A farewell to arms

BÜCHER VON ERNEST HEMINGWAY

IN EINEM ANDEREN LAND MÄNNER THE SUN ALSO RISES THE TORRENTS OF SPRING IN OUR TIME

IN EINEM ANDEREN LAND

Von ERNEST HEMINGWAY

NEW YORK CHARLES SCRIBNER’S SONS 1929

COPYRIGHT, 1929, BY CHARLES SCRIBNER’S SONS

Gedruckt in den Vereinigten Staaten von Amerika

FÜR G. A. PFEIFFER

BUCH 1

KAPITEL I

Im Spätsommer jenes Jahres wohnten wir in einem Haus in einem Dorf, das über den Fluss und die Ebene hinweg auf die Berge blickte. Im Flussbett lagen Kiesel und Felsblöcke, trocken und weiß in der Sonne, und das Wasser war klar und strömte schnell und war in den Rinnen blau. Truppen zogen am Haus vorbei die Straße hinunter, und der Staub, den sie aufwirbelten, überzog die Blätter der Bäume mit einem Puder. Auch die Baumstämme waren staubig, und die Blätter fielen in jenem Jahr früh, und wir sahen die Truppen die Straße entlang marschieren und den Staub aufsteigen und die Blätter, vom Wind bewegt, herabfallen und die Soldaten marschieren und danach die Straße kahl und weiß, bis auf die Blätter.

Die Ebene war reich an Ernten; es gab viele Obstbaumplantagen, und hinter der Ebene waren die Berge braun und kahl. In den Bergen wurde gekämpft, und nachts konnten wir das Leuchten der Artillerie sehen. Im Dunkeln war es wie Sommergewitterleuchten, doch die Nächte waren kühl und es gab kein Gefühl, dass ein Sturm aufzog.

Manchmal hörten wir im Dunkeln die Truppen unter dem Fenster marschieren und Geschütze vorbeifahren, die von Motorschleppern gezogen wurden. Es gab viel Verkehr in der Nacht und viele Maultiere auf den Straßen mit Munitionskisten auf jeder Seite ihrer Packsättel und graue Lastkraftwagen, die Männer beförderten, und andere Lastwagen mit planenbedeckten Ladungen, die sich langsamer im Verkehr bewegten. Es gab auch große Geschütze, die tagsüber von Schleppern gezogen vorbeifuhren, die langen Rohre der Geschütze mit grünen Zweigen bedeckt und grüne, blättrige Zweige und Ranken über die Schlepper gelegt. Nach Norden hin konnten wir über ein Tal blicken und einen Wald aus Kastanienbäumen sehen und dahinter einen weiteren Berg auf dieser Seite des Flusses. Es wurde auch um diesen Berg gekämpft, aber es war nicht erfolgreich, und im Herbst, als der Regen kam, fielen alle Blätter von den Kastanienbäumen und die Äste waren kahl und die Stämme schwarz vor Regen. Die Weinberge waren auch dünn und hatten kahle Zweige, und das ganze Land war nass und braun und tot vom Herbst. Es gab Nebel über dem Fluss und Wolken auf dem Berg, und die Lastwagen spritzten Schlamm auf die Straße, und die Truppen waren schlammig und nass in ihren Umhängen; ihre Gewehre waren nass, und unter ihren Umhängen wölbten sich die zwei ledernen Patronentaschen vorne an den Gürteln, graue Ledertaschen, schwer von den Packungen mit Streifen aus dünnen, langen 6,5-mm-Patronen, unter den Umhängen nach vorne, sodass die Männer, wenn sie auf der Straße vorbeizogen, marschierten, als wären sie im sechsten Monat schwanger.

Es gab kleine graue Kraftwagen, die sehr schnell vorbeifuhren; gewöhnlich saß ein Offizier auf dem Sitz beim Fahrer und weitere Offiziere auf dem Rücksitz. Sie spritzten noch mehr Schlamm als die Lastwagen, und wenn einer der Offiziere auf dem Rücksitz sehr klein war und zwischen zwei Generälen saß, er selbst so klein, dass man sein Gesicht nicht sehen konnte, sondern nur die Spitze seiner Mütze und seinen schmalen Rücken, und wenn das Auto besonders schnell fuhr, war es wahrscheinlich der König. Er wohnte in Udine und kam fast jeden Tag auf diese Weise heraus, um zu sehen, wie die Dinge liefen, und die Dinge liefen sehr schlecht.

Zu Beginn des Winters kam der Dauerregen, und mit dem Regen kam die Cholera. Aber sie wurde eingedämmt, und am Ende starben nur siebentausend Mann in der Armee daran.

KAPITEL II

Im nächsten Jahr gab es viele Siege. Der Berg, der hinter dem Tal lag, und der Hang, wo der Kastanienwald wuchs, wurden eingenommen, und es gab Siege jenseits der Ebene auf dem Plateau im Süden, und wir überquerten den Fluss im August und wohnten in einem Haus in Gorizia, das einen Brunnen und viele dichte, schattige Bäume in einem ummauerten Garten hatte und einen Blauregen, violett an der Seite des Hauses. Nun wurde in den nächsten Bergen dahinter gekämpft, und es war keine Meile entfernt. Die Stadt war sehr schön und unser Haus war sehr fein. Der Fluss floss hinter uns, und die Stadt war sehr glanzvoll eingenommen worden, aber die Berge dahinter konnten nicht genommen werden, und ich war sehr froh, dass die Österreicher, falls der Krieg enden sollte, irgendwann in die Stadt zurückzukehren schienen, denn sie beschossen sie nicht, um sie zu zerstören, sondern nur ein wenig auf militärische Art. Die Menschen lebten weiter darin, und es gab Krankenhäuser und Cafés und Artillerie in den Seitenstraßen und zwei Freudenhäuser, eines für Truppen und eines für Offiziere, und mit dem Ende des Sommers, den kühlen Nächten, dem Kämpfen in den Bergen hinter der Stadt, dem schussgezeichneten Eisen der Eisenbahnbrücke, dem zertrümmerten Tunnel am Fluss, wo gekämpft worden war, den Bäumen um den Platz und der langen Allee aus Bäumen, die zum Platz führte; dies alles, zusammen mit dem Vorhandensein von Mädchen in der Stadt, dem König, der in seinem Kraftwagen vorbeifuhr, wobei man nun manchmal sein Gesicht und seinen kleinen, langhalsigen Körper und den grauen Bart wie ein Ziegenbart sah; all dies, zusammen mit den plötzlichen Einblicken in das Innere von Häusern, die durch Beschuss eine Wand verloren hatten, mit Putz und Schutt in ihren Gärten und manchmal auf der Straße, und der ganzen Sache, die am Isonzo gut voranging, machte den Herbst sehr anders als den letzten Herbst, als wir auf dem Land gewesen waren. Auch der Krieg hatte sich verändert.

Der Eichenwald auf dem Berg hinter der Stadt war verschwunden. Der Wald war grün gewesen im Sommer, als wir in die Stadt gekommen waren, aber nun gab es die Stümpfe und die abgebrochenen Stämme und den aufgewühlten Boden, und eines Tages am Ende des Herbstes, als ich dort war, wo der Eichenwald gewesen war, sah ich eine Wolke über den Berg kommen. Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde ein trübes Gelb, und dann war alles grau und der Himmel war bedeckt, und die Wolke kam den Berg herab, und plötzlich waren wir darin, und es war Schnee. Der Schnee fiel schräg im Wind, der kahle Boden war bedeckt, die Baumstümpfe ragten hervor, es war Schnee auf den Geschützen, und es gab Pfade im Schnee, die zu den Latrinen hinter den Schützengräben führten.

Später, unten in der Stadt, sah ich dem fallenden Schnee zu, als ich aus dem Fenster des Freudenhauses blickte, dem Haus für Offiziere, wo ich mit einem Freund und zwei Gläsern saß und eine Flasche Asti trank, und beim Blick auf den Schnee, der langsam und schwer fiel, wussten wir, dass es für jenes Jahr vorbei war. Flussaufwärts waren die Berge nicht genommen worden; keiner der Berge jenseits des Flusses war genommen worden. Das blieb alles für das nächste Jahr. Mein Freund sah den Priester aus unserer Messe auf der Straße vorbeigehen, vorsichtig im Schneematsch gehend, und klopfte ans Fenster, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Der Priester sah auf. Er sah uns und lächelte. Mein Freund bedeutete ihm hereinzukommen. Der Priester schüttelte den Kopf und ging weiter. Jene Nacht in der Messe, nach dem Spaghetti-Gang, den jeder sehr schnell und ernst aß, indem er die Spaghetti mit der Gabel anhob, bis die losen Fäden frei hingen, und sie dann in den Mund sinken ließ, oder indem er sie kontinuierlich hochzog und in den Mund sog, während wir uns Wein aus dem grasbedeckten Gallonenballon nahmen; er schwang in einem Metallgestell, und man zog den Hals des Ballons mit dem Zeigefinger herunter, und der Wein, klar rot, gerbstoffreich und lieblich, ergoss sich in das Glas, das mit derselben Hand gehalten wurde; nach diesem Gang begann der Hauptmann, den Priester aufzuziehen.

Der Priester war jung und errötete leicht und trug eine Uniform wie wir anderen, aber mit einem Kreuz aus dunkelrotem Samt über der linken Brusttasche seines grauen Waffenrocks. Der Hauptmann sprach ein Kauderwelsch-Italienisch zu meinem zweifelhaften Nutzen, damit ich es vollkommen verstehen konnte, damit nichts verloren ging.

„Priester heute mit Mädchen“, sagte der Hauptmann und sah den Priester und mich an. Der Priester lächelte und errötete und schüttelte den Kopf. Dieser Hauptmann reizte ihn oft.

„Nicht wahr?“, fragte der Hauptmann. „Heute sehe ich Priester mit Mädchen.“

„Nein“, sagte der Priester. Die anderen Offiziere amüsierten sich über das Sticheln.

„Priester nicht mit Mädchen“, fuhr der Hauptmann fort. „Priester niemals mit Mädchen“, erklärte er mir. Er nahm mein Glas und füllte es, während er mir die ganze Zeit in die Augen sah, aber den Priester nicht aus den Augen verlor.

„Priester jeden Abend fünf gegen einen.“ Jeder am Tisch lachte. „Du verstehen? Priester jeden Abend fünf gegen einen.“ Er machte eine Geste und lachte laut. Der Priester nahm es als Scherz hin.

„Der Papst will, dass die Österreicher den Krieg gewinnen“, sagte der Major. „Er liebt Franz Joseph. Von dort kommt das Geld. Ich bin Atheist.“

„Hast du jemals das ‚Schwarze Schwein‘ gelesen?“, fragte der Leutnant. „Ich werde dir ein Exemplar besorgen. Das war es, was meinen Glauben erschütterte.“

„Es ist ein schmutziges und niederträchtiges Buch“, sagte der Priester. „Du magst es in Wahrheit nicht.“

„Es ist sehr wertvoll“, sagte der Leutnant. „Es erzählt dir von diesen Priestern. Du wirst es mögen“, sagte er zu mir. Ich lächelte den Priester an, und er lächelte über den Schein der Kerzen zurück. „Lies es nicht“, sagte er.

„Ich werde es für dich besorgen“, sagte der Leutnant.

„Alle denkenden Männer sind Atheisten“, sagte der Major. „Ich glaube jedoch nicht an die Freimaurer.“

„Ich glaube an die Freimaurer“, sagte der Leutnant. „Es ist eine edle Organisation.“ Jemand kam herein, und als sich die Tür öffnete, konnte ich den fallenden Schnee sehen.

„Es wird keine Offensive mehr geben, jetzt wo der Schnee gekommen ist“, sagte ich.

„Sicherlich nicht“, sagte der Major. „Du solltest in Urlaub fahren. Du solltest nach Rom, Neapel, Sizilien gehen——“

„Er sollte Amalfi besuchen“, sagte der Leutnant. „Ich werde dir Karten an meine Familie in Amalfi schreiben. Sie werden dich wie einen Sohn lieben.“

„Er sollte nach Palermo gehen.“

„Er sollte nach Capri gehen.“

„Ich möchte, dass du die Abruzzen siehst und meine Familie in Capracotta besuchst“, sagte der Priester.

„Hör ihn über die Abruzzen reden. Dort gibt es mehr Schnee als hier. Er will keine Bauern sehen. Lass ihn zu Zentren der Kultur und Zivilisation gehen.“

„Er sollte hübsche Mädchen haben. Ich gebe dir die Adressen von Orten in Neapel. Schöne junge Mädchen – begleitet von ihren Müttern. Ha! Ha! Ha!“ Der Hauptmann breitete seine Hand aus, den Daumen nach oben und die Finger gespreizt, wie wenn man Schattenspiele macht. Es gab einen Schatten seiner Hand an der Wand. Er sprach wieder in Kauderwelsch-Italienisch. „Du gehst weg wie das“, er zeigte auf den Daumen, „und kommst zurück wie das“, er berührte den kleinen Finger. Jeder lachte.

„Schau“, sagte der Hauptmann. Er breitete die Hand wieder aus. Wieder warf der Kerzenschein ihre Schatten an die Wand. Er begann mit dem aufrechten Daumen und nannte in ihrer Reihenfolge den Daumen und die vier Finger: „Sottotenente (der Daumen), Tenente (erster Finger), Capitano (nächster Finger), Maggiore (neben dem kleinen Finger) und Tenente-Colonnello (der kleine Finger). Du gehst weg als Sottotenente! Du kommst zurück als Tenente-Colonnello!“ Sie lachten alle. Der Hauptmann hatte einen großen Erfolg mit den Fingerspielen. Er sah den Priester an und rief: „Jeden Abend Priester fünf gegen einen!“ Sie lachten alle wieder.

„Du musst sofort in Urlaub fahren“, sagte der Major.

„Ich würde gerne mit dir gehen und dir Dinge zeigen“, sagte der Leutnant.

„Wenn du zurückkommst, bring einen Phonographen mit.“

„Bring gute Opernplatten mit.“

„Bring Caruso mit.“

„Bring nicht Caruso mit. Er brüllt.“

„Wünschst du dir nicht, du könntest brüllen wie er?“

„Er brüllt. Ich sage, er brüllt!“

„Ich möchte, dass du in die Abruzzen gehst“, sagte der Priester. Die anderen schrien. „Es gibt dort eine gute Jagd. Du würdest die Leute mögen, und obwohl es kalt ist, ist es klar und trocken. Du könntest bei meiner Familie bleiben. Mein Vater ist ein berühmter Jäger.“

„Komm schon“, sagte der Hauptmann. „Wir gehen ins Freudenhaus, bevor es schließt.“

„Gute Nacht“, sagte ich zum Priester.

„Gute Nacht“, sagte er.

KAPITEL III

Als ich an die Front zurückkam, wohnten wir immer noch in jener Stadt. Es gab viel mehr Geschütze in der Gegend, und der Frühling war gekommen. Die Felder waren grün, und es gab kleine grüne Triebe an den Reben, die Bäume entlang der Straße hatten kleine Blätter, und eine Brise kam vom Meer. Ich sah die Stadt mit dem Hügel und der alten Burg darüber in einer Senke in den Hügeln mit den Bergen dahinter, braune Berge mit ein wenig Grün an ihren Hängen. In der Stadt gab es mehr Geschütze, es gab einige neue Krankenhäuser, man traf britische Männer und manchmal Frauen auf der Straße, und ein paar Häuser mehr waren von Granatfeuer getroffen worden. Es war warm und wie im Frühling, und ich ging die Allee aus Bäumen hinunter, gewärmt von der Sonne auf der Mauer, und stellte fest, dass wir immer noch im selben Haus wohnten und dass alles genauso aussah wie zu dem Zeitpunkt, als ich es verlassen hatte. Die Tür war offen, ein Soldat saß auf einer Bank draußen in der Sonne, ein Krankenwagen wartete an der Seitentür, und als ich eintrat, roch es in der Tür nach Marmorböden und Krankenhaus. Es war alles so, wie ich es verlassen hatte, außer dass es jetzt Frühling war. Ich sah in die Tür des großen Zimmers und sah den Major an seinem Schreibtisch sitzen, das Fenster offen und das Sonnenlicht, das in den Raum fiel. Er sah mich nicht, und ich wusste nicht, ob ich hineingehen und Meldung machen oder zuerst nach oben gehen und mich frisch machen sollte. Ich beschloss, nach oben zu gehen.

Das Zimmer, das ich mit dem Leutnant Rinaldi teilte, blickte auf den Innenhof. Das Fenster war offen, mein Bett war mit Decken gemacht, und meine Sachen hingen an der Wand, die Gasmaske in einer länglichen Blechdose, der Stahlhelm am selben Haken. Am Fußende des Bettes stand mein flacher Koffer, und meine Winterstiefel, das Leder glänzend vor Öl, standen auf dem Koffer. Mein österreichisches Scharfschützengewehr mit seinem brünierten achteckigen Lauf und dem schönen dunklen Nussholzschaft mit Wangenauflage, Schützenmodell, hing über den beiden Betten. Das Fernrohr, das dazu passte, war, wie ich mich erinnerte, im Koffer verschlossen. Der Leutnant Rinaldi lag schlafend auf dem anderen Bett. Er wachte auf, als er mich im Zimmer hörte, und setzte sich auf.

„Ciaou!“, sagte er. „Was für eine Zeit hattest du?“

„Großartig.“

Wir schüttelten uns die Hände, und er legte seinen Arm um meinen Nacken und küsste mich.

„Oughf“, sagte ich.

„Du bist schmutzig“, sagte er. „Du solltest dich waschen. Wo bist du hingegangen und was hast du gemacht? Erzähl mir alles sofort.“

„Ich war überall. Mailand, Florenz, Rom, Neapel, Villa San Giovanni, Messina, Taormina——“

„Du redest wie ein Fahrplan. Hattest du irgendwelche schönen Abenteuer?“

„Ja.“

„Wo?“

„Milano, Firenze, Roma, Napoli——“

„Das reicht. Erzähl mir wirklich, was das Beste war.“

„In Milano.“

„Das war, weil es zuerst war. Wo hast du sie getroffen? Im Cova? Wo bist du hingegangen? Wie hast du dich gefühlt? Erzähl mir alles sofort. Bist du die ganze Nacht geblieben?“

„Ja.“

„Das ist nichts. Hier jetzt haben wir schöne Mädchen. Neue Mädchen, die noch nie zuvor an der Front waren.“

„Wunderbar.“

„Du glaubst mir nicht? Wir gehen jetzt heute Nachmittag und schauen nach. Und in der Stadt haben wir schöne englische Mädchen. Ich bin jetzt in Miss Barkley verliebt. Ich werde dich zum Besuch mitnehmen. Ich werde wahrscheinlich Miss Barkley heiraten.“

„Ich muss mich waschen und Meldung machen. Arbeitet niemand mehr?“

„Seit du weg bist, haben wir nichts als Erfrierungen, Frostbeulen, Gelbsucht, Gonorrhoe, selbst zugefügte Wunden, Lungenentzündung und harte und weiche Schanker. Jede Woche wird jemand von Gesteinssplittern verwundet. Es gibt ein paar wirklich Verwundete. Nächste Woche fängt der Krieg wieder an. Vielleicht fängt er wieder an. Das sagen sie. Glaubst du, ich würde richtig handeln, wenn ich Miss Barkley heirate – nach dem Krieg natürlich?“

„Absolut“, sagte ich und goss das Becken voll Wasser.

„Heute Nacht wirst du mir alles erzählen“, sagte Rinaldi. „Jetzt muss ich mich wieder schlafen legen, um frisch und schön für Miss Barkley zu sein.“

Ich zog meinen Waffenrock und mein Hemd aus und wusch mich im kalten Wasser im Becken. Während ich mich mit einem Handtuch abrieb, sah ich mich im Zimmer um und aus dem Fenster und auf Rinaldi, der mit geschlossenen Augen auf dem Bett lag. Er war gutaussehend, war in meinem Alter und kam aus Amalfi. Er liebte es, Chirurg zu sein, und wir waren große Freunde. Während ich ihn ansah, öffnete er die Augen.

„Hast du Geld?“

„Ja.“

„Leih mir fünfzig Lire.“

Ich trocknete meine Hände ab und holte meine Brieftasche aus der Innenseite meines Waffenrocks, der an der Wand hing. Rinaldi nahm den Schein, faltete ihn, ohne vom Bett aufzustehen, und schob ihn in seine Hosentasche. Er lächelte: „Ich muss bei Miss Barkley den Eindruck eines Mannes von genügend Wohlstand machen. Du bist mein großer und guter Freund und finanzieller Beschützer.“

„Geh zum Teufel“, sagte ich.

Jene Nacht in der Messe saß ich neben dem Priester, und er war enttäuscht und plötzlich verletzt, dass ich nicht in die Abruzzen gegangen war. Er hatte seinem Vater geschrieben, dass ich kommen würde, und sie hatten Vorbereitungen getroffen. Ich selbst fühlte mich genauso schlecht wie er und konnte nicht verstehen, warum ich nicht gegangen war. Es war das gewesen, was ich hatte tun wollen, und ich versuchte zu erklären, wie das eine zum anderen geführt hatte, und schließlich sah er es ein und verstand, dass ich wirklich hatte gehen wollen, und es war fast wieder in Ordnung. Ich hatte viel Wein getrunken und danach Kaffee und Strega, und ich erklärte, weinselig, wie wir die Dinge, die wir tun wollten, nicht taten; wir taten solche Dinge niemals.

Wir zwei unterhielten uns, während die anderen stritten. Ich hatte in die Abruzzen gehen wollen. Ich war an keinen Ort gegangen, wo die Straßen gefroren und hart wie Eisen waren, wo es klar, kalt und trocken war und der Schnee trocken und pulvrig und Hasenspuren im Schnee und die Bauern ihre Hüte abnahmen und dich Herr nannten und es eine gute Jagd gab. Ich war an keinen solchen Ort gegangen, sondern in den Rauch von Cafés und Nächte, in denen der Raum wirbelte und man auf die Wand schauen musste, damit er aufhörte, Nächte im Bett, betrunken, wenn man wusste, dass das alles war, was es gab, und die seltsame Erregung des Aufwachens und nicht Wissens, wer bei einem war, und die Welt im Dunkeln so unwirklich und so erregend, dass man wieder anfangen musste, ohne zu wissen und ohne sich darum zu scheren in der Nacht, sicher, dass dies alles und alles und alles war und sich nicht scherend. Plötzlich sehr stark sich zu scheren und zu schlafen, um manchmal morgens damit aufzuwachen und alles, was da gewesen war, verschwunden und alles scharf und hart und klar und manchmal ein Streit über die Kosten. Manchmal noch angenehm und herzlich und warm und Frühstück und Mittagessen. Manchmal alle Nettigkeit weg und froh, auf die Straße zu kommen, aber immer ein neuer Tag, der anfing, und dann eine neue Nacht. Ich versuchte von der Nacht zu erzählen und dem Unterschied zwischen der Nacht und dem Tag und wie die Nacht besser war, es sei denn, der Tag war sehr sauber und kalt, und ich konnte es nicht sagen; wie ich es jetzt nicht sagen kann. Aber wenn du es erlebt hast, weißt du es. Er hatte es nicht erlebt, aber er verstand, dass ich wirklich in die Abruzzen hatte gehen wollen, aber nicht gegangen war, und wir waren immer noch Freunde, mit vielen gleichen Vorlieben, aber mit dem Unterschied zwischen uns. Er hatte immer gewusst, was ich nicht wusste und was ich, als ich es lernte, immer wieder vergessen konnte. Aber das wusste ich damals noch nicht, obwohl ich es später lernte. In der Zwischenzeit waren wir alle in der Messe, das Essen war beendet, und der Streit ging weiter. Wir beide hörten auf zu sprechen, und der Hauptmann rief: „Priester nicht glücklich. Priester nicht glücklich ohne Mädchen.“

„Ich bin glücklich“, sagte der Priester.

„Priester nicht glücklich. Priester will, dass Österreicher den Krieg gewinnen“, sagte der Hauptmann. Die anderen hörten zu. Der Priester schüttelte den Kopf.

„Nein“, sagte er.

„Der Priester will, dass wir niemals angreifen. Wollen Sie etwa nicht, dass wir niemals angreifen?“

„Nein. Wenn es Krieg gibt, nehme ich an, dass wir angreifen müssen.“

„Müssen angreifen. Sollen angreifen!“

Der Priester nickte.

„Lassen Sie ihn in Ruhe“, sagte der Major. „Er ist in Ordnung.“

„Er kann ohnehin nichts dagegen tun“, sagte der Hauptmann. Wir alle standen auf und verließen den Tisch.

KAPITEL IV

Die Batterie im benachbarten Garten weckte mich am Morgen, und ich sah die Sonne durch das Fenster scheinen und stieg aus dem Bett. Ich ging zum Fenster und schaute hinaus. Die Kieswege waren feucht und das Gras war nass vom Tau. Die Batterie feuerte zweimal, und die Luft traf mich jedes Mal wie ein Schlag, erschütterte das Fenster und ließ den Vorderteil meines Schlafanzugs flattern. Ich konnte die Geschütze nicht sehen, aber sie feuerten offensichtlich direkt über uns hinweg. Es war ein Ärgernis, sie dort zu haben, aber es war ein Trost, dass sie nicht größer waren. Während ich in den Garten blickte, hörte ich einen Lastwagen auf der Straße anspringen. Ich zog mich an, ging nach unten, trank einen Kaffee in der Küche und ging hinaus zur Garage.

Zehn Autos standen nebeneinander unter dem langen Schuppen. Es waren kopflastige, stumpfnasige Krankenwagen, grau gestrichen und gebaut wie Möbelwagen. Die Mechaniker arbeiteten draußen im Hof an einem. Drei andere waren oben in den Bergen an den Verbandsplätzen.

„Beschießen die jemals diese Batterie?“, fragte ich einen der Mechaniker.

„Nein, Signor Tenente. Sie ist durch den kleinen Hügel geschützt.“

„Wie läuft alles?“

„Nicht so schlecht. Diese Maschine hier taugt nichts, aber die anderen marschieren.“ Er hörte auf zu arbeiten und lächelte. „Waren Sie auf Urlaub?“

„Ja.“

Er wischte sich die Hände an seinem Arbeitskittel ab und grinste. „Hatten Sie eine gute Zeit?“ Die anderen grinsten ebenfalls.

„Großartig“, sagte ich. „Was ist mit dieser Maschine?“

„Sie taugt nichts. Eine Sache nach der anderen.“

„Was ist jetzt?“

„Neue Kolbenringe.“

Ich ließ sie weiterarbeiten, während das Auto mit offenem Motor und auf der Werkbank verteilten Teilen entstellt und leer aussah, und ging unter den Schuppen, um mir jeden Wagen anzusehen. Sie waren einigermaßen sauber, einige frisch gewaschen, die anderen staubig. Ich untersuchte die Reifen sorgfältig auf Schnitte oder Beulen durch Steine. Alles schien in gutem Zustand zu sein. Es machte offensichtlich keinen Unterschied, ob ich da war, um mich um die Dinge zu kümmern, oder nicht. Ich hatte mir eingebildet, dass der Zustand der Wagen, ob Dinge verfügbar waren oder nicht, das reibungslose Funktionieren der Aufgabe, Verwundete und Kranke von den Verbandsplätzen abzuholen, sie aus den Bergen zurück zur Sammelstelle zu transportieren und sie dann auf die in ihren Papieren genannten Krankenhäuser zu verteilen, in erheblichem Maße von mir abhing. Offensichtlich spielte es keine Rolle, ob ich da war oder nicht.

„Gab es Schwierigkeiten bei der Beschaffung von Ersatzteilen?“, fragte ich den Werkstattmeister.

„Nein, Signor Tenente.“

„Wo ist das Benzinlager jetzt?“

„Am selben Ort.“

„Gut“, sagte ich und ging zurück zum Haus und trank eine weitere Schale Kaffee am Eßtisch. Der Kaffee war blassgrau und süß von der Kondensmilch. Vor dem Fenster war ein herrlicher Frühlingsmorgen. Da war dieser beginnende Anflug von Trockenheit in der Nase, der bedeutete, dass der Tag später heiß werden würde. An jenem Tag besuchte ich die Posten in den Bergen und war am späten Nachmittag zurück in der Stadt.

Das Ganze schien besser zu laufen, während ich weg war. Die Offensive sollte wieder beginnen, wie ich hörte. Die Division, für die wir arbeiteten, sollte an einer Stelle flussaufwärts angreifen, und der Major sagte mir, ich solle mich um die Posten für die Zeit des Angriffs kümmern. Der Angriff würde den Fluss oberhalb der engen Schlucht überqueren und sich den Hang hinauf ausbreiten. Die Posten für die Autos müssten so nah wie möglich am Fluss sein, aber gedeckt bleiben. Sie würden natürlich von der Infanterie ausgewählt werden, aber wir sollten es ausarbeiten. Es war eines dieser Dinge, die einem ein falsches Gefühl von Soldatentum gaben.

Ich war sehr staubig und schmutzig und ging auf mein Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi saß auf dem Bett mit einem Exemplar von Hugos englischer Grammatik. Er war angezogen, trug seine schwarzen Stiefel und sein Haar glänzte.

„Großartig“, sagte er, als er mich sah. „Du wirst mit mir kommen, um Miss Barkley zu sehen.“

„Nein.“

„Doch. Du wirst bitte mitkommen und einen guten Eindruck bei ihr für mich machen.“

„Schon gut. Warte, bis ich mich sauber gemacht habe.“

„Wasch dich und komm so, wie du bist.“

Ich wusch mich, bürstete mein Haar und wir machten uns auf den Weg.

„Warte eine Minute“, sagte Rinaldi. „Vielleicht sollten wir etwas trinken.“ Er öffnete seinen Koffer und holte eine Flasche heraus.

„Nicht Strega“, sagte ich.

„Nein. Grappa.“

„Schon gut.“

Er goss zwei Gläser ein und wir stießen an, die Finger zuerst ausgestreckt. Der Grappa war sehr stark.

„Noch einen?“

„In Ordnung“, sagte ich. Wir tranken den zweiten Grappa, Rinaldi stellte die Flasche weg und wir gingen die Treppe hinunter. Es war heiß, durch die Stadt zu gehen, aber die Sonne fing an unterzugehen und es war sehr angenehm. Das britische Krankenhaus war eine große Villa, die vor dem Krieg von Deutschen erbaut worden war. Miss Barkley war im Garten. Eine andere Krankenschwester war bei ihr. Wir sahen ihre weißen Uniformen durch die Bäume und gingen auf sie zu. Rinaldi salutierte. Ich salutierte auch, aber maßvoller.

„Wie geht es Ihnen?“, sagte Miss Barkley. „Sie sind kein Italiener, oder?“

„Oh nein.“

Rinaldi unterhielt sich mit der anderen Krankenschwester. Sie lachten.

„Was für eine seltsame Sache – in der italienischen Armee zu sein.“

„Es ist nicht wirklich die Armee. Es ist nur der Krankenwagen.“

„Es ist trotzdem sehr seltsam. Warum haben Sie das getan?“

„Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Es gibt nicht für alles eine Erklärung.“

„Oh, wirklich nicht? Ich bin so erzogen worden, dass ich dachte, es gäbe eine.“

„Das ist schrecklich nett.“

„Müssen wir so weiterreden?“

„Nein“, sagte ich.

„Das ist eine Erleichterung. Nicht wahr?“

„Was ist das für ein Stock?“, fragte ich. Miss Barkley war ziemlich groß. Sie trug etwas, das mir wie eine Krankenschwesteruniform erschien, war blond, hatte eine gebräunte Haut und graue Augen. Ich fand sie sehr schön. Sie trug einen dünnen Rattanstock wie eine Spielzeug-Reitgerte, mit Leder umwickelt.

„Er gehörte einem Jungen, der letztes Jahr getötet wurde.“

„Das tut mir schrecklich leid.“

„Er war ein sehr netter Junge. Er wollte mich heiraten und ist an der Somme gefallen.“

„Das war ein grässliches Gemetzel.“

„Waren Sie dort?“

„Nein.“

„Ich habe davon gehört“, sagte sie. „Hier unten gibt es eigentlich keinen Krieg dieser Art. Sie haben mir den kleinen Stock geschickt. Seine Mutter hat ihn mir geschickt. Sie haben ihn mit seinen Sachen zurückgegeben.“

„Waren Sie lange verlobt?“

„Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.“

„Und warum haben Sie nicht geheiratet?“

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Ich war eine Närrin, es nicht zu tun. Ich hätte es ihm ohnehin geben können. Aber ich dachte, es wäre schlecht für ihn.“

„Ich verstehe.“

„Haben Sie jemals jemanden geliebt?“

„Nein“, sagte ich.

Wir setzten uns auf eine Bank und ich sah sie an.

„Sie haben schönes Haar“, sagte ich.

„Mögen Sie es?“

„Sehr.“

„Ich wollte es ganz abschneiden, als er starb.“

„Nein.“

„Ich wollte etwas für ihn tun. Wissen Sie, ich habe mich nicht um die andere Sache gekümmert, und er hätte alles haben können. Er hätte alles haben können, was er wollte, wenn ich es gewusst hätte. Ich hätte ihn geheiratet oder was auch immer. Ich weiß jetzt alles darüber. Aber damals wollte er in den Krieg und ich wusste es nicht.“

Ich sagte nichts.

„Ich wusste damals von nichts. Ich dachte, es wäre schlimmer für ihn. Ich dachte vielleicht, er würde es nicht aushalten, und dann wurde er natürlich getötet und das war das Ende.“

„Ich weiß es nicht.“

„Oh doch“, sagte sie. „Das ist das Ende.“

Wir sahen zu Rinaldi, der mit der anderen Krankenschwester sprach.

„Wie heißt sie?“

„Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, nicht wahr?“

„Ja. Er ist sehr gut.“

„Das ist großartig. Man findet selten jemanden, der so nah an der Front gut ist. Das hier ist nah an der Front, oder?“

„Durchaus.“

„Es ist eine alberne Front“, sagte sie. „Aber sie ist sehr schön. Wird es eine Offensive geben?“

„Ja.“

„Dann werden wir arbeiten müssen. Im Moment gibt es keine Arbeit.“

„Sind Sie schon lange Krankenschwester?“

„Seit Ende 1915. Ich habe angefangen, als er anfing. Ich erinnere mich, dass ich die alberne Vorstellung hatte, er könnte in das Krankenhaus kommen, in dem ich war. Mit einem Säbelhieb, nehme ich an, und einem Verband um den Kopf. Oder durch die Schulter geschossen. Irgendetwas Malerisches.“

„Das hier ist die malerische Front“, sagte ich.

„Ja“, sagte sie. „Die Menschen können sich nicht vorstellen, wie Frankreich ist. Wenn sie es täten, könnte das alles nicht weitergehen. Er hatte keinen Säbelhieb. Sie haben ihn in Stücke gerissen.“

Ich sagte nichts.

„Glauben Sie, dass es immer so weitergehen wird?“

„Nein.“

„Was wird es aufhalten?“

„Es wird irgendwo zerbrechen.“

„Wir werden zerbrechen. Wir werden in Frankreich zerbrechen. Sie können nicht so weitermachen wie an der Somme und nicht zerbrechen.“

„Hier werden sie nicht zerbrechen“, sagte ich.

„Sie glauben nicht?“

„Nein. Sie haben sich letzten Sommer sehr gut geschlagen.“

„Sie könnten zerbrechen“, sagte sie. „Jeder kann zerbrechen.“

„Die Deutschen auch.“

„Nein“, sagte sie. „Ich glaube nicht.“

Wir gingen hinüber zu Rinaldi und Miss Ferguson.

„Sie lieben Italien?“, fragte Rinaldi Miss Ferguson auf Englisch.

„Ziemlich gut.“

„Nicht verstehen“, Rinaldi schüttelte den Kopf.

„Abbastanza bene“, übersetzte ich. Er schüttelte den Kopf.

„Das ist nicht gut. Sie lieben England?“

„Nicht allzu sehr. Ich bin Schotte, wissen Sie.“

Rinaldi sah mich verständnislos an.

„Sie ist Schotte, deshalb liebt sie Schottland mehr als England“, sagte ich auf Italienisch.

„Aber Schottland ist England.“

Ich übersetzte dies für Miss Ferguson.

„Pas encore“, sagte Miss Ferguson.

„Nicht wirklich?“

„Niemals. Wir mögen die Engländer nicht.“

„Die Engländer nicht mögen? Miss Barkley nicht mögen?“

„Oh, das ist etwas anderes. Sie dürfen nicht alles so wörtlich nehmen.“

Nach einer Weile sagten wir gute Nacht und gingen. Auf dem Heimweg sagte Rinaldi: „Miss Barkley zieht dich mir vor. Das ist sehr klar. Aber die kleine Schottin ist sehr nett.“

„Sehr“, sagte ich. Ich hatte sie gar nicht bemerkt. „Du magst sie?“

„Nein“, sagte Rinaldi.

KAPITEL V

Am nächsten Nachmittag ging ich wieder zu Miss Barkley. Sie war nicht im Garten und ich ging zur Seitentür der Villa, wo die Krankenwagen vorfuhren. Drinnen sah ich die Oberschwester, die sagte, Miss Barkley sei im Dienst – „es ist Krieg, wissen Sie.“

Ich sagte, ich wüsste das.

„Sie sind der Amerikaner in der italienischen Armee?“, fragte sie.

„Ja, Ma’am.“

„Wie ist es dazu gekommen? Warum haben Sie sich nicht uns angeschlossen?“

„Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Könnte ich jetzt noch beitreten?“

„Ich fürchte, jetzt nicht mehr. Sagen Sie mir. Warum haben Sie sich den Italienern angeschlossen?“

„Ich war in Italien“, sagte ich, „und ich sprach Italienisch.“

„Oh“, sagte sie. „Ich lerne es gerade. Es ist eine schöne Sprache.“

„Jemand sagte, man sollte sie in zwei Wochen lernen können.“

„Oh, ich werde sie nicht in zwei Wochen lernen. Ich studiere sie jetzt seit Monaten. Sie können sie nach sieben Uhr besuchen, wenn Sie möchten. Dann hat sie Dienstschluss. Aber bringen Sie nicht eine Menge Italiener mit.“

„Nicht einmal für die schöne Sprache?“

„Nein. Und auch nicht für die schönen Uniformen.“

„Guten Abend“, sagte ich.

„A rivederci, Tenente.“

„A rivederla.“ Ich salutierte und ging hinaus. Es war unmöglich, Ausländer als Italiener zu grüßen, ohne in Verlegenheit zu geraten. Der italienische Gruß schien nie für den Export gemacht zu sein.

Der Tag war heiß gewesen. Ich war den Fluss hinauf zum Brückenkopf bei Plava gefahren. Dort sollte die Offensive beginnen. Es war im Jahr zuvor unmöglich gewesen, auf der anderen Seite vorzurücken, weil es nur eine Straße gab, die vom Pass zur Pontonbrücke hinunterführte, und sie lag fast eine Meile weit unter Maschinengewehr- und Artilleriefeuer. Sie war auch nicht breit genug, um den gesamten Transport für eine Offensive zu tragen, und die Österreicher konnten ein Schlachthaus daraus machen. Aber die Italiener hatten die Überquerung geschafft und sich ein kleines Stück auf der anderen Seite ausgebreitet, um etwa anderthalb Meilen auf der österreichischen Seite des Flusses zu halten. Es war ein unangenehmer Ort, und die Österreicher hätten sie nicht halten lassen dürfen. Ich nehme an, es war gegenseitige Toleranz, weil die Österreicher weiter flussabwärts immer noch einen Brückenkopf hielten. Die österreichischen Schützengräben waren oben am Hang nur wenige Meter von den italienischen Linien entfernt. Es hatte eine kleine Stadt gegeben, aber sie war nur noch Schutt. Es gab die Überreste eines Bahnhofs und eine zerstörte feste Brücke, die nicht repariert und benutzt werden konnte, weil sie völlig frei lag.

Ich ging die schmale Straße hinunter Richtung Fluss, ließ das Auto am Verbandsplatz unter dem Hügel stehen, überquerte die Pontonbrücke, die durch einen Bergausläufer geschützt war, und ging durch die Schützengräben in der zertrümmerten Stadt und am Rande des Abhangs entlang. Alle waren in den Unterständen. Es gab Raketengestelle, die darauf warteten, abgefeuert zu werden, um Hilfe von der Artillerie anzufordern oder Signale zu geben, falls die Telefonleitungen durchtrennt wurden. Es war ruhig, heiß und schmutzig. Ich schaute über den Stacheldraht auf die österreichischen Linien. Niemand war zu sehen. Ich trank einen Drink mit einem Hauptmann, den ich kannte, in einem der Unterstände und ging über die Brücke zurück.

Eine neue breite Straße wurde fertiggestellt, die über den Berg führen und in Zickzack-Kurven zur Brücke hinunterführen würde. Wenn diese Straße fertig war, würde die Offensive beginnen. Sie führte in scharfen Kurven durch den Wald nach unten. Das System bestand darin, alles über die neue Straße hinunterzubringen und die leeren Lastwagen, Karren und beladenen Krankenwagen sowie den gesamten Rückverkehr über die alte schmale Straße nach oben zu leiten. Der Verbandsplatz befand sich auf der österreichischen Seite des Flusses unter dem Rand des Hügels, und Krankenträger würden die Verwundeten über die Pontonbrücke zurückbringen. Es würde dasselbe sein, wenn die Offensive begann. Soweit ich feststellen konnte, würde die letzte Meile oder so der neuen Straße, wo sie sich zu ebnen begann, von den Österreichern ständig beschossen werden können. Es sah so aus, als könnte es ein Chaos geben. Aber ich fand einen Platz, an dem die Autos geschützt wären, nachdem sie das letzte schlecht aussehende Stück passiert hatten, und auf die Verwundeten warten könnten, die über die Pontonbrücke gebracht würden. Ich hätte gerne die neue Straße befahren, aber sie war noch nicht fertig. Sie sah breit und gut gebaut aus, mit einem guten Gefälle, und die Kurven sahen sehr beeindruckend aus, wenn man sie durch Öffnungen im Wald am Berghang sehen konnte. Die Autos wären mit ihren guten Metall-auf-Metall-Bremsen in Ordnung, und da sie bergab fuhren, wären sie ohnehin nicht beladen. Ich fuhr die schmale Straße zurück.

Zwei Carabinieri hielten das Auto an. Eine Granate war eingeschlagen, und während wir warteten, fielen drei weitere die Straße hinauf. Es waren 77er, sie kamen mit einem zischenden Luftzug, einer harten, hellen Explosion und einem Blitz und dann grauem Rauch, der über die Straße wehte. Die Carabinieri winkten uns weiter. Als ich an der Stelle vorbeifuhr, wo die Granaten gelandet waren, wich ich den kleinen aufgebrochenen Stellen aus und roch den Sprengstoff und den Geruch von gesprengtem Lehm, Stein und frisch zerschlagenem Feuerstein. Ich fuhr zurück nach Görz zu unserer Villa und ging, wie gesagt, zu Miss Barkley, die Dienst hatte.

Beim Abendessen aß ich sehr schnell und brach auf zur Villa, in der die Briten ihr Krankenhaus hatten. Sie war wirklich sehr groß und schön und es gab prächtige Bäume auf dem Gelände. Miss Barkley saß auf einer Bank im Garten. Miss Ferguson war bei ihr. Sie schienen froh, mich zu sehen, und nach einer Weile entschuldigte sich Miss Ferguson und ging weg.

„Ich überlasse euch beide einander“, sagte sie. „Ihr kommt auch ohne mich gut zurecht.“

„Geh nicht, Helen“, sagte Miss Barkley.

„Ich möchte wirklich lieber. Ich muss ein paar Briefe schreiben.“

„Gute Nacht“, sagte ich.

„Gute Nacht, Mr. Henry.“

„Schreiben Sie nichts, was den Zensor stören könnte.“

„Keine Sorge. Ich schreibe nur darüber, was für ein schöner Ort das ist, an dem wir leben, und wie tapfer die Italiener sind.“

„Auf diese Weise werden Sie noch ausgezeichnet werden.“

„Das wäre schön. Gute Nacht, Catherine.“

„Ich sehe dich in einer Weile“, sagte Miss Barkley. Miss Ferguson ging im Dunkeln davon.

„Sie ist nett“, sagte ich.

„Oh ja, sie ist sehr nett. Sie ist Krankenschwester.“

„Sind Sie keine Krankenschwester?“

„Oh nein. Ich bin etwas, das sich V.A.D. nennt. Wir arbeiten sehr hart, aber niemand vertraut uns.“

„Warum nicht?“

„Sie vertrauen uns nicht, wenn nichts los ist. Wenn es wirklich Arbeit gibt, vertrauen sie uns.“

„Was ist der Unterschied?“

„Eine Krankenschwester ist wie ein Arzt. Es dauert lange, bis man eine ist. Eine V.A.D. ist eine Abkürzung.“

„Ich verstehe.“

„Die Italiener wollten keine Frauen so nah an der Front. Also benehmen wir uns alle ganz besonders. Wir gehen nicht aus.“

„Ich kann aber hierherkommen.“

„Oh ja. Wir sind nicht eingesperrt.“

„Lassen Sie uns den Krieg fallen lassen.“

„Das ist sehr schwer. Es gibt keinen Ort, an dem man ihn fallen lassen kann.“

„Lassen Sie uns ihn trotzdem fallen lassen.“

„Schon gut.“

Wir sahen uns im Dunkeln an. Ich fand sie sehr schön und nahm ihre Hand. Sie ließ es zu, dass ich sie nahm, ich hielt sie fest und legte meinen Arm unter ihren Arm.

„Nein“, sagte sie. Ich ließ meinen Arm, wo er war.

„Warum nicht?“

„Nein.“

„Doch“, sagte ich. „Bitte.“ Ich lehnte mich im Dunkeln vor, um sie zu küssen, und da gab es einen scharfen, stechenden Blitz. Sie hatte mir hart ins Gesicht geschlagen. Ihre Hand hatte meine Nase und Augen getroffen, und vor Reflex stiegen mir Tränen in die Augen.

„Es tut mir so leid“, sagte sie. Ich hatte das Gefühl, einen gewissen Vorteil zu haben.

„Sie hatten vollkommen recht.“

„Es tut mir schrecklich leid“, sagte sie. „Ich konnte diesen Aspekt des ‚Krankenschwestern-haben-frei-Abends‘ einfach nicht ertragen. Ich wollte Ihnen nicht wehtun. Ich habe Ihnen wehgetan, nicht wahr?“

Sie sah mich im Dunkeln an. Ich war wütend und doch sicher, sah alles vor mir wie die Züge in einem Schachspiel.

„Sie haben genau das Richtige getan“, sagte ich. „Das macht mir überhaupt nichts aus.“

„Armer Mann.“

„Sehen Sie, ich habe ein ziemlich seltsames Leben geführt. Und ich spreche nicht einmal Englisch. Und dann sind Sie so sehr schön.“ Ich sah sie an.

„Sie müssen nicht so viel Unsinn reden. Ich habe gesagt, dass es mir leid tut. Wir verstehen uns doch.“

„Ja“, sagte ich. „Und wir sind vom Krieg weggekommen.“

Sie lachte. Es war das erste Mal, dass ich sie lachen hörte. Ich beobachtete ihr Gesicht.

„Sie sind süß“, sagte sie.

„Nein, das bin ich nicht.“

„Doch. Sie sind ein Schatz. Ich würde mich freuen, Sie zu küssen, wenn Sie nichts dagegen haben.“

Ich sah in ihre Augen, legte meinen Arm um sie, wie ich es zuvor getan hatte, und küsste sie. Ich küsste sie fest, hielt sie eng umschlungen und versuchte, ihre Lippen zu öffnen; sie waren fest verschlossen. Ich war immer noch wütend, und als ich sie hielt, erzitterte sie plötzlich. Ich hielt sie fest an mich gedrückt und konnte ihr Herz schlagen fühlen, ihre Lippen öffneten sich, ihr Kopf legte sich zurück gegen meine Hand, und dann weinte sie an meiner Schulter.

„Oh, Liebling“, sagte sie. „Du wirst gut zu mir sein, nicht wahr?“

Was zum Teufel, dachte ich. Ich strich ihr über das Haar und klopfte ihr auf die Schulter. Sie weinte.

„Du wirst es, oder?“, sie sah zu mir auf. „Denn wir werden ein seltsames Leben haben.“

Nach einer Weile ging ich mit ihr zur Tür der Villa, sie ging hinein und ich ging nach Hause. Zurück in der Villa ging ich nach oben in das Zimmer. Rinaldi lag auf seinem Bett. Er sah mich an.

„Also, du machst Fortschritte mit Miss Barkley?“

„Wir sind Freunde.“

„Du hast diese angenehme Ausstrahlung eines Hundes in der Hitze.“

Ich verstand das Wort nicht.

„Eines was?“

Er erklärte es.

„Du“, sagte ich, „hast diese angenehme Ausstrahlung eines Hundes, der...“

„Hör auf damit“, sagte er. „In einer Weile würden wir beleidigende Dinge sagen.“ Er lachte.

„Gute Nacht“, sagte ich.

„Gute Nacht, kleiner Welpe.“

Ich stieß seine Kerze mit dem Kissen um und legte mich im Dunkeln ins Bett.

Rinaldi hob die Kerze auf, zündete sie an und las weiter.

Ich war zwei Tage lang bei den Außenposten gewesen. Als ich nach Hause kam, war es zu spät, und ich sah Miss Barkley erst am nächsten Abend. Sie war nicht im Garten, und ich musste im Büro des Krankenhauses warten, bis sie herunterkam. Entlang der Wände des Zimmers, das als Büro diente, standen auf bemalten Holzpfeilern viele Marmorbüsten. Auch der Flur, zu dem das Büro führte, war damit gesäumt. Sie hatten diese vollkommene Marmoreigenschaft, dass sie alle gleich aussahen. Bildhauerei war mir schon immer als ein langweiliges Geschäft erschienen – dennoch, Bronzen sahen nach etwas aus. Aber Marmorbüsten wirkten alle wie ein Friedhof. Es gab allerdings einen schönen Friedhof – den in Pisa. Genua war der richtige Ort, um die schlechten Marmorarbeiten zu sehen. Dies war die Villa eines sehr wohlhabenden Deutschen gewesen, und die Büsten müssen ihn ein Vermögen gekostet haben. Ich fragte mich, wer sie angefertigt hatte und wie viel er dafür bekommen hatte. Ich versuchte herauszufinden, ob es Familienmitglieder waren oder was auch immer; aber sie waren alle einheitlich klassisch. Man konnte absolut nichts über sie sagen.

Ich saß auf einem Stuhl und hielt meine Mütze fest. Wir sollten selbst in Gorizia Stahlhelme tragen, aber sie waren unbequem und verdammt theatralisch in einer Stadt, in der die zivile Bevölkerung nicht evakuiert worden war. Ich trug einen, wenn wir zu den Posten hinaufgingen, und trug eine englische Gasmaske bei mir. Wir hatten gerade erst begonnen, welche zu bekommen. Das war eine echte Maske. Außerdem mussten wir eine automatische Pistole tragen; selbst Ärzte und Sanitätsoffiziere. Ich spürte sie gegen die Stuhllehne. Man riskierte eine Verhaftung, wenn man keine offen sichtbar trug. Rinaldi trug ein Holster, das mit Toilettenpapier ausgestopft war. Ich trug eine echte und fühlte mich wie ein Revolverheld, bis ich das Schießen damit übte. Es war eine Astra im Kaliber 7,65 mit einem kurzen Lauf, und sie schlug so heftig nach oben, wenn man abdrückte, dass es ausgeschlossen war, irgendetwas zu treffen. Ich übte damit, indem ich unter das Ziel hielt und versuchte, den Ruck des lächerlichen kurzen Laufs zu beherrschen, bis ich auf zwanzig Schritt einen Meter neben dem Ziel treffen konnte, und dann überkam mich die Lächerlichkeit, überhaupt eine Pistole zu tragen, und ich vergaß sie bald und trug sie, gegen mein Kreuz schlagend, ohne jedes Gefühl, außer einer vagen Art von Scham, wenn ich englischsprachigen Leuten begegnete. Ich saß nun auf dem Stuhl, und ein Sanitäter irgendeiner Art sah mich missbilligend von hinter einem Schreibtisch an, während ich den Marmorboden, die Pfeiler mit den Marmorbüsten und die Fresken an der Wand betrachtete und auf Miss Barkley wartete. Die Fresken waren nicht schlecht. Alle Fresken waren gut, wenn sie anfingen, abzublättern und sich zu lösen.

Ich sah Catherine Barkley den Flur herunterkommen und stand auf. Sie wirkte nicht groß, als sie auf mich zuging, aber sie sah sehr reizend aus.

„Guten Abend, Mr. Henry“, sagte sie.

„Wie geht es Ihnen?“, sagte ich. Der Sanitäter hörte hinter dem Schreibtisch zu.

„Sollen wir hier sitzen oder in den Garten gehen?“

„Lassen Sie uns rausgehen. Es ist dort viel kühler.“

Ich ging hinter ihr her in den Garten, während der Sanitäter uns nachsah. Als wir auf der Kiesauffahrt waren, sagte sie: „Wo sind Sie gewesen?“

„Ich war draußen auf Posten.“

„Sie hätten mir keine Nachricht schicken können?“

„Nein“, sagte ich. „Nicht wirklich. Ich dachte, ich käme zurück.“

„Sie hätten mich wissen lassen sollen, Liebling.“

Wir waren von der Auffahrt herunter und gingen unter den Bäumen. Ich nahm ihre Hände, blieb dann stehen und küsste sie.

„Gibt es nirgendwo, wo wir hingehen können?“

„Nein“, sagte sie. „Wir müssen einfach hier herumlaufen. Sie waren lange weg.“

„Das ist der dritte Tag. Aber ich bin jetzt zurück.“

Sie sah mich an. „Und Sie lieben mich?“

„Ja.“

„Sie haben gesagt, dass Sie mich lieben, nicht wahr?“

„Ja“, log ich. „Ich liebe dich.“ Ich hatte es vorher noch nicht gesagt.

„Und du nennst mich Catherine?“

„Catherine.“ Wir gingen ein Stück weiter und blieben unter einem Baum stehen.

„Sag: ‚Ich bin in der Nacht zu Catherine zurückgekommen.‘“

„Ich bin in der Nacht zu Catherine zurückgekommen.“

„Oh, Liebling, du bist zurückgekommen, nicht wahr?“

„Ja.“

„Ich liebe dich so sehr und es war schrecklich. Du wirst nicht weggehen?“

„Nein. Ich werde immer zurückkommen.“

„Oh, ich liebe dich so sehr. Bitte leg deine Hand wieder dorthin.“

„Sie war gar nicht weg.“ Ich drehte sie so, dass ich ihr Gesicht sehen konnte, als ich sie küsste, und ich sah, dass ihre Augen geschlossen waren. Ich küsste ihre beiden geschlossenen Augen. Ich dachte, sie sei wahrscheinlich ein wenig verrückt. Es war in Ordnung, wenn sie es war. Es war mir egal, worauf ich mich da einließ. Das war besser, als jeden Abend in das Offiziershaus zu gehen, wo die Mädchen auf einem herumkletterten und einem die Mütze verkehrt herum aufsetzten als Zeichen der Zuneigung, zwischen ihren Ausflügen nach oben mit Offizierskameraden. Ich wusste, dass ich Catherine Barkley nicht liebte, noch hatte ich irgendeine Absicht, sie zu lieben. Das hier war ein Spiel, wie Bridge, bei dem man Dinge sagte, anstatt Karten zu spielen. Wie beim Bridge musste man so tun, als würde man um Geld spielen oder um irgendwelche Einsätze. Niemand hatte erwähnt, was die Einsätze waren. Für mich war das in Ordnung.

„Ich wünschte, es gäbe einen Ort, wo wir hingehen könnten“, sagte ich. Ich erlebte die männliche Schwierigkeit, beim Stehen sehr lange zu liebkosen.

„Es gibt keinen Ort“, sagte sie. Sie kam von dort zurück, wo sie gerade gewesen war.

„Wir könnten uns für ein Weilchen dort hinsetzen.“

Wir saßen auf der flachen Steinbank und ich hielt Catherine Barkleys Hand. Sie wollte nicht, dass ich meinen Arm um sie legte.

„Sind Sie sehr müde?“, fragte sie.

„Nein.“

Sie sah auf das Gras hinunter.

„Das ist ein mieses Spiel, das wir spielen, nicht wahr?“

„Was für ein Spiel?“

„Sei nicht begriffsstutzig.“

„Ich bin es nicht mit Absicht.“

„Du bist ein netter Junge“, sagte sie. „Und du spielst es so gut du kannst. Aber es ist ein mieses Spiel.“

„Wissen Sie immer, was die Leute denken?“

„Nicht immer. Aber bei dir schon. Du musst nicht so tun, als würdest du mich lieben. Das ist für den Abend vorbei. Gibt es etwas, worüber du sprechen möchtest?“

„Aber ich liebe dich doch.“

„Bitte, lass uns nicht lügen, wenn wir es nicht müssen. Ich hatte eine sehr schöne kleine Vorstellung und jetzt geht es mir gut. Du siehst, ich bin nicht verrückt und ich bin nicht durchgedreht. Es ist nur manchmal ein wenig.“

Ich drückte ihre Hand. „Liebe Catherine.“

„Es klingt jetzt sehr seltsam – Catherine. Du sprichst es nicht sehr ähnlich aus. Aber du bist sehr nett. Du bist ein sehr guter Junge.“

„Das hat der Priester auch gesagt.“

„Ja, du bist sehr gut. Und du wirst mich besuchen kommen?“

„Natürlich.“

„Und du musst nicht sagen, dass du mich liebst. Das ist für eine Weile vorbei.“ Sie stand auf und reichte mir die Hand. „Gute Nacht.“

Ich wollte sie küssen.

„Nein“, sagte sie. „Ich bin schrecklich müde.“

„Küss mich aber trotzdem“, sagte ich.

„Ich bin schrecklich müde, Liebling.“

„Küss mich.“

„Willst du das sehr?“

„Ja.“

Wir küssten uns und sie riss sich plötzlich los. „Nein. Gute Nacht, bitte, Liebling.“ Wir gingen zur Tür und ich sah, wie sie hineinging und den Flur entlanglief. Ich sah ihr gerne beim Gehen zu. Sie ging weiter den Flur entlang. Ich ging nach Hause. Es war eine heiße Nacht und oben in den Bergen war eine Menge los. Ich beobachtete das Aufflackern am San Gabriele.

Ich hielt vor der Villa Rossa an. Die Fensterläden waren oben, aber drinnen war noch etwas los. Jemand sang. Ich ging weiter nach Hause. Rinaldi kam herein, während ich mich auszog.

„Ah, ha!“, sagte er. „Es läuft nicht so gut. Baby ist verwirrt.“

„Wo bist du gewesen?“

„In der Villa Rossa. Es war sehr erbaulich, Baby. Wir haben alle gesungen. Wo bist du gewesen?“

„Bei den Briten zu Besuch.“

„Gott sei Dank habe ich mich nicht mit den Briten eingelassen.“

KAPITEL VII

Ich kam am nächsten Nachmittag von unserem ersten Außenposten in den Bergen zurück und hielt das Auto beim Smistimento an, wo die Verwundeten und Kranken anhand ihrer Papiere sortiert wurden und die Papiere für die verschiedenen Krankenhäuser markiert wurden. Ich war gefahren und saß im Auto, und der Fahrer brachte die Papiere hinein. Es war ein heißer Tag, der Himmel war sehr hell und blau und die Straße war weiß und staubig. Ich saß auf dem hohen Sitz des Fiat und dachte an nichts. Ein Regiment zog auf der Straße vorbei und ich sah ihnen zu. Die Männer waren heiß und schwitzten. Einige trugen ihre Stahlhelme, aber die meisten hatten sie an ihre Rucksäcke gehängt. Die meisten Helme waren zu groß und reichten den Männern, die sie trugen, fast bis über die Ohren. Die Offiziere trugen alle Helme; besser sitzende Helme. Es war die Hälfte der Brigata Basilicata. Ich identifizierte sie an ihrem rot-weiß gestreiften Kragenabzeichen. Lange nachdem das Regiment vorbeigezogen war, kamen noch Nachzügler – Männer, die mit ihren Zügen nicht mithalten konnten. Sie waren verschwitzt, staubig und müde. Manche sahen ziemlich schlecht aus. Ein Soldat kam hinter dem letzten Nachzügler daher. Er ging hinkend. Er hielt an und setzte sich an den Straßenrand. Ich stieg aus und ging hinüber.

„Was ist los?“

Er sah mich an, dann stand er auf.

„Ich gehe weiter.“

„Was ist das Problem?“

„—— der Krieg.“

„Was ist mit deinem Bein?“

„Es ist nicht mein Bein. Ich habe einen Leistenbruch.“

„Warum fährst du nicht mit dem Transport mit?“, fragte ich. „Warum gehst du nicht ins Krankenhaus?“

„Sie lassen mich nicht. Der Leutnant sagte, ich hätte den Bruchbandabschnitt absichtlich verschoben.“

„Lass mich fühlen.“

„Es ist weit draußen.“

„Auf welcher Seite ist es?“

„Hier.“

Ich tastete es ab.

„Husten“, sagte ich.

„Ich habe Angst, dass es dadurch größer wird. Es ist doppelt so groß wie heute Morgen.“

„Setz dich“, sagte ich. „Sobald ich die Papiere für diese Verwundeten habe, nehme ich dich die Straße entlang mit und lade dich bei deinen medizinischen Offizieren ab.“

„Er wird sagen, ich hätte es mit Absicht gemacht.“

„Sie können nichts machen“, sagte ich. „Es ist keine Wunde. Du hattest das schon einmal, nicht wahr?“

„Aber ich habe das Bruchband verloren.“

„Sie werden dich in ein Krankenhaus schicken.“

„Kann ich nicht hierbleiben, Tenente?“

„Nein, ich habe keine Papiere für dich.“

Der Fahrer kam mit den Papieren für die Verwundeten im Auto aus der Tür.

„Vier für 105. Zwei für 132“, sagte er. Das waren Krankenhäuser jenseits des Flusses.

„Du fährst“, sagte ich. Ich half dem Soldaten mit dem Leistenbruch auf den Sitz zu uns.

„Du sprichst Englisch?“, fragte er.

„Klar.“

„Wie gefällt dir dieser gottverdammte Krieg?“

„Beschissen.“

„Ich sage, er ist beschissen. Jesus Christus, ich sage, er ist beschissen.“

„Warst du in den Staaten?“

„Klar. In Pittsburg. Ich wusste, dass du ein Amerikaner bist.“

„Spreche ich nicht gut genug Italienisch?“

„Ich wusste genau, dass du ein Amerikaner bist.“

„Noch ein Amerikaner“, sagte der Fahrer auf Italienisch und sah den Mann mit dem Leistenbruch an.

„Hör zu, Leutnant. Musst du mich zu diesem Regiment bringen?“

„Ja.“

„Weil der Kapitän-Arzt wusste, dass ich diesen Bruch habe. Ich habe das gottverdammte Bruchband weggeworfen, damit es schlimmer wird und ich nicht mehr an die Front muss.“

„Ich verstehe.“

„Könntest du mich nicht woanders hinbringen?“

„Wenn es näher an der Front wäre, könnte ich dich zu einer ersten medizinischen Station bringen. Aber hier hinten musst du Papiere haben.“

„Wenn ich zurückgehe, lassen sie mich operieren und dann stecken sie mich die ganze Zeit an die Front.“

Ich überlegte es mir.

„Du willst nicht die ganze Zeit an die Front, oder?“, fragte er.

„Nein.“

„Jesus Christus, ist das nicht ein gottverdammter Krieg?“

„Hör zu“, sagte ich. „Du steigst aus und fällst an der Straße hin und holst dir eine Beule am Kopf, und ich lade dich auf unserem Rückweg auf und bringe dich in ein Krankenhaus. Wir halten hier am Straßenrand an, Aldo.“ Wir hielten am Straßenrand. Ich half ihm herunter.

„Ich bin gleich hier, Leutnant“, sagte er.

„Mach’s gut“, sagte ich. Wir fuhren weiter und überholten das Regiment etwa eine Meile voraus, überquerten dann den Fluss, der trüb vom Schneewasser war und schnell durch die Brückenpfeiler floss, um die Straße über die Ebene zu fahren und die Verwundeten in den beiden Krankenhäusern abzuliefern. Auf dem Rückweg fuhr ich und beeilte mich mit dem leeren Auto, um den Mann aus Pittsburg zu finden. Zuerst passierten wir das Regiment, heißer und langsamer als je zuvor: dann die Nachzügler. Dann sahen wir einen Pferdekrankenwagen, der am Straßenrand hielt. Zwei Männer hoben den Mann mit dem Leistenbruch hoch, um ihn hineinzulegen. Sie waren für ihn zurückgekommen. Er schüttelte mir gegenüber den Kopf. Sein Helm war ab und seine Stirn blutete unter dem Haaransatz. Seine Nase war aufgeschürft und es war Staub auf dem blutigen Fleck und Staub in seinem Haar.

„Sehen Sie sich die Beule an, Leutnant!“, rief er. „Nichts zu machen. Sie sind für mich zurückgekommen.“

Als ich in der Villa ankam, war es fünf Uhr und ich ging dorthin, wo wir die Autos wuschen, um zu duschen. Dann erledigte ich meinen Bericht in meinem Zimmer, saß in Hosen und Unterhemd vor dem offenen Fenster. In zwei Tagen sollte die Offensive beginnen und ich würde mit den Autos nach Plava fahren. Es war lange her, dass ich in die Staaten geschrieben hatte, und ich wusste, ich sollte schreiben, aber ich hatte es so lange schleifen lassen, dass es jetzt fast unmöglich war zu schreiben. Es gab nichts, worüber man schreiben konnte. Ich schickte ein paar Postkarten der Armee aus der Zona di Guerra und strich alles durch, außer: Mir geht es gut. Das sollte für sie reichen. Diese Postkarten würden in Amerika sehr schön sein; seltsam und geheimnisvoll. Dies war eine seltsame und geheimnisvolle Kriegszone, aber ich nahm an, sie war ziemlich gut geführt und düster im Vergleich zu anderen Kriegen mit den Österreichern. Die österreichische Armee war geschaffen worden, um Napoleon Siege zu bescheren; irgendeinem Napoleon. Ich wünschte, wir hätten einen Napoleon, aber stattdessen hatten wir Il Generale Cadorna, fett und wohlhabend, und Vittorio Emmanuele, den winzigen Mann mit dem langen, dünnen Hals und dem Ziegenbart. Auf der rechten Seite hatten sie den Herzog von Aosta. Vielleicht war er zu gut aussehend, um ein großer General zu sein, aber er sah aus wie ein Mann. Viele von ihnen hätten sich gewünscht, er wäre König. Er sah aus wie ein König. Er war der Onkel des Königs und befehligte die dritte Armee. Wir waren in der zweiten Armee. Es gab einige britische Batterien bei der dritten Armee. Ich hatte zwei Artilleristen von dem Haufen in Mailand getroffen. Sie waren sehr nett und wir hatten einen großen Abend. Sie waren groß und schüchtern und verlegen und sehr dankbar füreinander für alles, was passierte. Ich wünschte, ich wäre bei den Briten. Es wäre viel einfacher gewesen. Trotzdem wäre ich wahrscheinlich getötet worden. Nicht in diesem Krankenwagengeschäft. Doch, sogar im Krankenwagengeschäft. Britische Krankenwagenfahrer wurden manchmal getötet. Nun, ich wusste, dass ich nicht getötet werden würde. Nicht in diesem Krieg. Er hatte nichts mit mir zu tun. Er erschien mir selbst nicht gefährlicher als Krieg im Kino. Ich wünschte bei Gott, er wäre vorbei. Vielleicht würde er diesen Sommer enden. Vielleicht würden die Österreicher einknicken. Sie waren in anderen Kriegen immer eingeknickt. Was war mit diesem Krieg los? Jeder sagte, die Franzosen seien am Ende. Rinaldi sagte, die Franzosen hätten gemeutert und die Truppen seien nach Paris marschiert. Ich fragte ihn, was passiert sei, und er sagte: „Oh, sie haben sie aufgehalten.“ Ich wollte ohne Krieg nach Österreich reisen. Ich wollte in den Schwarzwald. Ich wollte ins Harzgebirge. Wo lag überhaupt das Harzgebirge? Sie kämpften in den Karpaten. Da wollte ich sowieso nicht hin. Es könnte aber gut sein. Ich könnte nach Spanien gehen, wenn kein Krieg wäre. Die Sonne ging unter und der Tag kühlte ab. Nach dem Abendessen würde ich Catherine Barkley besuchen. Ich wünschte, sie wäre jetzt hier. Ich wünschte, ich wäre mit ihr in Mailand. Ich würde gerne im Cova essen und dann in der heißen Abenddämmerung die Via Manzoni entlanggehen, hinüberwechseln, entlang des Kanals abbiegen und mit Catherine Barkley ins Hotel gehen. Vielleicht würde sie. Vielleicht würde sie so tun, als wäre ich ihr Junge, der gefallen war, und wir würden zur Vordertür hineingehen, und der Portier würde seine Mütze abnehmen, und ich würde am Empfang anhalten und nach dem Schlüssel fragen, und sie würde neben dem Aufzug stehen, und dann würden wir in den Aufzug steigen, und er würde sehr langsam nach oben fahren, klickend an allen Etagen, und dann unsere Etage, und der Junge würde die Tür öffnen und dort stehen, und sie würde aussteigen und ich würde aussteigen und wir würden den Flur entlanggehen und ich würde den Schlüssel in die Tür stecken und sie öffnen und hineingehen und dann das Telefon abnehmen und sie bitten, eine Flasche Capri Bianca in einem silbernen Eimer voller Eis zu schicken, und man würde das Eis gegen den Eimer klingen hören, wenn er den Korridor entlangkam, und der Junge würde klopfen und ich würde sagen: bitte draußen vor der Tür stehen lassen. Weil wir keine Kleidung tragen würden, weil es so heiß war und das Fenster offen und die Schwalben über den Hausdächern flogen, und wenn es danach dunkel war und man ans Fenster ging, sehr kleine Fledermäuse, die über den Häusern jagten und dicht über die Bäume hinunter, und wir würden den Capri trinken und die Tür verschlossen und es heiß und nur ein Laken und die ganze Nacht und wir würden uns beide die ganze Nacht in der heißen Nacht in Mailand lieben. So sollte es sein. Ich wollte schnell essen und Catherine Barkley besuchen.

Sie redeten zu viel beim Essen und ich trank Wein, weil wir heute Abend nicht alle Brüder waren, es sei denn, ich trank ein wenig und sprach mit dem Priester über Erzbischof Ireland, der, wie es schien, ein edler Mann war und mit dessen Ungerechtigkeiten, den Ungerechtigkeiten, die er erfahren hatte und an denen ich als Amerikaner beteiligt war, und von denen ich noch nie gehört hatte, ich Vertrautheit heuchelte. Es wäre unhöflich gewesen, nichts von ihnen zu wissen, nachdem ich einer so großartigen Erklärung ihrer Ursachen gelauscht hatte, die letztendlich, wie es schien, Missverständnisse waren. Ich dachte, er hätte einen schönen Namen und er kam aus Minnesota, was einen schönen Namen ergab: Ireland aus Minnesota, Ireland aus Wisconsin, Ireland aus Michigan. Was es schön machte, war, dass es wie Island klang. Nein, das war es nicht. Da war mehr dran. Ja, Vater. Das ist wahr, Vater. Vielleicht, Vater. Nein, Vater. Nun, vielleicht ja, Vater. Sie wissen mehr darüber als ich, Vater. Der Priester war gut, aber langweilig. Die Offiziere waren nicht gut, aber langweilig. Der König war gut, aber langweilig. Der Wein war schlecht, aber nicht langweilig. Er löste den Zahnschmelz von den Zähnen und hinterließ ihn am Gaumen.

„Und der Priester wurde eingesperrt“, sagte Rocca, „weil sie die Drei-Prozent-Anleihen bei ihm gefunden haben. Es war natürlich in Frankreich. Hier hätten sie ihn nie verhaftet. Er bestritt alles Wissen von den Fünf-Prozent-Anleihen. Das geschah in Béziers. Ich war dort und als ich davon in der Zeitung las, ging ich zum Gefängnis und bat darum, den Priester zu sehen. Es war ganz offensichtlich, dass er die Anleihen gestohlen hatte.“

„Ich glaube kein Wort davon“, sagte Rinaldi.

„Wie Sie wollen“, sagte Rocca. „Aber ich erzähle es für unseren Priester hier. Es ist sehr lehrreich. Er ist ein Priester; er wird es zu schätzen wissen.“

Der Priester lächelte. „Fahren Sie fort“, sagte er. „Ich höre zu.“

„Natürlich waren einige der Anleihen nicht auffindbar, aber der Priester hatte alle Drei-Prozent-Anleihen und mehrere lokale Obligationen, ich habe vergessen, was genau das war. Also ging ich zum Gefängnis, und das ist der Punkt der Geschichte, und ich stand vor seiner Zelle und sagte, als ob ich zur Beichte ginge: ‚Segne mich, Vater, denn du hast gesündigt.‘“

Es gab großes Gelächter bei allen.

„Und was hat er gesagt?“, fragte der Priester. Rocca ignorierte dies und fuhr fort, mir den Witz zu erklären. „Du verstehst den Punkt, nicht wahr?“ Es schien ein sehr komischer Witz zu sein, wenn man ihn richtig verstand. Sie gossen mir mehr Wein ein, und ich erzählte die Geschichte von dem englischen einfachen Soldaten, der unter die Dusche gestellt wurde. Dann erzählte der Major die Geschichte von den elf Tschechoslowaken und dem ungarischen Korporal. Nach noch etwas Wein erzählte ich die Geschichte von dem Jockey, der den Penny fand. Der Major sagte, es gäbe eine italienische Geschichte, die so ähnlich sei, von der Herzogin, die nachts nicht schlafen konnte. An diesem Punkt ging der Priester, und ich erzählte die Geschichte von dem Handlungsreisenden, der morgens um fünf Uhr in Marseille ankam, als der Mistral blies. Der Major sagte, er habe das Gerücht gehört, dass ich trinken könne. Ich bestritt dies. Er sagte, es sei wahr, und beim Leichnam des Bacchus würden wir testen, ob es wahr sei oder nicht. Nicht Bacchus, sagte ich. Nicht Bacchus. Doch, Bacchus, sagte er. Ich solle Becher um Becher und Glas um Glas mit Bassi, Fillipo Vincenza, trinken. Bassi sagte nein, das sei kein Test, denn er habe bereits doppelt so viel getrunken wie ich. Ich sagte, das sei eine faustdicke Lüge, und Bacchus hin oder her, Fillipo Vincenza Bassi oder Bassi Fillipo Vincenza habe den ganzen Abend keinen Tropfen angerührt, und wie sei überhaupt sein Name? Er fragte, ob mein Name Frederico Enrico oder Enrico Federico sei? Ich sagte, der Bessere möge gewinnen, Bacchus ausgeschlossen, und der Major ließ uns mit Rotwein in Bechern anfangen. Nach der Hälfte des Weins wollte ich nicht mehr. Ich erinnerte mich daran, wo ich hinwollte.

„Bassi gewinnt“, sagte ich. „Er ist ein besserer Mann als ich. Ich muss gehen.“

„Das tut er wirklich“, sagte Rinaldi. „Er hat ein Rendezvous. Ich weiß alles darüber.“

„Ich muss gehen.“

„Ein andermal“, sagte Bassi. „Ein andermal, wenn du dich stärker fühlst.“ Er klopfte mir auf die Schulter. Auf dem Tisch standen brennende Kerzen. Alle Offiziere waren sehr fröhlich. „Gute Nacht, die Herren“, sagte ich.

Rinaldi ging mit mir hinaus. Wir standen vor der Tür auf dem Weg, und er sagte: „Du solltest da oben besser nicht betrunken hingehen.“

„Ich bin nicht betrunken, Rinin. Wirklich nicht.“

„Du solltest etwas Kaffee kauen.“

„Unsinn.“

„Ich hole welchen, Kleiner. Geh du auf und ab.“ Er kam mit einer Handvoll gerösteter Kaffeebohnen zurück. „Kau die, Kleiner, und Gott sei mit dir.“

„Bacchus“, sagte ich.

„Ich gehe mit dir hinunter.“

„Mir geht es vollkommen gut.“

Wir gingen zusammen durch die Stadt und ich kaute den Kaffee. Am Tor der Auffahrt, die zur britischen Villa führte, sagte Rinaldi gute Nacht.

„Gute Nacht“, sagte ich. „Warum kommst du nicht mit herein?“

Er schüttelte den Kopf. „Nein“, sagte er, „ich mag die einfacheren Vergnügen.“

„Danke für die Kaffeebohnen.“

„Nichts zu danken, Kleiner. Nichts.“

Ich begann die Auffahrt hinunterzugehen. Die Umrisse der Zypressen, die sie säumten, waren scharf und klar. Ich sah zurück und sah Rinaldi dort stehen, wie er mir nachsah, und winkte ihm zu.

Ich saß in der Eingangshalle der Villa und wartete darauf, dass Catherine Barkley herunterkam. Jemand kam den Flur entlang. Ich stand auf, aber es war nicht Catherine. Es war Miss Ferguson.

„Hallo“, sagte sie. „Catherine hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass es ihr leid tut, dass sie Sie heute Abend nicht sehen kann.“

„Das tut mir sehr leid. Ich hoffe, sie ist nicht krank.“

„Es geht ihr nicht besonders gut.“

„Wollen Sie ihr sagen, wie leid es mir tut?“

„Ja, das werde ich.“

„Glauben Sie, es hätte einen Sinn, zu versuchen, sie morgen zu sehen?“

„Ja, das glaube ich.“

„Vielen Dank“, sagte ich. „Gute Nacht.“

Ich ging zur Tür hinaus und fühlte mich plötzlich einsam und leer. Ich hatte das Treffen mit Catherine sehr leicht genommen, ich war etwas betrunken gewesen und hatte fast vergessen zu kommen, aber als ich sie dort nicht sehen konnte, fühlte ich mich einsam und hohl.

KAPITEL VIII

Am nächsten Nachmittag hörten wir, dass es in jener Nacht einen Angriff flussaufwärts geben sollte und dass wir vier Wagen dorthin bringen sollten. Niemand wusste etwas Genaues, obwohl alle mit großer Bestimmtheit und strategischem Sachverstand sprachen. Ich fuhr im ersten Wagen, und als wir am Eingang des britischen Krankenhauses vorbeikamen, sagte ich dem Fahrer, er solle anhalten. Die anderen Wagen hielten ebenfalls. Ich stieg aus und sagte dem Fahrer, er solle weiterfahren, und wenn wir sie an der Straßenkreuzung nach Cormons nicht eingeholt hätten, solle er dort warten. Ich eilte die Auffahrt hinauf und fragte in der Eingangshalle nach Miss Barkley.

„Sie hat Dienst.“

„Könnte ich sie nur für einen Moment sehen?“

Sie schickten einen Sanitäter, um nachzusehen, und sie kam mit ihm zurück.

„Ich habe angehalten, um zu fragen, ob es Ihnen besser geht. Man sagte mir, Sie hätten Dienst, also habe ich gefragt, ob ich Sie sehen darf.“

„Mir geht es ganz gut“, sagte sie, „ich glaube, die Hitze hat mich gestern umgehauen.“

„Ich muss gehen.“

„Ich komme nur kurz für eine Minute aus der Tür.“

„Und Ihnen geht es wirklich gut?“, fragte ich draußen.

„Ja, Liebling. Kommst du heute Nacht?“

„Nein. Ich breche jetzt zu einem Einsatz oberhalb von Plava auf.“

„Einem Einsatz?“

„Ich glaube nicht, dass es etwas Großes ist.“

„Und du kommst zurück?“

„Morgen.“

Sie löste etwas von ihrem Hals. Sie legte es in meine Hand. „Es ist ein heiliger Antonius“, sagte sie. „Und komm morgen Abend.“

„Sie sind doch keine Katholikin, oder?“

„Nein. Aber man sagt, ein heiliger Antonius sei sehr nützlich.“

„Ich werde für Sie auf ihn aufpassen. Auf Wiedersehen.“

„Nein“, sagte sie, „nicht auf Wiedersehen.“

„In Ordnung.“

„Sei ein braver Junge und pass auf dich auf. Nein, du kannst mich hier nicht küssen. Das geht nicht.“

„In Ordnung.“

Ich sah zurück und sah sie auf den Stufen stehen. Sie winkte, und ich küsste meine Hand und hielt sie ihr entgegen. Sie winkte noch einmal, und dann war ich aus der Auffahrt heraus und kletterte auf den Sitz des Krankenwagens, und wir fuhren los. Der heilige Antonius war in einer kleinen weißen Metallkapsel. Ich öffnete die Kapsel und schüttete ihn in meine Hand.

„Heiliger Antonius?“, fragte der Fahrer.

„Ja.“

„Ich habe auch einen.“ Seine rechte Hand verließ das Lenkrad und öffnete einen Knopf an seiner Tunika und zog ihn unter seinem Hemd hervor.

„Siehst du?“

Ich legte meinen heiligen Antonius zurück in die Kapsel, ließ die dünne Goldkette hineingleiten und steckte alles in meine Brusttasche.

„Du trägst ihn nicht?“

„Nein.“

„Es ist besser, ihn zu tragen. Dafür ist er da.“

„In Ordnung“, sagte ich. Ich löste den Verschluss der Goldkette, legte sie mir um den Hals und schloss ihn. Der Heilige hing außerhalb meiner Uniform, und ich öffnete den Kragen meiner Tunika, knöpfte das Hemd auf und ließ ihn unter das Hemd fallen. Ich spürte ihn in seiner Metallkapsel auf meiner Brust, während wir fuhren. Dann vergaß ich ihn. Nachdem ich verwundet wurde, habe ich ihn nie wieder gefunden. Wahrscheinlich hat ihn sich jemand an einer der Sanitätsstationen genommen.

Wir fuhren schnell, als wir über die Brücke waren, und bald sahen wir den Staub der anderen Wagen weiter vorne auf der Straße. Die Straße bog sich, und wir sahen die drei Wagen, die recht klein wirkten, den Staub, der von den Rädern aufstieg und durch die Bäume zog. Wir holten sie ein, überholten sie und bogen auf eine Straße ab, die in die Hügel hinaufführte. Im Konvoi zu fahren ist nicht unangenehm, wenn man der erste Wagen ist, und ich lehnte mich zurück und beobachtete die Landschaft. Wir waren in den Vorgebirgen auf der nahen Seite des Flusses, und als die Straße anstieg, zeigten sich im Norden die hohen Berge, auf deren Gipfeln noch Schnee lag. Ich sah zurück und sah die drei Wagen, wie sie alle aufstiegen, im Abstand ihres Staubes. Wir passierten eine lange Kolonne beladener Maultiere, deren Treiber mit roten Fesen neben den Tieren hergingen. Es waren Bersaglieri.

Hinter dem Maultiertreck war die Straße leer, und wir fuhren durch die Hügel und dann über die Schulter eines langen Hügels hinunter in ein Flusstal. Auf beiden Seiten der Straße standen Bäume, und durch die rechte Baumreihe sah ich den Fluss, das Wasser klar, schnell und flach. Der Fluss führte wenig Wasser, und es gab Strecken mit Sand und Kieseln mit einem schmalen Wasserlauf, und manchmal verteilte sich das Wasser wie ein Schimmer über das kiesige Bett. Dicht am Ufer sah ich tiefe Becken, das Wasser blau wie der Himmel. Ich sah steinerne Bogenbrücken über den Fluss, wo Wege von der Straße abzweigten, und wir passierten steinerne Bauernhäuser mit Birnbäumen, die wie Kandelaber an ihren Südwänden wuchsen, und niedrige Steinmauern auf den Feldern. Die Straße verlief ein langes Stück das Tal hinauf, dann bogen wir ab und begannen wieder in die Hügel zu steigen. Die Straße stieg steil an, wand sich durch Kastanienwälder hin und her, um schließlich auf einem Bergrücken zu verlaufen. Ich konnte durch die Wälder hinunterblicken und weit unten, in der Sonne glänzend, die Linie des Flusses sehen, die die beiden Armeen trennte. Wir fuhren auf der rauen, neuen Militärstraße, die dem Kamm des Bergrückens folgte, und ich blickte nach Norden auf die zwei Gebirgsketten, grün und dunkel bis zur Schneegrenze und dann weiß und herrlich in der Sonne. Dann, als die Straße den Bergrücken entlangführte, sah ich eine dritte Gebirgskette, höhere Schneeberge, die kalkweiß und gefurcht aussahen, mit seltsamen Ebenen, und dann gab es noch Berge weit weg hinter all diesen, bei denen man kaum sagen konnte, ob man sie wirklich sah. Das waren alles die Berge der Österreicher, und wir hatten nichts Vergleichbares. Vor uns lag eine runde Abzweigung nach rechts, und als ich hinunterblickte, konnte ich sehen, wie die Straße durch die Bäume abfiel. Auf dieser Straße waren Truppen, Lastwagen und Maultiere mit Gebirgsgeschützen, und als wir hinunterfuhren und uns an der Seite hielten, konnte ich weit unten den Fluss sehen, die Linie der Schwellen und Schienen, die daran entlangführten, die alte Brücke, wo die Eisenbahn auf die andere Seite führte, und dahinter, unter einem Hügel jenseits des Flusses, die zerbrochenen Häuser der kleinen Stadt, die eingenommen werden sollte.

Es war fast dunkel, als wir hinunterkamen und auf die Hauptstraße abbogen, die am Fluss entlangführte.

KAPITEL IX

Die Straße war überfüllt, und an beiden Seiten befanden sich Sichtblenden aus Maisstroh und Strohmatten sowie Matten über dem oberen Teil, sodass es wie der Eingang zu einem Zirkus oder einem Eingeborenendorf war. Wir fuhren langsam in diesem mit Matten bedeckten Tunnel und kamen auf einen kahlen, freien Platz, wo früher der Bahnhof gewesen war. Die Straße lag hier unter dem Niveau des Flussufers, und entlang der Seite der tiefergelegenen Straße waren Löcher in die Böschung gegraben, in denen Infanterie saß. Die Sonne ging unter, und als wir fuhren und das Ufer hinaufblickten, sah ich die österreichischen Beobachtungsballons über den Hügeln auf der anderen Seite, dunkel gegen den Sonnenuntergang. Wir parkten die Wagen hinter einer Ziegelei. Die Öfen und einige tiefe Löcher waren als Sanitätsstationen eingerichtet worden. Es gab drei Ärzte, die ich kannte. Ich sprach mit dem Major und erfuhr, dass wir, wenn es losginge und unsere Wagen beladen wären, sie auf der abgeschirmten Straße zurückfahren und auf die Hauptstraße entlang des Bergrückens bringen sollten, wo es einen Posten und andere Wagen zur Abfertigung geben würde. Er hoffte, dass die Straße nicht blockiert würde. Es war eine Ein-Weg-Veranstaltung. Die Straße war abgeschirmt, weil sie für die Österreicher auf der anderen Seite des Flusses sichtbar war. Hier bei der Ziegelei waren wir durch das Flussufer vor Gewehr- oder Maschinengewehrfeuer geschützt. Es gab eine zerstörte Brücke über den Fluss. Sie wollten eine weitere Brücke schlagen, wenn das Bombardement begann, und einige Truppen sollten bei der Flachstelle oben an der Flussbiegung übersetzen. Der Major war ein kleiner Mann mit aufwärts gezwirbelten Schnurrbärten. Er war im Krieg in Libyen gewesen und trug zwei Verwundetenabzeichen. Er sagte, wenn die Sache gut liefe, würde er dafür sorgen, dass ich ausgezeichnet würde. Ich sagte, ich hoffe, es werde gut laufen, aber er sei zu freundlich. Ich fragte ihn, ob es einen großen Unterstand gebe, in dem die Fahrer bleiben könnten, und er schickte einen Soldaten, der mir den Weg zeigen sollte. Ich ging mit ihm und fand den Unterstand, der sehr gut war. Die Fahrer waren zufrieden damit, und ich ließ sie dort zurück. Der Major lud mich ein, mit ihm und zwei anderen Offizieren etwas zu trinken. Wir tranken Rum, und es war sehr freundschaftlich. Draußen wurde es dunkel. Ich fragte, wann der Angriff beginnen solle, und sie sagten, sobald es dunkel sei. Ich ging zurück zu den Fahrern. Sie saßen im Unterstand und redeten, und als ich hereinkam, hörten sie auf. Ich gab jedem von ihnen ein Päckchen Zigaretten, Macedonias, lose gestopfte Zigaretten, aus denen Tabak herausfiel und bei denen man die Enden drehen musste, bevor man sie rauchen konnte. Manera zündete sein Feuerzeug an und reichte es herum. Das Feuerzeug hatte die Form eines Fiat-Kühlers. Ich erzählte ihnen, was ich gehört hatte.

„Warum haben wir den Posten nicht gesehen, als wir herunterkamen?“, fragte Passini.

„Er war genau hinter der Stelle, wo wir abbogen.“

„Die Straße wird ein schmutziges Chaos sein“, sagte Manera.

„Sie werden uns in Stücke schießen.“

„Wahrscheinlich.“

„Was ist mit dem Essen, Leutnant? Wir werden keine Gelegenheit zum Essen bekommen, wenn die Sache erst einmal losgeht.“

„Ich werde jetzt nachsehen gehen“, sagte ich.

„Wollen Sie, dass wir hier bleiben, oder können wir uns umsehen?“

„Bleibt lieber hier.“

Ich ging zurück zum Unterstand des Majors, und er sagte, die Feldküche werde vorbeikommen und die Fahrer könnten sich ihren Eintopf holen. Er würde ihnen Essgeschirr leihen, falls sie keines hätten. Ich sagte, ich glaube, sie hätten welches. Ich ging zurück und sagte den Fahrern, ich würde sie holen, sobald das Essen da sei. Manera sagte, er hoffe, es käme, bevor das Bombardement beginne. Sie blieben still, bis ich hinausging. Sie waren alle Mechaniker und hassten den Krieg.

Ich ging hinaus, um mir die Wagen anzusehen und zu schauen, was los war, und kam dann zurück und setzte mich mit den vier Fahrern in den Unterstand. Wir saßen auf dem Boden mit dem Rücken an der Wand und rauchten. Draußen war es fast dunkel. Die Erde des Unterstands war warm und trocken, und ich ließ meine Schultern gegen die Wand sinken, saß auf meinem unteren Rücken und entspannte mich.

„Wer geht zum Angriff?“, fragte Gavuzzi.

„Bersaglieri.“

„Nur Bersaglieri?“

„Ich glaube schon.“

„Es sind nicht genug Truppen hier für einen richtigen Angriff.“

„Es dient wahrscheinlich dazu, von dem Ort abzulenken, wo der richtige Angriff stattfinden wird.“

„Wissen das die Männer, die angreifen?“

„Ich glaube nicht.“

„Natürlich wissen sie das nicht“, sagte Manera. „Sie würden nicht angreifen, wenn sie es wüssten.“

„Doch, das würden sie“, sagte Passini. „Bersaglieri sind Narren.“

„Sie sind tapfer und haben gute Disziplin“, sagte ich.

„Sie haben einen breiten Brustumfang und sind gesund. Aber sie sind trotzdem Narren.“

„Die Grenadiere sind groß“, sagte Manera. Das war ein Witz. Alle lachten.

„Waren Sie dabei, Leutnant, als sie nicht angreifen wollten und jeder zehnte Mann erschossen wurde?“

„Nein.“

„Es stimmt. Sie stellten sie danach in einer Reihe auf und nahmen jeden zehnten Mann. Carabinieri haben sie erschossen.“

„Carabinieri“, sagte Passini und spuckte auf den Boden. „Aber diese Grenadiere; alle über eins achtzig. Sie wollten nicht angreifen.“

„Wenn niemand angreifen würde, wäre der Krieg vorbei“, sagte Manera.

„So war das bei den Grenadieren nicht. Sie hatten Angst. Die Offiziere stammten alle aus so guten Familien.“

„Einige der Offiziere gingen allein vor.“

„Ein Feldwebel erschoss zwei Offiziere, die nicht herauswollten.“

„Einige Truppen gingen hinaus.“

„Diejenigen, die hinausgingen, standen nicht in der Reihe, als sie die zehnten Männer auswählten.“

„Einer von denen, die von den Carabinieri erschossen wurden, ist aus meiner Stadt“, sagte Passini. „Er war ein großer, kluger, hochgewachsener Junge, um bei den Grenadieren zu sein. Immer in Rom. Immer mit den Mädchen. Immer mit den Carabinieri.“ Er lachte. „Jetzt haben sie eine Wache mit einem Bajonett vor seinem Haus, und niemand darf mehr seine Mutter, seinen Vater und seine Schwestern besuchen, und sein Vater verliert seine bürgerlichen Rechte und darf nicht einmal mehr wählen. Sie sind alle ohne Gesetz, das sie schützt. Jeder kann sich ihr Eigentum nehmen.“

„Wenn das nicht ihren Familien passieren würde, würde niemand zum Angriff gehen.“

„Doch. Alpini würden. Diese V.-E.-Soldaten würden das. Einige Bersaglieri.“

„Bersaglieri sind auch schon weggelaufen. Jetzt versuchen sie, es zu vergessen.“

„Sie sollten uns nicht so reden lassen, Leutnant. Evviva l’esercito“, sagte Passini sarkastisch.

„Ich weiß, wie ihr redet“, sagte ich. „Aber solange ihr die Wagen fahrt und euch benehmt...“

„—und nicht so redet, dass andere Offiziere es hören können“, ergänzte Manera.

„Ich glaube, wir sollten den Krieg beenden“, sagte ich. „Es würde ihn nicht beenden, wenn eine Seite aufhören würde zu kämpfen. Es wäre nur noch schlimmer, wenn wir aufhörten zu kämpfen.“

„Es könnte nicht schlimmer sein“, sagte Passini respektvoll. „Es gibt nichts Schlimmeres als Krieg.“

„Niederlage ist schlimmer.“

„Das glaube ich nicht“, sagte Passini immer noch respektvoll. „Was ist eine Niederlage? Man geht nach Hause.“

„Sie kommen hinter dir her. Sie nehmen dein Zuhause. Sie nehmen deine Schwestern.“

„Das glaube ich nicht“, sagte Passini. „Das können sie nicht mit jedem machen. Sollen doch alle ihr Zuhause verteidigen. Sollen sie ihre Schwestern im Haus behalten.“

„Sie hängen dich auf. Sie kommen und zwingen dich, wieder Soldat zu sein. Nicht beim Krankenwagen, bei der Infanterie.“

„Sie können nicht jeden aufhängen.“

„Eine fremde Nation kann dich nicht zwingen, Soldat zu sein“, sagte Manera. „Bei der ersten Schlacht lauft ihr alle weg.“

„Wie die Tschechen.“

„Ich glaube, ihr wisst nichts darüber, wie es ist, erobert zu werden, und deshalb denkt ihr, es sei nicht schlimm.“

„Leutnant“, sagte Passini. „Wir verstehen, dass Sie uns reden lassen. Hören Sie zu. Es gibt nichts so Schlimmes wie den Krieg. Wir beim Krankenwagen können gar nicht begreifen, wie schlimm es ist. Wenn die Leute begreifen, wie schlimm es ist, können sie nichts tun, um es zu stoppen, weil sie verrückt werden. Es gibt Leute, die begreifen es nie. Es gibt Leute, die haben Angst vor ihren Offizieren. Mit denen wird der Krieg gemacht.“

„Ich weiß, dass es schlimm ist, aber wir müssen ihn beenden.“

„Er hört nicht auf. Ein Krieg hat kein Ende.“

„Doch, das hat er.“

Passini schüttelte den Kopf.

„Ein Krieg wird nicht durch einen Sieg gewonnen. Was, wenn wir San Gabriele einnehmen? Was, wenn wir den Karst und Monfalcone und Triest einnehmen? Wo sind wir dann? Haben Sie heute all die fernen Berge gesehen? Glauben Sie, wir könnten die auch alle einnehmen? Nur, wenn die Österreicher aufhören zu kämpfen. Eine Seite muss aufhören zu kämpfen. Warum hören wir nicht auf zu kämpfen? Wenn sie nach Italien herunterkommen, werden sie müde werden und wieder gehen. Sie haben ihr eigenes Land. Aber nein, stattdessen gibt es einen Krieg.“

„Du bist ein Redner.“

„Wir denken. Wir lesen. Wir sind keine Bauern. Wir sind Mechaniker. Aber selbst die Bauern sind zu schlau, um an einen Krieg zu glauben. Jeder hasst diesen Krieg.“

„Es gibt eine Klasse, die ein Land kontrolliert, die dumm ist und nichts begreift und das auch nie kann. Deshalb haben wir diesen Krieg.“

„Außerdem verdienen sie Geld damit.“

„Die meisten von ihnen nicht“, sagte Passini. „Sie sind zu dumm. Sie tun es umsonst. Aus Dummheit.“

„Wir müssen den Mund halten“, sagte Manera. „Wir reden selbst für den Leutnant zu viel.“

„Es gefällt ihm“, sagte Passini. „Wir werden ihn bekehren.“

„Aber jetzt halten wir den Mund“, sagte Manera.

„Essen wir schon, Leutnant?“, fragte Gavuzzi.

„Ich werde nachsehen gehen“, sagte ich. Gordini stand auf und ging mit mir hinaus.

„Kann ich irgendetwas tun, Leutnant? Kann ich irgendwie helfen?“, er war der Ruhigste von den vieren. „Komm mit mir, wenn du willst“, sagte ich, „und wir werden sehen.“

Draußen war es dunkel und das lange Licht der Scheinwerfer bewegte sich über die Berge. An dieser Front waren große Scheinwerfer auf Lastwagen montiert, die man nachts manchmal auf den Straßen passierte, dicht hinter den Linien; der Lastwagen hielt ein Stück abseits der Straße, ein Offizier dirigierte das Licht und die Mannschaft war verängstigt. Wir überquerten den Ziegelplatz und hielten am Hauptverbandplatz. Draußen über dem Eingang befand sich ein kleiner Unterstand aus grünen Zweigen, und im Dunkeln raschelte der Nachtwind in den von der Sonne getrockneten Blättern. Drinnen brannte ein Licht. Der Major saß auf einer Kiste am Telefon. Einer der medizinischen Hauptleute sagte, der Angriff sei um eine Stunde vorverlegt worden. Er bot mir ein Glas Kognak an. Ich betrachtete die Bretttische, die im Licht glänzenden Instrumente, die Becken und die gestopften Flaschen. Gordini stand hinter mir. Der Major erhob sich vom Telefon.

„Es geht jetzt los“, sagte er. „Es wurde wieder verschoben.“

Ich sah nach draußen; es war dunkel und die österreichischen Scheinwerfer bewegten sich auf den Bergen hinter uns. Es war noch einen Moment still, dann begann von allen Geschützen hinter uns das Bombardement.

„Savoia“, sagte der Major.

„Wegen der Suppe, Major“, sagte ich. Er hörte mich nicht. Ich wiederholte es.

„Sie ist nicht gekommen.“

Eine große Granate schlug ein und explodierte draußen auf dem Ziegelplatz. Eine weitere explodierte, und im Lärm konnte man das leisere Geräusch von Ziegeln und Erde hören, die herabregneten.

„Was gibt es zu essen?“

„Wir haben ein wenig Pasta asciutta“, sagte der Major.

„Ich nehme, was Sie mir geben können.“

Der Major sprach zu einem Sanitätssoldaten, der außer Sichtweite nach hinten ging und mit einer Metallschüssel voll kalter gekochter Makkaroni zurückkam. Ich reichte sie Gordini.

„Haben Sie Käse?“

Der Major sprach widerwillig zu dem Sanitätssoldaten, der wieder in das Loch hineintauchte und mit einem Viertel eines weißen Käses herauskam.

„Vielen Dank“, sagte ich.

„Sie sollten besser nicht hinausgehen.“

Draußen wurde etwas neben dem Eingang abgesetzt. Einer der beiden Männer, die es getragen hatten, sah herein.

„Bringt ihn rein“, sagte der Major. „Was ist mit euch? Wollt ihr, dass wir rauskommen und ihn holen?“

Die beiden Sanitäter hoben den Mann unter den Armen und an den Beinen hoch und brachten ihn herein.

„Schneiden Sie die Tunika auf“, sagte der Major.

Er hielt eine Pinzette mit etwas Gaze am Ende. Die beiden Hauptleute zogen ihre Jacken aus. „Verschwinden Sie hier“, sagte der Major zu den beiden Sanitätern.

„Komm“, sagte ich zu Gordini.

„Sie sollten besser warten, bis der Beschuss vorbei ist“, sagte der Major über die Schulter.

„Sie wollen essen“, sagte ich.

„Wie Sie wünschen.“

Draußen rannten wir über den Ziegelplatz. Eine Granate explodierte kurz vor dem Flussufer. Dann kam eine, die wir nicht kommen hörten, bis das plötzliche Rauschen einsetzte. Wir warfen uns beide flach auf den Boden und hörten beim Blitz und dem Aufprall der Explosion und dem Gestank das Wegsingen der Splitter und das Klappern herabfallender Ziegel. Gordini stand auf und rannte zum Unterstand. Ich folgte ihm und hielt den Käse, dessen glatte Oberfläche mit Ziegelstaub bedeckt war. Im Unterstand saßen die drei Fahrer an der Wand und rauchten.

„Hier, ihr Patrioten“, sagte ich.

„Wie geht es den Autos?“, fragte Manera.

„In Ordnung.“

„Haben sie Ihnen Angst eingejagt, Tenente?“

„Und ob“, sagte ich.

Ich holte mein Messer heraus, öffnete es, wischte die Klinge ab und schnitt die schmutzige äußere Oberfläche des Käses ab. Gavuzzi reichte mir die Schüssel mit Makkaroni.

„Fangen Sie an zu essen, Tenente.“

„Nein“, sagte ich. „Stellt sie auf den Boden. Wir essen alle.“

„Es gibt keine Gabeln.“

„Zum Teufel damit“, sagte ich auf Englisch.

Ich schnitt den Käse in Stücke und legte sie auf die Makkaroni.

„Setzt euch dazu“, sagte ich. Sie setzten sich und warteten. Ich steckte Daumen und Finger in die Makkaroni und hob sie an. Eine Masse löste sich.

„Heben Sie es hoch, Tenente.“

Ich hob es bis zur Armlänge, bis die Stränge sich lösten. Ich ließ es in den Mund sinken, saugte und schnappte die Enden hinein und kaute, dann nahm ich einen Bissen Käse, kaute und trank dann einen Schluck Wein. Er schmeckte nach rostigem Metall. Ich gab die Feldflasche an Passini zurück.

„Er ist verdorben“, sagte er. „Er war zu lange darin. Ich hatte ihn im Auto.“

Sie aßen alle, hielten ihre Kinn dicht über die Schüssel, neigten die Köpfe zurück und saugten die Enden ein. Ich nahm noch einen Bissen und etwas Käse und einen Schluck Wein. Etwas landete draußen, das die Erde erschütterte.

„Vierhundertzwanziger oder Minenwerfer“, sagte Gavuzzi.

„Es gibt keine Vierhundertzwanziger in den Bergen“, sagte ich.

„Sie haben große Skoda-Geschütze. Ich habe die Einschlaglöcher gesehen.“

„Dreihundertfünfer.“

Wir aßen weiter. Es gab ein Husten, ein Geräusch wie eine anfahrende Eisenbahnlokomotive und dann eine Explosion, die die Erde wieder erschütterte.

„Das ist kein tiefer Unterstand“, sagte Passini.

„Das war ein großer Minenwerfer.“

„Ja, Herr Leutnant.“

Ich aß das Ende meines Käsestücks und nahm einen Schluck Wein. Durch den anderen Lärm hörte ich ein Husten, dann kam das Tschuh-tschuh-tschuh-tschuh – dann gab es einen Blitz, wie wenn eine Hochofentür aufgeschwungen wird, und ein Brüllen, das weiß begann und rot wurde und immer so weiterging in einem reißenden Wind. Ich versuchte zu atmen, aber mein Atem wollte nicht kommen, und ich fühlte, wie ich leibhaftig aus mir herausstürzte und hinaus und hinaus und hinaus, und die ganze Zeit leibhaftig im Wind. Ich fuhr schnell hinaus, ich ganz und gar, und ich wusste, dass ich tot war und dass es ein Fehler gewesen war zu glauben, dass man einfach nur stirbt. Dann schwebte ich, und anstatt weiterzufahren, spürte ich, wie ich zurückglitt. Ich atmete und war wieder da. Der Boden war aufgerissen und vor meinem Kopf lag ein zersplitterter Holzbalken. Im Ruck meines Kopfes hörte ich jemanden weinen. Ich dachte, jemand würde schreien. Ich versuchte mich zu bewegen, konnte es aber nicht. Ich hörte die Maschinengewehre und Gewehre jenseits des Flusses und überall entlang des Flusses feuern. Es gab ein großes Platschen, ich sah die Leuchtkugeln aufsteigen und explodieren und weiß schweben, Raketen gingen hoch und ich hörte die Bomben, all das in einem Moment, und dann hörte ich ganz in meiner Nähe jemanden sagen: „Mama Mia! Oh, mama Mia!“ Ich zog und wand mich und bekam schließlich meine Beine frei, drehte mich um und berührte ihn. Es war Passini, und als ich ihn berührte, schrie er auf. Seine Beine lagen in meine Richtung, und ich sah im Dunkeln und im Licht, dass sie beide oberhalb des Knies zerschmettert waren. Ein Bein war weg und das andere wurde nur noch von Sehnen und einem Teil der Hose gehalten, und der Stumpf zuckte und ruckte, als wäre er nicht verbunden. Er biss sich in den Arm und stöhnte: „Oh mama mia, mama mia“, dann: „Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria. Oh Jesus erschieß mich Christus erschieß mich mama mia mama mia oh reinste liebliche Maria erschieß mich. Hör auf. Hör auf. Hör auf. Oh Jesus liebliche Maria hör auf. Oh oh oh oh“, dann erstickend: „Mama mama mia.“ Dann war er still, biss sich in den Arm, während der Stumpf seines Beins zuckte.

„Porta feriti!“, schrie ich und hielt meine Hände als Schale. „Porta Feriti!“ Ich versuchte, näher an Passini heranzukommen, um zu versuchen, einen Druckverband an den Beinen anzulegen, aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich versuchte es noch einmal und meine Beine bewegten sich ein wenig. Ich konnte mich mit meinen Armen und Ellbogen rückwärts ziehen. Passini war jetzt still. Ich saß neben ihm, öffnete meine Tunika und versuchte, das Ende meines Hemdes aufzureißen. Es wollte nicht reißen und ich biss in den Rand des Stoffes, um anzufangen. Dann dachte ich an seine Wickelgamaschen. Ich trug Wollstrümpfe, aber Passini trug Wickelgamaschen. Alle Fahrer trugen Wickelgamaschen, aber Passini hatte nur ein Bein. Ich wickelte die Gamasche ab, und während ich das tat, sah ich, dass es keinen Sinn hatte, einen Druckverband anzulegen, weil er bereits tot war. Ich vergewisserte mich, dass er tot war. Es gab noch drei andere zu finden. Ich setzte mich aufrecht hin, und als ich das tat, bewegte sich etwas in meinem Kopf wie die Gewichte bei den Augen einer Puppe, und es traf mich innen hinter den Augäpfeln. Meine Beine fühlten sich warm und nass an und meine Schuhe waren innen nass und warm. Ich wusste, dass ich getroffen war, beugte mich vor und legte meine Hand auf mein Knie. Mein Knie war nicht da. Meine Hand ging hinein und mein Knie war unten am Schienbein. Ich wischte meine Hand an meinem Hemd ab und ein weiteres schwebendes Licht kam sehr langsam herab, ich sah auf mein Bein und hatte große Angst. Oh Gott, sagte ich, hol mich hier raus. Ich wusste jedoch, dass da noch drei andere gewesen waren. Es gab vier Fahrer. Passini war tot. Das ließ drei übrig. Jemand packte mich unter den Armen und jemand anderes hob meine Beine.

„Es sind noch drei andere“, sagte ich. „Einer ist tot.“

„Es ist Manera. Wir sind losgegangen, um eine Trage zu holen, aber da war keine. Wie geht es dir, Tenente?“

„Wo sind Gordini und Gavuzzi?“

„Gordini ist am Posten und wird verbunden. Gavuzzi hält deine Beine. Halt dich an meinem Hals fest, Tenente. Bist du schwer getroffen?“

„Am Bein. Wie geht es Gordini?“

„Er ist in Ordnung. Es war eine große Minenwerfergranate.“

„Passini ist tot.“

„Ja. Er ist tot.“

Eine Granate schlug in der Nähe ein, sie ließen sich beide zu Boden fallen und ließen mich fallen. „Entschuldigung, Tenente“, sagte Manera. „Halt dich an meinem Hals fest.“

„Wenn ihr mich noch einmal fallen lasst.“

„Das war, weil wir Angst hatten.“

„Seid ihr unverwundet?“

„Wir sind beide ein wenig verwundet.“

„Kann Gordini fahren?“

„Ich glaube nicht.“

Sie ließen mich noch einmal fallen, bevor wir den Posten erreichten.

„Ihr Hurensöhne“, sagte ich.

„Es tut mir leid, Tenente“, sagte Manera. „Wir werden dich nicht wieder fallen lassen.“

Vor dem Posten lagen sehr viele von uns im Dunkeln auf dem Boden. Sie trugen Verwundete hinein und brachten sie wieder hinaus. Ich konnte sehen, wie das Licht aus dem Verbandplatz drang, wenn sich der Vorhang öffnete und sie jemanden hinein- oder herausbrachten. Die Toten lagen ein Stück zur Seite. Die Ärzte arbeiteten mit hochgekrempelten Ärmeln bis zu den Schultern und waren rot wie Metzger. Es gab nicht genug Tragen. Einige der Verwundeten waren laut, aber die meisten waren still. Der Wind wehte die Blätter in der Laube über der Tür des Verbandplatzes und die Nacht wurde kalt. Sanitäter kamen die ganze Zeit, stellten ihre Tragen ab, luden sie ab und gingen wieder. Sobald ich am Verbandplatz ankam, brachte Manera einen Sanitätssergeanten heraus, und er legte Verbände an meine beiden Beine. Er sagte, dass so viel Schmutz in die Wunde geblasen worden sei, dass es nicht viel geblutet habe. Sie würden mich so schnell wie möglich mitnehmen. Er ging wieder hinein. Gordini könne nicht fahren, sagte Manera. Seine Schulter sei zerschmettert und sein Kopf verletzt. Er hatte sich nicht schlecht gefühlt, aber jetzt war die Schulter steif geworden. Er saß neben einer der Ziegelmauern. Manera und Gavuzzi gingen beide mit einer Ladung Verwundeter weg. Sie konnten gut fahren. Die Briten waren mit drei Krankenwagen gekommen und sie hatten zwei Mann auf jedem Wagen. Einer ihrer Fahrer kam zu mir herüber, gebracht von Gordini, der sehr weiß und krank aussah. Der Brite beugte sich vor.

„Sind Sie schwer getroffen?“, fragte er. Er war ein großer Mann und trug eine stahlgerahmte Brille.

„An den Beinen.“

„Es ist hoffentlich nicht ernst. Möchten Sie eine Zigarette?“

„Danke.“

„Man sagt mir, Sie hätten zwei Fahrer verloren.“

„Ja. Einer ist tot und der Kerl, der Sie gebracht hat.“

„Was für ein verdammtes Pech. Möchten Sie, dass wir die Autos übernehmen?“

„Das wollte ich Sie fragen.“

„Wir würden sehr gut auf sie aufpassen und sie zur Villa zurückbringen. 206, nicht wahr?“

„Ja.“

„Es ist ein reizender Ort. Ich habe Sie dort herumgesehen. Man sagt mir, Sie seien Amerikaner.“

„Ja.“

„Ich bin Engländer.“

„Nein!“

„Doch, Engländer. Dachten Sie, ich sei Italiener? Es gab einige Italiener bei einer unserer Einheiten.“

„Es wäre großartig, wenn Sie die Autos nehmen würden“, sagte ich.

„Wir werden sehr vorsichtig mit ihnen sein“, er richtete sich auf. „Dieser Kerl von Ihnen war sehr darauf bedacht, dass ich Sie sehe.“ Er klopfte Gordini auf die Schulter. Gordini zuckte zusammen und lächelte. Der Engländer brach in fließendes und perfektes Italienisch aus. „Jetzt ist alles geregelt. Ich habe Ihren Tenente gesehen. Wir übernehmen die beiden Autos. Sie müssen sich jetzt keine Sorgen mehr machen.“ Er brach ab: „Ich muss etwas unternehmen, um Sie hier rauszubringen. Ich werde mit den medizinischen Typen reden. Wir nehmen Sie mit uns zurück.“

Er ging zum Verbandplatz hinüber und trat vorsichtig zwischen den Verwundeten hindurch. Ich sah, wie sich die Decke öffnete, das Licht herauskam und er hineinging.

„Er wird sich um Sie kümmern, Tenente“, sagte Gordini.

„Wie geht es dir, Franco?“

„Mir geht es gut.“ Er setzte sich neben mich. Nach einem Moment öffnete sich die Decke vor dem Verbandplatz und zwei Sanitäter kamen heraus, gefolgt von dem großen Engländer. Er brachte sie zu mir.

„Hier ist der amerikanische Tenente“, sagte er auf Italienisch.

„Ich möchte lieber warten“, sagte ich. „Es gibt viel schwerer Verwundete als mich. Mir geht es gut.“

„Kommen Sie, kommen Sie“, sagte er. „Spielen Sie nicht den verdammten Helden.“ Dann auf Italienisch: „Hebt ihn sehr vorsichtig an den Beinen hoch. Seine Beine sind sehr schmerzhaft. Er ist der legitime Sohn von Präsident Wilson.“ Sie hoben mich hoch und brachten mich in den Verbandraum. Drinnen operierten sie auf allen Tischen. Der kleine Major sah uns wütend an. Er erkannte mich und schwang eine Pinzette.

„Ça va bien?“

„Ça va.“

„Ich habe ihn hereingebracht“, sagte der große Engländer auf Italienisch. „Der einzige Sohn des amerikanischen Botschafters. Er kann hierbleiben, bis Sie bereit sind, ihn zu nehmen. Dann nehme ich ihn mit meiner ersten Ladung mit.“ Er beugte sich über mich. „Ich werde ihren Adjutanten aufsuchen, um Ihre Papiere zu erledigen, dann geht alles viel schneller.“ Er bückte sich, um unter dem Türrahmen durchzugehen, und ging hinaus. Der Major hängte jetzt die Pinzette aus und ließ sie in ein Becken fallen. Ich folgte seinen Händen mit den Augen. Jetzt verband er. Dann nahmen die Sanitäter den Mann vom Tisch.

„Ich nehme den amerikanischen Tenente“, sagte einer der Hauptleute. Sie hoben mich auf den Tisch. Er war hart und glatt. Es gab viele starke Gerüche, chemische Gerüche und den süßen Geruch von Blut. Sie zogen mir die Hose aus und der medizinische Hauptmann begann, dem Sergeant-Adjutanten zu diktieren, während er arbeitete: „Mehrfache oberflächliche Wunden des linken und rechten Oberschenkels und des linken und rechten Knies und des rechten Fußes. Schwere Wunden des rechten Knies und Fußes. Platzwunden der Kopfhaut (er tastete ab – Tut das weh? – Christus, ja!) mit möglichem Schädelbruch. Im Dienst erlitten. Das ist es, was Sie davor bewahrt, wegen selbst zugefügter Wunden vor das Kriegsgericht gestellt zu werden“, sagte er. „Möchten Sie einen Schluck Branntwein? Wie sind Sie überhaupt in diese Sache geraten? Was haben Sie versucht zu tun? Selbstmord begehen? Antitetanus bitte, und machen Sie ein Kreuz auf beide Beine. Danke. Ich werde das ein wenig säubern, auswaschen und einen Verband anlegen. Ihr Blut gerinnt wunderbar.“

Der Adjutant, der vom Papier aufsah: „Was hat die Wunden zugefügt?“

Der medizinische Hauptmann: „Was hat Sie getroffen?“

Ich, mit geschlossenen Augen: „Eine Minenwerfergranate.“

Der Hauptmann, der Dinge tat, die scharf schmerzten und Gewebe durchtrennten: „Sind Sie sicher?“

Ich – versuche stillzuliegen und spüre, wie mein Magen flattert, wenn das Fleisch geschnitten wird: „Ich glaube schon.“

Hauptmann Doktor – (interessiert an etwas, das er fand): „Splitter einer feindlichen Minenwerfergranate. Jetzt werde ich nach etwas davon suchen, wenn Sie möchten, aber es ist nicht nötig. Ich werde das alles hier bepinseln und – sticht das? Gut, das ist nichts gegen das, wie es sich später anfühlen wird. Der Schmerz hat noch nicht angefangen. Bringen Sie ihm ein Glas Branntwein. Der Schock dämpft den Schmerz; aber das ist schon in Ordnung, Sie haben nichts zu befürchten, wenn es sich nicht entzündet, und das tut es jetzt selten. Wie ist es mit Ihrem Kopf?“

„Guter Gott!“, sagte ich.

„Dann besser nicht zu viel Branntwein trinken. Wenn Sie einen Bruch haben, wollen Sie keine Entzündung. Wie fühlt sich das an?“

Schweiß lief über meinen ganzen Körper.

„Guter Gott!“, sagte ich.

„Ich schätze, Sie haben einen Bruch. Ich werde Sie einwickeln und stoßen Sie den Kopf nicht herum.“ Er verband, seine Hände bewegten sich sehr schnell und der Verband wurde straff und sicher. „In Ordnung, viel Glück und Vive la France.“

„Er ist Amerikaner“, sagte einer der anderen Hauptleute.

„Ich dachte, Sie hätten gesagt, er sei Franzose. Er spricht Französisch“, sagte der Hauptmann. „Ich kenne ihn schon länger. Ich dachte immer, er sei Franzose.“ Er trank ein halbes Glas Kognak. „Bringen Sie etwas Ernstes. Holen Sie noch mehr von diesem Antitetanus.“ Der Hauptmann winkte mir zu. Sie hoben mich hoch und die Deckenklappe strich über mein Gesicht, als wir hinausgingen. Draußen kniete der Sergeant-Adjutant neben mir, wo ich lag. „Name?“, fragte er leise. „Zweiter Vorname? Vorname? Dienstgrad? Geburtsort? Was für eine Klasse? Was für ein Korps?“ und so weiter. „Es tut mir leid wegen Ihres Kopfes, Tenente. Ich hoffe, Sie fühlen sich besser. Ich schicke Sie jetzt mit dem englischen Krankenwagen.“

„Mir geht es gut“, sagte ich. „Vielen Dank.“ Der Schmerz, von dem der Major gesprochen hatte, hatte begonnen, und alles, was geschah, war ohne Interesse oder Bezug. Nach einer Weile kam der englische Krankenwagen, sie legten mich auf eine Trage, hoben sie auf die Höhe des Krankenwagens und schoben sie hinein. An der Seite war eine weitere Trage mit einem Mann darauf, dessen Nase ich wachsartig aus den Verbänden ragen sehen konnte. Er atmete sehr schwer. Es wurden Tragen angehoben und in die Halterungen oben geschoben. Der große englische Fahrer kam herum und sah hinein: „Ich werde sehr vorsichtig fahren“, sagte er. „Ich hoffe, Sie haben es bequem.“ Ich spürte, wie der Motor ansprang, spürte, wie er auf den Vordersitz kletterte, spürte, wie die Bremse gelöst wurde und die Kupplung einrastete, dann fuhren wir los. Ich lag still und ließ den Schmerz über mich kommen.

Während der Krankenwagen die Straße hinauffuhr, ging es im Verkehr langsam voran, manchmal hielt er, manchmal setzte er in einer Kurve zurück, dann stieg er schließlich ziemlich schnell. Ich spürte etwas tropfen. Zuerst tropfte es langsam und regelmäßig, dann plätscherte es in einem Strom. Ich rief den Fahrer an. Er hielt das Auto an und sah durch das Loch hinter seinem Sitz herein.

„Was ist?“

„Der Mann auf der Trage über mir hat eine Blutung.“

„Wir sind nicht mehr weit von der Spitze entfernt. Ich könnte die Trage nicht alleine herausbekommen.“ Er startete das Auto. Der Strom hielt an. Im Dunkeln konnte ich nicht sehen, wo er aus der Plane über mir kam. Ich versuchte mich seitwärts zu bewegen, damit es nicht auf mich fiel. Wo es unter meinem Hemd heruntergelaufen war, war es warm und klebrig. Mir war kalt und mein Bein schmerzte so sehr, dass mir übel wurde. Nach einer Weile ließ der Strom von der Trage oben nach und begann wieder zu tropfen, und ich hörte und spürte, wie sich die Plane über mir bewegte, als sich der Mann auf der Trage bequemer hinlegte.

„Wie geht es ihm?“, rief der Engländer nach hinten. „Wir sind fast oben.“

„Er ist tot, glaube ich“, sagte ich.

Die Tropfen fielen sehr langsam, wie sie von einem Eiszapfen fallen, nachdem die Sonne weg ist. Es war kalt im Auto in der Nacht, als die Straße anstieg. Am Posten auf dem Gipfel nahmen sie die Trage heraus und legten eine andere hinein und wir fuhren weiter.

Im Krankensaal des Feldlazaretts sagte man mir, am Nachmittag würde mich jemand besuchen. Es war ein heißer Tag und es gab viele Fliegen im Raum. Mein Sanitäter hatte Papier in Streifen geschnitten und diese an einen Stock gebunden, um einen Wedel zu machen, mit dem er die Fliegen verscheuchte. Ich beobachtete, wie sie sich an der Decke niederließen. Wenn er aufhörte zu wedeln und einschlief, kamen sie herunter, und ich blies sie weg, um schließlich mein Gesicht mit den Händen zu bedecken und selbst zu schlafen. Es war sehr heiß, und als ich aufwachte, juckten meine Beine. Ich weckte den Sanitäter, und er goss Mineralwasser auf die Verbände. Das machte das Bett feucht und kühl. Wir, die wir wach waren, unterhielten uns quer durch den Saal. Der Nachmittag war eine ruhige Zeit. Am Morgen kamen sie nacheinander an jedes Bett, drei Pfleger und ein Arzt, und hoben einen aus dem Bett und trugen einen in den Verbandraum, damit die Betten gemacht werden konnten, während unsere Wunden versorgt wurden. Es war kein angenehmer Ausflug in den Verbandraum, und ich wusste bis dahin nicht, dass Betten auch gemacht werden können, während Leute darin liegen. Mein Sanitäter war mit dem Wassergießen fertig, das Bett fühlte sich kühl und herrlich an, und ich sagte ihm gerade, wo er an den Fußsohlen gegen das Jucken kratzen sollte, als einer der Ärzte Rinaldi hereinbrachte. Er kam sehr schnell herein, beugte sich über das Bett und küsste mich. Ich sah, dass er Handschuhe trug.

„Wie geht es dir, Kleiner? Wie fühlst du dich? Ich bringe dir das hier –“ Es war eine Flasche Cognac. Der Sanitäter brachte einen Stuhl, und er setzte sich, „und gute Neuigkeiten. Du wirst ausgezeichnet werden. Sie wollen dir die medaglia d’argento geben, aber vielleicht bekommen sie nur die bronze.“

„Wofür?“

„Weil du schwer verwundet bist. Sie sagen, wenn du beweisen kannst, dass du irgendeine heldenhafte Tat vollbracht hast, kannst du das Silber bekommen. Andernfalls wird es die Bronze sein. Erzähl mir genau, was passiert ist. Hast du irgendeine Heldentat vollbracht?“

„Nein“, sagte ich. „Ich wurde in die Luft gesprengt, während wir Käse aßen.“

„Sei ernst. Du musst vorher oder nachher etwas Heldenhaftes getan haben. Denk scharf nach.“

„Habe ich nicht.“

„Hast du nicht jemanden auf deinem Rücken getragen? Gordini sagt, du hättest mehrere Leute auf deinem Rücken getragen, aber der medizinische Major am ersten Posten erklärt, es sei unmöglich. Er muss den Vorschlag für die Belobigung unterzeichnen.“

„Ich habe niemanden getragen. Ich konnte mich nicht bewegen.“

„Das spielt keine Rolle“, sagte Rinaldi.

Er zog seine Handschuhe aus.

„Ich glaube, wir können das Silber für dich bekommen. Hast du dich nicht geweigert, vor den anderen medizinisch versorgt zu werden?“

„Nicht sehr entschlossen.“

„Das spielt keine Rolle. Schau, wie du verwundet bist. Schau dir dein tapferes Verhalten an, immer an die vorderste Linie gehen zu wollen. Außerdem war die Operation erfolgreich.“

„Haben sie den Fluss gut überquert?“

„Enorm. Sie machen fast tausend Gefangene. Es steht im Bulletin. Hast du es nicht gesehen?“

„Nein.“

„Ich werde es dir bringen. Es ist ein erfolgreicher coup de main.“

„Wie ist alles?“

„Prächtig. Wir sind alle prächtig. Jeder ist stolz auf dich. Erzähl mir genau, wie es passiert ist. Ich bin sicher, du wirst das Silber bekommen. Los, erzähl schon. Erzähl mir alles darüber.“ Er hielt inne und dachte nach. „Vielleicht bekommst du auch eine englische Medaille. Es war ein Engländer dort. Ich werde zu ihm gehen und fragen, ob er dich empfehlen will. Er sollte in der Lage sein, etwas zu tun. Leidest du sehr? Trink einen Schluck. Sanitäter, hol einen Korkenzieher. Oh, du solltest sehen, was ich bei der Entfernung von drei Metern Dünndarm geleistet habe, und es ist jetzt besser als je zuvor. Das ist ein Fall für The Lancet. Du machst mir eine Übersetzung, und ich schicke sie an The Lancet. Jeden Tag werde ich besser. Armer, lieber Kleiner, wie fühlst du dich? Wo ist dieser verfluchte Korkenzieher? Du bist so tapfer und still, dass ich vergesse, dass du leidest.“ Er schlug mit seinen Handschuhen auf die Bettkante.

„Hier ist der Korkenzieher, Signor Tenente“, sagte der Sanitäter.

„Öffne die Flasche. Bring ein Glas. Trink das, Kleiner. Wie ist dein armer Kopf? Ich habe deine Unterlagen gesehen. Du hast keinen Bruch. Dieser Major am ersten Posten war ein Schweineschlachter. Ich würde dich nehmen und dir niemals wehtun. Ich tue niemandem weh. Ich lerne, wie man es macht. Jeden Tag lerne ich, die Dinge geschmeidiger und besser zu tun. Du musst mir verzeihen, dass ich so viel rede, Kleiner. Ich bin sehr bewegt, dich schwer verwundet zu sehen. Da, trink das. Es ist gut. Es hat fünfzehn Lire gekostet. Es sollte gut sein. Fünf Sterne. Nachdem ich hier weg bin, werde ich diesen Engländer besuchen, und er wird dir eine englische Medaille besorgen.“

„So geben sie die nicht.“

„Du bist so bescheiden. Ich werde den Verbindungsoffizier schicken. Er kann mit den Engländern umgehen.“

„Hast du Miss Barkley gesehen?“

„Ich werde sie hierherbringen. Ich gehe jetzt und bringe sie hierher.“

„Geh nicht“, sagte ich. „Erzähl mir von Gorizia. Wie geht es den Mädchen?“

„Es gibt keine Mädchen. Seit zwei Wochen haben sie sie nicht mehr gewechselt. Ich gehe nicht mehr dorthin. Es ist eine Schande. Das sind keine Mädchen; das sind alte Kameraden aus dem Krieg.“

„Du gehst gar nicht mehr hin?“

„Ich gehe nur hin, um zu sehen, ob es etwas Neues gibt. Ich schaue vorbei. Sie fragen alle nach dir. Es ist eine Schande, dass sie so lange bleiben, dass sie Freunde werden.“

„Vielleicht wollen die Mädchen nicht mehr an die Front.“

„Natürlich wollen sie. Sie haben genug Mädchen. Es ist nur eine schlechte Verwaltung. Sie bewahren sie für das Vergnügen der Unterstand-Hocker im Hinterland auf.“

„Armer Rinaldi“, sagte ich. „Ganz allein im Krieg ohne neue Mädchen.“

Rinaldi goss sich noch ein Glas von dem Cognac ein.

„Ich glaube nicht, dass es dir schaden wird, Kleiner. Trink du nur.“

Ich trank den Cognac und spürte, wie er den ganzen Weg nach unten wärmte. Rinaldi goss noch ein Glas ein. Er war jetzt ruhiger. Er hielt das Glas hoch. „Auf deine tapferen Wunden. Auf die Silbermedaille. Sag mir, Kleiner, wenn du hier die ganze Zeit bei dem heißen Wetter liegst, wirst du da nicht aufgeregt?“

„Manchmal.“

„Ich kann mir nicht vorstellen, so herumzuliegen. Ich würde verrückt werden.“

„Du bist verrückt.“

„Ich wünschte, du wärst wieder zurück. Niemand, der nachts von Abenteuern zurückkommt. Niemand, über den man sich lustig machen kann. Niemand, der mir Geld leiht. Kein Blutsbruder und Zimmergenosse. Warum lässt du dich verwunden?“

„Du kannst dich über den Priester lustig machen.“

„Dieser Priester. Ich bin es nicht, der sich über ihn lustig macht. Das ist der Hauptmann. Ich mag ihn. Wenn man schon einen Priester haben muss, dann diesen Priester. Er kommt, um dich zu besuchen. Er bereitet große Dinge vor.“

„Ich mag ihn.“

„Oh, das wusste ich. Manchmal denke ich, du und er, ihr seid ein bisschen so. Du weißt schon.“

„Nein, das bist du nicht.“

„Doch, manchmal schon. Ein bisschen so wie die Nummer des ersten Regiments der Brigata Ancona.“

„Oh, geh zum Teufel.“

Er stand auf und zog seine Handschuhe an.

„Oh, ich liebe es, dich zu necken, Kleiner. Mit deinem Priester und deinem englischen Mädchen, und eigentlich bist du tief im Inneren genauso wie ich.“

„Nein, das bin ich nicht.“

„Doch, das sind wir. Du bist eigentlich ein Italiener. Alles Feuer und Rauch und nichts dahinter. Du tust nur so, als wärst du Amerikaner. Wir sind Brüder und wir lieben uns.“

„Sei brav, während ich weg bin“, sagte ich.

„Ich werde Miss Barkley schicken. Du bist besser bei ihr ohne mich. Du bist reiner und süßer.“

„Oh, geh zum Teufel.“

„Ich werde sie schicken. Deine liebliche kühle Göttin. Englische Göttin. Mein Gott, was sollte ein Mann mit einer Frau wie dieser anfangen, außer sie anzubeten? Wozu ist eine Engländerin sonst gut?“

„Du bist ein ignoranter, ausfallender Dago.“

„Ein was?“

„Ein ignoranter Wop.“

„Wop. Du bist ein eisgesichtiger... Wop.“

„Du bist ignorant. Dumm.“ Ich sah, dass dieses Wort ihn stach, und fuhr fort. „Uninformiert. Unerfahren, dumm aus Unerfahrenheit.“

„Wirklich? Ich erzähle dir etwas über deine guten Frauen. Deine Göttinnen. Es gibt nur einen Unterschied zwischen einem Mädchen, das immer brav war, und einer Frau. Bei einem Mädchen ist es schmerzhaft. Das ist alles, was ich weiß.“ Er schlug mit seinem Handschuh auf das Bett. „Und man weiß nie, ob das Mädchen es wirklich mag.“

„Werde nicht böse.“

„Ich bin nicht böse. Ich sage es dir nur, Kleiner, zu deinem eigenen Besten. Um dir Ärger zu ersparen.“

„Das ist der einzige Unterschied?“

„Ja. Aber Millionen Narren wie du wissen das nicht.“

„Du warst süß, mir das zu sagen.“

„Wir wollen uns nicht streiten, Kleiner. Ich liebe dich zu sehr. Aber sei kein Narr.“

„Nein. Ich werde weise sein wie du.“

„Sei nicht böse, Kleiner. Lache. Trink einen Schluck. Ich muss wirklich gehen.“

„Du bist ein guter alter Junge.“

„Siehst du. Tief drinnen sind wir gleich. Wir sind Kriegsbrüder. Küss mich zum Abschied.“

„Du bist schnulzig.“

„Nein. Ich bin nur anhänglicher.“

Ich spürte seinen Atem auf mich zukommen. „Leb wohl. Ich komme bald wieder, um dich zu besuchen.“ Sein Atem verschwand. „Ich werde dich nicht küssen, wenn du nicht willst. Ich schicke dein Engländer-Mädchen. Leb wohl, Kleiner. Der Cognac steht unter dem Bett. Werd bald gesund.“

Er war weg.

KAPITEL XI

Es dämmerte, als der Priester kam. Sie hatten die Suppe gebracht und danach die Schüsseln wieder mitgenommen, und ich lag da, betrachtete die Reihen der Betten und blickte aus dem Fenster auf die Baumwipfel, die sich ein wenig in der Abendbrise bewegten. Die Brise kam durch das Fenster herein, und es war kühler mit dem Abend. Die Fliegen saßen jetzt an der Decke und an den elektrischen Glühbirnen, die an Drähten hingen. Das Licht wurde nur eingeschaltet, wenn nachts jemand hereingebracht wurde oder wenn etwas zu tun war. Es gab mir ein sehr junges Gefühl, dass die Dunkelheit nach der Dämmerung kam und dann blieb. Es war, als würde man nach einem frühen Abendessen ins Bett gebracht. Der Sanitäter kam zwischen den Betten entlang und blieb stehen. Jemand war bei ihm. Es war der Priester. Er stand dort, klein, braun gebrannt und verlegen.

„Wie geht es Ihnen?“, fragte er. Er stellte einige Pakete neben das Bett auf den Boden.

„Ganz gut, Vater.“

Er setzte sich auf den Stuhl, der für Rinaldi gebracht worden war, und sah verlegen aus dem Fenster. Ich bemerkte, dass sein Gesicht sehr müde aussah.

„Ich kann nur eine Minute bleiben“, sagte er. „Es ist spät.“

„Es ist nicht spät. Wie ist die Messe?“

Er lächelte. „Ich bin immer noch ein großer Witz“, er klang auch müde. „Gott sei Dank sind sie alle wohlauf.“

„Ich bin so froh, dass es euch gut geht“, sagte er. „Ich hoffe, du leidest nicht.“ Er wirkte sehr müde, und ich war es nicht gewohnt, ihn müde zu sehen.

„Nicht mehr.“

„Ich vermisse dich bei der Messe.“

„Ich wünschte, ich wäre dort. Ich habe unsere Gespräche immer genossen.“

„Ich habe dir ein paar Kleinigkeiten mitgebracht“, sagte er. Er nahm die Pakete auf. „Das ist Moskitonetz. Das ist eine Flasche Wermut. Magst du Wermut? Das hier sind englische Zeitungen.“

„Bitte öffnen Sie sie.“

Er freute sich und machte sie auf. Ich hielt das Moskitonetz in meinen Händen. Den Wermut hielt er hoch, damit ich ihn sehen konnte, und stellte ihn dann auf den Boden neben das Bett. Ich hob eines aus dem Stapel englischer Zeitungen. Ich konnte die Schlagzeilen lesen, indem ich es so drehte, dass das Halbdunkel vom Fenster darauf fiel. Es war die News of the World.

„Die anderen sind illustriert“, sagte er.

„Es wird ein großes Glück sein, sie zu lesen. Woher hast du sie?“

„Ich habe sie aus Mestre kommen lassen. Ich werde mehr bekommen.“

„Es war sehr gütig von dir zu kommen, Vater. Möchtest du ein Glas Wermut trinken?“

„Danke. Behalt du es. Es ist für dich.“

„Nein, trink ein Glas.“

„Gut. Ich bringe dir dann mehr.“

Der Sanitäter brachte die Gläser und öffnete die Flasche. Er brach den Korken ab, und das Ende musste in die Flasche geschoben werden. Ich konnte sehen, dass der Priester enttäuscht war, aber er sagte: „Das macht nichts. Es ist egal.“

„Auf Ihre Gesundheit, Vater.“

„Auf deine bessere Gesundheit.“

Danach hielt er das Glas in der Hand und wir sahen uns an. Manchmal sprachen wir und waren gute Freunde, aber heute Abend war es schwierig.

„Was ist los, Vater? Sie sehen sehr müde aus.“

„Ich bin müde, aber ich habe kein Recht dazu.“

„Es ist die Hitze.“

„Nein. Das ist nur der Frühling. Ich fühle mich sehr niedergeschlagen.“

„Sie haben den Kriegsekel.“

„Nein. Aber ich hasse den Krieg.“

„Ich genieße ihn nicht“, sagte ich. Er schüttelte den Kopf und sah aus dem Fenster.

„Du störst dich nicht daran. Du siehst ihn nicht. Du musst mir verzeihen. Ich weiß, du bist verwundet.“

„Das ist ein Zufall.“

„Dennoch, selbst verwundet, siehst du ihn nicht. Ich kann es sagen. Ich sehe ihn selbst nicht, aber ich spüre ihn ein wenig.“

„Als ich verwundet wurde, sprachen wir darüber. Passini sprach darüber.“

Der Priester stellte das Glas ab. Er dachte an etwas anderes.

„Ich kenne sie, weil ich so bin wie sie“, sagte er.

„Sie sind aber anders.“

„Aber eigentlich bin ich wie sie.“

„Die Offiziere sehen nichts.“

„Manche schon. Manche sind sehr feinfühlig und fühlen sich schlimmer als jeder von uns.“

„Sie sind meistens anders.“

„Es liegt nicht an Bildung oder Geld. Es ist etwas anderes. Selbst wenn sie Bildung oder Geld hätten, würden Männer wie Passini nicht Offiziere sein wollen. Ich würde kein Offizier sein.“

„Sie haben den Rang eines Offiziers. Ich bin ein Offizier.“

„Ich bin es nicht wirklich. Du bist nicht einmal ein Italiener. Du bist ein Ausländer. Aber du stehst den Offizieren näher als den Männern.“

„Was ist der Unterschied?“

„Ich kann es nicht leicht sagen. Es gibt Leute, die würden Krieg machen. In diesem Land gibt es viele solche. Es gibt andere Leute, die würden keinen Krieg machen.“

„Aber die Ersten zwingen sie dazu.“

„Ja.“

„Und ich helfe ihnen.“

„Du bist ein Ausländer. Du bist ein Patriot.“

„Und die, die keinen Krieg machen würden? Können sie ihn stoppen?“

„Ich weiß es nicht.“

Er sah wieder aus dem Fenster. Ich beobachtete sein Gesicht.

„Haben sie ihn jemals stoppen können?“

„Sie sind nicht organisiert, um Dinge zu stoppen, und wenn sie sich organisieren, verraten sie ihre Anführer.“

„Dann ist es hoffnungslos?“

„Es ist nie hoffnungslos. Aber manchmal kann ich nicht hoffen. Ich versuche immer zu hoffen, aber manchmal kann ich es nicht.“

„Vielleicht ist der Krieg bald vorbei.“

„Ich hoffe es.“

„Was werden Sie dann tun?“

„Wenn es möglich ist, kehre ich in die Abruzzen zurück.“

Sein braunes Gesicht war plötzlich sehr glücklich.

„Sie lieben die Abruzzen!“

„Ja, ich liebe sie sehr.“

„Dann sollten Sie dorthin gehen.“

„Ich wäre zu glücklich. Wenn ich dort leben und Gott lieben und Ihm dienen könnte.“

„Und respektiert werden“, sagte ich.

„Ja, und respektiert werden. Warum nicht?“

„Kein Grund, warum nicht. Sie sollten respektiert werden.“

„Das spielt keine Rolle. Aber dort in meiner Heimat versteht man, dass ein Mann Gott lieben kann. Das ist kein schmutziger Witz.“

„Ich verstehe.“

Er sah mich an und lächelte.

„Du verstehst, aber du liebst Gott nicht.“

„Nein.“

„Du liebst Ihn gar nicht?“, fragte er.

„Ich habe manchmal nachts Angst vor ihm.“

„Du solltest Ihn lieben.“

„Ich liebe nicht viel.“

„Doch“, sagte er. „Das tust du. Was du mir nachts erzählst. Das ist keine Liebe. Das ist nur Leidenschaft und Lust. Wenn du liebst, wünschst du dir, Dinge für jemanden zu tun. Du wünschst dir, zu opfern. Du wünschst dir, zu dienen.“

„Ich liebe nicht.“

„Du wirst. Ich weiß, du wirst. Dann wirst du glücklich sein.“

„Ich bin glücklich. Ich war schon immer glücklich.“

„Das ist etwas anderes. Du kannst es nicht wissen, es sei denn, du hast es.“

„Nun“, sagte ich. „Wenn ich es jemals bekomme, werde ich es dir sagen.“

„Ich bleibe zu lange und rede zu viel.“ Er war besorgt, dass er es wirklich tat.

„Nein. Geh nicht. Was ist mit dem Lieben von Frauen? Wenn ich wirklich eine Frau lieben würde, wäre das dann so?“

„Das weiß ich nicht. Ich habe nie eine Frau geliebt.“

„Was ist mit Ihrer Mutter?“

„Ja, ich muss meine Mutter geliebt haben.“

„Haben Sie Gott immer geliebt?“

„Seit ich ein kleiner Junge war.“

„Nun“, sagte ich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. „Sie sind ein feiner Junge“, sagte ich.

„Ich bin ein Junge“, sagte er. „Aber du nennst mich Vater.“

„Das ist Höflichkeit.“

Er lächelte.

„Ich muss wirklich gehen“, sagte er. „Brauchst du mich für irgendetwas?“, fragte er hoffnungsvoll.

„Nein. Nur zum Reden.“

„Ich werde deine Grüße an die Messe ausrichten.“

„Danke für die vielen schönen Geschenke.“

„Keine Ursache.“

„Besuchen Sie mich wieder.“

„Ja. Leb wohl“, er tätschelte meine Hand.

„Mach’s gut“, sagte ich im Dialekt.

„Ciaou“, wiederholte er.

Es war dunkel im Raum, und der Sanitäter, der am Fußende des Bettes gesessen hatte, stand auf und ging mit ihm hinaus. Ich mochte ihn sehr und hoffte, dass er irgendwann in die Abruzzen zurückkehren würde. Er hatte ein mieses Leben in der Messe und ging fein damit um, aber ich dachte daran, wie er in seiner eigenen Heimat sein würde. In Capracotta, hatte er mir erzählt, gäbe es Forellen im Bach unterhalb der Stadt. Es war verboten, nachts Flöte zu spielen. Wenn die jungen Männer Ständchen brachten, war nur die Flöte verboten. Warum, hatte ich gefragt. Weil es schlecht für die Mädchen sei, nachts die Flöte zu hören. Die Bauern nannten einen alle „Don“, und wenn man sie traf, nahmen sie ihre Hüte ab. Sein Vater jagte jeden Tag und blieb zum Essen in den Häusern der Bauern. Sie fühlten sich immer geehrt. Damit ein Ausländer jagen durfte, musste er eine Bescheinigung vorlegen, dass er noch nie verhaftet worden war. Es gab Bären am Gran Sasso d’Italia, aber es war ein weiter Weg. Aquila war eine schöne Stadt. Es war abends im Sommer kühl, und der Frühling in den Abruzzen war der schönste in Italien. Aber was herrlich war, war der Herbst, durch die Kastanienwälder zu jagen. Die Vögel waren alle gut, weil sie sich von Trauben ernährten, und man nahm nie ein Mittagessen mit, weil die Bauern sich immer geehrt fühlten, wenn man bei ihnen in ihren Häusern aß. Nach einer Weile schlief ich ein.

KAPITEL XII

Der Raum war lang mit Fenstern auf der rechten Seite und einer Tür am fernen Ende, die in den Verbandraum führte. Die Reihe der Betten, in der meines stand, war zu den Fenstern hin ausgerichtet, und eine andere Reihe, unter den Fenstern, zur Wand hin. Wenn man auf der linken Seite lag, konnte man die Tür zum Verbandraum sehen. Es gab eine weitere Tür am fernen Ende, durch die manchmal Leute hereinkamen. Wenn jemand sterben sollte, stellten sie einen Sichtschirm um das Bett, damit man sie nicht sterben sehen konnte, sondern nur die Schuhe und Wickelgamaschen der Ärzte und Pfleger unter dem unteren Rand des Sichtschirms sehen konnte, und manchmal gab es am Ende ein Flüstern. Dann kam der Priester hinter dem Sichtschirm hervor, und danach gingen die Pfleger hinter den Sichtschirm, um wieder herauszukommen und denjenigen, der gestorben war, mit einer Decke darüber den Korridor zwischen den Betten entlang zu tragen, und jemand faltete den Sichtschirm zusammen und nahm ihn weg.

An jenem Morgen fragte mich der Major, der den Saal leitete, ob ich das Gefühl hätte, am nächsten Tag reisen zu können. Ich sagte, ich könne. Er sagte, dann würden sie mich früh am Morgen verlegen. Er sagte, es wäre besser für mich, die Reise jetzt zu machen, bevor es zu heiß wurde.

Wenn sie einen aus dem Bett hoben, um einen in den Verbandraum zu tragen, konnte man aus dem Fenster sehen und die neuen Gräber im Garten erblicken. Ein Soldat saß vor der Tür, die zum Garten führte, fertigte Kreuze an und malte die Namen, den Dienstgrad und das Regiment der Männer darauf, die im Garten begraben waren. Er erledigte auch Botengänge für den Saal und fertigte in seiner Freizeit für mich ein Zigarettenfeuerzeug aus einer leeren österreichischen Gewehrpatrone an. Die Ärzte waren sehr nett und schienen sehr fähig zu sein. Sie waren darauf bedacht, mich nach Mailand zu schicken, wo es bessere Röntgeneinrichtungen gab und wo ich nach der Operation Mechanotherapie machen konnte. Ich wollte auch nach Mailand. Sie wollten uns alle herausholen und so weit wie möglich zurückbringen, weil alle Betten für die Offensive benötigt wurden, wenn sie beginnen sollte.

Die Nacht, bevor ich das Feldlazarett verließ, kam Rinaldi zusammen mit dem Major aus unserer Messe zu mir. Sie sagten, ich würde in ein amerikanisches Krankenhaus in Mailand geschickt werden, das gerade erst eingerichtet worden war. Einige amerikanische Sanitätseinheiten sollten dorthin verlegt werden, und dieses Krankenhaus würde sich um sie sowie um alle anderen Amerikaner im Dienst in Italien kümmern. Es gab viele beim Roten Kreuz. Die Vereinigten Staaten hatten Deutschland den Krieg erklärt, Österreich jedoch nicht.

Die Italiener waren sich sicher, dass Amerika auch Österreich den Krieg erklären würde, und sie waren sehr aufgeregt wegen aller Amerikaner, die dort eintrafen, selbst wegen des Roten Kreuzes. Sie fragten mich, ob ich glaube, Präsident Wilson würde Österreich den Krieg erklären, und ich sagte, es sei nur eine Frage von Tagen. Ich wusste nicht, was wir gegen Österreich hatten, aber es schien logisch, dass sie ihm den Krieg erklären sollten, wenn sie es bei Deutschland taten. Sie fragten mich, ob wir der Türkei den Krieg erklären würden. Ich sagte, das sei zweifelhaft. Die Türkei, sagte ich, sei unser Nationalvogel, aber der Witz ließ sich so schlecht übersetzen und sie waren so verwirrt und misstrauisch, dass ich sagte, ja, wir würden wahrscheinlich der Türkei den Krieg erklären. Und Bulgarien? Wir hatten mehrere Gläser Brandy getrunken und ich sagte: Ja, bei Gott, auch Bulgarien und Japan. Aber, sagten sie, Japan ist ein Verbündeter Englands. Den verdammten Engländern kann man nicht trauen. Die Japaner wollen Hawaii, sagte ich. Wo ist Hawaii? Es liegt im Pazifischen Ozean. Warum wollen die Japaner es haben? Sie wollen es gar nicht wirklich haben, sagte ich. Das ist alles nur Gerede. Die Japaner sind ein wunderbares kleines Volk, das gerne tanzt und leichte Weine trinkt. Wie die Franzosen, sagte der Major. Wir werden Nizza und Savoyen von den Franzosen bekommen. Wir werden Korsika und die gesamte Adriaküste bekommen, sagte Rinaldi. Italien wird zu den Glanzzeiten Roms zurückkehren, sagte der Major. Ich mag Rom nicht, sagte ich. Es ist heiß und voller Flöhe. Du magst Rom nicht? Doch, ich liebe Rom. Rom ist die Mutter der Nationen. Ich werde nie vergessen, wie Romulus am Tiber saugte. Was? Nichts. Lasst uns alle nach Rom gehen. Lasst uns heute Nacht nach Rom gehen und nie wieder zurückkommen. Rom ist eine wunderschöne Stadt, sagte der Major. Die Mutter und der Vater der Nationen, sagte ich. Roma ist weiblich, sagte Rinaldi. Es kann nicht der Vater sein. Wer ist dann der Vater, der Heilige Geist? Lästere nicht. Ich habe nicht gelästert, ich habe um Information gebeten. Du bist betrunken, Baby. Wer hat mich betrunken gemacht? Ich habe dich betrunken gemacht, sagte der Major. Ich habe dich betrunken gemacht, weil ich dich liebe und weil Amerika im Krieg ist. Bis zum Anschlag, sagte ich. Du gehst am Morgen weg, Baby, sagte Rinaldi. Nach Rom, sagte ich. Nein, nach Mailand. Nach Mailand, sagte der Major, zum Crystal Palace, zum Cova, zu Campari, zu Biffi, zur Galleria. Du Glückspilz. Zum Gran Italia, sagte ich, wo ich mir Geld von George leihen werde. Zur Scala, sagte Rinaldi. Du wirst in die Scala gehen. Jeden Abend, sagte ich. Du wirst es dir nicht jeden Abend leisten können, sagte der Major.

Die Eintrittskarten sind sehr teuer. Ich werde einen Sichtwechsel auf meinen Großvater ausstellen, sagte ich. Einen was? Einen Sichtwechsel. Er muss zahlen, oder ich gehe ins Gefängnis. Herr Cunningham bei der Bank erledigt das. Ich lebe von Sichtwechseln. Kann ein Großvater einen patriotischen Enkel ins Gefängnis werfen, der stirbt, damit Italien leben kann? Es lebe der amerikanische Garibaldi, sagte Rinaldi. Es leben die Sichtwechsel, sagte ich. Wir müssen leise sein, sagte der Major. Wir wurden schon oft gebeten, leise zu sein. Gehst du wirklich morgen, Federico? Er geht in das amerikanische Krankenhaus, sage ich dir, sagte Rinaldi. Zu den schönen Krankenschwestern. Nicht die Schwestern mit Bärten aus dem Feldlazarett. Ja, ja, sagte der Major, ich weiß, dass er in das amerikanische Krankenhaus geht. Ihre Bärte machen mir nichts aus, sagte ich. Wenn ein Mann sich einen Bart wachsen lassen will, soll er das tun. Warum lassen Sie sich keinen Bart wachsen, Signor Maggiore? Er würde nicht in eine Gasmaske passen. Doch, das würde er. Alles passt in eine Gasmaske. Ich habe in eine Gasmaske erbrochen. Sei nicht so laut, Baby, sagte Rinaldi. Wir alle wissen, dass du an der Front warst. Oh, du feines Baby, was soll ich tun, während du weg bist? Wir müssen gehen, sagte der Major. Das wird sentimental. Hör zu, ich habe eine Überraschung für dich. Deine Engländerin. Weißt du? Die Engländerin, die du jeden Abend in ihrem Krankenhaus besuchst? Sie geht auch nach Mailand. Sie geht mit einer anderen in das amerikanische Krankenhaus. Sie hatten noch keine Schwestern aus Amerika. Ich habe heute mit dem Leiter ihres Ripartos gesprochen. Sie haben hier an der Front zu viele Frauen. Sie schicken einige zurück. Wie gefällt dir das, Baby? In Ordnung. Ja? Du gehst in eine große Stadt und hast deine Engländerin dort, die dich liebt. Warum werde ich nicht verwundet? Vielleicht wirst du das noch, sagte ich. Wir müssen gehen, sagte der Major. Wir trinken und machen Lärm und stören Federico. Geht nicht. Doch, wir müssen gehen. Auf Wiedersehen. Viel Glück. Alles Gute. Ciaou. Ciaou. Ciaou. Komm bald zurück, Baby. Rinaldi küsste mich. Du riechst nach Lysol. Auf Wiedersehen, Baby. Auf Wiedersehen. Alles Gute. Der Major klopfte mir auf die Schulter. Sie gingen auf Zehenspitzen hinaus. Ich merkte, dass ich ziemlich betrunken war, schlief aber ein.

Am nächsten Tag am Morgen brachen wir nach Mailand auf und kamen achtundvierzig Stunden später an. Es war eine schlimme Reise. Wir wurden lange Zeit diesseits von Mestre auf ein Abstellgleis geschoben und Kinder kamen und guckten herein. Ich brachte einen kleinen Jungen dazu, eine Flasche Kognak zu besorgen, aber er kam zurück und sagte, er könne nur Grappa bekommen. Ich sagte ihm, er solle ihn holen, und als er kam, gab ich ihm das Wechselgeld und der Mann neben mir und ich betranken uns und schliefen bis hinter Vicenza, wo ich aufwachte und mich auf den Boden übergeben musste. Das machte nichts, weil der Mann auf dieser Seite schon vorher mehrmals auf den Boden erbrochen hatte. Hinterher dachte ich, ich würde den Durst nicht aushalten, und auf den Gleisen außerhalb von Verona rief ich einen Soldaten, der neben dem Zug auf und ab ging, und er holte mir ein Glas Wasser. Ich weckte Georgetti, den anderen Jungen, der betrunken war, und bot ihm etwas Wasser an. Er sagte, ich solle es ihm über die Schulter gießen und schlief wieder ein. Der Soldat wollte den Penny, den ich ihm anbot, nicht annehmen und brachte mir eine faserige Orange. Ich lutschte daran, spuckte das Weiße aus und beobachtete den Soldaten, der draußen an einem Güterwagen auf und ab ging, und nach einer Weile gab der Zug einen Ruck und fuhr los.

BUCH II

KAPITEL XIII

Wir kamen früh am Morgen in Mailand an und sie luden uns auf dem Güterbahnhof ab. Ein Krankenwagen brachte mich in das amerikanische Krankenhaus. Während ich auf einer Trage im Krankenwagen fuhr, konnte ich nicht sagen, durch welchen Teil der Stadt wir fuhren, aber als sie die Trage abluden, sah ich einen Marktplatz und einen offenen Weinladen, in dem ein Mädchen auskehrte. Sie spritzten die Straße ab und es roch nach dem frühen Morgen. Sie stellten die Trage ab und gingen hinein. Der Pförtner kam mit ihnen heraus. Er hatte graue Schnurrbärte, trug die Mütze eines Türstehers und war in Hemdsärmeln. Die Trage passte nicht in den Aufzug, und sie diskutierten, ob es besser sei, mich von der Trage zu heben und mit dem Aufzug hochzufahren oder die Trage die Treppe hinaufzutragen. Ich hörte ihnen bei der Diskussion zu. Sie entschieden sich für den Aufzug. Sie hoben mich von der Trage. „Vorsichtig“, sagte ich. „Geht behutsam mit mir um.“

Im Aufzug waren wir zusammengedrängt, und als sich meine Beine bogen, war der Schmerz sehr schlimm. „Streckt die Beine aus“, sagte ich.

„Das geht nicht, Signor Tenente. Da ist kein Platz.“ Der Mann, der das sagte, hatte seinen Arm um mich gelegt und mein Arm lag um seinen Hals. Sein Atem schlug mir metallisch nach Knoblauch und Rotwein entgegen.

„Seid behutsam“, sagte der andere Mann.

„Ein Hurensohn, wer nicht behutsam ist!“

„Seid behutsam, sage ich“, wiederholte der Mann bei meinen Füßen.

Ich sah, wie sich die Türen des Aufzugs schlossen, das Gitter zusaß und der Pförtner den Knopf für den vierten Stock drückte. Der Pförtner sah besorgt aus. Der Aufzug stieg langsam.

„Schwer?“, fragte ich den Mann mit dem Knoblauch.

„Nichts“, sagte er. Sein Gesicht war schweißgebadet und er stöhnte. Der Aufzug stieg stetig und hielt an. Der Mann, der die Füße hielt, öffnete die Tür und trat hinaus. Wir waren auf einem Balkon. Es gab mehrere Türen mit Messingklinken. Der Mann, der die Füße trug, drückte auf einen Knopf, der eine Glocke läuten ließ. Wir hörten es hinter den Türen. Niemand kam. Dann kam der Pförtner die Treppe herauf.

„Wo sind sie?“, fragten die Träger.

„Ich weiß es nicht“, sagte der Pförtner. „Sie schlafen unten.“

„Hol jemanden.“

Der Pförtner läutete die Glocke, dann klopfte er an die Tür, dann öffnete er sie und ging hinein. Als er zurückkam, war eine ältere Frau mit einer Brille bei ihm. Ihr Haar war locker und fiel halb herunter, und sie trug eine Krankenschwesteruniform.

„Ich kann nicht verstehen“, sagte sie. „Ich kann kein Italienisch verstehen.“

„Ich kann Englisch sprechen“, sagte ich. „Sie wollen mich irgendwo unterbringen.“

„Keines der Zimmer ist fertig. Es wird kein Patient erwartet.“ Sie zupfte an ihrem Haar und sah mich kurzsichtig an.

„Zeigen Sie ihnen irgendein Zimmer, in dem sie mich unterbringen können.“

„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Es wird kein Patient erwartet. Ich könnte Sie nicht in irgendein Zimmer stecken.“

„Jedes Zimmer reicht“, sagte ich. Dann zum Pförtner auf Italienisch: „Finden Sie ein leeres Zimmer.“

„Sie sind alle leer“, sagte der Pförtner. „Sie sind der erste Patient.“ Er hielt seine Mütze in der Hand und sah die ältere Krankenschwester an.

„Um Christi Willen, bringen Sie mich in irgendein Zimmer.“ Der Schmerz hatte mit den gebogenen Beinen immer weiter angehalten, und ich konnte spüren, wie er in den Knochen hinein- und herauszog. Der Pförtner ging durch die Tür, gefolgt von der grauhaarigen Frau, dann kam er hastig zurück. „Folgen Sie mir“, sagte er. Sie trugen mich einen langen Flur entlang und in ein Zimmer mit heruntergelassenen Jalousien. Es roch nach neuen Möbeln. Es gab ein Bett und einen großen Kleiderschrank mit einem Spiegel. Sie legten mich auf das Bett.

„Ich kann keine Laken aufziehen“, sagte die Frau. „Die Laken sind weggeschlossen.“

Ich sprach nicht mit ihr. „Es ist Geld in meiner Tasche“, sagte ich zum Pförtner. „In der zugeknöpften Tasche.“ Der Pförtner nahm das Geld heraus. Die zwei Träger standen neben dem Bett und hielten ihre Mützen. „Geben Sie ihnen fünf Lire pro Person und fünf Lire für sich selbst. Meine Papiere sind in der anderen Tasche. Sie können sie der Krankenschwester geben.“

Die Träger salutierten und sagten danke. „Auf Wiedersehen“, sagte ich. „Und vielen Dank.“ Sie salutierten erneut und gingen hinaus.

„Diese Papiere“, sagte ich zur Krankenschwester, „beschreiben meinen Fall und die bereits erfolgte Behandlung.“

Die Frau hob sie auf und betrachtete sie durch ihre Brille. Es waren drei Papiere und sie waren gefaltet. „Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte sie. „Ich kann kein Italienisch lesen. Ich kann nichts ohne die Anweisungen des Arztes tun.“ Sie fing an zu weinen und steckte die Papiere in die Tasche ihrer Schürze. „Sind Sie Amerikaner?“, fragte sie weinend.

„Ja. Bitte legen Sie die Papiere auf den Tisch neben dem Bett.“

Es war dämmrig und kühl in dem Zimmer. Während ich auf dem Bett lag, konnte ich den großen Spiegel auf der anderen Seite des Zimmers sehen, aber nicht erkennen, was er widerspiegelte. Der Pförtner stand am Bett. Er hatte ein nettes Gesicht und war sehr freundlich.

„Sie können gehen“, sagte ich zu ihm. „Sie können auch gehen“, sagte ich zur Krankenschwester. „Wie heißen Sie?“

„Mrs. Walker.“

„Sie können gehen, Mrs. Walker. Ich glaube, ich werde schlafen.“

Ich war allein im Zimmer. Es war kühl und roch nicht nach Krankenhaus. Die Matratze war fest und bequem und ich lag ohne mich zu bewegen, kaum atmend, glücklich, den Schmerz nachlassen zu spüren. Nach einer Weile wollte ich etwas Wasser trinken, fand die Glocke an einer Schnur am Bett und läutete, aber niemand kam. Ich schlief ein.

Als ich aufwachte, sah ich mich um. Durch die Fensterläden drang Sonnenlicht. Ich sah den großen Kleiderschrank, die kahlen Wände und zwei Stühle. Meine Beine in den schmutzigen Verbänden ragten gerade im Bett hervor. Ich achtete darauf, sie nicht zu bewegen. Ich hatte Durst, griff nach der Glocke und drückte den Knopf. Ich hörte, wie es unten im Flur summte, und dann kam jemand auf Gummisohlen den Flur entlang. Es war die Krankenschwester, und sie sah jung und hübsch aus.

„Guten Morgen“, sagte ich.

„Guten Morgen“, sagte sie und kam zum Bett. „Wir konnten den Arzt nicht erreichen. Er ist zum Comer See gefahren. Niemand wusste, dass ein Patient kommen würde. Was fehlt Ihnen eigentlich?“

„Ich bin verwundet. An den Beinen und Füßen, und mein Kopf ist verletzt.“

„Wie heißen Sie?“

„Henry. Frederic Henry.“

„Ich werde Sie waschen. Aber wir können nichts an den Verbänden tun, bis der Arzt kommt.“

„Ist Miss Barkley hier?“

„Nein. Hier ist niemand mit diesem Namen.“

„Wer war die Frau, die geweint hat, als ich kam?“

Die Krankenschwester lachte. „Das ist Mrs. Walker. Sie hatte Nachtdienst und hatte geschlafen. Sie hat niemanden erwartet.“

Während wir sprachen, zog sie mich aus, und als ich bis auf die Verbände ausgezogen war, wusch sie mich, sehr sanft und behutsam. Das Waschen tat sehr gut. Ich hatte einen Verband am Kopf, aber sie wusch alles um den Rand herum.

„Wo wurden Sie verwundet?“

„Am Isonzo nördlich von Plava.“

„Wo ist das?“

„Nördlich von Gorizia.“

Ich konnte sehen, dass ihr keiner der Orte etwas sagte.

„Haben Sie starke Schmerzen?“

„Nein. Nicht mehr viele.“

Sie steckte mir ein Thermometer in den Mund.

„Die Italiener stecken es unter den Arm“, sagte ich.

„Sprechen Sie nicht.“

Als sie das Thermometer herausnahm, las sie es ab und schüttelte es dann.

„Wie hoch ist die Temperatur?“

„Das sollen Sie nicht wissen.“

„Sagen Sie mir, wie hoch sie ist.“

„Sie ist fast normal.“

„Ich habe nie Fieber. Meine Beine stecken auch voller altem Eisen.“

„Was meinen Sie damit?“

„Sie stecken voller Granatsplitter, alter Schrauben und Bettfedern und solchen Sachen.“

Sie schüttelte den Kopf und lächelte.

„Wenn Sie Fremdkörper in den Beinen hätten, würde das eine Entzündung verursachen und Sie hätten Fieber.“

„Schon gut“, sagte ich. „Wir werden sehen, was herauskommt.“

Sie ging aus dem Zimmer und kam mit der alten Krankenschwester vom frühen Morgen zurück. Gemeinsam machten sie das Bett, während ich darin lag. Das war neu für mich und ein bewundernswerter Vorgang.

„Wer hat hier das Sagen?“

„Miss Van Campen.“

„Wie viele Krankenschwestern gibt es hier?“

„Nur uns zwei.“

„Werden es nicht mehr werden?“

„Es kommen noch einige.“

„Wann kommen sie an?“

„Ich weiß es nicht. Sie stellen sehr viele Fragen für einen kranken Jungen.“

„Ich bin nicht krank“, sagte ich, „ich bin verwundet.“

Sie waren mit dem Bettenmachen fertig und ich lag mit einem sauberen, glatten Laken unter mir und einem weiteren darüber. Mrs. Walker ging hinaus und kam mit einer Schlafanzugjacke zurück. Sie zogen sie mir an und ich fühlte mich sehr sauber und angezogen.

„Sie sind schrecklich nett zu mir“, sagte ich. Die Krankenschwester, die Miss Gage hieß, kicherte. „Könnte ich ein Glas Wasser haben?“, fragte ich.

„Natürlich. Dann können Sie frühstücken.“

„Ich will kein Frühstück. Können Sie bitte die Fensterläden öffnen?“

Das Licht im Zimmer war gedimmt gewesen, und als die Läden geöffnet wurden, war es helles Sonnenlicht, und ich sah auf einen Balkon hinaus, dahinter waren die Ziegeldächer von Häusern und Schornsteine. Ich sah über die Ziegeldächer und sah weiße Wolken und den sehr blauen Himmel.

„Wissen Sie nicht, wann die anderen Schwestern kommen?“

„Warum? Pflegen wir Sie nicht gut?“

„Sie sind sehr nett.“

„Möchten Sie die Bettpfanne benutzen?“

„Ich könnte es versuchen.“

Sie halfen mir und stützten mich, aber es hatte keinen Zweck. Danach lag ich da und sah durch die offenen Türen auf den Balkon.

„Wann kommt der Arzt?“

„Wenn er zurückkommt. Wir haben versucht, ihn am Comer See anzurufen.“

„Gibt es keine anderen Ärzte?“

„Er ist der Arzt für das Krankenhaus.“

Miss Gage brachte einen Krug mit Wasser und ein Glas. Ich trank drei Gläser, dann ließen sie mich allein, ich sah eine Weile aus dem Fenster und schlief wieder ein. Ich aß etwas zu Mittag, und am Nachmittag kam Miss Van Campen, die Oberin, um nach mir zu sehen. Ich mochte sie nicht, und sie mochte mich nicht. Sie war klein und ordentlich misstrauisch und zu gut für ihre Position. Sie stellte viele Fragen und schien es ziemlich beschämend zu finden, dass ich bei den Italienern war.

„Darf ich Wein zu den Mahlzeiten haben?“, fragte ich sie.

„Nur, wenn der Arzt ihn verschreibt.“

„Darf ich ihn nicht haben, bis er kommt?“

„Auf keinen Fall.“

„Planen Sie, dass er irgendwann kommt?“

„Wir haben ihn am Comer See angerufen.“

Sie ging hinaus und Miss Gage kam zurück.

„Warum waren Sie unhöflich zu Miss Van Campen?“, fragte sie, nachdem sie etwas sehr geschickt für mich getan hatte.

„Das wollte ich nicht. Aber sie war hochnäsig.“

„Sie sagte, Sie seien herrschsüchtig und unhöflich.“

„Das war ich nicht. Aber was soll ein Krankenhaus ohne Arzt?“

„Er kommt. Sie haben ihn am Comer See angerufen.“

„Was macht er da? Schwimmen?“

„Nein. Er hat dort eine Klinik.“

„Warum holen sie keinen anderen Arzt?“

„Pst. Pst. Sei ein braver Junge, dann wird er kommen.“

Ich ließ den Pförtner rufen, und als er kam, sagte ich ihm auf Italienisch, er solle mir eine Flasche Cinzano im Weinladen besorgen, einen Fiasco Chianti und die Abendzeitungen. Er ging weg und brachte sie in Zeitungspapier eingewickelt mit, wickelte sie aus und zog, als ich ihn darum bat, die Korken und stellte den Wein und Wermut unter das Bett. Sie ließen mich allein und ich lag im Bett und las eine Weile die Zeitungen, die Nachrichten von der Front und die Liste der gefallenen Offiziere mit ihren Auszeichnungen, dann griff ich hinunter, holte die Flasche Cinzano hervor und hielt sie aufrecht auf meinen Bauch, das kühle Glas gegen meinen Bauch, und nahm kleine Schlucke, wobei ich Ringe auf meinem Bauch hinterließ, weil ich die Flasche dort zwischen den Schlucken hielt, und beobachtete, wie es draußen über den Dächern der Stadt dunkel wurde. Die Schwalben kreisten umher und ich beobachtete sie und die Nachtfalken, die über den Dächern flogen, und trank den Cinzano. Miss Gage brachte ein Glas mit etwas Eierpunsch darin. Ich ließ die Wermutflasche auf die andere Seite des Bettes sinken, als sie hereinkam.

„Miss Van Campen hat etwas Sherry hineingeben lassen“, sagte sie. „Sie sollten nicht unhöflich zu ihr sein. Sie ist nicht jung und dieses Krankenhaus ist eine große Verantwortung für sie. Mrs. Walker ist zu alt und sie ist ihr keine Hilfe.“

„Sie ist eine prächtige Frau“, sagte ich. „Danken Sie ihr vielmals.“

„Ich bringe Ihnen gleich Ihr Abendessen.“

„Das ist in Ordnung“, sagte ich. „Ich habe keinen Hunger.“

Als sie das Tablett brachte und auf den Betttisch stellte, dankte ich ihr und aß ein wenig vom Abendessen. Danach war es draußen dunkel und ich konnte die Strahlen der Suchscheinwerfer sehen, die sich am Himmel bewegten. Ich sah eine Weile zu und schlief dann ein. Ich schlief tief und fest, außer dass ich einmal schweißgebadet und verängstigt aufwachte und dann wieder einschlief, wobei ich versuchte, außerhalb meines Traums zu bleiben. Ich wachte endgültig lange vor Tagesanbruch auf und hörte Hähne krähen und blieb wach, bis es hell wurde. Ich war müde, und als es wirklich hell wurde, schlief ich wieder ein.

KAPITEL XIV

Es war helles Sonnenlicht im Zimmer, als ich aufwachte. Ich dachte, ich sei wieder an der Front, und streckte mich im Bett aus. Meine Beine schmerzten und ich sah auf sie hinunter, die immer noch in den schmutzigen Verbänden steckten, und als ich sie sah, wusste ich, wo ich war. Ich griff nach der Glockenschnur und drückte den Knopf. Ich hörte, wie es unten im Flur summte, und dann kam jemand auf Gummisohlen den Flur entlang. Es war Miss Gage, und sie sah im hellen Sonnenlicht ein wenig älter und nicht mehr so hübsch aus.

„Guten Morgen“, sagte sie. „Hatten Sie eine gute Nacht?“

„Ja. Vielen Dank“, sagte ich. „Kann ich einen Friseur haben?“

„Ich kam herein, um nach Ihnen zu sehen, und Sie schliefen mit diesem hier im Bett.“

Sie öffnete die Tür des Schranks und hielt die Wermutflasche hoch. Sie war fast leer. „Ich habe die andere Flasche, die unter dem Bett stand, auch hineingestellt“, sagte sie. „Warum hast du mich nicht um ein Glas gebeten?“

„Ich dachte, vielleicht lässt du es mich nicht trinken.“

„Ich hätte mit dir getrunken.“

„Du bist ein liebes Mädchen.“

„Es ist nicht gut für dich, allein zu trinken“, sagte sie. „Das darfst du nicht tun.“

„Schon gut.“

„Deine Freundin Miss Barkley ist da“, sagte sie.

„Wirklich?“

„Ja. Ich mag sie nicht.“

„Du wirst sie mögen. Sie ist schrecklich nett.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich bin sicher, sie ist ganz in Ordnung. Kannst du dich ein kleines Stück auf diese Seite bewegen? So ist es gut. Ich mache dich jetzt frisch fürs Frühstück.“ Sie wusch mich mit einem Tuch, Seife und warmem Wasser. „Heb deine Schulter an“, sagte sie. „So ist es gut.“

„Kann ich vor dem Frühstück den Friseur haben?“

„Ich schicke den Portier zu ihm.“ Sie ging hinaus und kam wieder zurück. „Er ist losgegangen, um ihn zu holen“, sagte sie und tunkte das Tuch, das sie in der Hand hielt, in die Wasserschüssel.

Der Friseur kam zusammen mit dem Portier. Er war ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit einem nach oben gezwirbelten Schnurrbart. Miss Gage war mit mir fertig und ging hinaus, und der Friseur schäumte mein Gesicht ein und rasierte mich. Er war sehr ernst und verzichtete darauf, zu sprechen.

„Was ist los? Kennst du keine Neuigkeiten?“, fragte ich.

„Welche Neuigkeiten?“

„Irgendwelche. Was ist in der Stadt passiert?“

„Es ist Kriegszeit“, sagte er. „Die Ohren des Feindes sind überall.“

Ich sah zu ihm auf. „Bitte halten Sie Ihr Gesicht still“, sagte er und rasierte weiter. „Ich werde nichts verraten.“

„Was ist eigentlich mit dir los?“, fragte ich.

„Ich bin Italiener. Ich werde nicht mit dem Feind kommunizieren.“

Ich beließ es dabei. Wenn er verrückt war, dann war es umso besser, je schneller ich unter dem Rasiermesser herauskam. Einmal versuchte ich, ihn mir genau anzusehen. „Vorsicht“, sagte er. „Das Messer ist scharf.“

Ich bezahlte ihn, als es vorbei war, und gab ihm ein halbes Lira Trinkgeld. Er gab mir die Münzen zurück.

„Das werde ich nicht annehmen. Ich bin nicht an der Front. Aber ich bin Italiener.“

„Scher dich zum Teufel.“

„Mit Ihrer Erlaubnis“, sagte er und wickelte seine Rasiermesser in Zeitungspapier ein. Er ging hinaus und ließ die fünf Kupfermünzen auf dem Tisch neben dem Bett liegen. Ich läutete die Glocke. Miss Gage kam herein. „Würden Sie bitte den Portier bitten zu kommen?“

„In Ordnung.“

Der Portier kam herein. Er versuchte, nicht zu lachen.

„Ist dieser Friseur verrückt?“

„Nein, Signorino. Er hat einen Fehler gemacht. Er versteht nicht sehr gut, und er dachte, ich hätte gesagt, Sie seien ein österreichischer Offizier.“

„Oh“, sagte ich.

„Ho ho ho“, lachte der Portier. „Er war komisch. Eine Bewegung von Ihnen, sagte er, und er würde Ihnen –“ er zog den Zeigefinger über seine Kehle.

„Ho ho ho“, er versuchte, nicht zu lachen. „Als ich ihm sagte, Sie seien kein Österreicher. Ho ho ho.“

„Ho ho ho“, sagte ich bitter. „Wie lustig, wenn er mir die Kehle durchschneiden würde. Ho ho ho.“

„Nein, Signorino. Nein, nein. Er hatte solche Angst vor einem Österreicher. Ho ho ho.“

„Ho ho ho“, sagte ich. „Verschwinde hier.“

Er ging hinaus, und ich hörte ihn auf dem Flur lachen. Ich hörte jemanden den Flur entlangkommen. Ich sah zur Tür. Es war Catherine Barkley.

Sie kam ins Zimmer und zum Bett.

„Hallo, Liebling“, sagte sie. Sie sah frisch und jung und wunderschön aus. Ich dachte, ich hätte noch nie jemanden so Schönes gesehen.

„Hallo“, sagte ich. Als ich sie sah, war ich in sie verliebt. Alles in mir kehrte sich um. Sie schaute zur Tür, sah, dass niemand da war, setzte sich dann auf die Bettkante, beugte sich vor und küsste mich. Ich zog sie zu mir herunter und küsste sie und spürte, wie ihr Herz schlug.

„Du Süße“, sagte ich. „War es nicht wundervoll, dass du hergekommen bist?“

„Es war nicht sehr schwer. Es mag schwer sein zu bleiben.“

„Du musst bleiben“, sagte ich. „Oh, du bist wundervoll.“ Ich war ganz verrückt nach ihr. Ich konnte nicht glauben, dass sie wirklich da war, und hielt sie fest an mich gedrückt.

„Das darfst du nicht“, sagte sie. „Du bist nicht gesund genug.“

„Doch, das bin ich. Komm schon.“

„Nein. Du bist nicht stark genug.“

„Doch. Ich bin es. Ja. Bitte.“

„Liebst du mich wirklich?“

„Ich liebe dich wirklich. Ich bin verrückt nach dir. Komm schon, bitte.“

„Spür, wie unsere Herzen schlagen.“

„Unsere Herzen sind mir egal. Ich will dich. Ich bin einfach verrückt nach dir.“

„Liebst du mich wirklich?“

„Hör auf, das ständig zu fragen. Komm schon. Bitte. Bitte, Catherine.“

„Schon gut, aber nur für eine Minute.“

„In Ordnung“, sagte ich. „Schließ die Tür.“

„Das kannst du nicht. Das solltest du nicht.“

„Komm schon. Red nicht. Bitte komm schon.“

Catherine setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett. Die Tür zum Flur stand offen. Die Wildheit war verflogen und ich fühlte mich besser als je zuvor.

Sie fragte: „Glaubst du mir jetzt, dass ich dich liebe?“

„Oh, du bist reizend“, sagte ich. „Du musst bleiben. Sie können dich nicht wegschicken. Ich bin wahnsinnig in dich verliebt.“

„Wir müssen schrecklich vorsichtig sein. Das war purer Wahnsinn. Das können wir nicht machen.“

„Nachts können wir das.“

„Wir müssen schrecklich vorsichtig sein. Du musst vor anderen Leuten vorsichtig sein.“

„Werde ich.“

„Das musst du. Du bist süß. Du liebst mich doch, oder?“

„Sag das nicht noch einmal. Du weißt nicht, was das mit mir macht.“

„Dann werde ich vorsichtig sein. Ich möchte dir nicht noch mehr antun. Ich muss jetzt wirklich gehen, Liebling.“

„Komm sofort wieder.“

„Ich komme, sobald ich kann.“

„Auf Wiedersehen.“

„Auf Wiedersehen, Süße.“

Sie ging hinaus. Gott weiß, ich hatte mich nicht in sie verlieben wollen. Ich hatte mich in niemanden verlieben wollen. Aber Gott weiß, dass ich es getan hatte, und ich lag auf dem Bett in dem Krankenhauszimmer in Mailand, und alle möglichen Dinge gingen mir durch den Kopf, aber ich fühlte mich wundervoll, und schließlich kam Miss Gage herein.

„Der Arzt kommt“, sagte sie. „Er hat vom Comer See aus angerufen.“

„Wann kommt er hier an?“

„Er wird heute Nachmittag hier sein.“

KAPITEL XV

Bis zum Nachmittag geschah nichts. Der Arzt war ein dünner, ruhiger kleiner Mann, der durch den Krieg beunruhigt zu sein schien. Er entfernte mit delikater und raffinierter Abneigung eine Reihe kleiner Stahlsplitter aus meinen Oberschenkeln. Er benutzte ein örtliches Betäubungsmittel, das irgendwie „Schnee“ genannt wurde; es gefror das Gewebe und verhinderte Schmerzen, bis die Sonde, das Skalpell oder die Zange unter den gefrorenen Bereich gelangten. Der betäubte Bereich wurde vom Patienten klar eingegrenzt, und nach einer Weile war die zerbrechliche Zartheit des Arztes erschöpft, und er sagte, es wäre besser, eine Röntgenaufnahme zu machen. Sondieren sei unbefriedigend, sagte er.

Die Röntgenaufnahme wurde im Ospedale Maggiore gemacht, und der Arzt, der sie durchführte, war erregbar, effizient und fröhlich. Es wurde so arrangiert, dass der Patient, indem man ihm die Schultern hochhielt, persönlich einige der größeren Fremdkörper durch das Gerät sehen konnte. Die Platten sollten herübergeschickt werden. Der Arzt bat mich, meinen Namen, mein Regiment und eine Sentenz in sein Notizbuch zu schreiben. Er erklärte, die Fremdkörper seien hässlich, scheußlich, brutal. Die Österreicher seien Hurensöhne. Wie viele hätte ich getötet? Ich hatte keinen getötet, aber ich wollte gefallen – und so sagte ich, ich hätte viele getötet. Miss Gage war bei mir, und der Arzt legte seinen Arm um sie und sagte, sie sei schöner als Kleopatra. Verstand sie das? Kleopatra, die ehemalige Königin von Ägypten. Ja, bei Gott, das war sie. Wir kehrten im Krankenwagen in das kleine Krankenhaus zurück, und nach einer Weile und vielem Heben war ich wieder oben im Bett. Die Platten kamen an jenem Nachmittag; der Arzt hatte bei Gott gesagt, er würde sie an jenem Nachmittag haben, und das tat er. Catherine Barkley zeigte sie mir. Sie waren in roten Umschlägen, und sie nahm sie aus den Umschlägen und hielt sie gegen das Licht, und wir schauten beide.

„Das ist dein rechtes Bein“, sagte sie und steckte die Platte zurück in den Umschlag. „Das ist dein linkes.“

„Leg sie weg“, sagte ich, „und komm ans Bett.“

„Das kann ich nicht“, sagte sie. „Ich habe sie nur kurz reingebracht, um sie dir zu zeigen.“

Sie ging hinaus, und ich lag dort. Es war ein heißer Nachmittag, und ich hatte es satt, im Bett zu liegen. Ich schickte den Portier los, um Zeitungen zu holen, alle Zeitungen, die er bekommen konnte.

Bevor er zurückkam, kamen drei Ärzte ins Zimmer. Mir ist aufgefallen, dass Ärzte, die in der Ausübung ihres Berufs scheitern, dazu neigen, die Gesellschaft und Hilfe anderer in Konsultationen zu suchen. Ein Arzt, der Ihnen nicht richtig den Blinddarm entfernen kann, wird Ihnen einen Arzt empfehlen, der nicht in der Lage sein wird, Ihre Mandeln erfolgreich zu entfernen. Dies waren drei solcher Ärzte.

„Das ist der junge Mann“, sagte der Hausarzt mit den feinen Händen.

„Guten Tag“, sagte der große, hagere Arzt mit dem Bart. Der dritte Arzt, der die Röntgenplatten in ihren roten Umschlägen trug, sagte nichts.

„Die Verbände abnehmen?“, fragte der bärtige Arzt.

„Sicher. Bitte nehmen Sie die Verbände ab, Schwester“, sagte der Hausarzt zu Miss Gage. Miss Gage nahm die Verbände ab. Ich sah auf meine Beine hinunter. Im Feldlazarett hatten sie wie nicht allzu frisch gewolltes Hackfleisch ausgesehen. Jetzt waren sie verkrustet, das Knie war geschwollen und verfärbt, und die Wade war eingefallen, aber es gab keinen Eiter.

„Sehr sauber“, sagte der Hausarzt. „Sehr sauber und gut.“

„Hm“, sagte der Arzt mit dem Bart. Der dritte Arzt schaute über die Schulter des Hausarztes.

„Bitte bewegen Sie das Knie“, sagte der bärtige Arzt.

„Das kann ich nicht.“

„Die Artikulation prüfen?“, fragte der bärtige Arzt. Er hatte einen Streifen neben den drei Sternen auf seinem Ärmel. Das bedeutete, er war ein erster Kapitän.

„Sicher“, sagte der Hausarzt. Zwei von ihnen fassten mein rechtes Bein sehr behutsam an und bogen es.

„Das tut weh“, sagte ich.

„Ja. Ja. Ein wenig weiter, Doktor.“

„Das reicht. Weiter geht es nicht“, sagte ich.

„Partielle Artikulation“, sagte der erste Kapitän. Er richtete sich auf. „Darf ich die Platten noch einmal sehen, bitte, Doktor?“ Der dritte Arzt reichte ihm eine der Platten. „Nein. Das linke Bein, bitte.“

„Das ist das linke Bein, Doktor.“

„Sie haben recht. Ich habe aus einem anderen Winkel geschaut.“ Er gab die Platte zurück. Die andere Platte untersuchte er eine Weile. „Sehen Sie, Doktor?“, er zeigte auf einen der Fremdkörper, der sich sphärisch und klar gegen das Licht abzeichnete. Sie untersuchten die Platte eine Weile.

„Nur eines kann ich sagen“, sagte der erste Kapitän mit dem Bart. „Es ist eine Frage der Zeit. Drei Monate, sechs Monate wahrscheinlich.“

„Sicherlich muss sich die Synovialflüssigkeit neu bilden.“

„Sicherlich. Es ist eine Frage der Zeit. Ich könnte es nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, ein solches Knie zu öffnen, bevor das Projektil eingekapselt ist.“

„Ich stimme Ihnen zu, Doktor.“

„Sechs Monate wofür?“, fragte ich.

„Sechs Monate, damit sich das Projektil einkapselt, bevor das Knie sicher geöffnet werden kann.“

„Das glaube ich nicht“, sagte ich.

„Wollen Sie Ihr Knie behalten, junger Mann?“

„Nein“, sagte ich.

„Was?“

„Ich will, dass es abgeschnitten wird“, sagte ich, „damit ich einen Haken daran tragen kann.“

„Was meinen Sie? Einen Haken?“

„Er scherzt“, sagte der Hausarzt. Er tätschelte meine Schulter sehr zart. „Er möchte sein Knie behalten. Das ist ein sehr mutiger junger Mann. Er wurde für die silberne Tapferkeitsmedaille vorgeschlagen.“

„All meine Glückwünsche“, sagte der erste Kapitän. Er schüttelte mir die Hand. „Ich kann nur sagen, um auf der sicheren Seite zu sein, sollten Sie mindestens sechs Monate warten, bevor Sie ein solches Knie öffnen. Sie sind natürlich willkommen, eine zweite Meinung einzuholen.“

„Vielen Dank“, sagte ich. „Ich schätze Ihre Meinung.“

Der erste Kapitän schaute auf seine Uhr.

„Wir müssen gehen“, sagte er. „All meine besten Wünsche.“

„All meine besten Wünsche und vielen Dank“, sagte ich. Ich schüttelte dem dritten Arzt die Hand, „Capitano Varini – Tenente Enry“, und sie gingen alle drei aus dem Zimmer.

„Miss Gage“, rief ich. Sie kam herein. „Bitte bitten Sie den Hausarzt, für eine Minute zurückzukommen.“

Er kam herein, hielt seine Mütze in der Hand und stand am Bett. „Wollten Sie mich sprechen?“

„Ja. Ich kann nicht sechs Monate warten, um operiert zu werden. Um Gottes willen, Doktor, haben Sie jemals sechs Monate im Bett gelegen?“

„Sie werden nicht die ganze Zeit im Bett liegen. Sie müssen zuerst die Wunden der Sonne aussetzen. Dann können Sie später an Krücken gehen.“

„Sechs Monate lang und dann eine Operation?“

„Das ist der sichere Weg. Die Fremdkörper müssen einkapseln, und die Synovialflüssigkeit wird sich neu bilden. Dann ist es sicher, das Knie zu öffnen.“

„Glauben Sie wirklich selbst, dass ich so lange warten muss?“

„Das ist der sichere Weg.“

„Wer ist dieser erste Kapitän?“

„Er ist ein sehr ausgezeichneter Chirurg aus Mailand.“

„Er ist ein erster Kapitän, nicht wahr?“

„Ja, aber er ist ein ausgezeichneter Chirurg.“

„Ich möchte nicht, dass ein erster Kapitän an meinem Bein herumpfuscht. Wenn er etwas taugen würde, wäre er zum Major befördert worden. Ich weiß, was ein erster Kapitän ist, Doktor.“

„Er ist ein ausgezeichneter Chirurg, und ich würde sein Urteil dem jedes anderen Chirurgen vorziehen, den ich kenne.“

„Könnte ein anderer Chirurg es sich ansehen?“

„Sicher, wenn Sie das wünschen. Aber ich persönlich würde Dr. Varellas Meinung einholen.“

„Könnten Sie einen anderen Chirurgen bitten, zu kommen und es sich anzusehen?“

„Ich werde Valentini bitten zu kommen.“

„Wer ist er?“

„Er ist ein Chirurg am Ospedale Maggiore.“

„Gut. Ich weiß das sehr zu schätzen. Sie verstehen, Doktor, ich könnte nicht sechs Monate im Bett bleiben.“

„Sie würden nicht im Bett liegen. Sie würden zuerst eine Sonnenkur machen. Dann könnten Sie leichte Übungen machen. Wenn es dann eingekapselt wäre, würden wir operieren.“

„Aber ich kann keine sechs Monate warten.“

Der Arzt breitete seine zarten Finger auf der Mütze aus, die er hielt, und lächelte. „Sie haben es so eilig, wieder an die Front zu kommen?“

„Warum nicht?“

„Das ist sehr schön“, sagte er. „Sie sind ein edler junger Mann.“ Er beugte sich vor und küsste mich sehr zart auf die Stirn. „Ich werde nach Valentini schicken. Sorgen Sie sich nicht und regen Sie sich nicht auf. Seien Sie ein braver Junge.“

„Wollen Sie einen Drink?“, fragte ich.

„Nein, danke. Ich trinke niemals Alkohol.“

„Nehmen Sie doch einen.“ Ich läutete für den Portier, damit er Gläser brachte.

„Nein. Nein, danke. Man wartet auf mich.“

„Auf Wiedersehen“, sagte ich.

„Auf Wiedersehen.“

Zwei Stunden später kam Dr. Valentini in das Zimmer. Er hatte es sehr eilig, und die Spitzen seines Schnurrbarts standen kerzengerade nach oben. Er war Major, sein Gesicht war gebräunt, und er lachte die ganze Zeit.

„Wie haben Sie das angestellt, dieses vermaledeite Ding?“, fragte er. „Lassen Sie mich die Platten sehen. Ja. Ja. Das ist es. Sie sehen gesund aus wie ein Ziegenbock. Wer ist das hübsche Mädchen? Ist sie Ihre Freundin? Ich dachte es mir. Ist das nicht ein blutiger Krieg? Wie fühlt sich das an? Sie sind ein feiner Junge. Ich mache Sie besser als neu. Tut das weh? Und ob das weh tut. Wie sie es lieben, Ihnen wehzutun, diese Ärzte. Was haben sie bisher für Sie getan? Kann das Mädchen kein Italienisch? Sie sollte es lernen. Was für ein bezauberndes Mädchen. Ich könnte es ihr beibringen. Ich werde selbst noch zum Patienten hier. Nein, aber ich werde Ihre ganze Entbindung kostenlos machen. Versteht sie das? Sie wird Ihnen einen feinen Jungen schenken. Einen feinen Blonden, so wie sie selbst. Das ist gut. Das ist in Ordnung. Was für ein bezauberndes Mädchen. Fragen Sie sie, ob sie mit mir zu Abend isst. Nein, ich werde sie Ihnen nicht wegnehmen. Danke. Vielen Dank, Miss. Das ist alles.“

„Das ist alles, was ich wissen muss.“ Er tätschelte meine Schulter. „Lassen Sie die Verbände ab.“

„Wollen Sie einen Drink, Dr. Valentini?“

„Einen Drink? Sicher. Ich nehme zehn Drinks. Wo sind sie?“

„Im Schrank. Miss Barkley holt die Flasche.“

„Cheery oh. Cheery oh an Sie, Miss. Was für ein bezauberndes Mädchen. Ich werde Ihnen einen besseren Cognac mitbringen als den da.“ Er wischte sich den Schnurrbart ab.

„Wann glauben Sie, kann operiert werden?“

„Morgen früh. Nicht früher. Ihr Magen muss leer sein. Sie müssen ausgepumpt werden. Ich werde die alte Dame unten aufsuchen und Anweisungen geben. Auf Wiedersehen. Wir sehen uns morgen. Ich bringe Ihnen einen besseren Cognac mit als den da. Sie sind hier sehr gut untergebracht. Auf Wiedersehen. Bis morgen. Schlafen Sie gut. Ich sehe Sie früh.“ Er winkte von der Tür aus, seine Schnurrbartspitzen standen kerzengerade, sein braunes Gesicht lächelte. Auf seinem Ärmel war ein Stern in einem Kästchen, weil er Major war.

KAPITEL XVI

In jener Nacht flog eine Fledermaus durch die offene Tür, die auf den Balkon führte, durch die wir die Nacht über den Dächern der Stadt beobachteten, in das Zimmer. Es war dunkel in unserem Zimmer, bis auf das kleine Licht der Nacht über der Stadt, und die Fledermaus war nicht erschrocken, sondern jagte im Zimmer, als wäre sie draußen gewesen. Wir lagen da und beobachteten sie, und ich glaube nicht, dass sie uns sah, weil wir so still lagen. Nachdem sie hinausgeflogen war, sahen wir, wie ein Suchscheinwerfer anging, und wir beobachteten den Strahl, wie er über den Himmel wanderte und dann wieder ausging, und es war wieder dunkel. In der Nacht kam eine Brise auf, und wir hörten die Männer an der Flugabwehrkanone auf dem Dach nebenan reden. Es war kühl, und sie zogen ihre Umhänge an. Ich machte mir in der Nacht Sorgen, dass jemand heraufkommen könnte, aber Catherine sagte, sie würden alle schlafen. Einmal in der Nacht schliefen wir ein, und als ich aufwachte, war sie nicht da, aber ich hörte sie den Flur entlangkommen, die Tür öffnete sich, sie kam zurück ans Bett und sagte, es sei alles in Ordnung, sie sei unten gewesen und sie würden alle schlafen. Sie war vor Miss Van Campens Tür gewesen und hatte sie im Schlaf atmen gehört. Sie brachte Cracker mit, und wir aßen sie und tranken etwas Wermut. Wir waren sehr hungrig, aber sie sagte, das müsse am Morgen alles aus mir heraus. Am Morgen, als es hell war, schlief ich wieder ein, und als ich wach wurde, stellte ich fest, dass sie wieder weg war. Sie kam herein, sah frisch und reizend aus, setzte sich auf das Bett, und die Sonne ging auf, während ich das Thermometer im Mund hatte, und wir rochen den Tau auf den Dächern und dann den Kaffee der Männer an der Kanone auf dem Nachbardach.

„Ich wünschte, wir könnten spazieren gehen“, sagte Catherine. „Ich würde dich herumfahren, wenn wir einen Stuhl hätten.“

„Wie käme ich in den Stuhl?“

„Das würden wir schon schaffen.“

„Wir könnten in den Park gehen und draußen frühstücken.“ Ich schaute durch die offene Tür hinaus.

„Was wir wirklich tun werden“, sagte sie, „ist dich für deinen Freund Dr. Valentini fertig zu machen.“

„Ich fand ihn großartig.“

„Ich mochte ihn nicht so sehr wie du. Aber ich nehme an, er ist sehr gut.“

„Komm zurück ins Bett, Catherine. Bitte“, sagte ich.

„Das kann ich nicht. Hatten wir nicht eine wundervolle Nacht?“

„Und kannst du heute Nacht Nachtdienst haben?“

„Wahrscheinlich werde ich das. Aber du wirst mich nicht wollen.“

„Doch, werde ich.“

„Nein, wirst du nicht. Du bist noch nie operiert worden. Du weißt nicht, wie du sein wirst.“

„Ich werde in Ordnung sein.“

„Du wirst krank sein, und ich werde dir nichts bedeuten.“

„Komm dann jetzt zurück.“

„Nein“, sagte sie. „Ich muss die Kurve machen, Liebling, und dich versorgen.“

„Du liebst mich nicht wirklich, sonst würdest du wiederkommen.“

„Du bist so ein alberner Junge.“ Sie küsste mich. „Das ist alles gut für die Kurve. Deine Temperatur ist immer normal. Du hast eine so bezaubernde Temperatur.“

„Du hast ein bezauberndes Alles.“

„Oh nein. Du hast die bezaubernde Temperatur. Ich bin schrecklich stolz auf deine Temperatur.“

„Vielleicht haben alle unsere Kinder feine Temperaturen.“

„Unsere Kinder werden wahrscheinlich scheußliche Temperaturen haben.“

„Was musst du tun, um mich für Valentini fertig zu machen?“

„Nicht viel. Aber ziemlich unangenehm.“

„Ich wünschte, du müsstest es nicht tun.“

„Das muss ich nicht. Ich will nicht, dass sonst jemand dich anfasst. Ich bin albern. Ich werde wütend, wenn sie dich anfassen.“

„Sogar Ferguson?“

„Besonders Ferguson und Gage und die andere, wie heißt sie noch?“

„Walker?“

„Genau. Sie haben jetzt zu viele Schwestern hier. Es müssen noch mehr Patienten kommen, sonst schicken sie uns weg. Sie haben jetzt vier Schwestern.“

„Vielleicht kommen ja noch welche. Sie brauchen so viele Schwestern. Es ist ein ziemlich großes Krankenhaus.“

„Ich hoffe, es kommen welche. Was würde ich tun, wenn sie mich wegschicken würden? Das werden sie, wenn nicht mehr Patienten kommen.“

„Ich würde auch gehen.“

„Sei nicht albern. Du kannst noch nicht gehen. Aber werde schnell gesund, Liebling, und wir werden irgendwohin gehen.“

„Und dann?“

„Vielleicht ist der Krieg vorbei. Er kann nicht ewig weitergehen.“

„Ich werde gesund werden“, sagte ich. „Valentini wird mich reparieren.“

„Das sollte er bei dem Schnurrbart. Und, Liebling, wenn du unter dem Äther wegdämmerst, dann denk bloß an etwas anderes – nicht an uns. Denn die Leute werden unter einem Anästhetikum sehr geschwätzig.“

„An was soll ich denken?“

„An irgendetwas. Alles, nur nicht an uns. Denk an deine Leute. Oder sogar an ein anderes Mädchen.“

„Nein.“

„Dann bete. Das sollte einen großartigen Eindruck machen.“

„Vielleicht werde ich gar nicht reden.“

„Das stimmt. Oft reden die Leute nicht.“

„Ich werde nicht reden.“

„Prahle nicht, Liebling. Bitte prahle nicht. Du bist so süß und du hast es nicht nötig zu prahlen.“

„Ich werde kein Wort sagen.“

„Jetzt prahlst du schon wieder, Liebling. Du weißt, dass du das nicht nötig hast. Fang einfach an zu beten oder Gedichte aufzusagen oder irgendetwas, wenn sie dir sagen, dass du tief atmen sollst. Dann wirst du entzückend sein und ich werde so stolz auf dich sein. Ich bin ohnehin sehr stolz auf dich. Du hast so eine wunderbare Temperatur und du schläfst wie ein kleiner Junge, den Arm um das Kissen geschlungen, und denkst, es wäre ich. Oder ist es ein anderes Mädchen? Irgendein hübsches italienisches Mädchen?“

„Es bist du.“

„Natürlich bin ich es. Oh, ich liebe dich so sehr und Valentini wird dir ein schönes Bein machen. Ich bin froh, dass ich nicht dabei zusehen muss.“

„Und du wirst heute Nacht Dienst haben.“

„Ja. Aber das wird dir egal sein.“

„Wart’s nur ab.“

„So, Liebling. Jetzt bist du innen und außen ganz sauber. Sag mir. Wie viele Menschen hast du jemals geliebt?“

„Niemanden.“

„Nicht einmal mich?“

„Doch, dich.“

„Wie viele andere wirklich?“

„Keine.“

„Mit wie vielen hast du – wie sagt man das? – zusammengestanden?“

„Mit keiner.“

„Du lügst mich an.“

„Ja.“

„Schon gut. Lüg mich nur weiter an. Genau das will ich, dass du tust. Waren sie hübsch?“

„Ich habe nie mit einer zusammengestanden.“

„Schon gut. Waren sie sehr attraktiv?“

„Ich weiß nichts darüber.“

„Du gehörst nur mir. Das stimmt, und du hast noch nie jemand anderem gehört. Aber es macht mir nichts aus, falls du es doch getan hast. Ich habe keine Angst vor ihnen. Aber erzähl mir nichts von ihnen. Wenn ein Mann mit einem Mädchen zusammensteht, wann sagt sie dann, wie viel es kostet?“

„Ich weiß es nicht.“

„Natürlich nicht. Sagt sie, dass sie ihn liebt? Sag mir das. Das möchte ich wissen.“

„Ja. Wenn er möchte, dass sie es sagt.“

„Sagt er, dass er sie liebt? Bitte sag es mir. Es ist wichtig.“

„Das tut er, wenn er es möchte.“

„Aber du hast das nie getan? Wirklich nicht?“

„Nein.“

„Nicht wirklich. Sagst du mir die Wahrheit?“

„Nein“, log ich.

„Das würdest du nicht“, sagte sie. „Ich wusste, dass du es nicht tun würdest. Oh, ich liebe dich, Liebling.“

Draußen war die Sonne über den Dächern aufgegangen und ich konnte die Spitzen der Kathedrale im Sonnenlicht sehen. Ich war innen und außen sauber und wartete auf den Arzt.

„Und das war’s?“, sagte Catherine. „Sie sagt einfach das, was er von ihr hören will?“

„Nicht immer.“

„Aber ich werde es tun. Ich werde genau das sagen, was du dir wünschst, und ich werde tun, was du dir wünschst, und dann wirst du nie ein anderes Mädchen wollen, nicht wahr?“ Sie sah mich sehr glücklich an. „Ich werde tun, was du willst, und sagen, was du willst, und dann werde ich ein großer Erfolg sein, oder?“

„Ja.“

„Was möchtest du, dass ich jetzt tue, wo du ganz bereit bist?“

„Komm wieder zum Bett.“

„In Ordnung. Ich komme.“

„Oh, Liebling, Liebling, Liebling“, sagte ich.

„Siehst du“, sagte sie. „Ich tue alles, was du willst.“

„Du bist so reizend.“

„Ich fürchte, ich bin noch nicht sehr gut darin.“

„Du bist reizend.“

„Ich will, was du willst. Es gibt kein Ich mehr. Nur noch das, was du willst.“

„Du Süße.“

„Ich bin brav. Bin ich nicht brav? Du willst keine anderen Mädchen, oder?“

„Nein.“

„Siehst du? Ich bin brav. Ich tue, was du willst.“

KAPITEL XVII

Als ich nach der Operation wach war, war ich nicht weg gewesen. Man geht nicht weg. Sie ersticken einen nur. Es ist nicht wie Sterben, es ist nur ein chemisches Ersticken, damit man nichts spürt, und danach könnte man genauso gut betrunken gewesen sein, nur dass, wenn man sich erbricht, nichts herauskommt außer Galle und man sich danach nicht besser fühlt. Ich sah Sandsäcke am Ende des Bettes. Sie lagen auf Röhren, die aus dem Gips herauskamen. Nach einer Weile sah ich Miss Gage und sie sagte: „Wie ist es jetzt?“

„Besser“, sagte ich.

„Er hat eine wunderbare Arbeit an deinem Knie geleistet.“

„Wie lange hat es gedauert?“

„Zweieinhalb Stunden.“

„Habe ich etwas Dummes gesagt?“

„Kein Wort. Sprich nicht. Sei einfach ruhig.“

Mir war übel und Catherine hatte recht gehabt. Es machte keinen Unterschied, wer Nachtdienst hatte.

Es gab jetzt drei weitere Patienten im Krankenhaus, einen dünnen Jungen vom Roten Kreuz aus Georgia mit Malaria, einen netten Jungen, ebenfalls dünn, aus New York, mit Malaria und Gelbsucht, und einen feinen Jungen, der versucht hatte, die Zünderkappe von einer kombinierten Schrapnell- und Sprenggranate als Souvenir abzuschrauben. Dies war eine Schrapnellgranate, die von den Österreichern in den Bergen verwendet wurde, mit einer Kopfkappe, die nach dem Aufprall abfiel und bei Kontakt explodierte.

Catherine Barkley war bei den Schwestern sehr beliebt, weil sie auf unbestimmte Zeit Nachtdienst machte. Sie hatte ziemlich viel Arbeit mit den Leuten mit Malaria; der Junge, der die Zünderkappe abgeschraubt hatte, war ein Freund von uns und klingelte nachts nie, es sei denn, es war notwendig, aber zwischen der Arbeit waren wir zusammen. Ich liebte sie sehr und sie liebte mich. Ich schlief tagsüber und wir schrieben uns tagsüber Notizen, wenn wir wach waren, und schickten sie durch Ferguson. Ferguson war ein feines Mädchen. Ich habe nie etwas über sie erfahren, außer dass sie einen Bruder in der 52. Division und einen Bruder in Mesopotamien hatte und dass sie sehr gut zu Catherine Barkley war.

„Wirst du zu unserer Hochzeit kommen, Fergy?“, sagte ich einmal zu ihr.

„Ihr werdet nie heiraten.“

„Doch, werden wir.“

„Nein, werdet ihr nicht.“

„Warum nicht?“

„Ihr werdet euch streiten, bevor ihr heiratet.“

„Wir streiten uns nie.“

„Ihr habt noch Zeit.“

„Wir streiten uns nicht.“

„Dann werdet ihr sterben. Streiten oder sterben. Das ist es, was die Leute tun. Sie heiraten nicht.“

Ich griff nach ihrer Hand. „Fass mich nicht an“, sagte sie. „Ich weine nicht. Vielleicht wird es gut mit euch beiden. Aber pass auf, dass du sie nicht in Schwierigkeiten bringst. Wenn du sie in Schwierigkeiten bringst, bringe ich dich um.“

„Ich werde sie nicht in Schwierigkeiten bringen.“

„Na schön, dann pass auf. Ich hoffe, es wird alles gut mit euch. Ihr habt eine gute Zeit.“

„Wir haben eine feine Zeit.“

„Dann streitet euch nicht und bring sie nicht in Schwierigkeiten.“

„Werde ich nicht.“

„Pass bloß auf. Ich will nicht, dass sie eines dieser Kriegskinder bekommt.“

„Du bist ein feines Mädchen, Fergy.“

„Bin ich nicht. Versuch nicht, mir zu schmeicheln. Wie fühlt sich dein Bein an?“

„Gut.“

„Wie ist dein Kopf?“ Sie berührte ihn mit den Fingern. Er war empfindlich wie ein Fuß, der eingeschlafen war. „Er hat mich nie gestört.“

„Ein solcher Stoß könnte einen verrückt machen. Er stört dich nie?“

„Nein.“

„Du bist ein glücklicher junger Mann. Hast du den Brief fertig? Ich gehe jetzt runter.“

„Er ist hier“, sagte ich.

„Du solltest sie bitten, eine Weile keinen Nachtdienst mehr zu machen. Sie wird sehr müde.“

„In Ordnung. Das werde ich.“

„Ich will es machen, aber sie lässt mich nicht. Die anderen sind froh, ihr den Dienst zu überlassen. Du könntest ihr vielleicht ein wenig Ruhe gönnen.“

„In Ordnung.“

„Miss Van Campen hat davon gesprochen, dass du den ganzen Vormittag verschläfst.“

„Das würde sie.“

„Es wäre besser, wenn du sie eine Weile nachts nicht arbeiten ließt.“

„Ich möchte, dass sie es tut.“

„Das möchtest du nicht. Aber wenn du sie dazu zwingen würdest, würde ich dich dafür respektieren.“

„Ich werde sie zwingen.“

„Ich glaube es nicht.“ Sie nahm die Notiz und ging hinaus. Ich klingelte und nach einer Weile kam Miss Gage herein.

„Was ist los?“

„Ich wollte nur mit dir reden. Glaubst du nicht, dass Miss Barkley eine Weile vom Nachtdienst entbunden werden sollte? Sie sieht schrecklich müde aus. Warum bleibt sie so lange dabei?“

Miss Gage sah mich an.

„Ich bin eine Freundin von dir“, sagte sie. „Du musst nicht so mit mir reden.“

„Was meinst du damit?“

„Sei nicht albern. War das alles, was du wolltest?“

„Willst du einen Wermut?“

„In Ordnung. Danach muss ich gehen.“ Sie holte die Flasche aus dem Schrank und brachte ein Glas.

„Nimm du das Glas“, sagte ich. „Ich trinke aus der Flasche.“

„Auf dich“, sagte Miss Gage.

„Was hat Van Campen darüber gesagt, dass ich morgens so lange schlafe?“

„Sie hat nur darüber geschimpft. Sie nennt dich unseren privilegierten Patienten.“

„Zur Hölle mit ihr.“

„Sie ist nicht gemein“, sagte Miss Gage. „Sie ist nur alt und wunderlich. Sie mochte dich noch nie.“

„Nein.“

„Nun, ich mag dich. Und ich bin deine Freundin. Vergiss das nicht.“

„Du bist verdammt nett.“

„Nein. Ich weiß, wen du für nett hältst. Aber ich bin deine Freundin. Wie fühlt sich dein Bein an?“

„Gut.“

„Ich bringe dir etwas kaltes Mineralwasser, um es darüber zu gießen. Es muss unter dem Gips jucken. Es ist heiß draußen.“

„Du bist schrecklich nett.“

„Juckt es sehr?“

„Nein. Es ist gut.“

„Ich werde die Sandsäcke besser zurechtlegen.“ Sie beugte sich vor. „Ich bin deine Freundin.“

„Ich weiß, dass du das bist.“

„Nein, das weißt du nicht. Aber eines Tages wirst du es wissen.“

Catherine Barkley nahm sich drei Nächte frei vom Nachtdienst und kam dann wieder zurück. Es war, als würden wir uns wiedersehen, nachdem jeder von uns auf einer langen Reise gewesen war.

KAPITEL XVIII

Wir hatten einen wunderbaren Sommer. Wenn ich ausgehen konnte, fuhren wir in einer Kutsche durch den Park. Ich erinnere mich an die Kutsche, das Pferd, das langsam ging, und davor den Rücken des Kutschers mit seinem lackierten Zylinder, und Catherine Barkley, die neben mir saß. Wenn wir zuließen, dass sich unsere Hände berührten, nur die Seite meiner Hand ihre berührte, waren wir aufgeregt. Danach, als ich mit Krücken herumlaufen konnte, gingen wir im Biffi oder im Gran Italia zu Abend essen und saßen an den Tischen draußen auf dem Boden der Galleria. Die Kellner kamen herein und gingen wieder heraus, und Leute gingen vorbei, und Kerzen mit Schirmen standen auf den Tischdecken, und nachdem wir beschlossen hatten, dass uns das Gran Italia am besten gefiel, reservierte George, der Oberkellner, einen Tisch für uns. Er war ein feiner Kellner und wir ließen ihn das Essen bestellen, während wir die Leute beobachteten, und die große Galleria in der Dämmerung, und einander. Wir tranken trockenen weißen Capri, der in einem Eimer gekühlt war; obwohl wir viele der anderen Weine probierten, Fresa, Barbera und die süßen Weißweine. Sie hatten wegen des Krieges keinen Weinkellner, und George lächelte verlegen, wenn ich nach Weinen wie Fresa fragte.

„Wenn Sie sich ein Land vorstellen, das einen Wein herstellt, weil er nach Erdbeeren schmeckt“, sagte er.

„Warum sollte er nicht?“, fragte Catherine. „Das klingt großartig.“

„Versuchen Sie es, gnädige Frau“, sagte George, „wenn Sie möchten. Aber lassen Sie mich eine kleine Flasche Margaux für den Tenente bringen.“

„Ich werde es auch probieren, George.“

„Mein Herr, das kann ich Ihnen nicht empfehlen. Er schmeckt nicht einmal nach Erdbeeren.“

„Vielleicht doch“, sagte Catherine. „Es wäre wunderbar, wenn er es täte.“

„Ich bringe ihn“, sagte George, „und wenn die gnädige Frau zufrieden ist, nehme ich ihn wieder mit.“

Es war kein großer Wein. Wie er sagte, schmeckte er nicht einmal nach Erdbeeren. Wir kehrten zum Capri zurück. Eines Abends war ich knapp bei Kasse und George lieh mir hundert Lire. „Das macht nichts, Tenente“, sagte er. „Ich weiß, wie das ist. Ich weiß, wie ein Mann knapp bei Kasse sein kann. Wenn Sie oder die gnädige Frau Geld brauchen, ich habe immer Geld.“

Nach dem Essen gingen wir durch die Galleria, vorbei an den anderen Restaurants und den Geschäften mit ihren heruntergelassenen Stahlgittern, und hielten an dem kleinen Laden, wo sie Sandwiches verkauften; Schinken- und Salat-Sandwiches und Sardellen-Sandwiches, die aus winzigen, braunen, glasierten Brötchen gemacht waren und nur etwa so lang wie ein Finger waren. Sie waren zum Essen in der Nacht gedacht, wenn wir hungrig waren. Dann stiegen wir in eine offene Kutsche vor der Galleria gegenüber der Kathedrale und fuhren zum Krankenhaus. An der Tür des Krankenhauses kam der Portier heraus, um mit den Krücken zu helfen. Ich bezahlte den Kutscher, und dann fuhren wir mit dem Aufzug nach oben. Catherine stieg auf der unteren Etage aus, wo die Schwestern wohnten, und ich fuhr weiter hoch und ging auf Krücken den Flur entlang zu meinem Zimmer; manchmal zog ich mich aus und ging ins Bett, und manchmal saß ich auf dem Balkon mit dem Bein auf einem anderen Stuhl hochgelegt und beobachtete die Schwalben über den Dächern und wartete auf Catherine. Wenn sie hochkam, war es, als wäre sie auf einer langen Reise gewesen, und ich ging mit ihr auf den Krücken den Flur entlang und trug die Becken und wartete vor den Türen oder ging mit ihr hinein; es hing davon ab, ob es Freunde von uns waren oder nicht, und wenn sie alles getan hatte, was getan werden musste, saßen wir draußen auf dem Balkon vor meinem Zimmer. Danach ging ich ins Bett, und wenn alle schliefen und sie sicher war, dass sie nicht gerufen würden, kam sie herein. Ich liebte es, ihr Haar zu lösen, und sie saß auf dem Bett und verhielt sich ganz still, außer dass sie sich plötzlich hinunterbeugte, um mich zu küssen, während ich es tat, und ich nahm die Nadeln heraus und legte sie auf das Laken, und es war locker, und ich beobachtete sie, während sie ganz still blieb, und dann nahm ich die letzten zwei Nadeln heraus und alles fiel herunter, und sie ließ den Kopf sinken, und wir waren beide darin eingehüllt, und es war das Gefühl, als wäre man in einem Zelt oder hinter einem Wasserfall.

Sie hatte wunderbar schönes Haar, und ich lag manchmal da und beobachtete, wie sie es im Licht, das durch die offene Tür fiel, aufdrehte, und es glänzte selbst in der Nacht, wie Wasser manchmal glänzt, kurz bevor es wirklich Tag wird. Sie hatte ein schönes Gesicht und einen schönen Körper und auch eine schöne, glatte Haut. Wir lagen zusammen und ich berührte ihre Wangen und ihre Stirn und unter ihren Augen und ihr Kinn und ihren Hals mit den Fingerspitzen und sagte: „Glatt wie Klaviertasten“, und sie strich mit ihrem Finger über mein Kinn und sagte: „Glatt wie Schmirgelpapier und sehr hart für Klaviertasten.“

„Ist es rau?“

„Nein, Liebling. Ich habe mich nur über dich lustig gemacht.“

Es war wunderbar in den Nächten, und wenn wir uns nur berühren konnten, waren wir glücklich. Neben all den großen Momenten hatten wir viele kleine Arten, Liebe zu machen, und wir versuchten, dem anderen Gedanken in den Kopf zu setzen, während wir in verschiedenen Zimmern waren. Es schien manchmal zu funktionieren, aber das lag wahrscheinlich daran, dass wir sowieso dasselbe dachten.

Wir sagten zueinander, dass wir verheiratet seien, am ersten Tag, als sie ins Krankenhaus gekommen war, und wir zählten die Monate ab unserem Hochzeitstag. Ich wollte wirklich verheiratet sein, aber Catherine sagte, wenn wir es wären, würden sie sie wegschicken, und wenn wir nur die Formalitäten begännen, würden sie sie beobachten und uns trennen. Wir müssten nach italienischem Recht heiraten, und die Formalitäten waren gewaltig. Ich wollte, dass wir wirklich verheiratet wären, weil ich mir Sorgen machte, ein Kind zu haben, wenn ich darüber nachdachte, aber wir taten so, als wären wir verheiratet, und machten uns nicht viele Sorgen, und ich glaube, ich genoss es, nicht wirklich verheiratet zu sein. Ich weiß, eines Nachts sprachen wir darüber und Catherine sagte: „Aber, Liebling, sie würden mich wegschicken.“

„Vielleicht würden sie das nicht.“

„Sie würden. Sie würden mich nach Hause schicken und dann wären wir getrennt bis nach dem Krieg.“

„Ich würde auf Urlaub kommen.“

„Du könntest nicht für einen Urlaub nach Schottland und zurück kommen. Außerdem werde ich dich nicht verlassen. Was würde es nützen, jetzt zu heiraten? Wir sind wirklich verheiratet. Ich könnte nicht mehr verheiratet sein.“

„Ich wollte es nur für dich.“

„Es gibt kein Ich. Ich bin du. Erfinde kein separates Ich.“

„Ich dachte, Mädchen wollten immer heiraten.“

„Das wollen sie. Aber, Liebling, ich bin verheiratet. Ich bin mit dir verheiratet. Bin ich keine gute Ehefrau für dich?“

„Du bist eine wunderbare Ehefrau.“

„Siehst du, Liebling, ich hatte einmal die Erfahrung, darauf zu warten, verheiratet zu werden.“

„Ich will nichts davon hören.“

„Du weißt, dass ich niemanden liebe außer dich. Du solltest dich nicht daran stören, dass jemand anderes mich geliebt hat.“

„Das tue ich aber.“

„Du solltest nicht eifersüchtig auf jemanden sein, der tot ist, wenn du alles hast.“

„Nein, aber ich will nichts davon hören.“

„Armer Liebling. Und ich weiß, dass du mit allen möglichen Mädchen zusammen warst, und das macht mir nichts aus.“

„Könnten wir nicht irgendwie privat heiraten? Dann, falls mir etwas zustößt oder falls du ein Kind bekämest.“

„Es gibt keinen Weg zu heiraten, außer durch die Kirche oder den Staat. Wir sind privat verheiratet. Siehst du, Liebling, es würde mir alles bedeuten, wenn ich irgendeine Religion hätte. Aber ich habe keine Religion.“

„Du hast mir den Heiligen Antonius gegeben.“

„Das war für das Glück. Jemand hat ihn mir gegeben.“

„Dann beunruhigt dich nichts?“

„Nur, von dir weggeschickt zu werden. Du bist meine Religion. Du bist alles, was ich habe.“

„In Ordnung. Aber ich heirate dich an dem Tag, an dem du es sagst.“

„Rede nicht so, als müsstest du eine ehrbare Frau aus mir machen, Liebling. Ich bin eine sehr ehrbare Frau. Man kann sich nicht für etwas schämen, wenn man nur glücklich und stolz darauf ist. Bist du nicht glücklich?“

„Aber du wirst mich niemals für jemand anderen verlassen.“

„Nein, Liebling. Ich werde dich niemals für jemand anderen verlassen. Ich nehme an, alle möglichen schrecklichen Dinge werden uns zustoßen. Aber darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.“

„Das tue ich nicht. Aber ich liebe dich so sehr und du hast vor mir jemanden anderen geliebt.“

„Und was ist mit ihm passiert?“

„Er ist gestorben.“

„Ja, und wenn er es nicht getan hätte, hätte ich dich nicht getroffen. Ich bin nicht untreu, Liebling. Ich habe viele Fehler, aber ich bin sehr treu. Du wirst meiner überdrüssig werden, so treu werde ich sein.“

„Ich werde ziemlich bald an die Front zurückmüssen.“

„Daran denken wir nicht, bis du gehst. Siehst du, ich bin glücklich, Liebling, und wir haben eine wunderbare Zeit. Ich war lange Zeit nicht glücklich, und als ich dich traf, war ich vielleicht fast verrückt. Vielleicht war ich verrückt. Aber jetzt sind wir glücklich und wir lieben uns. Lass uns bitte einfach glücklich sein. Du bist glücklich, nicht wahr? Gibt es etwas, das ich tue, das dir nicht gefällt? Kann ich irgendetwas tun, um dir zu gefallen? Möchtest du, dass ich mein Haar öffne? Möchtest du spielen?“

„Ja, und komm ins Bett.“

„In Ordnung. Ich werde zuerst nach den Patienten sehen.“

Der Sommer verlief auf diese Weise. Ich erinnere mich nicht an viel von den Tagen, außer dass sie heiß waren und dass in den Zeitungen von vielen Siegen zu lesen war. Ich war sehr gesund und meine Beine heilten schnell, sodass es nicht lange dauerte, bis ich von den Krücken wegkam und mit einem Stock ging. Dann begann ich mit den Behandlungen im Ospedale Maggiore, um die Knie zu beugen: mechanische Behandlungen, Backen in einer Spiegelkiste mit ultravioletten Strahlen, Massagen und Bäder. Ich ging nachmittags dorthin und kehrte danach im Café ein, trank etwas und las die Zeitungen. Ich streunte nicht durch die Stadt, sondern wollte vom Café aus nach Hause ins Krankenhaus. Alles, was ich wollte, war, Catherine zu sehen. Die restliche Zeit war ich froh, wenn ich sie totschlagen konnte. Meistens schlief ich morgens, und nachmittags ging ich manchmal zu den Pferderennen und später zu den mechanotherapeutischen Behandlungen. Manchmal hielt ich im Anglo-American Club an, saß in einem tiefen, ledergepolsterten Sessel vor dem Fenster und las die Zeitschriften. Man ließ uns nicht zusammen ausgehen, als ich keine Krücken mehr brauchte, weil es sich nicht schickte, dass eine Krankenschwester ohne Begleitung mit einem Patienten gesehen wurde, der nicht den Anschein erweckte, pflegebedürftig zu sein, also waren wir nachmittags nicht viel zusammen. Obwohl wir manchmal zum Abendessen ausgehen konnten, wenn Ferguson mitkam. Miss Van Campen hatte sich mit dem Status quo abgefunden, dass wir sehr gute Freunde waren, weil sie eine Menge Arbeit aus Catherine herausholte. Sie dachte, Catherine stammte aus sehr gutem Hause, und das stimmte sie schließlich ihr gegenüber wohlwollend. Miss Van Campen bewunderte die Familie sehr und stammte selbst aus einer ausgezeichneten Familie. Das Krankenhaus war auch ziemlich beschäftigt, und das hielt sie auf Trab. Es war ein heißer Sommer, und ich kannte viele Leute in Mailand, aber ich war immer bestrebt, wieder nach Hause ins Krankenhaus zurückzukehren, sobald der Nachmittag vorüber war. An der Front rückten sie am Karst vor, sie hatten Kuk gegenüber von Plava eingenommen und nahmen gerade das Bainsizza-Plateau ein. Die Westfront klang nicht so gut. Es sah so aus, als würde der Krieg noch lange dauern. Wir waren jetzt im Krieg, aber ich dachte, es würde ein Jahr dauern, bis man eine nennenswerte Anzahl von Truppen herübergebracht und für den Kampf ausgebildet hätte. Das nächste Jahr würde ein schlechtes Jahr werden, oder vielleicht ein gutes. Die Italiener verbrauchten eine ungeheure Menge an Männern. Ich sah nicht, wie das weitergehen konnte. Selbst wenn sie die gesamte Bainsizza und den Monte San Gabriele einnahmen, gab es für die Österreicher noch genügend Berge dahinter. Ich hatte sie gesehen. Alle höchsten Berge lagen dahinter. Am Karst rückten sie vor, aber dort gab es Marschland und Sümpfe unten am Meer. Napoleon hätte die Österreicher in der Ebene geschlagen. Er hätte sie niemals in den Bergen bekämpft. Er hätte sie herunterkommen lassen und sie um Verona herum geschlagen. Dennoch schlug niemand an der Westfront irgendjemanden. Vielleicht wurden Kriege nicht mehr gewonnen. Vielleicht dauerten sie für immer. Vielleicht war es ein weiterer Hundertjähriger Krieg. Ich stellte die Zeitung zurück in das Regal und verließ den Club. Ich ging vorsichtig die Stufen hinunter und die Via Manzoni hinauf. Vor dem Gran Hotel traf ich den alten Meyers und seine Frau, die aus einer Kutsche stiegen. Sie kamen gerade von den Rennen. Sie war eine großbusige Frau in schwarzem Satin. Er war klein und alt, mit einem weißen Schnurrbart, und ging mit einem Stock breitbeinig.

„Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen?“ Sie schüttelte Hände. „Hallo“, sagte Meyers.

„Wie waren die Rennen?“

„Wunderbar. Sie waren einfach herrlich. Ich hatte drei Gewinner.“

„Wie lief es bei Ihnen?“, fragte ich Meyers.

„Ganz gut. Ich hatte einen Gewinner.“

„Ich weiß nie, wie es bei ihm läuft“, sagte Mrs. Meyers. „Er erzählt mir nie etwas.“

„Ich mache meine Sache ganz gut“, sagte Meyers. Er war jovial. „Sie sollten mal rauskommen.“ Während er sprach, hatte man den Eindruck, dass er einen nicht ansah oder einen für jemand anderen hielt.

„Das werde ich“, sagte ich.

„Ich komme ins Krankenhaus, um Sie zu besuchen“, sagte Mrs. Meyers. „Ich habe ein paar Sachen für meine Jungs. Ihr seid alle meine Jungs. Ihr seid wirklich meine lieben Jungs.“

„Sie werden sich freuen, Sie zu sehen.“

„Diese lieben Jungs. Sie auch. Sie sind einer meiner Jungs.“

„Ich muss zurück“, sagte ich.

„Richten Sie all diesen lieben Jungs meine Grüße aus. Ich habe eine Menge Dinge mitzubringen. Ich habe etwas feinen Marsala und Kuchen.“

„Auf Wiedersehen“, sagte ich. „Sie werden sich furchtbar freuen, Sie zu sehen.“

„Auf Wiedersehen“, sagte Meyers. „Kommen Sie mal in der Galleria vorbei. Sie wissen, wo mein Tisch ist. Wir sind jeden Nachmittag alle dort.“ Ich ging die Straße weiter. Ich wollte im Cova etwas kaufen, um es Catherine mitzubringen. Drinnen im Cova kaufte ich eine Schachtel Pralinen, und während das Mädchen sie einpackte, ging ich zur Bar hinüber. Es waren ein paar Briten und einige Flieger da. Ich trank allein einen Martini, bezahlte ihn, nahm die Schachtel Pralinen am äußeren Tresen auf und ging weiter nach Hause in Richtung Krankenhaus. Vor der kleinen Bar die Straße hinauf von der Scala entfernt waren einige Leute, die ich kannte, ein Vizekonsul, zwei Typen, die Gesang studierten, und Ettore Moretti, ein Italiener aus San Francisco, der in der italienischen Armee war. Ich trank einen mit ihnen. Einer der Sänger hieß Ralph Simmons, und er sang unter dem Namen Enrico DelCredo. Ich wusste nie, wie gut er singen konnte, aber er stand immer kurz davor, dass etwas ganz Großes passierte. Er war dick und sah um Nase und Mund herum verlebt aus, als hätte er Heuschnupfen. Er war vom Singen in Piacenza zurückgekommen. Er hatte Tosca gesungen und es war wundervoll gewesen.

„Natürlich haben Sie mich noch nie singen hören“, sagte er.

„Wann werden Sie hier singen?“

„Ich werde im Herbst an der Scala sein.“

„Ich wette, sie bewerfen dich mit den Bänken“, sagte Ettore. „Hast du gehört, wie sie ihn in Modena mit Bänken beworfen haben?“

„Das ist eine verdammte Lüge.“

„Sie haben ihn mit Bänken beworfen“, sagte Ettore. „Ich war dabei. Ich habe selbst sechs Bänke geworfen.“

„Du bist nur ein Wop aus Frisco.“

„Er kann kein Italienisch aussprechen“, sagte Ettore. „Überall, wo er hingeht, bewerfen sie ihn mit Bänken.“

„Piacenza ist das härteste Haus, um im Norden Italiens zu singen“, sagte der andere Tenor. „Glaub mir, das ist ein hartes kleines Haus zum Singen.“ Dieser Tenor hieß Edgar Saunders, und er sang unter dem Namen Edouardo Giovanni.

„Ich wäre gern dabei, wenn sie dich mit Bänken bewerfen“, sagte Ettore. „Du kannst nicht italienisch singen.“

„Er ist verrückt“, sagte Edgar Saunders. „Alles, was er zu sagen weiß, ist, Bänke zu werfen.“

„Das ist alles, was sie zu tun wissen, wenn ihr zwei singt“, sagte Ettore. „Wenn ihr dann nach Amerika geht, werdet ihr von euren Triumphen an der Scala erzählen. Sie würden euch an der Scala nicht über die erste Note hinauskommen lassen.“

„Ich werde an der Scala singen“, sagte Simmons. „Ich werde im Oktober Tosca singen.“

„Wir werden hingehen, nicht wahr, Mac?“, sagte Ettore zum Vizekonsul. „Sie werden jemanden brauchen, um sie zu beschützen.“

„Vielleicht wird die amerikanische Armee da sein, um sie zu beschützen“, sagte der Vizekonsul. „Willst du noch einen Drink, Simmons? Willst du einen Drink, Saunders?“

„In Ordnung“, sagte Saunders.

„Ich höre, du kriegst die Silbermedaille“, sagte Ettore zu mir. „Was für eine Belobigung wirst du bekommen?“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob ich sie bekommen werde.“

„Du wirst sie bekommen. Oh Junge, die Mädchen im Cova werden dann denken, du bist toll. Sie werden alle glauben, du hast zweihundert Österreicher getötet oder im Alleingang einen ganzen Schützengraben eingenommen. Glaub mir, ich muss für meine Auszeichnungen arbeiten.“

„Wie viele hast du, Ettore?“, fragte der Vizekonsul.

„Er hat alles“, sagte Simmons. „Er ist der Junge, für den sie den Krieg führen.“

„Ich habe zweimal die bronzene und drei silberne Medaillen“, sagte Ettore. „Aber die Papiere für nur eine sind angekommen.“

„Was ist mit den anderen?“, fragte Simmons.

„Die Aktion war nicht erfolgreich“, sagte Ettore. „Wenn die Aktion nicht erfolgreich ist, halten sie alle Medaillen zurück.“

„Wie oft bist du verwundet worden, Ettore?“

„Dreimal schwer. Ich habe drei Verwundetenabzeichen. Siehst du?“ Er zog seinen Ärmel herum. Die Abzeichen waren parallele silberne Streifen auf schwarzem Hintergrund, die etwa acht Zoll unter der Schulter auf den Stoff des Ärmels genäht waren.

„Du hast auch eins“, sagte Ettore zu mir. „Glaub mir, es ist schön, sie zu haben. Ich hätte lieber sie als Medaillen. Glaub mir, Junge, wenn du drei hast, hast du was. Du kriegst nur eins für eine Verwundung, die dich drei Monate ins Krankenhaus bringt.“

„Wo wurdest du verwundet, Ettore?“, fragte der Vizekonsul.

Ettore zog seinen Ärmel hoch. „Hier“, er zeigte die tiefe, glatte rote Narbe. „Hier an meinem Bein. Das kann ich dir nicht zeigen, weil ich Wickelgamaschen trage; und am Fuß. Da ist totes Knochenmaterial in meinem Fuß, das jetzt gerade stinkt. Jeden Morgen hole ich neue kleine Stücke heraus und es stinkt die ganze Zeit.“

„Was hat dich getroffen?“, fragte Simmons.

„Eine Handgranate. Eine von diesen Stielhandgranaten. Es hat mir einfach die ganze Seite meines Fußes weggeblasen. Kennst du diese Stielhandgranaten?“ Er wandte sich an mich.

„Sicher.“

„Ich habe das Schweinehund den werfen sehen“, sagte Ettore. „Es hat mich umgehauen und ich dachte, ich sei tot, sicher, aber diese verdammten Stielhandgranaten haben nichts in sich. Ich habe den Schweinehund mit meinem Gewehr erschossen. Ich trage immer ein Gewehr, damit sie nicht merken, dass ich ein Offizier bin.“

„Wie sah er aus?“, fragte Simmons.

„Das war die einzige, die er hatte“, sagte Ettore. „Ich weiß nicht, warum er sie geworfen hat. Ich schätze, er wollte schon immer mal eine werfen. Er hat wahrscheinlich nie einen echten Kampf gesehen. Ich habe den Schweinehund jedenfalls erschossen.“

„Wie sah er aus, als du ihn erschossen hast?“, fragte Simmons.

„Zur Hölle, woher soll ich das wissen“, sagte Ettore. „Ich habe ihm in den Bauch geschossen. Ich hatte Angst, ich würde ihn verfehlen, wenn ich ihm in den Kopf schieße.“

„Wie lange bist du schon Offizier, Ettore?“, fragte ich.

„Zwei Jahre. Ich werde Hauptmann. Wie lange bist du schon Leutnant?“

„Bald drei Jahre.“

„Du kannst kein Hauptmann sein, weil du die italienische Sprache nicht gut genug beherrschst“, sagte Ettore. „Du kannst reden, aber du kannst nicht gut genug lesen und schreiben. Du musst eine Ausbildung haben, um Hauptmann zu sein. Warum gehst du nicht in die amerikanische Armee?“

„Vielleicht tue ich das.“

„Ich wünschte bei Gott, ich könnte das. Oh, Junge, wie viel bekommt ein Hauptmann, Mac?“

„Ich weiß es nicht genau. Etwa zweihundertfünfzig Dollar, glaube ich.“

„Jesus Christus, was ich mit zweihundertfünfzig Dollar anfangen könnte. Du gehst besser schnell zur amerikanischen Armee, Fred. Schau, ob du mich nicht reinbringen kannst.“

„In Ordnung.“

„Ich kann eine Kompanie auf Italienisch befehligen. Ich könnte es auf Englisch leicht lernen.“

„Du wärst General“, sagte Simmons.

„Nein, ich weiß nicht genug, um General zu sein. Ein General muss verdammt viel wissen. Ihr Typen denkt, am Krieg sei nichts dran. Ihr habt nicht genug Verstand, um Unteroffizier zweiter Klasse zu sein.“

„Gott sei Dank muss ich das nicht sein“, sagte Simmons.

„Vielleicht wirst du das, wenn sie euch alle Drückeberger einsammeln. Oh, Junge, ich hätte euch zwei gerne in meinem Zug. Mac auch. Ich würde dich zu meinem Ordonnanzsoldaten machen, Mac.“

„Du bist ein toller Junge, Ettore“, sagte Mac. „Aber ich fürchte, du bist ein Militarist.“

„Ich werde Oberst sein, bevor der Krieg vorbei ist“, sagte Ettore.

„Wenn sie dich nicht töten.“

„Sie werden mich nicht töten.“ Er berührte die Sterne an seinem Kragen mit Daumen und Zeigefinger. „Siehst du mich das tun? Wir berühren immer unsere Sterne, wenn jemand davon spricht, getötet zu werden.“

„Lass uns gehen, Sim“, sagte Saunders und stand auf.

„In Ordnung.“

„Mach’s gut“, sagte ich. „Ich muss auch gehen.“ Es war viertel vor sechs auf der Uhr in der Bar. „Ciaou, Ettore.“

„Ciaou, Fred“, sagte Ettore. „Das ist ziemlich fein, dass du die Silbermedaille bekommen wirst.“

„Ich weiß nicht, ob ich sie bekommen werde.“

„Du wirst sie sicher bekommen, Fred. Ich habe gehört, du wirst sie sicher bekommen.“

„Nun, mach’s gut“, sagte ich. „Halt dich aus Schwierigkeiten raus, Ettore.“

„Mach dir um mich keine Sorgen. Ich trinke nicht und ich renne nicht herum. Ich bin kein Säufer und Hurensohn. Ich weiß, was gut für mich ist.“

„Mach’s gut“, sagte ich. „Ich freue mich, dass du zum Hauptmann befördert wirst.“

„Ich muss nicht warten, bis ich befördert werde. Ich werde Hauptmann wegen Verdienstes im Kriege. Du weißt schon. Drei Sterne mit den gekreuzten Schwertern und der Krone darüber. Das bin ich.“

„Viel Glück.“

„Viel Glück. Wann gehst du zurück an die Front?“

„Ziemlich bald.“

„Nun, ich sehe dich dann mal.“

„Mach’s gut.“

„Mach’s gut. Lass dich nicht übers Ohr hauen.“

Ich ging eine Seitenstraße hinunter, die zu einer Abkürzung zum Krankenhaus führte. Ettore war dreiundzwanzig. Er war von einem Onkel in San Francisco aufgezogen worden und besuchte gerade seine Mutter und seinen Vater in Turin, als der Krieg erklärt wurde. Er hatte eine Schwester, die zur gleichen Zeit wie er nach Amerika geschickt worden war, um bei dem Onkel zu leben, die dieses Jahr die pädagogische Hochschule abschließen würde. Er war ein rechtmäßiger Held, der jeden langweilte, den er traf. Catherine konnte ihn nicht ausstehen.

„Wir haben auch Helden“, sagte sie. „Aber meistens, Liebling, sind sie viel ruhiger.“

„Mir macht er nichts aus.“

„Mir würde er nichts ausmachen, wenn er nicht so eingebildet wäre und mich langweilte, und langweilte, und langweilte.“

„Er langweilt mich.“

„Du bist süß, dass du das sagst, Liebling. Aber du musst das nicht. Du kannst dir ihn an der Front vorstellen und du weißt, er ist nützlich, aber er ist so sehr die Art von Junge, die ich nicht mag.“

„Ich weiß.“

„Du bist schrecklich süß, dass du das weißt, und ich versuche, ihn zu mögen, aber er ist wirklich ein schrecklicher, schrecklicher Junge.“

„Er sagte heute Nachmittag, er würde Hauptmann werden.“

„Das freut mich“, sagte Catherine. „Das sollte ihn freuen.“

„Würdest du nicht wollen, dass ich einen erhabeneren Rang habe?“

„Nein, Liebling. Ich will nur, dass du genug Rang hast, damit wir in die besseren Restaurants eingelassen werden.“

„Genau das ist der Rang, den ich habe.“

„Du hast einen herrlichen Rang. Ich will nicht, dass du noch mehr Rang hast. Er könnte dir zu Kopf steigen. Oh, Liebling, ich bin schrecklich froh, dass du nicht eingebildet bist. Ich hätte dich auch geheiratet, wenn du eingebildet wärst, aber es ist sehr erholsam, einen Ehemann zu haben, der nicht eingebildet ist.“

Wir sprachen leise auf dem Balkon. Der Mond hätte aufgehen sollen, aber es lag Nebel über der Stadt und er kam nicht zum Vorschein, und nach einer Weile fing es an zu nieseln und wir gingen hinein. Draußen verwandelte sich der Nebel in Regen, und nach einer Weile regnete es stark und wir hörten, wie er auf das Dach trommelte. Ich stand auf und stellte mich an die Tür, um zu sehen, ob es hereinregnete, aber das tat es nicht, also ließ ich die Tür offen.

„Wen hast du sonst noch gesehen?“, fragte Catherine.

„Mr. und Mrs. Meyers.“

„Sie sind eine seltsame Bande.“

„Er soll zu Hause im Zuchthaus gewesen sein. Sie haben ihn herausgelassen, damit er stirbt.“

„Und er lebte danach glücklich und zufrieden in Mailand bis an sein Ende.“

„Ich weiß nicht, wie glücklich.“

„Glücklich genug nach dem Gefängnis, sollte ich meinen.“

„Sie bringt hier ein paar Sachen vorbei.“

„Sie bringt herrliche Sachen mit. Warst du ihr lieber Junge?“

„Einer davon.“

„Ihr seid alle ihre lieben Jungs“, sagte Catherine. „Sie zieht die lieben Jungs vor. Hör dem Regen zu.“

„Es regnet stark.“

„Und du wirst mich immer lieben, nicht wahr?“

„Ja.“

„Und der Regen wird keinen Unterschied machen?“

„Nein.“

„Das ist gut. Weil ich Angst vor dem Regen habe.“

„Warum?“ Ich war schläfrig. Draußen fiel der Regen stetig.

„Ich weiß es nicht, Liebling. Ich hatte schon immer Angst vor dem Regen.“

„Ich mag ihn.“

„Ich gehe gerne darin spazieren. Aber er ist sehr hart zum Lieben.“

„Ich werde dich immer lieben.“

„Ich werde dich lieben im Regen und im Schnee und im Hagel und – was gibt es noch?“

„Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich bin schläfrig.“

„Schlaf ein, Liebling, und ich werde dich lieben, egal wie es ist.“

„Du hast doch nicht wirklich Angst vor dem Regen, oder?“

„Nicht, wenn ich bei dir bin.“

„Warum hast du Angst davor?“

„Ich weiß es nicht.“

„Sag es mir.“

„Zwing mich nicht.“

„Sag es mir.“

„Nein.“

„Sag es mir.“

„In Ordnung. Ich habe Angst vor dem Regen, weil ich mich manchmal tot darin sehe.“

„Nein.“

„Und manchmal sehe ich dich tot darin.“

„Das ist wahrscheinlicher.“

„Nein, das ist es nicht, Liebling. Denn ich kann dich in Sicherheit bringen. Ich weiß, ich kann es. Aber niemand kann sich selbst helfen.“

„Bitte hör auf damit. Ich will nicht, dass du heute Nacht schottisch und verrückt wirst. Wir werden nicht mehr lange zusammen sein.“

„Nein, aber ich bin schottisch und verrückt. Aber ich werde aufhören. Es ist alles Unsinn.“

„Ja, es ist alles Unsinn.“

„Es ist alles Unsinn. Es ist nur Unsinn. Ich habe keine Angst vor dem Regen. Ich habe keine Angst vor dem Regen. Oh, oh, Gott, ich wünschte, ich hätte sie nicht.“ Sie weinte. Ich tröstete sie und sie hörte auf zu weinen. Aber draußen regnete es weiter.

KAPITEL XX

Eines Tages am Nachmittag gingen wir zu den Pferderennen. Ferguson ging auch mit und Crowell Rodgers, der Junge, der durch die Explosion der Granatzünderkappe an den Augen verwundet worden war. Die Mädchen zogen sich nach dem Mittagessen zum Ausgehen an, während Crowell und ich auf dem Bett in seinem Zimmer saßen und die vergangenen Leistungen der Pferde und die Vorhersagen in der Rennzeitung lasen. Crowells Kopf war bandagiert und er machte sich nicht viel aus diesen Rennen, las aber ständig die Rennzeitung und behielt die Übersicht über alle Pferde, nur um etwas zu tun zu haben. Er sagte, die Pferde seien eine schreckliche Bande, aber sie seien alle Pferde, die wir hätten. Der alte Meyers mochte ihn und gab ihm Tipps. Meyers gewann bei fast jedem Rennen, gab aber ungern Tipps, weil das die Quoten drückte. Die Rennen waren sehr korrupt. Männer, die überall sonst von der Rennbahn verbannt worden waren, fuhren in Italien Rennen. Meyers’ Informationen waren gut, aber ich hasste es, ihn zu fragen, weil er manchmal nicht antwortete, und man konnte immer sehen, dass es ihm wehtat, es einem zu sagen, aber er fühlte sich aus irgendeinem Grund verpflichtet, es uns zu sagen, und er hasste es weniger, es Crowell zu sagen. Crowells Augen waren verletzt, eines war schwer verletzt, und Meyers hatte Probleme mit seinen Augen, und so mochte er Crowell. Meyers erzählte seiner Frau nie, auf welche Pferde er setzte, und sie gewann oder verlor, meistens verlor sie, und redete die ganze Zeit.

Wir vier fuhren in einer offenen Kutsche nach San Siro. Es war ein herrlicher Tag und wir fuhren durch den Park und den Straßenbahnschienen entlang und aus der Stadt hinaus, wo die Straße staubig war. Es gab Villen mit Eisenzäunen und großen, verwilderten Gärten und Gräben mit fließendem Wasser und grüne Gemüsegärten mit Staub auf den Blättern. Wir konnten über die Ebene schauen und die Bauernhäuser und die reichen grünen Farmen mit ihren Bewässerungsgräben und die Berge im Norden sehen. Es gab viele Kutschen, die zur Rennbahn fuhren, und die Männer am Tor ließen uns ohne Karten hinein, weil wir in Uniform waren. Wir verließen die Kutsche, kauften Programme und gingen über das Innenfeld und dann über den glatten, dichten Rasen des Platzes zum Paddock. Die Tribünen waren alt und aus Holz, und die Wettbuden befanden sich unter den Tribünen und in einer Reihe draußen in der Nähe der Ställe. Es gab eine Menge Soldaten entlang des Zauns im Innenfeld. Das Paddock war ziemlich gut gefüllt mit Leuten, und sie führten die Pferde in einem Ring unter den Bäumen hinter der Tribüne herum. Wir sahen Leute, die wir kannten, besorgten Stühle für Ferguson und Catherine und beobachteten die Pferde.

Sie gingen nacheinander im Kreis, die Köpfe gesenkt, die Pfleger führten sie. Ein Pferd, ein purpurschwarzes, von dem Crowell schwor, dass es in dieser Farbe gefärbt sei. Wir beobachteten es und es schien möglich. Es war erst kurz vor dem Läuten der Glocke zum Satteln herausgekommen. Wir suchten es im Programm nach der Nummer am Arm des Pflegers heraus und es war als ein schwarzer Wallach namens Japalac verzeichnet. Das Rennen war für Pferde, die noch nie ein Rennen im Wert von tausend Lire oder mehr gewonnen hatten. Catherine war sich sicher, dass seine Farbe verändert worden war. Ferguson sagte, sie könne es nicht sagen. Ich fand, es sah verdächtig aus. Wir waren uns alle einig, dass wir auf ihn setzen sollten, und legten einhundert Lire zusammen. Die Quotenlisten zeigten, dass er fünfunddreißig zu eins zahlen würde. Crowell ging hinüber und kaufte die Wettscheine, während wir zusahen, wie die Jockeys noch einmal herumritten und dann unter den Bäumen hinaus zur Bahn gingen und langsam bis zur Kurve galoppierten, wo der Start sein sollte.

Wir gingen auf die Tribüne, um das Rennen zu verfolgen. Sie hatten damals in San Siro keine elastische Barriere, und der Starter stellte alle Pferde in eine Reihe, sie sahen weit oben auf der Bahn sehr klein aus, und dann schickte er sie mit einem Knall seiner langen Peitsche los. Sie kamen an uns vorbei, das schwarze Pferd weit vorne, und in der Kurve rannte es den anderen davon. Ich beobachtete sie auf der anderen Seite mit dem Fernglas und sah, wie der Jockey kämpfte, um es zurückzuhalten, aber er konnte es nicht halten, und als sie aus der Kurve auf die Zielgerade kamen, lag das schwarze Pferd fünfzehn Längen vor den anderen. Es lief weit weiter und um die Kurve hinter dem Ziel.

„Ist das nicht wundervoll“, sagte Catherine. „Wir werden über dreitausend Lire haben. Er muss ein prächtiges Pferd sein.“

„Ich hoffe, seine Farbe verläuft nicht“, sagte Crowell, „bevor sie auszahlen.“

„Er war wirklich ein schönes Pferd“, sagte Catherine. „Ich frage mich, ob Mr. Meyers auf ihn gewettet hat.“

„Hattet ihr den Sieger?“, rief ich Meyers zu. Er nickte.

„Ich nicht“, sagte Mrs. Meyers. „Auf wen habt ihr Kinder gewettet?“

„Japalac.“

„Wirklich? Er steht bei fünfunddreißig zu eins!“

„Uns gefiel seine Farbe.“

„Mir nicht. Ich fand, er sah verwahrlost aus. Sie haben mir gesagt, ich solle nicht auf ihn setzen.“

„Er wird nicht viel zahlen“, sagte Meyers.

„Er ist mit fünfunddreißig zu eins in den Notierungen verzeichnet“, sagte ich.

„Er wird nicht viel zahlen. In letzter Minute“, sagte Meyers, „haben sie eine Menge Geld auf ihn gesetzt.“

„Wer?“

„Kempton und die Jungs. Ihr werdet schon sehen. Er wird nicht zwei zu eins zahlen.“

„Dann bekommen wir keine dreitausend Lire“, sagte Catherine. „Ich mag dieses krumme Rennen nicht!“

„Wir bekommen zweihundert Lire.“

„Das ist nichts. Das nützt uns gar nichts. Ich dachte, wir würden dreitausend bekommen.“

„Es ist krumm und widerlich“, sagte Ferguson.

„Natürlich“, sagte Catherine, „wenn es nicht krumm gewesen wäre, hätten wir nie auf ihn gewettet. Aber die dreitausend Lire hätten mir gefallen.“

„Lass uns runtergehen, etwas trinken und sehen, was sie zahlen“, sagte Crowell. Wir gingen dorthin, wo sie die Nummern aushängten, die Glocke zur Auszahlung läutete und sie 18,50 für Japalac als Sieger anzeigten. Das bedeutete, dass er bei einem Zehn-Lira-Einsatz weniger als das Doppelte zahlte.

Wir gingen zur Bar unter der Tribüne und tranken jeder einen Whiskey mit Soda. Wir trafen ein paar Italiener, die wir kannten, und McAdams, den Vizekonsul, und sie kamen mit uns, als wir uns zu den Mädchen gesellten. Die Italiener waren voller Manieren und McAdams unterhielt sich mit Catherine, während wir hinuntergingen, um wieder zu wetten. Mr. Meyers stand in der Nähe des Totalisators.

„Frag ihn, worauf er gespielt hat“, sagte ich zu Crowell.

„Worauf setzen Sie, Mr. Meyers?“, fragte Crowell. Meyers holte sein Programm heraus und zeigte mit dem Bleistift auf die Nummer fünf.

„Haben Sie etwas dagegen, wenn wir auch auf ihn setzen?“, fragte Crowell.

„Nur zu. Nur zu. Aber sagen Sie meiner Frau nicht, dass ich es Ihnen verraten habe.“

„Möchten Sie etwas trinken?“, fragte ich.

„Nein danke. Ich trinke nie.“

Wir setzten einhundert Lire auf die Nummer fünf als Sieg und einhundert als Platz und tranken dann noch jeder einen Whiskey mit Soda. Ich fühlte mich sehr gut, und wir trafen noch ein paar Italiener, die jeder etwas mit uns tranken, und gingen zurück zu den Mädchen. Diese Italiener waren ebenfalls sehr manierlich und maßen sich mit den beiden, die wir vorher aufgesammelt hatten. Nach einer Weile konnte niemand mehr sitzen. Ich gab die Wettscheine Catherine.

„Welches Pferd ist es?“

„Ich weiß es nicht. Mr. Meyers’ Wahl.“

„Weißt du nicht einmal den Namen?“

„Nein. Du kannst ihn im Programm finden. Nummer fünf, glaube ich.“

„Du hast einen rührenden Glauben“, sagte sie. Die Nummer fünf gewann, zahlte aber nichts aus. Mr. Meyers war wütend.

„Man muss zweihundert Lire einsetzen, um zwanzig zu machen“, sagte er. „Zwölf Lire für zehn. Das ist es nicht wert. Meine Frau hat zwanzig Lire verloren.“

„Ich gehe mit dir runter“, sagte Catherine zu mir. Die Italiener standen alle auf. Wir gingen nach unten und hinaus ins Paddock.

„Gefällt dir das?“, fragte Catherine.

„Ja. Ich glaube schon.“

„Es ist in Ordnung, nehme ich an“, sagte sie. „Aber, Liebling, ich kann es nicht ertragen, so viele Leute zu sehen.“

„Wir sehen nicht viele.“

„Nein. Aber diese Meyers und der Mann von der Bank mit seiner Frau und seinen Töchtern –“

„Er löst meine Sichtwechsel ein“, sagte ich.

„Ja, aber das würde auch jemand anderes tun, wenn er es nicht täte. Diese letzten vier Jungs waren schrecklich.“

„Wir können hier draußen bleiben und das Rennen vom Zaun aus beobachten.“

„Das wird schön sein. Und, Liebling, lass uns auf ein Pferd wetten, von dem wir noch nie gehört haben und auf das Mr. Meyers nicht wetten wird.“

„In Ordnung.“

Wir wetteten auf ein Pferd namens Light For Me, das in einem Feld von fünf Pferden Vierter wurde. Wir lehnten uns an den Zaun und beobachteten, wie die Pferde vorbeizogen, ihre Hufe dröhnten, als sie vorbeiritten, und sahen die Berge in der Ferne und Mailand hinter den Bäumen und den Feldern.

„Ich fühle mich so viel reiner“, sagte Catherine. Die Pferde kamen zurück, durch das Tor, nass und schwitzend, die Jockeys beruhigten sie und ritten heran, um unter den Bäumen abzusitzen.

„Möchtest du nicht etwas trinken? Wir könnten hier draußen eines nehmen und die Pferde sehen.“

„Ich hole sie“, sagte ich.

„Der Junge wird sie bringen“, sagte Catherine. Sie hob die Hand und der Junge kam aus der Pagoda-Bar neben den Ställen. Wir setzten uns an einen runden Eisentisch.

„Gefällt es dir nicht besser, wenn wir allein sind?“

„Ja“, sagte ich.

„Ich habe mich sehr einsam gefühlt, als sie alle da waren.“

„Es ist großartig hier“, sagte ich.

„Ja. Es ist wirklich eine hübsche Bahn.“

„Sie ist schön.“

„Lass mich nicht deinen Spaß verderben, Liebling. Ich gehe zurück, wann immer du willst.“

„Nein“, sagte ich. „Wir bleiben hier und trinken unser Glas. Dann gehen wir runter und stellen uns beim Wassergraben für das Steeplechase hin.“

„Du bist schrecklich gut zu mir“, sagte sie.

Nachdem wir eine Weile allein gewesen waren, freuten wir uns, die anderen wiederzusehen. Wir hatten eine gute Zeit.

KAPITEL XXI

Im September kamen die ersten kühlen Nächte, dann waren die Tage kühl und die Blätter an den Bäumen im Park begannen sich zu verfärben, und wir wussten, dass der Sommer vorbei war. Die Kämpfe an der Front verliefen sehr schlecht und sie konnten San Gabriele nicht einnehmen. Die Kämpfe auf dem Hochplateau von Bainsizza waren vorbei, und gegen Mitte des Monats waren auch die Kämpfe um San Gabriele so gut wie vorbei. Sie konnten es nicht einnehmen. Ettore war zurück an die Front gegangen. Die Pferde waren nach Rom gebracht worden und es gab keine Rennen mehr. Crowell war ebenfalls nach Rom gegangen, um nach Amerika zurückgeschickt zu werden. Zweimal gab es in der Stadt Unruhen gegen den Krieg und schwere Ausschreitungen in Turin. Ein britischer Major im Club erzählte mir, die Italiener hätten auf dem Plateau von Bainsizza und am San Gabriele einhundertfünfzigtausend Mann verloren. Er sagte, sie hätten am Isonzo außerdem vierzigtausend verloren. Wir tranken einen Drink und er redete. Er sagte, das Kämpfen für dieses Jahr sei hier unten vorbei und die Italiener hätten sich mehr vorgenommen, als sie kauen könnten. Er sagte, die Offensive in Flandern laufe schlecht. Wenn sie Männer so töteten wie diesen Herbst, wären die Alliierten in einem weiteren Jahr erledigt. Er sagte, wir seien alle erledigt, aber wir seien in Ordnung, solange wir es nicht wüssten. Wir waren alle erledigt. Die Sache war, es nicht anzuerkennen. Das letzte Land, das realisieren würde, dass es erledigt sei, würde den Krieg gewinnen. Wir tranken noch einen. War ich im Stab von jemandem? Nein. Er war es. Es war alles Quatsch. Wir waren allein im Club und saßen auf einem der großen Ledersofas. Seine Stiefel waren glatt poliertes, mattes Leder. Es waren wunderschöne Stiefel. Er sagte, es sei alles Quatsch. Sie dachten nur in Divisionen und Menschenkraft. Sie stritten sich alle über Divisionen und töteten sie nur, wenn sie sie bekamen. Sie waren alle erledigt. Die Deutschen gewannen die Siege. Bei Gott, sie waren Soldaten. Der alte Hunne war ein Soldat. Aber sie waren auch erledigt. Wir waren alle erledigt. Ich fragte nach Russland. Er sagte, die seien schon erledigt. Ich würde bald sehen, dass sie erledigt seien. Dann seien die Österreicher auch erledigt. Wenn sie ein paar Hunnen-Divisionen bekämen, könnten sie es schaffen. Glaubte er, sie würden diesen Herbst angreifen? Natürlich würden sie das. Die Italiener seien erledigt. Jeder wusste, dass sie erledigt seien. Der alte Hunne würde durch das Trentino herunterkommen und die Eisenbahn bei Vicenza abschneiden, und wo wären die Italiener dann? Das haben sie 1916 versucht, sagte ich. Nicht mit Deutschen. Ja, sagte ich. Aber das würden sie wahrscheinlich nicht tun, sagte er. Es sei zu einfach. Sie würden etwas Kompliziertes versuchen und königlich erledigt werden. Ich müsse gehen, sagte ich. Ich müsse zurück ins Krankenhaus. „Auf Wiedersehen“, sagte er. Dann fröhlich: „Alles Glück der Welt!“ Es war ein großer Kontrast zwischen seinem Weltpessimismus und seiner persönlichen Fröhlichkeit.

Ich hielt bei einem Friseur, ließ mich rasieren und ging nach Hause ins Krankenhaus. Mein Bein war so weit geheilt, wie es für lange Zeit sein würde. Ich war drei Tage zuvor zur Untersuchung dort gewesen. Es gab noch einige Behandlungen, die ich absolvieren musste, bevor mein Kurs im Ospedale Maggiore beendet war, und ich ging die Seitenstraße entlang und übte, nicht zu humpeln. Ein alter Mann schnitt unter einer Arkade Silhouetten. Ich blieb stehen, um ihm zuzusehen. Zwei Mädchen posierten und er schnitt ihre Silhouetten zusammen, schnippelte sehr schnell und schaute sie an, den Kopf zur Seite geneigt. Die Mädchen kicherten. Er zeigte mir die Silhouetten, bevor er sie auf weißes Papier klebte und den Mädchen reichte.

„Sie sind wunderschön“, sagte er. „Wie wäre es mit Ihnen, Tenente?“

Die Mädchen gingen weg, schauten auf ihre Silhouetten und lachten. Es waren hübsch aussehende Mädchen. Eines von ihnen arbeitete in dem Weinladen gegenüber dem Krankenhaus.

„In Ordnung“, sagte ich.

„Nehmen Sie die Mütze ab.“

„Nein. Mit ihr drauf.“

„Es wird nicht so schön sein“, sagte der alte Mann. „Aber“, er strahlte, „es wird militärischer sein.“

Er schnippelte an dem schwarzen Papier herum, trennte dann die beiden Lagen, klebte die Profile auf eine Karte und gab sie mir.

„Wie viel?“

„Schon gut.“ Er winkte ab. „Ich habe sie nur für Sie gemacht.“

„Bitte.“ Ich holte ein paar Kupfermünzen hervor. „Zum Vergnügen.“

„Nein. Ich habe sie zum Vergnügen gemacht. Geben Sie sie Ihrer Freundin.“

„Vielen Dank bis zum nächsten Mal.“

„Bis ich Euch sehe.“

Ich ging weiter zum Krankenhaus. Es gab einige Briefe, einen offiziellen und einige andere. Ich sollte drei Wochen Genesungsurlaub bekommen und dann an die Front zurückkehren. Ich las es aufmerksam durch. Nun, das war das. Der Genesungsurlaub begann am vierten Oktober, wenn mein Kurs beendet war. Drei Wochen waren einundzwanzig Tage. Das ergab den fünfundzwanzigsten Oktober. Ich sagte ihnen, dass ich nicht da sein würde, und ging zum Abendessen in das Restaurant ein Stück die Straße hoch vom Krankenhaus, las meine Briefe und den Corriere Della Sera am Tisch. Da war ein Brief von meinem Großvater, der Familienneuigkeiten, patriotische Ermutigung, einen Wechsel über zweihundert Dollar und ein paar Zeitungsausschnitte enthielt; ein langweiliger Brief vom Priester aus unserer Messe, ein Brief von einem Mann, den ich kannte, der bei den Franzosen flog und in eine wilde Bande geraten war und davon erzählte, und eine Notiz von Rinaldi, der mich fragte, wie lange ich noch in Milano herumlungern würde und was es für Neuigkeiten gäbe. Er wollte, dass ich ihm Phonographplatten mitbringe, und legte eine Liste bei. Ich trank eine kleine Flasche Chianti zum Essen, hatte danach einen Kaffee mit einem Glas Kognak, las die Zeitung zu Ende, steckte meine Briefe in die Tasche, ließ die Zeitung mit dem Trinkgeld auf dem Tisch und ging hinaus. In meinem Zimmer im Krankenhaus zog ich mich aus, legte Pyjama und Morgenmantel an, zog die Vorhänge an der Tür zu, die auf den Balkon führte, und las im Bett sitzend Bostoner Zeitungen aus einem Stapel, den Mrs. Meyers für ihre Jungs im Krankenhaus dagelassen hatte. Die Chicago White Sox gewannen den Wimpel der American League und die New York Giants führten die National League an. Babe Ruth war damals ein Pitcher, der für Boston spielte. Die Zeitungen waren langweilig, die Nachrichten waren lokal und abgestanden, und die Kriegsnachrichten waren alle alt. Die amerikanischen Nachrichten bestanden nur aus Ausbildungslagern. Ich war froh, dass ich nicht in einem Ausbildungslager war. Die Baseballnachrichten waren alles, was ich lesen konnte, und ich hatte nicht das geringste Interesse daran. Eine Anzahl von Zeitungen zusammen machte es unmöglich, mit Interesse zu lesen. Es war nicht sehr aktuell, aber ich las eine Weile darin. Ich fragte mich, wenn Amerika wirklich in den Krieg einträte, ob sie die Major Leagues schließen würden. Wahrscheinlich würden sie das nicht. Es gab immer noch Rennen in Mailand und der Krieg konnte nicht viel schlimmer sein. In Frankreich hatten sie die Rennen eingestellt. Von dort kam unser Pferd Japalac. Catherine hatte erst um neun Uhr Dienst. Ich hörte sie auf dem Flur vorbeigehen, als sie ihren Dienst antrat, und sah sie einmal im Flur vorbeigehen. Sie ging in mehrere andere Zimmer und kam schließlich in meines.

„Ich bin spät dran, Liebling“, sagte sie. „Es gab viel zu tun. Wie geht es dir?“

Ich erzählte ihr von meinen Papieren und dem Urlaub.

„Das ist wunderbar“, sagte sie. „Wohin willst du gehen?“

„Nirgendwo. Ich möchte hierbleiben.“

„Das ist albern. Du suchst dir einen Ort aus, an den wir gehen, und ich komme mit.“

„Wie willst du das anstellen?“

„Ich weiß es nicht. Aber ich werde es.“

„Du bist ziemlich wundervoll.“

„Nein, das bin ich nicht. Aber das Leben ist nicht schwer zu meistern, wenn man nichts zu verlieren hat.“

„Wie meinst du das?“

„Nichts. Ich dachte nur daran, wie klein Hindernisse schienen, die einmal so groß waren.“

„Ich sollte meinen, es könnte schwer zu meistern sein.“

„Nein, das wird es nicht, Liebling. Wenn es nötig ist, werde ich einfach gehen. Aber so weit wird es nicht kommen.“

„Wohin sollten wir gehen?“

„Das ist mir egal. Wohin du willst. Irgendwohin, wo wir keine Leute kennen.“

„Ist es dir nicht wichtig, wohin wir gehen?“

„Nein. Jeder Ort wird mir gefallen.“

Sie wirkte verstört und angespannt.

„Was ist los, Catherine?“

„Nichts. Es ist nichts los.“

„Doch, es ist etwas.“

„Nein, nichts. Wirklich nichts.“

„Ich weiß, dass etwas ist. Sag es mir, Liebling. Du kannst es mir sagen.“

„Es ist nichts.“

„Sag es mir.“

„Ich will nicht. Ich habe Angst, dass ich dich unglücklich mache oder dich beunruhige.“

„Nein, das werde ich nicht.“

„Du bist sicher? Es beunruhigt mich nicht, aber ich habe Angst, dich zu beunruhigen.“

„Das werde ich nicht, wenn es dich nicht beunruhigt.“

„Ich will es nicht sagen.“

„Sag es.“

„Muss ich?“

„Ja.“

„Ich bekomme ein Baby, Liebling. Es ist fast drei Monate her. Du bist nicht beunruhigt, oder? Bitte, bitte nicht. Du darfst nicht beunruhigt sein.“

„Alles klar.“

„Ist es in Ordnung?“

„Natürlich.“

„Ich habe alles getan. Ich habe alles genommen, aber es hat keinen Unterschied gemacht.“

„Ich bin nicht beunruhigt.“

„Ich konnte nichts dafür, Liebling, und ich habe mir keine Sorgen darüber gemacht. Du darfst dich nicht sorgen oder dich schlecht fühlen.“

„Ich sorge mich nur um dich.“

„Das ist es. Das ist es, was du nicht tun darfst. Leute bekommen die ganze Zeit Babys. Jeder bekommt Babys. Es ist etwas Natürliches.“

„Du bist ziemlich wundervoll.“

„Nein, das bin ich nicht. Aber du darfst dich nicht daran stören, Liebling. Ich werde versuchen, dir keine Schwierigkeiten zu machen. Ich weiß, ich habe jetzt Schwierigkeiten gemacht. Aber war ich nicht bisher ein braves Mädchen? Du hast es nie gewusst, oder?“

„Nein.“

„Es wird alles so sein. Du darfst dir einfach keine Sorgen machen. Ich kann sehen, dass du dir Sorgen machst. Hör damit auf. Hör sofort damit auf. Möchtest du nicht einen Drink, Liebling? Ich weiß, ein Drink stimmt dich immer fröhlich.“

„Nein. Ich fühle mich fröhlich. Und du bist ziemlich wundervoll.“

„Nein, das bin ich nicht. Aber ich werde alles so einrichten, dass wir zusammen sind, wenn du einen Ort für uns aussuchst. Im Oktober müsste es herrlich sein. Wir werden eine schöne Zeit haben, Liebling, und ich werde dir jeden Tag schreiben, während du an der Front bist.“

„Wo wirst du sein?“

„Ich weiß es noch nicht. Aber irgendwohin, wo es prächtig ist. Ich werde mich um all das kümmern.“

Wir waren eine Weile still und sprachen nicht. Catherine saß auf dem Bett und ich sah sie an, aber wir berührten uns nicht. Wir waren voneinander getrennt, wie wenn jemand in ein Zimmer kommt und die Leute befangen sind. Sie streckte ihre Hand aus und nahm meine.

„Du bist nicht böse, oder, Liebling?“

„Nein.“

„Und du fühlst dich nicht in der Falle?“

„Vielleicht ein wenig. Aber nicht durch dich.“

„Ich meinte nicht durch mich. Du darfst nicht dumm sein. Ich meinte überhaupt in der Falle.“

„Man fühlt sich immer biologisch in der Falle.“

Sie ging ein weites Stück fort, ohne sich zu rühren oder ihre Hand wegzuziehen.

„‚Immer‘ ist kein schönes Wort.“

„Es tut mir leid.“

„Schon gut. Aber siehst du, ich hatte noch nie ein Baby und ich habe noch nie jemanden geliebt. Und ich habe versucht, so zu sein, wie du es wolltest, und dann redest du von ‚immer‘.“

„Ich könnte mir die Zunge abschneiden“, bot ich an.

„Oh, Liebling!“, sie kam von irgendwoher zurück, wo sie gewesen war. „Du darfst dich nicht an mir stören.“ Wir waren beide wieder zusammen und die Befangenheit war verflogen. „Wir sind wirklich dieselbe Person und wir dürfen uns nicht absichtlich missverstehen.“

„Wir werden nicht.“

„Aber die Leute tun es. Sie lieben einander und sie missverstehen sich absichtlich und sie streiten und dann sind sie plötzlich nicht mehr dieselbe Person.“

„Wir werden nicht streiten.“

„Das dürfen wir nicht. Denn es gibt nur uns zwei und in der Welt gibt es all die anderen. Wenn etwas zwischen uns kommt, sind wir verloren und dann haben sie uns.“

„Sie werden uns nicht bekommen“, sagte ich. „Denn du bist zu tapfer. Den Tapferen passiert nie etwas.“

„Sie sterben natürlich.“

„Aber nur einmal.“

„Ich weiß nicht. Wer hat das gesagt?“

„Der Feigling stirbt tausend Tode, der Tapfere nur einen?“

„Natürlich. Wer hat das gesagt?“

„Ich weiß es nicht.“

„Er war wahrscheinlich ein Feigling“, sagte sie. „Er wusste eine Menge über Feiglinge, aber nichts über die Tapferen. Der Tapfere stirbt vielleicht zweitausend Tode, wenn er intelligent ist. Er erwähnt sie einfach nicht.“

„Ich weiß es nicht. Es ist schwer, in den Kopf eines Tapferen zu sehen.“

„Ja. So bleiben sie, wie sie sind.“

„Du bist eine Autorität.“

„Du hast recht, Liebling. Das war verdient.“

„Du bist tapfer.“

„Nein“, sagte sie. „Aber ich würde es gerne sein.“

„Ich bin es nicht“, sagte ich, „ich weiß, wo ich stehe. Ich bin lange genug draußen gewesen, um es zu wissen. Ich bin wie ein Baseballspieler, der zweihundertdreißig schlägt und weiß, dass er nicht besser ist.“

„Was ist ein Baseballspieler, der zweihundertdreißig schlägt? Das ist schrecklich beeindruckend.“

„Ist es nicht. Es bedeutet einen mittelmäßigen Schlagmann im Baseball.“

„Aber immerhin ein Schlagmann“, stachelte sie mich an.

„Ich schätze, wir sind beide eingebildet“, sagte ich. „Aber du bist tapfer.“

„Nein. Aber ich hoffe, es zu sein.“

„Wir sind beide tapfer“, sagte ich. „Und ich bin sehr tapfer, wenn ich einen Drink hatte.“

„Wir sind prächtige Leute“, sagte Catherine. Sie ging zum Schrank und brachte mir den Kognak und ein Glas. „Trink einen, Liebling“, sagte sie. „Du warst schrecklich gut.“

„Ich möchte eigentlich keinen.“

„Nimm einen.“

„In Ordnung.“ Ich goss das Wasserglas zu einem Drittel voll mit Kognak und trank es aus.

„Das war sehr groß“, sagte sie. „Ich weiß, Brandy ist für Helden. Aber du solltest nicht übertreiben.“

„Wo werden wir nach dem Krieg leben?“

„Wahrscheinlich in einem Altersheim“, sagte sie. „Drei Jahre lang habe ich mich sehr kindisch darauf gefreut, dass der Krieg an Weihnachten endet. Aber jetzt freue ich mich darauf, bis unser Sohn ein Kapitänleutnant sein wird.“

„Vielleicht wird er ein General.“

„Wenn es ein Hundertjähriger Krieg ist, wird er Zeit haben, beide Dienste auszuprobieren.“

„Möchtest du nicht einen Drink?“

„Nein. Er macht dich immer glücklich, Liebling, und mich macht er nur schwindelig.“

„Hast du noch nie Brandy getrunken?“

„Nein, Liebling. Ich bin eine sehr altmodische Ehefrau.“

Ich griff nach der Flasche auf dem Boden und goss noch einen ein.

„Ich sollte wohl nach deinen Landsleuten sehen“, sagte Catherine. „Vielleicht liest du die Zeitungen, bis ich zurückkomme.“

„Musst du gehen?“

„Jetzt oder später.“

„Schon gut. Jetzt.“

„Ich komme später wieder.“

„Dann werde ich die Zeitungen fertig gelesen haben“, sagte ich.

KAPITEL XXII

In dieser Nacht wurde es kalt und am nächsten Tag regnete es. Auf dem Heimweg vom Ospedale Maggiore regnete es sehr stark und ich war nass, als ich ankam. Oben in meinem Zimmer prasselte der Regen draußen heftig auf den Balkon, und der Wind trieb ihn gegen die Glastüren. Ich wechselte meine Kleidung und trank etwas Brandy, aber der Brandy schmeckte nicht gut. In der Nacht wurde mir schlecht, und am Morgen nach dem Frühstück war mir übel.

„Es gibt keinen Zweifel daran“, sagte der Assistenzarzt. „Sehen Sie sich das Weiße seiner Augen an, Miss.“

Miss Gage sah hin. Sie ließen mich in einen Spiegel schauen. Das Weiße in den Augen war gelb, es war die Gelbsucht. Ich war zwei Wochen lang krank damit. Aus diesem Grund verbrachten wir den Genesungsurlaub nicht zusammen. Wir hatten geplant, nach Pallanza am Lago Maggiore zu fahren. Dort ist es im Herbst schön, wenn das Laub sich verfärbt. Es gibt Spazierwege, die man nehmen kann, und man kann im See auf Forellen schleppen. Es wäre besser gewesen als Stresa, weil in Pallanza weniger Leute sind. Stresa ist von Mailand aus so leicht zu erreichen, dass immer Leute da sind, die man kennt. Es gibt ein nettes Dorf in Pallanza und man kann zu den Inseln hinausrudern, wo die Fischer leben, und auf der größten Insel gibt es ein Restaurant. Aber wir fuhren nicht hin.

Eines Tages, als ich wegen der Gelbsucht im Bett lag, kam Miss Van Campen ins Zimmer, öffnete die Tür zum Wandschrank und sah die leeren Flaschen darin. Ich hatte eine Ladung davon mit dem Portier hinuntergeschickt, und ich glaube, sie muss sie hinausgehen gesehen haben und heraufgekommen sein, um noch mehr zu finden. Es waren hauptsächlich Wermutflaschen, Marsalaflaschen, Capriflaschen, leere Chianti-Flaschen und ein paar Kognakflaschen. Der Portier hatte die großen Flaschen, die Wermut enthalten hatten, und die strohummantelten Chiantiflaschen hinausgetragen und die Brandyflaschen für den Schluss gelassen. Es waren die Brandyflaschen und eine bärenförmige Flasche, die Kümmel enthalten hatte, die Miss Van Campen fand. Die bärenförmige Flasche brachte sie besonders in Rage. Sie hielt sie hoch; der Bär saß auf seinem Hinterteil mit den Pfoten nach oben; in seinem gläsernen Kopf steckte ein Korken und am Boden klebten ein paar klebrige Kristalle. Ich lachte.

„Es war Kümmel“, sagte ich. „Der beste Kümmel kommt in diesen bärenförmigen Flaschen. Er kommt aus Russland.“

„Das sind alles Brandyflaschen, nicht wahr?“, fragte Miss Van Campen.

„Ich kann sie nicht alle sehen“, sagte ich. „Aber wahrscheinlich sind sie das.“

„Wie lange geht das schon so?“

„Ich habe sie selbst gekauft und mitgebracht“, sagte ich. „Ich hatte häufig italienische Offiziere zu Besuch und habe Brandy bereitgehalten, um ihn ihnen anzubieten.“

„Sie haben ihn nicht selbst getrunken?“, sagte sie.

„Ich habe ihn auch selbst getrunken.“

„Brandy“, sagte sie. „Elf leere Brandyflaschen und diese Bärenflüssigkeit.“

„Kümmel.“

„Ich werde jemanden schicken, der sie wegholt. Sind das alle leeren Flaschen, die Sie haben?“

„Für den Moment.“

„Und ich hatte Mitleid mit Ihnen, weil Sie Gelbsucht haben. Mitleid ist etwas, das bei Ihnen verschwendet ist.“

„Danke.“

„Ich nehme an, man kann es Ihnen nicht verübeln, dass Sie nicht an die Front zurückwollen. Aber ich hätte gedacht, Sie würden etwas Intelligenteres versuchen, als Gelbsucht durch Alkoholismus zu provozieren.“

„Durch was?“

„Durch Alkoholismus. Sie haben mich sagen hören.“ Ich sagte nichts. „Wenn Sie nicht etwas anderes finden, fürchte ich, dass Sie an die Front zurückmüssen, wenn Sie Ihre Gelbsucht hinter sich haben. Ich glaube nicht, dass eine selbstverschuldete Gelbsucht Sie zu einem Genesungsurlaub berechtigt.“

„Das glauben Sie nicht?“

„Das tue ich nicht.“

„Hatten Sie jemals Gelbsucht, Miss Van Campen?“

„Nein, aber ich habe sehr viel davon gesehen.“

„Sie haben bemerkt, wie sehr die Patienten sie genossen haben?“

„Ich nehme an, es ist besser als die Front.“

„Miss Van Campen“, sagte ich, „haben Sie jemals einen Mann gekannt, der versucht hat, sich dienstunfähig zu machen, indem er sich selbst in den Hodensack tritt?“

Miss Van Campen ignorierte die eigentliche Frage. Sie musste sie ignorieren oder das Zimmer verlassen. Sie war nicht bereit zu gehen, denn sie mochte mich schon lange nicht und rechnete jetzt ab.

„Ich habe viele Männer gekannt, die durch selbst zugefügte Wunden der Front entkommen sind.“

„Das war nicht die Frage. Ich habe auch selbst zugefügte Wunden gesehen. Ich habe Sie gefragt, ob Sie jemals einen Mann gekannt haben, der versucht hat, sich dienstunfähig zu machen, indem er sich selbst in den Hodensack tritt. Denn das kommt dem Gefühl der Gelbsucht am nächsten, und es ist ein Gefühl, von dem ich glaube, dass nur wenige Frauen es jemals erfahren haben. Deshalb habe ich Sie gefragt, ob Sie jemals Gelbsucht hatten, Miss Van Campen, weil –“ Miss Van Campen verließ das Zimmer. Später kam Miss Gage herein.

„Was hast du zu Van Campen gesagt? Sie war außer sich vor Wut.“

„Wir haben Empfindungen verglichen. Ich wollte vorschlagen, dass sie noch nie eine Geburt erlebt hat –“

„Du bist ein Narr“, sagte Gage. „Sie ist hinter deinem Skalp her.“

„Sie hat meinen Skalp“, sagte ich. „Sie hat mich um meinen Urlaub gebracht und könnte versuchen, mich vor ein Kriegsgericht zu bringen. Sie ist niederträchtig genug.“

„Sie mochte dich nie“, sagte Gage. „Worum geht es?“

„Sie sagt, ich hätte mich durch Trinken in die Gelbsucht befördert, um nicht an die Front zurückzumüssen.“

„Pah“, sagte Gage. „Ich werde schwören, dass du nie getrunken hast. Jeder wird schwören, dass du nie getrunken hast.“

„Sie hat die Flaschen gefunden.“

„Ich habe dir hundertmal gesagt, du sollst diese Flaschen wegräumen. Wo sind sie jetzt?“

„Im Wandschrank.“

„Hast du einen Koffer?“

„Nein. Pack sie in diesen Rucksack.“

Miss Gage packte die Flaschen in den Rucksack. „Ich werde sie dem Portier geben“, sagte sie. Sie ging zur Tür.

„Einen Augenblick noch“, sagte Miss Van Campen. „Ich nehme diese Flaschen.“ Sie hatte den Portier bei sich. „Tragen Sie sie bitte“, sagte sie. „Ich möchte sie dem Arzt zeigen, wenn ich meinen Bericht erstatte.“

Sie ging den Flur entlang. Der Portier trug den Sack. Er wusste, was darin war.

Es geschah nichts, außer dass ich meinen Urlaub verlor.

KAPITEL XXIII

In der Nacht, in der ich an die Front zurückkehren sollte, schickte ich den Portier los, um einen Platz für mich im Zug zu reservieren, wenn er aus Turin käme. Der Zug sollte um Mitternacht abfahren. Er wurde in Turin zusammengestellt, erreichte Mailand gegen halb elf Uhr abends und blieb bis zur Abfahrtszeit im Bahnhof stehen. Man musste da sein, wenn er einfuhr, um einen Platz zu bekommen. Der Portier nahm einen Freund mit, einen Maschinengewehrschützen auf Urlaub, der in einer Schneiderei arbeitete, und war sicher, dass sie beide zusammen einen Platz freihalten könnten. Ich gab ihnen Geld für Bahnsteigkarten und ließ sie mein Gepäck mitnehmen. Es gab einen großen Rucksack und zwei Musetten.

Ich verabschiedete mich gegen fünf Uhr im Krankenhaus und ging hinaus. Der Portier hatte mein Gepäck in seiner Loge, und ich sagte ihm, ich würde kurz vor Mitternacht am Bahnhof sein. Seine Frau nannte mich „Signorino“ und weinte. Sie wischte sich die Augen, schüttelte mir die Hand und weinte dann wieder. Ich klopfte ihr auf den Rücken und sie weinte noch einmal. Sie hatte meine Ausbesserungsarbeiten gemacht und war eine sehr kleine, untersetzte Frau mit glücklichem Gesicht und weißem Haar. Wenn sie weinte, fiel ihr ganzes Gesicht in sich zusammen. Ich ging hinunter zur Ecke, wo ein Weinladen war, und wartete drinnen, während ich aus dem Fenster sah. Draußen war es dunkel, kalt und neblig. Ich bezahlte meinen Kaffee und Grappa und beobachtete die Leute, die im Licht des Fensters vorbeigingen. Ich sah Catherine und klopfte gegen die Scheibe. Sie sah hin, erblickte mich und lächelte, und ich ging hinaus, um sie zu treffen. Sie trug einen dunkelblauen Umhang und einen weichen Filzhut. Wir gingen zusammen, am Gehweg entlang an den Weinläden vorbei, dann über den Marktplatz, die Straße hinauf und durch den Torbogen zum Domplatz. Da waren Straßenbahnschienen und dahinter stand der Dom. Er war weiß und nass im Nebel. Wir überquerten die Straßenbahnschienen. Zu unserer Linken waren die Geschäfte mit ihren beleuchteten Fenstern und der Eingang zur Galleria. Auf dem Platz herrschte Nebel, und als wir dicht an die Front des Doms herankamen, war er sehr groß und das Gestein war nass.

„Möchtest du hineingehen?“

„Nein“, sagte Catherine. Wir gingen weiter. Vor uns stand ein Soldat mit seiner Freundin im Schatten eines der steinernen Strebepfeiler, und wir gingen an ihnen vorbei. Sie standen eng an den Stein gedrückt und er hatte seinen Umhang um sie gelegt.

„Sie sind wie wir“, sagte ich.

„Niemand ist wie wir“, sagte Catherine. Sie meinte es nicht glücklich.

„Ich wünschte, sie hätten einen Ort, wo sie hingehen könnten.“

„Es würde ihnen vielleicht nichts nützen.“

„Ich weiß nicht. Jeder sollte einen Ort haben, an den er gehen kann.“

„Sie haben den Dom“, sagte Catherine. Wir waren jetzt daran vorbei. Wir überquerten das ferne Ende des Platzes und blickten zurück auf den Dom. Er war herrlich im Nebel. Wir standen vor dem Lederwarengeschäft. Im Schaufenster waren Reitstiefel, ein Rucksack und Skistiefel ausgestellt. Jeder Gegenstand war wie ein Exponat separat platziert; der Rucksack in der Mitte, die Reitstiefel auf der einen und die Skistiefel auf der anderen Seite. Das Leder war dunkel und weich geölt wie ein gebrauchter Sattel. Das elektrische Licht erzeugte Glanzlichter auf dem stumpfen, geölten Leder.

„Wir werden irgendwann skifahren.“

„In zwei Monaten gibt es Skibetrieb in Mürren“, sagte Catherine.

„Lass uns dorthin fahren.“

„In Ordnung“, sagte sie. Wir gingen an anderen Schaufenstern vorbei und bogen in eine Seitenstraße ein.

„Hier bin ich noch nie gegangen.“

„Das ist der Weg, den ich zum Krankenhaus nehme“, sagte ich. Es war eine enge Straße und wir blieben auf der rechten Seite. Viele Leute gingen im Nebel vorbei. Es gab Geschäfte und alle Fenster waren erleuchtet. Wir sahen in ein Fenster auf einen Stapel Käse. Ich blieb vor einem Waffenladen stehen.

„Komm einen Moment mit herein. Ich muss eine Waffe kaufen.“

„Was für eine Waffe?“

„Eine Pistole.“ Wir gingen hinein, ich knöpfte meinen Gürtel auf und legte ihn mit dem leeren Holster auf den Tresen. Zwei Frauen standen hinter dem Tresen. Die Frauen holten mehrere Pistolen hervor.

„Sie muss hier hineinpassen“, sagte ich und öffnete das Holster. Es war ein graues Lederholster, das ich gebraucht gekauft hatte, um es in der Stadt zu tragen.

„Haben sie gute Pistolen?“, fragte Catherine.

„Sie sind alle ungefähr gleich. Kann ich diese hier ausprobieren?“, fragte ich die Frau.

„Ich habe jetzt keinen Platz zum Schießen“, sagte sie. „Aber sie ist sehr gut. Sie werden damit keinen Fehler machen.“

Ich ließ sie schnappen und zog den Schlitten zurück. Die Feder war ziemlich stark, aber sie funktionierte reibungslos. Ich visierte damit und ließ sie wieder schnappen.

„Sie ist gebraucht“, sagte die Frau. „Sie gehörte einem Offizier, der ein ausgezeichneter Schütze war.“

„Haben Sie sie ihm verkauft?“

„Ja.“

„Wie haben Sie sie zurückbekommen?“

„Von seinem Ordonnanzsoldaten.“

„Vielleicht haben Sie meine“, sagte ich. „Wie viel kostet diese?“

„Fünfzig Lire. Sie ist sehr billig.“

„In Ordnung. Ich möchte zwei zusätzliche Magazine und eine Schachtel Patronen.“

Sie brachte sie unter dem Tresen hervor.

„Haben Sie Verwendung für einen Säbel?“, fragte sie. „Ich habe einige gebrauchte Säbel sehr billig.“

„Ich gehe an die Front“, sagte ich.

„Oh ja, dann brauchen Sie keinen Säbel“, sagte sie.

Ich bezahlte die Patronen und die Pistole, füllte das Magazin und setzte es ein, steckte die Pistole in mein leeres Holster, füllte die zusätzlichen Magazine mit Patronen und steckte sie in die Lederschlitze am Holster und schnallte dann meinen Gürtel um. Die Pistole fühlte sich schwer am Gürtel an. Dennoch, dachte ich, war es besser, eine Dienstpistole zu haben. Patronen konnte man immer bekommen.

„Jetzt sind wir voll bewaffnet“, sagte ich. „Das war das Einzige, woran ich denken musste. Jemand hat meine andere genommen, als ich ins Krankenhaus kam.“

„Ich hoffe, es ist eine gute Pistole“, sagte Catherine.

„Gab es noch etwas?“, fragte die Frau.

„Ich glaube nicht.“

„Die Pistole hat einen Fangriemen“, sagte sie.

„Das habe ich bemerkt.“ Die Frau wollte noch etwas verkaufen.

„Sie brauchen keine Pfeife?“

„Ich glaube nicht.“

Die Frau verabschiedete sich und wir gingen hinaus auf den Gehweg. Catherine sah ins Schaufenster. Die Frau schaute heraus und verbeugte sich vor uns.

„Wozu sind diese kleinen, in Holz gefassten Spiegel?“

„Sie sind dazu da, Vögel anzulocken. Sie drehen sie draußen auf dem Feld, Lerchen sehen sie und kommen heraus, und die Italiener schießen sie ab.“

„Es ist ein erfinderisches Volk“, sagte Catherine. „Ihr schießt doch keine Lerchen, oder, Liebling, in Amerika?“

„Nicht besonders.“

Wir überquerten die Straße und fingen an, auf der anderen Seite weiterzugehen.

„Ich fühle mich jetzt besser“, sagte Catherine. „Ich fühlte mich schrecklich, als wir losgingen.“

„Wir fühlen uns immer gut, wenn wir zusammen sind.“

„Wir werden immer zusammen sein.“

„Ja, außer dass ich um Mitternacht weggehe.“

„Denk nicht daran, Liebling.“

Wir gingen die Straße hinauf. Der Nebel ließ die Lichter gelb erscheinen.

„Bist du nicht müde?“, fragte Catherine.

„Und du?“

„Mir geht es gut. Es macht Spaß zu laufen.“

„Aber lass es uns nicht zu lange machen.“

„Nein.“

Wir bogen in eine Seitenstraße ein, wo es keine Lichter gab, und gingen auf der Fahrbahn. Ich blieb stehen und küsste Catherine. Während ich sie küsste, spürte ich ihre Hand auf meiner Schulter. Sie hatte meinen Umhang um sich gezogen, sodass er uns beide bedeckte. Wir standen in der Straße an einer hohen Mauer.

„Lass uns irgendwohin gehen“, sagte ich.

„Gut“, sagte Catherine. Wir gingen die Straße entlang, bis sie auf eine breitere Straße stieß, die neben einem Kanal lag. Auf der anderen Seite war eine Ziegelmauer und Gebäude. Weiter vorne, die Straße hinunter, sah ich eine Straßenbahn eine Brücke überqueren.

„Wir können an der Brücke eine Droschke bekommen“, sagte ich. Wir standen im Nebel auf der Brücke und warteten auf eine Kutsche. Mehrere Straßenbahnen fuhren vorbei, voll mit Leuten, die nach Hause fuhren. Dann kam eine Kutsche, aber es saß jemand darin. Der Nebel ging in Regen über.

„Wir könnten zu Fuß gehen oder eine Bahn nehmen“, sagte Catherine.

„Es wird gleich eine kommen“, sagte ich. „Sie fahren hier vorbei.“

„Da kommt eine“, sagte sie.

Der Kutscher hielt sein Pferd an und senkte das Metallschild an seinem Taxameter. Das Verdeck der Kutsche war oben und auf dem Mantel des Kutschers waren Wassertropfen. Sein Lackhut glänzte in der Nässe. Wir setzten uns zusammen in den Sitz zurück und das Verdeck der Kutsche machte es dunkel.

„Wo hast du ihm gesagt, dass er hinfahren soll?“

„Zum Bahnhof. Es gibt ein Hotel gegenüber vom Bahnhof, wo wir hingehen können.“

„Können wir so hingehen? Ohne Gepäck?“

„Ja“, sagte ich.

Es war eine lange Fahrt zum Bahnhof durch Seitenstraßen im Regen.

„Werden wir nicht zu Abend essen?“, fragte Catherine. „Ich fürchte, ich werde hungrig sein.“

„Wir werden es auf unserem Zimmer essen.“

„Ich habe nichts anzuziehen. Ich habe nicht einmal ein Nachthemd.“

„Wir werden eines besorgen“, sagte ich und rief dem Kutscher zu.

„Fahren Sie zur Via Manzoni und dort hinauf.“ Er nickte und bog an der nächsten Ecke nach links ab. Auf der großen Straße hielt Catherine Ausschau nach einem Geschäft.

„Hier ist ein Laden“, sagte sie. Ich hielt den Kutscher an und Catherine stieg aus, ging über den Gehweg und hinein. Ich setzte mich zurück in die Kutsche und wartete auf sie. Es regnete und ich konnte die nasse Straße riechen und das Pferd, das im Regen dampfte. Sie kam mit einem Päckchen zurück, stieg ein und wir fuhren weiter.

„Ich war sehr verschwenderisch, Liebling“, sagte sie, „aber es ist ein schönes Nachthemd.“

Am Hotel bat ich Catherine, in der Kutsche zu warten, während ich hineinging und mit dem Manager sprach. Es gab genügend Zimmer. Dann ging ich zur Kutsche zurück, bezahlte den Kutscher, und Catherine und ich gingen gemeinsam hinein. Der kleine Junge in Uniform trug das Päckchen. Der Manager verbeugte sich und wies uns zum Aufzug. Es gab viel roten Plüsch und Messing. Der Manager fuhr mit uns im Aufzug nach oben.

„Monsieur und Madame wünschen das Abendessen auf ihrem Zimmer?“

„Ja. Werden Sie die Speisekarte heraufbringen lassen?“, sagte ich.

„Wünschen Sie etwas Besonderes zum Abendessen? Etwas Wild oder ein Soufflé?“

Der Aufzug passierte drei Stockwerke, wobei es jedes Mal klickte, dann klickte es und er hielt an.

„Was haben Sie an Wild?“

„Ich könnte einen Fasan oder eine Waldschnepfe besorgen.“

„Eine Waldschnepfe“, sagte ich. Wir gingen den Korridor entlang. Der Teppich war abgenutzt. Es gab viele Türen. Der Manager blieb stehen, schloss eine Tür auf und öffnete sie.

„Hier bitte. Ein schönes Zimmer.“

Der kleine Junge in Uniform legte das Päckchen auf den Tisch in der Mitte des Zimmers. Der Manager öffnete die Vorhänge.

„Draußen ist es neblig“, sagte er. Das Zimmer war mit rotem Plüsch eingerichtet. Es gab viele Spiegel, zwei Stühle und ein großes Bett mit einer Satin-Tagesdecke. Eine Tür führte zum Badezimmer.

„Ich werde die Speisekarte heraufschicken“, sagte der Manager. Er verbeugte sich und ging hinaus.

Ich ging zum Fenster und sah hinaus, dann zog ich an einer Schnur, die die schweren Plüschvorhänge schloss. Catherine saß auf dem Bett und betrachtete den Kronleuchter aus geschliffenem Glas. Sie hatte ihren Hut abgenommen und ihr Haar glänzte unter dem Licht. Sie sah sich in einem der Spiegel und legte ihre Hände an ihr Haar. Ich sah sie in drei weiteren Spiegeln. Sie sah nicht glücklich aus. Sie ließ ihren Umhang auf das Bett fallen.

„Was ist los, Liebling?“

„Ich habe mich noch nie wie eine Hure gefühlt“, sagte sie. Ich ging zum Fenster, zog den Vorhang beiseite und sah hinaus. Ich hatte nicht gedacht, dass es so sein würde.

„Du bist keine Hure.“

„Ich weiß, Liebling. Aber es ist nicht schön, sich wie eine zu fühlen.“ Ihre Stimme war trocken und flach.

„Das war das beste Hotel, das wir bekommen konnten“, sagte ich. Ich sah aus dem Fenster. Gegenüber auf dem Platz waren die Lichter des Bahnhofs. Kutschen fuhren auf der Straße vorbei und ich sah die Bäume im Park. Die Lichter des Hotels schienen auf das nasse Pflaster. Ach, zum Teufel, dachte ich, müssen wir uns jetzt streiten?

„Komm bitte herüber“, sagte Catherine. Die Flachheit war aus ihrer Stimme verschwunden. „Komm herüber, bitte. Ich bin wieder ein braves Mädchen.“ Ich schaute zum Bett hinüber. Sie lächelte.

Ich ging hinüber, setzte mich neben sie auf das Bett und küsste sie.

„Du bist mein braves Mädchen.“

„Ich gehöre ganz sicher dir“, sagte sie.

Nachdem wir gegessen hatten, fühlten wir uns gut, und danach fühlten wir uns sehr glücklich, und nach einer Weile fühlte sich das Zimmer wie unser eigenes Zuhause an. Mein Zimmer im Krankenhaus war unser Zuhause gewesen, und dieses Zimmer war auf die gleiche Weise auch unser Zuhause.

Catherine trug meine Tunika über den Schultern, während wir aßen. Wir waren sehr hungrig und das Essen war gut und wir tranken eine Flasche Capri und eine Flasche St. Estephe. Ich trank den größten Teil davon, aber Catherine trank auch etwas und es ließ sie sich prächtig fühlen. Zum Abendessen hatten wir eine Waldschnepfe mit Soufflé-Kartoffeln und Maronenpüree, einen Salat und Zabaione zum Nachtisch.

„Es ist ein schönes Zimmer“, sagte Catherine. „Es ist ein reizendes Zimmer. Wir hätten die ganze Zeit, die wir in Mailand waren, hier bleiben sollen.“

„Es ist ein komisches Zimmer. Aber es ist schön.“

„Das Laster ist eine wunderbare Sache“, sagte Catherine. „Die Leute, die sich darauf einlassen, scheinen einen guten Geschmack dabei zu haben. Der rote Plüsch ist wirklich fein. Er ist genau das Richtige. Und die Spiegel sind sehr attraktiv.“

„Du bist ein reizendes Mädchen.“

„Ich weiß nicht, wie es wäre, morgens in einem Zimmer wie diesem aufzuwachen. Aber es ist wirklich ein prachtvolles Zimmer.“ Ich goss noch ein Glas St. Estephe ein.

„Ich wünschte, wir könnten etwas wirklich Sündiges tun“, sagte Catherine. „Alles, was wir tun, erscheint so unschuldig und einfach. Ich kann nicht glauben, dass wir irgendetwas Falsches tun.“

„Du bist ein großartiges Mädchen.“

„Ich fühle mich nur hungrig. Ich werde schrecklich hungrig.“

„Du bist ein feines, einfaches Mädchen“, sagte ich.

„Ich bin ein einfaches Mädchen. Niemand hat das jemals verstanden außer dir.“

„Einmal, als ich dich zum ersten Mal traf, verbrachte ich einen Nachmittag damit, darüber nachzudenken, wie wir zusammen ins Hotel Cavour gehen würden und wie es wohl sein würde.“

„Das war furchtbar frech von dir. Das hier ist nicht das Cavour, oder?“

„Nein. Sie hätten uns dort nicht aufgenommen.“

„Sie werden uns irgendwann aufnehmen. Aber da unterscheiden wir uns, Liebling. Ich habe nie über irgendetwas nachgedacht.“

„Hast du überhaupt nie?“

„Ein wenig“, sagte sie.

„Oh, du bist ein reizendes Mädchen.“

Ich goss ein weiteres Glas Wein ein.

„Ich bin ein sehr einfaches Mädchen“, sagte Catherine.

„Das dachte ich anfangs nicht. Ich hielt dich für ein verrücktes Mädchen.“

„Ich war ein wenig verrückt. Aber ich war nicht auf komplizierte Weise verrückt. Ich habe dich doch nicht verwirrt, oder, Liebling?“

„Wein ist eine großartige Sache“, sagte ich. „Er lässt dich all das Schlechte vergessen.“

„Er ist reizend“, sagte Catherine. „Aber meinem Vater hat er sehr schlimme Gicht eingebracht.“

„Hast du einen Vater?“

„Ja“, sagte Catherine. „Er hat Gicht. Du wirst ihn niemals treffen müssen. Hast du keinen Vater?“

„Nein“, sagte ich. „Einen Stiefvater.“

„Werde ich ihn mögen?“

„Du wirst ihn nicht treffen müssen.“

„Wir haben so eine schöne Zeit“, sagte Catherine. „Ich interessiere mich für nichts anderes mehr. Ich bin so sehr glücklich, mit dir verheiratet zu sein.“

Der Kellner kam und räumte die Sachen ab. Nach einer Weile waren wir ganz still und wir konnten den Regen hören. Unten auf der Straße hupte ein Auto.

„‚Doch hinter mir hör ich stets schwingen Des Zeigers Flügel, die sich eilig bringen‘“,

sagte ich.

„Ich kenne dieses Gedicht“, sagte Catherine. „Es ist von Marvell. Aber es handelt von einem Mädchen, das nicht mit einem Mann zusammenleben wollte.“

Mein Kopf fühlte sich sehr klar und kalt an und ich wollte über Fakten sprechen.

„Wo wirst du das Baby bekommen?“

„Ich weiß es nicht. An dem besten Ort, den ich finden kann.“

„Wie wirst du es arrangieren?“

„Auf die beste Weise, die ich kann. Sorg dich nicht, Liebling. Wir haben vielleicht mehrere Babys, bevor der Krieg vorbei ist.“

„Es ist fast Zeit zu gehen.“

„Ich weiß. Du kannst es zur Zeit machen, wenn du willst.“

„Nein.“

„Dann sorg dich nicht, Liebling. Du warst bis jetzt in Ordnung und jetzt machst du dir Sorgen.“

„Werde ich nicht. Wie oft wirst du schreiben?“

„Jeden Tag. Lesen sie deine Briefe?“

„Sie können nicht gut genug Englisch, um zu schaden.“

„Ich werde sie sehr verwirrend machen“, sagte Catherine.

„Aber nicht zu verwirrend.“

„Ich werde sie nur ein wenig verwirrend machen.“

„Ich fürchte, wir müssen aufbrechen.“

„In Ordnung, Liebling.“

„Ich hasse es, unser schönes Haus zu verlassen.“

„Ich auch.“

„Aber wir müssen gehen.“

„In Ordnung. Aber wir sind nie lange in unserem Zuhause sesshaft.“

„Das werden wir sein.“

„Ich werde ein schönes Zuhause für dich haben, wenn du zurückkommst.“

„Vielleicht bin ich sofort wieder zurück.“

„Vielleicht wirst du nur ein wenig am Fuß verletzt.“

„Oder am Ohrläppchen.“

„Nein, ich will deine Ohren so haben, wie sie sind.“

„Und nicht meine Füße?“

„Deine Füße sind bereits getroffen worden.“

„Wir müssen gehen, Liebling. Wirklich.“

„In Ordnung. Geh du zuerst.“

KAPITEL XXIV

Wir gingen die Treppe hinunter, anstatt den Aufzug zu nehmen. Der Teppich auf der Treppe war abgenutzt. Ich hatte das Abendessen bezahlt, als es hochgebracht wurde, und der Kellner, der es gebracht hatte, saß auf einem Stuhl nahe der Tür. Er sprang auf und verbeugte sich, und ich ging mit ihm in den Nebenraum und bezahlte die Rechnung für das Zimmer. Der Manager hatte sich meiner als Freund erinnert und die Vorauszahlung abgelehnt, aber als er sich zurückzog, hatte er daran gedacht, den Kellner an der Tür zu postieren, damit ich nicht ohne Bezahlung hinausgehen konnte. Ich nehme an, das war passiert; sogar bei seinen Freunden. Man hatte so viele Freunde in einem Krieg.

Ich bat den Kellner, uns eine Droschke zu rufen, und er nahm Catherines Paket, das ich trug, und ging mit einem Regenschirm hinaus. Draußen durch das Fenster sahen wir ihn im Regen die Straße überqueren. Wir standen im Nebenraum und schauten aus dem Fenster.

„Wie fühlst du dich, Cat?“

„Schläfrig.“

„Ich fühle mich hohl und hungrig.“

„Hast du etwas zu essen?“

„Ja, in meiner Musette.“

Ich sah die Droschke kommen. Sie hielt an, der Kopf des Pferdes hing im Regen, und der Kellner stieg aus, öffnete seinen Schirm und kam auf das Hotel zu. Wir trafen ihn an der Tür und gingen unter dem Schirm den nassen Gehweg hinunter zur Droschke am Bordstein. Wasser lief in der Gosse.

„Da ist Ihr Paket auf dem Sitz“, sagte der Kellner. Er stand mit dem Schirm, bis wir eingestiegen waren und ich ihm ein Trinkgeld gegeben hatte.

„Vielen Dank. Gute Reise“, sagte er. Der Kutscher hob die Zügel und das Pferd setzte sich in Bewegung. Der Kellner wandte sich unter dem Schirm ab und ging in Richtung Hotel. Wir fuhren die Straße hinunter und bogen nach links ab, dann kamen wir rechts vor dem Bahnhof an. Da standen zwei Carabinieri unter dem Licht, gerade außerhalb des Regens. Das Licht schien auf ihre Hüte. Der Regen war klar und durchsichtig gegen das Licht vom Bahnhof. Ein Gepäckträger kam unter dem Schutz des Bahnhofs hervor, die Schultern gegen den Regen hochgezogen.

„Nein“, sagte ich. „Danke. Ich brauche dich nicht.“

Er ging zurück unter den Schutz des Torbogens. Ich wandte mich zu Catherine um. Ihr Gesicht war im Schatten der Verdeckhaube der Droschke.

„Wir können genauso gut Lebewohl sagen.“

„Ich kann nicht mit hinein?“

„Nein.“

„Lebewohl, Cat.“

„Wirst du ihm das Krankenhaus nennen?“

„Ja.“

Ich nannte dem Fahrer die Adresse, zu der er fahren sollte. Er nickte.

„Lebewohl“, sagte ich. „Pass gut auf dich und die kleine Catherine auf.“

„Lebewohl, Liebling.“

„Lebewohl“, sagte ich. Ich stieg in den Regen hinaus und die Droschke fuhr los. Catherine lehnte sich heraus und ich sah ihr Gesicht im Licht. Sie lächelte und winkte. Die Droschke fuhr die Straße hinauf, Catherine deutete in Richtung Torbogen. Ich sah hin, da waren nur die zwei Carabinieri und der Torbogen. Ich begriff, dass sie meinte, ich solle mich vor dem Regen in Sicherheit bringen. Ich ging hinein, blieb stehen und beobachtete, wie die Droschke um die Ecke bog. Dann ging ich durch den Bahnhof und den Bahnsteig entlang zum Zug.

Der Gepäckträger war auf dem Bahnsteig und suchte mich. Ich folgte ihm in den Zug, drängte mich an Leuten vorbei, den Gang entlang und durch eine Tür dorthin, wo der Maschinengewehrschütze in der Ecke eines vollen Abteils saß. Mein Rucksack und meine Musetten lagen über seinem Kopf auf der Gepäckablage. Es standen viele Männer im Korridor, und die Männer im Abteil sahen uns alle an, als wir hereinkamen. Es gab nicht genug Plätze im Zug und jeder war feindselig. Der Maschinengewehrschütze stand auf, damit ich mich hinsetzen konnte. Jemand tippte mir auf die Schulter. Ich sah mich um. Es war ein sehr großer, hagerer Hauptmann der Artillerie mit einer roten Narbe entlang seines Kiefers. Er hatte durch das Glas auf den Korridor geschaut und war dann hereingekommen.

„Was sagen Sie?“, fragte ich. Ich hatte mich umgedreht und sah ihn an. Er war größer als ich und sein Gesicht war unter dem Schatten seines Mützenschirms sehr dünn und die Narbe war neu und glänzend. Jeder im Abteil sah mich an.

„Das können Sie nicht tun“, sagte er. „Sie können sich nicht von einem Soldaten einen Platz freihalten lassen.“

„Ich habe es getan.“

Er schluckte und ich sah seinen Adamsapfel auf und ab gehen. Der Maschinengewehrschütze stand vor dem Platz. Andere Männer schauten durch das Glas herein. Niemand im Abteil sagte etwas.

„Sie haben kein Recht dazu. Ich war zwei Stunden vor Ihnen hier.“

„Was wollen Sie?“

„Den Sitzplatz.“

„Ich auch.“

Ich beobachtete sein Gesicht und konnte spüren, wie das ganze Abteil gegen mich war. Ich machte ihnen keinen Vorwurf. Er war im Recht. Aber ich wollte den Platz. Immer noch sagte niemand etwas.

Ach, zum Teufel, dachte ich.

„Setzen Sie sich, Signor Capitano“, sagte ich. Der Maschinengewehrschütze ging aus dem Weg und der große Hauptmann setzte sich. Er sah mich an. Sein Gesicht wirkte verletzt. Aber er hatte den Sitzplatz. „Hol meine Sachen“, sagte ich zum Maschinengewehrschützen. Wir gingen hinaus in den Korridor. Der Zug war voll und ich wusste, dass es keine Chance auf einen Platz gab. Ich gab dem Gepäckträger und dem Maschinengewehrschützen jeweils zehn Lire. Sie gingen den Korridor entlang und draußen auf dem Bahnsteig sahen sie in die Fenster, aber es gab keine Plätze.

„Vielleicht steigen einige in Brescia aus“, sagte der Gepäckträger.

„Mehr werden in Brescia einsteigen“, sagte der Maschinengewehrschütze. Ich verabschiedete mich von ihnen, wir schüttelten uns die Hände und sie gingen. Beide fühlten sich schlecht. Im Zug standen wir alle im Korridor, als der Zug anfuhr. Ich beobachtete die Lichter des Bahnhofs und die Gleisanlagen, während wir herausfuhren. Es regnete immer noch und bald waren die Fenster nass und man konnte nicht mehr hinausschauen. Später schlief ich auf dem Boden des Korridors; zuerst steckte ich meine Brieftasche mit meinem Geld und meinen Papieren in mein Hemd und meine Hose, sodass sie innerhalb des Hosenbeins meiner Reithose war. Ich schlief die ganze Nacht, wachte in Brescia und Verona auf, als mehr Männer in den Zug stiegen, schlief aber sofort wieder ein. Ich hatte meinen Kopf auf einer der Musetten und meine Arme um die andere geschlungen und ich konnte den Rucksack spüren und sie konnten alle über mich hinweggehen, wenn sie mich nicht traten. Männer schliefen überall auf dem Boden des Korridors. Andere standen da, hielten sich an den Fensterstangen fest oder lehnten an den Türen. Dieser Zug war immer überfüllt.

BUCH III

KAPITEL XXV

Nun im Herbst waren die Bäume alle kahl und die Straßen schlammig. Ich fuhr von Udine auf einem Lastwagen nach Gorizia. Wir passierten andere Lastwagen auf der Straße und ich betrachtete die Landschaft. Die Maulbeerbäume waren kahl und die Felder waren braun. Auf der Straße lagen nasse tote Blätter von den Reihen kahler Bäume, und Männer arbeiteten an der Straße, stampften Steine in die Spurrillen von Haufen zerkleinerter Steine entlang der Seite der Straße zwischen den Bäumen. Wir sahen die Stadt mit einem Nebel darüber, der die Berge abschnitt. Wir überquerten den Fluss und ich sah, dass er einen hohen Wasserstand hatte. Es hatte in den Bergen geregnet. Wir kamen an den Fabriken vorbei in die Stadt und dann an den Häusern und Villen, und ich sah, dass viel mehr Häuser getroffen worden waren. Auf einer engen Straße passierten wir einen Krankenwagen des Britischen Roten Kreuzes. Der Fahrer trug eine Mütze und sein Gesicht war dünn und sehr gebräunt. Ich kannte ihn nicht. Ich stieg auf dem großen Platz vor dem Haus des Stadtkommandanten vom Lastwagen, der Fahrer reichte mir meinen Rucksack herunter, ich setzte ihn auf, schwang die zwei Musetten über und ging zu unserer Villa. Es fühlte sich nicht wie eine Heimkehr an.

Ich ging den feuchten Kiesauffahrtsweg hinunter und betrachtete die Villa durch die Bäume. Die Fenster waren alle geschlossen, aber die Tür stand offen. Ich ging hinein und fand den Major an einem Tisch in dem kahlen Raum sitzen, mit Karten und getippten Papierbögen an der Wand.

„Hallo“, sagte er. „Wie geht es dir?“ Er wirkte älter und trockener.

„Mir geht es gut“, sagte ich. „Wie läuft alles?“

„Es ist alles vorbei“, sagte er. „Leg deine Ausrüstung ab und setz dich.“ Ich legte meinen Rucksack und die zwei Musetten auf den Boden und meine Mütze auf den Rucksack. Ich holte den anderen Stuhl von der Wand und setzte mich an den Schreibtisch.

„Es war ein schlimmer Sommer“, sagte der Major. „Bist du jetzt stark?“

„Ja.“

„Hast du jemals die Auszeichnungen bekommen?“

„Ja. Ich habe sie gut erhalten. Vielen Dank.“

„Lass sie uns sehen.“

Ich öffnete meinen Umhang, damit er die zwei Bänder sehen konnte.

„Hast du die Kästchen mit den Medaillen bekommen?“

„Nein. Nur die Papiere.“

„Die Kästchen werden später kommen. Das dauert länger.“

„Was soll ich tun?“

„Die Autos sind alle weg. Es sind sechs im Norden bei Caporetto. Kennst du Caporetto?“

„Ja“, sagte ich. Ich erinnerte mich an sie als kleine weiße Stadt mit einem Campanile in einem Tal. Es war eine saubere kleine Stadt und es gab einen schönen Brunnen auf dem Platz.

„Sie arbeiten von dort aus. Es gibt jetzt viele Kranke. Die Kämpfe sind vorbei.“

„Wo sind die anderen?“

„Zwei sind oben in den Bergen und vier noch auf der Bainsizza. Die anderen zwei Ambulanzsektionen sind am Isonzo-Karst bei der Dritten Armee.“

„Was soll ich tun?“

„Du kannst hingehen und die vier Autos auf der Bainsizza übernehmen, wenn du willst. Gino ist schon lange dort oben. Du hast es dort oben noch nicht gesehen, oder?“

„Nein.“

„Es war sehr schlimm. Wir haben drei Autos verloren.“

„Ich habe davon gehört.“

„Ja, Rinaldi hat dir geschrieben.“

„Wo ist Rinaldi?“

„Er ist hier im Krankenhaus. Er hat einen Sommer und Herbst hinter sich.“

„Das glaube ich.“

„Es war schlimm“, sagte der Major. „Du würdest nicht glauben, wie schlimm es war. Ich habe oft gedacht, du hattest Glück, dass du getroffen wurdest, als du es wurdest.“

„Ich weiß, dass ich das hatte.“

„Nächstes Jahr wird schlimmer sein“, sagte der Major. „Vielleicht werden sie jetzt angreifen. Man sagt, sie sollen angreifen, aber ich kann es nicht glauben. Es ist zu spät. Du hast den Fluss gesehen?“

„Ja. Er führt bereits viel Wasser.“

„Ich glaube nicht, dass sie jetzt angreifen werden, wo die Regenfälle begonnen haben. Wir werden bald den Schnee haben. Was ist mit deinen Landsleuten? Wird es außer dir noch andere Amerikaner geben?“

„Sie bilden eine Armee von zehn Millionen aus.“

„Ich hoffe, wir bekommen einige von ihnen. Aber die Franzosen werden sie alle für sich beanspruchen. Wir werden hier unten nie welche bekommen. In Ordnung. Du bleibst heute Nacht hier und fährst morgen mit dem kleinen Wagen hinaus und schickst Gino zurück. Ich werde jemanden mit dir schicken, der den Weg kennt. Gino wird dir alles erzählen. Sie beschießen immer noch ein wenig, aber es ist alles vorbei. Du wirst die Bainsizza sehen wollen.“

„Ich bin froh, sie zu sehen. Ich bin froh, wieder bei Ihnen zu sein, Signor Maggiore.“

Er lächelte. „Es ist sehr nett von dir, das zu sagen. Ich bin dieses Krieges sehr müde. Wenn ich weg wäre, glaube ich nicht, dass ich zurückkommen würde.“

„Ist es so schlimm?“

„Ja. Es ist so schlimm und schlimmer. Geh dich frisch machen und finde deinen Freund Rinaldi.“

Ich ging hinaus und trug meine Taschen die Treppe hinauf. Rinaldi war nicht im Zimmer, aber seine Sachen waren dort und ich setzte mich auf das Bett, wickelte meine Wickelgamaschen ab und zog den Schuh von meinem rechten Fuß. Dann legte ich mich auf das Bett zurück. Ich war müde und mein rechter Fuß schmerzte. Es erschien mir albern, mit einem Schuh auf dem Bett zu liegen, also setzte ich mich auf, schnürte den anderen Schuh auf und ließ ihn auf den Boden fallen, dann legte ich mich wieder auf die Decke. Der Raum war stickig mit dem geschlossenen Fenster, aber ich war zu müde, um aufzustehen und es zu öffnen. Ich sah, dass meine Sachen alle in einer Ecke des Zimmers waren. Draußen wurde es dunkel. Ich lag auf dem Bett, dachte an Catherine und wartete auf Rinaldi. Ich wollte versuchen, nicht an Catherine zu denken, außer nachts, bevor ich einschlief. Aber jetzt war ich müde und es gab nichts zu tun, also lag ich da und dachte an sie. Ich dachte gerade an sie, als Rinaldi hereinkam. Er sah genauso aus wie immer. Vielleicht war er ein wenig dünner.

„Na, Baby“, sagte er. Ich setzte mich auf dem Bett auf. Er kam herüber, setzte sich und legte seinen Arm um mich. „Gutes altes Baby.“ Er schlug mir auf den Rücken und ich hielt seine beiden Arme fest.

„Altes Baby“, sagte er. „Lass mich dein Knie sehen.“

„Ich muss meine Hose ausziehen.“

„Zieh die Hose aus, Baby. Wir sind hier alle Freunde. Ich will sehen, welche Art von Arbeit sie geleistet haben.“ Ich stand auf, zog die Reithose aus und zog die Kniebandage ab. Rinaldi setzte sich auf den Boden und bog das Knie sanft hin und her. Er fuhr mit dem Finger die Narbe entlang; legte seine Daumen über der Kniescheibe zusammen und bewegte das Knie sanft mit seinen Fingern.

„Ist das die ganze Beweglichkeit, die du hast?“

„Ja.“

„Es ist ein Verbrechen, dich zurückzuschicken. Sie hätten eine vollständige Beweglichkeit erreichen sollen.“

„Es ist viel besser als früher. Es war steif wie ein Brett.“

Rinaldi bog es weiter. Ich beobachtete seine Hände. Er hatte feine Chirurgenhände. Ich sah auf seinen Kopf, sein Haar glänzend und sauber gescheitelt. Er bog das Knie zu weit.

„Autsch!“, sagte ich.

„Du solltest mehr Behandlung mit den Maschinen daran bekommen“, sagte Rinaldi.

„Es ist besser als früher.“

„Das sehe ich, Baby. Das ist etwas, worüber ich mehr weiß als du.“ Er stand auf und setzte sich auf das Bett. „Das Knie an sich ist eine gute Arbeit.“ Er war mit dem Knie fertig. „Erzähl mir alles über alles.“

„Es gibt nichts zu erzählen“, sagte ich. „Ich habe ein ruhiges Leben geführt.“

„Du verhältst dich wie ein verheirateter Mann“, sagte er. „Was ist los mit dir?“

„Nichts“, sagte ich. „Was ist los mit dir?“

„Dieser Krieg bringt mich um“, sagte Rinaldi. „Ich bin sehr deprimiert davon.“ Er faltete seine Hände über seinem Knie.

„Oh“, sagte ich.

„Was ist los? Kann ich nicht einmal menschliche Impulse haben?“

„Nein. Ich sehe, du hattest eine schöne Zeit. Erzähl mir.“

„Den ganzen Sommer und den ganzen Herbst habe ich operiert. Ich arbeite die ganze Zeit. Ich mache die Arbeit aller anderen. Alle schwierigen Fälle überlassen sie mir. Bei Gott, Baby, ich werde ein großartiger Chirurg.“

„Das klingt besser.“

„Ich denke nie. Nein, bei Gott, ich denke nicht; ich operiere.“

„Das ist richtig.“

„Aber jetzt, Baby, ist alles vorbei. Ich operiere jetzt nicht mehr und fühle mich wie die Hölle. Das ist ein schrecklicher Krieg, Baby. Du glaubst mir, wenn ich es sage. Jetzt munterst du mich auf. Hast du die Grammophonplatten mitgebracht?“

„Ja.“

Sie waren in Papier eingewickelt, in einem Pappkarton in meinem Rucksack. Ich war zu müde, um sie herauszuholen.

„Fühlst du dich selbst nicht gut, Baby?“

„Ich fühle mich wie die Hölle.“

„Dieser Krieg ist schrecklich“, sagte Rinaldi. „Komm. Wir betrinken uns beide und werden fröhlich. Dann gehen wir und lassen uns den Dampf ab. Dann fühlen wir uns gut.“

„Ich hatte die Gelbsucht“, sagte ich, „und ich kann mich nicht betrinken.“

„Oh, Baby, wie du zu mir zurückgekommen bist. Du kommst ernst und mit einer Leber zurück. Ich sage dir, dieser Krieg ist eine schlechte Sache. Warum haben wir ihn überhaupt angefangen?“

„Wir werden einen Drink nehmen. Ich will mich nicht betrinken, aber wir werden einen Drink nehmen.“

Rinaldi ging quer durch den Raum zum Waschbecken und brachte zwei Gläser und eine Flasche Cognac mit.

„Es ist österreichischer Cognac“, sagte er. „Sieben Sterne. Das ist alles, was sie am San Gabriele erbeutet haben.“

„Warst du dort oben?“

„Nein. Ich war nirgendwo. Ich war die ganze Zeit hier und habe operiert. Schau, Baby, das ist dein altes Zähneputzglas. Ich habe es die ganze Zeit behalten, um mich an dich zu erinnern.“

„Um dich daran zu erinnern, deine Zähne zu putzen.“

„Nein. Ich habe auch mein eigenes. Ich habe dieses behalten, um mich daran zu erinnern, wie du morgens versuchst, die Villa Rossa von deinen Zähnen zu putzen, fluchst und Aspirin isst und Huren verfluchst. Jedes Mal, wenn ich das Glas sehe, denke ich an dich, wie du versuchst, dein Gewissen mit einer Zahnbürste zu reinigen.“ Er kam zum Bett herüber. „Küss mich einmal und sag mir, dass du nicht ernst bist.“

„Ich küsse dich nie. Du bist ein Affe.“

„Ich weiß, du bist der feine gute angelsächsische Junge. Ich weiß. Du bist der Reue-Junge, ich weiß. Ich werde warten, bis ich sehe, wie der Angelsachse Hurengeschichten mit einer Zahnbürste wegputzt.“

„Tu etwas Cognac in das Glas.“

Wir ließen die Gläser anstoßen und tranken. Rinaldi lachte über mich.

„Ich werde dich betrunken machen und deine Leber herausnehmen und dir eine gute italienische Leber einsetzen und dich wieder zum Mann machen.“

Ich hielt das Glas für noch etwas Cognac hin. Es war jetzt dunkel draußen. Mit dem Glas Cognac in der Hand ging ich hinüber und öffnete das Fenster. Der Regen hatte aufgehört. Draußen war es kälter und es lag ein Nebel in den Bäumen.

„Wirf den Cognac nicht aus dem Fenster“, sagte Rinaldi. „Wenn du ihn nicht trinken kannst, gib ihn mir.“

„Geh dir selbst einen holen“, sagte ich. Ich war froh, Rinaldi wiederzusehen. Er hatte zwei Jahre damit verbracht, mich aufzuziehen, und ich hatte es immer gemocht. Wir verstanden uns sehr gut.

„Bist du verheiratet?“, fragte er vom Bett aus. Ich stand an der Wand am Fenster.

„Noch nicht.“

„Bist du verliebt?“

„Ja.“

„In dieses englische Mädchen?“

„Ja.“

„Armes Baby. Ist sie gut zu dir?“

„Natürlich.“

„Ich meine, ist sie praktisch gesehen gut zu dir?“

„Halt den Mund.“

„Werde ich. Du wirst sehen, ich bin ein Mann von äußerster Zartheit. Tut sie——?“

„Rinin“, sagte ich. „Bitte halt den Mund. Wenn du mein Freund sein willst, halt den Mund.“

„Ich will nicht dein Freund sein, Baby. Ich bin dein Freund.“

„Dann halt den Mund.“

„In Ordnung.“

Ich ging zum Bett hinüber und setzte mich neben Rinaldi. Er hielt sein Glas und schaute auf den Boden.

„Du siehst, wie es ist, Rinin?“

„Oh, ja. Mein ganzes Leben lang begegne ich heiligen Themen. Aber nur sehr wenige bei dir. Ich nehme an, du musst auch welche haben.“ Er schaute auf den Boden.

„Du hast keine?“

„Nein.“

„Überhaupt keine?“

„Nein.“

„Darf ich dies über deine Mutter und jenes über deine Schwester sagen?“

„Und jenes über deine Schwester“, sagte Rinaldi schnell. Wir lachten beide.

„Der alte Übermensch“, sagte ich.

„Vielleicht bin ich eifersüchtig“, sagte Rinaldi.

„Nein, bist du nicht.“

„So meine ich das nicht. Ich meine etwas anderes. Hast du verheiratete Freunde?“

„Ja“, sagte ich.

„Ich nicht“, sagte Rinaldi. „Nicht, wenn sie einander lieben.“

„Warum nicht?“

„Sie mögen mich nicht.“

„Warum nicht?“

„Ich bin die Schlange. Ich bin die Schlange der Vernunft.“

„Da bringst du etwas durcheinander. Der Apfel war die Vernunft.“

„Nein, es war die Schlange.“ Er war fröhlicher.

„Du bist besser, wenn du nicht so tief nachdenkst“, sagte ich.

„Ich liebe dich, Baby“, sagte er. „Du stichst mich an, wenn ich ein großer italienischer Denker werde. Aber ich weiß viele Dinge, die ich nicht sagen kann. Ich weiß mehr als du.“

„Ja. Das tust du.“

„Aber du wirst eine bessere Zeit haben. Selbst mit Reue wirst du eine bessere Zeit haben.“

„Das glaube ich nicht.“

„Oh doch. Das ist wahr. Ich bin schon jetzt nur glücklich, wenn ich arbeite.“ Er schaute wieder auf den Boden.

„Das wirst du überwinden.“

„Nein. Ich mag nur zwei andere Dinge; das eine ist schlecht für meine Arbeit und das andere ist in einer halben Stunde oder fünfzehn Minuten vorbei. Manchmal weniger.“

„Manchmal eine ganze Ecke weniger.“

„Vielleicht habe ich mich gebessert, Baby. Das weißt du nicht. Aber es gibt nur diese zwei Dinge und meine Arbeit.“

„Du wirst andere Dinge finden.“

„Nein. Wir bekommen nie etwas. Wir werden mit allem geboren, was wir haben, und wir lernen nie dazu. Wir bekommen nie etwas Neues. Wir fangen alle vollständig an. Du solltest froh sein, kein Lateiner zu sein.“

„Es gibt so etwas wie einen Lateiner nicht. Das ist ‚lateinisches‘ Denken. Du bist so stolz auf deine Fehler.“ Rinaldi blickte auf und lachte.

„Wir hören auf, Baby. Ich bin müde vom vielen Nachdenken.“ Er hatte müde ausgesehen, als er hereinkam. „Es ist fast Zeit zu essen. Ich bin froh, dass du zurück bist. Du bist mein bester Freund und mein Kriegsbruder.“

„Wann essen die Kriegsbrüder?“, fragte ich.

„Sofort. Wir trinken noch einmal auf deine Leber.“

„Wie der heilige Paulus.“

„Du bist ungenau. Das war Wein und der Magen. Nimm ein wenig Wein um deines Magens willen.“

„Was immer du in der Flasche hast“, sagte ich. „Um willen jedes beliebigen, den du nennst.“

„Auf dein Mädchen“, sagte Rinaldi. Er hielt sein Glas hin.

„Alles klar.“

„Ich werde nie ein schmutziges Wort über sie sagen.“

„Überanstreng dich nicht.“

Er trank den Cognac aus. „Ich bin rein“, sagte er. „Ich bin wie du, Baby. Ich werde mir auch ein englisches Mädchen suchen. Tatsächlich kannte ich dein Mädchen zuerst, aber sie war ein wenig groß für mich. Ein großes Mädchen für eine Schwester“, zitierte er.

„Du hast einen wunderbar reinen Geist“, sagte ich.

„Nicht wahr? Deshalb nennen sie mich Rinaldo Purissimo.“

„Rinaldo Sporchissimo.“

„Komm schon, Baby, wir gehen nach unten essen, solange mein Geist noch rein ist.“

Ich wusch mich, kämmte mein Haar und wir gingen die Treppe hinunter. Rinaldi war ein wenig betrunken. In dem Raum, in dem wir aßen, war das Essen noch nicht ganz fertig.

„Ich hole die Flasche“, sagte Rinaldi. Er ging die Treppe hinauf. Ich saß am Tisch und er kam mit der Flasche zurück und goss uns jedem ein halbes Glas Cognac ein.

„Zu viel“, sagte ich und hielt das Glas hoch und peilte die Lampe auf dem Tisch an.

„Nicht für einen leeren Magen. Es ist eine wunderbare Sache. Es brennt den Magen vollkommen aus. Nichts ist schlechter für dich.“

„Alles klar.“

„Selbstzerstörung Tag für Tag“, sagte Rinaldi. „Es ruiniert den Magen und lässt die Hand zittern. Genau das Richtige für einen Chirurgen.“

„Du empfiehlst es?“

„Wärmstens. Ich benutze kein anderes. Trink es aus, Baby, und freu dich darauf, krank zu werden.“

Ich trank das halbe Glas. Im Flur konnte ich den Ordonnanzsoldaten rufen hören: „Suppe! Die Suppe ist fertig!“

Der Major kam herein, nickte uns zu und setzte sich. Er wirkte sehr klein am Tisch.

„Ist das alles, was wir sind?“, fragte er. Der Soldat stellte die Suppenschüssel hin und er schöpfte einen Teller voll.

„Wir sind alle“, sagte Rinaldi. „Es sei denn, der Priester kommt. Wenn er wüsste, dass Federico hier ist, wäre er hier.“

„Wo ist er?“, fragte ich.

„Er ist bei der 307“, sagte der Major. Er war mit seiner Suppe beschäftigt. Er wischte sich den Mund ab und wischte sorgfältig seinen nach oben gezwirbelten grauen Schnurrbart. „Er wird kommen, denke ich. Ich habe dort angerufen und Bescheid gesagt, dass du hier bist.“

„Ich vermisse den Lärm der Messe“, sagte ich.

„Ja, es ist ruhig“, sagte der Major.

„Ich werde laut sein“, sagte Rinaldi.

„Trink etwas Wein, Enrico“, sagte der Major. Er füllte mein Glas. Die Spaghetti kamen herein und wir waren alle beschäftigt. Wir waren gerade dabei, die Spaghetti zu essen, als der Priester hereinkam. Er war wie immer, klein und braun und kompakt wirkend. Ich stand auf und wir schüttelten uns die Hände. Er legte seine Hand auf meine Schulter.

„Ich bin gekommen, sobald ich es hörte“, sagte er.

„Setz dich“, sagte der Major. „Du bist spät dran.“

„Guten Abend, Priester“, sagte Rinaldi und benutzte das englische Wort. Sie hatten das von dem priesterfeindlichen Hauptmann übernommen, der ein wenig Englisch sprach. „Guten Abend, Rinaldo“, sagte der Priester. Der Soldat brachte ihm Suppe, aber er sagte, er würde mit den Spaghetti anfangen.

„Wie geht es dir?“, fragte er mich.

„Gut“, sagte ich. „Wie ist es gelaufen?“

„Trink etwas Wein, Priester“, sagte Rinaldi. „Nimm ein wenig Wein um deines Magens willen. Das ist der heilige Paulus, weißt du.“

„Ja, das weiß ich“, sagte der Priester höflich. Rinaldi füllte sein Glas.

„Dieser heilige Paulus“, sagte Rinaldi. „Er ist derjenige, der den ganzen Ärger macht.“ Der Priester sah mich an und lächelte. Ich konnte sehen, dass ihn die Sticheleien jetzt nicht mehr trafen.

„Dieser heilige Paulus“, sagte Rinaldi. „Er war ein Herumtreiber und ein Frauenheld, und als er nicht mehr heiß war, sagte er, es sei nichts wert. Als er fertig war, machte er die Regeln für uns, die wir noch heiß sind. Ist es nicht wahr, Federico?“

Der Major lächelte. Wir aßen jetzt Fleischeintopf.

„Ich diskutiere nie über einen Heiligen nach Einbruch der Dunkelheit“, sagte ich. Der Priester blickte von seinem Eintopf auf und lächelte mich an.

„Da ist er, er ist übergelaufen zum Priester“, sagte Rinaldi. „Wo sind all die guten alten Priesterfeinde? Wo ist Cavalcanti? Wo ist Brundi? Wo ist Cesare? Muss ich diesen Priester allein ohne Unterstützung piesacken?“

„Er ist ein guter Priester“, sagte der Major.

„Er ist ein guter Priester“, sagte Rinaldi. „Aber immer noch ein Priester. Ich versuche, die Messe wie in den alten Tagen zu gestalten. Ich will Federico glücklich machen. Zur Hölle mit dir, Priester!“

Ich sah, wie der Major ihn ansah und bemerkte, dass er betrunken war. Sein schmales Gesicht war weiß. Sein Haaransatz war sehr schwarz gegen das Weiß seiner Stirn.

„Es ist in Ordnung, Rinaldo“, sagte der Priester. „Es ist in Ordnung.“

„Zur Hölle mit dir“, sagte Rinaldi. „Zur Hölle mit der ganzen verdammten Sache.“ Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

„Er steht unter Druck und ist müde“, sagte der Major zu mir. Er aß sein Fleisch auf und wischte die Soße mit einem Stück Brot auf.

„Das ist mir verdammt egal“, sagte Rinaldi in die Runde. „Zur Hölle mit der ganzen Sache.“ Er sah herausfordernd um den Tisch, seine Augen starr, sein Gesicht blass.

„Alles klar“, sagte ich. „Zur Hölle mit der ganzen verdammten Sache.“

„Nein, nein“, sagte Rinaldi. „Das kannst du nicht tun. Du kannst es nicht tun. Ich sage dir, du kannst es nicht tun. Du bist trocken und du bist leer und da ist nichts anderes. Da ist nichts anderes, sage ich dir. Nicht ein verdammtes Ding. Ich weiß es, wenn ich aufhöre zu arbeiten.“

Der Priester schüttelte den Kopf. Der Soldat nahm die Eintopfschüssel weg.

„Warum isst du Fleisch?“, Rinaldi wandte sich an den Priester. „Weißt du nicht, dass heute Freitag ist?“

„Es ist Donnerstag“, sagte der Priester.

„Das ist eine Lüge. Es ist Freitag. Du isst den Leib unseres Herrn. Es ist Gott-Fleisch. Ich weiß es. Es ist toter Österreicher. Das ist es, was du isst.“

„Das weiße Fleisch ist von Offizieren“, sagte ich und vervollständigte den alten Witz.

Rinaldi lachte. Er füllte sein Glas.

„Nimm mich nicht übel“, sagte er. „Ich bin nur ein wenig verrückt.“

„Du solltest Urlaub nehmen“, sagte der Priester.

Der Major schüttelte den Kopf in seine Richtung. Rinaldi sah den Priester an.

„Du denkst, ich sollte Urlaub nehmen?“

Der Major schüttelte den Kopf in Richtung des Priesters. Rinaldi sah den Priester an.

„Ganz wie du willst“, sagte der Priester. „Nicht, wenn du nicht willst.“

„Zur Hölle mit dir“, sagte Rinaldi. „Sie versuchen, mich loszuwerden. Jeden Abend versuchen sie, mich loszuwerden. Ich wehre sie ab. Was, wenn ich es habe. Jeder hat es. Die ganze Welt hat es. Erst“, fuhr er fort, als nähme er die Manier eines Dozenten an, „ist es ein kleines Pickelchen. Dann bemerken wir einen Ausschlag zwischen den Schultern. Dann bemerken wir gar nichts mehr. Wir setzen unser Vertrauen in Quecksilber.“

„Oder Salvarsan“, unterbrach der Major leise.

„Ein quecksilberhaltiges Produkt“, sagte Rinaldi. Er wirkte jetzt sehr aufgekratzt. „Ich weiß etwas, das ist zwei davon wert. Guter alter Priester“, sagte er. „Du wirst es nie bekommen. Baby wird es bekommen. Es ist ein Arbeitsunfall. Es ist ein einfacher Arbeitsunfall.“

Der Soldat brachte Nachtisch und Kaffee. Der Nachtisch war eine Art Schwarzbrotpudding mit dicker Soße. Die Lampe rauchte; der schwarze Rauch stieg dicht im Schornstein hoch.

„Bring zwei Kerzen und nimm die Lampe weg“, sagte der Major. Der Soldat brachte zwei brennende Kerzen, jede in einer Untertasse, und nahm die Lampe hinaus, nachdem er sie ausgeblasen hatte. Rinaldi war jetzt ruhig. Er schien in Ordnung zu sein. Wir unterhielten uns und nach dem Kaffee gingen wir alle in den Flur.

„Du willst mit dem Priester sprechen. Ich muss in die Stadt“, sagte Rinaldi. „Gute Nacht, Priester.“

„Gute Nacht, Rinaldo“, sagte der Priester.

„Wir sehen uns, Fredi“, sagte Rinaldi.

„Ja“, sagte ich. „Komm früh rein.“ Er zog eine Grimasse und ging zur Tür hinaus. Der Major stand bei uns. „Er ist sehr müde und überarbeitet“, sagte er. „Er denkt auch, er habe Syphilis. Ich glaube es nicht, aber er könnte sie haben. Er behandelt sich selbst dagegen. Gute Nacht. Du reist vor Tagesanbruch ab, Enrico?“

„Ja.“

„Auf Wiedersehen dann“, sagte er. „Viel Glück. Peduzzi wird dich wecken und dich begleiten.“

„Auf Wiedersehen, Signor Maggiore.“

„Auf Wiedersehen. Sie sprechen von einer österreichischen Offensive, aber ich glaube nicht daran. Ich hoffe nicht. Aber wie dem auch sei, sie wird nicht hier stattfinden. Gino wird dir alles erzählen. Das Telefon funktioniert jetzt gut.“

„Ich werde regelmäßig anrufen.“

„Bitte tu das. Gute Nacht. Lass Rinaldi nicht so viel Brandy trinken.“

„Ich werde versuchen, es zu verhindern.“

„Gute Nacht, Priester.“

„Gute Nacht, Signor Maggiore.“

Er ging in sein Büro.

KAPITEL XXVI

Ich ging zur Tür und schaute hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen, aber es gab einen Nebel.

„Sollen wir nach oben gehen?“, fragte ich den Priester.

„Ich kann nur eine kurze Weile bleiben.“

„Komm mit hoch.“

Wir stiegen die Treppe hinauf und gingen in mein Zimmer. Ich legte mich auf Rinaldis Bett. Der Priester setzte sich auf mein Feldbett, das der Soldat aufgestellt hatte. Es war dunkel im Zimmer.

„Nun“, sagte er, „wie geht es dir wirklich?“

„Mir geht es gut. Ich bin heute Abend müde.“

„Ich bin auch müde, aber ohne Grund.“

„Was ist mit dem Krieg?“

„Ich glaube, er wird bald vorbei sein. Ich weiß nicht warum, aber ich spüre es.“

„Wie spürst du es?“

„Weißt du, wie dein Major ist? Sanft? Viele Menschen sind jetzt so.“

„Ich fühle mich selbst so“, sagte ich.

„Es war ein schrecklicher Sommer“, sagte der Priester. Er war sich seiner jetzt sicherer als zu der Zeit, als ich weggegangen war. „Du kannst nicht glauben, wie es war. Außer, dass du dort warst und weißt, wie es sein kann. Viele Menschen haben diesen Sommer den Krieg begriffen. Offiziere, von denen ich dachte, sie könnten ihn niemals begreifen, begreifen ihn jetzt.“

„Was wird passieren?“ Ich strich mit der Hand über die Decke.

„Ich weiß es nicht, aber ich glaube nicht, dass es noch viel länger so weitergehen kann.“

„Was wird passieren?“

„Sie werden aufhören zu kämpfen.“

„Wer?“

„Beide Seiten.“

„Ich hoffe es“, sagte ich.

„Du glaubst es nicht?“

„Ich glaube nicht, dass beide Seiten gleichzeitig aufhören werden zu kämpfen.“

„Ich nehme an, nicht. Das ist zu viel verlangt. Aber wenn ich die Veränderungen bei den Männern sehe, glaube ich nicht, dass es so weitergehen kann.“

„Wer hat diesen Sommer gewonnen?“

„Niemand.“

„Die Österreicher haben gewonnen“, sagte ich. „Sie haben sie davon abgehalten, San Gabriele zu nehmen. Sie haben gewonnen. Sie werden nicht aufhören zu kämpfen.“

„Wenn sie sich so fühlen wie wir, werden sie vielleicht aufhören. Sie haben dasselbe durchgemacht.“

„Niemand hat je aufgehört, wenn er am Gewinnen war.“

„Du entmutigst mich.“

„Ich kann nur sagen, was ich denke.“

„Dann glaubst du, dass es immer so weitergeht? Es wird nie etwas passieren?“

„Ich weiß es nicht. Ich glaube nur, die Österreicher werden nicht aufhören, wenn sie einen Sieg errungen haben. In der Niederlage werden wir christlich.“

„Die Österreicher sind Christen – außer den Bosniern.“

„Ich meine nicht technisch christlich. Ich meine wie unser Herr.“

Er sagte nichts.

„Wir sind jetzt alle sanfter, weil wir geschlagen sind. Wie wäre unser Herr gewesen, wenn Petrus ihn im Garten gerettet hätte?“

„Er wäre genau derselbe gewesen.“

„Das glaube ich nicht“, sagte ich.

„Du entmutigst mich“, sagte er. „Ich glaube und ich bete, dass etwas passieren wird. Ich habe es sehr nah gespürt.“

„Es mag etwas passieren“, sagte ich. „Aber es wird nur uns passieren. Wenn sie sich so fühlen würden wie wir, wäre es in Ordnung. Aber sie haben uns geschlagen. Sie fühlen anders.“

„Viele der Soldaten haben immer so gefühlt. Es liegt nicht daran, dass sie geschlagen wurden.“

„Sie waren von Anfang an geschlagen. Sie waren geschlagen, als man sie von ihren Höfen holte und in die Armee steckte. Deshalb ist der Bauer weise, weil er von Anfang an besiegt ist. Gib ihm Macht und sieh, wie weise er ist.“

Er sagte nichts. Er dachte nach.

„Jetzt bin ich selbst deprimiert“, sagte ich. „Deshalb denke ich nie über diese Dinge nach. Ich denke nie nach, und doch, wenn ich anfange zu reden, sage ich die Dinge, die ich in meinem Geist gefunden habe, ohne nachzudenken.“

„Ich hatte auf etwas gehofft.“

„Niederlage?“

„Nein. Auf etwas mehr.“

„Es gibt kein Mehr. Außer Sieg. Es könnte schlimmer sein.“

„Ich habe lange auf den Sieg gehofft.“

„Ich auch.“

„Jetzt weiß ich es nicht.“

„Es muss das eine oder das andere sein.“

„Ich glaube nicht mehr an den Sieg.“

„Ich auch nicht. Aber ich glaube nicht an die Niederlage. Obwohl sie besser sein mag.“

„Worauf glaubst du?“

„An den Schlaf“, sagte ich. Er stand auf.

„Es tut mir sehr leid, so lange geblieben zu sein. Aber ich rede so gern mit dir.“

„Es ist sehr schön, wieder zu reden. Das mit dem Schlafen habe ich so gesagt, es bedeutet nichts.“

Wir standen auf und schüttelten uns im Dunkeln die Hände.

„Ich schlafe jetzt bei der 307“, sagte er.

„Ich gehe morgen früh auf Posten.“

„Ich sehe dich, wenn du zurückkommst.“

„Wir werden spazieren gehen und zusammen reden.“ Ich begleitete ihn zur Tür.

„Geh nicht runter“, sagte er. „Es ist sehr schön, dass du zurück bist. Obwohl nicht so schön für dich.“ Er legte seine Hand auf meine Schulter.

„Es ist in Ordnung für mich“, sagte ich. „Gute Nacht.“

„Gute Nacht. Ciaou!“

„Ciaou!“, sagte ich. Ich war todmüde.

KAPITEL XXVII

Ich wachte auf, als Rinaldi hereinkam, aber er sprach nicht und ich schlief wieder ein. Am Morgen war ich angezogen und weg, bevor es hell war. Rinaldi wachte nicht auf, als ich ging.

Ich hatte den Bainsizza vorher nicht gesehen und es war seltsam, den Hang hinaufzugehen, wo die Österreicher gewesen waren, jenseits der Stelle am Fluss, wo ich verwundet worden war. Es gab eine steile neue Straße und viele Lastwagen. Dahinter wurde die Straße flacher und ich sah Wälder und steile Hügel im Nebel. Es gab Wälder, die schnell eingenommen worden waren und nicht zerstört wurden. Dann, jenseits der Stelle, wo die Straße nicht durch die Hügel geschützt war, war sie an den Seiten und oben mit Matten abgeschirmt. Die Straße endete in einem zerstörten Dorf. Die Linien waren dahinter. Es gab viel Artillerie in der Nähe. Die Häuser waren schwer zerstört, aber die Dinge waren sehr gut organisiert und es gab überall Wegweiser. Wir fanden Gino und er besorgte uns etwas Kaffee, und später ging ich mit ihm, traf verschiedene Leute und sah die Posten. Gino sagte, die britischen Wagen arbeiteten weiter unten auf dem Bainsizza bei Ravne. Er hatte große Bewunderung für die Briten. Es gab immer noch ein gewisses Maß an Beschuss, sagte er, aber nicht viele Verwundete. Es würde viele Kranke geben, jetzt wo die Regenfälle begonnen hatten. Die Österreicher sollten angreifen, aber er glaubte nicht daran. Wir sollten auch angreifen, aber sie hatten keine neuen Truppen herangebracht, also dachte er, das sei auch vom Tisch. Essen war knapp und er würde froh sein, eine volle Mahlzeit in Gorizia zu bekommen. Was für ein Abendessen ich gehabt hätte? Ich erzählte es ihm und er sagte, das wäre wunderbar. Er war besonders beeindruckt von dem Dolce. Ich beschrieb es nicht im Detail, sagte nur, es sei ein Dolce, und ich glaube, er hielt es für etwas Aufwendigeres als Brotpudding.

Wusste ich, wo er hingehen würde? Ich sagte, ich wisse es nicht, aber dass einige der anderen Wagen bei Caporetto seien. Er hoffte, er würde dort hinaufgehen. Es sei ein schöner kleiner Ort und er mochte die Hochgebirgsfahrten dahinter. Er war ein netter Junge und jeder schien ihn zu mögen. Er sagte, wo es wirklich die Hölle gewesen sei, sei San Gabriele und der Angriff jenseits von Lom, der schiefgegangen sei. Er sagte, die Österreicher hätten eine große Menge Artillerie in den Wäldern entlang des Ternova-Kamms hinter und über uns, und beschössen die Straßen nachts heftig. Es gab eine Batterie von Marinegeschützen, die seine Nerven strapaziert hatten. Ich würde sie an ihrer flachen Flugbahn erkennen. Man hörte den Abschuss und dann begann fast sofort das Kreischen. Sie feuerten gewöhnlich zwei Geschütze gleichzeitig ab, eines direkt nach dem anderen, und die Splitter der Einschläge seien enorm. Er zeigte mir einen, ein glatt gezacktes Stück Metall, über einen Fuß lang. Es sah aus wie Lagermetall.

„Ich nehme nicht an, dass sie so effektiv sind“, sagte Gino. „Aber sie machen mir Angst. Sie klingen alle so, als kämen sie direkt auf dich zu. Da ist der Knall, dann sofort das Kreischen und der Einschlag. Was nützt es, nicht verwundet zu werden, wenn sie dich zu Tode erschrecken?“

Er sagte, es seien jetzt Kroaten in den Linien uns gegenüber und einige Magyaren. Unsere Truppen seien immer noch in den Angriffspositionen. Es gab so gut wie keinen Stacheldraht und keinen Ort, an den man sich zurückziehen konnte, falls es zu einem österreichischen Angriff kommen sollte. Es gab gute Verteidigungspositionen entlang der niedrigen Berge, die aus dem Plateau aufstiegen, aber es war nichts unternommen worden, um sie für die Verteidigung zu organisieren. Was hielt ich eigentlich vom Bainsizza?

Ich hatte erwartet, dass es flacher sei, eher wie ein Plateau. Ich hatte nicht begriffen, dass es so zerklüftet war.

„Alto piano“, sagte Gino, „aber kein Piano.“

Wir gingen zurück in den Keller des Hauses, in dem er lebte. Ich sagte, ich dachte, ein Bergrücken, der oben flacher werde und ein wenig Tiefe habe, wäre einfacher und praktischer zu halten als eine Abfolge kleiner Berge. Es sei nicht schwerer, einen Berg anzugreifen als in der Ebene, argumentierte ich. „Das kommt auf die Berge an“, sagte er. „Schau dir San Gabriele an.“

„Ja“, sagte ich, „aber wo sie Probleme hatten, war oben, wo es flach war. Sie kamen leicht genug nach oben.“

„Nicht so leicht“, sagte er.

„Ja“, sagte ich, „aber das war ein Sonderfall, weil es eher eine Festung als ein Berg war. Die Österreicher hatten ihn jahrelang befestigt.“ Ich meinte das taktisch in einem Krieg, in dem es eine gewisse Bewegung gab; eine Abfolge von Bergen war nichts, was man als Linie halten konnte, weil es zu leicht war, sie zu umgehen. Man sollte über Beweglichkeit verfügen, und ein Berg ist nicht sehr beweglich. Außerdem schießen die Leute bergab immer zu weit. Wenn die Flanke umgangen würde, blieben die besten Männer auf den höchsten Bergen zurück. Ich glaubte nicht an einen Krieg in den Bergen. Ich habe viel darüber nachgedacht, sagte ich. Man knöpfte sich einen Berg vor und sie einen anderen, aber wenn es wirklich losging, musste jeder von den Bergen herunter.

Was willst du machen, wenn du eine Gebirgsgrenze hast? fragte er.

Das habe ich noch nicht ausgearbeitet, sagte ich, und wir lachten beide. „Aber“, sagte ich, „in den alten Tagen wurden die Österreicher im Viereck um Verona immer verhauen. Sie ließen sie in die Ebene kommen und verhauten sie dort.“

„Ja“, sagte Gino. „Aber das waren Franzosen, und militärische Probleme lassen sich klar lösen, wenn man im Land eines anderen kämpft.“

„Ja“, stimmte ich zu, „wenn es das eigene Land ist, kann man es nicht so wissenschaftlich angehen.“

„Die Russen haben es getan, um Napoleon in die Falle zu locken.“

„Ja, aber die hatten reichlich Land. Wenn man versuchen würde, sich zurückzuziehen, um Napoleon in Italien in die Falle zu locken, würde man sich in Brindisi wiederfinden.“

„Ein schrecklicher Ort“, sagte Gino. „Warst du jemals da?“

„Nicht um zu bleiben.“

„Ich bin Patriot“, sagte Gino. „Aber ich kann Brindisi oder Tarent nicht lieben.“

„Liebst du die Bainsizza?“ fragte ich.

„Der Boden ist heilig“, sagte er. „Aber ich wünschte, er würde mehr Kartoffeln hervorbringen. Weißt du, als wir hierherkamen, fanden wir Felder voller Kartoffeln, die die Österreicher gepflanzt hatten.“

„War das Essen wirklich knapp?“

„Ich selbst hatte nie genug zu essen, aber ich bin ein guter Esser und gehungert habe ich nicht. Die Verpflegung ist durchschnittlich. Die Regimenter an der Front bekommen ziemlich gutes Essen, aber die in der Unterstützung bekommen nicht so viel. Irgendwo stimmt etwas nicht. Es sollte reichlich Essen geben.“

„Die Profiteure verkaufen es irgendwo anders.“

„Ja, sie geben den Bataillonen an der Front so viel sie können, aber die weiter hinten haben großen Mangel. Sie haben alle Kartoffeln der Österreicher und die Kastanien aus den Wäldern gegessen. Sie sollten sie besser versorgen. Wir sind gute Esser. Ich bin sicher, es gibt genug zu essen. Es ist sehr schlecht für die Soldaten, wenn es am Essen fehlt. Ist dir jemals aufgefallen, welchen Unterschied es für das Denken macht?“

„Ja“, sagte ich. „Man kann damit keinen Krieg gewinnen, aber man kann einen verlieren.“

„Vom Verlieren werden wir nicht reden. Es gibt genug Gerede vom Verlieren. Was diesen Sommer geleistet wurde, kann nicht umsonst gewesen sein.“

Ich sagte nichts. Mir waren die Worte heilig, ruhmreich und Opfer sowie der Ausdruck umsonst immer peinlich. Wir hatten sie gehört, manchmal im Regen stehend, kaum in Hörweite, sodass nur die geschrienen Worte durchkamen, und wir hatten sie gelesen, auf Bekanntmachungen, die von Plakatklebern über andere Bekanntmachungen geklebt wurden, schon lange Zeit, und ich hatte nichts Heiliges gesehen, und die Dinge, die ruhmreich waren, hatten keinen Ruhm, und die Opfer waren wie die Schlachthöfe in Chicago, wenn mit dem Fleisch nichts anderes gemacht wurde, als es zu begraben. Es gab viele Worte, die man nicht ertragen konnte, und schließlich hatten nur noch die Namen von Orten Würde. Bestimmte Zahlen waren genauso, und bestimmte Daten, und diese zusammen mit den Namen der Orte waren alles, was man sagen konnte, damit sie eine Bedeutung hatten. Abstrakte Wörter wie Ruhm, Ehre, Mut oder heilig waren obszön neben den konkreten Namen von Dörfern, den Nummern von Straßen, den Namen von Flüssen, den Nummern von Regimentern und den Daten. Gino war ein Patriot, also sagte er Dinge, die uns manchmal trennten, aber er war auch ein feiner Junge, und ich verstand, dass er Patriot war. Er war als einer geboren. Er fuhr mit Peduzzi im Wagen zurück nach Görz.

Es stürmte den ganzen Tag. Der Wind trieb den Regen herab, und überall stand Wasser und Schlamm. Der Putz der zerstörten Häuser war grau und nass. Spät am Nachmittag hörte der Regen auf, und von Posten Nummer zwei aus sah ich das kahle, nasse Herbstland mit Wolken über den Gipfeln der Hügel und den Strohmatten über den Straßen, nass und triefend. Die Sonne kam einmal heraus, bevor sie unterging, und schien auf die kahlen Wälder jenseits des Bergrückens. Es gab viele österreichische Geschütze in den Wäldern auf diesem Rücken, aber nur wenige feuerten. Ich beobachtete die plötzlichen runden Schrapnellrauchwolken am Himmel über einem zerstörten Bauernhaus in der Nähe der Linie; weiche Wolken mit einem gelb-weißen Aufblitzen im Zentrum. Man sah das Aufblitzen, hörte dann den Knall und sah, wie sich der Rauchball im Wind verzerrte und dünner wurde. Es gab viele eiserne Schrapnellkugeln im Schutt der Häuser und auf der Straße neben dem zerstörten Haus, wo der Posten war, aber sie beschossen die Gegend um den Posten an diesem Nachmittag nicht. Wir beluden zwei Wagen und fuhren die Straße hinunter, die mit nassen Matten abgeschirmt war, und das letzte Sonnenlicht drang durch die Lücken zwischen den Mattenstreifen. Bevor wir auf der freien Straße hinter dem Hügel waren, war die Sonne untergegangen. Wir fuhren die freie Straße weiter hinunter, und als sie um eine Ecke ins Freie abbog und in den quadratischen Bogentunnel aus Matten führte, fing es wieder an zu regnen.

Der Wind frischte in der Nacht auf, und um drei Uhr morgens, als der Regen in Strömen fiel, gab es ein Trommelfeuer, und die Kroaten kamen über die Bergwiesen und durch Waldstücke und in die vorderste Linie. Sie kämpften im Dunkeln im Regen, und ein Gegenangriff verängstigter Männer aus der zweiten Linie drängte sie zurück. Es gab viel Artilleriebeschuss und viele Leuchtkugeln im Regen sowie Maschinengewehr- und Gewehrfeuer entlang der gesamten Linie. Sie kamen nicht wieder, und es wurde ruhiger, und zwischen den Böen von Wind und Regen konnten wir das Geräusch eines gewaltigen Trommelfeuers weit im Norden hören.

Die Verwundeten kamen zum Posten, einige wurden auf Tragen getragen, einige gingen zu Fuß, und einige wurden auf den Rücken von Männern gebracht, die über das Feld kamen. Sie waren bis auf die Haut durchnässt und alle verängstigt. Wir füllten zwei Wagen mit Liegendtransporten, als sie aus dem Keller des Postens heraufkamen, und als ich die Tür des zweiten Wagens schloss und verriegelte, spürte ich, wie der Regen auf meinem Gesicht zu Schnee wurde. Die Flocken kamen schwer und schnell im Regen.

Als der Tag anbrach, tobte der Sturm noch immer, aber der Schnee hatte aufgehört. Er war geschmolzen, als er auf den nassen Boden fiel, und nun regnete es wieder. Kurz nach Tagesanbruch gab es einen weiteren Angriff, aber er war erfolglos. Wir erwarteten den ganzen Tag einen Angriff, aber er kam erst, als die Sonne unterging. Das Trommelfeuer begann im Süden unterhalb des langen bewaldeten Rückens, wo die österreichischen Geschütze konzentriert waren. Wir erwarteten einen Artilleriebeschuss, aber er blieb aus. Es wurde dunkel. Geschütze feuerten von dem Feld hinter dem Dorf, und die Granaten, die wegflogen, hatten ein beruhigendes Geräusch.

Wir hörten, dass der Angriff im Süden erfolglos gewesen war. Sie griffen in jener Nacht nicht an, aber wir hörten, dass sie im Norden durchgebrochen waren. In der Nacht kam die Nachricht, dass wir uns auf den Rückzug vorbereiten sollten. Der Hauptmann am Posten sagte mir das. Er hatte es von der Brigade. Ein wenig später kam er vom Telefon und sagte, es sei eine Lüge. Die Brigade habe Befehle erhalten, dass die Linie der Bainsizza unter allen Umständen gehalten werden müsse. Ich fragte nach dem Durchbruch, und er sagte, er habe bei der Brigade gehört, dass die Österreicher beim 27. Armeekorps oben bei Caporetto durchgebrochen seien. Es habe den ganzen Tag eine große Schlacht im Norden gegeben.

„Wenn diese Bastarde sie durchlassen, sind wir erledigt“, sagte er.

„Es sind Deutsche, die angreifen“, sagte einer der Sanitätsoffiziere. Das Wort Deutsche war etwas, wovor man Angst haben musste. Wir wollten nichts mit den Deutschen zu tun haben.

„Es sind fünfzehn Divisionen Deutsche“, sagte der Sanitätsoffizier. „Sie sind durchgebrochen und wir werden abgeschnitten.“

„Bei der Brigade sagen sie, diese Linie sei zu halten. Sie sagen, sie seien nicht schlimm durchgebrochen und wir würden eine Linie quer durch die Berge vom Monte Maggiore aus halten.“

„Woher wissen die das?“

„Von der Division.“

„Die Nachricht, dass wir uns zurückziehen sollten, kam von der Division.“

„Wir arbeiten unter dem Armeekorps“, sagte ich. „Aber hier arbeite ich unter Ihnen. Natürlich, wenn Sie mir sagen, ich soll gehen, werde ich gehen. Aber bringen Sie die Befehle in Ordnung.“

„Die Befehle sind, dass wir hier bleiben. Sie bringen die Verwundeten von hier zur Sammelstelle.“

„Manchmal bringen wir sie auch von der Sammelstelle zu den Feldlazaretten“, sagte ich. „Sagen Sie mir, ich habe noch nie einen Rückzug gesehen – wenn es einen Rückzug gibt, wie werden alle Verwundeten evakuiert?“

„Das werden sie nicht. Sie nehmen so viele mit, wie sie können, und lassen den Rest zurück.“

„Was soll ich in die Wagen laden?“

„Lazarettausrüstung.“

„Alles klar“, sagte ich.

In der nächsten Nacht begann der Rückzug. Wir hörten, dass Deutsche und Österreicher im Norden durchgebrochen waren und die Bergtäler hinunter auf Cividale und Udine zuhielten. Der Rückzug war geordnet, nass und mürrisch. In der Nacht, während wir langsam die überfüllten Straßen entlangfuhren, kamen wir an Truppen vorbei, die im Regen marschierten, Geschütze, Pferde, die Wagen zogen, Maultiere, Lastwagen, alle bewegten sich von der Front weg. Es gab nicht mehr Unordnung als bei einem Vorrücken.

In jener Nacht halfen wir, die Feldlazarette zu räumen, die in den am wenigsten zerstörten Dörfern des Plateaus eingerichtet worden waren, und brachten die Verwundeten hinunter nach Plava auf dem Flussbett: und am nächsten Tag fuhren wir den ganzen Tag im Regen, um die Lazarette und die Sammelstelle in Plava zu evakuieren. Es regnete unaufhörlich, und die Armee der Bainsizza zog im Oktoberregen vom Plateau herunter und über den Fluss, wo im Frühjahr desselben Jahres die großen Siege begonnen hatten. Wir kamen am Mittag des nächsten Tages in Görz an. Der Regen hatte aufgehört und die Stadt war fast leer. Als wir die Straße hinaufkamen, luden sie gerade die Mädchen aus dem Soldatenbordell auf einen Lastwagen. Es waren sieben Mädchen, sie trugen Hüte und Mäntel und trugen kleine Koffer. Zwei von ihnen weinten. Von den anderen lächelte eine uns zu, streckte die Zunge heraus und ließ sie auf und ab flattern. Sie hatte dicke, volle Lippen und schwarze Augen.

Ich hielt den Wagen an, ging hinüber und sprach mit der Aufseherin. Die Mädchen aus dem Offiziershaus seien schon früh am Morgen abgefahren, sagte sie. Wo sie hinwollten? Nach Conegliano, sagte sie. Der Lastwagen fuhr an. Das Mädchen mit den dicken Lippen streckte uns wieder die Zunge heraus. Die Aufseherin winkte. Die beiden Mädchen weinten weiter. Die anderen schauten interessiert auf die Stadt hinaus. Ich stieg wieder in den Wagen.

„Wir sollten mit ihnen fahren“, sagte Bonello. „Das wäre ein guter Ausflug.“

„Wir werden einen guten Ausflug haben“, sagte ich.

„Wir werden einen höllischen Ausflug haben.“

„Das ist es, was ich meine“, sagte ich. Wir fuhren die Auffahrt zur Villa hinauf.

„Ich würde gerne dabei sein, wenn einige dieser harten Burschen einsteigen und versuchen, sie zu besteigen.“

„Glaubst du, sie werden das tun?“

„Sicher. Jeder in der Zweiten Armee kennt diese Aufseherin.“

Wir waren vor der Villa.

„Sie nennen sie die Mutter Oberin“, sagte Bonello. „Die Mädchen sind neu, aber jeder kennt sie. Sie müssen sie kurz vor dem Rückzug hergebracht haben.“

„Die werden ihren Spaß haben.“

„Und ob die ihren Spaß haben werden. Ich würde gerne mal umsonst bei ihnen landen. Die verlangen sowieso zu viel in diesem Haus. Die Regierung beutet uns aus.“

„Fahr den Wagen raus und lass die Mechaniker ihn durchsehen“, sagte ich. „Wechsel das Öl und prüf das Differential. Mach ihn voll und dann schlaf eine Runde.“

„Ja, Signor Tenente.“

Die Villa war leer. Rinaldi war mit dem Lazarett weg. Der Major war weg und hatte Lazarettpersonal im Stabswagen mitgenommen. Es klebte ein Zettel am Fenster für mich, die Wagen mit dem Material zu beladen, das im Flur gestapelt war, und nach Pordenone weiterzufahren. Die Mechaniker waren schon weg. Ich ging nach hinten zur Garage. Die anderen beiden Wagen kamen an, während ich dort war, und ihre Fahrer stiegen aus. Es fing wieder an zu regnen.

„Ich bin so verdammt schläfrig, ich bin auf dem Weg von Plava hierher dreimal eingeschlafen“, sagte Piani. „Was machen wir, Tenente?“

„Wir wechseln das Öl, schmieren sie ab, tanken sie voll, fahren sie dann nach vorne und laden den Kram auf, den sie zurückgelassen haben.“

„Fahren wir dann los?“

„Nein, wir schlafen drei Stunden.“

„Christus, ich bin froh, zu schlafen“, sagte Bonello. „Ich konnte beim Fahren nicht wach bleiben.“

„Wie ist dein Wagen, Aymo?“ fragte ich.

„Er ist in Ordnung.“

„Hol mir einen Arbeitsanzug, dann helfe ich dir beim Öl.“

„Tun Sie das nicht, Tenente“, sagte Aymo. „Das ist keine Arbeit. Gehen Sie und packen Sie Ihre Sachen.“

„Meine Sachen sind schon gepackt“, sagte ich. „Ich werde das Zeug raustragen, das sie für uns zurückgelassen haben. Bring die Wagen nach vorne, sobald sie fertig sind.“

Sie brachten die Wagen vor die Villa, und wir luden sie mit der Lazarettausrüstung, die im Flur gestapelt war. Als alles drin war, standen die drei Wagen in einer Reihe die Auffahrt entlang unter den Bäumen im Regen. Wir gingen hinein.

„Macht Feuer in der Küche und trocknet eure Sachen“, sagte ich.

„Die trockenen Kleider sind mir egal“, sagte Piani. „Ich will schlafen.“

„Ich werde auf dem Bett des Majors schlafen“, sagte Bonello. „Ich werde da schlafen, wo der alte Mann pennt.“

„Mir ist egal, wo ich schlafe“, sagte Piani.

„Hier drin sind zwei Betten.“ Ich öffnete die Tür.

„Ich wusste nie, was in dem Zimmer war“, sagte Bonello.

„Das war das Zimmer von dem alten Fischgesicht“, sagte Piani.

„Ihr beide schlaft da drin“, sagte ich. „Ich werde euch wecken.“

„Die Österreicher werden uns wecken, wenn Sie zu lange schlafen, Tenente“, sagte Bonello.

„Ich werde nicht verschlafen“, sagte ich. „Wo ist Aymo?“

„Er ist in die Küche gegangen.“

„Legt euch schlafen“, sagte ich.

„Ich werde schlafen“, sagte Piani. „Ich habe den ganzen Tag im Sitzen geschlafen. Mein ganzer Kopf ist mir immer wieder auf die Augen gefallen.“

„Zieh deine Stiefel aus“, sagte Bonello. „Das ist das Bett von dem alten Fischgesicht.“

„Fischgesicht bedeutet mir nichts.“ Piani legte sich auf das Bett, seine schlammigen Stiefel ausgestreckt, den Kopf auf seinem Arm. Ich ging in die Küche. Aymo hatte Feuer im Herd und einen Kessel Wasser darauf.

„Ich dachte, ich mache etwas Pasta asciutta“, sagte er. „Wir werden hungrig sein, wenn wir aufwachen.“

„Bist du nicht schläfrig, Bartolomeo?“

„Nicht so schläfrig. Wenn das Wasser kocht, lasse ich es. Das Feuer wird runtergehen.“

„Du solltest etwas schlafen“, sagte ich. „Wir können Käse und Büchsenfleisch essen.“

„Das hier ist besser“, sagte er. „Etwas Heißes wird gut für die beiden Anarchisten sein. Gehen Sie schlafen, Tenente.“

„Es gibt ein Bett im Zimmer des Majors.“

„Sie schlafen dort.“

„Nein, ich gehe in mein altes Zimmer. Willst du einen Schluck, Bartolomeo?“

„Wenn wir aufbrechen, Tenente. Jetzt würde mir das nichts bringen.“

„Wenn du in drei Stunden aufwachst und ich dich nicht gerufen habe, weckst du mich dann?“

„Ich habe keine Uhr, Tenente.“

„Da hängt eine Uhr an der Wand im Zimmer des Majors.“

„Alles klar.“

Ich ging dann durch das Esszimmer und den Flur und die Marmortreppe hinauf zu dem Zimmer, in dem ich mit Rinaldi gelebt hatte. Draußen regnete es. Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Es wurde dunkel und ich sah die drei Wagen in einer Reihe unter den Bäumen stehen. Die Bäume tropften im Regen. Es war kalt und die Tropfen hingen an den Zweigen. Ich ging zurück zu Rinaldis Bett, legte mich hin und ließ den Schlaf mich einholen.

Wir aßen in der Küche, bevor wir aufbrachen. Aymo hatte eine Schüssel Spaghetti mit Zwiebeln und gehacktem Dosenfleisch darin. Wir saßen um den Tisch und tranken zwei Flaschen von dem Wein, der im Keller der Villa zurückgelassen worden war. Es war dunkel draußen und regnete immer noch. Piani saß sehr schläfrig am Tisch.

„Ein Rückzug gefällt mir besser als ein Vorrücken“, sagte Bonello. „Beim Rückzug trinken wir Barbera.“

„Wir trinken ihn jetzt. Morgen trinken wir vielleicht Regenwasser“, sagte Aymo.

„Morgen sind wir in Udine. Wir werden Champagner trinken. Dort wohnen die Drückeberger. Wach auf, Piani! Morgen trinken wir Champagner in Udine!“

„Ich bin wach“, sagte Piani. Er füllte seinen Teller mit den Spaghetti und dem Fleisch. „Hast du keine Tomatensoße gefunden, Barto?“

„Da war keine“, sagte Aymo.

„Wir werden Champagner in Udine trinken“, sagte Bonello. Er füllte sein Glas mit dem klaren roten Barbera.

„Wir trinken vielleicht Scheiße vor Udine“, sagte Piani.

„Hast du genug gegessen, Tenente?“ fragte Aymo.

„Ich habe reichlich. Gib mir die Flasche, Bartolomeo.“

„Ich habe pro Wagen eine Flasche zum Mitnehmen“, sagte Aymo.

„Hast du überhaupt geschlafen?“

„Ich brauche nicht viel Schlaf. Ich habe ein wenig geschlafen.“

„Morgen werden wir im Bett des Königs schlafen“, sagte Bonello. Er fühlte sich sehr gut.

„Morgen schlafen wir vielleicht in der Scheiße“, sagte Piani.

„Ich werde mit der Königin schlafen“, sagte Bonello. Er sah nach, wie ich den Witz aufnahm.

„Du wirst mit der Scheiße schlafen“, sagte Piani schläfrig.

„Das ist Hochverrat, Tenente“, sagte Bonello. „Ist das nicht Hochverrat?“

„Halt den Mund“, sagte ich. „Du wirst zu witzig bei ein bisschen Wein.“ Draußen regnete es stark. Ich sah auf meine Uhr. Es war halb zehn.

„Es ist Zeit, loszumachen“, sagte ich und stand auf.

„Bei wem fahren Sie mit, Tenente?“ fragte Bonello.

„Bei Aymo. Dann kommst du. Dann Piani. Wir fahren los auf der Straße nach Cormons.“

„Ich fürchte, ich schlafe ein“, sagte Piani.

„Alles klar. Ich fahre bei dir mit. Dann Bonello. Dann Aymo.“

„Das ist das Beste“, sagte Piani. „Weil ich so schläfrig bin.“

„Ich fahre, und du schläfst eine Weile.“

„Nein. Ich kann fahren, solange ich weiß, dass mich jemand weckt, wenn ich einschlafe.“

„Ich werde dich wecken. Mach das Licht aus, Barto.“

„Du kannst es genauso gut anlassen“, sagte Bonello. „Wir haben keine Verwendung mehr für diesen Ort.“

„Ich habe eine kleine Kiste in meinem Zimmer“, sagte ich. „Hilfst du mir, sie runterzubringen, Piani?“

„Wir nehmen sie“, sagte Piani. „Komm, Aldo.“ Er ging mit Bonello in den Flur. Ich hörte, wie sie die Treppe hinaufgingen.

„Das war ein schöner Ort“, sagte Bartolomeo Aymo. Er steckte zwei Flaschen Wein und ein Stück Käse in seinen Seesack. „So einen Ort wird es nicht noch einmal geben. Wohin ziehen sie sich zurück, Tenente?“

„Jenseits des Tagliamento, sagt man. Das Lazarett und der Sektor sollen in Pordenone sein.“

„Das ist eine bessere Stadt als Pordenone.“

„Ich kenne Pordenone nicht“, sagte ich. „Ich bin nur mal durchgefahren.“

„Es ist kein großer Ort“, sagte Aymo.

„Es ist ein guter Ort“, sagte Piani. „Wir werden wohl die ganze Nacht brauchen, um hinzukommen.“ „Wir müssen uns beeilen“, sagte Aymo. „Wenn wir noch ein Stück weiterkommen, bevor es dunkel wird.“ Wir gingen nach draußen. Es regnete immer noch, aber der Regen war schwächer geworden. Die beiden Mädchen saßen auf der Steinmauer. Sie hatten den Käse gegessen und sahen uns an, als wir aus dem Haus kamen. Sie hatten Angst vor uns und vor dem, was kommen würde. „Gehen wir“, sagte ich. Ich ging zu meinem Wagen. Aymo half den Mädchen, wieder in den Wagen zu steigen. Sie waren ruhig und ließen sich von ihm führen. Er setzte sich ans Steuer, Piani und Bonello stiegen ebenfalls ein, und wir setzten uns langsam in Bewegung. Die Straße war schmal und tief in den Boden eingegraben, mit hohen Hecken zu beiden Seiten, die das Licht des späten Nachmittags abschirmten. Wir fuhren in einer Reihe, jeder Wagen dicht hinter dem anderen. Wir kamen an einem verlassenen Bauernhof vorbei, dann an einem anderen, der ebenfalls leer stand. Überall war es still, bis auf das Geräusch unserer Motoren und das Rauschen des Regens in den Bäumen. Wir erreichten eine Kreuzung, an der die schmale Straße auf eine etwas breitere traf, die in Richtung Süden führte. Ich stieg aus und sah mich um. In der Ferne, auf der Hauptstraße, hörte man das dumpfe Grollen von Fahrzeugen und gelegentlich das ferne Knallen von Geschützen. „Wir müssen nach Westen“, sagte ich zu Piani, der seinen Wagen gestoppt hatte. „Das hier führt zu sehr nach Süden.“ „Wir kommen nicht durch, wenn wir auf die Hauptstraße zurückkehren“, sagte Piani. „Die ist völlig verstopft.“ „Wir müssen einen Weg finden“, sagte ich. „Wir können hier nicht feststecken.“ Wir fuhren weiter. Der Himmel wurde dunkler, und der Regen setzte wieder stärker ein. Wir fuhren durch ein kleines Dorf, in dem die Häuser verschlossen waren und niemand auf der Straße zu sehen war. Dann kamen wir auf eine Straße, die wieder in Richtung der Hauptstraße führte. Wir konnten die Lichter der anderen Fahrzeuge sehen, die sich im Regen bewegten. Wir hielten an, um die Lage zu prüfen. „Was nun, Tenente?“, fragte Bonello. „Wir müssen uns durchschlagen“, sagte ich. „Wir können nicht länger hier bleiben.“ In diesem Moment hörten wir ein Geräusch, das nicht nach einem Motor klang. Es war ein tiefes, grollendes Geräusch, das aus der Richtung kam, aus der wir gerade erst gekommen waren. Ich sah mich um und sah den Widerschein von Lichtern am Himmel. „Artillerie“, sagte Piani. „Sie kommen näher.“ Wir wussten, dass wir keine Zeit mehr hatten. „Fahrt weiter“, sagte ich. „Wir müssen weiterkommen.“ Wir setzten uns wieder in Bewegung, diesmal schneller, als es der Zustand der Straße eigentlich erlaubte. Die Wagen sprangen über die Schlaglöcher, und ich spürte, wie mein Herz in der Brust hämmerte. Wir mussten den Tagliamento erreichen. Das war das Einzige, was zählte. Wir fuhren in die Dunkelheit hinein, während der Regen auf das Dach des Wagens trommelte und die Welt um uns herum in ein unklares, graues Nichts verwandelte. Ich wusste nicht, ob wir noch auf der richtigen Straße waren, aber wir fuhren weiter, immer weiter, in der Hoffnung, dass sich der Weg irgendwo auftun würde. Hinter uns blieb die Welt zurück, in das Dunkel und den Regen eingetaucht, und vor uns lag nur die Ungewissheit des Rückzugs.

„Wir legen seinen Mantel und den Umhang unter“, sagte ich. Bonello ging, um sie zu holen. Ich schnitt Reisig, und Aymo und Piani gruben vor und zwischen den Rädern. Ich zerschnitt den Umhang, riss ihn dann in zwei Stücke und legte sie unter das Rad in den Schlamm, dann schichtete ich Reisig auf, damit die Räder Halt fanden. Wir waren bereit zur Abfahrt und Aymo stieg auf den Sitz und startete den Wagen. Die Räder drehten durch und wir schoben und schoben. Aber es hatte keinen Zweck.

„Es ist verdammt“, sagte ich. „Gibt es irgendetwas im Wagen, das du haben willst, Barto?“

Aymo kletterte mit Bonello hoch und trug den Käse, zwei Flaschen Wein und seinen Umhang. Bonello, der hinter dem Steuer saß, durchsuchte die Taschen des Mantels des Sergeanten.

„Wirf den Mantel lieber weg“, sagte ich. „Was ist mit Bartos Jungfrauen?“

„Sie können nach hinten steigen“, sagte Piani. „Ich glaube nicht, dass wir weit kommen.“

Ich öffnete die hintere Tür des Krankenwagens.

„Kommen Sie“, sagte ich. „Steigen Sie ein.“ Die beiden Mädchen kletterten hinein und setzten sich in die Ecke. Sie schienen von der Schießerei keine Notiz genommen zu haben. Ich sah zurück die Straße hinauf. Der Sergeant lag in seiner schmutzigen, langärmeligen Unterwäsche da. Ich stieg zu Piani und wir fuhren los. Wir wollten versuchen, das Feld zu überqueren. Als die Straße ins Feld führte, stieg ich ab und ging voraus. Wenn wir es hinüber schafften, gab es auf der anderen Seite eine Straße. Wir konnten es nicht überqueren. Es war zu weich und schlammig für die Autos. Als sie schließlich und endgültig feststeckten, die Räder bis zu den Radnaben eingegraben, ließen wir sie auf dem Feld zurück und machten uns zu Fuß auf den Weg nach Udine.

Als wir zu der Straße kamen, die zurück zur Hauptstraße führte, deutete ich den beiden Mädchen dorthin.

„Gehen Sie da lang“, sagte ich. „Sie werden Leute treffen.“ Sie sahen mich an. Ich nahm mein Portemonnaie heraus und gab jeder von ihnen einen Zehn-Lira-Schein. „Gehen Sie da lang“, sagte ich und deutete mit der Hand. „Freunde! Familie!“

Sie verstanden nicht, aber sie hielten das Geld fest umschlungen und machten sich auf den Weg die Straße hinunter. Sie blickten zurück, als hätten sie Angst, ich könnte das Geld zurückfordern. Ich beobachtete, wie sie die Straße hinuntergingen, ihre Tücher eng um sich gezogen, und wie sie uns besorgt zurückblickten. Die drei Fahrer lachten.

„Wie viel geben Sie mir, wenn ich in diese Richtung gehe, Tenente?“, fragte Bonello.

„Sie sind bei einer Gruppe von Menschen besser aufgehoben als allein, falls sie sie erwischen“, sagte ich.

„Geben Sie mir zweihundert Lire und ich gehe schnurstracks zurück Richtung Österreich“, sagte Bonello.

„Sie würden es dir abnehmen“, sagte Piani.

„Vielleicht ist der Krieg dann vorbei“, sagte Aymo. Wir gingen die Straße so schnell wir konnten hinauf. Die Sonne versuchte durchzukommen. Neben der Straße standen Maulbeerbäume. Durch die Bäume konnte ich unsere beiden großen Möbelwagen sehen, die im Feld feststeckten. Piani sah ebenfalls zurück.

„Sie werden eine Straße bauen müssen, um sie da rauszuholen“, sagte er.

„Ich wünschte zum Teufel, wir hätten Fahrräder“, sagte Bonello.

„Fahren sie in Amerika Fahrrad?“, fragte Aymo.

„Früher einmal.“

„Hier ist es eine großartige Sache“, sagte Aymo. „Ein Fahrrad ist eine prächtige Sache.“

„Ich wünschte zum Teufel, wir hätten Fahrräder“, sagte Bonello. „Ich bin kein Fußgänger.“

„Ist das Schießen?“, fragte ich. Ich glaubte, in weiter Ferne Schüsse hören zu können.

„Ich weiß es nicht“, sagte Aymo. Er lauschte.

„Ich glaube schon“, sagte ich.

„Das Erste, was wir sehen werden, wird die Kavallerie sein“, sagte Piani.

„Ich glaube nicht, dass sie Kavallerie haben.“

„Ich hoffe zum Teufel nicht“, sagte Bonello. „Ich will nicht von irgendeiner verfluchten Kavallerie aufgespießt werden.“

„Sie haben diesen Sergeanten wirklich erschossen, Tenente“, sagte Piani. Wir gingen schnell.

„Ich habe ihn getötet“, sagte Bonello. „Ich habe in diesem Krieg noch niemanden getötet, und mein ganzes Leben lang wollte ich schon einen Sergeanten umlegen.“

„Du hast ihn im Sitzen erledigt, das stimmt“, sagte Piani. „Er ist nicht sehr schnell geflogen, als du ihn erwischt hast.“

„Macht nichts. Das ist eine Sache, an die ich mich immer erinnern kann. Ich habe diesen verfluchten Sergeant umgelegt.“

„Was wirst du bei der Beichte sagen?“, fragte Aymo.

„Ich werde sagen: ‚Segne mich, Vater, ich habe einen Sergeant getötet.‘“ Sie lachten alle.

„Er ist ein Anarchist“, sagte Piani. „Er geht nicht in die Kirche.“

„Piani ist auch ein Anarchist“, sagte Bonello.

„Seid ihr wirklich Anarchisten?“, fragte ich.

„Nein, Tenente. Wir sind Sozialisten. Wir kommen aus Imola.“

„Wart ihr noch nie dort?“

„Nein.“

„Beim Teufel, das ist ein schöner Ort, Tenente. Kommen Sie nach dem Krieg dorthin und wir zeigen Ihnen etwas.“

„Seid ihr alle Sozialisten?“

„Alle.“

„Ist es eine schöne Stadt?“

„Wundervoll. Sie haben noch nie eine Stadt wie diese gesehen.“

„Wie seid ihr Sozialisten geworden?“

„Wir sind alle Sozialisten. Jeder ist Sozialist. Wir waren schon immer Sozialisten.“

„Kommen Sie, Tenente. Wir machen Sie auch noch zum Sozialisten.“

Vorn bog die Straße nach links ab, und dort war ein kleiner Hügel und jenseits einer Steinmauer ein Apfelgarten. Als die Straße bergauf führte, hörten sie auf zu reden. Wir gingen zusammen, alle schnell gegen die Zeit.

KAPITEL XXX

Später waren wir auf einer Straße, die zu einem Fluss führte. Auf der Straße, die zur Brücke führte, stand eine lange Schlange verlassener Lastwagen und Karren. Niemand war zu sehen. Der Fluss führte Hochwasser und die Brücke war in der Mitte gesprengt worden; der Steinbogen war in den Fluss gestürzt und das braune Wasser floss darüber hinweg. Wir gingen das Ufer hinauf auf der Suche nach einer Überquerungsmöglichkeit. Weiter vorn wusste ich, dass es eine Eisenbahnbrücke gab, und ich dachte, wir könnten vielleicht dort hinüberkommen. Der Pfad war nass und schlammig. Wir sahen keine Truppen; nur verlassene Lastwagen und Vorräte. Entlang des Flussufers war nichts und niemand außer dem nassen Gestrüpp und dem schlammigen Boden. Wir gingen zum Ufer hinauf und schließlich sahen wir die Eisenbahnbrücke.

„Was für eine schöne Brücke“, sagte Aymo. Es war eine lange, einfache Eisenbrücke über ein normalerweise trockenes Flussbett.

„Wir sollten uns beeilen und hinübergehen, bevor sie sie sprengen“, sagte ich.

„Es ist niemand da, der sie sprengen könnte“, sagte Piani. „Sie sind alle weg.“

„Sie ist wahrscheinlich vermint“, sagte Bonello. „Gehen Sie zuerst, Tenente.“

„Hör dir den Anarchisten an“, sagte Aymo. „Lass ihn zuerst gehen.“

„Ich gehe“, sagte ich. „Sie wird nicht so vermint sein, dass sie bei einem einzelnen Mann hochgeht.“

„Sehen Sie“, sagte Piani. „Das ist Verstand. Warum hast du keinen Verstand, Anarchist?“

„Wenn ich Verstand hätte, wäre ich nicht hier“, sagte Bonello.

„Das ist ziemlich gut, Tenente“, sagte Aymo.

„Das ist ziemlich gut“, sagte ich. Wir waren jetzt nah an der Brücke. Der Himmel hatte sich wieder bewölkt und es regnete ein wenig. Die Brücke wirkte lang und massiv. Wir stiegen den Bahndamm hinauf.

„Kommt einer nach dem anderen“, sagte ich und begann, die Brücke zu überqueren. Ich achtete auf die Schwellen und Schienen, ob dort Stolperdrähte oder Anzeichen von Sprengstoff waren, aber ich sah nichts. Tief unter den Lücken zwischen den Schwellen floss der Fluss schlammig und schnell. Vorn, jenseits der nassen Landschaft, konnte ich Udine im Regen sehen. Auf der anderen Seite der Brücke sah ich zurück. Direkt flussaufwärts war eine weitere Brücke. Während ich zusah, überquerte sie ein gelbes, schlammfarbenes Auto. Die Seiten der Brücke waren hoch und die Karosserie des Wagens war, sobald er darauf war, außer Sicht. Aber ich sah die Köpfe des Fahrers, des Mannes neben ihm auf dem Sitz und der zwei Männer auf dem Rücksitz. Sie alle trugen deutsche Helme. Dann war der Wagen über die Brücke und hinter den Bäumen und den verlassenen Fahrzeugen auf der Straße aus dem Blickfeld verschwunden. Ich winkte Aymo, der gerade die Brücke überquerte, und den anderen, sie sollten nachkommen. Ich stieg hinunter und kauerte mich neben den Bahndamm. Aymo kam mit mir hinunter.

„Hast du den Wagen gesehen?“, fragte ich.

„Nein. Wir haben auf Sie geachtet.“

„Ein deutscher Stabswagen hat die obere Brücke überquert.“

„Ein Stabswagen?“

„Ja.“

„Heilige Maria.“

Die anderen kamen nach und wir kauerten alle im Schlamm hinter dem Bahndamm und blickten über die Schienen auf die Brücke, die Baumreihe, den Graben und die Straße.

„Glauben Sie, wir sind abgeschnitten, Tenente?“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ein deutscher Stabswagen auf dieser Straße entlanggefahren ist.“

„Fühlen Sie sich nicht komisch, Tenente? Haben Sie seltsame Gefühle im Kopf?“

„Sei nicht albern, Bonello.“

„Wie wäre es mit einem Drink?“, fragte Piani. „Wenn wir abgeschnitten sind, können wir genauso gut einen trinken.“ Er hängte seine Feldflasche ab und entkorkte sie.

„Schau! Schau!“, sagte Aymo und deutete auf die Straße. Oben auf der Steinbrücke konnten wir deutsche Helme sehen, die sich bewegten. Sie waren nach vorn gebeugt und bewegten sich geschmeidig, fast übernatürlich, entlang. Als sie von der Brücke kamen, sahen wir sie. Es waren Radfahrtruppen. Ich sah die Gesichter der ersten beiden. Sie waren rötlich und sahen gesund aus. Ihre Helme reichten tief über ihre Stirn und die Seiten ihrer Gesichter. Ihre Karabiner waren am Rahmen der Fahrräder befestigt. Stielhandgranaten hingen mit dem Griff nach unten an ihren Gürteln. Ihre Helme und ihre grauen Uniformen waren nass und sie fuhren leichtfüßig, nach vorn und zu beiden Seiten blickend. Da waren zwei – dann vier in einer Reihe, dann zwei, dann fast ein Dutzend; dann noch ein Dutzend – dann einer allein. Sie sprachen nicht, aber wir hätten sie wegen des Lärms vom Fluss ohnehin nicht hören können. Sie waren die Straße hinauf aus dem Blickfeld verschwunden.

„Heilige Maria“, sagte Aymo.

„Das waren Deutsche“, sagte Piani. „Das waren keine Österreicher.“

„Warum ist hier niemand, um sie aufzuhalten?“, sagte ich. „Warum haben sie die Brücke nicht gesprengt? Warum gibt es keine Maschinengewehre an diesem Bahndamm?“

„Sagen Sie es uns, Tenente“, sagte Bonello.

Ich war sehr wütend.

„Die ganze verdammte Sache ist verrückt. Unten sprengen sie eine kleine Brücke. Hier lassen sie eine Brücke auf der Hauptstraße stehen. Wo ist jeder? Versuchen sie nicht einmal, sie aufzuhalten?“

„Sagen Sie es uns, Tenente“, sagte Bonello. Ich schwieg. Es ging mich nichts an; alles, was ich zu tun hatte, war, mit drei Krankenwagen nach Pordenone zu kommen. Das war mir nicht gelungen. Alles, was ich jetzt zu tun hatte, war, nach Pordenone zu gelangen. Wahrscheinlich würde ich nicht einmal bis Udine kommen. Zum Teufel, dass ich das nicht schaffen sollte. Die Sache war, ruhig zu bleiben und nicht erschossen oder gefangen genommen zu werden.

„War deine Feldflasche nicht offen?“, fragte ich Piani. Er reichte sie mir. Ich trank einen langen Schluck. „Wir können genauso gut losgehen“, sagte ich. „Es eilt aber nicht. Wollt ihr etwas essen?“

„Das ist kein Ort, um zu bleiben“, sagte Bonello.

„Na gut. Wir gehen los.“

„Sollen wir auf dieser Seite bleiben – außer Sichtweite?“

„Wir sind oben besser dran. Sie könnten auch über diese Brücke kommen. Wir wollen nicht, dass sie über uns sind, bevor wir sie sehen.“

Wir gingen die Eisenbahnstrecke entlang. Zu beiden Seiten erstreckte sich die nasse Ebene. Vorn, quer über die Ebene, lag der Hügel von Udine. Die Dächer fielen vom Schloss auf dem Hügel ab. Wir konnten den Campanile und den Uhrturm sehen. Auf den Feldern gab es viele Maulbeerbäume. Vorn sah ich eine Stelle, an der die Schienen herausgerissen waren. Auch die Schwellen waren ausgegraben und den Bahndamm hinuntergeworfen worden.

„Runter! Runter!“, sagte Aymo. Wir ließen uns neben den Bahndamm fallen. Eine weitere Gruppe von Radfahrern passierte die Straße. Ich sah über den Rand und sah, wie sie weiterfuhren.

„Sie haben uns gesehen, aber sie sind weitergefahren“, sagte Aymo.

„Wir werden dort oben getötet, Tenente“, sagte Bonello.

„Sie wollen uns nicht“, sagte ich. „Sie sind hinter etwas anderem her. Wir sind in größerer Gefahr, wenn sie plötzlich auf uns stoßen sollten.“

„Ich würde lieber hier außer Sichtweite gehen“, sagte Bonello.

„Na gut. Wir gehen an den Gleisen entlang.“

„Glauben Sie, wir kommen durch?“, fragte Aymo.

„Sicher. Es sind noch nicht sehr viele. Wir kommen im Dunkeln durch.“

„Was machte dieser Stabswagen da?“

„Weiß der Teufel“, sagte ich. Wir gingen weiter die Gleise entlang. Bonello wurde das Gehen im Schlamm des Bahndamms überdrüssig und kam zu uns anderen nach oben. Die Eisenbahn führte nun nach Süden, weg von der Hauptstraße, und wir konnten nicht sehen, was auf der Straße passierte. Eine kurze Brücke über einen Kanal war gesprengt, aber wir kletterten über das, was von der Spannweite übrig war, hinüber. Wir hörten Schüsse vor uns.

Wir kamen hinter dem Kanal wieder auf die Eisenbahnlinie. Sie verlief gerade auf die Stadt zu, quer durch die niedrigen Felder. Wir konnten die Linie der anderen Eisenbahn vor uns sehen. Im Norden war die Hauptstraße, wo wir die Radfahrer gesehen hatten; im Süden war eine kleine Nebenstraße, die durch die Felder führte, mit dichten Bäumen auf jeder Seite. Ich dachte, wir sollten lieber nach Süden abbiegen und uns auf diesem Weg um die Stadt herum und querfeldein in Richtung Campoformio und der Hauptstraße zum Tagliamento durchschlagen. Wir könnten die Hauptlinie des Rückzugs vermeiden, indem wir uns an die Nebenstraßen jenseits von Udine hielten. Ich wusste, dass es über die Ebene genug Nebenstraßen gab. Ich begann den Bahndamm hinunterzugehen.

„Kommt“, sagte ich. Wir würden auf die Nebenstraße zusteuern und uns südlich der Stadt durchschlagen. Wir begannen alle, den Bahndamm hinunterzugehen. Ein Schuss wurde von der Nebenstraße aus auf uns abgefeuert. Die Kugel schlug in den Schlamm des Bahndamms ein.

„Geht zurück!“, rief ich. Ich begann den Bahndamm wieder hochzugehen und rutschte im Schlamm aus. Die Fahrer waren vor mir. Ich stieg so schnell ich konnte den Bahndamm hinauf. Zwei weitere Schüsse kamen aus dem dichten Gebüsch und Aymo, während er die Gleise überquerte, schwankte, stolperte und fiel vornüber. Wir zogen ihn auf der anderen Seite herunter und drehten ihn um. „Sein Kopf sollte bergauf liegen“, sagte ich. Piani drehte ihn zurecht. Er lag im Schlamm an der Seite des Bahndamms, die Füße hangabwärts, und atmete unregelmäßig Blut. Wir drei hockten im Regen über ihm. Er war tief im Nacken getroffen worden und die Kugel war schräg nach oben gegangen und unter dem rechten Auge wieder ausgetreten. Er starb, während ich die beiden Löcher zuhielt. Piani legte seinen Kopf hin, wischte mit einem Stück des Notverbandes über sein Gesicht und ließ ihn dann in Ruhe.

„Die Verfluchten“, sagte er.

„Das waren keine Deutschen“, sagte ich. „Da drüben können keine Deutschen sein.“

„Italiener“, sagte Piani und benutzte das Wort wie ein Schimpfwort, „Italiani!“ Bonello sagte nichts. Er saß neben Aymo und sah ihn nicht an. Piani hob Aymos Mütze auf, die den Bahndamm hinuntergerollt war, und legte sie ihm über das Gesicht. Er nahm seine Feldflasche heraus.

„Willst du einen Schluck?“, Piani reichte Bonello die Feldflasche.

„Nein“, sagte Bonello. Er wandte sich an mich. „Das hätte uns auf den Eisenbahngleisen jederzeit passieren können.“

„Nein“, sagte ich. „Das geschah, weil wir angefangen haben, das Feld zu überqueren.“

Bonello schüttelte den Kopf. „Aymo ist tot“, sagte er. „Wer ist als Nächstes dran, Tenente? Wo gehen wir jetzt hin?“

„Das waren Italiener, die geschossen haben“, sagte ich. „Das waren keine Deutschen.“

„Ich nehme an, wenn es Deutsche gewesen wären, hätten sie uns alle getötet“, sagte Bonello.

„Wir sind durch Italiener mehr gefährdet als durch Deutsche“, sagte ich. „Die Nachhut hat vor allem Angst. Die Deutschen wissen, worauf sie aus sind.“

„Sie argumentieren das logisch, Tenente“, sagte Bonello.

„Wo gehen wir jetzt hin?“, fragte Piani.

„Wir sollten uns irgendwo verstecken, bis es dunkel ist. Wenn wir nach Süden kämen, wären wir in Sicherheit.“

„Sie müssten uns alle erschießen, um zu beweisen, dass sie beim ersten Mal recht hatten“, sagte Bonello. „Ich werde es nicht darauf ankommen lassen.“

„Wir finden einen Platz zum Verstecken, so nah an Udine, wie wir können, und gehen dann durch, wenn es dunkel ist.“

„Gehen wir dann“, sagte Bonello. Wir gingen die Nordseite des Bahndamms hinunter. Ich sah zurück. Aymo lag im Schlamm im Winkel des Bahndamms. Er war ziemlich klein und seine Arme lagen an seinen Seiten, seine in Wickelgamaschen gehüllten Beine und schlammigen Stiefel nebeneinander, seine Mütze über dem Gesicht. Er sah sehr tot aus. Es regnete. Ich hatte ihn so gern wie jeden anderen, den ich je gekannt hatte. Ich hatte seine Papiere in meiner Tasche und würde an seine Familie schreiben. Vor uns, quer über die Felder, war ein Bauernhaus. Es gab Bäume darum herum und die Wirtschaftsgebäude waren an das Haus angebaut. Es gab einen Balkon im zweiten Stock, der von Säulen gestützt wurde.

„Wir sollten ein wenig Abstand voneinander halten“, sagte ich. „Ich gehe voraus.“ Ich ging in Richtung des Bauernhauses. Es gab einen Pfad quer über das Feld.

Beim Überqueren des Feldes wusste ich nicht, ob nicht jemand aus den Bäumen in der Nähe des Bauernhauses oder aus dem Bauernhaus selbst auf uns schießen würde. Ich ging darauf zu und sah es sehr deutlich. Der Balkon des zweiten Stocks ging in die Scheune über und zwischen den Säulen kam Heu heraus. Der Innenhof bestand aus Steinblöcken und alle Bäume tropften im Regen. Da war ein großer, leerer zweirädriger Karren, dessen Deichseln hoch in den Regen ragten. Ich kam zum Innenhof, überquerte ihn und stellte mich unter den Schutz des Balkons. Die Tür des Hauses war offen und ich ging hinein. Bonello und Piani kamen hinter mir her. Drinnen war es dunkel. Ich ging zurück in die Küche. Auf der großen offenen Feuerstelle lag Asche. Die Töpfe hingen über der Asche, aber sie waren leer. Ich sah mich um, konnte aber nichts zu essen finden.

„Wir sollten uns in der Scheune verstecken“, sagte ich. „Glaubst du, du könntest etwas zu essen finden, Piani, und es mit hinaufbringen?“

„Ich werde nachsehen“, sagte Piani.

„Ich sehe auch nach“, sagte Bonello.

„In Ordnung“, sagte ich. „Ich gehe hinauf und sehe mir die Scheune an.“ Ich fand eine Steintreppe, die von dem darunterliegenden Stall nach oben führte. Der Stall roch trocken und angenehm im Regen. Das Vieh war fort, wahrscheinlich weggetrieben, als sie aufbrachen. Die Scheune war halb voll mit Heu. Es gab zwei Fenster im Dach; eines war mit Brettern vernagelt, das andere war eine schmale Dachgaube an der Nordseite. Es gab eine Rutsche, damit das Heu zu dem Vieh hinuntergeworfen werden konnte. Balken kreuzten die Öffnung hinunter zum Hauptboden, wo die Heuwagen hineinfuhren, wenn das Heu eingebracht wurde, um nach oben geworfen zu werden. Ich hörte den Regen auf dem Dach und roch das Heu und, als ich hinunterging, den sauberen Geruch von getrocknetem Dung im Stall. Wir konnten ein Brett lösen und aus dem südlichen Fenster hinunter in den Hof sehen. Das andere Fenster blickte auf das Feld in Richtung Norden. Wir konnten aus beiden Fenstern aufs Dach und hinunter gelangen oder die Heurutsche benutzen, falls die Treppen unpraktisch wären. Es war eine große Scheune und wir konnten uns im Heu verstecken, falls wir jemanden hörten. Es schien ein guter Ort zu sein. Ich war sicher, dass wir nach Süden hätten durchkommen können, wenn sie nicht auf uns gefeuert hätten. Es war unmöglich, dass dort Deutsche waren. Sie kamen aus dem Norden und die Straße von Cividale herunter. Sie konnten nicht von Süden her durchgekommen sein. Die Italiener waren sogar noch gefährlicher. Sie waren verängstigt und feuerten auf alles, was sie sahen. Letzte Nacht auf dem Rückzug hatten wir gehört, dass viele Deutsche in italienischen Uniformen unter den Rückzug im Norden gemischt waren. Ich glaubte es nicht. Das war eines jener Dinge, die man im Krieg immer hörte. Es war eines der Dinge, die der Feind einem immer antat. Man kannte niemanden, der in deutscher Uniform hinübergegangen wäre, um sie zu verwirren. Vielleicht taten sie es, aber es klang schwierig. Ich glaubte nicht, dass die Deutschen es taten. Ich glaubte nicht, dass sie es nötig hatten. Es gab keinen Grund, unseren Rückzug zu verwirren. Die Größe der Armee und die Wenigkeit der Straßen taten das. Niemand gab Befehle, geschweige denn Deutsche. Dennoch würden sie uns für Deutsche halten und schießen. Sie erschossen Aymo. Das Heu roch gut, und im Heu in einer Scheune zu liegen, nahm all die Jahre dazwischen weg. Wir hatten im Heu gelegen und geredet und mit einem Luftgewehr auf Spatzen geschossen, wenn sie sich auf das Dreieck setzten, das hoch oben in der Scheunenwand ausgespart war. Die Scheune war jetzt weg, und eines Jahres hatten sie die Hemlocktannenwälder abgeholzt, und dort, wo der Wald gewesen war, gab es nur noch Stümpfe, vertrocknete Baumwipfel, Äste und Weidenröschen. Man konnte nicht zurück. Was geschah, wenn man nicht vorwärtsging? Man kam nie nach Mailand zurück. Und wenn man nach Mailand zurückkam, was geschah dann? Ich lauschte dem Schießen im Norden in Richtung Udine. Ich konnte Maschinengewehrfeuer hören. Es gab keinen Artilleriebeschuss. Das war immerhin etwas. Sie mussten einige Truppen entlang der Straße erwischt haben. Ich blickte im Halbdunkel der Heuscheune hinunter und sah Piani auf dem Ladeboden stehen. Er hatte eine lange Wurst, ein Glas mit irgendetwas und zwei Flaschen Wein unter dem Arm.

„Komm hoch“, sagte ich. „Da ist die Leiter.“ Dann wurde mir klar, dass ich ihm mit den Sachen helfen sollte, und ich ging hinunter. Ich war etwas benommen im Kopf vom Liegen im Heu. Ich war fast eingeschlafen.

„Wo ist Bonello?“, fragte ich.

„Ich werde es dir sagen“, sagte Piani. Wir stiegen die Leiter hoch. Oben auf dem Heu stellten wir die Sachen ab. Piani holte sein Messer mit dem Korkenzieher heraus und zog den Korken aus einer Weinflasche.

„Sie haben Siegellack darauf“, sagte er. „Er muss gut sein.“ Er lächelte.

„Wo ist Bonello?“, fragte ich.

Piani sah mich an.

„Er ist weggegangen, Tenente“, sagte er. „Er wollte Gefangener werden.“

Ich sagte nichts.

„Er hatte Angst, dass wir getötet werden.“

Ich hielt die Weinflasche und sagte nichts.

„Siehst du, wir glauben ohnehin nicht an den Krieg, Tenente.“

„Warum bist du nicht mitgegangen?“, fragte ich.

„Ich wollte dich nicht verlassen.“

„Wo ist er hingegangen?“

„Ich weiß es nicht, Tenente. Er ist weggegangen.“

„In Ordnung“, sagte ich. „Willst du die Wurst schneiden?“

Piani sah mich im Halbdunkel an.

„Ich habe sie geschnitten, während wir sprachen“, sagte er. Wir saßen im Heu, aßen die Wurst und tranken den Wein. Es musste Wein sein, den sie für eine Hochzeit aufgehoben hatten. Er war so alt, dass er seine Farbe verlor.

„Du siehst aus diesem Fenster, Luigi“, sagte ich. „Ich werde aus dem anderen Fenster sehen.“

Wir hatten jeder aus einer der Flaschen getrunken, und ich nahm meine Flasche mit, ging hinüber, legte mich flach aufs Heu und blickte aus dem schmalen Fenster auf die nasse Landschaft. Ich weiß nicht, was ich zu sehen erwartete, aber ich sah nichts außer den Feldern, den kahlen Maulbeerbäumen und dem fallenden Regen. Ich trank den Wein, und er gab mir kein gutes Gefühl. Sie hatten ihn zu lange aufbewahrt, und er war kaputtgegangen und hatte seine Qualität und Farbe verloren. Ich sah zu, wie es draußen dunkel wurde; die Dunkelheit kam sehr schnell. Es würde eine schwarze Nacht mit dem Regen werden. Als es dunkel war, hatte es keinen Sinn mehr zu beobachten, also ging ich zu Piani. Er lag schlafend da, und ich weckte ihn nicht, sondern saß eine Weile neben ihm. Er war ein großer Mann und schlief tief. Nach einer Weile weckte ich ihn und wir brachen auf.

Das war eine sehr seltsame Nacht. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, den Tod vielleicht und Schießen im Dunkeln und Rennen, aber es passierte nichts. Wir warteten, flach hinter dem Graben entlang der Hauptstraße liegend, während ein deutsches Bataillon vorbeizog; dann, als sie weg waren, überquerten wir die Straße und gingen weiter nach Norden. Wir waren zweimal ganz nah an Deutschen im Regen, aber sie sahen uns nicht. Wir kamen an der Stadt im Norden vorbei, ohne irgendwelche Italiener zu sehen, dann stießen wir nach einer Weile auf die Hauptströme des Rückzugs und gingen die ganze Nacht in Richtung Tagliamento. Ich hatte nicht realisiert, wie gigantisch der Rückzug war. Das ganze Land war in Bewegung, ebenso wie die Armee. Wir gingen die ganze Nacht und waren schneller als die Fahrzeuge. Mein Bein schmerzte und ich war müde, aber wir kamen gut voran. Es schien so albern, dass Bonello beschlossen hatte, sich gefangen nehmen zu lassen. Es gab keine Gefahr. Wir waren ohne Zwischenfall durch zwei Armeen gegangen. Wenn Aymo nicht getötet worden wäre, hätte es nie eine Gefahr gegeben. Niemand hatte uns belästigt, als wir in voller Sicht entlang der Eisenbahn waren. Das Töten kam plötzlich und grundlos. Ich fragte mich, wo Bonello war.

„Wie fühlst du dich, Tenente?“, fragte Piani. Wir gingen am Rand einer Straße entlang, die mit Fahrzeugen und Truppen überfüllt war.

„Gut.“

„Ich bin dieses Gehens müde.“

„Nun, alles, was wir jetzt tun müssen, ist gehen. Wir müssen uns keine Sorgen machen.“

„Bonello war ein Dummkopf.“

„Er war in der Tat ein Dummkopf.“

„Was wirst du wegen ihm tun, Tenente?“

„Ich weiß es nicht.“

„Kannst du ihn nicht einfach als gefangen genommen melden?“

„Ich weiß es nicht.“

„Siehst du, wenn der Krieg weiterginge, würden sie seiner Familie große Schwierigkeiten bereiten.“

„Der Krieg wird nicht weitergehen“, sagte ein Soldat. „Wir gehen nach Hause. Der Krieg ist vorbei.“

„Jeder geht nach Hause.“

„Wir gehen alle nach Hause.“

„Komm schon, Tenente“, sagte Piani. Er wollte an ihnen vorbeikommen.

„Tenente? Wer ist ein Tenente? A basso gli ufficiali! Nieder mit den Offizieren!“

Piani nahm mich am Arm. „Ich rufe dich besser bei deinem Namen“, sagte er. „Sie könnten versuchen, Ärger zu machen. Sie haben einige Offiziere erschossen.“ Wir arbeiteten uns an ihnen vorbei.

„Ich werde keinen Bericht schreiben, der seiner Familie Ärger macht.“ Ich setzte unser Gespräch fort.

„Wenn der Krieg vorbei ist, macht es keinen Unterschied“, sagte Piani. „Aber ich glaube nicht, dass er vorbei ist. Es ist zu schön, um wahr zu sein.“

„Wir werden es bald wissen“, sagte ich.

„Ich glaube nicht, dass er vorbei ist. Sie alle denken, er ist vorbei, aber ich glaube es nicht.“

„Viva la Pace!“, schrie ein Soldat. „Wir gehen nach Hause!“

„Es wäre schön, wenn wir alle nach Hause gingen“, sagte Piani. „Würdest du nicht gerne nach Hause gehen?“

„Ja.“

„Wir werden nie gehen. Ich glaube nicht, dass er vorbei ist.“

„Andiamo a casa!“, schrie ein Soldat.

„Sie werfen ihre Gewehre weg“, sagte Piani. „Sie nehmen sie ab und lassen sie fallen, während sie marschieren. Dann schreien sie.“

„Sie sollten ihre Gewehre behalten.“

„Sie denken, wenn sie ihre Gewehre wegwerfen, können sie sie nicht zum Kämpfen zwingen.“

Im Dunkeln und im Regen, während wir uns am Straßenrand entlangschlängelten, konnte ich sehen, dass viele der Truppen immer noch ihre Gewehre hatten. Sie ragten über den Umhängen hervor.

„Welche Brigade seid ihr?“, rief ein Offizier.

„Brigata di Pace“, schrie jemand. „Friedensbrigade!“ Der Offizier sagte nichts.

„Was sagt er? Was sagt der Offizier?“

„Nieder mit dem Offizier. Viva la Pace!“

„Komm“, sagte Piani. Wir kamen an zwei britischen Krankenwagen vorbei, die im Stau der Fahrzeuge zurückgelassen worden waren.

„Sie sind aus Gorizia“, sagte Piani. „Ich kenne die Wagen.“

„Sie sind weiter gekommen als wir.“

„Sie sind früher gestartet.“

„Ich frage mich, wo die Fahrer sind?“

„Wahrscheinlich weiter vorn.“

„Die Deutschen haben außerhalb von Udine angehalten“, sagte ich. „Diese Leute werden alle über den Fluss kommen.“

„Ja“, sagte Piani. „Deshalb glaube ich, dass der Krieg weitergehen wird.“

„Die Deutschen könnten nachrücken“, sagte ich. „Ich frage mich, warum sie nicht nachrücken.“

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts über diese Art von Krieg.“

„Sie müssen wohl auf ihren Nachschub warten.“

„Ich weiß es nicht“, sagte Piani. Allein war er viel sanfter. Wenn er mit den anderen zusammen war, sprach er sehr grob.

„Bist du verheiratet, Luigi?“

„Du weißt, dass ich verheiratet bin.“

„Ist das der Grund, warum du nicht gefangen genommen werden wolltest?“

„Das ist ein Grund. Bist du verheiratet, Tenente?“

„Nein.“

„Bonello auch nicht.“

„Man kann nichts daran erkennen, ob ein Mann verheiratet ist. Aber ich sollte meinen, ein verheirateter Mann würde zu seiner Frau zurückkehren wollen“, sagte ich. Ich wäre froh gewesen, über Frauen zu sprechen.

„Ja.“

„Wie sind deine Füße?“

„Sie sind wund genug.“

Vor Tagesanbruch erreichten wir das Ufer des Tagliamento und folgten dem überfluteten Fluss bis zur Brücke, wo der gesamte Verkehr hinüberzog.

„Sie sollten an diesem Fluss halten können“, sagte Piani. Im Dunkeln sah das Hochwasser hoch aus. Das Wasser wirbelte und war breit. Die Holzbrücke war fast dreiviertel Meilen lang, und der Fluss, der normalerweise in schmalen Kanälen im breiten steinigen Bett weit unter der Brücke verlief, war nah unter den Holzplanken. Wir gingen das Ufer entlang und arbeiteten uns dann in die Menge, die die Brücke überquerte. Während wir langsam im Regen einige Fuß über dem Hochwasser kreuzten, eng in die Menge gepresst, die Kiste eines Artilleriewagens direkt vor uns, sah ich über die Seite und beobachtete den Fluss. Jetzt, da wir nicht unser eigenes Tempo gehen konnten, fühlte ich mich sehr müde. Es gab keine Begeisterung beim Überqueren der Brücke. Ich fragte mich, wie es wäre, wenn ein Flugzeug sie am Tag bombardieren würde.

„Piani“, sagte ich.

„Hier bin ich, Tenente.“ Er war im Gedränge ein Stück voraus. Niemand sprach. Sie versuchten alle, so bald wie möglich hinüberzukommen: dachten nur daran. Wir waren fast drüben. Am anderen Ende der Brücke standen Offiziere und Carabinieri auf beiden Seiten und leuchteten mit Taschenlampen. Ich sah sie als Silhouetten gegen den Horizont. Als wir ihnen nahe kamen, sah ich, wie einer der Offiziere auf einen Mann in der Kolonne zeigte. Ein Carabiniere ging hinter ihm her und kam heraus, indem er den Mann am Arm festhielt. Er nahm ihn von der Straße weg. Wir kamen fast auf ihre Höhe. Die Offiziere musterten jeden in der Kolonne, sprachen manchmal miteinander, gingen vor, um jemandem mit einer Lampe ins Gesicht zu leuchten. Sie holten noch jemanden heraus, kurz bevor wir auf ihre Höhe kamen. Ich sah den Mann. Er war ein Oberstleutnant. Ich sah die Sterne im Kasten an seinem Ärmel, als sie ihn anleuchteten. Sein Haar war grau und er war klein und dick. Der Carabiniere zog ihn hinter die Linie der Offiziere. Als wir auf ihre Höhe kamen, sah ich, wie ein oder zwei von ihnen mich ansahen. Dann zeigte einer auf mich und sprach mit einem Carabiniere. Ich sah, wie der Carabiniere auf mich zukam, durch den Rand der Kolonne auf mich zuging, dann spürte ich, wie er mich am Kragen packte.

„Was ist mit Ihnen los?“, sagte ich und schlug ihm ins Gesicht. Ich sah sein Gesicht unter dem Hut, hochgezwirbelte Schnurrbärte und Blut, das seine Wange hinunterlief. Ein anderer stürzte auf uns zu.

„Was ist mit Ihnen los?“, sagte ich. Er antwortete nicht. Er achtete auf eine Gelegenheit, mich zu packen. Ich legte meinen Arm hinter mich, um meine Pistole zu lockern.

„Wissen Sie nicht, dass man einen Offizier nicht anfassen darf?“

Der andere packte mich von hinten und zog meinen Arm so hoch, dass er sich im Gelenk verdrehte. Ich drehte mich mit ihm, und der andere packte mich um den Hals. Ich trat gegen seine Schienbeine und rammte mein linkes Knie in seine Leiste.

„Erschießt ihn, wenn er Widerstand leistet“, hörte ich jemanden sagen.

„Was soll das?“, versuchte ich zu schreien, aber meine Stimme war nicht sehr laut. Sie hatten mich jetzt am Straßenrand.

„Erschießt ihn, wenn er Widerstand leistet“, sagte ein Offizier. „Bringt ihn nach hinten.“

„Wer sind Sie?“

„Das werden Sie schon noch erfahren.“

„Wer sind Sie?“

„Kampfpolizei“, sagte ein anderer Offizier.

„Warum bitten Sie mich nicht, hinüberzugehen, anstatt dass einer dieser Flugzeuge mich packt?“

Sie antworteten nicht. Sie mussten nicht antworten. Sie waren Kampfpolizei.

„Bring ihn mit den anderen da hinten hin“, sagte der erste Offizier. „Seht ihr. Er spricht Italienisch mit einem Akzent.“

„Das tun Sie auch, Sie ——“, sagte ich.

„Bring ihn mit den anderen nach hinten“, sagte der erste Offizier. Sie brachten mich hinter die Linie der Offiziere unterhalb der Straße zu einer Gruppe von Leuten auf einem Feld am Flussufer. Als wir auf sie zugingen, wurden Schüsse abgefeuert. Ich sah das Aufblitzen der Gewehre und hörte die Schüsse. Wir kamen bei der Gruppe an. Dort standen vier Offiziere zusammen, mit einem Mann vor ihnen, der auf jeder Seite einen Carabiniere hatte. Eine Gruppe von Männern stand da, bewacht von Carabinieri. Vier andere Carabinieri standen in der Nähe der befragenden Offiziere und lehnten auf ihren Karabinern. Es waren Carabinieri mit breiten Hüten. Die beiden, die mich hatten, schubsten mich in die Gruppe, die auf ihre Befragung wartete. Ich sah den Mann an, den die Offiziere befragten. Es war der dicke, graue, kleine Oberstleutnant, den sie aus der Kolonne geholt hatten. Die Fragesteller hatten all die Effizienz, Kälte und Selbstbeherrschung von Italienern, die feuern und selbst nicht unter Beschuss stehen.

„Ihre Brigade?“

Er nannte sie ihnen.

„Regiment?“

Er nannte es ihnen.

„Warum sind Sie nicht bei Ihrem Regiment?“

Er sagte es ihnen.

„Wissen Sie nicht, dass ein Offizier bei seinen Truppen sein sollte?“

Er wusste es.

Das war alles. Ein anderer Offizier sprach.

„Sie und solche wie Sie sind es, die die Barbaren auf den heiligen Boden des Vaterlandes gelassen haben.“

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte der Oberstleutnant.

„Es ist wegen Verrats wie Ihrem, dass wir die Früchte des Sieges verloren haben.“

„Waren Sie jemals bei einem Rückzug?“, fragte der Oberstleutnant.

„Italien sollte niemals zurückweichen.“

Wir standen dort im Regen und hörten uns das an. Wir standen den Offizieren gegenüber, und der Gefangene stand vor uns und etwas zur Seite.

„Wenn Sie mich erschießen wollen“, sagte der Oberstleutnant, „erschießen Sie mich bitte sofort ohne weitere Befragung. Die Befragung ist dumm.“ Er machte das Kreuzzeichen. Die Offiziere sprachen miteinander. Einer schrieb etwas auf einen Schreibblock.

„Hat seine Truppen im Stich gelassen, Erschießung befohlen“, sagte er.

Zwei Carabinieri brachten den Oberstleutnant zum Flussufer. Er ging im Regen, ein alter Mann ohne Hut, mit je einem Carabiniere an seiner Seite. Ich sah nicht zu, wie sie ihn erschossen, aber ich hörte die Schüsse. Sie befragten gerade jemanden anderen. Auch dieser Offizier war von seinen Truppen getrennt worden. Er durfte keine Erklärung abgeben. Er weinte, als sie das Urteil vom Schreibblock vorlasen, und sie befragten bereits einen anderen, als sie ihn erschossen. Sie machten es sich zur Gewohnheit, aufmerksam den nächsten Mann zu befragen, während der Mann, der zuvor befragt worden war, erschossen wurde. Auf diese Weise gab es offensichtlich nichts, was sie tun konnten. Ich wusste nicht, ob ich darauf warten sollte, befragt zu werden, oder ob ich jetzt den Ausbruch wagen sollte. Ich war offensichtlich ein Deutscher in italienischer Uniform. Ich sah, wie ihre Geister arbeiteten; falls sie Geister hatten und falls sie arbeiteten. Sie waren alle junge Männer und sie retteten ihr Land. Die zweite Armee wurde jenseits des Tagliamento neu formiert. Sie exekutierten Offiziere im Rang eines Majors und höher, die von ihren Truppen getrennt waren. Sie machten auch kurzen Prozess mit deutschen Agitatoren in italienischer Uniform. Sie trugen Stahlhelme. Nur zwei von uns hatten Stahlhelme. Einige der Carabinieri hatten sie. Die anderen Carabinieri trugen den breiten Hut. Flugzeuge, nannten wir sie. Wir standen im Regen und wurden einer nach dem anderen herausgeholt, um befragt und erschossen zu werden. Bisher hatten sie jeden erschossen, den sie befragt hatten. Die Fragesteller hatten diese schöne Distanziertheit und Hingabe an strenge Gerechtigkeit von Männern, die mit dem Tod handelten, ohne selbst in Gefahr zu sein. Sie befragten gerade einen vollen Oberst eines Linienregiments. Drei weitere Offiziere waren gerade zu uns gestellt worden.

„Wo war sein Regiment?“

Ich sah die Carabinieri an. Sie sahen die Neuankömmlinge an. Die anderen sahen den Oberst an. Ich duckte mich, drängte mich zwischen zwei Männern hindurch und rannte zum Fluss, den Kopf gesenkt. Ich stolperte am Rand und landete mit einem Platschen im Wasser. Das Wasser war sehr kalt, und ich blieb so lange unter Wasser, wie ich konnte. Ich konnte die Strömung an mir wirbeln fühlen und blieb unter Wasser, bis ich dachte, ich würde nie mehr auftauchen. In der Minute, als ich auftauchte, holte ich Luft und ging wieder unter. Es war leicht, mit so viel Kleidung und meinen Stiefeln unter Wasser zu bleiben. Als ich das zweite Mal auftauchte, sah ich ein Stück Holz vor mir, griff danach und hielt mich mit einer Hand fest. Ich hielt meinen Kopf dahinter und sah nicht einmal darüber hinweg. Ich wollte das Ufer nicht sehen. Als ich rannte, fielen Schüsse, und als ich das erste Mal auftauchte, fielen Schüsse. Ich hörte sie, als ich fast über Wasser war. Jetzt fielen keine Schüsse mehr. Das Holzstück schwenkte in der Strömung, und ich hielt es mit einer Hand fest. Ich sah zum Ufer. Es schien sehr schnell vorbeizuziehen. Es war viel Holz im Strom. Das Wasser war sehr kalt. Wir kamen an dem Gestrüpp einer Insel vorbei, die aus dem Wasser ragte. Ich hielt mich mit beiden Händen an dem Holz fest und ließ mich damit treiben. Das Ufer war jetzt außer Sicht.

KAPITEL XXXI

Man weiß nicht, wie lange man in einem Fluss ist, wenn die Strömung schnell ist. Es scheint eine lange Zeit zu sein, und es kann sehr kurz sein. Das Wasser war kalt und hoch, und viele Dinge trieben vorbei, die sich von den Ufern gelöst hatten, als der Fluss stieg. Ich hatte Glück, ein schweres Holzstück zum Festhalten zu haben, und ich lag im eiskalten Wasser mit dem Kinn auf dem Holz und hielt mich so entspannt wie möglich mit beiden Händen fest. Ich hatte Angst vor Krämpfen und hoffte, dass wir uns auf das Ufer zubewegen würden. Wir trieben in einer langen Kurve den Fluss hinunter. Es begann hell genug zu werden, sodass ich die Büsche entlang der Uferlinie sehen konnte. Es lag eine Gestrüppinsel voraus, und die Strömung bewegte sich auf das Ufer zu. Ich überlegte, ob ich meine Stiefel und Kleidung ausziehen und versuchen sollte, ans Ufer zu schwimmen, entschied mich aber dagegen. Ich hatte an nichts anderes gedacht, als dass ich das Ufer auf irgendeine Weise erreichen würde, und ich wäre in einer schlechten Lage, wenn ich barfuß landete. Ich musste irgendwie nach Mestre kommen.

Ich beobachtete, wie das Ufer näher kam, dann zurückwich und wieder näher kam. Wir trieben langsamer. Das Ufer war jetzt sehr nah. Ich konnte die Zweige am Weidenbusch sehen. Das Holz drehte sich langsam, sodass das Ufer hinter mir lag, und ich wusste, wir waren in einem Strudel. Wir drehten uns langsam im Kreis. Als ich das Ufer wieder sah, jetzt sehr nah, versuchte ich, mich mit einem Arm festzuhalten und mit dem anderen zu strampeln und das Holz ans Ufer zu schwimmen, aber ich brachte es nicht näher heran. Ich hatte Angst, wir würden aus dem Strudel treiben, und während ich mich mit einer Hand festhielt, zog ich meine Füße hoch, bis sie gegen die Seite des Holzes drückten, und stieß kräftig in Richtung Ufer. Ich konnte das Gestrüpp sehen, aber selbst mit meinem Schwung und obwohl ich so hart schwamm, wie ich konnte, trug mich die Strömung davon. Ich dachte dann, ich würde wegen meiner Stiefel ertrinken, aber ich strampelte und kämpfte mich durch das Wasser, und als ich aufblickte, kam das Ufer auf mich zu, und ich strampelte und schwamm in einer schwerfälligen Panik weiter, bis ich es erreichte. Ich klammerte mich an den Weidenzweig und hatte nicht die Kraft, mich hochzuziehen, aber ich wusste, dass ich jetzt nicht mehr ertrinken würde. Es war mir auf dem Holz nie in den Sinn gekommen, dass ich ertrinken könnte. Ich fühlte mich hohl und krank in Magen und Brust von der Anstrengung, und ich hielt mich an den Zweigen fest und wartete. Als das flaue Gefühl weg war, zog ich mich in die Weidenbüsche und ruhte mich wieder aus, die Arme um etwas Gestrüpp geschlungen, die Hände fest an die Zweige gepresst. Dann kroch ich heraus, drängte mich durch die Weiden und aufs Ufer. Es war halbdämmrig und ich sah niemanden. Ich legte mich flach aufs Ufer und hörte den Fluss und den Regen.

Nach einer Weile stand ich auf und ging das Ufer entlang. Ich wusste, dass es bis Latisana keine Brücke über den Fluss gab. Ich dachte, ich könnte gegenüber von San Vito sein. Ich begann mir zu überlegen, was ich tun sollte. Vor mir war ein Graben, der in den Fluss mündete. Ich ging darauf zu. Bisher hatte ich niemanden gesehen, und ich setzte mich an ein paar Büsche entlang des Ufers des Grabens, zog meine Schuhe aus und goss das Wasser heraus. Ich zog meinen Mantel aus, holte meine Brieftasche mit meinen Papieren und meinem Geld, alles darin nass, aus der Innentasche und wringte dann den Mantel aus. Ich zog meine Hose aus und wringte auch sie aus, dann mein Hemd und meine Unterwäsche. Ich klopfte und rieb mich ab und zog mich dann wieder an. Ich hatte meine Mütze verloren.

Bevor ich meinen Mantel anzog, schnitt ich die Stoffsterne von meinen Ärmeln ab und steckte sie mit meinem Geld in die Innentasche. Mein Geld war nass, aber in Ordnung. Ich zählte es. Es waren dreitausend und ein paar Lire. Meine Kleidung fühlte sich nass und klamm an, und ich schlug auf meine Arme, um die Durchblutung anzuregen. Ich trug gewebte Unterwäsche und glaubte nicht, dass ich mich erkälten würde, wenn ich in Bewegung blieb. Sie hatten mir an der Straße die Pistole abgenommen, und ich steckte das Holster unter meinen Mantel. Ich hatte keinen Umhang und es war kalt im Regen. Ich machte mich auf den Weg das Ufer des Kanals entlang. Es war hell geworden, und das Land war nass, niedrig und sah trostlos aus. Die Felder waren kahl und nass; weit entfernt konnte ich einen Campanile sehen, der aus der Ebene aufragte. Ich kam auf eine Straße. Vor mir sah ich einige Truppen die Straße herunterkommen. Ich hinkte am Straßenrand entlang, sie gingen an mir vorbei und beachteten mich nicht. Es war ein Maschinengewehrdetachement, das zum Fluss hinaufzog. Ich ging die Straße weiter.

An diesem Tag überquerte ich die venezianische Ebene. Es ist ein niedriges, flaches Land, und im Regen ist es noch flacher. Richtung Meer gibt es Salzwiesen und nur sehr wenige Straßen. Alle Straßen verlaufen entlang der Flussmündungen zum Meer, und um das Land zu durchqueren, muss man die Pfade neben den Kanälen benutzen. Ich arbeitete mich quer durch das Land von Norden nach Süden vor und hatte zwei Eisenbahnlinien und viele Straßen überquert, und schließlich kam ich am Ende eines Pfades auf eine Eisenbahnlinie, wo sie neben einem Sumpf verlief. Es war die Hauptstrecke von Venedig nach Triest, mit einem hohen, festen Bahndamm, einem soliden Gleisbett und Doppelgleisen. Ein Stück die Gleise hinunter war ein Haltepunkt mit Flagge, und ich konnte Soldaten auf Wache sehen. Weiter oben an der Strecke war eine Brücke über einen Bach, der in den Sumpf floss. Ich konnte auch an der Brücke einen Wächter sehen. Als ich nach Norden über die Felder kam, hatte ich einen Zug auf dieser Eisenbahnlinie vorbeifahren sehen, der auf der flachen Ebene weit zu sehen war, und ich dachte, ein Zug könnte von Portogruaro kommen. Ich beobachtete die Wachen und legte mich auf den Bahndamm, sodass ich beide Richtungen entlang der Gleise sehen konnte. Der Wächter an der Brücke ging ein Stück die Strecke entlang in die Richtung, in der ich lag, drehte sich dann um und ging zurück zur Brücke. Ich lag da, war hungrig und wartete auf den Zug. Der, den ich gesehen hatte, war so lang, dass die Lokomotive ihn nur sehr langsam bewegte, und ich war sicher, dass ich aufspringen könnte. Nachdem ich die Hoffnung auf einen fast aufgegeben hatte, sah ich einen Zug kommen. Die Lokomotive, die direkt auf mich zukam, wurde langsam größer. Ich sah auf den Wächter an der Brücke. Er ging auf der nahen Seite der Brücke, aber auf der anderen Seite der Gleise. Das würde ihn außer Sichtweite bringen, wenn der Zug vorbeifuhr. Ich beobachtete, wie die Lokomotive näher kam. Sie arbeitete schwer. Ich konnte sehen, dass es viele Waggons waren. Ich wusste, dass Wachen im Zug sein würden, und ich versuchte zu sehen, wo sie waren, aber da ich mich verborgen hielt, konnte ich es nicht. Die Lokomotive war fast da, wo ich lag. Als sie auf meiner Höhe war, arbeitend und schnaubend, selbst auf ebener Strecke, und ich den Lokführer vorbeifahren sah, stand ich auf und trat dicht an die vorbeifahrenden Waggons heran. Wenn die Wachen zusahen, war ich ein weniger verdächtiges Objekt, das neben der Strecke stand. Mehrere geschlossene Güterwagen fuhren vorbei. Dann sah ich einen niedrigen offenen Waggon der Art, die sie Gondeln nennen, mit einer Plane abgedeckt. Ich blieb stehen, bis er fast vorbeigefahren war, sprang dann, erwischte die hinteren Haltestangen und zog mich hoch. Ich kroch nach unten zwischen die Gondel und den Schutz des hohen Güterwagens dahinter. Ich glaubte nicht, dass mich jemand gesehen hatte. Ich hielt mich an den Haltestangen fest und kauerte mich tief, die Füße auf der Kupplung. Wir waren fast gegenüber der Brücke. Ich dachte an den Wächter. Als wir ihn passierten, sah er mich an. Er war ein Junge und sein Helm war ihm zu groß. Ich starrte ihn verächtlich an und er sah weg. Er dachte, ich hätte mit dem Zug zu tun.

Wir waren vorbei. Ich sah, dass er immer noch unbehaglich aussah und zusah, wie die anderen Waggons vorbeifuhren, und ich bückte mich, um zu sehen, wie die Plane befestigt war. Sie hatte Ösen und war am Rand mit einer Schnur festgebunden. Ich holte mein Messer heraus, schnitt die Schnur durch und schob meinen Arm darunter. Unter der Plane waren harte Wölbungen, die sich im Regen strafften. Ich sah nach oben und nach vorne. Es war eine Wache auf dem Güterwagen vor mir, aber er sah nach vorne. Ich ließ die Haltestangen los und duckte mich unter die Plane. Meine Stirn stieß gegen etwas, was mir eine heftige Beule verpasste, und ich fühlte Blut auf meinem Gesicht, aber ich kroch weiter hinein und legte mich flach. Dann drehte ich mich um und befestigte die Plane wieder.

Ich war unter der Plane bei Gewehren. Sie rochen sauber nach Öl und Fett. Ich lag da und lauschte dem Regen auf der Plane und dem Klicken des Waggons über die Schienen. Ein wenig Licht drang durch, und ich lag da und betrachtete die Gewehre. Sie hatten ihre Segeltuchhüllen an. Ich dachte, sie müssten von der dritten Armee vorausgeschickt worden sein. Die Beule an meiner Stirn war geschwollen, und ich stoppte die Blutung, indem ich stilllag und sie gerinnen ließ, dann pickte ich das getrocknete Blut weg, außer über der Schnittwunde. Es war nichts. Ich hatte kein Taschentuch, aber indem ich mit den Fingern tastete, wusch ich die Stelle, wo das getrocknete Blut gewesen war, mit Regenwasser ab, das von der Plane tropfte, und wischte es mit dem Ärmel meines Mantels sauber. Ich wollte nicht auffällig aussehen. Ich wusste, dass ich aussteigen musste, bevor sie nach Mestre kamen, weil sie sich um diese Gewehre kümmern würden. Sie hatten keine Gewehre zu verlieren oder zu vergessen. Ich war schrecklich hungrig.

KAPITEL XXXII

Auf dem Boden des Flachwagens mit den Gewehren neben mir unter der Plane liegend, war ich nass, kalt und sehr hungrig. Schließlich rollte ich mich herum und lag flach auf dem Bauch mit dem Kopf auf meinen Armen. Mein Knie war steif, aber es war sehr befriedigend gewesen. Valentini hatte eine gute Arbeit geleistet. Ich hatte den halben Rückzug zu Fuß hinter mir und war mit seinem Knie einen Teil des Tagliamento geschwommen. Es war in der Tat sein Knie. Das andere Knie war meins. Ärzte taten Dinge mit einem, und dann war es nicht mehr der eigene Körper. Der Kopf war meiner, und das Innere des Bauches. Es war sehr hungrig da drin. Ich konnte spüren, wie er sich in sich selbst drehte. Der Kopf war meiner, aber nicht zum Benutzen, nicht zum Denken; nur zum Erinnern, und nicht zu sehr Erinnern.

Ich konnte mich an Catherine erinnern, aber ich wusste, dass ich verrückt werden würde, wenn ich an sie dachte, während ich noch nicht sicher war, ob ich sie wiedersehen würde, also wollte ich nicht an sie denken, nur ein wenig an sie, nur an sie, während der Wagen langsam und klickend fuhr und etwas Licht durch die Plane drang und ich mit Catherine auf dem Boden des Wagens lag. Hart wie der Boden des Wagens, dazuliegen und nicht zu denken, nur zu fühlen, zu lange weg gewesen zu sein, die Kleidung nass und der Boden bewegte sich nur ein wenig jedes Mal, und einsam im Inneren und allein mit nasser Kleidung und hartem Boden für eine Frau.

Man liebte nicht den Boden eines Flachwagens noch Gewehre mit Segeltuchhüllen und den Geruch von vaseliniertem Metall oder eine Plane, durch die der Regen sickerte, obwohl es sehr schön unter einer Plane ist und angenehm mit Gewehren; aber man liebte jemand anderen, von dem man jetzt wusste, dass er nicht einmal so getan werden konnte, als sei er da; man sah jetzt sehr klar und kalt – nicht so kalt wie klar und leer. Man sah leer, auf dem Bauch liegend, dabei gewesen zu sein, als eine Armee zurückwich und eine andere vorrückte. Man hatte seine Autos und seine Männer verloren, wie ein Abteilungsleiter den Bestand seiner Abteilung bei einem Brand verliert. Es gab jedoch keine Versicherung. Man war jetzt raus. Man hatte keine Verpflichtung mehr. Wenn sie Abteilungsleiter nach einem Brand im Kaufhaus erschossen, weil sie einen Akzent sprachen, den sie schon immer hatten, dann würde man sicherlich nicht von den Abteilungsleitern erwarten, dass sie zurückkehrten, wenn das Geschäft wieder für Geschäfte öffnete. Sie könnten sich eine andere Beschäftigung suchen; falls es irgendeine andere Beschäftigung gab und die Polizei sie nicht schnappte.

Wut wurde im Fluss weggewaschen, zusammen mit jeglicher Verpflichtung. Obwohl das aufhörte, als der Carabiniere seine Hände an meinen Kragen legte. Ich hätte die Uniform gerne ausgezogen, obwohl ich mich nicht viel um die äußeren Formen scherte. Ich hatte die Sterne abgenommen, aber das war der Bequemlichkeit halber. Es war kein Ehrenpunkt. Ich war nicht gegen sie. Ich war fertig. Ich wünschte ihnen alles Glück. Da waren die Guten, und die Mutigen, und die Ruhigen, und die Vernünftigen, und sie verdienten es. Aber es war nicht mehr meine Show, und ich wünschte, dieser verdammte Zug würde in Mestre ankommen und ich würde essen und aufhören zu denken. Ich müsste aufhören.

Piani würde ihnen sagen, sie hätten mich erschossen. Sie durchsuchten die Taschen und nahmen die Papiere der Leute, die sie erschossen. Sie würden meine Papiere nicht haben. Sie könnten mich für ertrunken halten. Ich fragte mich, was sie in den Staaten hören würden. Gestorben an Wunden und anderen Ursachen. Gott im Himmel, war ich hungrig. Ich fragte mich, was aus dem Priester in der Messe geworden war. Und Rinaldi. Er war wahrscheinlich in Pordenone. Falls sie nicht weiter zurückgegangen waren. Nun, ich würde ihn jetzt nie mehr sehen. Ich würde sie jetzt nie mehr sehen. Dieses Leben war vorbei. Ich glaubte nicht, dass er Syphilis hatte. Es war sowieso keine ernsthafte Krankheit, wenn man sie rechtzeitig behandelte, sagten sie. Aber er würde sich Sorgen machen. Ich würde mich auch Sorgen machen, wenn ich sie hätte. Jeder würde sich Sorgen machen.

Ich war nicht zum Denken gemacht. Ich war zum Essen gemacht. Mein Gott, ja. Essen und trinken und mit Catherine schlafen. Heute Nacht vielleicht. Nein, das war unmöglich. Aber morgen Nacht, und eine gute Mahlzeit und Laken und nie wieder weggehen, außer zusammen. Wahrscheinlich musste man verdammt schnell gehen. Sie würde gehen. Ich wusste, sie würde gehen. Wann würden wir gehen? Das war etwas, worüber man nachdenken musste. Es wurde dunkel. Ich lag da und dachte darüber nach, wohin wir gehen würden. Es gab viele Orte.

BUCH IV

KAPITEL XXXIII

Ich stieg in Mailand aus dem Zug, als er am frühen Morgen, bevor es hell war, abbremste, um in den Bahnhof einzufahren. Ich überquerte die Gleise und kam zwischen ein paar Gebäuden heraus und hinunter auf die Straße. Eine Weinhandlung war offen, und ich ging hinein, um etwas Kaffee zu trinken. Es roch nach frühem Morgen, nach gefegtem Staub, Löffeln in Kaffeegläsern und den nassen Ringen, die Weingläser hinterließen. Der Besitzer war hinter der Theke. Zwei Soldaten saßen an einem Tisch. Ich stand an der Theke, trank ein Glas Kaffee und aß ein Stück Brot. Der Kaffee war grau vor Milch, und ich schöpfte den Milchschleim mit einem Stück Brot von der Oberfläche. Der Besitzer sah mich an.

„Wollen Sie ein Glas Grappa?“

„Nein, danke.“

„Geht auf mich“, sagte er, goss ein kleines Glas ein und schob es zu mir. „Was passiert an der Front?“

„Das wüsste ich nicht.“

„Sie sind betrunken“, sagte er und bewegte seine Hand in Richtung der beiden Soldaten. Ich konnte ihm glauben. Sie sahen betrunken aus.

„Sagen Sie mir“, sagte er, „was passiert an der Front?“

„Über die Front wüsste ich nichts.“

„Ich habe gesehen, wie Sie die Mauer herunterkamen. Sie kamen aus dem Zug.“

„Es gibt einen großen Rückzug.“

„Ich lese die Zeitungen. Was passiert? Ist es vorbei?“

„Ich glaube nicht.“

Er füllte das Glas mit Grappa aus einer kleinen Flasche. „Wenn Sie in Schwierigkeiten sind“, sagte er, „kann ich Sie behalten.“

„Ich bin nicht in Schwierigkeiten.“

„Wenn Sie in Schwierigkeiten sind, bleiben Sie hier bei mir.“

„Wo bleibt man da?“

„Im Gebäude. Viele bleiben hier. Jeder, der in Schwierigkeiten ist, bleibt hier.“

„Sind viele in Schwierigkeiten?“

„Das kommt auf die Schwierigkeiten an. Sie sind Südamerikaner?“

„Nein.“

„Sprechen Sie Spanisch?“

„Ein wenig.“

Er wischte den Tresen ab.

„Es ist jetzt schwer, das Land zu verlassen, aber keineswegs unmöglich.“

„Ich habe keinen Wunsch zu gehen.“

„Sie können hier bleiben, solange Sie wollen. Sie werden sehen, was für ein Mann ich bin.“

„Ich muss heute Morgen gehen, aber ich werde mir die Adresse merken, um zurückzukehren.“

Er schüttelte den Kopf. „Sie werden nicht zurückkommen, wenn Sie so reden. Ich dachte, Sie wären in echten Schwierigkeiten.“

„Ich bin in keinen Schwierigkeiten. Aber ich schätze die Adresse eines Freundes.“

Ich legte einen Zehn-Lire-Schein auf den Tresen, um den Kaffee zu bezahlen.

„Trinken Sie einen Grappa mit mir“, sagte ich.

„Das ist nicht nötig.“

„Trinken Sie einen.“

Er goss die zwei Gläser ein.

„Denken Sie daran“, sagte er. „Kommen Sie hierher. Lassen Sie sich nicht von anderen Leuten reinlegen. Hier sind Sie in Sicherheit.“

„Ich bin sicher.“

„Sie sind sicher?“

„Ja.“

Er war ernst. „Dann lassen Sie mich Ihnen eines sagen. Gehen Sie nicht mit diesem Mantel herum.“

„Warum?“

„An den Ärmeln sieht man sehr deutlich, wo die Sterne herausgeschnitten wurden. Der Stoff hat eine andere Farbe.“

Ich sagte nichts.

„Wenn Sie keine Papiere haben, kann ich Ihnen Papiere geben.“

„Welche Papiere?“

„Urlaubspapiere.“

„Ich brauche keine Papiere. Ich habe Papiere.“

„In Ordnung“, sagte er. „Aber wenn Sie Papiere brauchen, kann ich bekommen, was Sie wünschen.“

„Wie viel kosten solche Papiere?“

„Es kommt darauf an, was es ist. Der Preis ist angemessen.“

„Ich brauche jetzt keine.“

Er zuckte mit den Schultern.

„Ich bin in Ordnung“, sagte ich.

Als ich hinausging, sagte er: „Vergessen Sie nicht, dass ich Ihr Freund bin.“

„Nein.“

„Ich werde Sie wiedersehen“, sagte er.

„Gut“, sagte ich.

Draußen hielt ich mich vom Bahnhof fern, wo Militärpolizei war, und nahm an der Ecke des kleinen Parks ein Taxi. Ich gab dem Fahrer die Adresse des Krankenhauses. Im Krankenhaus ging ich zur Pförtnerloge. Seine Frau umarmte mich. Er schüttelte meine Hand.

„Sie sind zurück. Sie sind in Sicherheit.“

„Ja.“

„Haben Sie gefrühstückt?“

„Ja.“

„Wie geht es Ihnen, Tenente? Wie geht es Ihnen?“, fragte die Frau.

„Gut.“

„Wollen Sie nicht mit uns frühstücken?“

„Nein, danke. Sagen Sie mir, ist Miss Barkley jetzt hier im Krankenhaus?“

„Miss Barkley?“

„Die englische Krankenschwester.“

„Seine Freundin“, sagte die Frau. Sie tätschelte meinen Arm und lächelte.

„Nein“, sagte der Pförtner. „Sie ist weg.“

Mein Herz sank. „Sie sind sicher? Ich meine die große blonde junge Engländerin.“

„Ich bin sicher. Sie ist nach Stresa gegangen.“

„Wann ist sie gegangen?“

„Sie ist vor zwei Tagen mit der anderen englischen Dame gegangen.“

„Gut“, sagte ich. „Ich möchte, dass Sie etwas für mich tun. Erzählen Sie niemandem, dass Sie mich gesehen haben. Es ist sehr wichtig.“

„Ich werde es niemandem erzählen“, sagte der Pförtner. Ich gab ihm einen Zehn-Lire-Schein. Er schob ihn weg.

„Ich verspreche Ihnen, ich werde es niemandem sagen“, sagte er. „Ich will kein Geld.“

„Was können wir für Sie tun, Signor Tenente?“, fragte seine Frau.

„Nur das“, sagte ich.

„Wir sind stumm“, sagte der Pförtner. „Sie lassen es mich wissen, wenn ich etwas tun kann?“

„Ja“, sagte ich. „Auf Wiedersehen. Ich werde Sie wiedersehen.“

Sie standen in der Tür und sahen mir nach.

Ich stieg in das Taxi und gab dem Fahrer die Adresse von Simmons, einem der Männer, die ich kannte und die Gesang studierten.

Simmons wohnte weit draußen in der Stadt Richtung Porta Magenta. Er war noch im Bett und schläfrig, als ich ihn besuchte.

„Du stehst schrecklich früh auf, Henry“, sagte er.

„Ich bin mit dem frühen Zug gekommen.“

„Was hat es mit diesem ganzen Rückzug auf sich? Warst du an der Front? Willst du eine Zigarette? Sie sind in der Schachtel auf dem Tisch.“ Es war ein großes Zimmer mit einem Bett an der Wand, einem Klavier auf der anderen Seite und einer Kommode und einem Tisch. Ich setzte mich auf einen Stuhl neben das Bett. Simmons saß aufgestützt von den Kissen da und rauchte.

„Ich stecke in der Klemme, Sim“, sagte ich.

„Ich auch“, sagte er. „Ich stecke immer in der Klemme. Willst du nicht rauchen?“

„Nein“, sagte ich. „Wie ist das Verfahren, um in die Schweiz zu kommen?“

„Für dich? Die Italiener würden dich nicht aus dem Land lassen.“

„Ja. Das weiß ich. Aber die Schweizer. Was werden sie tun?“

„Sie internieren dich.“

„Ich weiß. Aber wie ist der Ablauf?“

„Nichts. Es ist ganz einfach. Du kannst überallhin gehen. Ich glaube, du musst dich nur melden oder so. Warum? Fliehst du vor der Polizei?“

„Noch nichts Bestimmtes.“

„Erzähl es mir nicht, wenn du nicht willst. Aber es wäre interessant zu hören. Hier passiert nichts. Ich war ein großer Reinfall in Piacenza.“

„Das tut mir schrecklich leid.“

„Oh ja – ich war sehr schlecht. Dabei habe ich gut gesungen. Ich werde es hier im Lyrico noch einmal versuchen.“

„Ich würde gerne dabei sein.“

„Du bist schrecklich höflich. Du steckst nicht in einer schlimmen Klemme, oder?“

„Ich weiß es nicht.“

„Erzähl es mir nicht, wenn du nicht willst. Wie kommt es, dass du von der verdammten Front weg bist?“

„Ich glaube, ich bin fertig damit.“

„Guter Junge. Ich wusste immer, dass du Verstand hast. Kann ich dir irgendwie helfen?“

„Du bist schrecklich beschäftigt.“

„Kein bisschen, mein lieber Henry. Kein bisschen. Ich würde mich freuen, irgendetwas zu tun.“

„Du hast ungefähr meine Größe. Würdest du losgehen und mir ein Outfit Zivilkleidung kaufen? Ich habe Kleidung, aber die ist alles in Rom.“

„Du hast dort gelebt, nicht wahr? Es ist ein schmutziger Ort. Wie hast du jemals dort leben können?“

„Ich wollte Architekt werden.“

„Das ist kein Ort dafür. Kauf keine Kleidung. Ich gebe dir alle Kleidung, die du willst. Ich werde dich so ausstatten, dass du ein Riesenerfolg wirst. Geh in diese Ankleidekabine. Da ist ein Schrank. Nimm, was immer du willst. Mein lieber Freund, du willst doch keine Kleidung kaufen.“

„Ich würde sie lieber kaufen, Sim.“

„Mein lieber Freund, es ist für mich einfacher, sie dir zu überlassen, als loszugehen und sie zu kaufen. Hast du einen Reisepass? Ohne Pass wirst du nicht weit kommen.“

„Ja. Ich habe meinen Pass noch.“

„Dann zieh dich an, mein lieber Freund, und ab in die alte Helvetia.“

„So einfach ist das nicht. Ich muss erst nach Stresa hinauf.“

„Ideal, mein lieber Freund. Du ruderst einfach mit einem Boot hinüber. Wenn ich nicht versuchen würde zu singen, würde ich mit dir kommen. Ich werde noch gehen.“

„Du könntest mit dem Jodeln anfangen.“

„Mein lieber Freund, ich werde noch mit dem Jodeln anfangen. Ich kann aber wirklich singen. Das ist das Seltsame daran.“

„Ich wette, du kannst singen.“

Er lag im Bett und rauchte eine Zigarette.

„Wette nicht zu viel. Aber ich kann singen. Es ist verdammt komisch, aber ich kann es. Ich singe gern. Hör zu.“ Er schmetterte „Africana“, sein Hals schwoll an, die Adern traten hervor. „Ich kann singen“, sagte er. „Ob sie es wollen oder nicht.“ Ich sah aus dem Fenster. „Ich gehe hinunter und schicke mein Taxi weg.“

„Komm wieder herauf, mein lieber Freund, dann frühstücken wir.“ Er stieg aus dem Bett, stand aufrecht, atmete tief durch und begann mit Dehnübungen. Ich ging hinunter und bezahlte das Taxi.

KAPITEL XXXIV

In Zivilkleidung fühlte ich mich wie ein Maskierter. Ich hatte lange Zeit Uniform getragen und vermisste das Gefühl, von meiner Kleidung gehalten zu werden. Die Hose fühlte sich sehr schlabberig an. Ich hatte in Mailand eine Fahrkarte nach Stresa gekauft. Ich hatte auch einen neuen Hut gekauft. Sims Hut konnte ich nicht tragen, aber seine Kleidung war in Ordnung. Sie roch nach Tabak, und während ich im Abteil saß und aus dem Fenster sah, fühlte sich der neue Hut sehr neu und die Kleidung sehr alt an. Ich selbst fühlte mich so traurig wie das nasse lombardische Land, das draußen hinter dem Fenster lag. Im Abteil saßen ein paar Flieger, die nicht viel von mir hielten. Sie vermieden es, mich anzusehen, und waren sehr verächtlich gegenüber einem Zivilisten in meinem Alter. Ich fühlte mich nicht beleidigt. Früher hätte ich sie beleidigt und einen Streit angefangen. Sie stiegen in Gallarate aus und ich war froh, allein zu sein. Ich hatte die Zeitung, aber ich las sie nicht, weil ich nichts über den Krieg lesen wollte. Ich wollte den Krieg vergessen. Ich hatte einen Separatfrieden geschlossen. Ich fühlte mich verdammt einsam und war froh, als der Zug in Stresa ankam.

Am Bahnhof hatte ich erwartet, die Hotelportiers zu sehen, aber da war niemand. Die Saison war schon lange vorbei und niemand holte den Zug ab. Ich stieg mit meiner Tasche aus dem Zug – es war Sims Tasche und sie war sehr leicht zu tragen, da sie außer zwei Hemden leer war – und stand im Regen unter dem Bahnhofsdach, während der Zug weiterfuhr. Ich fand einen Mann im Bahnhof und fragte ihn, ob er wüsste, welche Hotels geöffnet hätten. Das Grand-Hôtel & des Isles Borromées hatte geöffnet und mehrere kleine Hotels, die das ganze Jahr über offen blieben. Ich machte mich im Regen auf den Weg zum Isles Borromées und trug meine Tasche. Ich sah eine Kutsche die Straße herunterkommen und gab dem Kutscher ein Zeichen. Es war besser, in einer Kutsche anzukommen. Wir fuhren an den Kutscheneingang des großen Hotels und der Concierge kam mit einem Regenschirm heraus und war sehr höflich.

Ich nahm ein gutes Zimmer. Es war sehr groß und hell und blickte auf den See. Die Wolken hingen tief über dem See, aber bei Sonnenschein wäre es wunderschön. Ich erwarte meine Frau, sagte ich. Es gab ein großes Doppelbett, ein letto matrimoniale mit einer Satintagesdecke. Das Hotel war sehr luxuriös. Ich ging die langen Flure entlang, die breite Treppe hinunter, durch die Räume zur Bar. Ich kannte den Barkeeper und setzte mich auf einen hohen Hocker und aß gesalzene Mandeln und Kartoffelchips. Der Martini fühlte sich kühl und sauber an.

„Was machen Sie hier in borghese?“, fragte der Barkeeper, nachdem er einen zweiten Martini gemixt hatte.

„Ich habe Urlaub. Genesungsurlaub.“

„Es ist niemand hier. Ich weiß nicht, warum sie das Hotel offen halten.“

„Waren Sie angeln?“

„Ich habe ein paar schöne Exemplare gefangen. Beim Schleppangeln zu dieser Jahreszeit fängt man einige schöne Stücke.“

„Haben Sie den Tabak bekommen, den ich geschickt habe?“

„Ja. Haben Sie meine Karte nicht bekommen?“

Ich lachte. Ich war nicht in der Lage gewesen, den Tabak zu besorgen. Es war amerikanischer Pfeifentabak, den er wollte, aber meine Verwandten hatten aufgehört, ihn zu schicken, oder er wurde zurückgehalten. Jedenfalls kam er nie an.

„Ich werde irgendwo welchen auftreiben“, sagte ich. „Sagen Sie, haben Sie zwei englische Mädchen in der Stadt gesehen? Sie sind vorgestern hier angekommen.“

„Sie sind nicht im Hotel.“

„Sie sind Krankenschwestern.“

„Ich habe zwei Krankenschwestern gesehen. Warten Sie eine Minute, ich werde herausfinden, wo sie sind.“

„Eine von ihnen ist meine Frau“, sagte ich. „Ich bin hierhergekommen, um sie zu treffen.“

„Die andere ist meine Frau.“

„Ich mache keine Witze.“

„Verzeihen Sie meinen dummen Scherz“, sagte er. „Ich habe das nicht verstanden.“ Er ging weg und blieb eine ganze Weile fort. Ich aß Oliven, gesalzene Mandeln und Kartoffelchips und betrachtete mich in Zivilkleidung im Spiegel hinter der Bar. Der Barkeeper kam zurück. „Sie sind im kleinen Hotel in der Nähe des Bahnhofs“, sagte er.

„Wie wäre es mit ein paar Sandwiches?“

„Ich werde welche bestellen. Sie verstehen, hier ist nichts, jetzt sind keine Leute da.“

„Ist wirklich absolut niemand hier?“

„Doch. Es sind ein paar Leute da.“

Die Sandwiches kamen und ich aß drei und trank noch ein paar Martinis. Ich hatte noch nie etwas so Kühles und Sauberes geschmeckt. Sie gaben mir das Gefühl, zivilisiert zu sein. Ich hatte zu viel Rotwein, Brot, Käse, schlechten Kaffee und Grappa gehabt. Ich saß auf dem hohen Hocker vor dem angenehmen Mahagoni, dem Messing und den Spiegeln und dachte an gar nichts. Der Barkeeper stellte mir eine Frage.

„Reden Sie nicht über den Krieg“, sagte ich. Der Krieg war weit weg. Vielleicht gab es gar keinen Krieg. Hier gab es keinen Krieg. Dann wurde mir klar, dass er für mich vorbei war. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass es wirklich vorbei war. Ich hatte das Gefühl eines Jungen, der darüber nachdenkt, was zu einer bestimmten Stunde in dem Schulhaus passiert, aus dem er geschwänzt hat.

Catherine und Helen Ferguson waren beim Abendessen, als ich in ihr Hotel kam. Als ich im Flur stand, sah ich sie am Tisch sitzen. Catherine hatte ihr Gesicht von mir abgewandt und ich sah die Linie ihres Haares, ihre Wange und ihren schönen Hals und ihre Schultern. Ferguson sprach. Sie hielt inne, als ich hereinkam.

„Mein Gott“, sagte sie.

„Hallo“, sagte ich.

„Du bist es ja!“, sagte Catherine. Ihr Gesicht leuchtete auf. Sie sah zu glücklich aus, um es zu glauben. Ich küsste sie. Catherine errötete und ich setzte mich an den Tisch.

„Du siehst ja schrecklich aus“, sagte Ferguson. „Was machst du hier? Hast du gegessen?“

„Nein.“ Das Mädchen, das die Mahlzeit servierte, kam herein und ich sagte ihr, sie solle mir einen Teller bringen. Catherine sah mich die ganze Zeit an, ihre Augen waren glücklich.

„Was machst du in Zivil?“, fragte Ferguson.

„Ich bin im Kabinett.“

„Du steckst in einer schönen Klemme.“

„Kopf hoch, Fergy. Nur ein bisschen Kopf hoch.“

„Ich freue mich nicht, dich zu sehen. Ich weiß, in welche Klemme du dieses Mädchen gebracht hast. Du bist für mich kein erfreulicher Anblick.“

Catherine lächelte mich an und berührte mich unter dem Tisch mit ihrem Fuß.

„Niemand hat mich in eine Klemme gebracht, Fergy. Ich bringe mich selbst in meine Klemmen.“

„Ich kann ihn nicht ausstehen“, sagte Ferguson. „Er hat nichts getan, als dich mit seinen hinterhältigen italienischen Tricks zu ruinieren. Amerikaner sind schlimmer als Italiener.“

„Die Schotten sind so ein moralisches Volk“, sagte Catherine.

„Das meine ich nicht. Ich meine seine italienische Hinterhältigkeit.“

„Bin ich hinterhältig, Fergy?“

„Bist du. Du bist schlimmer als hinterhältig. Du bist wie eine Schlange. Eine Schlange mit einer italienischen Uniform: mit einem Umhang um den Hals.“

„Ich habe jetzt keine italienische Uniform an.“

„Das ist nur ein weiteres Beispiel für deine Hinterhältigkeit. Du hattest den ganzen Sommer eine Liebesaffäre und hast dieses Mädchen geschwängert, und jetzt schleichst du dich wahrscheinlich davon.“

Ich lächelte Catherine an und sie lächelte mich an.

„Wir schleichen uns beide davon“, sagte sie.

„Ihr seid beide aus demselben Holz geschnitzt“, sagte Ferguson. „Ich schäme mich für dich, Catherine Barkley. Du hast keine Scham und keine Ehre und du bist genauso hinterhältig wie er.“

„Tu das nicht, Fergy“, sagte Catherine und tätschelte ihre Hand. „Verurteile mich nicht. Du weißt, dass wir uns mögen.“

„Nimm deine Hand weg“, sagte Ferguson. Ihr Gesicht war rot. „Wenn du irgendeine Scham hättest, wäre es etwas anderes. Aber du bist Gott weiß wie viele Monate schwanger und hältst es für einen Witz und bist ganz lächelnd, weil dein Verführer zurückgekommen ist. Du hast keine Scham und keine Gefühle.“ Sie fing an zu weinen. Catherine ging hinüber und legte ihren Arm um sie. Als sie da stand und Ferguson tröstete, konnte ich keine Veränderung an ihrer Figur feststellen.

„Es ist mir egal“, schluchzte Ferguson. „Ich finde es schrecklich.“

„Schon gut, schon gut, Fergy“, tröstete sie Catherine. „Ich werde mich schämen. Weine nicht, Fergy. Weine nicht, alte Fergy.“

„Ich weine nicht“, schluchzte Ferguson. „Ich weine nicht. Außer wegen der schrecklichen Sache, in die du geraten bist.“ Sie sah mich an. „Ich hasse dich“, sagte sie. „Sie kann mich nicht dazu bringen, dich nicht zu hassen. Du schmutziger, hinterhältiger amerikanischer Italiener.“ Ihre Augen und ihre Nase waren vom Weinen rot.

Catherine lächelte mich an.

„Lächel ihn nicht an, während du deinen Arm um mich hast.“

„Du bist unvernünftig, Fergy.“

„Ich weiß“, schluchzte Ferguson. „Ihr dürft euch nicht an mir stören, ihr beide nicht. Ich bin so aufgewühlt. Ich bin nicht vernünftig. Ich weiß es. Ich möchte, dass ihr beide glücklich seid.“

„Wir sind glücklich“, sagte Catherine. „Du bist eine süße Fergy.“

Ferguson weinte wieder. „Ich will nicht, dass ihr auf diese Weise glücklich seid. Warum heiratet ihr nicht? Du hast doch keine andere Frau, oder?“

„Nein“, sagte ich. Catherine lachte.

„Das ist nichts, worüber man lachen kann“, sagte Ferguson. „Viele von ihnen haben andere Frauen.“

„Wir werden heiraten, Fergy“, sagte Catherine, „wenn es dich zufriedenstellt.“

„Nicht um mich zufriedenzustellen. Ihr solltet heiraten wollen.“

„Wir waren sehr beschäftigt.“

„Ja. Ich weiß. Damit beschäftigt, Babys zu machen.“ Ich dachte, sie würde wieder anfangen zu weinen, aber stattdessen wurde sie bitter. „Ich nehme an, du wirst dich jetzt heute Nacht mit ihm davonmachen?“

„Ja“, sagte Catherine. „Wenn er mich will.“

„Was ist mit mir?“

„Hast du Angst, hier allein zu bleiben?“

„Ja, das habe ich.“

„Dann bleibe ich bei dir.“

„Nein, geh mit ihm. Geh sofort mit ihm mit. Ich bin es leid, euch beide zu sehen.“

„Wir sollten besser das Abendessen beenden.“

„Nein. Geh sofort.“

„Fergy, sei vernünftig.“

„Ich sage, verschwinde sofort. Geht weg, ihr beide.“

„Lass uns dann gehen“, sagte ich. Ich hatte Fergy satt.

„Du willst ja gehen. Du siehst, du willst mich sogar verlassen, um alleine zu essen. Ich wollte schon immer an die italienischen Seen, und so ist es also. Oh, oh“, schluchzte sie, sah dann Catherine an und verschluckte sich.

„Wir bleiben bis nach dem Essen“, sagte Catherine. „Und ich werde dich nicht allein lassen, wenn du willst, dass ich bleibe. Ich werde dich nicht allein lassen, Fergy.“

„Nein. Nein. Ich will, dass ihr geht. Ich will, dass ihr geht.“ Sie wischte sich die Augen. „Ich bin so unvernünftig. Bitte nimm es mir nicht übel.“

Das Mädchen, das die Mahlzeit servierte, war durch das ganze Weinen verstört gewesen. Als sie nun den nächsten Gang brachte, schien sie erleichtert, dass die Dinge besser liefen.

In dieser Nacht im Hotel, in unserem Zimmer, mit dem langen leeren Flur draußen und unseren Schuhen vor der Tür, einem dicken Teppich auf dem Boden des Zimmers, draußen vor den Fenstern der fallende Regen und im Zimmer Licht, angenehm und heiter, dann das Licht aus und es aufregend mit glatten Laken und dem bequemen Bett, das Gefühl, dass wir nach Hause gekommen waren, nicht mehr allein zu sein, in der Nacht aufzuwachen und festzustellen, dass die andere Person da war und nicht weggegangen war; alle anderen Dinge waren unwirklich. Wir schliefen, wenn wir müde waren, und wenn wir aufwachten, wachte der andere auch auf, sodass man nicht allein war. Oft wünscht sich ein Mann, allein zu sein, und ein Mädchen wünscht sich das auch, und wenn sie einander lieben, sind sie eifersüchtig auf dieses Bedürfnis beim anderen, aber ich kann wahrhaftig sagen, dass wir das nie gefühlt haben. Wir konnten uns allein fühlen, wenn wir zusammen waren, allein gegen die anderen. Das ist mir nur einmal so passiert. Ich war allein, während ich mit vielen Mädchen zusammen war, und das ist die Art, wie man am einsamsten sein kann. Aber wir waren nie einsam und nie verängstigt, wenn wir zusammen waren. Ich weiß, dass die Nacht nicht dasselbe ist wie der Tag: dass alle Dinge anders sind, dass die Dinge der Nacht am Tag nicht erklärt werden können, weil sie dann nicht existieren, und die Nacht kann eine schreckliche Zeit für einsame Menschen sein, sobald ihre Einsamkeit begonnen hat. Aber mit Catherine gab es in der Nacht fast keinen Unterschied, außer dass es eine noch bessere Zeit war. Wenn Menschen so viel Mut in diese Welt bringen, muss die Welt sie töten, um sie zu brechen, also tötet sie sie natürlich. Die Welt bricht jeden, und danach sind viele an den gebrochenen Stellen stark. Aber diejenigen, die nicht brechen wollen, tötet sie. Sie tötet die sehr Guten und die sehr Sanften und die sehr Tapferen unparteiisch. Wenn du nichts davon bist, kannst du sicher sein, dass sie dich auch töten wird, aber es wird keine besondere Eile geben.

Ich erinnere mich, wie ich am Morgen aufwachte. Catherine schlief und das Sonnenlicht kam durch das Fenster herein. Der Regen hatte aufgehört und ich stieg aus dem Bett und ging über den Boden zum Fenster. Unten waren die Gärten, jetzt kahl, aber wunderschön regelmäßig, die Kieswege, die Bäume, die Steinmauer am See und der See im Sonnenlicht mit den Bergen dahinter. Ich stand am Fenster und schaute hinaus, und als ich mich abwandte, sah ich, dass Catherine wach war und mich beobachtete.

„Wie geht es dir, Liebling?“, sagte sie. „Ist es nicht ein herrlicher Tag?“

„Wie fühlst du dich?“

„Ich fühle mich sehr gut. Wir hatten eine schöne Nacht.“

„Möchtest du frühstücken?“

Sie wollte frühstücken. Ich auch, und wir aßen im Bett, das November-Sonnenlicht kam durch das Fenster und das Frühstückstablett lag auf meinem Schoß.

„Willst du nicht die Zeitung? Du wolltest im Krankenhaus immer die Zeitung.“

„Nein“, sagte ich. „Ich will jetzt keine Zeitung.“

„War es so schlimm, dass du nicht einmal davon lesen willst?“

„Ich will nicht davon lesen.“

„Ich wünschte, ich wäre bei dir gewesen, damit ich auch darüber Bescheid wüsste.“

„Ich werde es dir erzählen, wenn ich es jemals klar in meinem Kopf habe.“

„Aber werden sie dich nicht verhaften, wenn sie dich ohne Uniform erwischen?“

„Sie werden mich wahrscheinlich erschießen.“

„Dann bleiben wir nicht hier. Wir verlassen das Land.“

„Ich hatte so etwas in der Art gedacht.“

„Wir werden abhauen. Liebling, du solltest keine dummen Risiken eingehen. Sag mir, wie bist du von Mestre nach Mailand gekommen?“

„Ich bin mit dem Zug gekommen. Da hatte ich noch meine Uniform an.“

„Warst du da nicht in Gefahr?“

„Nicht sehr. Ich hatte einen alten Marschbefehl. Die Daten habe ich in Mestre korrigiert.“

„Liebling, du kannst hier jederzeit verhaftet werden. Das lasse ich nicht zu. Es ist dumm, so etwas zu tun. Wo wären wir, wenn sie dich mitnähmen?“

„Lass uns nicht darüber nachdenken. Ich bin es leid, darüber nachzudenken.“

„Was würdest du tun, wenn sie kämen, um dich zu verhaften?“

„Sie erschießen.“

„Siehst du, wie dumm du bist, ich lasse dich nicht aus dem Hotel gehen, bis wir hier weg sind.“

„Wo gehen wir hin?“

„Bitte sei nicht so, Liebling. Wir gehen, wohin du willst. Aber bitte finde sofort irgendeinen Ort, an den wir gehen können.“

„Die Schweiz liegt den See hinunter, da können wir hin.“

„Das wird herrlich sein.“

Draußen zog es sich zu und der See wurde dunkler.

„Ich wünschte, wir müssten nicht immer wie Kriminelle leben“, sagte ich.

„Liebling, sei nicht so. Du hast nicht lange wie ein Krimineller gelebt. Und wir leben nie wie Kriminelle. Wir werden eine schöne Zeit haben.“

„Ich fühle mich wie ein Krimineller. Ich bin aus der Armee desertiert.“

„Liebling, sei bitte vernünftig. Es ist keine Desertion aus der Armee. Es ist nur die italienische Armee.“

Ich lachte. „Du bist ein tolles Mädchen. Lass uns wieder ins Bett gehen. Ich fühle mich gut im Bett.“

Ein wenig später sagte Catherine: „Du fühlst dich nicht wie ein Krimineller, oder?“

„Nein“, sagte ich. „Nicht, wenn ich bei dir bin.“

„Du bist so ein dummer Junge“, sagte sie. „Aber ich werde mich um dich kümmern. Ist es nicht herrlich, Liebling, dass ich keine Morgenübelkeit habe?“

„Das ist großartig.“

„Du weißt gar nicht zu schätzen, was für eine tolle Frau du hast. Aber das ist mir egal. Ich werde dir einen Ort suchen, wo sie dich nicht verhaften können, und dann werden wir eine schöne Zeit haben.“

„Lass uns sofort dorthin gehen.“

„Das werden wir, Liebling. Ich gehe an jeden Ort, zu jeder Zeit, wie du willst.“

„Lass uns an nichts denken.“

„In Ordnung.“

KAPITEL XXXV

Catherine ging am See entlang zu dem kleinen Hotel, um Ferguson zu sehen, und ich saß in der Bar und las die Zeitungen. In der Bar standen bequeme Ledersessel und ich setzte mich in einen von ihnen und las, bis der Barkeeper hereinkam. Die Armee hatte nicht am Tagliamento standgehalten. Sie zogen sich an den Piave zurück. Ich erinnerte mich an den Piave. Die Eisenbahn überquerte ihn in der Nähe von San Dona, wenn man zur Front hinaufwahr. Er war dort tief und langsam und ziemlich schmal. Weiter unten gab es Mückensümpfe und Kanäle. Es gab dort einige schöne Villen. Einmal, vor dem Krieg, auf dem Weg nach Cortina d’Ampezzo, war ich mehrere Stunden lang in den Hügeln daran entlanggefahren. Dort oben sah er aus wie ein Forellenbach, der schnell mit flachen Abschnitten und Gumpen unter dem Schatten der Felsen floss. Die Straße bog bei Cadore davon ab. Ich fragte mich, wie die Armee, die dort oben war, herunterkommen würde. Der Barkeeper kam herein.

„Graf Greffi hat nach Ihnen gefragt“, sagte er.

„Wer?“

„Graf Greffi. Sie erinnern sich an den alten Herrn, der hier war, als Sie schon einmal hier waren.“

„Ist er hier?“

„Ja, er ist hier mit seiner Nichte. Ich habe ihm gesagt, dass Sie hier sind. Er möchte, dass Sie Billard spielen.“

„Wo ist er?“

„Er macht einen Spaziergang.“

„Wie geht es ihm?“

„Er ist jünger als je zuvor. Er hat gestern Abend vor dem Essen drei Champagner-Cocktails getrunken.“

„Wie ist sein Billardspiel?“

„Gut. Er hat mich geschlagen. Als ich ihm sagte, dass Sie hier sind, hat er sich sehr gefreut. Es ist niemand hier, mit dem er spielen kann.“

Graf Greffi war vierundneunzig Jahre alt. Er war ein Zeitgenosse von Metternich gewesen und war ein alter Herr mit weißem Haar und Schnurrbart und schönen Manieren. Er war im diplomatischen Dienst von Österreich und Italien gewesen und seine Geburtstagsfeiern waren das große gesellschaftliche Ereignis von Mailand. Er lebte, um einhundert Jahre alt zu werden, und spielte ein flüssiges Billardspiel, das im Kontrast zu seiner vierundneunzigjährigen Zerbrechlichkeit stand. Ich hatte ihn getroffen, als ich schon einmal außerhalb der Saison in Stresa gewesen war, und während wir Billard spielten, tranken wir Champagner. Ich fand, das war ein herrlicher Brauch, und er gab mir fünfzehn Punkte Vorsprung auf hundert und schlug mich.

„Warum haben Sie mir nicht gesagt, dass er hier ist?“

„Ich habe es vergessen.“

„Wer ist sonst noch hier?“

„Niemand, den Sie kennen. Es sind insgesamt nur sechs Leute hier.“

„Was machen Sie jetzt?“

„Nichts.“

„Kommen Sie mit zum Angeln.“

„Ich könnte für eine Stunde mitkommen.“

„Kommen Sie. Bringen Sie die Schleppangel mit.“

Der Barkeeper zog einen Mantel an und wir gingen hinaus. Wir gingen hinunter und nahmen ein Boot, und ich ruderte, während der Barkeeper im Heck saß und die Leine mit einem Spinner und einem schweren Senkblei am Ende auswarf, um auf Seeforellen zu schleppen. Wir ruderten am Ufer entlang, der Barkeeper hielt die Leine in der Hand und gab ihr gelegentlich Rucke nach vorne. Stresa sah vom See aus sehr verlassen aus. Da waren die langen Reihen kahler Bäume, die großen Hotels und die geschlossenen Villen. Ich ruderte hinüber zur Isola Bella und fuhr dicht an die Mauern heran, wo das Wasser scharf abfiel und man die Felswand im klaren Wasser abwärts neigen sah, und dann hinauf und entlang zur Fischerinsel. Die Sonne war hinter einer Wolke und das Wasser war dunkel und glatt und sehr kalt. Wir hatten keinen Biss, obwohl wir ein paar Ringe auf dem Wasser von aufsteigenden Fischen sahen.

Ich ruderte hinüber zur Fischerinsel, wo Boote an Land gezogen waren und Männer Netze flickten.

„Sollen wir etwas trinken gehen?“

„In Ordnung.“

Ich brachte das Boot an den steinernen Pier, der Kellner zog das Tau ein, rollte es auf dem Boden des Bootes auf und hängte den Spinner an den Rand des Dollbords. Ich stieg aus und vertäute das Boot. Wir gingen in ein kleines Café, setzten uns an einen nackten Holztisch und bestellten Wermut.

„Bist du vom Rudern müde?“

„Nein.“

„Ich rudere zurück“, sagte er.

„Ich rudere gerne.“

„Vielleicht ändert sich das Glück, wenn du die Leine hältst.“

„In Ordnung.“

„Erzähl mir, wie es im Krieg läuft.“

„Beschissen.“

„Ich muss nicht hin. Ich bin zu alt, genau wie Graf Greffi.“

„Vielleicht musst du doch noch hin.“

„Nächstes Jahr werden sie meinen Jahrgang einberufen. Aber ich werde nicht gehen.“

„Was wirst du tun?“

„Das Land verlassen. Ich würde nicht in den Krieg ziehen. Ich war einmal im Krieg in Abessinien. Nix da. Warum gehst du?“

„Ich weiß es nicht. Ich war ein Narr.“

„Noch einen Wermut?“

„In Ordnung.“

Der Kellner ruderte zurück. Wir schleppten den Köder den See hinauf, über Stresa hinaus und dann nicht weit vom Ufer entfernt wieder zurück. Ich hielt die straffe Schnur und spürte das schwache Pulsieren des rotierenden Spinners, während ich auf das dunkle Novemberwasser des Sees und das menschenleere Ufer blickte. Der Kellner ruderte mit langen Schlägen, und beim Vorwärtsschub des Bootes bebte die Schnur. Einmal hatte ich einen Anbiss: Die Schnur spannte sich plötzlich und zuckte zurück, ich zog an und spürte das lebendige Gewicht der Forelle, dann bebte die Schnur erneut. Ich hatte ihn verfehlt.

„Fühlte er sich groß an?“

„Ziemlich groß.“

„Einmal, als ich allein beim Schleppangeln war, hatte ich die Schnur zwischen den Zähnen, und eine biss an und hätte mir beinahe den Mund ausgerissen.“

„Am besten ist es, man legt sie über das Bein“, sagte ich. „Dann spürst du es und verlierst nicht deine Zähne.“

Ich steckte meine Hand ins Wasser. Es war sehr kalt. Wir waren jetzt fast gegenüber dem Hotel.

„Ich muss hinein“, sagte der Kellner, „um um elf Uhr da zu sein. L’heure du cocktail.“

„In Ordnung.“

Ich zog die Schnur ein und wickelte sie um einen Stab, der an beiden Enden eingekerbt war. Der Kellner brachte das Boot in eine kleine Bucht in der Steinmauer und sicherte es mit einer Kette und einem Vorhängeschloss.

„Wann immer du es brauchst“, sagte er, „gebe ich dir den Schlüssel.“

„Danke.“

Wir gingen hinauf zum Hotel und in die Bar. Ich wollte so früh am Morgen keinen weiteren Drink, also ging ich hinauf zu unserem Zimmer. Das Zimmermädchen war gerade fertig geworden und Catherine war noch nicht zurück. Ich legte mich auf das Bett und versuchte, nicht nachzudenken.

Als Catherine zurückkam, war alles wieder in Ordnung. Ferguson sei unten, sagte sie. Sie würde zum Mittagessen kommen.

„Ich wusste, dass es dir nichts ausmachen würde“, sagte Catherine.

„Nein“, sagte ich.

„Was ist los, Liebling?“

„Ich weiß es nicht.“

„Ich weiß es. Du hast nichts zu tun. Du hast nur mich, und ich gehe weg.“

„Das stimmt.“

„Es tut mir leid, Liebling. Ich weiß, es muss ein schreckliches Gefühl sein, plötzlich gar nichts mehr zu haben.“

„Mein Leben war früher mit allem erfüllt“, sagte ich. „Jetzt habe ich, wenn du nicht bei mir bist, nichts auf der Welt.“

„Aber ich werde bei dir sein. Ich war nur zwei Stunden weg. Gibt es nicht irgendetwas, das du tun kannst?“

„Ich war mit dem Kellner angeln.“

„Hat es keinen Spaß gemacht?“

„Doch.“

„Denk nicht an mich, wenn ich nicht hier bin.“

„So habe ich es an der Front gehalten. Aber da gab es wenigstens etwas zu tun.“

„Othello, der seine Beschäftigung verloren hat“, neckte sie.

„Othello war ein Nigger“, sagte ich. „Außerdem bin ich nicht eifersüchtig. Ich bin nur so sehr in dich verliebt, dass es nichts anderes mehr gibt.“

„Willst du ein braver Junge sein und nett zu Ferguson sein?“

„Ich bin immer nett zu Ferguson, es sei denn, sie verflucht mich.“

„Sei nett zu ihr. Denk daran, wie viel wir haben und sie hat gar nichts.“

„Ich glaube nicht, dass sie das will, was wir haben.“

„Du weißt nicht viel, Liebling, für so einen weisen Jungen.“

„Ich werde nett zu ihr sein.“

„Ich weiß, dass du das wirst. Du bist so süß.“

„Sie wird danach nicht bleiben, oder?“

„Nein. Ich werde sie loswerden.“

„Und dann kommen wir hierher herauf.“

„Natürlich. Was denkst du, was ich tun will?“

Wir gingen nach unten, um mit Ferguson zu Mittag zu essen. Sie war sehr beeindruckt von dem Hotel und der Pracht des Speisesaals. Wir hatten ein gutes Mittagessen mit ein paar Flaschen weißem Capri. Graf Greffi kam in den Speisesaal und verneigte sich vor uns. Seine Nichte, die meiner Großmutter ein wenig ähnlich sah, war bei ihm. Ich erzählte Catherine und Ferguson von ihm, und Ferguson war sehr beeindruckt. Das Hotel war sehr groß und vornehm und leer, aber das Essen war gut, der Wein war sehr angenehm, und schließlich sorgte der Wein dafür, dass wir uns alle sehr wohl fühlten. Catherine hatte es nicht nötig, sich noch besser zu fühlen. Sie war sehr glücklich. Ferguson wurde recht fröhlich. Ich fühlte mich selbst sehr wohl. Nach dem Mittagessen ging Ferguson zurück in ihr Hotel. Sie sagte, sie werde sich nach dem Mittagessen ein wenig hinlegen.

Spät am Nachmittag klopfte jemand an unsere Tür.

„Wer ist da?“

„Graf Greffi möchte wissen, ob Sie mit ihm Billard spielen wollen.“

Ich sah auf meine Uhr; ich hatte sie abgelegt und sie lag unter dem Kissen.

„Musst du gehen, Liebling?“, flüsterte Catherine.

„Ich denke, es ist besser.“ Die Uhr zeigte Viertel nach vier. Laut sagte ich: „Sagen Sie Graf Greffi, dass ich um fünf Uhr im Billardzimmer sein werde.“

Um Viertel vor fünf küsste ich Catherine zum Abschied und ging ins Badezimmer, um mich anzuziehen. Während ich meine Krawatte band und in den Spiegel sah, kam ich mir in der Zivilkleidung seltsam vor. Ich muss daran denken, noch ein paar Hemden und Socken zu kaufen.

„Bleibst du lange weg?“, fragte Catherine. Sie sah wunderschön im Bett aus. „Würdest du mir die Bürste reichen?“

Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Haare bürstete und ihren Kopf so hielt, dass das ganze Gewicht ihrer Haare auf einer Seite lag. Draußen war es dunkel und das Licht über dem Kopfende des Bettes schien auf ihr Haar und auf ihren Hals und ihre Schultern. Ich ging hinüber, küsste sie und hielt ihre Hand mit der Bürste, und ihr Kopf sank zurück auf das Kissen. Ich küsste ihren Hals und ihre Schultern. Ich fühlte mich schwach, weil ich sie so sehr liebte.

„Ich will nicht weggehen.“

„Ich will nicht, dass du weggehst.“

„Dann gehe ich nicht.“

„Doch. Geh. Es ist nur für eine kurze Weile und dann kommst du zurück.“

„Wir werden hier oben zu Abend essen.“

„Beeil dich und komm zurück.“

Ich fand Graf Greffi im Billardzimmer. Er übte Stöße und wirkte unter dem Licht, das von oben auf den Billardtisch fiel, sehr zerbrechlich. Auf einem Kartenspieltisch ein kleines Stück abseits des Lichts stand ein silberner Sektkühler, aus dem die Hälse und Korken zweier Champagnerflaschen über das Eis ragten. Graf Greffi richtete sich auf, als ich auf den Tisch zuging, und kam mir entgegen. Er streckte die Hand aus: „Es ist ein solch großes Vergnügen, dass Sie hier sind. Sie waren sehr freundlich, dass Sie gekommen sind, um mit mir zu spielen.“

„Es war sehr nett von Ihnen, mich zu fragen.“

„Geht es Ihnen ganz gut? Man sagte mir, Sie seien am Isonzo verwundet worden. Ich hoffe, Sie sind wieder wohlauf.“

„Mir geht es sehr gut. Sind Sie wohlauf gewesen?“

„Oh, ich bin immer wohlauf. Aber ich werde alt. Ich bemerke jetzt Anzeichen des Alters.“

„Ich kann es nicht glauben.“

„Doch. Wollen Sie eines wissen? Es fällt mir leichter, Italienisch zu sprechen. Ich diszipliniere mich, aber ich merke, wenn ich müde bin, dass es so viel einfacher ist, Italienisch zu sprechen. Also weiß ich, dass ich wohl alt werde.“

„Wir könnten Italienisch sprechen. Ich bin auch ein wenig müde.“

„Oh, aber wenn Sie müde sind, wird es Ihnen leichter fallen, Englisch zu sprechen.“

„Amerikanisch.“

„Ja. Amerikanisch. Sie werden bitte Amerikanisch sprechen. Es ist eine entzückende Sprache.“

„Ich sehe kaum Amerikaner.“

„Sie müssen sie vermissen. Man vermisst seine Landsleute und besonders seine Landsfrauen. Ich kenne diese Erfahrung. Sollen wir spielen oder sind Sie zu müde?“

„Ich bin nicht wirklich müde. Das habe ich nur als Scherz gesagt. Welches Handicap geben Sie mir?“

„Haben Sie viel gespielt?“

„Überhaupt nicht.“

„Sie spielen sehr gut. Zehn Punkte auf hundert?“

„Sie schmeicheln mir.“

„Fünfzehn?“

„Das wäre in Ordnung, aber Sie werden mich schlagen.“

„Sollen wir um einen Einsatz spielen? Sie wollten immer um einen Einsatz spielen.“

„Ich glaube, das sollten wir.“

„In Ordnung. Ich gebe Ihnen achtzehn Punkte und wir spielen um einen Franc pro Punkt.“

Er spielte eine wunderbare Partie Billard, und mit dem Handicap lag ich bei fünfzig nur vier Punkte vorn. Graf Greffi drückte auf einen Knopf an der Wand, um nach dem Kellner zu klingeln.

„Öffnen Sie bitte eine Flasche“, sagte er. Dann zu mir: „Wir nehmen ein kleines Stimulans.“ Der Wein war eiskalt und sehr trocken und gut.

„Sollen wir Italienisch sprechen? Hätten Sie etwas dagegen? Es ist jetzt meine große Schwäche.“

Wir spielten weiter, nippten zwischen den Stößen am Wein, sprachen Italienisch, redeten aber wenig, konzentriert auf das Spiel. Graf Greffi machte seinen hundertsten Punkt und mit dem Handicap lag ich erst bei vierundneunzig. Er lächelte und tätschelte meine Schulter.

„Jetzt trinken wir die andere Flasche und Sie erzählen mir vom Krieg.“ Er wartete darauf, dass ich mich setzte.

„Von allem anderen“, sagte ich.

„Sie wollen nicht darüber sprechen? Gut. Was haben Sie gelesen?“

„Nichts“, sagte ich. „Ich fürchte, ich bin sehr langweilig.“

„Nein. Aber Sie sollten lesen.“

„Was wird in Kriegszeiten schon geschrieben?“

„Es gibt ‚Le Feu‘ von einem Franzosen, Barbusse. Es gibt ‚Mr. Britling Sees Through It‘.“

„Nein, das tut er nicht.“

„Was?“

„Er durchschaut es nicht. Diese Bücher lagen im Krankenhaus.“

„Dann haben Sie also doch gelesen?“

„Ja, aber nichts Gutes.“

„Ich hielt ‚Mr. Britling‘ für eine sehr gute Studie der englischen Seele der Mittelschicht.“

„Ich weiß nichts über die Seele.“

„Armer Junge. Wir alle wissen nichts über die Seele. Sind Sie gläubig?“

„Nachts.“

Graf Greffi lächelte und drehte das Glas mit seinen Fingern. „Ich hatte erwartet, mit zunehmendem Alter frommer zu werden, aber irgendwie bin ich es nicht geworden“, sagte er. „Es ist sehr schade.“

„Möchten Sie nach dem Tod weiterleben?“, fragte ich und fühlte mich sofort als Narr, den Tod zu erwähnen. Aber das Wort machte ihm nichts aus.

„Es würde vom Leben abhängen. Dieses Leben ist sehr angenehm. Ich würde gerne ewig leben“, lächelte er. „Das habe ich fast getan.“

Wir saßen in den tiefen Ledersesseln, der Champagner im Eiskühler und unsere Gläser auf dem Tisch zwischen uns.

„Wenn Sie jemals so alt werden wie ich, werden Sie viele Dinge seltsam finden.“

„Sie wirken nie alt.“

„Es ist der Körper, der alt ist. Manchmal habe ich Angst, dass mir ein Finger abbricht, so wie man ein Stück Kreide zerbricht. Und der Geist ist nicht älter und nicht viel weiser.“

„Sie sind weise.“

„Nein, das ist der große Trugschluss; die Weisheit alter Männer. Sie werden nicht weise. Sie werden vorsichtig.“

„Vielleicht ist das Weisheit.“

„Es ist eine sehr unattraktive Weisheit. Was schätzen Sie am meisten?“

„Jemanden, den ich liebe.“

„Bei mir ist es dasselbe. Das ist keine Weisheit. Schätzen Sie das Leben?“

„Ja.“

„Ich auch. Weil es alles ist, was ich habe. Und Geburtstagsfeiern zu geben“, lachte er. „Sie sind wahrscheinlich weiser als ich. Sie geben keine Geburtstagsfeiern.“

Wir tranken beide den Wein.

„Was denken Sie wirklich über den Krieg?“, fragte ich.

„Ich denke, er ist dumm.“

„Wer wird ihn gewinnen?“

„Italien.“

„Warum?“

„Sie sind eine jüngere Nation.“

„Gewinnen jüngere Nationen immer Kriege?“

„Sie neigen eine Zeit lang dazu.“

„Was passiert dann?“

„Sie werden zu älteren Nationen.“

„Sie sagten, Sie seien nicht weise.“

„Mein lieber Junge, das ist nicht Weisheit. Das ist Zynismus.“

„Es klingt für mich sehr weise.“

„Das ist es nicht besonders. Ich könnte Ihnen Beispiele von der anderen Seite nennen. Aber es ist nicht schlecht. Haben wir den Champagner ausgetrunken?“

„Fast.“

„Sollen wir noch etwas trinken? Dann muss ich mich anziehen.“

„Vielleicht sollten wir das jetzt lieber nicht tun.“

„Sie sind sicher, dass Sie nicht mehr wollen?“

„Ja.“ Er stand auf.

„Ich hoffe, Sie werden sehr viel Glück haben und sehr, sehr glücklich und gesund sein.“

„Danke. Und ich hoffe, Sie werden ewig leben.“

„Danke. Das habe ich getan. Und falls Sie jemals gläubig werden, beten Sie für mich, wenn ich tot bin. Ich bitte einige meiner Freunde darum. Ich hatte erwartet, selbst gläubig zu werden, aber es ist nicht dazu gekommen.“ Ich glaubte, er lächelte traurig, aber ich konnte es nicht sagen. Er war so alt und sein Gesicht war sehr faltig, sodass ein Lächeln so viele Linien beanspruchte, dass alle Abstufungen verloren gingen.

„Vielleicht werde ich sehr gläubig“, sagte ich. „Auf jeden Fall werde ich für Sie beten.“

„Ich hatte immer erwartet, gläubig zu werden. Meine ganze Familie starb sehr gläubig. Aber irgendwie kommt es nicht.“

„Es ist zu früh.“

„Vielleicht ist es zu spät. Vielleicht habe ich mein religiöses Empfinden überlebt.“

„Mein eigenes kommt nur nachts.“

„Dann sind Sie auch verliebt. Vergessen Sie nicht, dass das ein religiöses Gefühl ist.“

„Glauben Sie das?“

„Natürlich.“ Er machte einen Schritt auf den Tisch zu. „Sie waren sehr freundlich, dass Sie gespielt haben.“

„Es war ein großes Vergnügen.“

„Wir gehen zusammen nach oben.“

KAPITEL XXXVI

In dieser Nacht gab es ein Unwetter und ich wachte auf, als ich den Regen gegen die Fensterscheiben peitschen hörte. Er kam durch das offene Fenster herein. Jemand hatte an die Tür geklopft. Ich ging ganz leise zur Tür, um Catherine nicht zu stören, und öffnete sie. Der Kellner stand da. Er trug seinen Mantel und hielt seinen nassen Hut in der Hand.

„Kann ich mit Ihnen sprechen, Tenente?“

„Was ist los?“

„Es ist eine sehr ernste Angelegenheit.“

Ich sah mich um. Das Zimmer war dunkel. Ich sah das Wasser vom Fenster auf dem Boden. „Kommen Sie rein“, sagte ich. Ich nahm ihn am Arm und führte ihn ins Badezimmer; schloss die Tür ab und machte das Licht an. Ich setzte mich auf den Rand der Badewanne.

„Was ist los, Emilio? Haben Sie Ärger?“

„Nein. Sie haben Ärger, Tenente.“

„Ja?“

„Sie werden Sie am Morgen verhaften.“

„Ja?“

„Ich bin gekommen, um es Ihnen zu sagen. Ich war in der Stadt und habe gehört, wie sie in einem Café darüber sprachen.“

„Ich verstehe.“

Er stand da, seinen Mantel nass, hielt seinen nassen Hut und sagte nichts.

„Warum wollen sie mich verhaften?“

„Wegen etwas mit dem Krieg.“

„Wissen Sie was?“

„Nein. Aber ich weiß, dass sie wissen, dass Sie früher als Offizier hier waren und jetzt ohne Uniform hier sind. Nach diesem Rückzug verhaften sie jeden.“

Ich dachte eine Minute nach.

„Um wie viel Uhr kommen sie, um mich zu verhaften?“

„Am Morgen. Ich weiß die Zeit nicht.“

„Was schlagen Sie vor?“

Er legte seinen Hut in das Waschbecken. Er war sehr nass und hatte auf den Boden getropft.

„Wenn Sie nichts zu befürchten haben, ist eine Verhaftung nichts. Aber es ist immer schlecht, verhaftet zu werden – besonders jetzt.“

„Ich will nicht verhaftet werden.“

„Dann gehen Sie in die Schweiz.“

„Wie?“

„In meinem Boot.“

„Es ist ein Sturm“, sagte ich.

„Der Sturm ist vorbei. Es ist rau, aber Sie werden zurechtkommen.“

„Wann sollten wir los?“

„Sofort. Sie könnten kommen, um Sie früh am Morgen zu verhaften.“

„Was ist mit unseren Koffern?“

„Packen Sie sie. Machen Sie Ihre Dame fertig. Ich kümmere mich darum.“

„Wo werden Sie sein?“

„Ich werde hier warten. Ich möchte nicht, dass mich jemand draußen auf dem Flur sieht.“

Ich öffnete die Tür, schloss sie und ging ins Schlafzimmer. Catherine war wach.

„Was ist, Liebling?“

„Es ist alles in Ordnung, Cat“, sagte ich. „Möchtest du dich sofort anziehen und mit einem Boot in die Schweiz fahren?“

„Möchtest du das?“

„Nein“, sagte ich. „Ich würde gerne wieder ins Bett gehen.“

„Worum geht es?“

„Der Kellner sagt, sie werden mich am Morgen verhaften.“

„Ist der Kellner verrückt?“

„Nein.“

„Dann beeil dich bitte, Liebling, und zieh dich an, damit wir loskönnen.“ Sie setzte sich auf die Bettkante. Sie war noch schläfrig. „Ist das der Kellner im Badezimmer?“

„Ja.“

„Dann werde ich mich nicht waschen. Bitte schau weg, Liebling, und ich bin in einer Minute angezogen.“

Ich sah ihren weißen Rücken, als sie ihr Nachthemd auszog, und dann schaute ich weg, weil sie es wollte. Sie begann mit dem Kind ein wenig dick zu werden und sie wollte nicht, dass ich sie sah. Ich zog mich an und hörte den Regen an den Fenstern. Ich hatte nicht viel in meine Tasche zu packen.

„In meiner Tasche ist genug Platz, Cat, falls du etwas brauchst.“

„Ich bin fast fertig“, sagte sie. „Liebling, ich bin schrecklich dumm, aber warum ist der Kellner im Badezimmer?“

„Pst – er wartet darauf, unsere Koffer runterzubringen.“

„Er ist schrecklich nett.“

„Er ist ein alter Freund“, sagte ich. „Ich wollte ihm einmal Pfeifentabak schicken.“

Ich sah aus dem offenen Fenster in die dunkle Nacht. Ich konnte den See nicht sehen, nur die Dunkelheit und den Regen, aber der Wind war ruhiger geworden.

„Ich bin fertig, Liebling“, sagte Catherine.

„In Ordnung.“ Ich ging zur Badezimmertür. „Hier sind die Koffer, Emilio“, sagte ich. Der Kellner nahm die beiden Koffer.

„Sie sind sehr gut, dass Sie uns helfen“, sagte Catherine.

„Das ist nichts, Gnädige“, sagte der Kellner. „Ich helfe Ihnen gerne, solange ich selbst keinen Ärger bekomme. Hören Sie“, sagte er zu mir. „Ich bringe diese über die Diensttreppe zum Boot. Sie gehen einfach hinaus, als würden Sie spazieren gehen.“

„Es ist eine herrliche Nacht für einen Spaziergang“, sagte Catherine.

„Es ist eine schlechte Nacht, das stimmt.“

„Ich bin froh, dass ich einen Regenschirm habe“, sagte Catherine.

Wir gingen den Flur entlang und die breite, dick mit Teppich ausgelegte Treppe hinunter. Am Fuß der Treppe bei der Tür saß der Portier hinter seinem Schreibtisch.

Er sah überrascht aus, als er uns sah.

„Sie gehen doch nicht etwa hinaus, Sir?“, sagte er.

„Doch“, sagte ich. „Wir wollen uns das Unwetter am See ansehen.“

„Haben Sie keinen Regenschirm, Sir?“

„Nein“, sagte ich. „Dieser Mantel hält das Wasser ab.“

Er sah ihn zweifelnd an. „Ich hole Ihnen einen Regenschirm, Sir“, sagte er. Er ging weg und kam mit einem großen Regenschirm zurück. „Er ist ein bisschen groß, Sir“, sagte er. Ich gab ihm einen Zehn-Lira-Schein. „Oh, Sie sind zu gut, Sir. Vielen Dank“, sagte er. Er hielt die Tür auf und wir traten hinaus in den Regen. Er lächelte Catherine zu und sie lächelte ihn an. „Bleiben Sie nicht im Sturm draußen“, sagte er. „Sie werden nass werden, Sir und gnädige Frau.“ Er war erst der zweite Portier, und sein Englisch war immer noch wörtlich übersetzt.

„Wir kommen wieder“, sagte ich. Wir gingen den Pfad entlang unter dem riesigen Regenschirm und durch die dunklen, nassen Gärten zur Straße und über die Straße zum mit Spalieren versehenen Pfad entlang des Sees. Der Wind blies jetzt vom Land weg. Es war ein kalter, nasser Novemberwind und ich wusste, dass es in den Bergen schneite. Wir gingen vorbei an den angeketteten Booten in den Buchten entlang des Kais zu der Stelle, wo das Boot des Kellners sein sollte. Das Wasser war dunkel gegen den Stein. Der Kellner trat aus der Reihe der Bäume hervor.

„Die Koffer sind im Boot“, sagte er.

„Ich möchte Sie für das Boot bezahlen“, sagte ich.

„Wie viel Geld haben Sie?“

„Nicht so viel.“

„Sie schicken mir das Geld später. Das ist schon in Ordnung.“

„Wie viel?“

„Was Sie wollen.“

„Sagen Sie mir, wie viel.“

„Wenn Sie durchkommen, schicken Sie mir fünfhundert Francs. Das wird Ihnen nichts ausmachen, wenn Sie es schaffen.“

„In Ordnung.“

„Hier sind Sandwiches.“ Er reichte mir ein Paket. „Alles, was in der Bar war. Es ist alles da. Das hier ist eine Flasche Brandy und eine Flasche Wein.“ Ich legte sie in meine Tasche. „Lassen Sie mich Sie dafür bezahlen.“

„In Ordnung, geben Sie mir fünfzig Lire.“

Ich gab sie ihm. „Der Brandy ist gut“, sagte er. „Sie brauchen keine Angst zu haben, ihn Ihrer Dame zu geben. Sie sollte besser ins Boot steigen.“ Er hielt das Boot fest, das gegen die Steinmauer stieg und fiel, und ich half Catherine hinein. Sie setzte sich in das Heck und zog ihren Umhang um sich.

„Sie wissen, wohin Sie fahren müssen?“

„Den See hinauf.“

„Sie wissen, wie weit?“

„An Luino vorbei.“

„An Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano vorbei. Sie sind erst in der Schweiz, wenn Sie nach Brissago kommen. Sie müssen den Monte Tamara passieren.“

„Wie spät ist es?“, fragte Catherine.

„Es ist erst elf Uhr“, sagte ich.

„Wenn Sie die ganze Zeit rudern, sollten Sie um sieben Uhr morgens dort sein.“

„Ist es so weit?“

„Es sind fünfunddreißig Kilometer.“

„Wie sollen wir fahren? Bei diesem Regen brauchen wir einen Kompass.“

„Nein. Rudern Sie nach Isola Bella. Dann fahren Sie auf der anderen Seite von Isola Madre mit dem Wind. Der Wind bringt Sie nach Pallanza. Sie werden die Lichter sehen. Dann fahren Sie am Ufer entlang.“

„Vielleicht dreht der Wind.“

„Nein“, sagte er. „Dieser Wind wird drei Tage lang so wehen. Er kommt direkt vom Mattarone herab. Da ist eine Büchse zum Ausschöpfen.“

„Lassen Sie mich Ihnen jetzt etwas für das Boot bezahlen.“

„Nein, ich gehe lieber das Risiko ein. Wenn Sie durchkommen, zahlen Sie mir alles, was Sie können.“

„In Ordnung.“

„Ich glaube nicht, dass Sie ertrinken werden.“

„Das ist gut.“

„Fahren Sie mit dem Wind den See hinauf.“

„In Ordnung.“ Ich stieg in das Boot.

„Haben Sie das Geld für das Hotel dagelassen?“

„Ja. In einem Umschlag im Zimmer.“

„Alles klar. Viel Glück, Tenente.“

„Viel Glück. Wir danken Ihnen vielmals.“

„Sie werden mir nicht danken, wenn Sie ertrinken.“

„Was sagt er?“, fragte Catherine.

„Er sagt viel Glück.“

„Viel Glück“, sagte Catherine. „Vielen herzlichen Dank.“

„Sind Sie bereit?“

„Ja.“

Er bückte sich und stieß uns ab. Ich stach mit den Rudern in das Wasser, dann winkte ich mit einer Hand. Der Kellner winkte abwehrend zurück. Ich sah die Lichter des Hotels und ruderte hinaus, ruderte geradeaus, bis sie außer Sicht waren. Es ging eine ziemliche See, aber wir fuhren mit dem Wind.

KAPITEL XXXVII

Ich ruderte in der Dunkelheit und behielt den Wind im Gesicht. Der Regen hatte aufgehört und kam nur noch gelegentlich in Böen. Es war sehr dunkel und der Wind war kalt. Ich konnte Catherine im Heck sehen, aber ich konnte das Wasser nicht sehen, wo die Blätter der Ruder eintauchten. Die Ruder waren lang und es gab keine Lederriemen, die sie vor dem Herausrutschen bewahrten. Ich zog, hob sie an, lehnte mich vor, fand das Wasser, tauchte ein und zog, wobei ich so leicht ruderte, wie ich konnte. Ich legte die Ruder nicht flach, weil der Wind uns unterstützte. Ich wusste, dass ich Blasen an den Händen bekommen würde, und wollte das so lange wie möglich hinauszögern. Das Boot war leicht und ließ sich gut rudern. Ich zog es durch das dunkle Wasser. Ich konnte nichts sehen und hoffte, dass wir bald gegenüber von Pallanza wären.

Wir sahen Pallanza nie. Der Wind blies den See hinauf und wir passierten die Landzunge, die Pallanza in der Dunkelheit verbirgt, und sahen die Lichter nicht. Als wir schließlich weit oben am See und in Ufernähe einige Lichter sahen, war es Intra. Aber lange Zeit sahen wir keine Lichter, noch sahen wir das Ufer, sondern ruderten stetig in der Dunkelheit dahin, während wir auf den Wellen ritten. Manchmal verfehlte ich im Dunkeln mit den Rudern das Wasser, wenn eine Welle das Boot anhob. Es war ziemlich rau; aber ich ruderte weiter, bis wir plötzlich dicht am Ufer gegen eine Felsspitze stießen, die neben uns aufragte; die Wellen schlugen dagegen, rauschten hoch auf und fielen dann zurück. Ich zog kräftig am rechten Ruder und ruderte mit dem anderen rückwärts, und wir fuhren wieder hinaus auf den See; die Spitze war außer Sicht und wir fuhren weiter den See hinauf.

„Wir sind auf der anderen Seite des Sees“, sagte ich zu Catherine.

„Wollten wir nicht Pallanza sehen?“

„Wir haben es verpasst.“

„Wie geht es dir, Liebling?“

„Mir geht es gut.“

„Ich könnte eine Weile die Ruder übernehmen.“

„Nein, mir geht es gut.“

„Die arme Ferguson“, sagte Catherine. „Am Morgen wird sie zum Hotel kommen und feststellen, dass wir weg sind.“

„Darüber mache ich mir nicht so viele Sorgen“, sagte ich, „wie darüber, in den schweizerischen Teil des Sees zu kommen, bevor es taghell ist und die Zollwächter uns sehen.“

„Ist es ein langer Weg?“

„Es sind gut dreißig Kilometer von hier.“

Ich ruderte die ganze Nacht. Schließlich waren meine Hände so wund, dass ich sie kaum um die Ruder schließen konnte. Wir wären mehrmals fast am Ufer zerschellt. Ich hielt mich ziemlich nah am Ufer, weil ich Angst hatte, mich auf dem See zu verirren und Zeit zu verlieren. Manchmal waren wir so nah, dass wir eine Reihe von Bäumen und die Straße entlang des Ufers mit den Bergen dahinter sehen konnten. Der Regen hörte auf und der Wind trieb die Wolken so, dass der Mond durchschien, und als ich zurückblickte, konnte ich die lange dunkle Landzunge von Castagnola und den See mit seinen weißen Schaumkronen sehen und dahinter den Mond auf den hohen schneebedeckten Bergen. Dann zogen die Wolken wieder vor den Mond und die Berge und der See waren verschwunden, aber es war viel heller als zuvor und wir konnten das Ufer sehen. Ich konnte es zu deutlich sehen und ruderte weiter hinaus, wo sie das Boot nicht sehen würden, falls Zollwächter entlang der Straße von Pallanza unterwegs waren. Als der Mond wieder herauskam, konnten wir weiße Villen am Ufer an den Hängen des Berges sehen und die weiße Straße, wo sie zwischen den Bäumen hervortrat. Die ganze Zeit ruderte ich.

Der See wurde breiter und am anderen Ufer am Fuße der Berge sahen wir ein paar Lichter, die Luino sein mussten. Ich sah eine keilförmige Lücke zwischen den Bergen am anderen Ufer und dachte, das müsse Luino sein. Wenn es das war, kamen wir gut voran. Ich zog die Ruder ein und lehnte mich im Sitz zurück. Ich war sehr, sehr müde vom Rudern. Meine Arme und Schultern und mein Rücken schmerzten und meine Hände waren wund.

„Ich könnte den Regenschirm halten“, sagte Catherine. „Wir könnten damit mit dem Wind segeln.“

„Kannst du steuern?“

„Ich glaube schon.“

„Nimm dieses Ruder und halte es unter deinem Arm dicht an der Seite des Bootes und steuere, und ich halte den Schirm.“ Ich ging zurück zum Heck und zeigte ihr, wie sie das Ruder halten sollte. Ich nahm den großen Regenschirm, den mir der Portier gegeben hatte, setzte mich mit dem Gesicht zum Bug und öffnete ihn. Er öffnete sich mit einem Schlag. Ich hielt ihn an beiden Seiten fest, während ich rittlings auf dem über den Sitz gehakter Griff saß. Der Wind blies voll hinein und ich spürte, wie das Boot nach vorne gezogen wurde, während ich so fest ich konnte an den beiden Kanten hielt. Er zog stark. Das Boot bewegte sich schnell.

„Wir fahren herrlich“, sagte Catherine. Alles, was ich sehen konnte, waren Schirmrippen. Der Schirm spannte sich und zog, und ich spürte, wie wir damit vorwärts getrieben wurden. Ich stemmte meine Füße gegen und hielt dagegen, dann plötzlich knickte er ein; ich spürte, wie eine Rippe auf meiner Stirn einschlug, ich versuchte, die Spitze zu greifen, die sich mit dem Wind bog, und das ganze Ding knickte um und stülpte sich nach außen, und ich saß rittlings auf dem Griff eines umgestülpten, zerrissenen Schirms, wo ich zuvor ein windgefülltes, ziehendes Segel gehalten hatte. Ich löste den Griff vom Sitz, legte den Schirm in den Bug und ging zurück zu Catherine, um das Ruder zu holen. Sie lachte. Sie nahm meine Hand und lachte weiter.

„Was ist los?“ Ich nahm das Ruder.

„Du sahst so komisch aus, wie du das Ding gehalten hast.“

„Wahrscheinlich.“

„Sei nicht verärgert, Liebling. Es war unglaublich komisch. Du sahst ungefähr sechs Meter breit und sehr zärtlich aus, wie du den Schirm an den Rändern festgehalten hast –“ sie verschluckte sich.

„Ich werde rudern.“

„Ruh dich aus und trink einen Schluck. Es ist eine großartige Nacht und wir haben ein weites Stück hinter uns.“

„Ich muss das Boot aus den Wellentälern halten.“

„Ich hole dir einen Drink. Ruh dich dann ein wenig aus, Liebling.“

Ich hielt die Ruder hoch und wir segelten damit. Catherine öffnete die Tasche. Sie reichte mir die Brandyflasche. Ich zog den Korken mit meinem Taschenmesser heraus und nahm einen langen Schluck. Er war weich und heiß, und die Wärme durchströmte mich, und ich fühlte mich aufgewärmt und munter. „Es ist ein herrlicher Brandy“, sagte ich. Der Mond war wieder hinter Wolken, aber ich konnte das Ufer sehen. Es schien noch eine Landzunge weit vor uns in den See hinauszuragen.

„Ist dir warm genug, Cat?“

„Mir geht es prächtig. Ich bin ein wenig steif.“

„Schöpf das Wasser aus, dann kannst du deine Füße abstellen.“

Dann ruderte ich und lauschte auf die Ruderdollen und das Eintauchen und Schaben der Schöpfbüchse unter dem Hecksitz.

„Gibst du mir den Schöpfer?“, sagte ich. „Ich möchte etwas trinken.“

„Er ist schrecklich schmutzig.“

„Das macht nichts. Ich spüle ihn aus.“

Ich hörte, wie Catherine ihn über die Bordwand ausspülte. Dann reichte sie ihn mir, voll mit Wasser. Ich hatte Durst nach dem Brandy und das Wasser war eiskalt, so kalt, dass meine Zähne schmerzten. Ich blickte zum Ufer. Wir waren näher an der langen Landzunge. In der Bucht vor uns waren Lichter.

„Danke“, sagte ich und reichte den Blecheimer zurück.

„Sehr gerne“, sagte Catherine. „Da ist noch viel mehr, wenn du willst.“

„Willst du nicht etwas essen?“

„Nein. Ich werde in einer Weile hungrig sein. Wir heben es uns bis dahin auf.“

„In Ordnung.“

Was wie eine Landzunge vor uns aussah, war ein langes, hohes Vorgebirge. Ich fuhr weiter hinaus auf den See, um es zu umrunden. Der See war jetzt viel schmaler. Der Mond war wieder herausgekommen und die Guardia di Finanza hätte unser Boot als schwarzen Punkt auf dem Wasser sehen können, wenn sie Wache gehalten hätten.

„Wie geht es dir, Cat?“, fragte ich.

„Mir geht es gut. Wo sind wir?“

„Ich glaube nicht, dass wir mehr als etwa dreizehn Kilometer vor uns haben.“

„Das ist ein weiter Weg zum Rudern, du armer Süßer. Bist du nicht totmüde?“

„Nein. Mir geht es gut. Meine Hände sind nur wund.“

Wir fuhren weiter den See hinauf. Es gab eine Lücke in den Bergen am rechten Ufer, ein Abflachen mit einer niedrigen Uferlinie, die meiner Meinung nach Cannobio sein musste. Ich blieb ein gutes Stück draußen, weil wir von nun an der größten Gefahr ausgesetzt waren, Wachen zu treffen. Am anderen Ufer, ein Stück voraus, war ein hoher Berg mit Kuppelgipfel. Ich war müde. Es war keine große Entfernung zum Rudern, aber wenn man außer Form war, war es ein langer Weg gewesen. Ich wusste, dass ich diesen Berg passieren und mindestens acht Kilometer weiter den See hinauffahren musste, bevor wir in schweizerischen Gewässern wären. Der Mond stand jetzt fast tief, aber bevor er unterging, bewölkte sich der Himmel wieder und es war sehr dunkel. Ich blieb weit draußen im See, ruderte eine Weile, dann ruhte ich mich aus und hielt die Ruder so, dass der Wind auf die Blätter traf.

„Lass mich eine Weile rudern“, sagte Catherine.

„Ich glaube nicht, dass du das solltest.“

„Unsinn. Es wäre gut für mich. Es würde verhindern, dass ich zu steif werde.“

„Ich glaube nicht, dass du das solltest, Cat.“

„Unsinn. Rudern in Maßen ist sehr gut für die schwangere Frau.“

„In Ordnung, du ruderst ein wenig moderat. Ich gehe nach hinten, dann kommst du nach vorne. Halte dich an beiden Dollborden fest, wenn du nach vorne kommst.“

Ich saß mit meinem Mantel im Heck, den Kragen hochgeschlagen, und sah Catherine beim Rudern zu. Sie ruderte sehr gut, aber die Ruder waren zu lang und störten sie. Ich öffnete die Tasche, aß ein paar Sandwiches und nahm einen Schluck Brandy. Es machte alles viel besser und ich nahm noch einen Schluck.

„Sag mir, wenn du müde bist“, sagte ich. Dann ein wenig später: „Pass auf, dass dir das Ruder nicht in den Bauch stößt.“

„Wenn es das täte“, sagte Catherine zwischen den Ruderschlägen, „wäre das Leben vielleicht viel einfacher.“

Ich nahm noch einen Schluck Brandy.

„Wie läuft es?“

„Alles gut.“

„Sag mir, wenn du aufhören willst.“

„In Ordnung.“

Ich nahm noch einen Schluck Brandy, packte dann die beiden Dollborde des Bootes und rückte nach vorne.

„Nein. Ich fahre wunderbar.“

„Geh zurück zum Heck. Ich hatte eine großartige Ruhepause.“

Eine Zeit lang ruderte ich mit dem Brandy im Blut leicht und stetig. Dann fing ich an, „Krebse zu fangen“, und bald hackte ich nur noch mit einem dünnen, bitteren Geschmack von Galle im Mund dahin, weil ich nach dem Brandy zu hart gerudert hatte.

„Gibst du mir einen Schluck Wasser?“, sagte ich.

„Das ist einfach“, sagte Catherine.

Vor Tagesanbruch begann es zu nieseln. Der Wind hatte nachgelassen oder wir waren durch die Berge geschützt, die die Kurve begrenzten, die der See gemacht hatte. Als ich wusste, dass der Tag anbrach, setzte ich mich auf und ruderte hart. Ich wusste nicht, wo wir waren, und ich wollte in den schweizerischen Teil des Sees gelangen. Als es zu dämmern begann, waren wir ganz nah am Ufer. Ich konnte das felsige Ufer und die Bäume sehen.

„Was ist das?“, sagte Catherine. Ich ruhte auf den Rudern und lauschte. Es war ein Motorboot, das auf dem See tuckerte. Ich zog nah an das Ufer und lag still. Das Tuckern kam näher; dann sahen wir das Motorboot im Regen ein wenig hinter uns. Es waren vier Guardia di Finanza im Heck, ihre Alpini-Hüte tief ins Gesicht gezogen, ihre Umhangkragen hochgeschlagen und ihre Karabiner auf dem Rücken geschultert. Sie sahen alle so früh am Morgen schläfrig aus. Ich konnte das Gelb an ihren Hüten und die gelben Abzeichen an ihren Umhangkragen sehen. Das Motorboot tuckerte weiter und verschwand im Regen.

Ich ruderte hinaus auf den See. Wenn wir so nah an der Grenze waren, wollte ich nicht von einer Schildwache entlang der Straße angehalten werden. Ich blieb draußen, wo ich gerade noch das Ufer sehen konnte, und ruderte eine Dreiviertelstunde lang im Regen weiter. Wir hörten noch einmal ein Motorboot, aber ich verhielt mich ruhig, bis das Geräusch des Motors über den See hinweg verhallte.

„Ich glaube, wir sind in der Schweiz, Cat“, sagte ich.

„Wirklich?“

„Es gibt keine Möglichkeit, das zu wissen, bis wir Schweizer Truppen sehen.“

„Oder die Schweizer Marine.“

„Die Schweizer Marine ist kein Spaß für uns. Das letzte Motorboot, das wir gehört haben, war wahrscheinlich die Schweizer Marine.“

„Wenn wir in der Schweiz sind, lass uns ein großes Frühstück essen. Die haben in der Schweiz wunderbare Brötchen und Butter und Marmelade.“

Es war jetzt helllicht am Tag und ein feiner Regen fiel. Der Wind wehte draußen immer noch den See hinauf und wir konnten die Spitzen der weißen Schaumkronen sehen, die sich von uns weg und den See hinauf bewegten. Ich war mir sicher, dass wir jetzt in der Schweiz waren. Es gab viele Häuser zwischen den Bäumen abseits vom Ufer und ein Stück das Ufer hinauf war ein Dorf mit Steinhäusern, einigen Villen an den Hängen und einer Kirche. Ich hatte nach der Straße, die am Ufer entlangführte, Ausschau nach Wachen gehalten, aber keine gesehen. Die Straße kam jetzt ganz nah an den See heran und ich sah einen Soldaten, der aus einem Café an der Straße kam. Er trug eine graugrüne Uniform und einen Helm wie die Deutschen. Er hatte ein gesund aussehendes Gesicht und einen kleinen Zahnbürsten-Schnurrbart. Er sah zu uns herüber.

„Wink ihm zu“, sagte ich zu Catherine. Sie winkte und der Soldat lächelte verlegen und winkte mit der Hand zurück. Ich ließ das Rudern ruhiger angehen. Wir passierten die Uferpromenade des Dorfes.

„Wir müssen gut innerhalb der Grenze sein“, sagte ich.

„Wir müssen sichergehen, Liebling. Wir wollen nicht, dass sie uns an der Grenze zurückschicken.“

„Die Grenze liegt ein gutes Stück zurück. Ich glaube, das ist die Zollstadt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es Brissago ist.“

„Werden da keine Italiener sein? In einer Zollstadt gibt es immer beide Seiten.“

„Nicht in Kriegszeiten. Ich glaube nicht, dass sie die Italiener die Grenze überqueren lassen.“

Es war ein hübsch aussehendes kleines Städtchen. Entlang des Kais lagen viele Fischerboote und Netze waren auf Gestellen ausgebreitet. Es fiel ein feiner Novemberregen, aber es sah auch bei Regen fröhlich und sauber aus.

„Sollen wir dann an Land gehen und frühstücken?“

„In Ordnung.“

Ich zog kräftig am linken Ruder und kam nah heran, dann richtete ich mich aus, als wir nahe am Kai waren, und brachte das Boot längsseits. Ich zog die Ruder ein, hielt mich an einem Eisenring fest, stieg auf den nassen Stein und war in der Schweiz. Ich vertäute das Boot und hielt meine Hand hinunter zu Catherine.

„Komm hoch, Cat. Es ist ein großartiges Gefühl.“

„Was ist mit den Taschen?“

„Lass sie im Boot.“

Catherine stieg herauf und wir waren zusammen in der Schweiz.

„Was für ein schönes Land“, sagte sie.

„Ist es nicht großartig?“

„Lass uns gehen und frühstücken!“

„Ist es nicht ein großartiges Land? Ich liebe das Gefühl unter meinen Schuhen.“

„Ich bin so steif, dass ich es nicht richtig spüren kann. Aber es fühlt sich wie ein herrliches Land an. Liebling, begreifst du, dass wir hier sind und raus aus diesem verdammten Ort?“

„Das tue ich. Wirklich. Ich habe vorher nie etwas begriffen.“

„Schau dir die Häuser an. Ist das nicht ein schöner Platz? Da drüben gibt es ein Lokal, wo wir frühstücken können.“

„Ist der Regen nicht schön? So einen Regen hatten sie in Italien nie. Das ist fröhlicher Regen.“

„Und wir sind hier, Liebling! Begreifst du, dass wir hier sind?“

Wir gingen in das Café und setzten uns an einen sauberen Holztisch. Wir waren schief vor Aufregung. Eine prächtige, sauber aussehende Frau mit einer Schürze kam und fragte uns, was wir wollten.

„Brötchen und Marmelade und Kaffee“, sagte Catherine.

„Es tut mir leid, wir haben in Kriegszeiten keine Brötchen.“

„Dann Brot.“

„Ich kann Ihnen Toast machen.“

„In Ordnung.“

„Ich möchte auch ein paar Spiegeleier.“

„Wie viele Eier für den Herrn?“

„Drei.“

„Nimm vier, Liebling.“

„Vier Eier.“

Die Frau ging weg. Ich küsste Catherine und hielt ihre Hand ganz fest. Wir sahen uns an und blickten uns im Café um.

„Liebling, Liebling, ist es nicht herrlich?“

„Es ist großartig“, sagte ich.

„Mir macht es nichts aus, dass es keine Brötchen gibt“, sagte Catherine. „Ich habe die ganze Nacht an sie gedacht. Aber es macht mir nichts aus. Überhaupt nichts.“

„Ich nehme an, bald werden sie uns verhaften.“

„Mach dir keine Gedanken, Liebling. Wir frühstücken erst einmal. Du wirst es nicht schlimm finden, nach dem Frühstück verhaftet zu werden. Und dann können sie uns nichts tun. Wir sind britische und amerikanische Staatsbürger in gutem Ansehen.“

„Du hast doch einen Reisepass, oder?“

„Natürlich. Oh, lass uns nicht darüber reden. Lass uns glücklich sein.“

„Ich könnte nicht glücklicher sein“, sagte ich. Eine fette graue Katze mit einem Schwanz, der sich wie ein Federbusch aufrichtete, überquerte den Boden zu unserem Tisch und schmiegte sich jedes Mal, wenn sie sich rieb, an mein Bein, um zu schnurren. Ich streckte mich hinunter und streichelte sie. Catherine lächelte mich sehr glücklich an. „Hier kommt der Kaffee“, sagte sie.

Sie verhafteten uns nach dem Frühstück. Wir machten einen kleinen Spaziergang durch das Dorf und gingen dann zum Kai, um unsere Taschen zu holen. Ein Soldat hielt Wache über dem Boot.

„Ist das Ihr Boot?“

„Ja.“

„Woher kommen Sie?“

„Den See hinauf.“

„Dann muss ich Sie bitten, mit mir zu kommen.“

„Was ist mit den Taschen?“

„Sie können die Taschen tragen.“

Ich trug die Taschen, Catherine ging neben mir her und der Soldat ging hinter uns her zum alten Zollhaus. Im Zollhaus befragte uns ein Leutnant, sehr dünn und militärisch.

„Welcher Nationalität sind Sie?“

„Amerikaner und Britin.“

„Lassen Sie mich Ihre Pässe sehen.“

Ich gab ihm meinen und Catherine holte ihren aus ihrer Handtasche.

Er untersuchte sie lange Zeit.

„Warum kommen Sie auf diese Weise in einem Boot in die Schweiz?“

„Ich bin Sportler“, sagte ich. „Rudern ist mein großer Sport. Ich rudere immer, wenn ich die Gelegenheit dazu bekomme.“

„Warum kommen Sie hierher?“

„Für den Wintersport. Wir sind Touristen und wollen den Wintersport betreiben.“

„Dies ist kein Ort für Wintersport.“

„Das wissen wir. Wir wollen dorthin, wo es Wintersport gibt.“

„Was haben Sie in Italien gemacht?“

„Ich habe Architektur studiert. Meine Cousine hat Kunst studiert.“

„Warum verlassen Sie das Land?“

„Wir wollen den Wintersport betreiben. Mit dem Krieg können Sie nicht Architektur studieren.“

„Sie bleiben bitte, wo Sie sind“, sagte der Leutnant. Er ging mit unseren Pässen zurück in das Gebäude.

„Du bist großartig, Liebling“, sagte Catherine. „Bleib bei dieser Linie. Du willst den Wintersport betreiben.“

„Weißt du irgendetwas über Kunst?“

„Rubens“, sagte Catherine.

„Groß und fett“, sagte ich.

„Tizian“, sagte Catherine.

„Tizian-rothaarig“, sagte ich. „Was ist mit Mantegna?“

„Frag keine schwierigen Sachen“, sagte Catherine. „Ich kenne ihn aber – sehr bitter.“

„Sehr bitter“, sagte ich. „Viele Nagellöcher.“

„Du siehst, ich werde eine gute Ehefrau für dich“, sagte Catherine. „Ich werde mit deinen Kunden über Kunst sprechen können.“

„Da kommt er“, sagte ich. Der dünne Leutnant kam den langen Gang des Zollhauses entlang und hielt unsere Pässe in der Hand.

„Ich werde Sie nach Locarno schicken müssen“, sagte er. „Sie können eine Kutsche nehmen und ein Soldat wird mit Ihnen fahren.“

„In Ordnung“, sagte ich. „Was ist mit dem Boot?“

„Das Boot wird beschlagnahmt. Was haben Sie in diesen Taschen?“

Er durchsuchte beide Taschen und hielt die Viertelflasche Brandy hoch. „Möchten Sie mit mir einen Schluck trinken?“, fragte ich.

„Nein danke.“ Er richtete sich auf. „Wie viel Geld haben Sie?“

„Fünftausendundfünfhundert Lire.“

Er war positiv beeindruckt. „Wie viel hat Ihre Cousine?“

Catherine hatte etwas über zwölftausend Lire. Der Leutnant war zufrieden. Seine Haltung uns gegenüber wurde weniger hochmütig.

„Wenn Sie Wintersport machen wollen“, sagte er, „dann ist Wengen der richtige Ort. Mein Vater hat ein sehr schönes Hotel in Wengen. Es ist das ganze Jahr über geöffnet.“

„Das ist großartig“, sagte ich. „Könnten Sie mir den Namen geben?“

„Ich werde ihn Ihnen auf eine Karte schreiben.“ Er überreichte mir die Karte sehr höflich.

„Der Soldat wird Sie mit nach Locarno nehmen. Er wird Ihre Pässe behalten. Das bedauere ich, aber es ist notwendig. Ich habe große Hoffnung, dass man Ihnen in Locarno ein Visum oder eine polizeiliche Erlaubnis ausstellen wird.“

Er gab die beiden Pässe dem Soldaten, und wir machten uns, die Taschen tragend, auf den Weg in das Dorf, um eine Kutsche zu bestellen. „He“, rief der Leutnant dem Soldaten zu. Er sagte etwas in einem deutschen Dialekt zu ihm. Der Soldat hängte sich das Gewehr über den Rücken und nahm die Taschen auf.

„Es ist ein großartiges Land“, sagte ich zu Catherine.

„Es ist so praktisch.“

„Vielen Dank“, sagte ich zum Leutnant. Er winkte mit der Hand ab.

„Gerne!“, sagte er. Wir folgten unserem Bewacher in das Dorf.

Wir fuhren in einer Kutsche nach Locarno, wobei der Soldat auf dem Vordersitz neben dem Kutscher saß. In Locarno hatten wir keine schlimme Zeit. Sie befragten uns, waren aber höflich, weil wir Pässe und Geld hatten. Ich glaube nicht, dass sie auch nur ein Wort der Geschichte geglaubt haben, und ich hielt es für albern, aber es war wie vor Gericht. Man wollte nichts Vernünftiges, man wollte etwas Formelles und blieb dann ohne Erklärungen dabei. Aber wir hatten Pässe und wir würden das Geld ausgeben. Also gaben sie uns vorläufige Visa. Dieses Visum konnte jederzeit widerrufen werden. Wir mussten uns bei der Polizei melden, wo immer wir auch hingingen.

Konnten wir hingehen, wohin wir wollten? Ja. Wo wollten wir hin?

„Wo willst du hin, Cat?“

„Montreux.“

„Es ist ein sehr schöner Ort“, sagte der Beamte. „Ich denke, dieser Ort wird Ihnen gefallen.“

„Hier in Locarno ist es auch sehr schön“, sagte ein anderer Beamter. „Ich bin sicher, es würde Ihnen hier in Locarno sehr gut gefallen. Locarno ist ein sehr attraktiver Ort.“

„Wir möchten an einen Ort, an dem es Wintersport gibt.“

„In Montreux gibt es keinen Wintersport.“

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte der andere Beamte. „Ich komme aus Montreux. Es gibt ganz sicher Wintersport auf der Montreux-Oberland-Bernois-Bahn. Es wäre falsch, das zu bestreiten.“

„Ich bestreite es nicht. Ich habe nur gesagt, dass es in Montreux keinen Wintersport gibt.“

„Das bezweifle ich“, sagte der andere Beamte. „Ich bezweifle diese Aussage.“

„Ich halte an dieser Aussage fest.“

„Ich bezweifle diese Aussage. Ich selbst bin schon mit dem Rodel in die Straßen von Montreux gefahren. Ich habe es nicht nur einmal, sondern mehrmals getan. Rodeln ist sicherlich Wintersport.“

Der andere Beamte wandte sich an mich.

„Ist Rodeln Ihre Vorstellung von Wintersport, mein Herr? Ich sage Ihnen, Sie wären hier in Locarno sehr gut aufgehoben. Sie würden das Klima als gesund empfinden, Sie würden die Umgebung attraktiv finden. Es würde Ihnen hier sehr gut gefallen.“

„Der Herr hat den Wunsch geäußert, nach Montreux zu fahren.“

„Was ist Rodeln?“, fragte ich.

„Sie sehen, er hat noch nie etwas von Rodeln gehört!“

Das bedeutete dem zweiten Beamten sehr viel. Er freute sich darüber.

„Rodeln“, sagte der erste Beamte, „ist Schlittenfahren.“

„Ich muss widersprechen“, der andere Beamte schüttelte den Kopf. „Ich muss schon wieder widersprechen. Der Toboggan ist etwas ganz anderes als der Rodel. Der Toboggan wird in Kanada aus flachen Leisten gefertigt. Der Rodel ist ein einfacher Schlitten mit Kufen. Genauigkeit bedeutet etwas.“

„Könnten wir nicht rodeln?“, fragte ich.

„Natürlich könnten Sie rodeln“, sagte der erste Beamte. „Sie könnten sehr gut rodeln. Ausgezeichnete kanadische Toboggans werden in Montreux verkauft. Ochs Brothers verkauft Toboggans. Sie importieren ihre eigenen Toboggans.“

Der zweite Beamte wandte sich ab. „Rodeln“, sagte er, „erfordert eine spezielle Piste. Sie könnten nicht in die Straßen von Montreux rodeln. Wo steigen Sie hier ab?“

„Das wissen wir nicht“, sagte ich. „Wir sind gerade von Brissago hierher gefahren. Die Kutsche steht draußen.“

„Sie machen keinen Fehler, wenn Sie nach Montreux fahren“, sagte der erste Beamte. „Sie werden das Klima als herrlich und wunderschön empfinden. Sie müssen für Wintersport keine weiten Wege zurücklegen.“

„Wenn Sie wirklich Wintersport wollen“, sagte der zweite Beamte, „dann fahren Sie ins Engadin oder nach Mürren. Ich muss dagegen protestieren, dass Ihnen empfohlen wird, für Wintersport nach Montreux zu fahren.“

„In Les Avants oberhalb von Montreux gibt es ausgezeichneten Wintersport jeder Art.“ Der Verfechter von Montreux funkelte seinen Kollegen an.

„Meine Herren“, sagte ich, „ich fürchte, wir müssen gehen. Meine Cousine ist sehr müde. Wir werden versuchsweise nach Montreux fahren.“

„Ich gratuliere Ihnen“, der erste Beamte schüttelte mir die Hand.

„Ich glaube, dass Sie es bereuen werden, Locarno zu verlassen“, sagte der zweite Beamte. „Auf jeden Fall werden Sie sich bei der Polizei in Montreux melden.“

„Es wird keine Unannehmlichkeiten mit der Polizei geben“, versicherte mir der erste Beamte. „Sie werden alle Einwohner als äußerst zuvorkommend und freundlich empfinden.“

„Ihnen beiden vielen Dank“, sagte ich. „Wir wissen Ihren Rat sehr zu schätzen.“

„Auf Wiedersehen“, sagte Catherine. „Vielen Dank an Sie beide.“

Sie verbeugten sich, als wir zur Tür gingen, der Verfechter von Locarno ein wenig kühl. Wir gingen die Stufen hinunter und in die Kutsche.

„Mein Gott, Liebling“, sagte Catherine. „Hätten wir nicht früher wegkommen können?“ Ich nannte dem Kutscher den Namen eines Hotels, das einer der Beamten empfohlen hatte. Er nahm die Zügel auf.

„Du hast das Militär vergessen“, sagte Catherine. Der Soldat stand bei der Kutsche. Ich gab ihm einen Zehn-Lire-Schein. „Ich habe noch kein Schweizer Geld“, sagte ich. Er dankte mir, salutierte und ging. Die Kutsche setzte sich in Bewegung und wir fuhren zum Hotel.

„Wie bist du eigentlich auf Montreux gekommen?“, fragte ich Catherine. „Willst du wirklich dorthin?“

„Es war der erste Ort, der mir eingefallen ist“, sagte sie. „Es ist kein schlechter Ort. Wir können uns dort oben in den Bergen etwas suchen.“

„Bist du schläfrig?“

„Ich schlafe schon jetzt.“

„Wir werden uns richtig ausschlafen. Arme Cat, du hattest eine lange, schlimme Nacht.“

„Ich hatte eine schöne Zeit“, sagte Catherine. „Besonders als du mit dem Regenschirm gesegelt bist.“

„Kannst du begreifen, dass wir in der Schweiz sind?“

„Nein, ich habe Angst, dass ich aufwache und es nicht wahr ist.“

„Das habe ich auch.“

„Es ist wahr, nicht wahr, Liebling? Ich fahre nicht einfach zum Stazione in Mailand, um dich zu verabschieden.“

„Das hoffe ich nicht.“

„Sag das nicht. Das macht mir Angst. Vielleicht ist es das, wohin wir fahren.“

„Ich bin so benommen, dass ich es nicht weiß“, sagte ich.

„Lass mich deine Hände sehen.“

Ich streckte sie aus. Beide waren wund und aufgeschürft.

„Ich habe kein Loch in meiner Seite“, sagte ich.

„Sei nicht blasphemisch.“

Ich fühlte mich sehr müde und im Kopf ganz unklar. Die Aufregung war völlig verflogen. Die Kutsche fuhr die Straße entlang.

„Arme Hände“, sagte Catherine.

„Fass sie nicht an“, sagte ich. „Beim Gott, ich weiß nicht, wo wir sind. Wo fahren wir hin, Kutscher?“ Der Kutscher hielt sein Pferd an.

„Zum Hotel Metropole. Wollen Sie nicht dorthin?“

„Doch“, sagte ich. „Es ist alles in Ordnung, Cat.“

„Es ist alles in Ordnung, Liebling. Sei nicht aufgebracht. Wir werden uns richtig ausschlafen und morgen wirst du dich nicht mehr benommen fühlen.“

„Ich bin ziemlich benommen“, sagte ich. „Heute ist es wie in einer komischen Oper. Vielleicht bin ich hungrig.“

„Du bist nur müde, Liebling. Dir wird es gut gehen.“ Die Kutsche hielt vor dem Hotel. Jemand kam heraus, um unsere Taschen zu nehmen.

„Ich fühle mich ganz gut“, sagte ich. Wir stiegen auf den Gehweg und gingen in das Hotel.

„Ich weiß, dass es dir gut gehen wird. Du bist nur müde. Du warst lange auf.“

„Jedenfalls sind wir da.“

„Ja, wir sind wirklich hier.“

Wir folgten dem Jungen mit den Taschen in das Hotel.

BUCH V

KAPITEL XXXVIII

In diesem Herbst kam der Schnee sehr spät. Wir wohnten in einem braunen Holzhaus zwischen den Pinien am Berghang, und nachts gab es Frost, sodass morgens eine dünne Eisschicht über dem Wasser in den beiden Krügen auf der Kommode lag. Mrs. Guttingen kam früh am Morgen in das Zimmer, um die Fenster zu schließen, und machte im hohen Kachelofen ein Feuer an. Das Kiefernholz knisterte und sprühte, und dann brüllte das Feuer im Ofen, und als Mrs. Guttingen das zweite Mal in das Zimmer kam, brachte sie große Holzstücke für das Feuer und einen Krug mit heißem Wasser. Wenn das Zimmer warm war, brachte sie das Frühstück. Während wir im Bett saßen und frühstückten, konnten wir den See und die Berge auf der anderen Seite des Sees auf der französischen Seite sehen. Auf den Gipfeln der Berge lag Schnee und der See war stahlblau-grau.

Draußen vor dem Chalet führte ein Weg den Berg hinauf. Die Radspuren und Erhebungen waren hart wie Eisen vom Frost, und der Weg stieg stetig durch den Wald und hinauf und um den Berg herum, bis dorthin, wo es Wiesen, Scheunen und Hütten am Waldrand gab, mit Blick über das Tal. Das Tal war tief, und am Boden floss ein Bach hinunter in den See, und wenn der Wind über das Tal wehte, konnte man den Bach in den Felsen hören.

Manchmal verließen wir den Weg und gingen auf einem Pfad durch den Kiefernwald. Der Waldboden war weich zum Gehen; der Frost machte ihn nicht so hart wie den Weg. Aber die Härte des Weges machte uns nichts aus, weil wir Nägel in den Sohlen und Absätzen unserer Stiefel hatten, und die Absatznägel gruben sich in die gefrorenen Spurrillen, und mit genagelten Stiefeln war es ein gutes Gehen auf dem Weg und belebend. Aber es war herrlich, im Wald zu spazieren.

Vor dem Haus, in dem wir wohnten, fiel der Berg steil zu der kleinen Ebene am See ab, und wir saßen in der Sonne auf der Veranda des Hauses und sahen die Windungen des Weges den Berghang hinunter und die terrassierten Weinberge an der Seite des unteren Berges, die Reben alle schon tot für den Winter, und die Felder durch Steinmauern unterteilt, und unter den Weinbergen die Häuser der Stadt in der schmalen Ebene am Seeufer. Es gab eine Insel mit zwei Bäumen auf dem See, und die Bäume sahen aus wie die Doppelsegel eines Fischerboots. Die Berge auf der anderen Seite des Sees waren scharf und steil, und unten am Ende des Sees lag die Ebene des Rhonetals, flach zwischen den beiden Bergketten; und das Tal hinauf, wo die Berge es abschnitten, lag die Dent du Midi. Es war ein hoher, schneebedeckter Berg, der das Tal beherrschte, aber er war so weit weg, dass er keinen Schatten warf.

Wenn die Sonne hell schien, aßen wir auf der Veranda zu Mittag, ansonsten aßen wir oben in einem kleinen Zimmer mit schlichten Holzwänden und einem großen Ofen in der Ecke. Wir kauften Bücher und Zeitschriften in der Stadt und ein Exemplar von „Hoyle“ und lernten viele Kartenspiele für zwei Personen. Das kleine Zimmer mit dem Ofen war unser Wohnzimmer. Es gab zwei bequeme Stühle und einen Tisch für Bücher und Zeitschriften, und wir spielten Karten auf dem Esstisch, wenn er abgeräumt war. Mr. und Mrs. Guttingen lebten unten, und wir hörten sie manchmal abends reden, und auch sie waren sehr glücklich zusammen. Er war Oberkellner gewesen, und sie hatte als Dienstmädchen im selben Hotel gearbeitet, und sie hatten ihr Geld gespart, um diesen Ort zu kaufen. Sie hatten einen Sohn, der lernte, Oberkellner zu werden. Er war in einem Hotel in Zürich. Unten gab es eine Gaststube, in der sie Wein und Bier verkauften, und manchmal hörten wir abends Wagen draußen auf der Straße halten und Männer die Stufen hinaufkommen, um in der Gaststube Wein zu trinken.

Draußen im Flur vor dem Wohnzimmer stand eine Holzkiste, und ich hielt das Feuer damit in Gang. Aber wir blieben nicht sehr lange auf. Wir gingen im Dunkeln in das große Schlafzimmer, und wenn ich ausgezogen war, öffnete ich die Fenster und sah die Nacht und die kalten Sterne und die Kiefern unter dem Fenster, und dann legte ich mich so schnell ich konnte ins Bett. Es war herrlich im Bett, mit der Luft so kalt und klar und der Nacht vor dem Fenster. Wir schliefen gut, und wenn ich in der Nacht aufwachte, wusste ich, dass es nur einen Grund gab, und ich schob das Federbett ganz leise zur Seite, damit Catherine nicht geweckt würde, und schlief dann wieder ein, warm und mit der neuen Leichtigkeit der dünnen Decken. Der Krieg schien so weit weg wie die Footballspiele der Universität eines anderen. Aber ich wusste aus den Zeitungen, dass sie immer noch in den Bergen kämpften, weil der Schnee nicht kommen wollte.

Manchmal gingen wir den Berg hinunter nach Montreux. Es gab einen Pfad, der den Berg hinunterführte, aber er war steil, und so nahmen wir meistens die Straße und gingen den breiten, harten Weg zwischen den Feldern hinunter und dann weiter unten zwischen den Steinmauern der Weinberge und durch die Häuser der Dörfer am Wegesrand. Es gab drei Dörfer; Chernex, Fontanivent, und das andere habe ich vergessen. Dann kamen wir auf dem Weg an einem alten, quadratischen Steinchâteau vorbei, das auf einem Vorsprung am Berghang lag, mit den terrassierten Weinfeldern, jede Rebe an einen Stab gebunden, um sie zu stützen, die Reben trocken und braun und die Erde bereit für den Schnee, und der See unten flach und grau wie Stahl. Die Straße führte ein langes Gefälle unterhalb des Châteaus hinunter und bog dann nach rechts ab und führte sehr steil und mit Kopfsteinpflaster gepflastert hinunter nach Montreux.

Wir kannten niemanden in Montreux. Wir gingen am See entlang und sahen die Schwäne und die vielen Möwen und Seeschwalben, die aufflogen, wenn man näher kam, und kreischten, während sie auf das Wasser hinunterblickten. Draußen auf dem See gab es Schwärme von Lappentauchern, klein und dunkel, die beim Schwimmen Spuren im Wasser hinterließen. In der Stadt gingen wir die Hauptstraße entlang und schauten in die Schaufenster der Läden. Es gab viele große Hotels, die geschlossen waren, aber die meisten Geschäfte hatten geöffnet, und die Leute freuten sich sehr, uns zu sehen. Es gab einen feinen Friseursalon, in dem Catherine sich die Haare machen ließ. Die Frau, die ihn führte, war sehr fröhlich und die einzige Person, die wir in Montreux kannten. Während Catherine dort war, ging ich in ein Lokal und trank dunkles Münchner Bier und las die Zeitungen. Ich las den Corriere della Sera und die englischen und amerikanischen Zeitungen aus Paris. Alle Werbeanzeigen waren geschwärzt, angeblich um Kommunikation auf diesem Weg mit dem Feind zu verhindern. Die Zeitungen waren eine schlechte Lektüre. Überall lief alles sehr schlecht. Ich setzte mich in die Ecke mit einem schweren Krug dunklem Bier und einer geöffneten Tüte Salzbrezeln aus glasiertem Papier und aß die Brezeln wegen des salzigen Geschmacks und der guten Art, wie sie das Bier schmecken ließen, und las über Katastrophen. Ich dachte, Catherine würde vorbeikommen, aber sie kam nicht, also hängte ich die Zeitungen zurück ins Regal, bezahlte mein Bier und ging die Straße hinauf, um nach ihr zu suchen. Der Tag war kalt und dunkel und winterlich, und der Stein der Häuser sah kalt aus. Catherine war immer noch im Friseursalon. Die Frau war gerade dabei, ihr das Haar zu wellen. Ich saß in der kleinen Kabine und schaute zu. Es war aufregend zuzusehen, und Catherine lächelte und sprach mit mir, und meine Stimme war ein wenig belegt vor Aufregung. Die Zange machte ein angenehmes Klickgeräusch, und ich konnte Catherine in drei Spiegeln sehen, und es war angenehm und warm in der Kabine. Dann steckte die Frau Catherines Haar hoch, und Catherine sah in den Spiegel und veränderte es ein wenig, nahm Nadeln heraus und steckte sie wieder hinein; dann stand sie auf. „Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.“

„Monsieur war sehr interessiert. Nicht wahr, Monsieur?“, lächelte die Frau.

„Ja“, sagte ich.

Wir gingen hinaus und die Straße hinauf. Es war kalt und winterlich und der Wind wehte. „Oh, Liebling, ich liebe dich so sehr“, sagte ich.

„Haben wir nicht eine schöne Zeit?“, sagte Catherine. „Schau. Lass uns irgendwohin gehen und ein Bier statt Tee trinken. Das ist sehr gut für die kleine Catherine. Es hält sie klein.“

„Die kleine Catherine“, sagte ich. „Dieser Faulpelz.“

„Sie war sehr brav“, sagte Catherine. „Sie macht nur sehr wenig Ärger. Der Arzt sagt, Bier wird gut für mich sein und sie klein halten.“

„Wenn du sie klein genug hältst und sie ein Junge ist, vielleicht wird er dann Jockey.“

„Ich nehme an, wenn wir dieses Kind wirklich bekommen, sollten wir heiraten“, sagte Catherine. Wir waren in der Bierstube am Ecktisch. Draußen wurde es dunkel. Es war noch früh, aber der Tag war dunkel und die Dämmerung kam früh.

„Lass uns jetzt heiraten“, sagte ich.

„Nein“, sagte Catherine. „Es ist jetzt zu peinlich. Man sieht es mir zu deutlich an. Ich werde nicht in diesem Zustand vor irgendjemanden treten und heiraten.“

„Ich wünschte, wir hätten geheiratet.“

„Ich nehme an, das wäre besser gewesen. Aber wann hätten wir das gekonnt, Liebling?“

„Ich weiß es nicht.“

„Ich weiß eines. Ich werde nicht in diesem prächtigen mütterlichen Zustand heiraten.“

„Du bist nicht mütterlich.“

„Oh doch, das bin ich, Liebling. Die Friseurin hat mich gefragt, ob das unser erstes sei. Ich habe gelogen und gesagt: nein, wir haben zwei Jungen und zwei Mädchen.“

„Wann werden wir heiraten?“

„Jederzeit, wenn ich wieder dünn bin. Wir wollen eine prächtige Hochzeit, bei der jeder denkt, was für ein hübsches junges Paar.“

„Und du machst dir keine Sorgen?“

„Liebling, warum sollte ich mir Sorgen machen? Das einzige Mal, dass ich mich schlecht gefühlt habe, war, als ich mich in Mailand wie eine Hure gefühlt habe, und das dauerte nur sieben Minuten, und außerdem lag es an der Zimmereinrichtung. Bin ich nicht eine gute Frau für dich?“

„Du bist eine wunderbare Frau.“

„Dann sei nicht zu förmlich, Liebling. Ich heirate dich, sobald ich wieder dünn bin.“

„In Ordnung.“

„Glaubst du, ich sollte noch ein Bier trinken? Der Arzt sagte, ich sei in den Hüften ziemlich schmal, und es ist das Beste, wenn wir die kleine Catherine klein halten.“

„Was hat er noch gesagt?“ Ich war besorgt.

„Nichts. Ich habe einen wunderbaren Blutdruck, Liebling. Er hat meinen Blutdruck sehr bewundert.“

„Was hat er darüber gesagt, dass du zu schmal in den Hüften bist?“

„Nichts. Rein gar nichts. Er sagte, ich solle nicht Ski fahren.“

„Völlig richtig.“

„Er sagte, es sei zu spät anzufangen, wenn ich es noch nie zuvor gemacht hätte. Er sagte, ich könne Ski fahren, wenn ich nicht hinfallen würde.“

„Er ist nur ein gutherziger Witzbold.“

„Er war wirklich sehr nett. Wir werden ihn nehmen, wenn das Baby kommt.“

„Hast du ihn gefragt, ob ihr heiraten solltet?“

„Nein. Ich habe ihm gesagt, wir wären seit vier Jahren verheiratet. Siehst du, Liebling, wenn ich dich heirate, werde ich Amerikanerin, und wann immer wir nach amerikanischem Recht verheiratet sind, ist das Kind legitim.“

„Wo hast du das herausgefunden?“

„Im New York World Almanac in der Bibliothek.“

„Du bist ein großartiges Mädchen.“

„Ich werde sehr froh sein, Amerikanerin zu sein, und wir werden nach Amerika gehen, nicht wahr, Liebling? Ich möchte die Niagarafälle sehen.“

„Du bist ein tolles Mädchen.“

„Es gibt noch etwas, das ich sehen möchte, aber ich kann mich nicht daran erinnern.“

„Die Schlachthöfe?“

„Nein. Ich kann mich nicht daran erinnern.“

„Das Woolworth-Gebäude?“

„Nein.“

„Der Grand Canyon?“

„Nein. Aber den würde ich gerne sehen.“

„Was war es?“

„Das Golden Gate! Das möchte ich sehen. Wo ist das Golden Gate?“

„San Francisco.“

„Dann lass uns dorthin fahren. Ich möchte sowieso San Francisco sehen.“

„In Ordnung. Da werden wir hinfahren.“

„Lass uns jetzt den Berg hinaufgehen. Sollen wir? Können wir die M.O.B. nehmen?“

„Es fährt ein Zug kurz nach fünf.“

„Lass uns den nehmen.“

„In Ordnung. Ich trinke zuerst noch ein Bier.“

Als wir hinausgingen, um die Straße hinaufzugehen und die Treppen zum Bahnhof zu steigen, war es sehr kalt. Ein kalter Wind kam das Rhonetal herab. In den Schaufenstern brannten Lichter, und wir stiegen die steile Steintreppe zur oberen Straße hinauf, dann noch eine Treppe zum Bahnhof. Der elektrische Zug stand dort und wartete, alle Lichter waren an. Es gab eine Anzeige, die zeigte, wann er abfuhr. Die Zeiger der Uhr zeigten auf zehn Minuten nach fünf. Ich sah auf die Bahnhofsuhr. Es war fünf Minuten nach fünf. Als wir einstiegen, sah ich den Triebwagenführer und den Schaffner aus der Bahnhofsweinstube kommen. Wir setzten uns und öffneten das Fenster. Der Zug war elektrisch beheizt und stickig, aber frische kalte Luft strömte durch das Fenster herein.

„Bist du müde, Cat?“, fragte ich.

„Nein. Ich fühle mich großartig.“

„Es ist keine lange Fahrt.“

„Ich mag die Fahrt“, sagte sie. „Mach dir keine Sorgen um mich, Liebling. Ich fühle mich gut.“

Der Schnee kam erst drei Tage vor Weihnachten. Wir wachten eines Morgens auf und es schneite. Wir blieben im Bett, während das Feuer im Ofen prasselte, und beobachteten, wie der Schnee fiel. Frau Guttingen nahm die Frühstückstabletts weg und legte mehr Holz in den Ofen. Es war ein heftiger Schneesturm. Sie sagte, er habe gegen Mitternacht begonnen. Ich ging ans Fenster und sah hinaus, konnte aber nicht über die Straße sehen. Es stürmte und schneite wild. Ich ging zurück ins Bett und wir lagen da und redeten.

„Ich wünschte, ich könnte Skifahren“, sagte Catherine. „Es ist miserabel, nicht skifahren zu können.“

„Wir besorgen einen Bob und fahren die Straße hinunter. Das ist für dich nicht schlimmer, als in einem Auto zu fahren.“

„Wird es nicht holprig?“

„Wir werden sehen.“

„Ich hoffe, es ist nicht zu holprig.“

„Nach einer Weile machen wir einen Spaziergang im Schnee.“

„Vor dem Mittagessen“, sagte Catherine, „damit wir einen guten Appetit haben.“

„Ich bin immer hungrig.“

„Ich auch.“

Wir gingen hinaus in den Schnee, aber er war so verweht, dass wir nicht weit gehen konnten. Ich ging voraus und legte eine Spur bis zum Bahnhof, aber als wir dort ankamen, waren wir weit genug gegangen. Der Schnee wehte so stark, dass wir kaum sehen konnten, also gingen wir in das kleine Gasthaus am Bahnhof, bürsteten uns gegenseitig mit einem Besen ab, setzten uns auf eine Bank und tranken Wermut.

„Es ist ein großer Sturm“, sagte die Bedienung.

„Ja.“

„Der Schnee kommt dieses Jahr sehr spät.“

„Ja.“

„Darf ich einen Schokoriegel essen?“, fragte Catherine. „Oder ist es zu kurz vor dem Mittagessen? Ich habe immer Hunger.“

„Nur zu, iss einen“, sagte ich.

„Ich nehme einen mit Haselnüssen“, sagte Catherine.

„Die sind sehr gut“, sagte das Mädchen, „ich mag sie am liebsten.“

„Ich nehme noch einen Wermut“, sagte ich.

Als wir herauskamen, um den Weg die Straße hinauf zurückzugehen, war unsere Spur vom Schnee zugeweht. Es gab nur noch schwache Vertiefungen, wo die Löcher gewesen waren. Der Schnee wehte uns ins Gesicht, sodass wir kaum sehen konnten. Wir bürsteten uns ab und gingen hinein, um zu Mittag zu essen. Herr Guttingen servierte das Mittagessen. „Morgen gibt es Skifahren“, sagte er. „Skifahren Sie, Herr Henry?“

„Nein. Aber ich möchte es lernen.“

„Sie werden es sehr leicht lernen. Mein Junge wird zu Weihnachten hier sein und er wird es Sie lehren.“

„Das ist gut. Wann kommt er?“

„Morgen Abend.“

Als wir nach dem Mittagessen in dem kleinen Raum am Ofen saßen und aus dem Fenster auf den fallenden Schnee sahen, sagte Catherine: „Möchtest du nicht alleine einen Ausflug irgendwohin machen, Liebling, und unter Männern sein und Skifahren?“

„Nein. Warum sollte ich?“

„Ich dachte, manchmal möchtest du vielleicht andere Leute sehen außer mir.“

„Möchtest du andere Leute sehen?“

„Nein.“

„Ich auch nicht.“

„Ich weiß. Aber du bist anders. Ich bekomme ein Kind und das macht mich zufrieden, nichts zu tun. Ich weiß, ich bin jetzt furchtbar dumm und ich rede zu viel und ich denke, du solltest weggehen, damit du meiner nicht überdrüssig wirst.“

„Möchtest du, dass ich weggehe?“

„Nein. Ich möchte, dass du bleibst.“

„Das ist es, was ich tun werde.“

„Komm her“, sagte sie. „Ich möchte die Beule an deinem Kopf fühlen. Es ist eine große Beule.“ Sie fuhr mit dem Finger darüber. „Liebling, möchtest du dir einen Bart wachsen lassen?“

„Möchtest du, dass ich es tue?“

„Es könnte Spaß machen. Ich würde dich gerne mit einem Bart sehen.“

„Alles klar. Ich werde einen wachsen lassen. Ich fange jetzt gleich damit an. Das ist eine gute Idee. Es gibt mir etwas zu tun.“

„Bist du besorgt, weil du nichts zu tun hast?“

„Nein. Ich mag es. Ich habe ein schönes Leben. Du nicht?“

„Ich habe ein herrliches Leben. Aber ich hatte Angst, weil ich jetzt dick bin, dass ich vielleicht eine Last für dich bin.“

„Oh, Cat. Du weißt nicht, wie verrückt ich nach dir bin.“

„Auf diese Weise?“

„Genau so, wie du bist. Ich habe eine schöne Zeit. Haben wir nicht ein gutes Leben?“

„Ich schon, aber ich dachte, vielleicht bist du ruhelos.“

„Nein. Manchmal frage ich mich, wie es an der Front ist und bei Leuten, die ich kenne, aber ich mache mir keine Sorgen. Ich denke über nichts viel nach.“

„Über wen wunderst du dich?“

„Über Rinaldi und den Priester und viele Leute, die ich kenne. Aber ich denke nicht viel an sie. Ich möchte nicht an den Krieg denken. Ich bin damit fertig.“

„Worüber denkst du jetzt nach?“

„Über nichts.“

„Doch, das hast du. Sag es mir.“

„Ich habe mich gefragt, ob Rinaldi die Syphilis hat.“

„War es das alles?“

„Ja.“

„Hat er die Syphilis?“

„Ich weiß es nicht.“

„Ich bin froh, dass du sie nicht hast. Hattest du jemals so etwas?“

„Ich hatte Tripper.“

„Ich will davon nichts hören. War es sehr schmerzhaft, Liebling?“

„Sehr.“

„Ich wünschte, ich hätte ihn gehabt.“

„Nein, das willst du nicht.“

„Doch. Ich wünschte, ich hätte ihn gehabt, um wie du zu sein. Ich wünschte, ich wäre mit all deinen Mädchen zusammen gewesen, damit ich mich vor dir über sie lustig machen könnte.“

„Das ist ein schönes Bild.“

„Es ist kein schönes Bild, dass du Tripper hattest.“

„Ich weiß. Sieh dir jetzt den Schnee an.“

„Ich sehe lieber dich an. Liebling, warum lässt du deine Haare nicht wachsen?“

„Wie wachsen?“

„Einfach ein bisschen länger wachsen.“

„Sie sind jetzt lang genug.“

„Nein, lass sie ein bisschen länger wachsen und ich könnte meine abschneiden und wir wären genau gleich, nur dass einer von uns blond ist und einer dunkel.“

„Ich würde dich meine nicht abschneiden lassen.“

„Es würde Spaß machen. Ich bin es leid. Es ist ein furchtbares Ärgernis nachts im Bett.“

„Ich mag es.“

„Würdest du sie nicht gerne kurz haben?“

„Vielleicht. Ich mag sie so, wie sie sind.“

„Vielleicht wären sie kurz schön. Dann wären wir beide gleich. Oh, Liebling, ich will dich so sehr, ich will auch du sein.“

„Das bist du. Wir sind ein und dasselbe.“

„Ich weiß es. Nachts sind wir es.“

„Die Nächte sind großartig.“

„Ich möchte, dass wir völlig miteinander verschmolzen sind. Ich will nicht, dass du weggehst. Ich habe das nur so gesagt. Geh, wenn du willst. Aber komm schnell zurück. Weißt du, Liebling, ich lebe überhaupt nicht, wenn ich nicht bei dir bin.“

„Ich werde niemals weggehen“, sagte ich. „Ich bin zu nichts nütze, wenn du nicht da bist. Ich habe überhaupt kein Leben mehr.“

„Ich möchte, dass du ein Leben hast. Ich möchte, dass du ein schönes Leben hast. Aber wir werden es zusammen haben, nicht wahr?“

„Und soll ich jetzt aufhören, meinen Bart wachsen zu lassen, oder ihn weiter wachsen lassen?“

„Mach weiter. Lass ihn wachsen. Es wird aufregend sein. Vielleicht ist er zu Neujahr fertig.“

„Möchtest du jetzt Schach spielen?“

„Ich würde lieber mit dir spielen.“

„Nein. Lass uns Schach spielen.“

„Und danach spielen wir?“

„Ja.“

„In Ordnung.“

Ich holte das Schachbrett heraus und ordnete die Figuren. Draußen schneite es immer noch heftig.

Einmal in der Nacht wachte ich auf und wusste, dass Catherine auch wach war. Der Mond schien durch das Fenster und warf Schatten von den Fenstergitterstäben auf das Bett.

„Bist du wach, Liebling?“

„Ja. Kannst du nicht schlafen?“

„Ich bin gerade aufgewacht und habe daran gedacht, wie verrückt ich war, als ich dich das erste Mal traf. Erinnerst du dich?“

„Du warst nur ein bisschen verrückt.“

„So bin ich nie wieder. Ich bin jetzt großartig. Du sagst großartig so süß. Sag großartig.“

„Großartig.“

„Oh, du bist süß. Und ich bin jetzt nicht verrückt. Ich bin nur sehr, sehr, sehr glücklich.“

„Schlaf weiter“, sagte ich.

„In Ordnung. Lass uns genau im selben Moment einschlafen.“

„In Ordnung.“

Aber das taten wir nicht. Ich war eine ganze Weile wach, dachte über Dinge nach und sah Catherine beim Schlafen zu, wie das Mondlicht auf ihrem Gesicht lag. Dann schlief ich auch ein.

KAPITEL XXXIX

Bis Mitte Januar hatte ich einen Bart und der Winter war in helle, kalte Tage und harte, kalte Nächte übergegangen. Wir konnten wieder auf den Straßen spazieren gehen. Der Schnee war von den Heuschlitten und Holzschlitten und den Baumstämmen, die den Berg hinuntergezogen wurden, hart und glatt festgetreten. Der Schnee lag über dem ganzen Land, bis fast nach Montreux. Die Berge auf der anderen Seite des Sees waren ganz weiß und die Ebene des Rhonetals war bedeckt. Wir machten lange Spaziergänge auf der anderen Seite des Berges zu den Bains de l’Alliaz. Catherine trug genagelte Stiefel und einen Umhang und trug einen Stock mit einer scharfen Stahlspitze. Sie sah mit dem Umhang nicht dick aus und wir gingen nicht zu schnell, sondern blieben stehen und setzten uns auf Baumstämme am Straßenrand, um uns auszuruhen, wenn sie müde war.

Es gab ein Gasthaus in den Bäumen bei den Bains de l’Alliaz, wo die Holzfäller zum Trinken einkehrten, und wir saßen drinnen, gewärmt vom Ofen, und tranken heißen Rotwein mit Gewürzen und Zitrone. Sie nannten es Glühwein und es war eine gute Sache, um sich aufzuwärmen und zu feiern. Das Gasthaus war innen dunkel und rauchig, und wenn man danach hinausging, drang die kalte Luft scharf in die Lungen und betäubte beim Einatmen die Nasenspitze. Wir blickten zurück auf das Gasthaus, aus dessen Fenstern Licht drang, und auf die Pferde der Holzfäller, die draußen stampften und den Kopf schüttelten, um warm zu bleiben. Auf den Haaren ihrer Nüstern war Frost und ihr Atem bildete Frostfahnen in der Luft. Auf dem Weg nach Hause war die Straße eine Zeit lang glatt und rutschig und das Eis von den Pferden orange, bis der Holzfällerpfad abbog. Dann war die Straße sauber festgetretener Schnee und führte durch den Wald, und zweimal, als wir abends nach Hause kamen, sahen wir Füchse.

Es war ein schönes Land und jedes Mal, wenn wir ausgingen, machte es Spaß.

„Du hast jetzt einen prächtigen Bart“, sagte Catherine. „Er sieht genauso aus wie der der Holzfäller. Hast du den Mann mit den winzigen goldenen Ohrringen gesehen?“

„Das ist ein Gämsjäger“, sagte ich. „Sie tragen sie, weil sie sagen, dass sie dadurch besser hören können.“

„Wirklich? Ich glaube das nicht. Ich denke, sie tragen sie, um zu zeigen, dass sie Gämsjäger sind. Gibt es hier in der Nähe Gämsen?“

„Ja, jenseits der Dent de Jaman.“

„Es war schön, den Fuchs zu sehen.“

„Wenn er schläft, wickelt er sich den Schwanz um den Körper, um sich warm zu halten.“

„Das muss ein herrliches Gefühl sein.“

„Ich wollte schon immer so einen Schwanz haben. Wäre es nicht lustig, wenn wir Fuchsschwänze hätten?“

„Das Anziehen wäre vielleicht sehr schwierig.“

„Wir würden uns Kleidung anfertigen lassen oder in einem Land leben, in dem das keine Rolle spielt.“

„Wir leben in einem Land, in dem nichts eine Rolle spielt. Ist es nicht großartig, dass wir nie jemanden sehen? Du willst doch niemanden sehen, Liebling, oder?“

„Nein.“

„Sollen wir nur eine Minute hier sitzen? Ich bin ein bisschen müde.“

Wir saßen eng beieinander auf den Baumstämmen. Vor uns führte die Straße durch den Wald hinunter.

„Sie wird nicht zwischen uns kommen, oder? Der kleine Balg.“

„Nein. Das lassen wir nicht zu.“

„Wie sieht es mit unserem Geld aus?“

„Wir haben genug. Sie haben den letzten Sichtwechsel eingelöst.“

„Wird deine Familie nicht versuchen, dich in die Finger zu bekommen, jetzt wo sie wissen, dass du in der Schweiz bist?“

„Wahrscheinlich. Ich werde ihnen etwas schreiben.“

„Hast du ihnen nicht geschrieben?“

„Nein. Nur den Sichtwechsel.“

„Gott sei Dank bin ich nicht deine Familie.“

„Ich werde ihnen ein Telegramm schicken.“

„Bist du ihnen nicht wichtig?“

„Ich war es, aber wir haben uns so oft gestritten, dass es sich totgelaufen hat.“

„Ich glaube, ich würde sie mögen. Ich würde sie wahrscheinlich sehr mögen.“

„Lass uns nicht über sie reden, sonst fange ich an, mir Sorgen um sie zu machen.“ Nach einer Weile sagte ich: „Lass uns weitergehen, wenn du ausgeruht bist.“

„Ich bin ausgeruht.“

Wir gingen die Straße weiter hinunter. Es war jetzt dunkel und der Schnee knirschte unter unseren Stiefeln. Die Nacht war trocken und kalt und sehr klar.

„Ich liebe deinen Bart“, sagte Catherine. „Er ist ein großer Erfolg. Er sieht so steif und grimmig aus und ist doch ganz weich und ein großes Vergnügen.“

„Magst du ihn lieber als ohne?“

„Ich glaube schon. Weißt du, Liebling, ich werde meine Haare jetzt nicht schneiden, bis die kleine Catherine geboren ist. Ich sehe jetzt zu dick und mütterlich aus. Aber nachdem sie geboren ist und ich wieder dünn bin, werde ich sie abschneiden und dann bin ich ein schönes neues und anderes Mädchen für dich. Wir gehen zusammen und lassen sie schneiden, oder ich gehe alleine und komme und überrasche dich.“

Ich sagte nichts.

„Du wirst doch nicht sagen, dass ich das nicht darf, oder?“

„Nein. Ich denke, das wäre aufregend.“

„Oh, du bist so süß. Und vielleicht sehe ich reizend aus, Liebling, und bin so dünn und aufregend für dich, und du wirst dich noch einmal in mich verlieben.“

„Zum Teufel“, sagte ich, „ich liebe dich jetzt schon genug. Was willst du tun? Mich ruinieren?“

„Ja. Ich will dich ruinieren.“

„Gut“, sagte ich, „das will ich auch.“

KAPITEL XL

Wir hatten ein schönes Leben. Wir lebten durch die Monate Januar und Februar und der Winter war sehr schön und wir waren sehr glücklich. Es gab kurzes Tauwetter, wenn der Wind warm wehte und der Schnee weich wurde und die Luft sich wie Frühling anfühlte, aber immer war die klare harte Kälte zurückgekehrt und der Winter hatte sich wieder eingestellt. Im März kam der erste Bruch im Winter. In der Nacht fing es an zu regnen. Es regnete den ganzen Morgen und verwandelte den Schnee in Schneematsch und machte den Berghang trostlos. Über dem See und über dem Tal hingen Wolken. Hoch oben am Berg regnete es. Catherine trug schwere Überschuhe und ich trug die Gummistiefel von Herrn Guttingen und wir gingen unter einem Regenschirm durch den Matsch und das fließende Wasser, das das Eis von den Straßen wusch, zum Bahnhof, um vor dem Mittagessen im Pub einen Wermut zu trinken. Draußen konnten wir den Regen hören.

„Glaubst du, wir sollten in die Stadt ziehen?“

„Was meinst du?“, fragte Catherine.

„Wenn der Winter vorbei ist und der Regen anhält, wird es hier oben keinen Spaß machen. Wie lange ist es noch bis zur kleinen Catherine?“

„Etwa einen Monat. Vielleicht ein bisschen länger.“

„Wir könnten hinuntergehen und in Montreux bleiben.“

„Warum gehen wir nicht nach Lausanne? Da ist das Krankenhaus.“

„In Ordnung. Aber ich dachte, das wäre vielleicht eine zu große Stadt.“

„Wir können in einer größeren Stadt genauso allein sein und Lausanne könnte nett sein.“

„Wann sollten wir gehen?“

„Das ist mir egal. Wann immer du willst, Liebling. Ich möchte nicht von hier weg, wenn du nicht willst.“

„Lass uns abwarten, wie das Wetter wird.“

Es regnete drei Tage lang. Der Schnee war jetzt auf dem Berghang unterhalb des Bahnhofs ganz weg. Die Straße war ein Wildbach aus schlammigem Schneewasser. Es war zu nass und matschig, um auszugehen. Am Morgen des dritten Regentages beschlossen wir, in die Stadt hinunterzufahren.

„Das ist in Ordnung, Herr Henry“, sagte Guttingen. „Sie müssen mir nicht kündigen. Ich dachte nicht, dass Sie hier bleiben wollen, jetzt wo das schlechte Wetter gekommen ist.“

„Wir müssen sowieso in der Nähe des Krankenhauses sein, wegen Madame“, sagte ich.

„Ich verstehe“, sagte er. „Werden Sie irgendwann zurückkommen und bleiben, mit dem Kleinen?“

„Ja, wenn Sie Platz hätten.“

„Im Frühling, wenn es schön ist, könnten Sie kommen und es genießen. Wir könnten den Kleinen und die Krankenschwester in das große Zimmer tun, das jetzt geschlossen ist, und Sie und Madame könnten Ihr gleiches Zimmer mit Blick auf den See haben.“

„Ich werde schreiben, wenn wir kommen“, sagte ich. Wir packten zusammen und fuhren mit dem Zug, der nach dem Mittagessen hinunterfuhr. Herr und Frau Guttingen kamen mit uns zum Bahnhof und er zog unser Gepäck auf einem Schlitten durch den Matsch. Sie standen im Regen neben dem Bahnhof und winkten zum Abschied.

„Sie waren sehr süß“, sagte Catherine.

„Sie waren gut zu uns.“

Wir nahmen den Zug nach Lausanne von Montreux aus. Wenn man aus dem Fenster dorthin blickte, wo wir gelebt hatten, konnte man die Berge wegen der Wolken nicht sehen. Der Zug hielt in Vevey, dann fuhr er weiter, vorbei am See auf der einen Seite und auf der anderen an nassen braunen Feldern und kahlen Wäldern und nassen Häusern. Wir kamen in Lausanne an und gingen in ein mittelgroßes Hotel, um zu bleiben. Es regnete immer noch, als wir durch die Straßen und in die Kutscheneinfahrt des Hotels fuhren. Der Concierge mit den Messingschlüsseln am Revers, der Aufzug, die Teppiche auf den Böden und die weißen Waschbecken mit glänzenden Armaturen, das Messingbett und das große, bequeme Schlafzimmer schienen alle sehr großer Luxus nach den Guttingens. Die Fenster des Zimmers blickten auf einen nassen Garten mit einer Mauer, die von einem Eisenzaun gekrönt war. Auf der anderen Straßenseite, die steil abfiel, war ein anderes Hotel mit einer ähnlichen Mauer und einem Garten. Ich sah hinaus auf den Regen, der in den Brunnen des Gartens fiel.

Catherine machte alle Lichter an und begann auszupacken. Ich bestellte einen Whiskey mit Soda und legte mich aufs Bett und las die Zeitungen, die ich am Bahnhof gekauft hatte. Es war März 1918 und die deutsche Offensive in Frankreich hatte begonnen. Ich trank den Whiskey mit Soda und las, während Catherine auspackte und im Zimmer herumlief.

„Du weißt, was ich besorgen muss, Liebling“, sagte sie.

„Was?“

„Babykleidung. Es gibt nicht viele Leute, die meine Zeit erreichen ohne Babysachen.“

„Du kannst sie kaufen.“

„Ich weiß. Das werde ich morgen tun. Ich werde herausfinden, was notwendig ist.“

„Du solltest es wissen. Du warst Krankenschwester.“

„Aber so wenige der Soldaten hatten Babys in den Krankenhäusern.“

„Ich schon.“

Sie schlug mich mit dem Kissen und verschüttete den Whiskey mit Soda.

„Ich bestelle dir einen anderen“, sagte sie. „Es tut mir leid, dass ich ihn verschüttet habe.“

„Es war nicht mehr viel übrig. Komm rüber ans Bett.“

„Nein. Ich muss versuchen, dieses Zimmer wie etwas aussehen zu lassen.“

„Wie was?“

„Wie unser Zuhause.“

„Häng die Flaggen der Alliierten auf.“

„Oh, halt den Mund.“

„Sag es noch einmal.“

„Halt den Mund.“

„Du sagst es so vorsichtig“, sagte ich. „Als ob du niemanden kränken wolltest.“

„Das will ich auch nicht.“

„Dann komm rüber ans Bett.“

„In Ordnung.“ Sie kam und setzte sich aufs Bett. „Ich weiß, ich bin kein Spaß für dich, Liebling. Ich bin wie ein großes Mehlfass.“

„Nein, bist du nicht. Du bist wunderschön und du bist süß.“

„Ich bin nur etwas sehr Ungelenkes, das du geheiratet hast.“

„Nein, bist du nicht. Du wirst immer schöner.“

„Aber ich werde wieder dünn werden, Liebling.“

„Du bist jetzt dünn.“

„Du hast getrunken.“

„Nur Whiskey mit Soda.“

„Da kommt noch einer“, sagte sie. „Und sollen wir dann das Abendessen hier hoch bestellen?“

„Das wäre gut.“

„Dann gehen wir nicht aus, oder? Wir bleiben heute Abend einfach drin.“

„Und spielen“, sagte ich.

„Ich werde etwas Wein trinken“, sagte Catherine. „Das schadet mir nicht. Vielleicht können wir etwas von unserem alten weißen Capri bekommen.“

„Ich weiß, dass wir das können“, sagte ich. „Sie werden italienische Weine in einem Hotel dieser Größe haben.“

Der Kellner klopfte an die Tür. Er brachte den Whiskey in einem Glas mit Eis und neben dem Glas auf einem Tablett eine kleine Flasche Soda.

„Danke“, sagte ich. „Stellen Sie es dort ab. Bitte lassen Sie das Abendessen für zwei hier hochbringen und zwei Flaschen trockenen weißen Capri auf Eis.“

„Wünschen Sie, Ihr Abendessen mit einer Suppe zu beginnen?“

„Möchtest du Suppe, Cat?“

„Bitte.“

„Bringen Sie Suppe für eine Person.“

„Danke, mein Herr.“ Er ging hinaus und schloss die Tür. Ich ging zurück zu den Zeitungen und dem Krieg in den Zeitungen und goss das Soda langsam über das Eis in den Whiskey. Ich müsste ihnen sagen, dass sie kein Eis in den Whiskey tun sollen. Sie sollen das Eis separat bringen. Auf diese Weise könnte man feststellen, wie viel Whiskey da war, und er wäre nicht plötzlich zu dünn durch das Soda. Ich würde eine Flasche Whiskey besorgen und sie Eis und Soda bringen lassen. Das war der vernünftige Weg. Guter Whiskey war sehr angenehm. Es war einer der angenehmen Teile des Lebens.

„Was denkst du, Liebling?“

„Über Whiskey.“

„Was ist mit Whiskey?“

„Darüber, wie gut er ist.“

Catherine verzog das Gesicht. „Schon gut“, sagte sie.

Wir blieben drei Wochen in diesem Hotel. Es war nicht schlecht; der Speisesaal war gewöhnlich leer und sehr oft aßen wir abends auf unserem Zimmer. Wir spazierten in der Stadt, fuhren mit der Zahnradbahn hinunter nach Ouchy und gingen am See entlang. Das Wetter wurde ziemlich warm und es war wie im Frühling. Wir wünschten, wir wären zurück in den Bergen, aber das Frühlingswetter hielt nur ein paar Tage an und dann kam die kalte Rohheit des aufbrechenden Winters wieder.

Catherine kaufte oben in der Stadt die Sachen, die sie für das Baby brauchte. Ich ging in ein Fitnessstudio in der Arkade, um zur körperlichen Betätigung zu boxen. Ich ging gewöhnlich morgens dorthin, während Catherine lange im Bett blieb. An den Tagen des falschen Frühlings war es sehr schön, nach dem Boxen und Duschen durch die Straßen zu gehen, den Frühling in der Luft zu riechen und an einem Café anzuhalten, um dazusitzen, die Leute zu beobachten, die Zeitung zu lesen und einen Wermut zu trinken; dann ins Hotel hinunterzugehen und mit Catherine zu Mittag zu essen. Der Professor im Boxstudio trug Schnurrbart, war sehr präzise und ruckartig und geriet völlig aus der Fassung, wenn man hinter ihm her war. Aber es war angenehm im Fitnessstudio. Es gab gute Luft und Licht und ich arbeitete ziemlich hart, sprang Seil, boxte gegen Schatten, machte Bauchübungen auf dem Boden liegend in einem Streifen Sonnenlicht, der durch das offene Fenster kam, und erschreckte gelegentlich den Professor, wenn wir boxten. Ich konnte anfangs nicht vor dem schmalen, langen Spiegel Schattenboxen, weil es so seltsam aussah, einen Mann mit Bart boxen zu sehen. Aber schließlich fand ich es einfach nur lustig. Ich wollte den Bart abnehmen, sobald ich mit dem Boxen anfing, aber Catherine wollte das nicht.

Manchmal machten Catherine und ich Ausflüge mit der Kutsche aufs Land. Es war schön zu fahren, wenn die Tage angenehm waren, und wir fanden zwei gute Orte, zu denen wir hinausfahren konnten, um zu essen. Catherine konnte jetzt nicht mehr sehr weit gehen und ich liebte es, mit ihr die Landstraßen entlangzufahren. Wenn es ein guter Tag war, hatten wir eine herrliche Zeit und wir hatten nie eine schlechte Zeit. Wir wussten, dass das Baby jetzt sehr nah war, und es gab uns beiden ein Gefühl, als ob uns etwas drängte und wir keine Zeit miteinander verlieren durften.

KAPITEL XLI

Eines Morgens erwachte ich gegen drei Uhr und hörte Catherine sich im Bett bewegen.

„Geht es dir gut, Cat?“

„Ich habe ein paar Schmerzen, Liebling.“

„Regelmäßig?“

„Nein, nicht sehr.“

„Wenn du sie einigermaßen regelmäßig hast, fahren wir ins Krankenhaus.“

Ich war sehr schläfrig und schlief wieder ein. Kurze Zeit später wachte ich erneut auf.

„Vielleicht solltest du den Arzt anrufen“, sagte Catherine. „Ich glaube, vielleicht ist es soweit.“

Ich ging zum Telefon und rief den Arzt an. „Wie oft kommen die Schmerzen?“, fragte er.

„Wie oft kommen sie, Cat?“

„Ich sollte meinen, alle Viertelstunde.“

„Dann sollten Sie ins Krankenhaus fahren“, sagte der Arzt. „Ich werde mich anziehen und selbst sofort dorthin fahren.“

Ich legte auf und rief die Garage in der Nähe des Bahnhofs an, damit sie ein Taxi schickten. Lange Zeit antwortete niemand am Telefon. Dann bekam ich endlich einen Mann, der versprach, sofort ein Taxi zu schicken. Catherine zog sich an. Ihre Tasche war bereits mit den Dingen gepackt, die sie im Krankenhaus brauchen würde, und den Babysachen. Draußen auf dem Flur klingelte ich nach dem Aufzug. Es kam keine Antwort. Ich ging nach unten. Unten war niemand außer dem Nachtwächter. Ich holte den Aufzug selbst hoch, stellte Catherines Tasche hinein, sie stieg ein und wir fuhren nach unten. Der Nachtwächter öffnete uns die Tür und wir saßen draußen auf den Steinplatten neben der Treppe zur Auffahrt und warteten auf das Taxi. Die Nacht war klar und die Sterne waren zu sehen. Catherine war sehr aufgeregt.

„Ich bin so froh, dass es angefangen hat“, sagte sie. „Nun wird es in kurzer Zeit vorbei sein.“

„Du bist ein braves, tapferes Mädchen.“

„Ich habe keine Angst. Ich wünschte allerdings, das Taxi würde kommen.“

Wir hörten es die Straße heraufkommen und sahen seine Scheinwerfer. Es bog in die Auffahrt ein, ich half Catherine hinein und der Fahrer stellte die Tasche vorne ab.

„Fahren Sie zum Krankenhaus“, sagte ich.

Wir verließen die Auffahrt und begannen den Hügel hinaufzufahren.

Im Krankenhaus gingen wir hinein und ich trug die Tasche. Am Empfang saß eine Frau, die Catherines Namen, Alter, Adresse, Verwandte und Religion in ein Buch schrieb. Sie sagte, sie habe keine Religion, und die Frau zog einen Strich in das Feld nach diesem Wort. Sie gab ihren Namen als Catherine Henry an.

„Ich werde Sie auf Ihr Zimmer bringen“, sagte sie. Wir fuhren mit einem Aufzug nach oben. Die Frau hielt ihn an, wir stiegen aus und folgten ihr einen Flur entlang. Catherine hielt sich fest an meinem Arm.

„Das ist das Zimmer“, sagte die Frau. „Würden Sie sich bitte ausziehen und ins Bett legen? Hier ist ein Nachthemd, das Sie anziehen können.“

„Ich habe ein Nachthemd“, sagte Catherine.

„Es ist besser für Sie, dieses Nachthemd zu tragen“, sagte die Frau.

Ich ging nach draußen und setzte mich auf einen Stuhl im Flur.

„Sie können jetzt reinkommen“, sagte die Frau von der Tür aus. Catherine lag in dem schmalen Bett und trug ein einfaches, quadratisch geschnittenes Nachthemd, das aussah, als wäre es aus grobem Bettlakenstoff gemacht. Sie lächelte mich an.

„Ich habe jetzt gute Schmerzen“, sagte sie. Die Frau hielt ihr Handgelenk und stoppte die Schmerzen mit einer Uhr.

„Das war ein starker“, sagte Catherine. Ich sah es an ihrem Gesicht.

„Wo ist der Arzt?“, fragte ich die Frau.

„Er liegt und schläft. Er wird hier sein, wenn er gebraucht wird.“

„Ich muss jetzt etwas für die Madame tun“, sagte die Krankenschwester. „Würden Sie bitte wieder hinausgehen?“

Ich ging hinaus auf den Flur. Es war ein kahler Flur mit zwei Fenstern und geschlossenen Türen den ganzen Korridor entlang. Es roch nach Krankenhaus. Ich setzte mich auf den Stuhl, sah auf den Boden und betete für Catherine.

„Sie können reinkommen“, sagte die Krankenschwester. Ich ging hinein.

„Hallo, Liebling“, sagte Catherine.

„Wie ist es?“

„Sie kommen jetzt ziemlich oft.“ Ihr Gesicht verzog sich. Dann lächelte sie.

„Das war ein richtiger. Möchtest du mir wieder die Hand auf den Rücken legen, Schwester?“

„Wenn es Ihnen hilft“, sagte die Krankenschwester.

„Geh du weg, Liebling“, sagte Catherine. „Geh raus und iss etwas. Ich könnte laut Schwester noch lange damit beschäftigt sein.“

„Die erste Geburt ist normalerweise langwierig“, sagte die Krankenschwester.

„Bitte geh raus und iss etwas“, sagte Catherine. „Mir geht es gut, wirklich.“

„Ich bleibe noch eine Weile“, sagte ich.

Die Schmerzen kamen ziemlich regelmäßig, dann ließen sie nach. Catherine war sehr aufgeregt. Wenn die Schmerzen schlimm waren, nannte sie sie gute. Wenn sie anfingen nachzulassen, war sie enttäuscht und schämte sich.

„Geh du raus, Liebling“, sagte sie. „Ich glaube, du machst mich nur befangen.“ Ihr Gesicht verkrampfte sich. „Da. Das war besser. Ich möchte so gerne eine gute Frau sein und dieses Kind ohne jedes Aufheben bekommen. Bitte geh und iss etwas Frühstück, Liebling, und dann komm zurück. Ich werde dich nicht vermissen. Die Schwester ist wunderbar zu mir.“

„Sie haben genug Zeit zum Frühstücken“, sagte die Krankenschwester.

„Ich gehe dann. Leb wohl, Süße.“

„Leb wohl“, sagte Catherine, „und iss ein feines Frühstück auch für mich.“

„Wo bekomme ich Frühstück?“, fragte ich die Krankenschwester.

„Es gibt ein Café die Straße runter am Platz“, sagte sie. „Es sollte jetzt offen sein.“

Draußen wurde es hell. Ich ging die leere Straße hinunter zum Café. Im Fenster brannte Licht. Ich ging hinein und stellte mich an die Zinktheke, und ein alter Mann servierte mir ein Glas Weißwein und ein Brioche. Das Brioche war von gestern. Ich tunkte es in den Wein und trank dann ein Glas Kaffee.

„Was machen Sie um diese Stunde?“, fragte der alte Mann.

„Meine Frau liegt in den Wehen im Krankenhaus.“

„So. Ich wünsche Ihnen viel Glück.“

„Geben Sie mir noch ein Glas Wein.“

Er goss es aus der Flasche ein, wobei er etwas verschüttete, sodass ein Teil das Zink hinunterlief. Ich trank dieses Glas, bezahlte und ging hinaus. Draußen an der Straße standen die Mülltonnen von den Häusern und warteten auf die Abfuhr. Ein Hund schnüffelte an einer der Tonnen.

„Was willst du?“, fragte ich und schaute in die Tonne, um zu sehen, ob es etwas gab, das ich für ihn herausziehen konnte; ganz oben war nichts als Kaffeesatz, Staub und ein paar welke Blumen.

„Da ist nichts, Hund“, sagte ich. Der Hund überquerte die Straße. Ich ging die Treppen im Krankenhaus hoch zu dem Stockwerk, auf dem Catherine war, und den Flur entlang zu ihrem Zimmer. Ich klopfte an die Tür. Es kam keine Antwort. Ich öffnete die Tür; das Zimmer war leer, bis auf Catherines Tasche auf einem Stuhl und ihren Morgenmantel, der an einem Haken an der Wand hing. Ich ging hinaus und den Flur entlang, auf der Suche nach jemandem. Ich fand eine Krankenschwester.

„Wo ist Madame Henry?“

„Eine Dame ist gerade in den Kreißsaal gegangen.“

„Wo ist das?“

„Ich werde es Ihnen zeigen.“

Sie brachte mich bis ans Ende des Flurs. Die Tür des Raumes stand halb offen. Ich konnte Catherine auf einem Tisch liegen sehen, bedeckt mit einem Laken. Die Krankenschwester war auf der einen Seite und der Arzt stand auf der anderen Seite des Tisches neben einigen Zylindern. Der Arzt hielt eine Gummimaske, die an einem Schlauch befestigt war, in der einen Hand.

„Ich gebe Ihnen einen Kittel und Sie können hineingehen“, sagte die Krankenschwester. „Kommen Sie bitte hier hinein.“

Sie zog mir einen weißen Kittel an und steckte ihn hinten am Hals mit einer Sicherheitsnadel fest.

„Jetzt können Sie hineingehen“, sagte sie. Ich ging in den Raum.

„Hallo, Liebling“, sagte Catherine mit angestrengter Stimme. „Ich mache nicht viel.“

„Sie sind Mr. Henry?“, fragte der Arzt.

„Ja. Wie läuft alles, Doktor?“

„Die Dinge laufen sehr gut“, sagte der Arzt. „Wir sind hierhergekommen, wo es einfach ist, Gas gegen die Schmerzen zu geben.“

„Ich will es jetzt“, sagte Catherine. Der Arzt setzte die Gummimaske auf ihr Gesicht, drehte an einem Einstellknopf und ich sah Catherine tief und schnell atmen. Dann schob sie die Maske weg. Der Arzt drehte den Absperrhahn zu.

„Das war kein sehr großer. Ich hatte vorhin einen sehr großen. Der Arzt hat mich ganz wegtreten lassen, nicht wahr, Doktor?“ Ihre Stimme klang seltsam. Sie wurde bei dem Wort Doktor höher.

Der Arzt lächelte.

„Ich will es wieder“, sagte Catherine. Sie hielt das Gummi fest auf ihr Gesicht und atmete schnell. Ich hörte, wie sie ein wenig wimmerte. Dann zog sie die Maske weg und lächelte.

„Das war ein großer“, sagte sie. „Das war ein sehr großer. Mach dir keine Sorgen, Liebling. Geh du weg. Geh noch ein Frühstück essen.“

„Ich bleibe“, sagte ich.

Wir waren gegen drei Uhr morgens ins Krankenhaus gekommen. Mittags war Catherine immer noch im Kreißsaal. Die Wehen hatten wieder nachgelassen. Sie sah jetzt sehr müde und erschöpft aus, aber sie war immer noch fröhlich.

„Ich tauge nichts, Liebling“, sagte sie. „Es tut mir so leid. Ich dachte, ich würde es sehr leicht schaffen. Jetzt – da kommt einer –“ sie streckte ihre Hand nach der Maske aus und hielt sie über ihr Gesicht. Der Arzt bewegte den Einstellknopf und beobachtete sie. Nach einer Weile war es vorbei.

„Es war nicht viel“, sagte Catherine. Sie lächelte. „Ich bin eine Närrin, was das Gas angeht. Es ist wunderbar.“

„Wir besorgen uns etwas für zu Hause“, sagte ich.

„Da kommt einer“, sagte Catherine schnell. Der Arzt drehte am Knopf und sah auf seine Uhr.

„Wie ist der Abstand jetzt?“, fragte ich.

„Etwa eine Minute.“

„Möchten Sie nicht zu Mittag essen?“

„Ich werde bald etwas essen“, sagte er.

„Sie müssen etwas essen, Doktor“, sagte Catherine. „Es tut mir so leid, dass ich so lange brauche. Könnte mein Mann mir das Gas geben?“

„Wenn Sie möchten“, sagte der Arzt. „Sie drehen es auf die Ziffer zwei.“

„Ich verstehe“, sagte ich. Es gab eine Markierung an einem Einstellrad, das sich mit einem Griff drehen ließ.

„Ich will es jetzt“, sagte Catherine. Sie hielt die Maske fest auf ihr Gesicht. Ich drehte den Knopf auf Nummer zwei, und als Catherine die Maske absetzte, drehte ich ihn ab. Es war sehr freundlich vom Arzt, mich etwas tun zu lassen.

„Hast du es gemacht, Liebling?“, fragte Catherine. Sie streichelte mein Handgelenk.

„Klar.“

„Du bist so reizend.“ Sie war ein wenig betrunken vom Gas.

„Ich werde von einem Tablett im Nebenraum essen“, sagte der Arzt. „Sie können mich jeden Moment rufen.“ Während die Zeit verging, beobachtete ich ihn beim Essen, dann, nach einer Weile, sah ich, dass er sich hinlegte und eine Zigarette rauchte. Catherine wurde sehr müde.

„Glaubst du, dass ich dieses Baby jemals bekommen werde?“, fragte sie.

„Ja, natürlich wirst du das.“

„Ich versuche es so hart ich kann. Ich drücke nach unten, aber es geht weg. *Da kommt es. Gib es mir.*“

Um zwei Uhr ging ich hinaus und aß zu Mittag. Im Café saßen ein paar Männer mit Kaffee und Gläsern Kirsch oder Marc an den Tischen. Ich setzte mich an einen Tisch. „Kann ich essen?“, fragte ich den Kellner.

„Es ist schon nach der Mittagszeit.“

„Gibt es nicht etwas für alle Stunden?“

„Sie können Choucroute haben.“

„Geben Sie mir Choucroute und Bier.“

„Ein Demi oder ein Bock?“

„Ein helles Demi.“

Der Kellner brachte ein Gericht Sauerkraut mit einer Scheibe Schinken darauf und einer Wurst, die in dem heißen, in Wein getränkten Kohl begraben war. Ich aß es und trank das Bier. Ich war sehr hungrig. Ich beobachtete die Leute an den Tischen im Café. An einem Tisch spielten sie Karten. Zwei Männer am Tisch neben mir sprachen und rauchten. Das Café war voller Rauch. Hinter der Zinktheke, an der ich gefrühstückt hatte, standen jetzt drei Leute; der alte Mann, eine mollige Frau in einem schwarzen Kleid, die hinter einer Theke saß und alles notierte, was an die Tische serviert wurde, und ein Junge in einer Schürze. Ich fragte mich, wie viele Kinder die Frau hatte und wie es gewesen war.

Als ich mit dem Choucroute fertig war, ging ich zurück zum Krankenhaus. Die Straße war jetzt ganz sauber. Es standen keine Mülltonnen mehr draußen. Der Tag war bewölkt, aber die Sonne versuchte durchzukommen. Ich fuhr mit dem Aufzug nach oben, stieg aus und ging den Flur entlang zu Catherines Zimmer, wo ich meinen weißen Kittel gelassen hatte. Ich zog ihn an und steckte ihn hinten am Hals fest. Ich sah in den Spiegel und sah mich selbst wie einen falschen Arzt mit Bart an. Ich ging den Flur entlang zum Kreißsaal. Die Tür war geschlossen und ich klopfte. Niemand antwortete, also drehte ich am Griff und ging hinein. Der Arzt saß bei Catherine. Die Krankenschwester machte etwas am anderen Ende des Raumes.

„Hier ist Ihr Mann“, sagte der Arzt.

„Oh, Liebling, ich habe den wunderbarsten Arzt“, sagte Catherine mit einer sehr seltsamen Stimme. „Er hat mir die wunderbarste Geschichte erzählt, und als der Schmerz zu schlimm wurde, hat er mich ganz wegtreten lassen. Er ist wunderbar. Du bist wunderbar, Doktor.“

„Du bist betrunken“, sagte ich.

„Ich weiß“, sagte Catherine. „Aber das solltest du nicht sagen.“ Dann: „*Gib es mir. Gib es mir.*“ Sie umklammerte die Maske und atmete kurz und tief, keuchend, wobei sie das Atemgerät zum Klicken brachte. Dann stieß sie einen langen Seufzer aus und der Arzt griff mit der linken Hand hinüber und hob die Maske weg.

„Das war ein sehr großer“, sagte Catherine. Ihre Stimme klang sehr seltsam. „Ich werde jetzt nicht sterben, Liebling. Ich bin über den Punkt hinaus, an dem ich sterben wollte. Bist du nicht froh?“

„Komm mir nicht wieder an diesen Punkt.“

„Werde ich nicht. Ich habe aber keine Angst davor. Ich werde nicht sterben, Liebling.“

„Sie werden keinen solchen Unsinn machen“, sagte der Arzt. „Sie würden nicht sterben und Ihren Mann verlassen.“

„Oh, nein. Ich werde nicht sterben. Ich würde nicht sterben. Es ist albern zu sterben. Da kommt es. Gib es mir.“

Nach einer Weile sagte der Arzt: „Sie gehen hinaus, Mr. Henry, für ein paar Augenblicke, und ich werde eine Untersuchung vornehmen.“

„Er möchte sehen, wie ich vorankomme“, sagte Catherine. „Du kannst danach wiederkommen, Liebling, nicht wahr, Doktor?“

„Ja“, sagte der Arzt. „Ich werde Bescheid geben, wenn er wiederkommen kann.“

Ich ging aus der Tür und den Flur entlang zu dem Zimmer, in dem Catherine sein sollte, nachdem das Baby gekommen war. Ich setzte mich dort auf einen Stuhl und betrachtete das Zimmer. Ich hatte die Zeitung in meinem Mantel, die ich gekauft hatte, als ich zum Mittagessen gegangen war, und ich las sie. Es fing draußen an dunkel zu werden und ich machte das Licht an, um zu lesen. Nach einer Weile hörte ich auf zu lesen, machte das Licht aus und sah zu, wie es draußen dunkel wurde. Ich fragte mich, warum der Arzt nicht nach mir schickte. Vielleicht war es besser, dass ich weg war. Er wollte mich wahrscheinlich für eine Weile weghaben. Ich sah auf meine Uhr. Wenn er in zehn Minuten nicht nach mir schickte, würde ich sowieso hingehen.

Arme, arme liebe Cat. Und das war der Preis, den man dafür zahlte, zusammen zu schlafen. Das war das Ende der Falle. Das war das, was die Leute dafür bekamen, dass sie sich liebten. Gott sei Dank für das Gas, jedenfalls. Wie muss es gewesen sein, bevor es Betäubungsmittel gab? Sobald es anfing, waren sie in der Mühlmühle. Catherine hatte eine gute Zeit während der Schwangerschaft. Es war nicht schlecht. Ihr war kaum jemals übel. Sie war nicht sonderlich unbehaglich bis gegen Ende. Also hatten sie sie jetzt am Ende. Man kam nie mit irgendetwas davon. Davonkommen, zum Teufel! Es wäre dasselbe gewesen, wenn wir fünfzigmal geheiratet hätten. Und was, wenn sie sterben sollte? Sie wird nicht sterben. Menschen sterben heutzutage nicht bei der Geburt. Das dachten alle Ehemänner. Ja, aber was, wenn sie sterben sollte? Sie wird nicht sterben. Sie hat nur eine schwere Zeit. Die erste Geburt ist normalerweise langwierig. Sie hat nur eine schwere Zeit. Danach würden wir sagen, was für eine schwere Zeit, und Catherine würde sagen, es sei eigentlich gar nicht so schlimm gewesen. Aber was, wenn sie sterben sollte? Sie kann nicht sterben. Ja, aber was, wenn sie sterben sollte? Sie kann nicht, sage ich dir. Sei kein Narr. Es ist nur eine schwere Zeit. Es ist nur die Natur, die ihr die Hölle heiß macht. Es ist nur die erste Geburt, die fast immer langwierig ist. Ja, aber was, wenn sie sterben sollte? Sie kann nicht sterben. Warum sollte sie sterben? Welchen Grund gibt es für sie zu sterben? Da ist nur ein Kind, das geboren werden muss, das Nebenprodukt guter Nächte in Mailand. Es macht Ärger und wird geboren und dann kümmert man sich darum und gewinnt es vielleicht lieb. Aber was, wenn sie sterben sollte? Sie wird nicht sterben. Aber was, wenn sie sterben sollte? Sie wird nicht. Ihr geht es gut. Aber was, wenn sie sterben sollte? Sie kann nicht sterben. Aber was, wenn sie sterben sollte? Hey, was ist damit? Was, wenn sie sterben sollte?

Der Arzt kam ins Zimmer.

„Wie läuft es, Doktor?“

„Es läuft nicht“, sagte er.

„Was meinen Sie damit?“

„Genau das. Ich habe eine Untersuchung vorgenommen –“ Er schilderte das Ergebnis der Untersuchung. „Seitdem habe ich gewartet, um zu sehen. Aber es läuft nicht.“

„Was raten Sie?“

„Es gibt zwei Dinge. Entweder eine hohe Zangengeburt, die reißen kann und ziemlich gefährlich sein kann, abgesehen davon, dass sie möglicherweise schlecht für das Kind ist, und ein Kaiserschnitt.“

„Was ist die Gefahr eines Kaiserschnitts?“ Was, wenn sie sterben sollte!

„Sie sollte nicht größer sein als die Gefahr einer normalen Geburt.“

„Würden Sie es selbst machen?“

„Ja. Ich bräuchte möglicherweise eine Stunde, um die Dinge vorzubereiten und die Leute zu bekommen, die ich brauchen würde. Vielleicht ein wenig weniger.“

„Was denken Sie?“

„Ich würde zu einer Kaiserschnittoperation raten. Wäre es meine Frau, würde ich einen Kaiserschnitt machen.“

„Was sind die Nachwirkungen?“

„Es gibt keine. Es gibt nur die Narbe.“

„Was ist mit Infektion?“

„Die Gefahr ist nicht so groß wie bei einer hohen Zangengeburt.“

„Was, wenn Sie einfach weitermachen und nichts tun?“

„Sie müssten irgendwann etwas tun. Mrs. Henry verliert bereits viel von ihrer Kraft. Je früher wir jetzt operieren, desto sicherer.“

„Operieren Sie so bald Sie können“, sagte ich.

„Ich werde gehen und die Anweisungen geben.“

Ich ging in den Kreißsaal. Die Krankenschwester war bei Catherine, die auf dem Tisch lag, groß unter dem Laken, und sehr blass und müde aussah.

„Hast du ihm gesagt, dass er es tun kann?“, fragte sie.

„Ja.“

„Ist das nicht großartig. Jetzt ist in einer Stunde alles vorbei. Ich bin fast am Ende, Liebling. Ich gehe völlig kaputt. Bitte gib mir das. Es funktioniert nicht. Oh, es funktioniert nicht!“

„Atme tief durch.“

„Das tue ich. Oh, es funktioniert nicht mehr. Es funktioniert nicht!“

„Holen Sie einen anderen Zylinder“, sagte ich zur Krankenschwester.

„Das ist ein neuer Zylinder.“

„Ich bin nur ein Narr, Liebling“, sagte Catherine. „Aber es funktioniert nicht mehr.“ Sie fing an zu weinen. „Oh, ich wollte so sehr dieses Baby bekommen und keine Umstände machen, und jetzt bin ich völlig am Ende und ganz kaputt und es funktioniert nicht. Oh, Liebling, es funktioniert überhaupt nicht. Es ist mir egal, ob ich sterbe, wenn es nur aufhört. Oh, bitte, Liebling, bitte lass es aufhören. *Da kommt es. Oh Oh Oh!*“ Sie atmete schluchzend in die Maske. „Es funktioniert nicht. Es funktioniert nicht. Es funktioniert nicht. Kümmere dich nicht um mich, Liebling. Bitte weine nicht. Kümmere dich nicht um mich. Ich bin einfach völlig kaputt. Du armer Süßer. Ich liebe dich so sehr und ich werde wieder brav sein. Ich werde dieses Mal brav sein. *Können sie mir nicht etwas geben?* Wenn sie mir nur etwas geben könnten.“

„Ich werde dafür sorgen, dass es funktioniert. Ich werde es ganz aufdrehen.“

„Gib es mir jetzt.“

Ich drehte das Einstellrad ganz auf, und während sie schwer und tief atmete, entspannte sich ihre Hand auf der Maske. Ich drehte das Gas ab und hob die Maske hoch. Sie kam von weit her zurück.

„Das war herrlich, Liebling. Oh, du bist so gut zu mir.“

„Sei tapfer, denn ich kann das nicht die ganze Zeit machen. Es könnte dich töten.“

„Ich bin nicht mehr tapfer, Liebling. Ich bin ganz zerbrochen. Sie haben mich zerbrochen. Ich weiß es jetzt.“

„Jeder ist so.“

„Aber es ist schrecklich. Sie machen einfach immer weiter, bis sie dich zerbrechen.“

„In einer Stunde ist es vorbei.“

„Ist das nicht herrlich? Liebling, ich werde nicht sterben, oder?“

„Nein. Ich verspreche dir, dass du nicht stirbst.“

„Weil ich nicht sterben und dich verlassen will, aber ich bin so müde davon und ich habe das Gefühl, ich werde sterben.“

„Unsinn. Das fühlt sich jeder so.“

„Manchmal weiß ich, dass ich sterben werde.“

„Du wirst nicht. Du kannst nicht.“

„Aber was, wenn ich es doch sollte?“

„Ich werde es nicht zulassen.“

„Gib es mir schnell. Gib es mir!“

Dann, hinterher: „Ich werde nicht sterben. Ich werde mich nicht sterben lassen.“

„Natürlich wirst du das nicht.“

„Du bleibst bei mir?“

„Nicht, um zuzusehen.“

„Nein, nur um da zu sein.“

„Sicher. Ich werde die ganze Zeit da sein.“

„Du bist so gut zu mir. Da, gib es mir. Gib mir noch mehr. *Es funktioniert nicht!*“

Ich drehte das Einstellrad auf drei und dann auf vier. Ich wünschte, der Arzt würde zurückkommen. Ich hatte Angst vor den Zahlen über zwei.

Schließlich kam ein neuer Arzt mit zwei Krankenschwestern herein, sie hoben Catherine auf eine fahrbare Trage und wir machten uns auf den Weg den Flur entlang. Die Trage fuhr schnell den Flur entlang und in den Aufzug, wo sich alle gegen die Wand drängen mussten, um Platz zu machen; dann nach oben, dann eine offene Tür und raus aus dem Aufzug und auf Gummirädern den Flur entlang zum Operationssaal. Ich erkannte den Arzt mit seiner Kappe und Maske nicht. Da war noch ein Arzt und mehr Krankenschwestern.

„Sie müssen mir etwas geben“, sagte Catherine. „*Sie müssen mir etwas geben.* Oh bitte, Doktor, geben Sie mir genug, damit es etwas nützt!“

Einer der Ärzte legte ihr eine Maske aufs Gesicht und ich sah durch die Tür und sah das helle, kleine Amphitheater des Operationssaals.

„Sie können durch die andere Tür reingehen und sich da oben hinsetzen“, sagte eine Krankenschwester zu mir. Es gab Bänke hinter einem Geländer, die auf den weißen Tisch und die Lampen hinunterblickten. Ich sah Catherine an. Die Maske lag auf ihrem Gesicht und sie war jetzt still. Sie schoben die Trage vorwärts. Ich wandte mich ab und ging den Flur entlang. Zwei Krankenschwestern eilten auf den Eingang zur Galerie zu.

„Es ist ein Kaiserschnitt“, sagte die eine. „Sie werden einen Kaiserschnitt machen.“

Die andere lachte: „Wir kommen gerade rechtzeitig. Haben wir nicht Glück?“ Sie gingen durch die Tür, die zur Galerie führte.

Eine andere Krankenschwester kam des Weges. Sie hatte es auch eilig.

„Sie gehen da direkt rein. Gehen Sie direkt rein“, sagte sie.

„Ich bleibe draußen.“

Sie eilte hinein. Ich ging den Flur auf und ab. Ich hatte Angst, hineinzugehen. Ich schaute aus dem Fenster. Es war dunkel, aber im Licht vom Fenster konnte ich sehen, dass es regnete. Ich ging in ein Zimmer am Ende des Flurs und betrachtete die Etiketten auf Flaschen in einer Glasvitrine. Dann kam ich heraus und stand im leeren Flur und beobachtete die Tür des Operationssaals.

Ein Arzt kam heraus, gefolgt von einer Krankenschwester. Er hielt etwas in seinen beiden Händen, das aussah wie ein frisch abgezogenes Kaninchen, und eilte damit über den Korridor und durch eine andere Tür hinein. Ich ging zu der Tür, in die er gegangen war, und fand sie in dem Raum, wie sie Dinge mit einem neugeborenen Kind taten. Der Arzt hielt ihn hoch, damit ich ihn sehen konnte. Er hielt ihn an den Fersen und schlug ihn.

„Ist er in Ordnung?“

„Er ist prächtig. Er wird fünf Kilo wiegen.“

Ich hatte kein Gefühl für ihn. Er schien nichts mit mir zu tun zu haben. Ich verspürte kein Gefühl von Vaterschaft.

„Sind Sie nicht stolz auf Ihren Sohn?“, fragte die Krankenschwester. Sie wuschen ihn und wickelten ihn in etwas ein. Ich sah das kleine dunkle Gesicht und die dunkle Hand, aber ich sah ihn nicht sich bewegen oder hören, dass er schrie. Der Arzt tat wieder etwas mit ihm. Er sah aufgeregt aus.

„Nein“, sagte ich. „Er hat fast seine Mutter umgebracht.“

„Es ist nicht die Schuld des kleinen Lieblings. Wollten Sie keinen Jungen?“

„Nein“, sagte ich. Der Arzt war mit ihm beschäftigt. Er hielt ihn an den Füßen fest und schlug ihn. Ich wartete nicht, um es zu sehen. Ich ging hinaus in den Flur. Ich konnte jetzt reingehen und nachsehen. Ich ging durch die Tür und ein Stück die Galerie entlang. Die Krankenschwestern, die am Geländer saßen, signalisierten mir, nach unten zu kommen, wo sie waren. Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte von dort, wo ich war, genug sehen.

Ich dachte, Catherine sei tot. Sie sah tot aus. Ihr Gesicht war grau, der Teil davon, den ich sehen konnte. Unten, unter dem Licht, nähte der Arzt die große, lange, durch Zangen gespreizte, dickrandige Wunde zu. Ein anderer Arzt mit einer Maske gab die Betäubung. Zwei Krankenschwestern mit Masken reichten Dinge an. Es sah aus wie eine Zeichnung der Inquisition. Ich wusste, während ich zusah, dass ich alles hätte ansehen können, aber ich war froh, dass ich es nicht getan hatte. Ich glaube nicht, dass ich hätte zusehen können, wie sie schnitten, aber ich sah zu, wie die Wunde mit schnellen, geschickt aussehenden Stichen wie bei einem Schuster zu einem hohen, vernarbten Grat geschlossen wurde, und war froh. Als die Wunde geschlossen war, ging ich hinaus in den Flur und ging wieder auf und ab. Nach einer Weile kam der Arzt heraus.

„Wie geht es ihr?“

„Sie ist wohlauf. Haben Sie zugesehen?“

Er sah müde aus.

„Ich habe gesehen, wie Sie zugenäht haben. Der Schnitt sah sehr lang aus.“

„Meinen Sie?“

„Ja. Wird diese Narbe flacher werden?“

„Oh, ja.“

Nach einer Weile brachten sie die fahrbare Trage heraus und fuhren sie sehr schnell den Flur entlang zum Aufzug. Ich ging daneben her. Catherine wimmerte. Unten im Erdgeschoss legten sie sie in ihr Bett in ihrem Zimmer. Ich saß auf einem Stuhl am Fußende des Bettes. Es war eine Krankenschwester im Zimmer. Ich stand auf und stellte mich ans Bett. Es war dunkel im Zimmer. Catherine streckte ihre Hand aus. „Hallo, Liebling“, sagte sie. Ihre Stimme war sehr schwach und müde.

„Hallo, du Süße.“

„Was für ein Baby war es?“

„Sch—sprich nicht“, sagte die Krankenschwester.

„Ein Junge. Er ist lang und breit und dunkel.“

„Ist er in Ordnung?“

„Ja“, sagte ich. „Er ist in Ordnung.“

Ich sah, wie die Krankenschwester mich seltsam ansah.

„Ich bin schrecklich müde“, sagte Catherine. „Und ich habe höllische Schmerzen. Bist du in Ordnung, Liebling?“

„Ich bin in Ordnung. Sprich nicht.“

„Du warst herrlich zu mir. Oh, Liebling, ich habe schreckliche Schmerzen. Wie sieht er aus?“

„Er sieht aus wie ein abgezogenes Kaninchen mit einem verschrumpelten Greisengesicht.“

„Sie müssen hinausgehen“, sagte die Krankenschwester. „Madame Henry darf nicht sprechen.“

„Ich werde draußen sein“, sagte ich.

„Gehen Sie und essen Sie etwas.“

„Nein. Ich werde draußen sein.“ Ich küsste Catherine. Sie war sehr grau und schwach und müde.

„Darf ich mit Ihnen sprechen?“, sagte ich zur Krankenschwester. Sie kam mit mir in den Flur. Ich ging ein Stück den Flur entlang.

„Was ist mit dem Baby?“, fragte ich.

„Wussten Sie das nicht?“

„Nein.“

„Er war nicht am Leben.“

„Er war tot?“

„Sie konnten ihn nicht zum Atmen bringen. Die Nabelschnur war um seinen Hals gewickelt oder so etwas.“

„Also ist er tot.“

„Ja. Es ist so eine Schande. Er war so ein schöner, großer Junge. Ich dachte, Sie wüssten es.“

„Nein“, sagte ich. „Sie gehen besser wieder rein zu Madame.“

Ich setzte mich auf den Stuhl vor einen Tisch, an dem die Berichte der Krankenschwestern an Klammern an der Seite hingen, und schaute aus dem Fenster. Ich konnte nichts sehen außer der Dunkelheit und dem Regen, der über das Licht vom Fenster fiel. Also war es das. Das Baby war tot. Deshalb sah der Arzt so müde aus. Aber warum hatten sie sich in dem Raum mit ihm so verhalten? Sie nahmen wahrscheinlich an, er würde wieder zu sich kommen und anfangen zu atmen. Ich hatte keine Religion, aber ich wusste, er hätte getauft werden sollen. Aber was, wenn er nie geatmet hat. Hatte er nicht. Er war nie am Leben gewesen. Außer in Catherine. Ich hatte oft genug gespürt, wie er dort trat. Aber das hatte ich eine Woche lang nicht mehr. Vielleicht war er die ganze Zeit erstickt. Armes kleines Kerlchen. Ich wünschte zum Teufel, ich wäre so erstickt worden. Nein, das tat ich nicht. Dennoch gäbe es dann nicht all dieses Sterben, das man durchmachen muss. Jetzt würde Catherine sterben. Das war es, was man tat. Man starb. Man wusste nicht, worum es ging. Man hatte nie Zeit, es zu lernen. Sie warfen dich hinein und sagten dir die Regeln, und das erste Mal, wenn sie dich auf dem falschen Fuß erwischten, töteten sie dich. Oder sie töteten dich grundlos wie Aymo. Oder gaben dir die Syphilis wie Rinaldo. Aber sie töteten dich am Ende. Darauf konntest du dich verlassen. Bleib in der Nähe und sie würden dich töten.

Einmal im Lager legte ich einen Holzklotz oben auf das Feuer und er war voller Ameisen. Als er zu brennen begann, schwärmten die Ameisen aus und liefen zuerst zur Mitte, wo das Feuer war; dann kehrten sie um und rannten zum Ende. Wenn genug am Ende waren, fielen sie ins Feuer. Manche kamen heraus, ihre Körper verbrannt und zerquetscht, und liefen weg, ohne zu wissen, wohin sie gingen. Aber die meisten liefen zum Feuer und dann zurück zum Ende und wimmelten auf dem kühlen Ende und fielen schließlich ins Feuer. Ich erinnere mich, dass ich damals dachte, es sei das Ende der Welt und eine großartige Gelegenheit, ein Messias zu sein, den Holzklotz aus dem Feuer zu heben und ihn dorthin zu werfen, wo die Ameisen auf den Boden gelangen konnten. Aber ich tat nichts anderes, als einen Blechbecher mit Wasser auf den Holzklotz zu werfen, damit ich den Becher leer hatte, um Whiskey hineinzugeben, bevor ich Wasser hinzufügte. Ich glaube, der Becher Wasser auf dem brennenden Holzklotz hat die Ameisen nur gedämpft.

Also saß ich jetzt draußen auf dem Flur und wartete darauf zu hören, wie es Catherine ging. Die Krankenschwester kam nicht heraus, also ging ich nach einer Weile zur Tür, öffnete sie ganz leise und schaute hinein. Ich konnte zuerst nichts sehen, weil es im Flur hell war und es im Zimmer dunkel war. Dann sah ich die Krankenschwester am Bett sitzen und Catherines Kopf auf einem Kissen, und sie ganz flach unter dem Laken. Die Krankenschwester legte ihren Finger auf ihre Lippen, stand dann auf und kam zur Tür.

„Wie geht es ihr?“, fragte ich.

„Sie ist wohlauf“, sagte die Krankenschwester. „Sie sollten gehen und Ihr Abendessen einnehmen und dann zurückkommen, wenn Sie möchten.“

Ich ging den Flur entlang und dann die Treppe hinunter und aus der Tür des Krankenhauses und die dunkle Straße entlang im Regen zum Café. Es war drinnen hell erleuchtet und es waren viele Leute an den Tischen. Ich sah keinen Platz zum Sitzen, und ein Kellner kam auf mich zu, nahm meinen nassen Mantel und Hut und zeigte mir einen Platz an einem Tisch gegenüber einem älteren Mann, der Bier trank und die Abendzeitung las. Ich setzte mich und fragte den Kellner, was das Tagesgericht sei.

„Kalbsragout – aber es ist aus.“

„Was kann ich zu essen haben?“

„Schinken und Eier, Eier mit Käse oder Choucroute.“

„Ich hatte heute Mittag Choucroute“, sagte ich.

„Das stimmt“, sagte er. „Das stimmt. Sie haben heute Mittag Choucroute gegessen.“ Er war ein Mann mittleren Alters mit einer Glatze oben auf dem Kopf und darüber gekämmtem Haar. Er hatte ein freundliches Gesicht.

„Was möchten Sie? Schinken und Eier oder Eier mit Käse?“

„Schinken und Eier“, sagte ich, „und Bier.“

„Ein kleines Helles?“

„Ja“, sagte ich.

„Ich habe mich erinnert“, sagte er. „Sie haben heute Mittag ein kleines Helles genommen.“

Ich aß den Schinken mit den Eiern und trank das Bier. Der Schinken und die Eier waren in einer runden Schale – der Schinken unten und die Eier oben drauf. Es war sehr heiß und beim ersten Bissen musste ich einen Schluck Bier nehmen, um meinen Mund abzukühlen. Ich war hungrig und bat den Kellner um eine weitere Portion. Ich trank mehrere Gläser Bier. Ich dachte an gar nichts, sondern las die Zeitung des Mannes gegenüber. Es ging um den Durchbruch an der britischen Front. Als er merkte, dass ich die Rückseite seiner Zeitung las, schlug er sie um. Ich dachte daran, den Kellner um eine Zeitung zu bitten, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Es war heiß im Café und die Luft war schlecht. Viele der Leute an den Tischen kannten einander. Es waren mehrere Kartenspiele im Gange. Die Kellner waren damit beschäftigt, Getränke von der Bar an die Tische zu bringen. Zwei Männer kamen herein und fanden keinen Platz zum Sitzen. Sie standen gegenüber dem Tisch, an dem ich saß. Ich bestellte noch ein Bier. Ich war noch nicht bereit zu gehen. Es war zu früh, um ins Krankenhaus zurückzukehren. Ich versuchte, nicht zu denken und vollkommen ruhig zu sein. Die Männer standen herum, aber niemand ging, also gingen sie hinaus. Ich trank noch ein Bier. Es war jetzt ein ziemlicher Stapel Untertassen auf dem Tisch vor mir. Der Mann gegenüber hatte seine Brille abgenommen, sie in ein Etui gesteckt, seine Zeitung zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt und saß jetzt da, hielt sein Likörglas und schaute hinaus in den Raum. Plötzlich wusste ich, dass ich zurückmusste. Ich rief den Kellner, bezahlte die Zeche, zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und machte mich auf den Weg zur Tür. Ich ging durch den Regen zum Krankenhaus.

Oben traf ich die Krankenschwester, die den Flur herunterkam.

„Ich habe gerade in Ihrem Hotel angerufen“, sagte sie. In mir sackte etwas zusammen.

„Was ist los?“

„Mrs. Henry hatte eine Blutung.“

„Kann ich reingehen?“

„Nein, noch nicht. Der Arzt ist bei ihr.“

„Ist es gefährlich?“

„Es ist sehr gefährlich.“ Die Krankenschwester ging in das Zimmer und schloss die Tür. Ich saß draußen auf dem Flur. Alles in mir war verschwunden. Ich dachte nicht. Ich konnte nicht denken. Ich wusste, dass sie sterben würde, und ich betete, dass sie es nicht tun würde. Lass sie nicht sterben. Oh, Gott, bitte lass sie nicht sterben. Ich werde alles für dich tun, wenn du sie nicht sterben lässt. Bitte, bitte, bitte, lieber Gott, lass sie nicht sterben. Lieber Gott, lass sie nicht sterben. Bitte, bitte, bitte lass sie nicht sterben. Gott, bitte lass sie nicht sterben. Ich werde alles tun, was du sagst, wenn du sie nicht sterben lässt. Du hast das Baby genommen, aber lass sie nicht sterben. Das war in Ordnung, aber lass sie nicht sterben. Bitte, bitte, lieber Gott, lass sie nicht sterben.

Die Krankenschwester öffnete die Tür und signalisierte mir mit ihrem Finger, dass ich kommen sollte. Ich folgte ihr in das Zimmer. Catherine sah nicht auf, als ich hereinkam. Ich ging zur Seite des Bettes. Der Arzt stand auf der gegenüberliegenden Seite am Bett. Catherine sah mich an und lächelte. Ich beugte mich über das Bett und fing an zu weinen.

„Armer Liebling“, sagte Catherine ganz leise. Sie sah grau aus.

„Du bist in Ordnung, Cat“, sagte ich. „Du wirst wieder in Ordnung kommen.“

„Ich werde sterben“, sagte sie; dann wartete sie und sagte: „Ich hasse es.“

Ich nahm ihre Hand.

„Fass mich nicht an“, sagte sie. Ich ließ ihre Hand los. Sie lächelte. „Armer Liebling. Du kannst mich anfassen, so viel du willst.“

„Du wirst wieder in Ordnung kommen, Cat. Ich weiß, du wirst wieder in Ordnung kommen.“

„Ich wollte dir einen Brief schreiben, falls etwas passieren sollte, aber ich habe es nicht getan.“

„Willst du, dass ich einen Priester oder irgendwen hole, der dich besucht?“

„Nur dich“, sagte sie. Dann, ein wenig später: „Ich habe keine Angst. Ich hasse es nur.“

„Sie dürfen nicht so viel reden“, sagte der Arzt.

„In Ordnung“, sagte Catherine.

„Willst du, dass ich irgendetwas tue, Cat? Kann ich dir irgendetwas bringen?“

Catherine lächelte: „Nein.“ Dann, ein wenig später: „Du wirst doch nicht unsere Dinge mit einem anderen Mädchen machen oder dieselben Dinge sagen, oder?“

„Niemals.“

„Ich will aber, dass du Mädchen hast.“

„Ich will sie nicht.“

„Sie reden zu viel“, sagte der Arzt. „Mr. Henry muss hinausgehen. Er kann später wiederkommen. Sie werden nicht sterben. Sie dürfen nicht albern sein.“

„In Ordnung“, sagte Catherine. „Ich werde kommen und nachts bei dir bleiben“, sagte sie. Es war sehr schwer für sie zu sprechen.

„Bitte gehen Sie aus dem Zimmer“, sagte der Arzt. „Sie können nicht sprechen.“ Catherine zwinkerte mir zu, ihr Gesicht grau. „Ich werde direkt draußen sein“, sagte ich.

„Mach dir keine Sorgen, Liebling“, sagte Catherine. „Ich habe kein bisschen Angst. Es ist nur ein schmutziger Trick.“

„Du liebe, tapfere Süße.“

Ich wartete draußen auf dem Flur. Ich wartete lange. Die Krankenschwester kam zur Tür und kam auf mich zu. „Ich fürchte, Mrs. Henry ist sehr krank“, sagte sie. „Ich fürchte um sie.“

„Ist sie tot?“

„Nein, aber sie ist bewusstlos.“

Es scheint, sie hatte eine Blutung nach der anderen. Sie konnten es nicht stoppen. Ich ging in das Zimmer und blieb bei Catherine, bis sie starb. Sie war die ganze Zeit bewusstlos, und es dauerte nicht lange, bis sie starb.

Draußen vor dem Zimmer, auf dem Flur, sprach ich mit dem Arzt: „Gibt es irgendetwas, das ich heute Nacht tun kann?“

„Nein. Es gibt nichts zu tun. Kann ich Sie in Ihr Hotel mitnehmen?“

„Nein, danke. Ich bleibe noch eine Weile hier.“

„Ich weiß, es gibt nichts zu sagen. Ich kann Ihnen nicht——“

„Nein“, sagte ich. „Es gibt nichts zu sagen.“

„Gute Nacht“, sagte er. „Kann ich Sie nicht in Ihr Hotel mitnehmen?“

„Nein, danke.“

„Es war das Einzige, was man tun konnte“, sagte er. „Die Operation hat bewiesen——“

„Ich will nicht darüber sprechen“, sagte ich.

„Ich würde Sie gerne in Ihr Hotel mitnehmen.“

„Nein, danke.“

Er ging den Flur entlang. Ich ging zur Tür des Zimmers.

„Sie können jetzt nicht reinkommen“, sagte eine der Krankenschwestern.

„Doch, kann ich“, sagte ich.

„Sie können noch nicht reinkommen.“

„Verschwinden Sie“, sagte ich. „Die andere auch.“

Aber nachdem ich sie herausgebracht und die Tür geschlossen und das Licht ausgemacht hatte, half es nichts. Es war wie Abschied nehmen von einer Statue. Nach einer Weile ging ich hinaus, verließ das Krankenhaus und ging im Regen zurück zum Hotel.