A pair of blue eyes

A PAIR OF BLUE EYES

von Thomas Hardy

„Ein Veilchen in der Jugend der frühen Natur, Vorwärts, nicht beständig, süß, nicht dauerhaft, Der Duft und die Ergänzung einer Minute; Nicht mehr.“

INHALTSVERZEICHNIS

VORWORT Kapitel I Kapitel II Kapitel III Kapitel IV Kapitel V Kapitel VI Kapitel VII Kapitel VIII Kapitel IX Kapitel X Kapitel XI Kapitel XII Kapitel XIII Kapitel XIV Kapitel XV Kapitel XVI Kapitel XVII Kapitel XVIII Kapitel XIX Kapitel XX Kapitel XXI Kapitel XXII Kapitel XXIII Kapitel XXIV Kapitel XXV Kapitel XXVI Kapitel XXVII Kapitel XXVIII Kapitel XXIX Kapitel XXX Kapitel XXXI Kapitel XXXII Kapitel XXXIII Kapitel XXXIV Kapitel XXXV Kapitel XXXVI Kapitel XXXVII Kapitel XXXVIII Kapitel XXXIX Kapitel XL

VORWORT

Die folgenden Kapitel wurden zu einer Zeit geschrieben, als der Wahn der wahllosen Kirchenrestaurierung gerade die entlegensten Winkel Westenglands erreicht hatte, wo die wilden und tragischen Züge der Küste lange in vollkommener Harmonie mit der rohen gotischen Kunst der dort verstreuten kirchlichen Gebäude verbunden waren, was alle architektonischen Versuche, dort Neuheit zu erzwingen, in außerordentliche Missstimmung brachte. Die grauen Kadaver eines Mittelalters zu restaurieren, dessen Geist entflohen war, schien kein weniger unpassender Akt zu sein, als sich daran zu machen, die angrenzenden Felsen selbst zu renovieren.

Daher geschah es, dass eine imaginäre Geschichte dreier menschlicher Herzen, deren Emotionen nicht ohne Entsprechung zu diesen materiellen Umständen waren, in den gewöhnlichen Vorfällen solcher Kirchenrenovierungen einen passenden Rahmen für ihre Darstellung fand.

Das Ufer und die Gegend um „Castle Boterel“ sind nun hinlänglich bekannt und werden leicht wiederzuerkennen sein. Der Ort ist, darf ich hinzufügen, der am weitesten westlich gelegene all jener bequemen Winkel, in denen ich es gewagt habe, mein Theater für diese unvollkommenen kleinen Dramen des Landlebens und der Leidenschaften zu errichten; und er liegt nahe bei, oder nicht weit jenseits der vagen Grenze des Königreichs Wessex auf dieser Seite, das, wie der nach Westen rückende Rand moderner amerikanischer Siedlungen, fortschrittlich und unsicher war.

Dies ist jedoch von geringer Bedeutung. Der Ort ist in herausragender Weise (zumindest für eine Person) die Region der Träume und des Geheimnisses. Die geisterhaften Vögel, das leichentuchartige Meer, der schäumende Wind, der ewige Selbstmonolog der Gewässer, der Hauch von dunklem Purpur, der von den ufernahen Abgründen auszugehen scheint, verleihen der Szene an sich eine Atmosphäre wie die Dämmerung einer nächtlichen Vision.

Eine gewaltige Küstenklippe im Besonderen taucht in der Erzählung auf; und aus irgendeinem vergessenen Grund wurde diese Klippe in der Geschichte als namenlos beschrieben. Genauigkeit würde erfordern festzustellen, dass eine bemerkenswerte Klippe, die in vielen Punkten der Klippe der Beschreibung ähnelt, einen Namen trägt, den kein Ereignis berühmt gemacht hat.

T. H.

März 1899

DIE PERSONEN

ELFRIDE SWANCOURT eine junge Dame CHRISTOPHER SWANCOURT ein Geistlicher STEPHEN SMITH ein Architekt HENRY KNIGHT ein Rezensent und Essayist CHARLOTTE TROYTON eine reiche Witwe GERTRUDE JETHWAY eine arme Witwe SPENSER HUGO LUXELLIAN ein Peer LADY LUXELLIAN seine Frau MARY UND KATE zwei kleine Mädchen WILLIAM WORM ein verwirrter Factotum JOHN SMITH ein Maurermeister JANE SMITH seine Frau MARTIN CANNISTER ein Küster UNITY ein Dienstmädchen

Andere Dienstboten, Maurer, Arbeiter, Stallknechte, Unbeschreibliche usw. usw.

DER SCHAUPLATZ Größtenteils am Rande von Nieder-Wessex.

Kapitel I

„Eine schöne Vestalin, thronend im Westen“

Elfride Swancourt war ein Mädchen, dessen Gefühle sehr nahe an der Oberfläche lagen. Ihre Natur, genauer gesagt und wie sie durch die schleichenden Stunden der Zeit verändert wurde, war nur jenen bekannt, die die Umstände ihrer Geschichte beobachteten.

Persönlich war sie die Kombination sehr interessanter Einzelheiten, deren Seltenheit jedoch eher in der Kombination selbst als in den einzelnen kombinierten Elementen lag. Tatsächlich sah man die Form und Substanz ihrer Gesichtszüge nicht, wenn man sich mit ihr unterhielt; und diese bezaubernde Fähigkeit, ein materielles Studium ihrer Gesichtslinien durch einen Gesprächspartner zu verhindern, entsprang nicht der verhüllenden Wirkung eines wohlgeformten Auftretens (denn ihr Auftreten war kindlich und kaum geformt), sondern der anziehenden Unbekümmertheit der Bemerkungen selbst. Sie hatte ihr ganzes Leben in Zurückgezogenheit gelebt – das monstrari digito müßiger Männer hatte ihr nicht geschmeichelt, und im Alter von neunzehn oder zwanzig Jahren war sie in ihrem sozialen Bewusstsein nicht weiter als ein städtisches junges Mädchen von fünfzehn.

Einen Punkt an ihr bemerkte man jedoch: das waren ihre Augen. In ihnen sah man eine Sublimierung all dessen, was sie war; es war nicht notwendig, weiter zu schauen: dort lebte sie.

Diese Augen waren blau; blau wie die herbstliche Ferne – blau wie das Blau, das wir an einem sonnigen Septembermorgen zwischen den zurückweichenden Profilen von Hügeln und bewaldeten Hängen sehen. Ein nebliges und schattiges Blau, das keinen Anfang und keine Oberfläche hatte und in das man eher hineinblickte, als dass man es betrachtete.

Was ihre Präsenz betraf, so war sie nicht machtvoll; sie war schwach. Manche Frauen können ihre Persönlichkeit die Atmosphäre eines ganzen Festsaals durchdringen lassen; Elfrides war nicht durchdringender als die eines Kätzchens.

Elfride besaß die Nachdenklichkeit, die im Gesicht der Madonna della Sedia erscheint, ohne deren Entzückung: die Wärme und den Geist der Art von weiblichen Gesichtszügen, die am häufigsten bei den Schönheiten – sterblich und unsterblich – von Rubens vorkommen, ohne deren aufdringliche Fleischlichkeit. Der charakteristische Ausdruck der weiblichen Gesichter von Correggio – jener der sehnsüchtigen menschlichen Gedanken, die zu tief liegen für Tränen – war ihr manchmal eigen, aber selten unter gewöhnlichen Umständen.

Der Punkt in Elfride Swancourts Leben, an dem man sagen kann, dass ein tieferer Strom dauerhaft eingesetzt hatte, war ein Winternachmittag, als sie sich in ihrer Eigenschaft als Gastgeberin einem Mann gegenüberfand, den sie noch nie zuvor gesehen hatte – zudem betrachtete sie ihn mit einer Miranda-artigen Neugier und einem Interesse, das sie noch nie einem Sterblichen entgegengebracht hatte.

An diesem speziellen Tag litt ihr Vater, der Vikar einer Gemeinde am meerumpeitschten Rand von Nieder-Wessex und Witwer, unter einem Gichtanfall. Nachdem sie ihre häuslichen Aufsichten beendet hatte, wurde Elfride unruhig und verließ mehrmals das Zimmer, stieg die Treppe hinauf und klopfte an die Tür des Zimmers ihres Vaters.

„Herein!“ wurde immer mit einer herzlichen Stimme von drinnen beantwortet, die nach draußen gehörte.

„Papa“, sagte sie bei einer Gelegenheit zu dem feinen, rotgesichtigen, gut aussehenden Mann von vierzig Jahren, der, schnaubend und zischend wie eine platzende Flasche, im Bett lag, in einen Morgenrock gehüllt, und hin und wieder, trotz seiner selbst, etwa einen Buchstaben irgendeines Wortes oder irgendwelcher Wörter aussprach, die fast Flüche waren; „Papa, kommst du heute Abend nicht herunter?“ Sie sprach deutlich: er war ziemlich schwerhörig.

„Fürchte nicht – eh-hh! – sehr fürchte ich, dass ich das nicht werde, Elfride. Piph-ph-ph! Ich kann nicht einmal ein Taschentuch auf diesem verdammten Zeh von mir ertragen, geschweige denn einen Strumpf oder Hausschuh – piph-ph-ph! Da ist es wieder! Nein, ich werde nicht aufstehen bis morgen.“

„Dann hoffe ich, dass dieser Londoner Mann nicht kommt; denn ich weiß nicht, was ich tun sollte, Papa.“

„Nun, das wäre sicherlich unangenehm.“

„Ich sollte kaum denken, dass er heute kommt.“

„Warum?“

„Weil der Wind so weht.“

„Wind! Was du für Ideen hast, Elfride! Wer hat jemals gehört, dass Wind einen Mann davon abhält, seine Geschäfte zu erledigen? Die Idee, dass dieser Zeh von mir so plötzlich... Wenn er kommen sollte, musst du ihn zu mir hinaufschicken, nehme ich an, und ihm dann etwas zu essen geben und ihn irgendwie ins Bett stecken. Mein Gott, was für ein Ärgernis das alles ist!“

„Muss er zu Abend essen?“

„Zu schwer für einen müden Mann am Ende einer langwierigen Reise.“

„Tee, dann?“

„Nicht gehaltvoll genug.“

„Ein ausgiebiges Abendessen, dann? Es gibt kaltes Geflügel, Kaninchenpastete, einige Pasteten und Dinge dieser Art.“

„Ja, ein ausgiebiges Abendessen.“

„Muss ich ihm den Tee einschenken, Papa?“

„Natürlich; du bist die Herrin des Hauses.“

„Was! Die ganze Zeit mit einem Fremden dort sitzen, gerade als ob ich ihn kennen würde, und niemand da, um uns vorzustellen?“

„Unsinn, Kind, wegen des Vorstellens; das weißt du besser. Ein praktischer Fachmann, müde und hungrig, der seit Tagesanbruch diesen Morgen gereist ist, wird heute Abend kaum geneigt sein, zu reden und Höflichkeiten auszutauschen. Er will Essen und Unterkunft, und du musst dafür sorgen, dass er es bekommt, einfach weil ich plötzlich ans Bett gefesselt bin und es nicht kann. Daran ist nichts Schreckliches, hoffe ich? Du bekommst alle möglichen Sachen in den Kopf, weil du so viele dieser Romane liest.“

„Oh nein; daran ist nichts Schreckliches, wenn es offensichtlich ein Fall von Notwendigkeit wie dieser wird. Aber du bist immer da, wenn Leute zum Abendessen kommen, selbst wenn wir sie kennen; und das ist irgendein seltsamer Londoner Weltmann, der das vielleicht seltsam findet.“

„Sehr gut; lass ihn.“

„Ist er Herr Hewbys Teilhaber?“

„Das sollte ich kaum denken: er mag es sein.“

„Wie alt ist er wohl?“

„Das kann ich nicht sagen. Du wirst die Kopie meines Briefes an Herrn Hewby und seine Antwort auf dem Tisch im Arbeitszimmer finden. Du kannst sie lesen, und dann weißt du genauso viel wie ich über unseren Besucher.“

„Ich habe sie gelesen.“

„Nun, was nützt es dann, Fragen zu stellen? Sie enthalten alles, was ich weiß. Ugh-h-h!... Verdammt sollst du sein, du junger Bengel! Leg nichts dorthin! Ich kann das Gewicht einer Fliege nicht ertragen.“

„Oh, das tut mir leid, Papa. Ich habe es vergessen; ich dachte, dir könnte kalt sein“, sagte sie und entfernte hastig die Decke, die sie auf die Füße des Leidenden geworfen hatte; und nachdem sie gewartet hatte, bis sie sah, dass das Bewusstsein ihres Fehltritts von seinem Gesicht verschwunden war, zog sie sich aus dem Zimmer zurück und ging wieder nach unten.

Kapitel II

„Es war am Abend eines Wintertages.“

Als zwei oder drei zusätzliche Stunden denselben Nachmittag in den Abend übergehen ließen, hätten einige sich bewegende Umrisse gegen den Himmel auf dem Gipfel eines wilden, einsamen Hügels in jenem Bezirk beobachtet werden können. Sie umschrieben zwei Männer, die gegenwärtig das Aussehen von Silhouetten hatten, in einer zweirädrigen Kutsche saßen und sich gegen den Wind stemmten. Kaum ein einzelnes Haus oder ein Mensch waren entlang der ganzen trostlosen Strecke offenen Landes sichtbar gewesen, die sie durchquerten; und nun, da die Nacht hereinzubrechen begann, wurde die schwache Dämmerung, die ihrem Beobachten noch eine Vorstellung von der Landschaft gab, durch das stille Erscheinen des Planeten Jupiter belebt, der vor ihnen augenblicklich in intensiverer Brillanz leuchtete, und durch Sirius, der von seiner Position über ihren Schultern herausfordernd seine Strahlen sandte. Die einzigen auf der Erde sichtbaren Lichter waren einige mattrote Punkte, die hier und da auf den fernen Hügeln glühten, welche, wie der Fahrer des Fahrzeugs dem Mieter freimütig bemerkte, schwelende Feuer zur Verbrennung von Torf und Ginsterwurzeln waren, wo das Gemeindeland für landwirtschaftliche Zwecke aufgebrochen wurde. Der Wind herrschte mit nur geringer Abschwächung seiner Tagesheftigkeit, drei oder vier kleine Wolken, zart und blass, krochen unter dem Himmel südwärts zum Ärmelkanal.

Vierzehn der sechzehn Meilen zwischen der Eisenbahnendstation und dem Ende ihrer Reise waren zurückgelegt, als sie begannen, am Rande eines Tals von einigen Meilen Ausdehnung entlangzufahren, in dem die winterlichen Skelette einer üppigeren Vegetation als die, die sie bisher umgeben hatte, einen erhöhten Reichtum des Bodens verkündeten, der Anzeichen einer weitaus sorgfältigeren Einzäunung und Bewirtschaftung zeigte als alle Hänge, an denen sie bisher vorbeigekommen waren. Ein wenig weiter enthüllte eine Öffnung in den Ulmen, die sich von diesem fruchtbaren Tal herauf erstreckten, ein Herrenhaus.

„Das ist Endelstow House, Lord Luxellians“, sagte der Fahrer.

„Endelstow House, Lord Luxellians“, wiederholte der andere mechanisch. Er drehte sich dann seitwärts und musterte das fast unsichtbare Haus scharf mit einem Interesse, das das undeutliche Bild selbst bei weitem nicht zu erzeugen schien. „Ja, das ist Lord Luxellians“, sagte er nach einer Weile noch einmal, während er immer noch in dieselbe Richtung schaute.

„Was, fahren wir dahin?“

„Nein; Endelstow Vicarage, wie ich Ihnen gesagt habe.“

„Ich dachte, Sie hätten vielleicht Ihre Meinung geändert, Sir, da Sie so lange auf das Nichts gestarrt haben.“

„Oh nein; ich interessiere mich für das Haus, das ist alles.“

„Die meisten Leute tun das, wie man so sagt.“

„Nicht in dem Sinne, wie ich es tue.“

„Oh!... Nun, seine Familie ist nicht besser als meine eigene, glaube ich.“

„Wie kommt das?“

„Eigentlich Hecken- und Gräber. Aber einmal in alten Zeiten tauschte einer von ihnen, als er bei der Arbeit war, die Kleider mit König Karl dem Zweiten und rettete das Leben des Königs. König Karl kam wie ein gewöhnlicher Mann auf ihn zu und sagte kurzerhand: ‚Mann im Arbeitskittel, mein Name ist Karl der Zweite, und das ist die Wahrheit. Willst du mir deine Kleider leihen?‘ ‚Ich habe nichts dagegen‘, sagte Hecken-Luxellian; und sie tauschten auf der Stelle. ‚Nun merk dir‘, sagte König Karl der Zweite wie ein gewöhnlicher Mann, als er davonritt, ‚wenn ich jemals den Thron besteige, komm du an den Hof, klopf an die Tür und sag kühn: „Ist König Karl der Zweite zu Hause?“ Nenne deinen Namen, und sie sollen dich einlassen, und du sollst zum Lord gemacht werden.‘ Nun, das war sehr nett von Meister Charly, nicht wahr?“

„Sehr nett in der Tat.“

„Nun, wie die Geschichte geht, kam der König auf den Thron; und einige Jahre danach ging Hecken-Luxellian hin, klopfte an die Tür des Königs und fragte, ob König Karl der Zweite da sei. ‚Nein, ist er nicht‘, sagten sie. ‚Dann, ist Karl der Dritte da?‘ sagte Hecken-Luxellian. ‚Ja‘, sagte ein junger Bursche, der wie ein gewöhnlicher Mann dabeistand, nur hatte er eine Krone auf, ‚mein Name ist Karl der Dritte.‘ Und——“

„Ich bilde mir wirklich ein, das muss ein Irrtum sein. Ich erinnere mich an nichts in der englischen Geschichte über einen Karl den Dritten“, sagte der andere in einem Ton milder Ermahnung.

„Oh, das ist Geschichtskunde genug, nur war es nicht gedruckt; er war ein eher eigenwilliger Mann, falls Sie sich erinnern.“

„Sehr gut; fahren Sie fort.“

„Und, auf Biegen oder Brechen, wurde Hecken-Luxellian zum Lord gemacht, und alles ging gut bis einige Zeit danach, als er in einen schrecklichen Streit mit König Karl dem Vierten geriet.“

„Ich kann Karl den Vierten nicht ertragen. Bei meinem Wort, das ist zu viel.“

„Warum? Es gab einen Georg den Vierten, nicht wahr?“

„Sicherlich.“

„Nun, Karls sind so gewöhnlich wie Georgs. Wie auch immer, ich werde nicht mehr darüber sagen... Ah, nun! Es ist die komischste Welt, in der ich je gelebt habe – bei meinem Leben ist sie das. Ah, dass so etwas sein muss!“

Die Dämmerung hatte sich zur Dunkelheit verdichtet, während sie sich so unterhielten, und der Umriss und die Oberfläche des Herrenhauses verschwanden allmählich. Die Fenster, die zuvor wie schwarze Flecken auf einer helleren Wandfläche gewesen waren, wurden beleuchtet und verwandelten sich in Lichtquadrate auf dem allgemeinen dunklen Körper der nächtlichen Landschaft, während diese die Umrisse des Gebäudes in ihrem düsteren Monochrom absorbierte.

Kein weiteres Wort wurde für einige Zeit gesprochen, und sie stiegen einen Hügel hinauf, dann einen weiteren Hügel, der auf den Gipfel des ersten aufgetürmt war. Eine zusätzliche Meile Hochebene folgte, von der aus man zwei Leuchttürme an der Küste, der sie sich näherten, wahrnehmen konnte, die am Horizont mit einem ruhigen Glanz der Güte ruhten. Eine weitere Oase wurde erreicht; ein kleines Tal lag wie ein Nest zu ihren Füßen, auf das der Fahrer das Pferd in einem scharfen Winkel zubewegte und einen steilen Abhang hinunterstieg, der unter den Bäumen wie ein Kaninchenbau abtauchte. Sie sanken tiefer und tiefer.

„Endelstow Vicarage ist hier drin“, fuhr der Mann mit den Zügeln fort. „Dieser Teil hier ist West Endelstow; Lord Luxellians ist East Endelstow und hat eine eigene Kirche. Pfarrer Swancourt ist der Pfarrer von beiden und hüpft hin und her. Ah, nun! Es ist eine komische Welt. Ich glaube, da war einmal ein Steinbruch, wo dieses Haus steht. Der Mann, der es in vergangenen Zeiten baute, kratzte alles Land für Erde zusammen, um sie um das Vikariat zu legen, und legte ein kleines Paradies aus Blumen und Bäumen in dem Boden an, den er auf diese Weise zusammengebracht hatte, während die Felder, die er abgekratzt hatte, seitdem zu nichts mehr gut waren.“

„Wie lange ist der jetzige Amtsinhaber schon hier?“

„Vielleicht etwa ein Jahr oder ein Jahr und ein halbes: es sind keine zwei Jahre; denn sie skandalisieren ihn noch nicht; und in der Regel beginnt eine Gemeinde, den Pfarrer nach zwei Jahren des Vertrautseins zu skandalisieren. Aber er ist ein sehr netter Kerl. Ja, Pfarrer Swancourt kennt mich ziemlich gut vom oftigen Herüberfahren; und ich kenne Pfarrer Swancourt.“

Sie kamen aus dem Gebüsch, bogen in einer Kurve ab, und die Schornsteine und Giebel des Vikariats wurden dunkel sichtbar. Nirgendwo zeigte sich ein Licht. Sie stiegen ab; der Mann tastete sich in die Veranda vor und klingelte.

Nach drei oder vier Minuten, die sie mit geduldigem Warten verbrachten, ohne Anzeichen einer Antwort zu hören, trat der Fremde vor und wiederholte den Ruf auf eine entschiedenere Weise. Er bildete sich dann ein, Schritte im Flur und verschiedene Bewegungen am Türknauf zu hören, aber niemand erschien.

„Vielleicht sind sie nicht zu Hause“, seufzte der Fahrer. „Und ich hatte mir ein bisschen Abendessen in Pfarrer Swancourts Küche versprochen. Solch herrliche Fleischpasteten und Feigenkuchen und Apfelwein und Tropfen von Likör, die sie hier aufbewahren!“

„Alles klar, Nachbarn! Seid Ihr reiche Männer oder seid Ihr arme Männer, dass Ihr um diese Zeit der Nacht ans Ende der Welt kommen müsst?“, rief in diesem Augenblick eine Stimme, und als sie ihre Köpfe drehten, sahen sie eine wackelige Gestalt, die mit einer Hornlaterne in der Hand von der Hintertür heranschlich.

„Zeit der Nacht, glaube ich! Und die Uhr ist erst sieben. Zeig ein Licht und lass uns ein, William Worm.“

„Oh, bist du das, Robert Lickpan?“

„Niemand sonst, William Worm.“

„Und ist der besuchende Mann gekommen?“

„Ja“, sagte der Fremde. „Ist Herr Swancourt zu Hause?“

„Das ist er, Sir. Und würden Sie es etwas ausmachen, hinten herumzukommen? Die Vordertür klemmt bei der Nässe, wie sie es manchmal tut; und der Türke kann sie nicht öffnen. Ich weiß, ich bin nur ein armer, wackeliger Mann, der den Herrn für seine Erschaffung nie bezahlen wird, Sir; aber ich kann den Weg hinein zeigen, Sir.“

Der Neuankömmling folgte seinem Führer durch eine kleine Tür in einer Mauer und promenierte dann durch eine Spülküche und eine Küche, durch die er mit starr nach vorne gerichteten Augen schritt, da ein angeborener Abscheu vor Neugier es ihm verbot, die Räume zu betrachten, die die Rückseite des Haushaltsteppichs bildeten. Als er den Flur betrat, war er gerade dabei, in sein Zimmer gewiesen zu werden, als aus dem inneren Vorraum des Vordereingangs, wohin sie gegangen war, um die Ursache der Verzögerung zu erfahren, die Gestalt von Elfride heraussegelte. Ihr Staunen beim Anblick des Besuchers, der unter der Treppe hervorkam, bewies, dass sie diese überraschende Flankenbewegung, die ganz allein auf den Einfallsreichtum von William Worm zurückzuführen war, nicht erwartet hatte.

Sie erschien in der hübschesten aller weiblichen Aufmachungen, das heißt in Demi-Toilette, mit reichlich losem, lockigem Haar, das ihr über die Schultern fiel. Ein Ausdruck von Unbehagen durchzog ihr Gesicht; und alles in allem erschien sie kaum als Frau genug für die Situation. Der Besucher nahm seinen Hut ab, und die ersten Worte wurden gesprochen; Elfride blickte einleitend mit einer Menge Interesse, nicht ganz ohne Überraschung, auf die Person, der gegenüber sie die Pflichten der Gastfreundschaft erfüllen sollte.

„Ich bin Herr Smith“, sagte der Fremde mit einer musikalischen Stimme.

„Ich bin Fräulein Swancourt“, sagte Elfride.

Ihre Zurückhaltung war vorbei. Der große Kontrast zwischen der Realität, die sie vor sich sah, und dem dunklen, wortkargen, scharfen, älteren Geschäftsmann, der in ihrer Vorstellung gelauert hatte – ein Mann mit Kleidung, die nach Stadtrauch roch, Haut, die vom Mangel an Sonne fahl war, und Gerede, das mit Epigrammen gewürzt war – war eine solche Erleichterung für sie, dass Elfride lächelte, fast lachte, dem Neuankömmling ins Gesicht.

Stephen Smith, der uns bisher durch die Dunkelheit verborgen war, war zu dieser Zeit seines Lebens nur ein Jugendlicher dem Aussehen nach und kaum ein Mann an Jahren. Dem Aussehen nach zu urteilen, war London der letzte Ort auf der Welt, den man sich als Schauplatz seiner Aktivitäten hätte vorstellen können: ein solches Gesicht konnte sicherlich nicht inmitten von Rauch und Schlamm und Nebel und Staub genährt werden; ein solch offenes Gesicht konnte niemals auch nur etwas von „der Müdigkeit, dem Fieber und der Qual“ von Babylon dem Zweiten gesehen haben.

Sein Teint war so fein wie Elfrides eigener; das Rosa seiner Wangen so zart. Sein Mund so perfekt wie Amors Bogen in der Form und so kirschrot in der Farbe wie ihrer. Helles lockiges Haar; helle funkelnde blaugraue Augen; das Erröten und das Benehmen eines Jungen; weder Koteletten noch Schnurrbart, es sei denn, ein wenig hellbrauner Flaum auf seiner Oberlippe verdiente den letzteren Titel: dies machte den Londoner Fachmann aus, dessen Aussicht auf Ankunft Elfride so beunruhigt hatte.

Elfride beeilte sich zu sagen, es tue ihr leid, ihm mitteilen zu müssen, dass Mr. Swancourt ihn an diesem Abend nicht empfangen könne, und nannte auch den Grund. Mr. Smith erwiderte mit einer Stimme, die von Natur aus jungenhaft, aber durch Übung männlich wirkte, dass es ihm sehr leid tue, dies zu hören; was seinen Empfang anbelange, so spiele dies jedoch nicht die geringste Rolle.

Stephen wurde auf sein Zimmer geführt. In seiner Abwesenheit glitt Elfride verstohlen in das ihres Vaters.

„Er ist da, Papa. Was für ein junger Mann für einen Geschäftsmann!“

„Oh, tatsächlich!“

„Sein Gesicht ist – nun – HÜBSCH; genau wie meins.“

„Hm! Was noch?“

„Nichts; das ist alles, was ich bisher von ihm weiß. Es ist ziemlich nett, nicht wahr?“

„Nun, das werden wir sehen, wenn wir ihn besser kennen. Geh hinunter und gib dem armen Kerl um Himmels willen etwas zu essen und zu trinken. Und wenn er fertig ist, sag ihm, ich würde gerne ein paar Worte mit ihm wechseln, falls es ihm recht ist, hier heraufzukommen.“

Die junge Dame glitt wieder die Treppe hinunter, und während sie auf den Einlass des jungen Smith wartet, ist es besser, die Briefe bezüglich seines Besuchs wiederzugeben.

1. – MR. SWANCOURT AN MR. HEWBY.

„ENDELSTOW VICARAGE, 18. Februar, 18—.

„SEHR GEEHRTER HERR – Wir erwägen, den Turm und das Seitenschiff der Kirche in dieser Gemeinde zu restaurieren; und Lord Luxellian, der Patron der Pfarrei, hat Ihren Namen als den eines vertrauenswürdigen Architekten genannt, den man bitten sollte, die Arbeiten zu beaufsichtigen.

„Ich bin über die notwendigen vorbereitenden Schritte überaus im Unklaren. Wahrscheinlich ist jedoch der erste Schritt der, dass (sollten Sie, wie Lord Luxellian sagt, bereit sein, uns zu unterstützen) Sie selbst oder ein Mitglied Ihres Stabes kommen und das Gebäude in Augenschein nehmen und zur Zufriedenheit der Gemeindemitglieder und anderer darüber berichten.

„Der Ort ist sehr abgelegen: Wir haben keine Eisenbahn im Umkreis von vierzehn Meilen; und der nächste Ort, an dem man absteigen kann – man nennt ihn eine Stadt, obwohl es lediglich ein großes Dorf ist – ist Castle Boterel, zwei Meilen weiter; daher wäre es für Sie am bequemsten, im Pfarrhaus zu wohnen – das ich Ihnen gerne zur Verfügung stelle –, anstatt bis zum Hotel in Castle Boterel weiterzufahren und am Morgen wieder zurückzukommen.

„Jeder Tag der nächsten Woche, den Sie für den Besuch nennen möchten, findet uns bereit, Sie zu empfangen. – Mit freundlichen Grüßen,

CHRISTOPHER SWANCOURT.“

2. – MR. HEWBY AN MR. SWANCOURT.

„PERCY PLACE, CHARING CROSS, 20. Februar, 18—.

„WERTES HERR, – Gemäß Ihrer Anfrage vom 18. d. Mts. habe ich die Vermessung und die Anfertigung von Zeichnungen des Seitenschiffs und des Turms Ihrer Gemeindekirche sowie der Bauschäden, die daran entstanden sind, im Hinblick auf deren Restaurierung arrangiert.

„Mein Assistent, Mr. Stephen Smith, wird morgen früh mit dem frühen Zug von London aus abreisen, um dies zu bewerkstelligen. Vielen Dank für Ihr Angebot, ihn unterzubringen. Er wird Ihr Angebot wahrnehmen und vermutlich am Abend bei Ihnen eintreffen. Sie können volles Vertrauen in ihn haben und sich auf sein Urteilsvermögen in Sachen Kirchenarchitektur verlassen.

„In der Zuversicht, dass die Pläne für die Restaurierung, die ich auf Grundlage seiner Vermessungsdaten erstellen werde, für Sie und Lord Luxellian zufriedenstellend sein werden, verbleibe ich, mein lieber Herr, hochachtungsvoll,

WALTER HEWBY.“

Kapitel III

„Melodische Vögel singen Madrigale“

Diese erste Mahlzeit im Pfarrhaus von Endelstow war für den jungen Stephen Smith sehr angenehm. Der Tisch war, wie Elfride ihrem Vater vorgeschlagen hatte, mit den Zutaten für das bunte Mahl gedeckt, das man „High Tea“ nennt – eine Art der Verpflegung, die jeder willkommen heißt, wenn er fern von Menschen und Städten weilt, und die besonders junge Gaumen anspricht. Der Tisch war hübsch mit Winterblumen und Blättern geschmückt, inmitten derer das Auge von Koteletts, Hühnchen, Pastete usw. sowie zwei riesigen Pasteten begrüßt wurde, die mit einer heiteren Anmutung von Überfluss über den Rand der Schale ragten.

Am Ende, zum Kamin hin, erschien das Teeservice aus altmodischem Worcester-Porzellan, und dahinter erhob sich die schlanke Gestalt von Elfride, die versuchte, der Bewegung des Teeeinschenkens mütterliche Würde zu verleihen und einen gewichtigen und besorgten Blick in Fragen von Marmelade, Honig und Clotted Cream aufzusetzen. Da sie selbst gegessen hatte, bevor er ankam, stellte sie zu ihrer Verlegenheit fest, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als zu reden, wenn sie ihn nicht gerade bediente. Sie fragte ihn, ob er sie entschuldigen würde, wenn sie einen Brief beende, den sie an einem Beistelltisch geschrieben hatte, und nachdem sie sich dazu hingesetzt hatte, prickelte es in ihr vor dem Gefühl, grob unhöflich zu sein. Als sie jedoch sah, dass er persönlich nichts an ihr auszusetzen hatte und dass auch er verlegen wurde, wenn sie aufmerksam seine Tasse beobachtete, um sie nachzufüllen, wurde Elfride gelassener; und als er zudem versehentlich gegen das Tischbein stieß und dann beinahe seine Teetasse umwarf, ganz wie Schuljungen es taten, fühlte sie sich der Situation gewachsen und konnte sehr gut plaudern. In wenigen Minuten ließen Unbefangenheit und ein gemeinsames Lebensalter jede Erinnerung daran verblassen, dass sie Fremde waren, die sich gerade erst getroffen hatten. Stephen begann, über äußerst geringfügige Erfahrungen im Zusammenhang mit seinen beruflichen Tätigkeiten eloquent zu werden; und sie, die auf keine Erfahrungen zurückgreifen konnte, erzählte mit viel Lebhaftigkeit Geschichten, die ihr ihr Vater berichtet hatte, was ihn in Erstaunen versetzt hätte, hätte er gehört, mit welcher Treue in Gestik und Tonfall sie wiedergegeben wurden. Alles in allem war an jenem Abend ein sehr interessantes Bild von „Sweet-and-Twenty“ in Mr. Swancourts Haus zu sehen.

Schließlich musste Stephen nach oben gehen und laut mit dem Vikar sprechen, von dem er zwischen dessen Zügen an der Pfeife eine Menge Entschuldigungen dafür erhielt, ihn so formlos in das Schlafzimmer eines Fremden gerufen zu haben. „Aber“, fuhr Mr. Swancourt fort, „ich hatte das Gefühl, ich wollte vor dem Morgen noch ein paar Worte mit Ihnen über den geschäftlichen Teil Ihres Besuchs wechseln. Die Geduld wird auf die Probe gestellt, wenn man den ganzen Tag wegen einer plötzlichen Laune seines Feindes im Bett gefangen ist – wenngleich neu für mich –, denn ich habe bisher nur sehr wenig von Gicht gewusst. Wie dem auch sei, sie ist auf sehr milde Weise in meinen anderen Zeh gewandert, und ich erwarte, dass sie sich bis zum Morgen ganz verdrückt hat. Ich hoffe, Sie wurden unten gut bedient?“

„Vollkommen. Und obwohl es unglücklich ist und es mir leid tut, Sie ans Bett gefesselt zu sehen, bitte ich Sie, nehmen Sie nicht die geringste Notiz davon, dass ich währenddessen im Haus bin.“

„Das werde ich nicht. Aber ich werde morgen unten sein. Meine Tochter ist eine ausgezeichnete Ärztin. Eine oder zwei Dosen ihrer milden Mixtur werden mich schneller wieder auf die Beine bringen als all das Arzneizeug auf der Welt. Nun, jetzt zum Kirchengeschäft. Nehmen Sie Platz, bitte. Wir können es uns in diesen Teilen nicht leisten, auf Zeremonien zu bestehen, wie Sie sehen, und zwar aus dem Grund, dass ein zivilisierter Mensch selten lange bei uns bleibt; und deshalb können wir keine Zeit damit verschwenden, uns ihm zu nähern, sonst ist er fort, bevor wir das Vergnügen einer näheren Bekanntschaft hatten. Dieser Turm von uns ist, wie Sie bemerken werden, völlig über die Möglichkeit einer Restaurierung hinaus verfallen; aber die Kirche selbst ist gut genug. Sie sollten sich einige der Kirchen in dieser Grafschaft ansehen. Böden verrottet: Efeu, der die Wände auskleidet.“

„Du meine Güte!“

„Oh, das ist nichts. Die Gemeinde eines Nachbarn von mir öffnet, wann immer während des Gottesdienstes ein Regenschauer niedergeht, ihre Regenschirme und hält sie so lange hoch, bis das Tropfen vom Dach aufhört. Wenn Sie mir nun freundlicherweise diese Papiere und Briefe bringen würden, die da auf dem Tisch liegen, werde ich Ihnen zeigen, wie weit wir gekommen sind.“

Stephen überquerte den Raum, um sie zu holen, und der Vikar schien die schlanke Figur seines Besuchers genauer zu betrachten.

„Ich nehme an, Sie sind durchaus kompetent?“, sagte er.

„Durchaus“, sagte der junge Mann und errötete leicht.

„Sie sind sehr jung, wie mir scheint – ich würde sagen, Sie sind nicht älter als neunzehn?“

„Ich bin fast einundzwanzig.“

„Genau halb so alt wie ich; ich bin zweiundvierzig.“

„Übrigens“, sagte Mr. Swancourt nach einer Weile, „Sie sagten, Ihr vollständiger Name sei Stephen Fitzmaurice, und Ihr Großvater stamme ursprünglich aus Caxbury. Seit ich spreche, ist mir in den Sinn gekommen, dass ich etwas über Sie weiß. Sie gehören zu einer bekannten alten Adelsfamilie – keineswegs zu gewöhnlichen Smiths.“

„Ich glaube nicht, dass wir etwas von deren Blut in unseren Adern haben.“

„Unsinn! Das müssen Sie. Geben Sie mir den ‚Landed Gentry‘. Nun, lassen Sie mich sehen. Da, Stephen Fitzmaurice Smith – er liegt in St. Mary’s Church, nicht wahr? Nun, aus dieser Familie entsprangen die Leaseworthy Smiths, und in der Seitenlinie kam General Sir Stephen Fitzmaurice Smith von Caxbury——“

„Ja; ich habe sein Denkmal dort gesehen“, rief Stephen. „Aber es gibt keine Verbindung zwischen seiner Familie und meiner: Das kann nicht sein.“

„Es gibt möglicherweise keine, soweit Sie wissen. Aber sehen Sie sich das an, mein lieber Herr“, sagte der Vikar und schlug zur Betonung mit der Faust auf den Bettpfosten. „Hier sind Sie, Stephen Fitzmaurice Smith, leben in London, stammen aber aus Caxbury. Hier in diesem Buch ist ein Stammbaum der Stephen Fitzmaurice Smiths von Caxbury Manor. Sie mögen jetzt nur eine Familie von Berufsleuten sein – ich bin nicht neugierig: Ich stelle keine Fragen dieser Art; es liegt mir nicht, das zu tun – aber es ist so klar wie die Nase in Ihrem Gesicht, dass das Ihr Ursprung ist! Und, Mr. Smith, ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Blut; blaues Blut, mein Herr; und, bei meinem Leben, eine sehr begehrenswerte Farbe, wie die Welt so läuft.“

„Ich wünschte, Sie könnten mir zu einer greifbareren Eigenschaft gratulieren“, sagte der jüngere Mann, ebenso traurig wie bescheiden.

„Unsinn! Das kommt mit der Zeit. Sie sind jung: Ihr ganzes Leben liegt vor Ihnen. Nun schauen Sie – sehen Sie, wie weit zurück im Nebel der Antike meine eigene Familie Swancourt eine Wurzel hat. Hier, sehen Sie“, fuhr er fort und blätterte zur Seite, „ist Geoffrey, derjenige unter meinen Vorfahren, der eine Baronie verlor, weil er unbedingt seinen Scherz machen musste. Ach, das ist unsere Art! Aber die Geschichte ist jetzt zu lang, um sie zu erzählen. Ja, ich bin ein armer Mann – ein armer Gentleman, um genau zu sein: Diejenigen, mit denen ich befreundet sein möchte, wollen nicht mit mir befreundet sein; diejenigen, die bereit sind, mit mir befreundet zu sein, bin ich mir zu gut, um mit ihnen befreundet zu sein. Außer dem Abendessen mit dem einen oder anderen benachbarten Geistlichen und einem gelegentlichen Plausch – manchmal Abendessen – mit Lord Luxellian, einem Verwandten von mir, lebe ich in absoluter Einsamkeit – absolut.“

„Sie haben Ihre Studien, Ihre Bücher und Ihre – Tochter.“

„Oh ja, ja; und ich beklage mich nicht über Armut. Canto coram latrone. Nun, Mr. Smith, lassen Sie mich Sie nicht länger in einem Krankenzimmer aufhalten. Ha! Das erinnert mich an eine Geschichte, die ich in meinen jüngeren Tagen einmal gehört habe.“ Hier begann der Vikar eine Reihe kleiner, privater Lacher, und Stephen blickte fragend. „Oh, nein, nein! Es ist zu schlimm – zu schlimm, um es zu erzählen!“, fuhr Mr. Swancourt in unterdrückten Tönen grimmiger Heiterkeit fort. „Nun, gehen Sie nach unten; meine Tochter muss an diesem Abend das Beste aus Ihnen machen. Bitten Sie sie, Ihnen etwas vorzusingen – sie spielt und singt sehr schön. Gute Nacht; ich habe das Gefühl, als würde ich Sie schon seit fünf oder sechs Jahren kennen. Ich werde klingeln, damit Sie jemand nach unten bringt.“

„Schon gut“, sagte Stephen, „ich finde den Weg alleine.“ Und er ging die Treppe hinunter und dachte über die entzückende Freiheit der Umgangsformen in den entlegeneren Grafschaften im Vergleich zur Zurückhaltung in London nach.

„Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass mein Vater etwas schwerhörig ist“, sagte Elfride besorgt, als Stephen das kleine Wohnzimmer betrat.

„Macht nichts; ich weiß Bescheid, und wir sind gute Freunde“, antwortete der Geschäftsmann enthusiastisch. „Und, Miss Swancourt, würden Sie mir freundlicherweise etwas vorsingen?“

Für Miss Swancourt erschien diese Bitte das, was sie tatsächlich war: außergewöhnlich direkt; obwohl sie ahnte, dass ihr Vater seine Hand im Spiel hatte, da sie zu ihrem Leidwesen um seine formlose Art wusste, sie zum Vorteil langweiliger Gäste einzuspannen. Da jedoch Mr. Smiths Art zu offen war, um Kritik zu provozieren, und sein Alter zu gering, um Furcht einzuflößen, war sie bereit – um nicht zu sagen erfreut –, dem Wunsch nachzukommen. Nachdem Elfride aus der Canterbury einige alte Familienlieder ausgewählt hatte, die in vergangenen Jahren von ihrer Mutter gespielt und gesungen worden waren, setzte sie sich an das Klavier und begann mit einer hübschen Altstimme: „’Twas on the evening of a winter’s day“.

„Mögen Sie dieses alte Ding, Mr. Smith?“, fragte sie am Ende.

„Ja, sehr“, sagte Stephen – Worte, die er aufrichtig zu allem auf Erden gesagt hätte, vom Frohlocken bis zum Requiem, was immer sie gewählt hätte.

„Sie bekommen ein kleines Stück von De Leyre, das mir eine junge französische Dame gab, die in Endelstow House wohnte:

‚Je l’ai planté, je l’ai vu naître, Ce beau rosier où les oiseaux‘, usw.;

und dann möchte ich Ihnen als allerletztes meinen eigenen Liebling vortragen, Shelleys ‚When the lamp is shattered‘, wie es von meiner armen Mutter vertont wurde. Ich singe so gerne für jemanden, dem es wirklich wichtig ist, mir zuzuhören.“

Jede Frau, die einen bleibenden Eindruck bei einem Mann hinterlässt, wird normalerweise in seiner Erinnerung so wachgerufen, wie sie in einer bestimmten Szene erschien, die dazu bestimmt zu sein scheint, ihre besondere Form der Erscheinung auf den Seiten seines Gedächtnisses zu sein. Wie die Schutzpatronin ihre Haltung und Attribute in mittelalterlichen Illustrationen hat, so kann man sagen, hat die Geliebte die ihre auf dem Tisch der Phantasie ihres Liebsten, ohne die sie dort nur mit Mühe eingeführt wird; und dies, obwohl sie bei näherem Kennenlernen in vielen anderen Phasen beobachtet worden sein mag, die man für viel angemessener für die jungen Träume der Liebe halten würde.

Miss Elfrides Bild wählte die Form, in der sie während dieser Minuten des Singens gesehen wurde, als ihre bleibende Haltung für Stephens Augen während seiner wachen und schlafenden Stunden in späteren Tagen. Das Profil einer jungen Frau in einem blassgrauen Seidenkleid mit Besätzen aus Schwanendaunen ist zu sehen, das vorne von einem Punkt aus offen ist, wie eine Weste ohne Hemd; die kühle Farbe kontrastiert bewundernswert mit dem warmen Blühen ihres Halses und Gesichts. Die hinterste Kerze auf dem Klavier steht unmittelbar in einer Linie mit ihrem Kopf und bildet, selbst halb unsichtbar, das zufällig gekräuselte Haar zu einem nebligen Lichtschein, der ihr Haupt wie eine Aureole umgibt. Ihre Hände sind an ihrem Platz auf den Tasten, ihre Lippen leicht geöffnet und trillern in einem zarten Diminuendo die Schlussworte des traurigen Apostrophs:

„O Love, who bewailest The frailty of all things here, Why choose you the frailest For your cradle, your home, and your bier!“

Ihr Kopf ist ein wenig nach vorne geneigt, und ihre Augen sind scharf nach oben auf das obere Ende der Musikseite vor ihr gerichtet. Dann folgt ein flüchtiger Blick in Stephens Gesicht und ein noch flüchtigerer Blick zurück zu ihrer Arbeit, wobei ihr Gesicht seine Traurigkeit verloren und einen gewissen Ausdruck schelmischen Übermuts angenommen hat; der eine Zeit lang dort verweilte, sich aber nie zu einem wirklichen Flirtlächeln entwickelte.

Stephen wechselte plötzlich seine Position von ihrer rechten Hand zu ihrer linken, wo gerade genug Platz für einen kleinen Polsterhocker zwischen dem Klavier und der Ecke des Zimmers war. In diesen Winkel drängte er sich und blickte sehnsüchtig zu Elfrides Gesicht auf. So lange und so eindringlich starrte er, dass ihre Wange bei jeder weiteren Zeile ihres Liedes eine immer dunklere Karmesinfarbe annahm. Als sie endete und nach dem letzten Wort ein oder zwei Minuten unbeweglich innehielt, wagte sie es, ihn wieder anzusehen. Seine Züge trugen einen Ausdruck unsagbarer Schwere.

„Sie hören nicht viele Lieder, oder, Mr. Smith, dass Sie diesen meinen so viel Aufmerksamkeit schenken?“

„Vielleicht war es das Mittel und der Träger des Liedes, den ich bemerkte: Ich meine Sie selbst“, antwortete er sanft.

„Nun, Mr. Smith!“

„Es ist vollkommen wahr; ich höre nicht viel Gesang. Sie irren sich, wer ich bin, wie mir scheint. Weil ich als Fremder an einen abgelegenen Ort komme, denken Sie, ich müsse aus einem Leben voller Hektik kommen und die neuesten Entwicklungen des Tages kennen. Aber das tue ich nicht. Mein Leben ist so ruhig wie Ihres und einsamer; einsam wie der Tod.“

„Der Tod, der aus einem Übermaß an Leben kommt? Aber im Ernst, ich kann durchaus sehen, dass Sie nicht im Geringsten das sind, was ich mir vorgestellt hatte, bevor ich Sie sah. Sie sind nicht kritisch oder erfahren oder – jemand, den man sehr beachten müsste. Deshalb macht es mir nichts aus, Ihnen Lieder vorzusingen, die ich nur halb kenne.“ Als sie merkte, dass sie ihn mit diesem Geständnis auf eine Weise geärgert hatte, die sie nicht beabsichtigt hatte, fügte sie naiv hinzu: „Ich meine, Mr. Smith, dass Sie besser, nicht schlechter sind, weil Sie nur jung und nicht sehr erfahren sind. Sie denken nicht, dass mein Leben hier so sehr zahm und langweilig ist, das weiß ich.“

„Das tue ich in der Tat nicht“, sagte er mit Inbrunst. „Es muss herrlich poetisch und funkelnd und frisch sein, und——“

„Da haben wir’s, Mr. Smith! Nun, Männer einer anderen Art, wenn ich sie dazu bringe, ehrlich genug zu sein, die Wahrheit zuzugeben, denken genau das Gegenteil: dass mein Leben in seinem normalen Zustand ein schrecklicher Überdruss sein muss, obwohl es für die wenigen außergewöhnlichen Tage, die sie hier verbringen, angenehm ist.“

„Ich könnte für immer hier leben!“, sagte er, und zwar mit einem Tonfall und einem Blick unbewusster Enthüllung, dass Elfride erschrak, als sie feststellte, dass ihre Harmonien ein kleines Troja in Gestalt von Stephens Herzen entfacht hatten. Sie sagte schnell:

„Aber Sie können nicht für immer hier leben.“

„Oh nein.“ Und er zog sich mit der Empfindsamkeit einer Schnecke zurück.

Elfrides Gefühle waren bei ihrem Aufflammen ebenso plötzlich wie seine, aber die geringste der geringeren Schwächen einer Frau – der Wunsch nach Bewunderung – ließ eine entflammbare Veranlagung seinerseits, die ihrer eigenen so genau entsprach, bei ihm ebenso verdienstvoll erscheinen wie Bescheidenheit die ihre in ihren eigenen Augen tadelnswert erscheinen ließ.

Kapitel IV

„Wo das Gras in manchem modernden Haufen schwillt.“

Aus Gründen, die er für sich behielt, war Stephen Smith am nächsten Morgen kurz nach Sonnenaufgang auf den Beinen. Vom Fenster seines Zimmers aus konnte er zuerst zwei kühne Böschungen sehen, die wie der Buchstabe V zusammenliefen. Zum Boden hin, wie Flüssigkeit in einem Trichter, erschien das Meer, grau und klein. Auf der Kuppe eines Hügels, der etwas höher war als sein Nachbar, stand die Kirche, die der Schauplatz seines Wirkens sein sollte. Das einsame Bauwerk war schwarz und kahl und schnitt sich von der äußersten Spitze des Hügels in den Himmel. Es hatte einen quadratischen, modernden Turm, der weder Zinnen noch Spitzen besaß, und schien ein monolithischer Abschluss zu sein, aus demselben Stoff wie der Kamm, eher als ein darauf errichtetes Bauwerk. Um die Kirche lief eine niedrige Mauer; über der Mauer ragte auf allgemeiner Ebene der Friedhof hervor; nicht wie ein Friedhof normalerweise ist, ein Fragment der Landschaft mit seiner gebührenden Vielfalt an Chiaroscuro, sondern ein bloßes Profil gegen den Himmel, gezackt mit den Umrissen von Gräbern und sehr wenigen Gedenksteinen. Kein Baum konnte dort oben existieren: nichts als das eintönige graugrüne Gras.

Fünf Minuten, nachdem diese beiläufige Betrachtung gemacht worden war, war sein Schlafzimmer leer und sein Bewohner war still aus dem Haus verschwunden.

Nach zwei Stunden war er wieder im Zimmer, warm und glühend aussehend. Er widmete sich nun den künstlerischen Details der Kleidung, die bei seinem ersten Aufstehen völlig vernachlässigt worden waren. Und ein sehr blühender Junge sah er aus, nach diesem geheimnisvollen morgendlichen Umherstreifen. Sein Mund war ein Triumph seiner Art. Es war der sauber geschnittene, pikant geschürzte Mund von William Pitt, wie er in der bekannten oder wenig bekannten Büste von Nollekens dargestellt ist – ein Mund, der an sich schon ein Vermögen für einen jungen Mann ist, wenn er richtig eingesetzt wird. Sein rundes Kinn, wo sein oberer Teil sich nach innen bog, setzte immer noch seine perfekte und volle Kurve fort und schien den unteren Teil seiner Unterlippe an ihrer Verbindungsstelle zu einem Punkt zusammenzudrücken.

Einmal murmelte er den Namen Elfride. Ah, da war sie! Auf dem Rasen in einem einfachen Kleid, ohne Hut oder Haube, rannte sie mit der Geschwindigkeit eines Jungen, gepaart mit der Leichtigkeit eines Mädchens, einem zahmen Kaninchen hinterher, das sie einzufangen versuchte, wobei ihre strategischen Intonationen aus schmeichelnden Worten mit verzweifelten Sprints abwechselten, die so gar nicht zu ihnen passten, dass die Hohlheit solcher Ausdrücke für ihr Haustier, das in sorgfältig getaktetem Gegenpart davonhuschte und auswich, nur allzu offensichtlich war.

Die Szene dort unten war völlig anders als die der Hügel. Ein Dickicht aus Sträuchern und Bäumen schloss den bevorzugten Ort von der Wildnis draußen ab; selbst um diese Jahreszeit war das Gras dort üppig. Kein Wind wehte innerhalb des schützenden Gürtels aus immergrünen Pflanzen und verschwendete seine Kraft an den höheren und stärkeren Bäumen, die den äußeren Rand des Hains bildeten.

Dann hörte er eine schwerfällige Person in Hausschuhen schlurfen und „Mr. Smith!“ rufen. Smith ging zum Arbeitszimmer und fand Mr. Swancourt vor. Der junge Mann drückte seine Freude darüber aus, seinen Gastgeber unten zu sehen.

„Oh ja; ich wusste, dass ich bald wieder auf dem Damm sein würde. Ich habe seit mehr als zwei Jahren keine Bekanntschaft mehr mit der Gicht gemacht, und meistens ist sie in der zweiten Nacht verschwunden. Nun, wo sind Sie heute Morgen gewesen? Ich glaube, ich habe Sie gerade hereinkommen sehen!“

„Ja; ich war spazieren.“

„Früh losgekommen?“

„Ja.“

„Sehr früh, nehme ich an?“

„Ja, es war ziemlich früh.“

„Welchen Weg sind Sie gegangen? Zum Meer, nehme ich an. Jeder geht ans Meer.“

„Nein; ich bin dem Fluss bis zur Parkmauer gefolgt.“

„Sie sind anders als Ihresgleichen. Nun, ich nehme an, so ein wilder Ort ist eine Neuheit und hat Sie deshalb aus dem Bett gelockt?“

„Nicht gerade eine Neuheit. Er gefällt mir einfach.“

Der junge Mann schien Erklärungen abgeneigt zu sein.

„Das muss er, das muss er; nach einer Reise von vierzehn oder sechzehn Stunden am nächsten Morgen gleich auf Vogelbeobachtung zu gehen. Aber über Geschmack lässt sich nicht streiten, und ich bin froh zu sehen, dass Ihrer kein geringerer ist. Nach dem Frühstück, aber nicht vorher, bin ich für einen zehn Meilen langen Spaziergang zu haben, Meister Smith.“

Sicherlich schien an dieser Behauptung nichts übertrieben. Mr. Swancourt erwies sich bei Tageslicht als ein Mann, der, genau wie die anderen beiden Personen unter seinem Dach, wirklich Anspruch darauf erheben konnte, gut aussehend zu sein – gut aussehend wohlgemerkt in jenem Sinne, in dem der Mond hell ist: Die Schluchten und Täler, die bei näherer Betrachtung seine Oberfläche beleben, bleiben bei dieser Betrachtung außen vor. Sein Gesicht hatte einen Farbton, der auf seinen Wangen weder dunkler noch auf seiner Stirn heller wurde, sondern durchweg gleichmäßig blieb; das gewöhnliche neutrale Lachsrosa eines Mannes, der gut – um nicht zu sagen zu gut – isst und nicht schwer nachdenkt; jede Pore war in sichtbarem Betriebszustand. Sein Gesamteindruck war der eines sehr gut gestellten Landwirts, der in die falschen Kleider gesteckt worden war; der eines fest stehenden, senkrechten Mannes, dessen Sturz nach hinten gegangen wäre, hätte er je sein Gleichgewicht verloren.

Der Hintergrund des Pfarrers war gegenwärtig das, was der Hintergrund eines Pfarrers sein sollte: sein Arbeitszimmer. Hier endete die Konsequenz. Entlang des Kamins waren Flaschen mit Medikamenten für Pferde, Schweine und Kühe aufgereiht, und an der Wand stand ein hoher Tisch, der aus den Fragmenten eines alten eichenen Totenhaus-Tores gefertigt war. Darauf standen ausgestopfte Exemplare von Eulen, Seetauchern und Möwen, und darüber hingen Bündel von Weizen- und Gerstenähren, versehen mit dem Jahr ihrer Ernte. Einige Koffer und Regale, mehr oder weniger mit Büchern beladen, deren auffällige Titel Dr. Browns „Anmerkungen zu den Römern“, Dr. Smiths „Anmerkungen zu den Korinthern“ und Dr. Robinsons „Anmerkungen zu den Galatern, Ephesern und Philipper“ lauteten, retteten gerade noch den Charakter des Ortes, ungeachtet eines Puppenhauses für Mädchen, das darüber stand, eines Meerwasseraquariums im Fenster und Elfrides Hut, der an seiner Ecke hing.

„Geschäft ist Geschäft!“, sagte Mr. Swancourt nach dem Frühstück. Er begann es für notwendig zu halten, die Rolle eines Schwungrads gegenüber den etwas unregelmäßigen Kräften seines Besuchers zu spielen.

Sie bereiteten sich darauf vor, zur Kirche zu gehen; der Pfarrer bestieg nach kurzem Überlegen seine kohlschwarze Stute, um seinen Fuß beim Losgehen nicht zu sehr zu belasten. Stephen sagte, er werde einen Mann brauchen, der ihm assistiert. „Wurm!“, rief der Pfarrer.

Ein oder zwei Minuten später hörte man hinter der Ecke des Gebäudes eine Stimme murmeln: „Ach, ich war einmal stark genug, aber das hat sich jetzt geändert! Nun, da, ich bin so unabhängig wie der eine oder andere hier, auch wenn sie sich ‚Esquire‘ hinter ihre Namen schreiben.“

„Was ist los?“, fragte der Pfarrer, als William Worm erschien, nachdem ihm die Bemerkungen wiederholt worden waren.

„Wurm sagt manchmal sehr wahre Dinge“, sagte Mr. Swancourt und wandte sich an Stephen. „Nun, was dieses Wort ‚Esquire‘ angeht. Wissen Sie, Mr. Smith, dieses Wort ‚Esquire‘ ist völlig verkommen – es steht auf den Briefen jedes Hanswursts, der einen schwarzen Rock trägt. Sonst noch was, Worm?“

„Ja, die Leute haben wieder mit dem Braten angefangen!“

„Du meine Güte! Das tut mir leid zu hören.“

„Ja“, sagte Worm stöhnend zu Stephen, „ich habe so ein Geräusch im Kopf, dass es weder bei Tag noch bei Nacht auszuhalten ist. Es ist für die Welt wie Leute, die Fisch braten: braten, braten, braten, den ganzen Tag lang in meinem armen Kopf, bis ich nicht mehr weiß, ob ich hier oder dort bin. Da, Gott der Allmächtige wird es früher oder später herausfinden, hoffe ich, und mich erlösen.“

„Nun, meine Taubheit“, sagte Mr. Swancourt eindrucksvoll, „ist eine Totenstille; aber die von William Worm ist die von Leuten, die Fisch in ihrem Kopf braten. Sehr bemerkenswert, nicht wahr?“

„Ich kann die Bratpfanne zischen hören, so natürlich wie das Leben“, sagte Worm bestätigend.

„Ja, es ist bemerkenswert“, sagte Mr. Smith.

„Sehr eigentümlich, sehr eigentümlich“, pflichtete der Pfarrer bei; und sie folgten alle dem Pfad den Hügel hinauf, der auf beiden Seiten von einer kleinen Steinmauer begrenzt wurde, aus der Fragmente von Quarz und blutroten Marmorsteinen leuchteten, die in ihrem braunen Schwemmlandboden von scheinbar unschätzbarem Wert waren. Stephen schritt mit der Würde eines Mannes nahe am Kopf des Pferdes, Worm stolperte einen Steinwurf hinterher, und Elfride war nirgendwo im Besonderen, doch überall; manchmal davor, manchmal dahinter, manchmal an den Seiten, wie ein Schmetterling um den Zug flatternd; nicht bestimmt auf der Reise, doch irgendwie an verschiedenen Punkten in den allgemeinen Fortschritt einfallend.

Der Pfarrer erklärte die Dinge während des Gehens: „Tatsache ist, Mr. Smith, ich wollte diesen Ärger mit der Kirchenrestaurierung gar nicht, aber es war notwendig, aus Selbstverteidigung etwas zu tun, wegen dieser verfluchten Dissidenten: Ich verwende das Wort natürlich in seiner biblischen Bedeutung, nicht als Kraftausdruck.“

„Wie merkwürdig!“, sagte Stephen mit der Anteilnahme, die ernsthafte Freundschaft verlangte.

„Merkwürdig? Das ist nichts gegen die Zustände in der Gemeinde Twinkley. Beide Kirchenvorsteher sind... nun, ich werde nicht sagen, was sie sind; und der Küster und der Totengräber ebenso.“

„Wie sehr seltsam!“, sagte Stephen.

„Seltsam? Mein lieber Herr, das ist nichts gegen die Zustände in der Gemeinde Sinnerton. Wie dem auch sei, was unsere eigene Gemeinde betrifft, hoffe ich, dass wir bald einige Fortschritte machen werden.“

„Sie müssen auf die Umstände vertrauen.“

„Es gibt keine Umstände, auf die man vertrauen kann. Wir könnten genauso gut auf die Vorsehung vertrauen, wenn wir überhaupt vertrauen. Aber hier sind wir. Ein wilder Ort, nicht wahr? Aber mir gefällt er an Tagen wie diesen.“

Der Friedhof wurde von dieser Seite durch einen Steintritt betreten, über den man geklettert war, um sich weiterhin auf dem wilden Hügel zu befinden, da das Innere nicht so vom Äußeren getrennt war, dass das Gefühl der offenen Freiheit ausgelöscht worden wäre. Ein herrlicher Ort, um begraben zu werden, vorausgesetzt, dass Freude einen Menschen unter allen Umständen bis zu seinem Grab begleiten kann. Es gab nichts Schreckliches auf diesem Friedhof in Gestalt von engen, mit Stöcken gebundenen Hügeln, die eher Gefangenschaft in die Ohren schreien als Ruhe zu flüstern; oder ordentlichen Gartenblumen, die nur Bilder von Menschen in neuem schwarzen Krepp und mit weißen Taschentüchern heraufbeschwören, die kommen, um sie zu pflegen; oder Radspuren, die uns an Leichenwagen und Trauerkutschen erinnern; oder Zypressen, die zur Schau getragene Trauer sind; oder Sargbretter und Knochen, die hinter Bäumen liegen und zeigen, dass wir nur Pächter unserer Gräber sind. Nein; nichts als langes, wildes, ungezähmtes Gras, das die Formen der Hügel, die es bedeckte, belebte – diese selbst unregelmäßig geformt, ohne Blick auf Wirkung; die beeindruckende Präsenz des alten Berges, von dem all dies ein Teil war, wurde nirgendwo durch verschleiernde Kunst ausgeschlossen. Draußen gab es ähnliche Hänge und ähnliches Gras; und dann das heitere, unbewegte Meer, das bis zur Hälfte des Horizonts sichtbar war und dem Auge mit der Wirkung einer riesigen Konkave begegnete, wie das Innere eines blauen Gefäßes. Abgelegene Felsen standen in der Ferne aufrecht, ein Schaumkragen gürtete ihre Basen und wiederholte in seinem Weiß das Gefieder einer zahllosen Menge von Möwen, die rastlos umherflatterten.

„Nun, Worm!“, sagte Mr. Swancourt scharf; und Worm nahm sofort eine Haltung der Aufmerksamkeit ein, um Befehle entgegenzunehmen. Stephen und er blieben dann allein zurück, und die Arbeit ging bis zum frühen Nachmittag weiter, als das Mittagessen von Unity aus der Küche des Pfarrhauses angekündigt wurde, die ohne Haube den Hügel hinauflief.

Elfride ließ sich erst am späten Nachmittag im Gebäude blicken und kam dann auf besondere Einladung von Stephen während des Mittagessens. Sie sah so intensiv LEBENDIG und voller Bewegung aus, als sie den alten, stillen Ort betrat, dass die Welt des jungen Smith begann, in ihrer ganzen Bestimmtheit vom „purpurnen Licht“ erhellt zu werden. Worm wurde losgeworden, indem man ihn schickte, die Höhe des Turms zu messen.

Was konnte sie anderes tun, als nahe heranzukommen – so nahe, dass ein winziger Bogen ihres Rocks seinen Fuß berührte – und ihn zu fragen, wie er mit seinen Skizzen vorankam, und sich selbst daran zu machen, die Prinzipien der praktischen Vermessung bei unregelmäßigen Gebäuden zu lernen? Dann musste sie die Kanzel besteigen, um sich zum hundertsten Mal vorzustellen, wie es wäre, ein Prediger zu sein.

Bald lehnte sie sich über die Vorderseite der Kanzel.

„Verraten Sie es Papa nicht, werden Sie, Mr. Smith, wenn ich Ihnen etwas sage?“, sagte sie mit einem plötzlichen Impuls, sich anzuvertrauen.

„Oh nein, das werde ich nicht“, sagte er und starrte hinauf.

„Nun, ich schreibe Papas Predigten sehr oft für ihn, und er hält sie besser, als er seine eigenen hält; und danach spricht er mit Leuten und mit mir darüber, was er heute in seiner Predigt gesagt hat, und vergisst, dass ich sie für ihn geschrieben habe. Ist das nicht absurd?“

„Wie klug Sie sein müssen!“, sagte Stephen. „Ich könnte um nichts in der Welt eine Predigt schreiben.“

„Oh, das ist einfach genug“, sagte sie, stieg von der Kanzel und kam ganz nah zu ihm, um es anschaulicher zu erklären. „Man macht es so. Haben Sie jemals ein Spiel mit Pfändern gespielt namens ‚Wann ist es? wo ist es? was ist es?‘“

„Nein, niemals.“

„Ach, das ist schade, denn eine Predigt zu schreiben ist sehr ähnlich wie dieses Spiel zu spielen. Man nimmt den Text. Man denkt, warum ist es das? Was ist es? und so weiter. Das schreibt man unter ‚Allgemeines‘ auf. Dann fährt man fort mit dem Erstens, Zweitens und Drittens. Papa will keine Viertens – er sagt, das ist alles Quatsch. Dann hat man ein abschließendes ‚Zusammenfassend‘, wobei mehrere Seiten davon in große schwarze Klammern gesetzt werden, mit der Notiz daneben: ‚WEGLASSEN, WENN DIE BAUERN EINSCHLAFEN‘. Dann kommt Ihr ‚Abschließend‘, dann ‚Ein paar Worte und ich bin fertig‘. Nun, während der ganzen Zeit haben Sie auf die Rückseite jeder Seite geschrieben: ‚STIMME DÄMPFEN‘ – ich meine“, fügte sie korrigierend hinzu, „so mache ich das in Papas Predigtbuch, weil er sonst immer lauter wird, bis er schließlich schreit wie ein Bauer auf dem Feld. Oh, Papa ist so komisch in manchen Dingen!“

Dann, nach diesem kindlichen Ausbruch von Vertraulichkeit, erschrak sie, als ob sie von einem weiblichen Instinkt gewarnt würde, den ihr Eifer für einen Moment überholt hatte, dass sie zu einem relativen Fremden zu vorlaut gewesen war.

Elfride sah dann ihren Vater und ging in den Wind hinaus, wobei sie beim Aufstieg auf den Friedhofshang von einer Böe erfasst wurde, in der sie die Bewegungen, ohne die Motive, eines Wildfangs hatte; die Anmut, ohne die Selbstbewusstheit, einer Pirouettierenden. Sie unterhielt sich ein oder zwei Minuten mit ihrem Vater und ging nach Hause, während Mr. Swancourt zu Stephen zur Kirche kam. Der Wind hatte seinen warmen Teint aufgefrischt, wie er das Glühen eines Brandes auffrischt. Er war in fröhlicher Stimmung und beobachtete Elfride mit einem Lächeln, wie sie den Hügel hinunterging.

„Du kleine Flatterhaft! Du siehst jetzt wild genug aus“, sagte er und wandte sich an Stephen. „Aber sie ist gar kein wildes Kind, Mr. Smith. So beständig wie Sie; und dass Sie beständig sind, sehe ich an Ihrem Fleiß hier.“

„Ich halte Miss Swancourt für sehr klug“, bemerkte Stephen.

„Ja, das ist sie; sicherlich, das ist sie“, sagte Papa und verwandelte seine Stimme so weit wie möglich in den neutralen Ton unvoreingenommener Kritik. „Nun, Smith, ich werde Ihnen etwas sagen; aber sie darf es um alles in der Welt nicht wissen – nicht um alles in der Welt, wohlgemerkt, denn sie besteht darauf, es als striktes Geheimnis zu bewahren. Nun, SIE SCHREIBT OFT MEINE PREDIGTEN FÜR MICH, und sie macht ihre Sache sehr gut!“

„Sie kann alles.“

„Sie kann das. Die kleine Spitzbübin hat den Dreh raus. Aber merken Sie sich, Smith, kein Wort davon zu ihr, kein einziges Wort!“

„Kein Wort“, sagte Smith.

„Schauen Sie da“, sagte Mr. Swancourt. „Was halten Sie von meiner Bedachung?“ Er deutete mit seinem Spazierstock auf das Dach des Chorraums.

„Haben Sie das gemacht, Sir?“

„Ja, ich habe die ganze Zeit, als das im Gange war, in Hemdsärmeln gearbeitet. Ich habe die alten Dachsparren heruntergerissen, die neuen befestigt, die Latten angebracht, das Dach mit Schiefer gedeckt, alles mit meinen eigenen Händen, wobei Worm mein Assistent war. Wir haben wie Sklaven gearbeitet, nicht wahr, Worm?“

„Ja, sicher, das haben wir; härter als mancher hier und da – hi, hi!“, sagte William Worm, der irgendwo auftauchte. „Wie Sklaven, glaub’ ich – hi, hi! Und waren Sie nicht schäumend vor Wut, Sir, als die Nägel nicht gerade reingehen wollten? Himmel! Da, es ist nicht so schlimm zu fluchen und es für sich zu behalten, als zu fluchen und es herauszulassen, nicht wahr, Sir?“

„Nun – warum?“

„Weil Sie, Sir, als Sie das Dach deckten, nur in Ihrem Geist geflucht haben, was, nehme ich an, überhaupt kein Schaden ist.“

„Ich glaube nicht, dass Sie wissen, was in meinem Geist vorgeht, Worm.“

„Oh, weiß ich das nicht, Sir – hi, hi! Vielleicht bin ich nur ein armer, wackeliger Kerl, Sir, und kann nicht viel lesen; aber ich kann so gut buchstabieren wie mancher hier und da. Erinnern Sie sich nicht, Sir, an jene stürmische Nacht, als Sie mich baten, Ihnen die Kerze in Ihrer Werkstatt zu halten, als Sie einen neuen Stuhl für den Chorraum machten?“

„Ja; was ist damit?“

„Ich stand mit der Kerze da, und Sie sagten, Sie mögen Gesellschaft, wenn es auch nur ein Hund oder eine Katze sei – also mich; und der Stuhl wollte einfach nicht gelingen.“

„Ah, ich erinnere mich.“

„Nein; der Stuhl wollte einfach nicht gelingen. Er sah zwar ganz gut aus; aber, Herrgott!——“

„Worm, wie oft habe ich Sie wegen respektloser Ausdrucksweise zurechtgewiesen?“

„—Er sah zwar ganz gut aus, aber man konnte beim besten Willen nicht auf dem Stuhl sitzen. Der Stuhl war ganz schief, wie der Buchstabe Z, sobald man sich darauf setzte. ‚Steh auf, Worm‘, sagten Sie, als Sie sahen, wie der Stuhl mit mir schwankte. Sie nahmen den Stuhl und warfen ihn wie Feuer und Schwefel ans andere Ende Ihrer Werkstatt – alles in heller Wut. ‚Verdammt der Stuhl!‘, sagte ich. ‚Genau das, was ich dachte‘, sagten Sie, Sir. ‚Ich konnte es in Ihrem Gesicht sehen, Sir‘, sagte ich, ‚und ich hoffe, Sie und Gott werden mir vergeben, dass ich sage, was Sie nicht aussprechen wollten.‘ Sie konnten nicht anders, als lachen, Sir, wie ein armer Wicht Ihre Gedanken so klar las. Ja, ich bin so weise wie der eine oder andere.“

„Ich dachte, es wäre besser, wenn Sie einen praktischen Mann hätten, der mit Ihnen die Kirche und den Turm durchgeht“, sagte Mr. Swancourt am nächsten Morgen zu Stephen, „also habe ich Lord Luxellians Erlaubnis eingeholt, jemanden zu schicken, wenn Sie kämen. Ich sagte ihm, er solle um zehn Uhr dort sein. Er ist ein sehr intelligenter Mann und wird Ihnen alles sagen, was Sie über den Zustand der Mauern wissen müssen. Sein Name ist John Smith.“

Elfride wollte nicht noch einmal mit Stephen an der Kirche gesehen werden. „Ich werde hier auf Ihr Erscheinen an der Spitze des Turms warten“, sagte sie lachend. „Ich werde Ihre Gestalt gegen den Himmel sehen.“

„Und wenn ich da oben bin, werde ich Ihnen mit meinem Taschentuch zuwinken, Miss Swancourt“, sagte Stephen. „In zwölf Minuten von diesem Augenblick an“, fügte er hinzu, während er auf seine Uhr schaute, „werde ich auf dem Gipfel sein und nach Ihnen Ausschau halten.“

Sie ging zur Ecke des Gebüschs, von wo aus sie ihn den Hang hinunter zum Fuß des Hügels beobachten konnte, auf dem die Kirche stand. Dort sah sie einen weißen Fleck auf ihn warten – einen Maurer in seiner Arbeitskleidung. Stephen traf diesen Mann und blieb stehen.

Zu ihrer Überraschung setzten sie sich beide, anstatt zur Kirche weiterzugehen, in aller Ruhe auf einen Stein in der Nähe ihres Treffpunkts und blieben wie in tiefes Gespräch vertieft sitzen. Elfride schaute auf die Zeit; neun der zwölf Minuten waren vergangen, und Stephen zeigte keine Anzeichen, sich zu bewegen. Weitere Minuten vergingen – sie wurde vor Warten kalt und fröstelte. Erst nach einer Viertelstunde begannen sie, im Schneckentempo den Hügel hinaufzuschlendern.

„Unhöflich und ungehobelt!“, sagte sie zu sich selbst und wurde vor Verdruss rot. „Jeder würde denken, er sei in diesen schrecklichen Maurer verliebt anstatt in...“

Der Satz blieb unausgesprochen, wenn auch nicht ungedacht.

Sie kehrte zum Portal zurück.

„Ist der Mann, den Sie kommen ließen, ein fauler, herumsitzender, Nichtstun-Typ?“, erkundigte sie sich bei ihrem Vater.

„Nein“, sagte er überrascht; „ganz im Gegenteil. Er ist Lord Luxellians Obermaurer, John Smith.“

„Oh“, sagte Elfride gleichgültig und kehrte zu ihrer trostlosen Station zurück, wartete und fröstelte wieder. Es war schließlich eine Kleinigkeit – eine kindische Sache –, aus einem Turm hinauszuschauen und mit einem Taschentuch zu winken. Aber ihr neuer Freund hatte es versprochen, und warum sollte er sie so quälen? Die Wirkung eines Schlags ist ebenso proportional zur Beschaffenheit des getroffenen Objekts wie zu seinem eigenen Impuls; und sie hatte eine solche superlative Fähigkeit, verletzt zu werden, dass kleine Schläge sie hart trafen.

Erst nach einer halben Stunde sah man zwei Gestalten über der Brüstung des trostlosen alten Baus, unbeweglich wie Rohrdommeln auf einer Ruinenmoschee. Selbst dann war Stephen nicht wahrhaftig genug, um das zu tun, was zu versprechen er so höflich war, und er verschwand, ohne ein Zeichen zu geben.

Er kehrte am Mittag zurück. Elfride sah verärgert aus, als sie nicht wusste, dass seine Augen auf ihr ruhten; als sie es merkte, blickte sie streng. Doch ihre Haltung der Kälte hatte die Kälte selbst längst überlebt, und sie konnte keine geheuchelten Worte der Gleichgültigkeit mehr vorbringen.

„Ach, es war nicht nett von Ihnen, mich in der Kälte warten zu lassen und Ihr Versprechen zu brechen“, sagte sie schließlich vorwurfsvoll in Tönen, die zu leise für das Gehör ihres Vaters waren.

„Verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!“, sagte Stephen bestürzt. „Ich hatte es vergessen – ganz vergessen! Etwas hat mich daran gehindert, mich zu erinnern.“

„Irgendeine weitere Erklärung?“, sagte Miss Kapriziös und schmollte.

Er schwieg einige Minuten und blickte schräg weg.

„Keine“, sagte er mit dem Akzent eines Mannes, der eine Sünde verbarg.

Kapitel V

„Hoch im Laubwerk der Bäume geborgen.“

Es war Frühstückszeit.

Vom Esszimmer des Pfarrhauses aus gesehen, das einen warmen Lichtton vom Kamin empfing, schienen sich das Wetter und die Szenerie draußen in ungeschminkten Grautönen stereotypisiert zu haben. Die langarmigen Bäume und Sträucher von Wacholder, Zeder und Kiefernarten waren gräulich schwarz; die breitblättrigen Arten, zusammen mit dem Gras, waren gräulich-grün; die ewigen Hügel und der Turm dahinter waren gräulich-braun; der Himmel, der hinter allem abfiel, war ein Grau der reinsten Melancholie.

Doch trotz dieser düsteren künstlerischen Wirkung war der Morgen keiner, der die Stimmung drückte. Er war sogar aufmunternd. Denn es regnete nicht, noch war Regen für viele Tage zu erwarten.

Elfride hatte sich vom Tisch zum Kamin gewendet und hielt gedankenverloren einen Handschirm vor ihr Gesicht, als sie das Klicken eines kleinen Tors draußen hörte.

„Ah, da ist der Postbote!“, sagte sie, als ein schlurfender, geschäftiger Mann durch eine Öffnung im Gebüsch und über den Rasen kam. Sie verschwand und traf ihn im Vorbau, kam dann mit den Händen hinter dem Rücken herein.

„Wie viele sind es? Drei für Papa, eine für Mr. Smith, keine für Miss Swancourt. Und Papa, schau mal hier, eine von deinen ist von – von wem denkst du? – Lord Luxellian. Und da ist etwas HARTES drin – ein Klumpen von irgendetwas. Ich habe es durch den Umschlag gefühlt und kann nicht draufkommen, was es ist.“

„Was Luxellian wohl schreibt?“, hatte Mr. Swancourt gleichzeitig mit ihren Worten gesagt. Er reichte Stephen seinen Brief und nahm seinen eigenen, wobei er sein Gesicht mit einem vornehmeren Ausdruck belegte als üblich, wie es einem armen Gentleman geziemte, der einen Brief von einem Peer lesen wollte.

Stephen las sein Schreiben mit einer Miene, die ganz das Gegenteil derjenigen des Pfarrers war.

„PERCY PLACE, Donnerstagabend.

„LIEBER SMITH, – Der alte H. ist in maßloser Wut auf Sie, weil Sie so lange für die Kirchenskizzen brauchen. Er schwört, Sie verursachen mehr Ärger, als Sie wert sind. Er sagt, ich solle Ihnen schreiben, dass Sie unter keinen Umständen länger bleiben dürfen – und dass er das alles in drei Stunden ganz leicht selbst erledigt hätte. Ich sagte ihm, dass Sie kein erfahrener Handwerker seien, was er zu vergessen schien, aber das machte keinen großen Unterschied. Unter uns gesagt: Wenn ich Sie wäre, würde ich mich nicht für ein oder zwei Tage beunruhigen lassen, falls Sie nicht gerade vorhaben zurückzukehren. Ich würde die Woche vollmachen und meinen Ausflug beenden. Er wird genauso explodieren, wenn Sie am Samstag hier auftauchen, als wenn Sie bis Montagmorgen wegbleiben. – Ihr ergebener

SIMPKINS JENKINS.

„Ach du meine Güte – sehr unangenehm!“, sagte Stephen, ziemlich zerstreut und mit jener Art von Verwirrung, die einen Untergebenen befällt, wenn er zufällig auf die Größe eines Vorgesetzten aufgeblasen wurde und nun einigermaßen unsanft auf seine ursprüngliche Größe zurückgestutzt wird.

„Was ist unangenehm?“, fragte Miss Swancourt.

Smith hatte mittlerweile seine Fassung wiedergewonnen und mit ihr die berufliche Würde eines erfahrenen Architekten.

„Wichtige Geschäfte erfordern leider meine sofortige Anwesenheit in London“, antwortete er.

„Was! Müssen Sie sofort gehen?“, sagte Mr. Swancourt und blickte über den Rand seines Briefes. „Wichtige Geschäfte? Ein junger Kerl wie Sie mit wichtigen Geschäften!“

„Die Wahrheit ist“, sagte Stephen errötend und ziemlich beschämt darüber, auch nur so geringfügig eine Bedeutung vorgetäuscht zu haben, die ihm nicht zukam, „die Wahrheit ist, Mr. Hewby hat geschickt, dass ich nach Hause kommen soll; und ich muss ihm gehorchen.“

„Ich verstehe, ich verstehe. Es ist klug, das zu tun, meinen Sie. Nun, ich kann mehr sehen, als Sie denken. Sie sollen sein Partner werden. Das habe ich mir sofort notiert, als ich neulich seinen Brief an mich las und hörte, wie er von Ihnen sprach. Er hält große Stücke auf Sie, Mr. Smith, sonst wäre er nicht so besorgt um Ihre Rückkehr.“

Stephen konnten solche Bemerkungen nicht unangenehm klingen; die Aussicht, Partner eines der meistbeschäftigten Architekten Londons zu werden, die ihm hier aufgedrängt wurde, war aufmunternd, so unhaltbar er die Idee auch empfand. Er sah, dass Mr. Swancourt – was auch immer Mr. Hewby denken mochte – sicherlich viel von ihm hielt, wenn er eine solche Idee auf einem so schmalen Grund hegte, der eigentlich gar keiner war. Und dann zeigte sein sprechendes Gesicht unerklärlicherweise einen Schatten von Traurigkeit, den eine Reflexion über die Ferne einer solchen Möglichkeit kaum hätte verursachen können.

Elfride war von diesem Blick beeindruckt; selbst Mr. Swancourt bemerkte ihn.

„Nun“, sagte er fröhlich, „denken Sie jetzt nicht weiter daran. Sie müssen in eigener Sache wiederkommen; nicht geschäftlich. Kommen Sie mich als Besucher besuchen, wissen Sie – sagen wir, in Ihren Ferien –, alle Stadtleute haben Ferien wie Schuljungen. Wann sind die?“

„Im August, glaube ich.“

„Sehr gut; kommen Sie im August; und dann brauchen Sie nicht so zu eilen. Ich bin froh, jemanden Anständigen zum Reden oder Anreden in diesem abgelegenen Ultima Thule zu finden. Aber übrigens, ich habe noch etwas zu sagen – Sie gehen doch nicht heute?“

„Nein; das muss ich nicht“, sagte Stephen zögernd. „Ich bin nicht verpflichtet, vor Montagmorgen zurück zu sein.“

„Sehr gut, dann komme ich zu dem, was ich vorschlagen wollte. Dies ist ein Brief von Lord Luxellian. Ich glaube, Sie haben mich von ihm als dem ansässigen Grundbesitzer in diesem Bezirk und Patron dieser Pfarrei sprechen hören?“

„Ich – kenne ihn dem Namen nach.“

„Er ist jetzt in London. Es scheint, als sei er für ein oder zwei Tage geschäftlich hinaufgefahren und habe Lady Luxellian mitgenommen. Er hat geschrieben und mich gebeten, in sein Haus zu gehen, um nach einem Papier unter seinen privaten Notizen zu suchen, das er zu Hause vergessen hat.“

„Was hat er in dem Brief geschickt?“, erkundigte sich Elfride.

„Den Schlüssel zu einem privaten Schreibtisch, in dem sich die Papiere befinden. Er vertraut eine solche Angelegenheit ungern jemand anderem an. Ich habe solche Dinge schon früher für ihn erledigt. Und mein Vorschlag ist, dass wir einen Nachmittag daraus machen – wir drei zusammen. Wir machen eine Fahrt zur Targan Bay und kommen auf dem Rückweg bei Endelstow House vorbei; und während ich die Dokumente durchsehe, können Sie beide in den Räumen umherwandern, wo immer Sie wollen. Ich habe dort jederzeit freien Zutritt, wissen Sie. Das Gebäude, obwohl außen nichts als eine Masse von Giebeln, hat innen eine prächtige Halle, eine Treppe und eine Galerie; und es gibt ein paar gute Bilder.“

„Ja, die gibt es“, sagte Stephen.

„Kennen Sie den Ort also schon?“

„Ich habe ihn gesehen, als ich vorbeikam“, sagte er hastig.

„Oh ja; aber ich bezog mich auf das Innere. Und die Kirche – St. Eval’s – ist viel älter als unsere St. Agnes hier. Ich versehe dort und hier abwechselnd den Dienst, wissen Sie. Die Tatsache ist, ich sollte etwas Hilfe haben; morgens bei nassem Wetter zwei Meilen durch diesen Park zu reiten, ist überhaupt nicht das Richtige. Wenn mein Konstitutionszustand nicht gut abgehärtet wäre, wie er es Gott sei Dank ist“ – hier blickte Mr. Swancourt an sich herab, als wäre sein Konstitutionszustand dort sichtbar –, „würde ich das ganze Jahr über husten und bellen. Und wenn die Familie verreist ist, gibt es nur etwa drei Dienstboten, denen ich dort predigen kann. Nun, so soll es also abgemacht sein. Elfride, du wirst sicher gerne mitkommen?“

Elfride stimmte zu, und die kleine Frühstücksgesellschaft trennte sich. Stephen stand auf, um noch ein paar letzte Messungen in der Kirche vorzunehmen, wobei der Vikar ihm mit einem geheimnisvollen Ausdruck der Nachfrage im Gesicht zur Tür folgte.

„Sie werden es mir verzeihen, dass wir heute Morgen kein Familiengebet hatten, hoffe ich?“, flüsterte er.

„Ja; ganz sicher“, sagte Stephen.

„Um die Wahrheit zu sagen“, fuhr er im selben Unterton fort, „wir machen keine regelmäßige Sache daraus; aber wenn wir Fremde zu Besuch haben, bin ich fest der Meinung, dass es das Richtige ist, und ich tue es immer. Ich bin sehr streng in diesem Punkt. Aber bei Ihnen, Smith, liegt etwas in Ihrem Gesicht, das mich ganz heimisch fühlen lässt; keine Faxen bei Ihnen, kurz gesagt. Ah, das erinnert mich an eine großartige Geschichte, die ich hörte, als ich ein stürmischer junger Bursche war – was für eine Geschichte! Aber“ – hier schüttelte der Vikar selbstbeherrscht den Kopf und lachte grimmig.

„War es eine gute Geschichte?“, fragte der junge Smith und lächelte ebenfalls.

„Oh ja; aber sie ist zu schlimm – zu schlimm! Könnte sie Ihnen um alles in der Welt nicht erzählen!“

Stephen ging über den Rasen und hörte den Vikar bei der Erinnerung in sich hineinkichern, als er sich zurückzog.

Sie brachen um drei Uhr auf. Der graue Morgen hatte sich in einen Nachmittag verwandelt, der von einem blassen, allgegenwärtigen Licht erfüllt war, ohne dass die Sonne selbst sichtbar gewesen wäre. Leicht trabten sie dahin – die Räder fast lautlos, die Hufe des Pferdes klapperten und hallten fast auf der harten, weißen Landstraße, die dem ebenen Kamm in einer perfekt geraden Linie folgte und schließlich im Weiß des Himmels zu verschwimmen schien.

Targan Bay – das den Vorzug hatte, leicht erreichbar zu sein – wurde pflichtgemäß besucht. Dann schwenkten sie durch unzählige Gassen, in denen nicht zwanzig aufeinanderfolgende Meter gerade oder eben waren, zum Anwesen von Lord Luxellian. Eine Frau mit einem Doppelkinn und einem dicken Hals, wie die Königin Anne von Dahl, öffnete das Pförtnerhaus-Tor, ein kleiner Junge stand hinter ihr.

„Ich gebe ihm etwas, dem armen kleinen Kerl“, sagte Elfride, holte ihre Geldbörse heraus und öffnete sie hastig. Aus dem Inneren ihrer Börse schwebte eine Schar von Papierfetzen wie ein Schwarm weißer Vögel in die Luft und wurde in alle Richtungen geweht.

„Nun, das ist ja ein Ding!“, sagte Stephen mit einem leichten Lachen.

„Was zum Teufel ist das alles?“, sagte Mr. Swancourt. „Nicht etwa die Hälften von Banknoten, Elfride?“

Elfride sah verärgert und schuldbewusst aus. „Es sind nur ein paar Sachen von mir, Papa“, stammelte sie, während Stephen heraussprang und, unterstützt von dem kleinen Jungen des Pförtners, um die Räder und die Hufe des Pferdes herumkroch, bis die Papiere alle wieder eingesammelt waren. Er gab sie ihr zurück und stieg wieder auf.

„Ich nehme an, Sie fragen sich, was das für Schnipsel waren?“, sagte sie, während sie den Sycamore-Allee-Weg entlangrollten. „Und deshalb kann ich es Ihnen genauso gut sagen. Es sind Notizen für einen Roman, den ich schreibe.“

Sie konnte nicht verhindern, dass sie bei diesem Geständnis rot wurde, so sehr sie es auch zu vermeiden versuchte.

„Eine Geschichte, meinen Sie?“, sagte Stephen, während Mr. Swancourt nur halb zuhörte und hier und da ein Wort des Gesprächs aufschnappte.

„Ja; THE COURT OF KELLYON CASTLE; ein Roman aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Solches Schreiben ist heutzutage aus der Mode, ich weiß; aber ich mache es gerne.“

„Einen Roman in der Geldbörse! Wenn ein Wegelagerer Sie ausrauben würde, wäre er reingelegt.“

„Ja; das ist meine Art, Manuskripte mitzuführen. Der wahre Grund ist, dass ich meistens Stücke davon auf Papierfetzen schreibe, wenn ich zu Pferd bin; und ich lege sie der Einfachheit halber dorthin.“

„Was werden Sie mit Ihrem Roman machen, wenn Sie ihn geschrieben haben?“, sagte Stephen.

„Ich weiß es nicht“, antwortete sie und wandte den Kopf, um den Ausblick zu betrachten.

Denn inzwischen hatten sie das Gelände von Endelstow House erreicht. Als sie durch ein altes Tor aus fahlfarbenem Stein fuhren, das von einem hochschulterigen Tudor-Bogen überspannt war, befanden sie sich in einem geräumigen Hof, der an allen drei Seiten von einer Fassade abgeschlossen wurde. Die substanziellen Teile des bestehenden Gebäudes stammten aus der Regierungszeit Heinrichs VIII.; aber der malerische und geschützte Ort war bereits viel früher bebaut worden. Eine Erlaubnis zur Zinnenbewehrung des „mansum infra manerium suum“ wurde von Edward II. an „Hugo Luxellen chivaler“ erteilt; aber obwohl die schwachen Umrisse des Grabens und des Walls an manchen Stellen sichtbar waren, gab es keine Anzeichen des ursprünglichen Gebäudes mehr.

Die Fenster auf allen Seiten waren lang und mehrfach unterteilt; die Dachlinien wurden durch Dachgauben desselben Musters unterbrochen. Die Spitzen dieser Gauben sowie die der Giebel waren mit grotesken Figuren in aufrechter, schreitender und liegender Haltung verziert. Hohe achteckige und gedrehte Schornsteine ragten hoch in den Himmel, wurden jedoch an Höhe von einigen Pappeln und Sykomoren im Hintergrund übertroffen, die ihre sanft schaukelnden Gipfel über First und Brüstung zeigten. In den Ecken des Hofes brachen polygonale Erker, deren Oberflächen vollständig von Strebepfeilern und Fenstern eingenommen wurden, die Quadratizität der Anlage auf; und ein weit vorspringender Erker, der aus einer fantastischen Reihe von Gesimsen entsprang, überragte den Torbogen des Haupteingangs des Hauses.

Wie Mr. Swancourt bemerkt hatte, genoss er in Abwesenheit des Besitzers freies Hausrecht. Auf die Darlegung seines Anliegens hin wurden sie alle in die Bibliothek gelassen und ganz sich selbst überlassen. Mr. Swancourt war bald bis über beide Ohren in die Prüfung eines Stapels Papiere vertieft, die er aus dem von seinem Korrespondenten beschriebenen Kabinett genommen hatte. Stephen und Elfride hatten nichts zu tun, als umherzuwandern, bis ihr Vater bereit war.

Elfride betrat die Galerie, und Stephen folgte ihr, ohne den Anschein zu erwecken, als ob er es täte. Es war ein langer, düsterer Raum, der mit Einrichtungsgegenständen angereichert war, die stilistisch etwa ein Jahrhundert später als die Mauern des Anwesens waren. Pilaster im Stil der Renaissance stützten ein Gesims, von dem eine gewölbte Decke entsprang, die in den unbeholfenen Windungen und Locken der Zeit getäfelt war. Die alten gotischen Rautenfenster waren im oberen Teil des großen Fensters am Ende erhalten geblieben, obwohl sie anderswo einer moderneren Verglasungsform gewichen waren.

Stephen stand an einem Ende der Galerie und blickte zu Elfride, die in der Mitte stand und sich von der Gesellschaft der Luxellian-Schatten mit leichenblassem Teint, die von Holbein, Kneller und Lely festgehalten worden waren und sie in moralisierender Stimmung anzustarren und zu durchschauen schienen, etwas niedergedrückt fühlte. Die Stille, die fast einen Bann auf sie legte, wurde durch das plötzliche Öffnen einer Tür am anderen Ende unterbrochen.

Heraus sprangen zwei kleine Mädchen, leicht, aber warm gekleidet. Ihre Augen funkelten; ihr Haar schwang hin und her; ihre roten Münder lachten vor unverfälschter Freude.

„Ah, Miss Swancourt: liebste Elfie! Wir haben dich gehört. Wirst du hier bleiben? Du bist unsere kleine Mama, nicht wahr – unsere große Mama ist nach London gegangen“, sagte eine.

„Lass mich dich küssen“, sagte die andere, die der ersten sehr ähnlich sah, aber in kleinerem Format.

Ihre rosigen Wangen und ihr gelbes Haar vermischten sich schnell mit den Falten von Elfrides Kleid; sie bückte sich dann und umarmte die beiden zärtlich.

„So eine komische Sache“, sagte Elfride lächelnd und wandte sich an Stephen. „Sie haben sich neuerdings in den Kopf gesetzt, mich ‚kleine Mama‘ zu nennen, weil ich sie sehr mag und neulich ein Kleid trug, das dem einer von Lady Luxellians sehr ähnlich war.“

Diese beiden jungen Geschöpfe waren die Honourable Mary und die Honourable Kate – die noch kaum groß genug erschienen, um das Gewicht solch gewichtiger Titel zu tragen. Sie waren die einzigen zwei Kinder von Lord und Lady Luxellian und waren, wie sich herausstellte, während der vorübergehenden Abwesenheit ihrer Eltern in der Obhut von Kindermädchen und Gouvernante zu Hause gelassen worden. Lord Luxellian war vernarrt in die Kinder; seiner Frau gegenüber eher gleichgültig, seit sie begonnen hatte, eine Neigung zu zeigen, ihm nicht zu gefallen, indem sie ihm keinen Jungen schenkte.

Alle Kinder rannten instinktiv zu Elfride und betrachteten sie eher als ein ungewöhnlich nettes, großes Exemplar ihrer eigenen Art denn als eine erwachsene Ältere. Es war nun zu einer festen Regel geworden, dass sie, wann immer sie sie trafen – drinnen oder draußen, wochentags oder sonntags –, einzeln für die Dauer einer Viertelminute an ihr Gesicht und ihre Brust gedrückt wurden und ansonsten mit dem herrlichen System aus kumulativen Beinamen und Liebkosungen, dem sich ungeübte Mädchen gelegentlich hingeben, verwöhnt wurden.

Ein misstrauischer Blick der Kinder in Richtung der Tür, durch die sie eingetreten waren, lenkte die Aufmerksamkeit auf ein Dienstmädchen, das aus derselben Richtung erschien, um dieser süßen Freiheit der armen Honourables Mary und Kate ein Ende zu setzen.

„Ich wünschte, du würdest hier wohnen, Miss Swancourt“, piepste die eine wie ein melancholischer Gimpel.

„Ich auch“, piepste die andere wie ein etwas melancholischerer Gimpel. „Mama kann nicht so schön mit uns spielen wie du. Ich glaube nicht, dass sie jemals gelernt hat zu spielen, als sie klein war. Wann kommen wir dich besuchen?“

„Sobald ihr wollt, meine Lieben.“

„Und die ganze Nacht bei dir schlafen? Das meine ich mit Besuchen. Ich mag es nicht, Leute mit Hüten und Hauben auf dem Kopf zu sehen, die alle nur dastehen und herumlaufen.“

„Sobald wir Mamas Erlaubnis haben, sollt ihr kommen und so lange bleiben, wie ihr wollt. Auf Wiedersehen!“

Die Gefangenen wurden dann abgeführt, und Elfride wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Gast zu, den sie am anderen Ende der Galerie stehen gelassen hatte. Als sie sich nach ihm umsah, war er nirgends zu sehen. Elfride ging hinunter in die Bibliothek, in der Hoffnung, er könnte wieder bei ihrem Vater sein. Aber Mr. Swancourt, jetzt fröhlich von zwei Kerzen beleuchtet, war immer noch allein und löste Pakete mit Briefen und Papieren auf und schnürte sie wieder zusammen.

Da Elfride nicht auf einem ausreichend intimen Fuß mit dem Objekt ihres Interesses stand, um es als anständiges junges Mädchen zu rechtfertigen, die aktive Suche nach ihm zu beginnen, zu der sie die jugendliche Impulsivität drängte, und da sie ihn dennoch, aus einem beginnenden Grund, der mit diesen göttlich geformten Lippen von ihm zusammenhing, nicht gerne von ihrer Seite wissen wollte, wanderte sie ziellos zurück zur Eichentreppe, schmollend und ihre Augen umherschweifend in der Hoffnung, seine jungenhafte Gestalt zu entdecken.

Obwohl in den Zimmern noch Tageslicht herrschte, lagen die Korridore in tiefem Schatten – kühl, traurig und still; und nur durch den Blick entlang der Gänge zu den helleren Stellen dahinter konnte man darin etwas oder jemanden ausmachen. Eine dieser hellen Stellen erwies sich als eine Seitentür mit Glasfeldern im oberen Teil. Elfride öffnete sie und fand sich vor einem zweiten oder inneren Rasen wieder, der durch ein Gebüsch von der Hauptrasenfläche vor dem Haus getrennt war.

Und nun sah sie einen verwirrenden Anblick. Im rechten Winkel zu der Seite des Flügels, aus dem sie herausgekommen war, und nur wenige Meter von der Tür entfernt, ragte ein anderer Flügel des Herrenhauses hervor, niedriger und mit weniger architektonischem Charakter. Direkt gegenüber von ihr, in der Wand dieses Flügels, befand sich ein großes, breites Fenster, dessen Rollo heruntergelassen war und das von einem Licht in dem Raum beleuchtet wurde, den es abschirmte.

Auf dem Rollo war ein Schatten von jemandem, der dicht dahinter stand – eine Person im Profil. Das Profil war zweifellos das von Stephen. Es war gerade noch möglich zu sehen, dass seine Arme erhoben waren und seine Hände einen Gegenstand hielten. Dann erschien ein weiterer Schatten – ebenfalls im Profil – und kam dicht an ihn heran. Dies war der Schatten einer Frau. Sie drehte Stephen den Rücken zu: Er hob und hielt etwas, das sich nun als Schal oder Umhang entpuppte – legte ihn sorgfältig – so sorgfältig – um die Dame; verschwand; erschien wieder vor ihr – befestigte den Umhang. Küsste er sie dann? Sicherlich nicht. Doch die Bewegung hätte ein Kuss sein können. Dann schwollen beide Schatten zu kolossalen Ausmaßen an – wurden verzerrt – verschwanden.

Zwei Minuten vergingen.

„Ah, Miss Swancourt! Ich bin so froh, Sie zu finden. Ich habe nach Ihnen gesucht“, sagte eine Stimme an ihrem Ellbogen – Stephens Stimme. Sie trat in den Flur.

„Kennen Sie jemanden aus dieser Einrichtung?“, sagte sie.

„Keinen einzigen: wie sollte ich auch?“, antwortete er.

Kapitel VI

„Fare thee weel awhile!“

Gleichzeitig mit dem Ende von Stephens Bemerkung erreichte das Geräusch des Schließens einer Außentür in ihrer unmittelbaren Nähe Elfrides Ohren. Es kam von der weiter entfernten Seite des Flügels, der den beleuchteten Raum enthielt. Sie entdeckte dann mit Hilfe des düsteren, schwindenden Lichts eine Gestalt, deren Geschlecht nicht zu unterscheiden war, die den gekiesten Pfad am Parterre entlang Richtung Fluss ging. Die Gestalt wurde schwächer und verschwand unter den Bäumen.

Mr. Swancourts Stimme war zu hören, wie er ihre Namen aus einem entfernten Korridor im Hauptteil des Gebäudes rief. Sie gingen ihre Schritte zurück und fanden ihn mit zugeknöpftem Mantel und aufgesetztem Hut, in freudiger Erwartung ihrer Ankunft, in einer Stimmung der Selbstzufriedenheit, weil er seine Suche zu einem erfolgreichen Abschluss gebracht hatte. Die Kutsche wurde vorgefahren, und ohne weiteres Zögern fuhr das Trio von dem Herrenhaus weg, unter dem hallenden Torbogen hindurch und entlang der blattlosen Sykomoren, als die Sterne begannen, ihre zitternden Lichter hinter dem Labyrinth aus Ästen und Zweigen zu entzünden.

Weder der Jüngling noch das Mädchen sprachen ein Wort. Ihr ungeübter Geist war völlig damit beschäftigt, die jüngste Entdeckung zu ergründen. Der junge Mann, der in ihr eine solche Neuheit der Gefühle geweckt hatte, der direkt aus London in geschäftlichen Angelegenheiten zu ihrem Vater gekommen war, durch Zufall nach Endelstow House gebracht worden war, hatte auf die eine oder andere Weise das Privileg erlangt, sich einer Dame zu nähern, die er dort vorgefunden hatte, und sie durch petits soins einer deutlichen Art zu ehren – alles im Raum einer halben Stunde.

In welchem Raum standen sie? dachte Elfride. Soweit sie vermuten konnte, war es Lord Luxellians Arbeitszimmer oder Büro. Welche Leute waren im Haus? Niemand außer der Gouvernante und den Bediensteten, soweit sie wusste, und von diesen hatte er behauptet, sie überhaupt nicht zu kennen. Hatte die Person, die sie undeutlich das Haus verlassen sehen hatte, etwas mit der Aufführung zu tun? Es war unmöglich zu sagen, ohne den Schuldigen selbst anzusprechen, und das würde sie niemals tun. Je mehr Elfride nachdachte, desto sicherer schien es, dass das Treffen ein zufälliges Zusammentreffen und kein verabredetes Date war. Bei der abschließenden Untersuchung der Identität der Frau nahm Elfride sofort an, dass es keine Untergebene sein konnte. Stephen Smith war nicht der Mann, der sich um Liebeleien mit Frauen unter seinem Stand kümmerte. Obwohl sanftmütig, war Ehrgeiz in seinen leuchtenden Augen sichtbar; er hoffte offensichtlich auf viel; hoffte unbestimmt, aber umfassend. Elfride war verwirrt, und da sie verwirrt war, war sie, durch eine natürliche Abfolge mädchenhafter Empfindungen, verärgert über ihn. Es gab keine Freude mehr bei der Erkenntnis, dass sie von der Neigung, ihn anzuziehen, dazu überging, ihn zu lieben, so jung, wie er war, und so unschuldig, wie er erschienen war.

Sie erreichten die Brücke, die ein Verbindungsglied zwischen dem östlichen und westlichen Teil der Gemeinde bildete. Gelegen in einem Tal, das nach außen hin vom Meer begrenzt wurde, bildete sie einen Tiefpunkt, von dem aus die Straße mit großer Steilheit nach West Endelstow und zum Pfarrhaus anstieg. Es gab für keinen der beiden die absolute Notwendigkeit abzusteigen, doch da es die Gewohnheit des Vikars war, nach einer langen Reise das Pferd bei diesem kurvenreichen Anstieg zu schonen, sprang Elfride, von einem nachahmenden Instinkt bewegt, plötzlich heraus, als Pleasant gerade damit begonnen hatte, den bedächtigen Schritt anzunehmen, den er mit diesem Teil der Straße verband.

Der junge Mann schien froh über jeden Vorwand zu sein, um das Schweigen zu brechen. „Aber Miss Swancourt, was für ein riskantes Unterfangen!“, rief er aus und folgte sogleich ihrem Beispiel, indem er auf der anderen Seite heruntersprang.

„Oh nein, ganz und gar nicht“, antwortete sie kühl; das Schattenphänomen im Endelstow House war in ihr noch immer von größter Bedeutung.

Stephen ging zwei oder drei Minuten für sich allein und hüllte sich in die starre Zurückhaltung, die ihr Tonfall diktierte. Dann kam er, anscheinend in der Ansicht, dass nur Mädchen schmollen sollten, gelassen an ihre Seite und bot ihr mit kastilischer Galanterie seinen Arm an, um ihr beim Aufstieg der restlichen drei Viertel der Steigung behilflich zu sein.

Hier war eine Versuchung: Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Elfride wie eine erwachsene Frau auf diese Weise behandelt wurde – ihr wurde ein Arm auf eine Art angeboten, die implizierte, dass sie das Recht hätte, ihn abzulehnen. Bis heute Abend hatte sie niemals männliche Aufmerksamkeit erhalten, die über das hinausging, was in so schlichten Bemerkungen ihres Vaters wie „Elfride, gib mir deine Hand“ oder „Elfride, nimm meinen Arm“ enthalten sein konnte. Ihr unreifes Herz machte aus diesem Vorfall eine Epoche; sie prüfte ihre Gefühle, dafür und dagegen. Alles in allem sprachen sie dafür, diesen angebotenen Arm anzunehmen; das einzige Gefühl des Gekränktseins bestimmte sie dazu, Stephen durch eine Ablehnung zu bestrafen.

„Nein, danke, Mr. Smith; ich komme alleine besser voran.“

Es war Elfrides erster zerbrechlicher Versuch, einen Verehrer zu schikanieren. Da sie den Ausgang eines solchen Unterfangens mehr fürchtete als das, was ein sanfter junger Mann von ihrer Eigenwilligkeit halten könnte, beschloss sie gleich darauf, sich selbst einen Gefallen zu tun, indem sie ihre Aussage rückgängig machte.

„Nach reiflicher Überlegung werde ich ihn doch nehmen“, sagte sie.

Sie gingen langsam den Hügel hinauf, ein paar Meter hinter der Kutsche.

„Wie schweigsam Sie sind, Miss Swancourt!“, bemerkte Stephen.

„Vielleicht halte ich Sie auch für schweigsam“, erwiderte sie.

„Dazu mag ich Grund haben.“

„Kaum; es ist Traurigkeit, die Menschen schweigsam macht, und Sie können keine haben.“

„Das wissen Sie nicht: Ich habe einen Kummer; obwohl manche ihn weniger für einen Kummer als für ein Dilemma halten könnten.“

„Was ist es?“, fragte sie impulsiv.

Stephen zögerte. „Ich könnte es erzählen“, sagte er; „zugleich ist es vielleicht besser…“

Sie ließ seinen Arm los und stieß ihn gebieterisch von sich, wobei sie den Kopf in den Nacken warf. Sie hatte gerade gelernt, dass eine Menge Würde verloren geht, wenn man eine Frage stellt, auf die eine Antwort verweigert wird, und sei es noch so höflich; denn obwohl Höflichkeit bei Anfragen und Kompromissen gute Dienste leistet, hilft sie bei einer direkten Ablehnung nur wenig. „Ich möchte nichts darüber wissen; ich wünsche es nicht“, fuhr sie fort. „Die Kutsche wartet oben auf dem Hügel auf uns; wir müssen einsteigen“, und Elfride huschte nach vorn. „Papa, hier ist deine Elfride!“, rief sie der dunklen Gestalt des alten Herrn zu, als sie aufsprang und sich an seine Seite sinken ließ, ohne sich herabzulassen, Stephens Hilfe anzunehmen.

„Ach ja!“, äußerte der Vikar mit künstlich wachem Tonfall, erwachte aus einem tiefsten Schlaf und schickte sich plötzlich an auszusteigen.

„Aber Papa, was machst du denn? Wir sind noch nicht zu Hause.“

„Oh nein, nein; natürlich nicht; wir sind noch nicht zu Hause“, sagte Mr. Swancourt sehr hastig und versuchte, in seine ursprüngliche Position zurückzuweichen, mit der Miene eines Mannes, der sich überhaupt nicht bewegt hatte. „Tatsache ist, ich war so in tiefes Nachdenken versunken, dass ich vergaß, wo wir uns befanden.“ Und in einer Minute schnarchte der Vikar wieder.

Dieser Abend, da er der letzte war, schien einen außergewöhnlichen Schatten der Traurigkeit auf Stephen Smith zu werfen, und die wiederholten Aufforderungen des Vikars, dass er sie im Sommer wieder besuchen solle, schienen weniger seine Stimmung zu heben, als vielmehr ein gewisses Misstrauen zu wecken.

Er verließ sie im grauen Licht der Morgendämmerung, während die Farben der Erde düster waren und die Sonne im Osten noch verborgen blieb. Elfride hatte sich die ganze Nacht in ihrem kleinen Bett hin und her gewälzt, aus Sorge, niemand im Haushalt könnte früh genug wach sein, um ihn auf den Weg zu bringen, und auch, weil sie fürchtete, den Anblick der strahlenden Augen und des lockigen Haares zu verpassen, denen der Besitz eines verborgenen Geheimnisses ihres Eigentümers einen tieferen Hauch von Romantik verlieh. In gewissem Maße – so schnell nimmt weibliches Interesse eine besorgte Wendung – fühlte sie sich für sein sicheres Geleit verantwortlich. Sie frühstückten vor Tagesanbruch; Mr. Swancourt, der von dem treuherzigen Erscheinungsbild seines Gastes immer mehr angetan war, hatte beschlossen, früh aufzustehen und ihm ein freundschaftliches Lebewohl zu sagen. Es war jedoch eher zum Erstaunen des Vikars, dass er Elfride mit einem Kerzenhalter in der Hand zum Frühstückstisch kommen sah.

Während William Worm seine Morgentoilette verrichtete (wobei die Bewohner des Pfarrhauses es stets gewohnt waren, mit beispielhafter Geduld zu warten), wanderte Elfride ziellos zum Gartenhaus. Stephen folgte ihr dorthin. Das mit Gehölz bedeckte Tal war von dieser Position aus zu sehen, ein Dunst lag nun in seiner ganzen Länge und verbarg den Bach, der hindurchplätscherte, obwohl die Beobachter selbst in klarer Luft standen.

Sie standen eng beieinander, über das rustikale Geländer gelehnt, das die Laube nach außen hin begrenzte und den Kamm eines steilen Abhangs bildete. Unter Elfride wies gezwungen auf einige Merkmale des fernen Hochlandes hin, das sich unregelmäßig gegenüber erhob. Doch der künstlerische Blick war bei Stephen nun, sei es von Natur aus oder durch Umstände, nur sehr schwach ausgeprägt, und er achtete nur halb auf ihre Beschreibung, als ob er sich die Zeit von einem anderen Gedanken abzwackte, der in ihm vorging.

„Nun, leben Sie wohl“, sagte er plötzlich; „ich darf Sie wohl nie wiedersehen, Miss Swancourt, ungeachtet der Einladungen.“

Seine aufrichtige Bedrängnis spielte direkt auf den zarten Saiten ihres Wesens. Sie konnte es sich leisten, ihm die ein oder andere Geheimniskrämerei zu verzeihen. Zudem verlieh die Schüchternheit, die es ihm nicht erlaubte, ihr ins Gesicht zu schauen, ihren eigenen Augen und ihrer Zunge Tapferkeit.

„Oh, kommen Sie DO wieder, Mr. Smith!“, sagte sie reizend.

„Ich würde mich sehr darüber freuen; aber es ist besser, wenn ich es nicht tue.“

„Warum?“

„Bestimmte Umstände in Verbindung mit mir machen es unerwünscht. Nicht meinetwegen;Ihretwegen.“

„Güte! Als ob irgendetwas in Verbindung mit Ihnen mir schaden könnte“, sagte sie mit heiterer Überlegenheit; doch als sie sah, dass diese Art der Behandlung unangemessen war, stimmte sie einen leiseren Ton an. „Ach, ich weiß, warum Sie nicht wiederkommen werden. Sie wollen nicht. Sie werden nach London zurückkehren und zu all den umtriebigen Menschen dort und werden uns nie wiedersehen wollen!“

„Sie wissen, dass ich keinen solchen Grund habe.“

„Und werden weiterhin Briefe an die Dame schreiben, mit der Sie verlobt sind, genau wie zuvor.“

„Was bedeutet das? Ich bin nicht verlobt.“

„Sie haben einen Brief an eine Miss Irgendwer geschrieben; ich sah es im Briefständer.“

„Pah! eine ältere Frau, die einen Schreibwarenladen führt; und es war, um ihr zu sagen, dass sie meine Zeitungen aufbewahren soll, bis ich zurückkomme.“

„Sie hätten das nicht erklären müssen: Es war überhaupt nicht meine Angelegenheit.“ Miss Elfride war dennoch ziemlich erleichtert, diese Aussage zu hören. „Und Sie werden nicht wiederkommen, um meinen Vater zu sehen?“, bestand sie darauf.

„Ich würde es gerne – und Sie wiedersehen, aber…“

„Werden Sie mir diese Angelegenheit enthüllen, die Sie verbergen?“, unterbrach sie ihn gereizt.

„Nein; nicht jetzt.“

Sie konnte nicht anders, als weiterzumachen, so ungnädig es auch erscheinen mochte.

„Sagen Sie mir dies“, drängte sie mit bebendem Mund. „Kollidiert irgendein Treffen von Ihnen mit einer Dame im Pfarrhaus von Endelstow mit – irgendeinem Interesse, das Sie an mir nehmen könnten?“

Er schreckte ein wenig zusammen. „Das tut es nicht“, sagte er nachdrücklich; und blickte in die Pupillen ihrer Augen mit dem Vertrauen, das nur Ehrlichkeit geben kann, und selbst das nur der Jugend.

Die Erklärung war nicht gekommen, aber eine Düsternis wich von ihr. Sie konnte nicht anders, als diese Äußerung zu glauben. Welches Rätsel auch immer in dem Schatten auf dem Rollo liegen mochte, es war kein Rätsel einer hinterhältigen Leidenschaft.

Sie wandte sich dem Haus zu und betrat es durch den Wintergarten. Stephen ging zur Vordertür herum. Mr. Swancourt stand in seinen Hausschuhen auf der Treppe. Worm justierte eine Schnalle am Geschirr und murmelte etwas über seinen armen Kopf; und alles war für Stephens Abreise bereit.

„Sie nannten den August für Ihren Besuch. August soll es sein; das heißt, wenn Sie die Gesellschaft eines solchen versteinerten Torys schätzen“, sagte Mr. Swancourt.

Mr. Smith antwortete nur zögernd, er würde gerne wiederkommen.

„Sie sagten, Sie würden es tun, und Sie müssen“, bestand Elfride darauf, die zur Tür kam und unter dem Arm ihres Vaters hindurchsprach.

Welchen Grund der junge Mann auch gehabt haben mochte, das Haus nicht als Gast betreten zu wollen, er überwog nicht mehr. Er versprach es, verabschiedete sich von ihnen und stieg in den Ponywagen, der den Abhang hinaufkroch und ihn aus ihrem Blickfeld trug.

„Ich war noch nie im Leben von jemandem so angetan wie von diesem jungen Kerl – niemals! Ich kann es nicht verstehen – kann es auf keine Weise verstehen“, sagte Mr. Swancourt ganz energisch zu sich selbst; und ging ins Haus.

Kapitel VII

„Mehr von mir wusstest du nicht, meine Liebe!“

Stephen Smith besuchte das Pfarrhaus von Endelstow erneut, gemäß seinem Versprechen. Er hatte einen echten künstlerischen Grund für sein Kommen, auch wenn ein solcher Grund nicht erforderlich zu sein schien. Sechsunddreißig alte Sitzenden von exquisiter Handwerkskunst aus dem fünfzehnten Jahrhundert verfielen rasch in einem Seitenschiff der Kirche; und es wurde politisch klug, Zeichnungen ihrer wurmstichigen Konturen anzufertigen, ehe sie im Getümmel der sogenannten Restaurierung bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert wurden.

Er betrat das Haus bei Sonnenuntergang, und die Welt war wieder angenehm für die beiden Blondhaarigen. Ein flüchtiger Stich der Enttäuschung war dennoch durch Elfride gegangen, als sie beiläufig entdeckte, dass er nicht in dieser Minute eilends aus London gekommen war, sondern die Gegend bereits am Vorabend erreicht hatte. Überraschung hätte das Gefühl begleitet, wenn sie sich nicht erinnert hätte, dass mehrere Touristen in dieser Jahreszeit an der Küste spukten und dass Stephen sich vielleicht dazu entschlossen hatte, es ebenso zu tun.

Sie taten an jenem Abend wenig außer zu plaudern; Mr. Swancourt begann, seinen Besucher genau, aber väterlich und in guter Absicht über seine Hoffnungen und Aussichten in dem Beruf zu befragen, den er ergriffen hatte. Stephen gab vage Antworten. Am nächsten Tag regnete es. Am Abend, als vierundzwanzig Stunden mit Elfride die Leidenschaft ihres Bewunderers vollständig neu entfacht hatten, wurde eine Partie Schach zwischen ihnen vorgeschlagen.

Das Spiel hatte seinen Wert, indem es dazu beitrug, die Entwicklungen ihrer Zukunft voranzutreiben.

Elfride bemerkte bald, dass ihr Gegner nur ein Lernender war. Sie bemerkte als Nächstes, dass er eine sehr seltsame Art hatte, die Figuren zu handhaben, wenn er rochierte oder eine Figur schlug. Von vornherein hätte sie angenommen, dass derselbe Vorgang von allen Spielern auf dieselbe Weise durchgeführt werden müsse; sie wurde durch seine abweichende Handlung belehrt, dass alle gewöhnlichen Spieler, die das Spiel durch Beobachtung lernen, die Figuren unbewusst auf eine stereotype Weise berühren. Dieser Eindruck von unbeschreiblicher Seltsamkeit in Stephens Berührung gipfelte im Wort, als sie sah, wie er beim Schlagen eines ihrer Läufer diesen mit der schlagenden Figur beiseite schob, anstatt ihn als Vorbereitung für den Zug anzuheben.

„Wie seltsam Sie die Figuren handhaben, Mr. Smith!“

„Tue ich das? Das tut mir leid.“

„Oh nein – seien Sie nicht traurig; es ist keine Angelegenheit, die groß genug für Trauer wäre. Aber wer hat Ihnen Schachspielen beigebracht?“

„Niemand, Miss Swancourt“, sagte er. „Ich habe es aus einem Buch gelernt, das mir mein Freund Mr. Knight geliehen hat, der edelste Mensch der Welt.“

„Aber Sie haben Leute spielen sehen?“

„Ich habe noch nie eine einzige Partie spielen sehen. Dies ist das erste Mal, dass ich die Gelegenheit hatte, mit einem lebenden Gegner zu spielen. Ich habe viele Partien aus Büchern erarbeitet und die Gründe für die verschiedenen Züge studiert, aber das ist alles.“

Dies war eine vollständige Erklärung für seine Manieriertheit; doch die Tatsache, dass ein Mann mit dem Wunsch nach Schach aufgewachsen war, ohne jemals ein Spiel sehen oder daran teilnehmen zu können, erstaunte sie nicht wenig. Sie dachte einige Zeit über den Umstand nach, blickte ins Leere und behinderte das Spiel.

Mr. Swancourt saß da, seine Augen auf das Brett gerichtet, aber anscheinend an andere Dinge denkend. Halb zu sich selbst sagte er, während er auf Elfrides Zug wartete:

„‘Quae finis aut quod me manet stipendium?’“

Stephen antwortete sofort:

„‘Effare: jussas cum fide poenas luam.’“

„Exzellent – prompt – erfreulich!“, sagte Mr. Swancourt gefühlvoll, wobei er seine Hand auf den Tisch schlagen ließ und drei Bauern und einen Springer durch das Erschüttern über ihre Grenzen tanzen ließ. „Ich sinnierte über diese Worte als anwendbar auf einen seltsamen Kurs, den ich steuere – aber genug davon. Ich bin entzückt von Ihnen, Mr. Smith, denn es ist so selten in dieser Wüste, dass ich einem Mann begegne, der Gentleman und Gelehrter genug ist, ein Zitat fortzusetzen, wie abgedroschen es auch sein mag.“

„Ich wende die Worte auch auf mich selbst an“, sagte Stephen leise.

„Sie? Der letzte Mensch auf der Welt, von dem ich das gedacht hätte.“

„Kommen Sie“, murmelte Elfride schmollend und schob sich zwischen sie, „erzählen Sie mir alles darüber. Kommen Sie, konstruieren Sie, konstruieren Sie!“

Stephen blickte ihr fest ins Gesicht und sagte langsam, mit einer Stimme voller fernem Sinn, der bei einem so jungen Menschen seltsam vorzeitig wirkte:

„‘Quae finis’ WAS WIRD DAS ENDE SEIN, ‘aut’ ODER, ‘quod stipendium’ WELCHE STRAFE, ‘manet me’ ERWARTET MICH? ‘Effare’ SPRECHEN SIE AUS; ‘luam’ ICH WERDE ZAHLEN, ‘cum fide’ MIT TREUE, ‘jussas poenas’ DIE GEFORDERTE STRAFE.“

Der Vikar, der dieser schuljungenhaften Rezitation mit einer kritischen Zusammenpressung der Lippen zugehört hatte und aufgrund seines unvollkommenen Gehörs den ausgeprägten Realismus in Stephens Tonfall bei den englischen Worten verpasst hatte, sagte nun zögernd: „Übrigens, Mr. Smith (ich weiß, Sie werden meine Neugier entschuldigen), obwohl Ihre Übersetzung unanfechtbar korrekt und präzise war, haben Sie eine Art, Ihr Latein auszusprechen, die mir höchst eigentümlich erscheint. Nicht, dass die Aussprache einer toten Sprache von großer Bedeutung wäre; doch Ihre Akzente und Quantitäten haben in meinen Ohren einen grotesken Klang. Ich dachte zuerst, Sie hätten sich Ihre Art, die Vokale zu hauchen, von einigen der nördlichen Colleges angeeignet; aber das kann bei den Quantitäten nicht der Fall sein. Was ich fragen wollte, war, ob Ihr Lehrer in den Klassikern möglicherweise ein Oxford- oder Cambridge-Mann gewesen sein könnte?“

„Ja; er war ein Oxford-Mann – Fellow von St. Cyprian’s.“

„Wirklich?“

„Oh ja; daran gibt es keinen Zweifel.“

„Das Seltsamste, was ich je gehört habe!“, sagte Mr. Swancourt und fuhr vor Erstaunen zusammen. „Dass der Schüler eines solchen Mannes…“

„Der beste und klügste Mann in England!“, rief Stephen enthusiastisch.

„Dass der Schüler eines solchen Mannes Latein auf die Art aussprechen sollte, wie Sie es aussprechen, schlägt alles, was ich je gehört habe. Wie lange hat er Sie unterrichtet?“

„Vier Jahre.“

„Vier Jahre!“

„Es ist nicht so seltsam, wenn ich es erkläre“, beeilte sich Stephen zu sagen. „Es geschah auf diese Weise – per Brief. Ich schickte ihm zweimal wöchentlich Übungen und Konstruktionen, und zweimal wöchentlich schickte er sie mir korrigiert zurück, mit Randnotizen zur Unterweisung. So habe ich mein Latein und Griechisch gelernt, so wie es ist. Er ist nicht verantwortlich für mein Scansion. Er hat mich nie eine Zeile scannen hören.“

„Ein neuartiger Fall und ein einzigartiges Beispiel für Geduld!“, rief der Vikar.

„Von seiner Seite, nicht von meiner. Ah, Henry Knight ist einer unter Tausend! Ich erinnere mich, wie er mit mir über dieses Thema der Aussprache sprach. Er sagt, dass er, sehr zu seinem Bedauern, eine Zeit kommen sieht, in der jeder Mensch selbst die gebräuchlichen Worte seiner eigenen Zunge so aussprechen wird, wie es ihm in seinen eigenen Ohren richtig erscheint, und man wird es ihm nicht verübeln; dass das Zeitalter des Sprechens vergeht, um dem Zeitalter des Schreibens Platz zu machen.“

Sowohl Elfride als auch ihr Vater hatten aufmerksam gewartet, um Stephen dazu übergehen zu hören, was der interessanteste Teil der Geschichte gewesen wäre, nämlich welche Umstände eine solch ungewöhnliche Ausbildungsmethode hätten notwendig machen können. Doch es wurde keine weitere Erklärung gegeben; und sie sahen an der Art, wie sich der junge Mann auf das Schachbrett konzentrierte, dass er bestrebt war, das Thema fallen zu lassen.

Das Spiel ging weiter. Elfride spielte auswendig; Stephen mit Überlegung. Es war das Grausamste, ihn nach so viel Mühe schachmatt zu setzen, dachte sie. Was war sie in ihrem Mitleid unehrlich genug zu tun? Ihn sie schachmatt setzen zu lassen. Eine zweite Partie folgte; und da sie selbst absolut gleichgültig gegenüber dem Ergebnis war (ihr Spiel lag über dem Durchschnitt bei Frauen, und das wusste sie), erlaubte sie ihm, erneut ein Schachmatt zu erzielen. Eine letzte Partie, in der sie das Muzio-Gambit als Eröffnung wählte, wurde durch Elfrides Sieg im zwölften Zug beendet.

Stephen blickte misstrauisch auf. Sein Herz klopfte noch aufgeregter als ihres, das selbst schneller geschlagen hatte, als sie bei dieser letzten Gelegenheit ernsthaft an die Arbeit ging. Mr. Swancourt hatte den Raum verlassen.

„Sie haben bisher nur mit mir gespielt!“, rief er aus, während sein Gesicht errötete. „Sie haben in den ersten beiden Partien nicht Ihr Bestes gegeben?“

Elfrides Schuld zeigte sich in ihrem Gesicht. Stephen wurde zum Bild des Verdrusses und der Traurigkeit, was sie, obwohl es für einen Moment angenehm war, im nächsten Augenblick dazu brachte, den Fehler zu bedauern, den sie gemacht hatte.

„Mr. Smith, verzeihen Sie mir!“, sagte sie süß. „Ich sehe jetzt, obwohl ich es anfangs nicht tat, dass das, was ich getan habe, wie eine Missachtung Ihres Könnens aussieht. Aber ich meinte es wirklich nicht in diesem Sinne. Ich konnte, bei meinem Gewissen, keinen Sieg in diesen ersten und zweiten Partien über jemanden erringen, der bei einem solchen Nachteil und so mannhaft kämpfte.“

Er holte tief Luft und murmelte bitter: „Ah, Sie sind klüger als ich. Sie können alles – ich kann nichts! Oh Miss Swancourt!“, brach er wild aus, während sein Herz in seiner Kehle schwoll, „ich muss Ihnen sagen, wie ich Sie liebe! All diese Monate meiner Abwesenheit habe ich Sie verehrt.“

Er sprang von seinem Sitz auf, wie der impulsive Junge, der er war, glitt an ihre Seite, und fast bevor sie es ahnte, lag sein Arm um ihre Taille, und die beiden Sätze Locken vermischten sich.

So völlig neu war voll entfaltete Liebe für Elfride, dass sie sowohl vor der Neuheit des Gefühls als auch vor dem Gefühl selbst bebte. Dann zog sie sich plötzlich zurück und stand aufrecht, verärgert darüber, dass sie sich auch nur seinem augenblicklichen Druck widerstandslos unterworfen hatte. Sie beschloss, diese Demonstration als verfrüht zu betrachten.

„Sie dürfen solche Dinge nicht anfangen“, sagte sie mit koketter Hoheit von sehr durchsichtiger Art. „Und – Sie dürfen das nicht wieder tun – und Papa kommt.“

„Lassen Sie mich Sie küssen – nur einen kleinen“, sagte er mit seiner gewohnten Zartheit und ohne die Künstlichkeit ihrer Art zu lesen.

„Nein; nicht einen.“

„Nur auf Ihre Wange?“

„Nein.“

„Stirn?“

„Sicherlich nicht.“

„Sie sorgen sich also um jemand anderen? Ah, das dachte ich mir!“

„Ich bin sicher, das tue ich nicht.“

„Auch nicht um mich?“

„Wie kann ich das wissen?“, sagte sie einfach, wobei die Einfachheit lediglich in den groben Umrissen ihrer Art und Rede lag. Da waren der Halbton der Stimme und der halb verborgene Ausdruck der Augen, die den Eingeweihten sagen, wie sehr das Eis der Zurückhaltung zu diesen Zeiten zerbrechlich ist.

Schritte wurden gehört. Mr. Swancourt betrat dann den Raum, und ihr privates Gespräch endete.

Am Tag nach dieser teilweisen Enthüllung schlug Mr. Swancourt eine Fahrt zu den Klippen jenseits der Targan Bay vor, eine Entfernung von drei oder vier Meilen.

Eine halbe Stunde vor der Zeit der Abreise hörte man einen Krach im Hinterhof, und bald kam Worm herein und sagte teils zur Welt im Allgemeinen, teils zu sich selbst und leicht zu seinen Zuhörern:

„Ay, ay, sicher! Dieses Braten von Fisch wird das Ende von William Worm sein. Sie sind heute Morgen wieder dabei – genau wie immer – fizz, fizz, fizz!“

„Ist dein Kopf wieder schlimm, Worm?“, sagte Mr. Swancourt. „Was war das für ein Geräusch, das wir im Hof hörten?“

„Ay, mein Herr, ein schwacher, wackeliger Mann bin ich; und das Braten geht die ganze lange Nacht und diesen Morgen wie üblich in meinem armen Kopf weiter; und ich war so benommen davon, dass ein Stück Stangenholz über die Deichsel des Ponywagens fiel und sie absplitterte. ‚Ay‘, sage ich, ‚ich fühle es, als ob es mein eigener Wagen wäre; und obwohl ich es getan habe und die Gemeindezahlung mein Los ist, wenn ich von hier gehe, bin ich vielleicht so unabhängig wie der ein oder andere.‘“

„Gott behüte, die Deichsel des Wagens ist gebrochen!“, rief Elfride. Sie war enttäuscht: Stephen doppelt so sehr. Der Vikar zeigte ein hitzigeres Temperament, als es der Unfall zu erfordern schien, was Stephen sehr beunruhigte und ihn ziemlich überraschte. Er hatte nicht vermutet, dass so viel latente Strenge neben Mr. Swancourts Offenheit und Gutmütigkeit bestehen konnte.

„Du sollst nicht enttäuscht sein“, sagte der Vikar schließlich. „Es ist fast ein zu weiter Weg für dich, um zu Fuß zu gehen. Elfride kann auf ihrem Pony hinuntertraben, und du sollst meinen alten Klepper, Smith, haben.“

Elfride rief triumphant: „Du hast mich noch nie zu Pferd gesehen – oh, das musst du!“ Sie sah Stephen an und las seine Gedanken sofort. „Ah, Sie reiten nicht, Mr. Smith?“

„Ich muss zu meinem Bedauern sagen, dass ich es nicht tue.“

„Man stelle sich einen Mann vor, der nicht reiten kann!“, sagte sie ziemlich vorwitzig.

Der Vikar kam ihm zu Hilfe. „Das ist häufig genug der Fall; er hatte andere Lektionen zu lernen. Nun, ich empfehle diesen Plan: Lassen Sie Elfride reiten, und Sie, Mr. Smith, gehen neben ihr her.“

Die Abmachung wurde von Stephen mit heimlichem Entzücken begrüßt. Es schien alle Vorteile eines langen, langsamen Spaziergangs mit Elfride in sich zu vereinen, ohne die eventuelle Möglichkeit, dass das Vergnügen durch ihre Ermüdung verdorben würde. Das Pony wurde gesattelt und herbeigebracht.

„Nun, Mr. Smith“, sagte die junge Dame gebieterisch, als sie die Treppe herunterkam und in ihrem Reitkostüm erschien – wie immer bei einem Kleidungswechsel wie eine neue Ausgabe eines entzückenden Buches –, „Sie haben heute eine Aufgabe zu erfüllen. Diese Ohrringe sind meine allerliebsten Schätzchen; aber das Schlimmste daran ist, dass sie solch kurze Haken haben, dass man sie leicht verlieren kann, wenn ich den Kopf viel hin und her werfe, und wenn ich reite, kann ich mich nicht auf sie konzentrieren. Es wäre ein ritterlicher Dienst an mir, wenn Sie Ihre Augen fest auf sie gerichtet hielten, in jeder Minute des Tages an sie dächten und mir sofort Bescheid sagten, falls ich einen verliere. Sie sind schon so oft haarscharf entkommen, nicht wahr, Unity?“, fuhr sie fort und wandte sich an das Stubenmädchen, das an der Tür stand.

„Ja, gnädiges Fräulein, das sind sie!“, sagte Unity mit runden Augen voller Anteilnahme.

„Einmal war es in der Gasse, da fand ich einen von ihnen“, fuhr Elfride nachdenklich fort.

„Und dann war es am Tor zu Eighteen Acres“, warf Unity ein.

„Und dann war es auf dem Teppich in meinem eigenen Zimmer“, fügte Elfride fröhlich hinzu.

„Und dann baumelte er an der Stickerei Ihres Unterrocks, gnädiges Fräulein; und dann war er Ihnen den Rücken runtergefallen, nicht wahr? Und ach, in was für einer Aufregung waren Sie da, nicht wahr? Himmel! Bis Sie ihn gefunden hatten!“

Stephen nahm Elfrides kleinen Fuß in seine Hand: „Eins, zwei, drei und hoch!“, sagte sie.

Leider nicht so. Er schwankte und hob, und das Pferd wich zur Seite aus; und Elfride wurde schließlich etwas unsanfter auf den Boden befördert, als es angenehm war. Smith sah aus wie die reine Reue.

„Macht nichts“, sagte der Vikar ermutigend; „versuchen Sie es noch einmal! Es ist eine kleine Fertigkeit, die etwas Übung erfordert, auch wenn sie so einfach aussieht. Stellen Sie sich näher an den Kopf des Pferdes, Mr. Smith.“

„Tatsächlich, ich lasse ihn es nicht noch einmal versuchen“, sagte sie mit einem mikroskopischen Blick der Entrüstung. „Worm, komm her und hilf mir in den Sattel.“ Worm trat vor, und sie saß im Handumdrehen im Sattel.

Dann machten sie sich auf den Weg und legten eine Strecke schweigend zurück, während die heiße Luft des Tals gelegentlich durch eine kühle Brise von ihren Gesichtern gewedelt wurde, die sich durch die vom Meer heraufführenden Schluchten ihren Weg bahnte.

„Ich nehme an“, sagte Stephen, „dass ein Mann, der weder selbst im Sattel sitzen noch einer anderen Person in einen helfen kann, wie ein nutzloses Anhängsel erscheint; aber, Miss Swancourt, ich werde lernen, all das für Sie zu tun; das werde ich, wirklich.“

„Was an Ihnen so ungewöhnlich ist“, sagte sie in einem belehrenden Tonfall, der einer Reiterin gegenüber einem unwissenden Fußgänger zustand, „ist, dass Ihr Wissen über bestimmte Dinge mit Ihrer Unkenntnis über gewisse andere Dinge gepaart ist.“

Stephen hob seine Augen eindringlich zu ihren.

„Sie wissen“, sagte er, „es ist einfach deshalb, weil es in dieser weiten Welt so viele andere Dinge zu lernen gibt, dass ich mir um dieses spezielle Stück Wissen keine Mühe gemacht habe. Ich dachte, es wäre nutzlos für mich; aber das denke ich jetzt nicht mehr. Ich werde das Reiten lernen und alles, was damit zusammenhängt, denn dann würden Sie mich mehr mögen. Mögen Sie mich deshalb sehr viel weniger?“

Sie sah ihn mit einer kritisch-meditativen Miene von der Seite an, die zärtlich wirkte.

„Wirke ich wie LA BELLE DAME SANS MERCI?“, begann sie plötzlich, ohne seine Frage zu beantworten. „Stellen Sie sich vor, Sie würden sagen, Mr. Smith:

‚Ich setzte sie auf mein stolzes Ross, Und sah den ganzen Tag nichts mehr, Denn seitwärts neigte sie sich und sang Ein Lied wie aus dem Feenreich, Sie fand mir Wurzeln von süßem Geschmack, Und wilden Honig und Manna-Tau;‘

und das ist alles, was sie tat.“

„Nein, nein“, sagte der junge Mann leise und mit aufsteigender Röte.

„‚Und sicher sprach sie in fremder Sprache, Ich liebe dich treu.‘“

„Überhaupt nicht“, erwiderte sie schnell. „Sehen Sie, wie ich galoppieren kann. Nun, Pansy, los!“ Und Elfride ritt los; und Stephen sah ihre leichte Gestalt, wie sie sich in die Dimensionen eines Vogels zusammenzog, als sie in der Ferne versank – ihr Haar wehte im Wind.

Er ging in der gleichen Richtung weiter und konnte eine ganze Weile keine Anzeichen ihrer Rückkehr sehen. Stumpf wie eine Blume ohne Sonne setzte er sich auf einen Stein, und fünfzehn Minuten lang war kein Geräusch von Pferd oder Reiter zu hören. Dann erschienen Elfride und Pansy auf dem Hügel im Trab.

„Was für einen herrlichen Ritt wir hatten!“, sagte sie, ihr Gesicht gerötet und ihre Augen funkelnd. Sie drehte den Kopf des Pferdes, Stephen stand auf, und sie gingen weiter.

„Nun, was haben Sie mir zu sagen, Mr. Smith, nach meiner langen Abwesenheit?“

„Erinnern Sie sich an eine Frage, die Sie gestern Abend nicht genau beantworten konnten – ob ich Ihnen mehr bedeutete als irgendjemand sonst?“, sagte er.

„Ich kann auch jetzt nicht genau antworten.“

„Warum können Sie das nicht?“

„Weil ich nicht weiß, ob ich Ihnen mehr bedeute als irgendjemand sonst.“

„Ja, wirklich, das tun Sie!“, rief er mit einer Stimme von intensivster Wertschätzung und glitt dabei herum, um ihr ins Gesicht zu schauen.

„Augen in Augen“, murmelte er spielerisch; und sie gehorchte errötend und blickte in die seinen zurück.

„Und warum nicht Lippen auf Lippen?“, fuhr Stephen wagend fort.

„Nein, ganz sicher nicht. Jeder könnte zusehen; und es wäre mein Tod. Sie dürfen meine Hand küssen, wenn Sie möchten.“

Er drückte mit einem Blick aus, dass es unter den gegebenen Umständen kein großes Vergnügen sei, eine Hand durch einen Handschuh zu küssen, und dann noch einen Reithandschuh.

„Na schön, dann ziehe ich meinen Handschuh aus. Ist das keine hübsche weiße Hand? Ah, Sie wollen sie nicht küssen, und Sie sollen es jetzt auch nicht!“

„Wenn ich das nicht tue, möge ich nie wieder küssen, du strenge Elfride! Du weißt, dass ich mehr an dich denke, als ich sagen kann; dass du meine Königin bist. Ich würde für dich sterben, Elfride!“

Ein schnelles Rot füllte wieder ihre Wangen, und sie sah ihn nachdenklich an. Was für ein stolzer Moment war das für Elfride! Sie beherrschte zum ersten Mal in ihrem Leben ein Herz mit absolutem Despotismus.

Stephen stürzte sich verstohlen auf ihre Hand.

„Nein; ich will nicht, ich will nicht!“, sagte sie störrisch; „und du solltest mich nicht überrumpeln.“

Es folgte ein mildes Gerangel um den absoluten Besitz der heiß begehrten Hand, in dem die Ungestümenheit von Junge und Mädchen weitaus deutlicher hervortrat als die Würde von Mann und Frau. Dann wurde Pansy unruhig. Elfride fand ihre Haltung wieder und besann sich.

„Du bringst mich dazu, mich ganz und gar nicht fein zu benehmen!“, rief sie in einem Ton, der weder von Vergnügen noch von Ärger war, sondern an beidem teilhatte. „Ich hätte ein solches Herumtollen nicht erlauben dürfen! Wir sind jetzt zu alt für so etwas.“

„Ich hoffe, du hältst mich nicht für einen zu – zu aufdringlichen Mann“, sagte er in einem reumütigen Ton, wohl wissend, dass auch er durch den Vorfall ein wenig an Würde verloren hatte.

„Du bist zu vertraulich; und das lasse ich mir nicht gefallen! Wenn man bedenkt, wie kurz wir uns kennen, Mr. Smith, nimmst du dir zu viel heraus. Du denkst, ich bin ein Landmädchen, und es spielt keine Rolle, wie du dich mir gegenüber benimmst!“

„Ich versichere Ihnen, Miss Swancourt, dass ich keine bösen Absichten hatte. Ich wollte einen süßen, ernsten Kuss auf Ihre Hand drücken; das ist alles.“

„Nun, das ist schon wieder aufdringlich! Und du darfst mir nicht so in die Augen schauen“, sagte sie, schüttelte den Kopf und trabte ein paar Schritte voraus. So wies sie den Weg aus der Gasse und über einige Felder in Richtung der Klippen. Am Rande der Felder, die dem Meer am nächsten lagen, äußerte sie den Wunsch, abzusteigen. Das Pferd wurde an einen Pfosten gebunden, und beide folgten einem unregelmäßigen Pfad, der schließlich auf einem flachen Felsvorsprung endete, der in einer Höhe etwa auf halbem Weg zwischen dem Meer und dem obersten Rand um die Stirnseite des riesigen blauschwarzen Felsens verlief. Dort, weit unter und vor ihnen, lag die endlose Weite des Ozeans; dort, auf isolierten Felsen, saßen die weißen, schreienden Möwen, die immer zu landen beabsichtigten und doch immer weiterzogen. Links und rechts reihte sich die gezahnte und zickzackförmige Linie der sturmgepeitschten Höhen aneinander und bildete die Reihe, die in derjenigen unter ihren Füßen gipfelte.

Hinter dem jungen Mann und dem Mädchen befand sich eine verlockende Nische mit einem Sitz, der auf natürliche Weise in die steil abfallende Masse geformt war und breit genug für zwei oder drei Personen war. Elfride setzte sich, und Stephen setzte sich neben sie.

„Ich fürchte, es ist kaum schicklich für uns, hier zu sein“, sagte sie halb fragend. „Wir kennen uns noch nicht lange genug für so etwas, oder?“

„Oh doch“, antwortete er urteilend; „lange genug.“

„Woher weißt du das?“

„Es ist nicht die Dauer der Zeit, sondern die Art und Weise, wie unsere Minuten schlagen, die genug oder nicht genug in unserer Bekanntschaft ausmacht.“

„Ja, das sehe ich. Aber ich wünschte, Papa würde ahnen oder wüsste, was für ein GANZ NEUES DING ich hier tue. Er denkt überhaupt nicht daran.“

„Liebes Elfie, ich wünschte, wir könnten heiraten! Es ist falsch von mir, das zu sagen – ich weiß es –, bevor du mehr weißt; aber ich wünschte trotzdem, wir könnten es. Liebst du mich tief, tief?“

„Nein!“, sagte sie in heller Aufregung.

Bei dieser direkten Ablehnung wandte Stephen sein Gesicht entschieden ab und bewahrte ein unheilvolles Schweigen; die einzigen Objekte von Interesse auf Erden waren für ihn anscheinend die drei- oder vierhundert Seevögel, die weit entfernt in der Luft kreisten.

„Ich wollte dich nicht ganz zum Schweigen bringen“, stammelte sie mit einiger Beunruhigung; und als sie sah, dass er immer noch schwieg, fügte sie ängstlicher hinzu: „Wenn du das noch einmal sagst, werde ich vielleicht nicht ganz – ganz so starrsinnig sein – wenn – wenn du es nicht magst, dass ich so bin.“

„Oh, meine Elfride!“, rief er und küsste sie.

Es war Elfrides erster Kuss. Und so unbeholfen und ungewohnt war sie; voller Streben – ohne Nachgeben. Es gab keine dieser scheinbaren Kämpfe, um aus der Falle zu entkommen, die nur dazu führen, noch tiefer hineinzugeraten: keine endgültige Haltung der Empfänglichkeit: kein leichtes Aneinanderschmiegen von Schulter an Schulter, Hand auf Hand, Gesicht auf Gesicht, und trotz der Scheu, die Lippen im entscheidenden Moment an der richtigen Stelle. Diese anmutige, wenn auch scheinbar zufällige Einnahme der Position, die viele als das Ende des Zögerns und als die Versüßung der Liebesbeziehung bemerkt haben, war hier nicht vorhanden. Warum? Weil die Erfahrung fehlte. Eine Frau muss viele Küsse erhalten haben, bevor sie gut küsst.

Tatsächlich folgt die Kunst, die Lippen für diese amourösen Grüße darzubieten, den Prinzipien, die in Abhandlungen über Taschenspielertricks für den Trick namens „Forcing a Card“ festgelegt sind. Die Karte muss flink verschoben, zurückgezogen, untergeschoben und keineswegs angeboten werden, bis in dem Moment, in dem die Hand der ahnungslosen Person das Kartenspiel erreicht; dieses Forcieren muss so bescheiden und doch so schmeichelhaft geschehen, dass die Person, mit der man spielt, glaubt, sie wähle wirklich das, was ihr in Wirklichkeit in die Hand gedrückt wird.

Nun, solche Möglichkeiten gab es hier nicht; und Stephen war sich dessen bewusst – zuerst mit einem kurzen Bedauern, dass sein Kuss durch ihr verwirrtes Entgegennehmen verdorben worden war, und dann mit der angenehmen Wahrnehmung, dass ihre Unbeholfenheit ihr Charme war.

„Und du sorgst dich um mich und liebst mich?“, sagte er.

„Ja.“

„Sehr?“

„Ja.“

„Und ich darf dich nicht fragen, ob du auf mich warten und eines Tages meine Frau werden willst?“

„Warum nicht?“, sagte sie naiv.

„Es gibt einen Grund dafür, meine Elfride.“

„Keinen, den ich wüsste.“

„Angenommen, es gibt etwas in Verbindung mit mir, das es für dich fast unmöglich macht, zuzustimmen, meine Frau zu werden, oder für deinen Vater, eine solche Idee zu unterstützen?“

„Nichts soll mich dazu bringen, aufzuhören, dich zu lieben: Kein Makel kann an deinem persönlichen Wesen gefunden werden. Das ist rein und großzügig, das weiß ich; und wenn ich das habe, wie kann ich kalt zu dir sein?“

„Und soll nichts anderes uns beeinflussen – soll nichts außerhalb meines Wesens ein Teil meiner Qualität in deinen Augen sein, Elfie?“

„Nichts von alledem“, sagte sie mit einem Atemzug der Erleichterung. „Ist das alles? Irgendein äußerer Umstand? Was kümmert mich das?“

„Du kannst das kaum beurteilen, Liebes, bevor du weißt, was beurteilt werden muss. Dafür warten wir, bis wir zu Hause sind. Ich glaube an dich, aber ich kann mich nicht fröhlich fühlen.“

„Liebe ist neu und frisch für uns wie der Tau; und wir sind zusammen. Wie es in der Welt der Liebenden so zugeht, ist das eine ganze Menge. Stephen, ich glaube, ich sehe den Unterschied zwischen mir und dir – zwischen Männern und Frauen im Allgemeinen vielleicht. Ich bin zufrieden damit, das Glück auf jeder zufälligen Grundlage aufzubauen, die in der Nähe liegen mag; du willst eine Welt erschaffen, die deinem Glück entspricht.“

„Elfride, du sagst manchmal Dinge, die dich plötzlich fünf Jahre älter erscheinen lassen, als du bist oder als ich bin; und diese Bemerkung ist eine davon. Ich könnte nicht so ALT denken, wie das, selbst wenn ich es versuchte.... Und kein Liebhaber hat dich je zuvor geküsst?“

„Niemals.“

„Das wusste ich; du warst so ungewohnt. Du reitest gut, aber du küsst überhaupt nicht schön; und mir wurde einmal von meinem Freund Knight gesagt, dass das ein ausgezeichneter Fehler bei einer Frau sei.“

„Nun, komm; ich muss wieder aufsteigen, sonst sind wir nicht bis zur Essenszeit zu Hause.“ Und sie kehrten dorthin zurück, wo Pansy angebunden stand. „Anstatt mein Gewicht der unbeständigen Handfläche eines jungen Mannes anzuvertrauen“, fuhr sie fröhlich fort, „bevorzuge ich eine sicherere ‚Aufsteighilfe‘ (wie die Dorfbewohner es nennen), in Form eines Tores. So – jetzt bin ich wieder ich selbst.“

Sie machten sich im gleichen Schritttempo auf den Heimweg.

Ihre Heiterkeit vertrieb Stephens Nachdenklichkeit, und jeder vergaß alles außer dem Ton des Augenblicks.

„Warum hast du mich geliebt?“, sagte sie nach einem langen, nachdenklichen Blick auf einen fliegenden Vogel.

„Ich weiß es nicht“, antwortete er gleichgültig.

„Oh doch, das weißt du“, bestand Elfride darauf.

„Vielleicht wegen deiner Augen.“

„Was ist mit ihnen? – nun, ärgere mich nicht mit einer leichten Antwort. Was ist mit meinen Augen?“

„Oh, nichts, was erwähnenswert wäre. Sie sind mittelmäßig gut.“

„Komm, Stephen, das lasse ich nicht gelten. Warum hast du mich geliebt?“

„Vielleicht wegen deines Mundes?“

„Nun, was ist mit meinem Mund?“

„Ich dachte, es wäre ein passabler Mund genug——“

„Das ist nicht sehr tröstlich.“

„Mit einem hübschen Schmollmund und süßen Lippen; aber eigentlich nichts weiter als das, was jeder hat.“

„Denk dir nicht Sachen aus deinem Kopf aus, während du sprichst, du lieber Stephen. Nun – warum – hast – du – mich – geliebt?“

„Vielleicht war es wegen deines Halses und deiner Haare; obwohl ich nicht sicher bin: oder wegen deines trägen Blutes, das nichts tat, als von deinen Wangen weg und wieder zurück zu wandern; aber ich bin nicht sicher. Oder deine Hände und Arme, dass sie alle anderen Hände und Arme in den Schatten stellten; oder deine Füße, dass sie unter deinem Kleid spielten wie kleine Mäuse; oder deine Zunge, dass sie von einem lieben, zarten Ton war. Aber ich bin nicht ganz sicher.“

„Ah, das ist schön gesagt; aber ich kümmere mich nicht um deine Liebe, wenn sie mich auf diese Weise nur zu einem flachen Bild macht, und nicht sicher zu sein, und solch kaltes Überlegen; aber was du GEFÜHLT hast, was ich war, weißt du, Stephen“ (hierbei ein verstohlenes Lachen und ein flüchtiger Blick in sein Gesicht), „als du dir sagtest: ‚Ich werde diese junge Dame bestimmt lieben.‘“

„Das habe ich nie gesagt.“

„Als du dir dann sagtest: ‚Ich werde diese junge Dame niemals lieben.‘“

„Das habe ich auch nicht gesagt.“

„War es dann: ‚Ich nehme an, ich muss diese junge Dame lieben?‘“

„Nein.“

„Was dann?“

„Es war viel schwankender – nicht so bestimmt.“

„Sag es mir; bitte, bitte.“

„Es war, dass ich nicht an dich denken sollte, wenn ich dich aufrichtig liebte.“

„Ah, das verstehe ich nicht. Man kriegt es nicht aus dir heraus. Und ich werde dich nie wieder fragen – nie wieder –, aus der tiefen Wirklichkeit deines Herzens zu sagen, warum du mich geliebt hast.“

„Süße Verführerin, was hat das für einen Sinn? Es läuft auf diese einzige einfache Sache hinaus: Dass ich dich zu einer Zeit noch nie gesehen hatte und dich nicht liebte; dass ich dich dann sah und dich liebte. Ist das genug?“

„Ja; ich werde mich damit begnügen.... Ich glaube, ich weiß, warum ich dich liebe. Du siehst gut aus, natürlich; aber das meinte ich nicht. Es ist, weil du so gelehrig und sanft bist.“

„Das sind nicht ganz die richtigen Eigenschaften, für die ein Mann geliebt werden sollte“, sagte Stephen in einem eher unzufriedenen Ton der Selbstkritik. „Nun, macht nichts. Ich muss deinen Vater bitten, uns zu erlauben, uns zu verloben, sobald wir drinnen sind. Es wird für eine lange Zeit sein.“

„Das gefällt mir besser.... Stephen, erwähne es erst morgen.“

„Warum?“

„Weil, wenn er Einwände erheben sollte – ich glaube nicht, dass er es tun wird; aber wenn er es täte –, werden wir einen Tag länger Glück durch unsere Unwissenheit haben.... Nun, woran denkst du so tief?“

„Ich dachte daran, wie mein lieber Freund Knight diese Szene genießen würde. Ich wünschte, er könnte hierher kommen.“

„Du scheinst sehr von ihm eingenommen zu sein“, antwortete sie mit einem eifersüchtigen kleinen Kopfwerfen. „Er muss ein interessanter Mann sein, wenn er so viel von deiner Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt.“

„Interessant!“, sagte Stephen, sein Gesicht leuchtete vor Eifer; „edel, solltest du sagen.“

„Oh ja, ja; ich habe es vergessen“, sagte sie halb satirisch. „Der edelste Mann in England, wie du uns gestern Abend sagtest.“

„Er ist ein feiner Kerl, lach, wie du willst, Miss Elfie.“

„Ich weiß, er ist dein Held. Aber was tut er? Irgendetwas?“

„Er schreibt.“

„Was schreibt er? Ich habe noch nie von seinem Namen gehört.“

„Weil seine Persönlichkeit und die von mehreren anderen wie ihm in ein riesiges WIR aufgeht, nämlich in die ungreifbare Einheit, die GEGENWART genannt wird – eine gesellschaftliche und literarische Zeitschrift.“

„Ist er nur ein Rezensent?“

„NUR, Elfie! Warum, ich kann dir sagen, es ist eine feine Sache, zum Stab der GEGENWART zu gehören. Weitaus feiner, als ein Romanautor zu sein.“

„Das ist ein Seitenhieb auf mich und mein armes COURT OF KELLYON CASTLE.“

„Nein, Elfride“, flüsterte er; „das meinte ich nicht. Ich meine, dass er wirklich ein literarischer Mann von einigem Rang ist und nicht nur ein Rezensent. Er schreibt Dinge einer höheren Klasse als Rezensionen, obwohl er gelegentlich ein Buch rezensiert. Seine gewöhnlichen Produktionen sind gesellschaftliche und ethische Essays – alles, was die GEGENWART enthält, was keine literarische Rezension ist.“

„Ich gebe zu, er muss talentiert sein, wenn er für die GEGENWART schreibt. Wir bekommen sie unregelmäßig zugeschickt. Ich möchte, dass Papa ein Abonnent wird, aber er ist so konservativ. Nun zum nächsten Punkt bei diesem Mr. Knight – ich nehme an, er ist ein sehr guter Mann.“

„Ein ausgezeichneter Mann. Ich werde versuchen, eines Tages sein enger Freund zu sein.“

„Aber bist du das nicht jetzt?“

„Nein; nicht so sehr“, antwortete Stephen, als sei eine solche Vermutung extravagant. „Du siehst, es war so – er kam ursprünglich vom gleichen Ort wie ich und brachte mir Dinge bei; aber ich bin nicht eng mit ihm befreundet. Werde ich nicht froh sein, wenn ich reicher und bekannter werde und mit ihm verkehren kann!“ Stephens Augen funkelten.

Ein Schmollen begann sich auf Elfrides weichen Lippen zu formen. „Du denkst immer an ihn und magst ihn lieber als mich!“

„Nein, wirklich nicht, Elfride. Das Gefühl ist ganz anders. Aber ich mag ihn, und er verdient noch mehr Zuneigung von mir, als ich ihm gebe.“

„Du bist jetzt nicht nett, und du machst mich so eifersüchtig wie nur möglich!“, rief sie eigensinnig. „Ich weiß, du wirst nie mit irgendeiner dritten Person so warm über mich sprechen, wie du es mir gegenüber über ihn tust.“

„Aber du verstehst das nicht, Elfride“, sagte er mit einer unruhigen Bewegung. „Du wirst ihn eines Tages kennenlernen. Er ist so brillant – nein, brillant ist nicht das richtige Wort; so nachdenklich – auch das trifft es nicht ganz –, dass es dich bezaubern würde, mit ihm zu sprechen. Er ist ein höchst wünschenswerter Freund, und das ist noch nicht einmal die Hälfte dessen, was ich sagen könnte.“

„Es ist mir gleich, wie gut er ist; ich will ihn nicht kennenlernen, denn er stellt sich zwischen mich und dich. Du denkst Tag und Nacht an ihn, viel mehr als an irgendjemanden sonst; und wenn du an ihn denkst, bin ich aus deinem Sinn ausgeschlossen.“

„Nein, liebe Elfride; ich liebe dich sehr.“

„Und ich mag es nicht, wenn du mir so schwärmerisch von ihm erzählst, während du gerade dabei bist, mich zu lieben. Stephen, angenommen, ich und dieser Knight von dir würden beide ertrinken, und du könntest nur einen von uns retten –“

„Ja – die alte, dumme Frage – wen würde ich retten?“

„Nun, wen? Nicht mich.“

„Euch beide“, sagte er und drückte ihre herabhängende Hand.

„Nein, das gilt nicht; nur einen von uns.“

„Ich kann es nicht sagen; ich weiß es nicht. Es ist unangenehm – eine ganz schreckliche Vorstellung, darüber nachdenken zu müssen.“

„A-ha, ich weiß es. Du würdest ihn retten und mich ertrinken lassen, ertrinken, ertrinken; und deine Liebe ist mir gleichgültig!“

Sie hatte versucht, ihren Worten einen spielerischen Ton zu verleihen, doch die letzte Bemerkung klang in ihrer Fröhlichkeit etwas erzwungen.

An diesem Punkt des Gesprächs trottete sie davon, um eine Ecke zu nehmen, die der Fußweg mied, wobei sich Straße und Pfad ein Stück weiter wieder vereinigten. Als sie wieder zum Vorschein kam, schaffte sie es beständig, in eine andere Richtung als die seine zu schauen, und ließ ihn in der kühlen Schattenseite ihres Missfallens zurück. Stephen war bei diesem Spiel der Gleichgültigkeit bald geschlagen. Er ging umher und trat in ihr Blickfeld.

„Bist du beleidigt, Elfie? Warum redest du nicht?“

„Rette dann mich und lass deinen Herrn Schlau ertrinken. Ich hasse ihn. Nun, wen würdest du wählen?“

„Wirklich, Elfride, du solltest eine so schwierige Frage nicht erzwingen. Es ist lächerlich.“

„Dann will ich nicht mehr mit dir allein sein. Gemein, mich so zu verletzen!“ Sie lachte über ihre eigene Absurdität, blieb aber hartnäckig.

„Komm, Elfie, lass uns das vergessen und Freunde sein.“

„Sag, dass du mich retten würdest und ihn ertrinken lässt, dann.“

„Ich würde dich retten – und ihn auch.“

„Und ihn ertrinken lassen. Komm schon, sonst liebst du mich nicht!“, fuhr sie neckend fort.

„Und ihn ertrinken lassen“, stieß er verzweifelt hervor.

„Da; jetzt gehöre ich dir!“, sagte sie, und ein weiblicher Triumphschimmer leuchtete in ihren Augen auf.

„Nur ein Ohrring, Miss, bei meinem Leben“, sagte Unity, als sie die Halle betraten.

Mit einem Gesichtsausdruck, der von elendem Missgeschick kündete, schnellte Elfrides Hand wie ein Pfeil zu ihrem Ohr.

„Da!“, rief sie Stephen zu und sah ihn mit vor Vorwürfen erfüllten Augen an.

„Ich habe es ganz vergessen, wirklich. Wenn ich mich nur erinnert hätte!“, antwortete er mit einem gewissensbissen geplagten Gesicht.

Sie wirbelte herum und wandte sich dem Gebüsch zu. Stephen folgte ihr.

„Wenn du mir gesagt hättest, ich solle auf irgendetwas aufpassen, Stephen, hätte ich es gewissenhaft getan“, fuhr sie launisch fort, sobald sie ihn hinter sich hörte.

„Vergessen ist verzeihlich.“

„Nun, du wirst ihn finden, wenn du willst, dass ich dich respektiere und mich mit dir verlobe, sobald wir Papa gefragt haben.“ Sie überlegte einen Moment und fügte ernster hinzu: „Ich weiß jetzt, wo ich ihn verloren habe, Stephen. Es war auf der Klippe. Ich erinnere mich an ein schwaches Gefühl einer Veränderung an mir, aber ich war zu zerstreut, um damals daran zu denken. Und dort liegt er jetzt, und du musst hingehen und dort suchen.“

„Ich gehe sofort.“

Und er schritt das Tal hinauf, unter einer sengenden Sonne und inmitten der totenstillen frühen Nachmittagshitze. Mit schwindeliger Eile stieg er die windige Felsenkette hinauf bis zu der Stelle, wo sie gesessen hatten, fühlte und spähte zwischen Steinen und Ritzen, aber von Elfrides verlorenem Schmuckstück war weit und breit nichts zu sehen. Dann trat Stephen langsam den Rückweg an, hielt an einer Kreuzung inne, um eine Weile nachzudenken, verließ das Plateau und schlug den Weg nach unten durch einige Felder in Richtung Endelstow House ein.

Er ging den Pfad am Fluss entlang, ohne das geringste Zögern hinsichtlich der Richtung, offenbar mit jedem Zoll des Bodens bestens vertraut. Als die Schatten länger wurden und das Sonnenlicht milder, passierte er zwei Drehkreuze und näherte sich den Außenbezirken von Endelstow Park. Der Fluss verlief nun unter dem Parkzaun entlang, bevor er ein kleines Stück weiter in den Hain selbst eintrat.

Hier stand ein Häuschen, zwischen dem Zaun und dem Bach, auf einer leicht erhöhten Stelle, um die sich der Fluss wand. Das charakteristische Merkmal dieser gemütlichen Behausung war der eine Schornstein am Giebel, dessen quadratische Form durch einen riesigen Efeu-Mantel verborgen war, der so üppig gewachsen war und sich so weit von seinem Sockel ausgebreitet hatte, dass er den Schornstein scheinbar auf die Größe eines Turms anschwellen ließ. Ein Stück hinter dem Haus erhob sich die Parkgrenze, und darüber waren die Sykomoren des Hains zu sehen, die sich langsam im gerade erwachenden Wind neigten.

Stephen überquerte die kleine Holzbrücke davor, ging auf die Haustür zu und öffnete sie ohne Klopfen oder irgendein Signal.

Willkommensrufe brachen aus einer oder mehreren Personen hervor, als die Tür einen Spalt weit geöffnet wurde, gefolgt vom Scharren von Stühlen auf einem Steinboden, als würden sie von den Bewohnern beim Aufstehen vom Tisch zurückgeschoben. Die Tür wurde wieder geschlossen, und von drinnen war nun nichts mehr zu hören, außer einem lebhaften Geplauder und dem Klappern von Tellern.

Kapitel VIII

„Allen-a-Dale ist kein Baron oder Lord.“

Die Nebel krochen aus den Tümpeln und Sümpfen für ihre nächtlichen Wallfahrten, als Stephen vor die Haustür des Pfarrhauses kam. Elfride stand auf der Stufe, beleuchtet von einem zitronengelben Streifen des westlichen Himmels.

„Du wirst doch nicht die ganze Zeit nach diesem Ohrring gesucht haben?“, sagte sie besorgt.

„Oh nein; und ich habe ihn nicht gefunden.“

„Mach dir nichts daraus. Obwohl ich sehr verärgert bin; es sind meine schönsten. Aber, Stephen, was hast du bloß gemacht – wo warst du? Ich war so unruhig. Ich habe um dich gefürchtet, da du die Gegend überhaupt nicht kennst. Ich dachte, was, wenn er von der Klippe gefallen ist! Aber jetzt bin ich geneigt, mit dir zu schimpfen, weil du mich so erschreckt hast.“

„Ich muss jetzt mit deinem Vater sprechen“, sagte er ziemlich abrupt; „ich habe ihm so viel zu sagen – und dir, Elfride.“

„Wird das, was du zu sagen hast, unsere schöne Zeit gefährden, und ist es dasselbe schattenhafte Geheimnis, auf das du so häufig anspielst, und wird es mich unglücklich machen?“

„Möglicherweise.“

Sie atmete schwer und sah sich um, als suche sie nach einem Stichwortgeber.

„Schieb es auf morgen“, sagte sie.

Er seufzte unfreiwillig mit.

„Nein; es muss heute Abend geschehen. Wo ist dein Vater, Elfride?“

„Irgendwo im Küchengarten, denke ich“, antwortete sie. „Das ist sein liebster abendlicher Rückzugsort. Ich werde dich jetzt verlassen. Sag alles, was gesagt werden muss – tu alles, was getan werden muss. Denk daran, dass ich ängstlich auf das Ende warte.“ Und sie ging wieder ins Haus.

Sie wartete im Wohnzimmer, beobachtete, wie das Licht zu Schatten sank, die Schatten zur Dunkelheit wurden, bis ihre Ungeduld, zu erfahren, was im Garten geschehen war, nicht mehr zu zügeln war. Sie ging um das Gebüsch herum, öffnete die Gartentür und überflog mit ihren scharfen Augen den gesamten dämmrigen Raum, den die vier Mauern umschlossen und schützten: sie waren nicht dort. Sie stieg auf eine kleine Leiter, die zum Obstpflücken benutzt worden war, und sah über die Mauer auf das Feld. Dieses Feld erstreckte sich bis zu den Grenzen des Pfarrlandes, das auf dieser Seite durch eine Ligusterhecke eingefriedet war. Unter der Hecke stand Mr. Swancourt, ging auf und ab und sprach laut – mit sich selbst, wie es zunächst klang. Nein: eine andere Stimme rief gelegentliche Antworten; und dieser Gesprächspartner schien auf der anderen Seite der Hecke zu sein. Die Stimme, obwohl von weicher Beschaffenheit, war nicht Stephens.

Der zweite Sprecher musste sich im lange vernachlässigten Garten eines alten Herrenhauses in unmittelbarer Nähe befinden, das zusammen mit einem kleinen dazugehörigen Anwesen kürzlich von einer Person namens Troyton erworben worden war, die Elfride nie gesehen hatte. Ihr Vater könnte durch die Ligusterhecke Bekanntschaft mit einem Mitglied jener Familie geschlossen haben, oder ein Fremder in der Nachbarschaft könnte dorthin gewandert sein.

Nun, es gab keine Notwendigkeit, ihn zu stören.

Und es schien, dass Stephen ihr gewünschtes Anliegen ihrem Vater doch noch nicht vorgetragen hatte. Wieder ging sie ins Haus zurück, sich fragend, wo Stephen wohl sein mochte. Aus Mangel an etwas Besserem, das sie tun konnte, ging sie in ihr eigenes kleines Zimmer nach oben. Hier setzte sie sich ans offene Fenster, stützte den Ellenbogen auf den Tisch, die Wange auf die Hand, und verfiel in Meditation.

Es war eine heiße und stille Augustnacht. Jede Störung der Stille, die den Rang eines Geräusches erreichte, war meilenweit zu hören, und das geringste Geräusch über eine lange Distanz. So blieb sie sitzen, dachte an Stephen und wünschte, er hätte sie nicht ohne Zweck um seine Gesellschaft gebracht, wie es den Anschein hatte. Wie zart und empfindsam er war, überlegte sie; und doch war er männlich genug, um ein privates Geheimnis zu haben, was ihn in ihren Augen beträchtlich erhöhte. So die Dinge mit innerem Blick betrachtend, verlor sie das Bewusstsein für den Lauf der Zeit.

Seltsame Verkettungen von Umständen, besonders solche trivialer, alltäglicher Art, sind in einem gewöhnlichen Leben so häufig, dass wir uns an ihre Unerklärlichkeit gewöhnen und die Frage vergessen, ob die sehr geringe Wahrscheinlichkeit einer solchen Gegenüberstellung nicht fast ein Gegenbeweis dafür ist, dass es sich überhaupt um Zufall handelt. Was Elfride in diesem Moment widerfuhr, war ein solches Beispiel. Sie stellte sich zum zwanzigsten Mal lebhaft den Kuss vom Morgen vor und legte ihre Lippen in die Position, die ein weiterer solcher erfordern würde, als sie denselben Vorgang auf dem Rasen unmittelbar unter ihrem Fenster vollzogen hörte.

Ein Kuss – nicht von der leisen und verstohlenen Art, sondern entscheidend, laut und scharf.

Ihr Gesicht rötete sich, und sie schaute hinaus, aber vergebens. Der dunkle Rand des Hochlands zeichnete eine scharfe, traurige Linie gegen das blasse Glühen des Himmels, ununterbrochen, außer dort, wo eine junge Zeder auf dem Rasen, die ihre Nachbarbäume überragt hatte, ihre spitze Krone über den Horizont schoss und den Glanz des Firmaments wie ein Stich durchdrang.

Es war durchaus möglich, dass Elfride die dunklen Gestalten hätte sehen können, wenn jemand auf den grasbewachsenen Teilen des Rasens gestanden hätte. Aber die Sträucher, die einst die Lichtung nur gesprenkelt hatten, waren inzwischen buschig und groß geworden, bis sie mindestens die Hälfte der sie umschließenden Fläche verbargen. Das küssende Paar konnte hinter einigen von diesen gewesen sein; jedenfalls war niemand zu sehen.

Wäre niemals ein Rätsel durch seine Andeutungen und Abwesenheiten mit ihrem Liebhaber verbunden gewesen, hätte Elfride niemals daran gedacht, in ihrem Geist den Verdacht zuzulassen, dass er in das obige Geschehen verwickelt sein könnte. Aber die Vorbehalte, auf denen er derzeit bestand, während sie das Geheimnis vergrößerten, ohne das sie ihn vielleicht niemals ernsthaft geliebt hätte, waren dazu angetan, Zweifel aller Art zu nähren, und mit einem langsamen Röte des Eifers fragte sie sich: Könnte nicht er der Übeltäter sein?

Elfride glitt auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und nach draußen zu genau der Stelle, an der sie sich von Stephen getrennt hatte, damit er privat mit ihrem Vater sprechen konnte. Von dort aus wanderte sie in alle Winkel rings um den Ort, von dem das Geräusch auszugehen schien – zwischen den riesigen Lorbeerschneebällen, um die Büschel von Pampasgras, inmitten der bunten Stechpalmen, unter der hängenden Bergulme – niemand war dort. Zurück im Haus rief sie: „Unity!“

„Sie ist zu ihrer Tante gegangen, um den Abend zu verbringen“, sagte Mr. Swancourt, der seinen Kopf aus seiner Studierzimmertür steckte und das Licht seiner Kerzen auf Elfrides Gesicht strömen ließ – weniger enthüllend als, wie es ihr selbst schien, die Röte der unruhigen Verlegenheit erzeugend, die auf ihrer Wange brannte.

„Ich wusste nicht, dass du drinnen bist, Papa“, sagte sie überrascht. „Sicherlich brannte kein Licht im Fenster, als ich auf dem Rasen war?“, und sie schaute und sah, dass die Fensterläden noch offen waren.

„Oh ja, ich bin drinnen“, sagte er gleichgültig. „Warum wolltest du Unity? Ich glaube, sie hat das Abendessen gedeckt, bevor sie ausgegangen ist.“

„Hat sie? – Ich war nicht nachsehen – ich wollte sie nicht deswegen.“

Elfride wusste kaum, jetzt, da ein definitiver Grund erforderlich war, was dieser Grund war. Ihr Geist schweifte einen Moment zu einem anderen Thema ab, so unwichtig es schien. Die rote Glut eines Zündholzes lag im Kaminvorleger, was erklärte, warum sie keine Strahlen vom Fenster gesehen hatte, weil die Kerzen erst gerade angezündet worden waren.

„Ich komme gleich“, sagte der Pfarrer. „Ich dachte, du wärst irgendwo mit Mr. Smith draußen.“

Selbst die unerfahrene Elfride konnte nicht anders, als zu denken, dass ihr Vater wunderbar blind sein musste, wenn er nicht wahrnahm, was die entstehende Folge davon war, dass sie und Stephen so unzeremoniell allein gelassen wurden; wunderbar nachlässig, wenn er es sah und nicht darüber nachdachte; wunderbar gut, wenn er es – was ihr als die bei weitem wahrscheinlichste Vermutung erschien – sah, darüber nachdachte und es billigte. Diese Überlegungen wurden durch das Erscheinen Stephens direkt vor der Veranda unterbrochen, dessen Kopf und Schultern silbrig glänzten von den Berührungen des Mondlichts, das begonnen hatte, durch die Bäume zu kriechen.

„Hat dein Kummer etwas mit einem Kuss auf dem Rasen zu tun?“, fragte sie abrupt, fast leidenschaftlich.

„Kuss auf dem Rasen?“

„Ja!“, sagte sie jetzt gebieterisch.

„Ich habe deine Bedeutung nicht verstanden, und tue es auch jetzt nicht genau. Ich habe sicherlich niemanden auf dem Rasen geküsst, wenn das wirklich das ist, was du wissen willst, Elfride.“

„Du weißt nichts von einer solchen Aufführung?“

„Überhaupt nichts. Was lässt dich fragen?“

„Dräng mich nicht, es zu sagen; es ist nichts von Bedeutung. Und, Stephen, du hast noch nicht mit Papa über unsere Verlobung gesprochen?“

„Nein“, sagte er bedauernd, „ich konnte ihn nicht sofort finden; und dann dachte ich so viel an das, was du über Einwände, Ablehnungen – bittere Worte möglicherweise – die unser Glück beenden könnten, sagtest, dass ich beschloss, es auf morgen zu verschieben; das gibt uns einen weiteren Tag der Freude – Freude von einer zitternden Art.“

„Ja; aber ich denke, es wäre unangebracht, zu lange zu schweigen“, sagte sie mit einer zarten Stimme, die andeutete, dass ihr Gesicht warm geworden war. „Ich möchte, dass er weiß, dass wir uns lieben, Stephen. Warum hast du meinen Gedanken an Verzögerung als deinen eigenen übernommen?“

„Ich werde es erklären; aber ich möchte dir zuerst von meinem Geheimnis erzählen – es dir jetzt erzählen. Es sind noch zwei oder drei Stunden bis zur Schlafenszeit. Lass uns den Hügel zur Kirche hinaufgehen.“

Elfride stimmte passiv zu, und sie gingen vom Rasen durch eine Seitentür und stiegen auf in die offene Weite des Mondlichts, das um das einsame Bauwerk auf dem Gipfel des Hügels strömte.

Die Tür war verschlossen. Sie wandten sich von der Veranda ab und gingen Hand in Hand, um einen Ruheplatz auf dem Friedhof zu finden. Stephen wählte ein flaches Grab, das sich als neuer und weißer erwies als die um ihn herum, und während er sich selbst hinsetzte, zog er sanft ihre Hand zu sich.

„Nein, nicht dort“, sagte sie.

„Warum nicht hier?“

„Nur so eine Laune; aber mach dir nichts draus.“ Und sie setzte sich.

„Elfie, wirst du mich lieben, trotz allem, was gegen mich gesagt werden mag?“

„O Stephen, was lässt dich das so beständig und so traurig wiederholen? Du weißt, dass ich es werde. Ja, wirklich“, sagte sie und rückte näher, „was auch immer über dich gesagt werden mag – und nichts Schlechtes kann gesagt werden – ich werde genauso an dir festhalten. Deine Wege sollen meine Wege sein, bis ich sterbe.“

„Hast du jemals darüber nachgedacht, was meine Eltern sein könnten oder in welcher Gesellschaft ich mich ursprünglich bewegte?“

„Nein, nicht im Besonderen. Ich habe ein oder zwei kleine Punkte in deinen Manieren bemerkt, die ziemlich eigenartig sind – nicht mehr. Ich nehme an, du hast dich in der gewöhnlichen Gesellschaft von Fachleuten bewegt.“

„Angenommen, ich habe das nicht – dass niemand in meiner Familie einen Beruf hat außer mir?“

„Das macht mir nichts aus. Was du bist, betrifft nur mich.“

„Wo denkst du, bin ich zur Schule gegangen – ich meine, auf welche Art von Schule?“

„Dr. Sowieso’s Akademie“, sagte sie einfach.

„Nein. Ursprünglich auf eine Dame-Schule, dann auf eine Volksschule.“

„Nur auf diese! Nun, ich liebe dich genauso sehr, Stephen, lieber Stephen“, murmelte sie zärtlich, „wirklich. Und warum solltest du mir diese Dinge so eindringlich erzählen? Was bedeuten sie mir?“

Er hielt sie enger und fuhr fort:

„Was denkst du, ist mein Vater – was tut er für seinen Lebensunterhalt, das heißt?“

„Er übt irgendeinen Beruf oder eine Tätigkeit aus, nehme ich an.“

„Nein; er ist Maurer.“

„Ein Freimaurer?“

„Nein; ein Häusler und Gesellenmaurer.“

Elfride sagte zunächst nichts. Nach einer Weile flüsterte sie:

„Das ist ein seltsamer Gedanke für mich. Aber mach dir nichts draus; was macht das schon?“

„Aber bist du nicht böse auf mich, weil ich es dir nicht vorher gesagt habe?“

„Nein, überhaupt nicht. Lebt deine Mutter noch?“

„Ja.“

„Ist sie eine nette Dame?“

„Sehr – die beste Mutter der Welt. Ihre Leute waren jahrhundertelang wohlhabende Bauern, aber sie war nur eine Milchmagd.“

„O Stephen!“, kam es von ihr in einem geflüsterten Ausruf.

„Sie fuhr fort, eine Molkerei zu betreuen, lange nachdem mein Vater sie geheiratet hatte“, fuhr Stephen ohne weiteres Zögern fort. „Und ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich, als ich noch sehr jung war, zum Melken ging, beim Abschöpfen zusah, beim Buttern einschlief und so tat, als würde ich ihr helfen. Ah, das war eine glückliche Zeit genug!“

„Nein, niemals – nicht glücklich.“

„Doch, das war sie.“

„Ich sehe nicht, wie Glück dort sein konnte, wo die Plackerei der Molkereiarbeit für den Lebensunterhalt getan werden musste – die Hände rot und rissig, und die Schuhe verschlammt... Stephen, ich gebe zu, dass es seltsam erscheint, dich unter dem Aspekt zu betrachten – von – in deiner Jugend so rau gewesen zu sein und niedere Dinge dieser Art getan zu haben.“ (Stephen zog sich ein oder zwei Zoll von ihrer Seite zurück.) „Aber ICH LIEBE DICH genauso sehr“, fuhr sie fort und rückte wieder näher unter seine Schulter, „und ich mache mir nichts aus der Vergangenheit; und ich sehe, dass du umso wertvoller bist, weil du dich in der Welt auf solche Weise durchgesetzt hast.“

„Es ist nicht mein Wert; es ist Knights, der mich vorangetrieben hat.“

„Ah, immer er – immer er!“

„Ja, und zu Recht. Nun, Elfride, du siehst den Grund für seinen Unterricht per Brief. Ich kannte ihn Jahre, bevor er nach Oxford ging, aber ich war in meiner Lektüre noch nicht weit genug, als dass er auf die Idee gekommen wäre, mir in den Klassikern zu helfen, bis er das Haus verließ. Dann wurde ich aus dem Dorf fortgeschickt, und wir trafen uns nur sehr selten; aber er setzte dieses System des Unterrichts durch Korrespondenz mit der größten Regelmäßigkeit fort. Ich werde dir die ganze Geschichte erzählen, aber nicht jetzt. Es gibt jetzt nichts weiter zu sagen, außer Orte, Personen und Daten anzugeben.“ Seine Stimme wurde an dieser Stelle schüchtern langsam.

„Nein; mach dir keine Mühe, mehr zu sagen. Du bist ein lieber, ehrlicher Kerl, dass du so viel gesagt hast, wie du hast; und es ist auch nicht so schrecklich. Es ist zu einer normalen Sache geworden, dass Millionäre damit beginnen, mit ihrem Werkzeug auf dem Rücken und einer halben Krone in der Tasche nach London zu gehen. Diese Art von Herkunft wird so respektiert“, fuhr sie fröhlich fort, „dass sie etwas vom Duft normannischer Abstammung annimmt.“

„Ah, wenn ich mein Vermögen GEMACHT hätte, würde es mir nichts ausmachen. Aber ich bin bisher nur ein möglicher Macher davon.“

„Das ist völlig genug. Und das war also dein Kummer?“

„Ich dachte, ich würde Unrecht tun, dich lieben zu lassen, ohne dir meine Geschichte zu erzählen; und doch fürchtete ich, es zu tun, Elfie. Ich hatte Angst, dich zu verlieren, und war aus diesem Grund feige.“

„Wie klar alles an dir nach dieser Erklärung erscheint! Deine Eigenheiten beim Schachspiel, die Aussprache, die Papa bei deinem Latein bemerkte, deine seltsame Mischung aus Buchwissen mit Unwissenheit über gewöhnliche gesellschaftliche Errungenschaften, werden in einem Augenblick erklärt. Und hat das irgendetwas mit dem zu tun, was ich bei Lord Luxellian sah?“

„Was hast du gesehen?“

„Ich sah den Schatten von dir selbst, wie er einer Dame einen Umhang umlegte. Ich war an der Seitentür; ihr beide wart in einem Raum mit dem Fenster zu mir. Du kamst einen Moment später zu mir.“

„Sie war meine Mutter.“

„Deine Mutter DORT!“ Sie zog sich zurück, um ihn in ihrem Interesse schweigend anzusehen.

„Elfride“, sagte Stephen, „ich wollte dir den Rest morgen erzählen – ich habe ihn zurückgehalten –, aber nach allem, was geschehen ist, muss ich es jetzt tun. Der Rest meiner Enthüllung betrifft den Wohnort meiner Eltern. Wo glaubst du, dass sie leben? Du kennst sie – zumindest vom Sehen.“

„Ich kenne sie!“, sagte sie in stockendem Erstaunen.

„Ja. Mein Vater ist John Smith, der Maurermeister von Lord Luxellian, der unter der Parkmauer am Fluss wohnt.“

„O Stephen! Kann das sein?“

„Er hat vor Jahren das Haus, in dem du wohnst, gebaut – oder beim Bau geholfen. Er hat die steinernen Torpfosten am Pförtnerhaus zu Lord Luxellians Park errichtet. Mein Großvater hat die Bäume gepflanzt, die deinen Rasen säumen; meine Großmutter – die mit ihm auf den Feldern arbeitete – hielt jeden Baum aufrecht, während er die Erde auffüllte: Das haben sie mir erzählt, als ich ein Kind war. Er war auch der Küster und hat viele der Gräber um uns herum ausgehoben.“

„Und war dein unerklärliches Verschwinden am ersten Morgen deiner Ankunft und heute Nachmittag wieder ein Lauf, um deinen Vater und deine Mutter zu sehen? ... Ich verstehe jetzt; kein Wunder, dass du dich im Dorf so gut auszukennen schienst!“

„Kein Wunder. Aber bedenke, ich habe nicht mehr hier gelebt, seit ich neun Jahre alt war. Ich ging dann zu meinem Onkel, einem Schmied, in die Nähe von Exonbury, um als Tagesschüler eine Volksschule besuchen zu können; an dieser abgelegenen Küste gab es damals keine. Dort traf ich meinen Freund Knight. Und als ich fünfzehn war und vom Schullehrer – und ganz besonders von Knight – eine ordentliche Bildung erhalten hatte, wurde ich als Lehrling in ein Architektenbüro in jener Stadt gegeben, weil ich geschickt im Umgang mit dem Bleistift war. Die volle Lehrgebühr wurde durch die Anstrengungen meiner Mutter und meines Vaters aufgebracht, allerdings ein wenig gegen den Wunsch von Lord Luxellian, der meinen Vater jedoch mag und viel auf ihn hält. Dort blieb ich bis vor sechs Monaten, als ich eine Stelle als sogenannter ‚Improver‘ in einem Londoner Büro bekam. Das ist alles, was es über mich zu sagen gibt.“

„Dass DU, der Londoner Besucher, der Stadtmensch, hier geboren sein solltest und dieses Dorf so viele Jahre vor mir kanntest. Wie seltsam – wie sehr seltsam kommt mir das vor!“, murmelte sie.

„Meine Mutter hat dir und deinem Vater letzten Sonntag einen Knicks gemacht“, sagte Stephen mit einem schmerzlichen Lächeln bei dem Gedanken an die Unstimmigkeit. „Und dein Papa sagte zu ihr: ‚Es freut mich, dich so regelmäßig in der Kirche zu sehen, JANE.‘“

„Ich erinnere mich daran, aber ich habe nie mit ihr gesprochen. Wir sind erst achtzehn Monate hier, und das Kirchspiel ist so groß.“

„Vergleiche das“, sagte Stephen mit einem elenden Lachen, „mit dem Glauben deines Vaters an mein ‚blaues Blut‘, der in seinem Kopf immer noch vorherrscht. Am ersten Abend, als ich kam, bestand er darauf, meine Abstammung von einer der ältesten Familien der West-Counties zu beweisen, aufgrund meines zweiten Vornamens; dabei ist die Wahrheit, dass er mir gegeben wurde, weil mein Großvater dreißig Jahre lang Hilfsgärtner in der Familie Fitzmaurice-Smith war. Nachdem ich dein Gesicht gesehen hatte, meine Liebste, brachte ich es nicht übers Herz, ihm zu widersprechen und ihm das zu sagen, was mich von einer freundschaftlichen Bekanntschaft mit dir abgeschnitten hätte.“

Sie seufzte tief. „Ja, ich sehe jetzt, wie diese Ungleichheit uns in Schwierigkeiten bringen kann“, murmelte sie und fuhr in einem leisen, traurigen Flüstern fort: „Es hätte mich nicht gestört, wenn sie weit weg gewohnt hätten. Papa hätte vielleicht einer Verlobung zwischen uns zugestimmt, wenn deine Verbindung mit Dorfbewohnern hundert Meilen entfernt gewesen wäre; Entfernung mildert familiäre Kontraste. Aber ihm wird das nicht gefallen – O Stephen, Stephen! Was kann ich tun?“

„Tun?“, sagte er zögernd, doch mit einer gewissen Schwere. „Gib mich auf; lass mich nach London zurückkehren und nicht mehr an mich denken.“

„Nein, nein; ich kann dich nicht aufgeben! Diese Hoffnungslosigkeit in unseren Angelegenheiten lässt mich nur noch mehr an dir hängen ... Ich sehe, was mir anfangs nicht in den Sinn kam. Stephen, warum sorgen wir uns? Warum sollte Papa Einwände erheben? Ein Architekt in London ist ein Architekt in London. Wer fragt dort nach? Niemand. Wir werden dort leben, nicht wahr? Warum müssen wir so beunruhigt sein?“

„Und Elfie“, sagte Stephen, dessen Hoffnungen mit den ihren entflammten, „Knight hält nichts davon, dass ich nur der Sohn eines Häuslers bin; er sagt, ich sei seiner Freundschaft genauso würdig, als wäre ich der Sohn eines Lords; und wenn ich seiner Freundschaft würdig bin, bin ich dann nicht auch deiner würdig, Elfride?“

„Ich habe nicht nur nie jemanden außer dir geliebt“, sagte sie, statt eine Antwort zu geben, „sondern ich habe nicht einmal eine enge Freundschaft geschlossen, so wie du sie zu Knight hast. Ich wünschte, du hättest sie nicht. Sie schmälert mich.“

„Nun, Elfride, du weißt es besser“, sagte er werbend. „Und hattest du wirklich nie irgendeinen Liebhaber?“

„Keinen, der jemals von mir als solcher anerkannt wurde.“

„Aber hat dich nie jemand geliebt?“

„Doch – ein Mann tat es einmal; sehr, sagte er.“

„Wie lange ist das her?“

„Oh, eine lange Zeit.“

„Wie lange, Liebste?“

„Ein Jahr.“

„Das ist nicht SEHR lange“ (eher enttäuscht).

„Ich sagte lang, nicht sehr lang.“

„Und wollte er dich heiraten?“

„Ich glaube, er wollte es. Aber ich konnte nichts in ihm sehen. Er war nicht gut genug, selbst wenn ich ihn geliebt hätte.“

„Darf ich fragen, was er war?“

„Ein Farmer.“

„Ein Farmer nicht gut genug – wie viel besser als meine Familie!“, murmelte Stephen.

„Wo ist er jetzt?“, fuhr er in Bezug auf Elfride fort.

„HIER.“

„Hier! Was meinst du damit?“

„Ich meine, dass er hier ist.“

„Wo hier?“

„Unter uns. Er ist unter diesem Grabmal. Er ist tot, und wir sitzen auf seinem Grab.“

„Elfie“, sagte der junge Mann, stand auf und betrachtete das Grabmal, „wie seltsam und traurig diese Enthüllung scheint! Es bedrückt mich für den Moment ganz und gar.“

„Stephen! Ich wollte nicht hier sitzen; aber du wolltest es so.“

„Du hast ihn nie ermutigt?“

„Nie durch einen Blick, ein Wort oder ein Zeichen“, sagte sie feierlich. „Er starb an Schwindsucht und wurde an dem Tag beerdigt, als du das erste Mal kamst.“

„Lass uns weggehen. Ich mag nicht neben IHM stehen, selbst wenn du ihn nie geliebt hast. Er war VOR mir.“

„Sorgen machen dich unvernünftig“, sagte sie, halb schmollend, und folgte Stephen in einem Abstand von wenigen Schritten. „Vielleicht hätte ich es dir sagen sollen, bevor wir uns hinsetzten. Ja; lass uns gehen.“

Kapitel IX

„Ihr Vater tobte“

Trotz ihrer selbst von einer Vorahnung drohender Komplikationen bedrückt, kehrten Elfride und Stephen Hand in Hand den Hügel hinunter zurück. An der Tür hielten sie wehmütig inne, wie Kinder, die zu spät zur Schule kommen.

Frauen akzeptieren ihr Schicksal bereitwilliger als Männer. Elfride hatte sich nun mit der überwältigenden Vorstellung der bedauerlichen Herkunft ihres Geliebten abgefunden; Stephen hatte den unbedeutenden Groll nicht vergessen, dass Elfride eine frühere Bewunderung gekannt hatte als seine eigene.

„Wie hieß dieser junge Mann?“, fragte er.

„Felix Jethway; der einzige Sohn einer Witwe.“

„Ich erinnere mich an die Familie.“

„Sie hasst mich jetzt. Sie sagt, ich hätte ihn getötet.“

Stephen dachte nach, und sie traten in die Vorhalle.

„Stephen, ich liebe nur dich“, flüsterte sie bebend. Er drückte ihre Finger, und der unbedeutende Schatten verflog, um wieder der gemeinsamen und greifbareren Sorge Platz zu machen.

Das Arbeitszimmer schien der einzige beleuchtete Raum zu sein. Sie traten ein, jeder mit einem Gebaren, das die unübersehbare Tatsache verbergen sollte, dass gegenseitige Liebe ihr dominanter Akkord war. Elfride bemerkte einen Mann, der mit dem Rücken zu ihr saß und mit ihrem Vater sprach. Sie hätte sich zurückgezogen, aber Mr. Swancourt hatte sie gesehen.

„Komm herein“, sagte er; „es ist nur Martin Cannister, gekommen wegen einer Kopie des Registers für die arme Mrs. Jethway.“

Martin Cannister, der Küster, war ein ziemlicher Liebling von Elfride. Er pflegte ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, indem er ihr von seinen seltsamen Erfahrungen beim Ausgraben von Leichen erzählte, die er nach langen Jahren kannte und an irgendeinem kleinen Zeichen wiedererkannte (obwohl er in Wirklichkeit nie jemanden erkannt hatte). Er hatte listige kleine Augen und ein üppiges Doppelkinn, das die beträchtliche Armut seiner Nase in gewissem Maße ausglich.

Das Erscheinen eines Zettels in Cannisters Hand und ein paar Schillinge, die auf dem Tisch vor ihm lagen, zeigten an, dass das Geschäft abgewickelt war, und der Tenor ihres Gesprächs ließ erkennen, dass eine Zusammenfassung der Dorfneuigkeiten nun die Aufmerksamkeit von Gemeindemitglied und Pfarrer beanspruchte.

Mr. Cannister stand auf und berührte respektvoll mit dem Finger die Stirn über seinem Auge als Gruß an Elfride, grüßte Stephen halb so herzlich (den er, wie die anderen Dorfbewohner auch, noch keinen Moment erkannt hatte), setzte sich dann wieder und nahm seine Rede wieder auf.

„Wo war ich stehen geblieben, Herr?“

„Beim Rammen des Pfahls“, sagte Mr. Swancourt.

„Der Pfahl war’s. Also, wie ich sagte, Nat rammte den Pfahl auf diese Art, wie ich sagen möchte.“ Hier hielt Mr. Cannister seinen Spazierstock mit der linken Hand peinlich genau senkrecht und schlug mit der Rechten mit großer Kraft auf den Knauf des Stocks. „John hielt den Pfahl so fest, wie ich sagen möchte.“ Hier gab er dem Stock ein leichtes Rütteln und blickte fest in die verschiedenen Augen der Umstehenden, um sicherzugehen, dass seine Zuhörer das Thema in diesem Stadium gut erfassten, bevor er fortfuhr. „Nun, als Nat noch ein halbes Dutzend Schläge mehr auf den Pfahl getan hatte, hielt er für eine Sekunde oder zwei inne. John, der dachte, er hätte das Schlagen beendet, legte seine Hand auf den Kopf des Pfahls, um ihn zu ziehen und zu sehen, ob er fest im Boden saß.“ Mr. Cannister breitete seine Hand über den Kopf des Stocks und bedeckte ihn vollständig mit der Handfläche. „Nun, so zu sagen, Nat hatte nicht gemeint, mit dem Schlagen aufzuhören, und als John seine Hand auf den Pfahl gelegt hatte, da kam der Schlegel –“

„Oh, schrecklich!“, sagte Elfride.

„Der Schlegel kam schon herunter, sehen Sie, Herr. Nat sah gerade noch seine Hand, konnte aber den Schlag nicht rechtzeitig stoppen. Da kam der Schlegel auf die Hand des armen John Smith herunter und zerquetschte sie zu Brei.“

„Ach du meine Güte, ach du meine Güte! Armer Kerl!“, sagte der Pfarrer mit einer Intonation wie die Stöhne der Verwundeten bei einer Klavieraufführung der „Schlacht von Prag“.

„John Smith, der Maurermeister?“, rief Stephen hastig.

„Ja, kein anderer; und ein herzensguter Mann, wie Gott der Allmächtige keinen zweiten gemacht hat.“

„Ist er sehr verletzt?“

„Ich habe gehört“, sagte Mr. Swancourt, ohne Stephen zu beachten, „dass er einen Sohn in London hat, einen sehr vielversprechenden jungen Mann.“

„Oh, wie sehr er verletzt sein muss!“, wiederholte Stephen.

„Ein Schlegel kann nicht allzu sehr verletzen. Nun, Herr, gute Nacht zusammen; und Ihnen, Herr; und Ihnen, Miss, gewiss.“

Mr. Cannister hatte unmerkliche Bewegungen zum Aufbruch gemacht, und als dieser Abschiedsgruß über seine Lippen kam, war er gerade außerhalb der Zimmertür. Er stapfte den Flur entlang, verweilte mehr als eine Minute beim Versuch, die Tür ordnungsgemäß zu schließen, und war dann für sie nicht mehr zu hören.

Stephen hatte sich unterdessen umgedreht und zum Pfarrer gesagt:

„Bitte entschuldigen Sie mich für heute Abend! Ich muss gehen. John Smith ist mein Vater.“

Der Pfarrer verstand zunächst nicht.

„Was haben Sie gesagt?“, fragte er.

„John Smith ist mein Vater“, sagte Stephen bedächtig.

Ein zusätzlicher Anflug von Röte stieg von Mr. Swancourts Hals auf und breitete sich über sein Gesicht aus, die Linien seiner Gesichtszüge wurden schärfer definiert, und seine Lippen schienen dünner zu werden. Es war offensichtlich, dass eine Reihe kleiner Umstände, die bisher unbeachtet geblieben waren, sich nun zusammenfügten und ein klares Bild in Mr. Swancourts Geist formten, auf eine Weise, die weitere Erklärungen seitens Stephens unnötig machte.

„In der Tat“, sagte der Pfarrer mit einer Stimme, die trocken und ohne jede Betonung war.

Da dies ein Wort ist, das in seiner Bedeutung ganz von seinem Tonfall abhängt, entsprach Mr. Swancourts Äußerung überhaupt keinem Ausdruck.

„Ich muss jetzt gehen“, sagte Stephen mit einer aufgeregten Haltung und einer Bewegung, als wüsste er kaum, ob er weglaufen oder länger bleiben sollte. „Darf ich Sie bei meiner Rückkehr, Herr, um ein paar Minuten privates Gespräch bitten?“

„Natürlich. Obwohl es im Vorhinein nicht möglich scheint, dass es so etwas wie private Geschäfte zwischen uns geben könnte.“

Mr. Swancourt setzte seinen Strohhut auf, durchquerte das Wohnzimmer, in das das Mondlicht schien, und trat durch das Fenstertür auf die Veranda. Es bedurfte keiner weiteren Anstrengung zu erkennen, was das vernünftige Überlegen bereits als die natürliche Farbe eines Geistes hätte vorhersagen können, dessen Vergnügen in Genealogien, guten Abendessen und patrizischen Erinnerungen bestanden, dass Mr. Swancourts Vorurteile zu stark für seine Großzügigkeit waren und dass Stephens Momente als sein Freund und Ebenbürtiger gezählt waren oder bereits geendet hatten.

Stephen bewegte sich vorwärts, als wolle er dem Pfarrer folgen, dann, als wolle er es nicht, und in völliger Ratlosigkeit, wohin er sich wenden solle, ging er unbeholfen zur Tür. Elfride folgte ihm zögernd. Bevor er sich zwei Meter von der Türschwelle entfernt hatte, kamen Unity und Ann, das Hausmädchen, von ihrem Besuch im Dorf zurück.

„Habt ihr etwas über John Smith gehört? Der Unfall ist nicht so schlimm, wie berichtet wurde, oder?“, sagte Elfride intuitiv.

„Oh nein; der Arzt sagt, es ist nur eine schwere Prellung.“

„Das dachte ich mir!“, rief Elfride erfreut.

„Er sagt, obwohl Nat glaubt, er habe den Schlegel nicht gestoppt, als er herunterkam, muss er es unbewusst getan haben – und ihn sogar beträchtlich abgebremst haben; denn der volle Schlag hätte seine Hand zertrümmert, und in Wirklichkeit ist sie nur schwarz und blau.“

„Wie dankbar ich bin!“, sagte Stephen.

Die verwirrte Unity betrachtete ihn eher mit dem Mund als mit den Augen.

„Das genügt, Unity“, sagte Elfride herrisch; und die beiden Dienstmädchen gingen weiter.

„Elfride, verzeihst du mir?“, sagte Stephen mit einem schwachen Lächeln. „Kein Mann ist fair in der Liebe“; und er nahm ihre Finger leicht in seine eigenen.

Mit seitlich geneigtem Kopf in der Greuze-Haltung sah sie einen zärtlichen Vorwurf auf seinen Zweifel und drückte seine Hand. Stephen erwiderte den Druck dreifach, dann ging er hastig zu dem Haus seines Vaters an der Mauer von Endelstow Park.

„Elfride, was hast du dazu zu sagen?“, fragte ihr Vater, der herankam, sobald Stephen sich zurückgezogen hatte.

Mit weiblicher Schnelligkeit griff sie nach jedem Strohhalm, der ihr ermöglichen würde, seine Sache zu vertreten. „Er hatte es mir erzählt“, stammelte sie; „es ist also keine Entdeckung gegen seinen Willen. Er wollte gerade hereinkommen, um es dir zu sagen.“

„KOMMEN, um es zu sagen! Warum hat er es nicht schon erzählt? Ich habe ebenso viel, wenn nicht noch mehr Einwände gegen sein heimliches Verschweigen als gegen die Tatsache selbst. Es sieht sehr danach aus, als würde er mich zum Narren halten, und dich auch. Du und er seid zusammen umhergezogen und habt euch geschrieben, auf eine Weise, die ich überhaupt nicht gutheiße – auf eine höchst unschickliche Weise. Du hättest wissen müssen, wie ungebührlich ein solches Verhalten ist. Eine Frau kann nicht vorsichtig genug sein, nicht allein mit Ich-weiß-nicht-wem gesehen zu werden.“

„Du hast uns gesehen, Papa, und hast kein Wort gesagt.“

„Mein Fehler natürlich; mein Fehler. Was zum Teufel mag ich mir dabei gedacht haben! Er, der Sohn eines Dorfbewohners; und wir, Swancourts, Verwandte der Luxellians. Wir sind seit Jahrhunderten dabei, auf nichts hinauszulaufen, und jetzt glaube ich, sind wir dort angekommen. Was werde ich wohl als Nächstes hierher einladen!“

Elfride begann bei diesem sehr ungünstigen Stand der Dinge zu weinen. „O Papa, Papa, vergib mir und ihm! Wir liegen einander so sehr am Herzen, Papa – O, so sehr! Und was er dich fragen wollte, ist, ob du eine Verlobung zwischen uns erlaubst, bis er ein Gentleman ist, so gut wie du. Wir haben es nicht eilig, lieber Papa; wir wollen keineswegs jetzt heiraten; nicht, bis er reicher ist. Nur, willst du uns erlauben, uns zu verloben, weil ich ihn so liebe und er mich liebt?“

Mr. Swancourts Gefühle waren ein wenig von diesem Appell berührt, und er war verärgert, dass dies der Fall war. „Auf keinen Fall!“, antwortete er. Er sprach das Verbot langwierig und klangvoll aus, sodass das „nein“ wie „n-e-e-e-e-in!“ klang.

„Nein, nein, nein; sag das nicht!“

„Pah! Eine schöne Geschichte. Es ist nicht genug, dass ich getäuscht und blamiert wurde, indem ich ihn hier hatte – den Sohn eines meiner Dorfbauern –, sondern jetzt soll ich ihn auch noch zu meinem Schwiegersohn machen! Himmel über uns, bist du verrückt, Elfride?“

„Du hast gesehen, wie seine Briefe seit seinem ersten Besuch an mich kamen, Papa, und du wusstest, dass es eine Art – Liebesbriefe waren; und seit er hier ist, hast du ihn fast ganz allein mit mir gelassen; und du hast geahnt, du musst geahnt haben, was wir dachten und taten, und du hast ihn nicht aufgehalten. Nach dem Liebeswerben kommt das Liebesgewinnen, und du wusstest, dass es dazu kommen würde, Papa.“

Der Pfarrer parierte diesen vernünftigen Vorstoß. „Ich weiß – da du mich so bedrängst – ich weiß, ich habe geahnt, dass eine kindische Zuneigung zwischen euch entstehen könnte; ich gebe zu, ich habe mir nicht viel Mühe gegeben, sie zu verhindern; aber ich habe sie nicht besonders unterstützt; und, Elfride, wie kannst du erwarten, dass ich das jetzt tue? Es ist unmöglich; kein Vater in England würde von so etwas hören wollen.“

„Aber er ist derselbe Mann, Papa; derselbe in jeder Hinsicht; und wie kann er weniger geeignet für mich sein als er es vorher war?“

„Er erschien als ein junger Mann mit wohlhabenden Freunden und ein wenig Vermögen; aber da er beides nicht hat, ist er ein anderer Mann.“

„Du hast nichts über ihn erkundigt?“

„Ich ging nach Hewbys Empfehlung. Er hätte es mir sagen sollen. Das hätte der junge Mann selbst tun sollen; natürlich hätte er das. Ich halte es für eine höchst unehrenhafte Sache, in das Haus eines Mannes zu kommen wie ein tückischer Ich-weiß-nicht-was.“

„Aber er hatte Angst, es dir zu sagen, und ich hätte sie auch gehabt. Er liebte mich zu sehr, um das Risiko eingehen zu wollen. Und was das Sprechen von seinen Freunden bei seinem ersten Besuch betrifft, so sehe ich nicht ein, warum er das überhaupt hätte tun sollen. Er kam hierher in geschäftlichen Angelegenheiten: Es war nicht unsere Angelegenheit, wer seine Eltern waren. Und dann wusste er, dass er, wenn er es dir gesagt hätte, nie hierher eingeladen worden wäre und mich vielleicht nie wieder gesehen hätte. Und er wollte mich sehen. Wer kann es ihm verübeln, dass er mit allen Mitteln versucht hat, in meiner Nähe zu bleiben – bei dem Mädchen, das er liebt? Alles ist erlaubt in der Liebe. Ich habe dich das selbst sagen hören, Papa; und du selbst hättest genauso gehandelt wie er – das würde jeder Mann.“

„Und jeder Mann, der entdeckt, was ich entdeckt habe, würde auch tun, was ich tue, und meinen Fehler wiedergutmachen; das heißt, ihn wieder loswerden, sobald es die Gesetze der Gastfreundschaft erlauben.“ Aber Mr. Swancourt erinnerte sich dann, dass er ein Christ war. „Ich möchte um alles in der Welt nicht so erscheinen, als würde ich ihn vor die Tür setzen“, fügte er hinzu; „aber ich denke, er wird den Takt haben zu sehen, dass er nach dieser Sache nicht mit gutem Geschmack lange bleiben kann.“

„Das wird er, weil er ein Gentleman ist. Sieh nur, wie graziös seine Manieren sind“, fuhr Elfride fort; obwohl Stephens Manieren, wie die Heldentaten des Euryalus, in ihren Augen vielleicht eher durch die Attraktivität seiner Person als durch ihre eigene Vorzüglichkeit bestachen.

„Ja; jeder kann das sein, was du graziös nennst, wenn er eine Zeit lang in einer Stadt lebt und die Augen offen hält. Und er könnte seine Gentleman-Art aufgeschnappt haben, indem er in die Galerien der Theater ging und die Manieren der Bühnensalons beobachtete. Er erinnert mich an eine der schlechtesten Geschichten, die ich je in meinem Leben gehört habe.“

„Was war das für eine Geschichte?“

„Oh nein, danke! Eine so unschickliche Angelegenheit würde ich dir um nichts in der Welt erzählen!“

„Wenn sein Vater und seine Mutter im Norden oder Osten Englands gelebt hätten“, beharrte Elfride tapfer, obwohl ihre Schluchzer begannen, ihre Artikulation zu unterbrechen, „irgendwo anders als hier – hättest du – nur IHN betrachtet – und nicht SIE! Sein Stand – wäre – gewesen, was – sein Beruf ihn macht – und nicht festgelegt durch – die bescheidene Stellung seines Vaters – überhaupt; mit denen er ja nie mehr zusammenlebt – jetzt. Obwohl John Smith jede Menge Geld gespart hat und besser gestellt ist als wir, sagen sie, sonst hätte er seinen Sohn nicht in einen so teuren Beruf schicken können. Und es ist klug und – ehrenhaft – von Stephen, der Beste seiner Familie zu sein.“

„Ja. ‚Lass ein Tier Herr der Tiere sein, und seine Krippe soll am Tisch des Königs stehen.‘“

„Du beleidigst mich, Papa!“, brach sie aus. „Du tust es, du tust es! Er ist mein eigener Stephen, das ist er!“

„Das mag wahr sein oder auch nicht, Elfride“, erwiderte ihr Vater, der trotz seiner Bemühungen erneut unruhig und gereizt wirkte. „Du verwechselst zukünftige Wahrscheinlichkeiten mit gegenwärtigen Tatsachen – was der junge Mann sein könnte, mit dem, was er ist. Wir müssen betrachten, was er ist, nicht, was ein unwahrscheinliches Maß an Erfolg in seinem Beruf aus ihm machen mag. Der Fall stellt sich so dar: Der Sohn eines Arbeiters in meiner Gemeinde, der mich vielleicht aufkaufen kann oder auch nicht – ein Jüngling, der im Leben noch nicht so weit vorangekommen ist, ein eigenes Einkommen zu haben, das diesen Namen verdient, und der somit hinsichtlich seines Standes der Klasse seines Vaters angehört –, möchte sich mit dir verloben. Seine Familie lebt an exakt derselben Stelle in England wie unsere, daher wärst du in der gesamten Grafschaft – die für uns die Welt bedeutet – immer nur als die Frau des Maurersohns Jack Smith bekannt und unter keinen Umständen als die Frau eines Londoner Berufstätigen. Es ist der Nachteil, nicht die ausgleichende Tatsache, von der man immer spricht. So, sag nichts mehr. Du kannst die ganze Nacht lang argumentieren und beweisen, was du willst; ich bleibe bei meinen Worten.“

Elfride blickte still und hoffnungslos mit großen, schweren Augen und nassen Wangen aus dem Fenster.

„Ich nenne es große Vermessenheit – und würde es am liebsten Dreistigkeit nennen – von Hewby“, fuhr ihr Vater fort. „Ich habe so etwas noch nie gehört – einem solchen ungehobelten Eingeborenen dieses Ortes eine derartige Empfehlung an mich auszustellen. Natürlich wurdest du ebenso getäuscht wie ich. Ich mache dir in dieser Hinsicht absolut keinen Vorwurf.“ Er ging los und suchte nach Mr. Hewbys ursprünglichem Brief. „Hier ist, was er mir schrieb: ‚Sehr geehrter Herr, gemäß Ihrer Anfrage vom 18. d. M. habe ich die Vermessung und Erstellung der Zeichnungen arrangiert‘, et cetera. ‚Mein Assistent, Mr. Stephen Smith‘ – Assistent, siehst du, so nannte er ihn, und natürlich verstand ich darunter eine Art Teilhaber. Warum hat er nicht ‚Schreiber‘ gesagt?“

„In diesem Beruf nennt man sie niemals Schreiber, weil sie nicht schreiben. Stephen – Mr. Smith – hat mir das erzählt. Mr. Hewby hat also einfach den gebräuchlichen Begriff verwendet.“

„Lass mich bitte ausreden, Elfride! ‚Mein Assistent, Mr. Stephen Smith, wird London morgen früh mit dem frühen Zug verlassen... VIELEN DANK FÜR IHR ANGEBOT, IHN UNTERZUBRINGEN... SIE KÖNNEN VOLLES VERTRAUEN IN IHN HABEN und sich auf seine Urteilsfähigkeit in Sachen Kirchenarchitektur verlassen.‘ Nun, ich wiederhole, dass Hewby sich schämen sollte, so viel Aufhebens um einen armen Jungen dieser Art zu machen.“

„Berufstätige Männer in London“, entgegnete Elfride, „wissen nichts über die Väter und Mütter ihrer Angestellten. Sie haben Assistenten, die jahrelang in ihre Büros und Läden kommen, und wissen kaum, wo diese wohnen. Was sie leisten können – welchen Gewinn sie der Firma bringen –, das ist alles, was Londoner Männer interessiert. Und das wird bei ihm durch seine Gabe, durchweg angenehm zu sein, unterstützt.“

„Gleichbleibende Angenehmheit ist eher ein Mangel als eine Gabe. Sie zeigt, dass ein Mann nicht genug Verstand hat, um zu wissen, wen er verachten sollte.“

„Sie zeigt, dass er aus Glauben handelt und nicht aus Augenschein, wie diejenigen, von denen du deine Nachfolge ableitest, es anwiesen.“

„Das ist wieder so etwas, das er dir erzählt hat, nehme ich an! Ja, ich war geneigt, ihn zu verdächtigen, weil er sich für Saucen gleich welcher Art nicht interessierte. Ich habe immer daran gezweifelt, dass ein Mann ein Gentleman ist, wenn sein Gaumen keine erworbenen Geschmäcker kennt. Ein ungebildeter Gaumen ist der ununterdrückbare Klumpfuß des Emporkömmlings. Die Vorstellung, dass ich eine Flasche meines ‚40er Martinez – von denen sind jetzt nur noch elf übrig – für einen Mann hervorhole, der ihn nicht von einer Achtzehnpennysorte unterscheiden konnte! Und dann die lateinische Zeile, die er zu meinem Zitat gab; sie war sehr vorgefertigt, sehr; sonst hätte ich, der ich seit achtzehn Jahren keinen klassischen Autor mehr aufgeschlagen habe, sie nicht behalten. Nun, Elfride, du gehst besser auf dein Zimmer; du wirst über dieses bisschen Narretei mit der Zeit hinwegkommen.“

„Nein, nein, nein, Papa“, jammerte sie. Denn von all dem Elend, das mit unglücklicher Liebe verbunden ist, ist das Schlimmste das Elend bei dem Gedanken, dass die Leidenschaft, die die Ursache für all das ist, enden könnte.

„Elfride“, sagte ihr Vater mit rauer Freundlichkeit, „ich habe einen ausgezeichneten Plan, von dem ich dir jetzt noch nichts sagen kann. Einen Plan, der dir und mir zugutekommen wird. Er wurde mir seit einiger Zeit nahegelegt – ja, nahegelegt –, aber ich habe nicht von seinem Wert geträumt bis heute Nachmittag, als die Offenbarung kam. Ich wäre höchst unklug, ihn nicht in Betracht zu ziehen.“

„Ich mag dieses Wort nicht“, erwiderte sie müde. „Du hast schon so viel durch Pläne verloren. Sind es wieder diese elenden Minen?“

„Nein, kein Minenprojekt.“

„Eisenbahnen?“

„Auch keine Eisenbahnen. Es ist wie jene geheimnisvollen Angebote, für die wir Werbung sehen, bei denen jeder Herr ohne jeden Verstand so viel pro Woche verdienen kann, ohne Risiko, Mühe oder sich die Finger schmutzig zu machen. Wie dem auch sei, ich beabsichtige nichts zu sagen, bis es feststeht, obwohl ich nur so viel sagen will: Du hast vielleicht bald andere Fische zu braten, als an Stephen Smith zu denken. Denke daran, ich möchte nicht zornig, sondern freundlich zu dem jungen Mann sein; dir zuliebe werde ich ihn in gewissem Sinne als Freund betrachten. Aber das reicht; in ein paar Tagen wirst du ganz meiner Meinung sein. So, geh jetzt in dein Schlafzimmer. Unity wird dir etwas Abendessen bringen. Ich möchte nicht, dass du hier bist, wenn er zurückkommt.“

Kapitel X

„Unter dem Schutz eines alten Baumes.“

Stephen ging zurück zu dem Häuschen, das er erst zwei oder drei Stunden zuvor besucht hatte. Er näherte sich dem dichten Laub, das an den Rändern des Endelstow Parks wuchs, während die fleckigen Lichter und Schatten des hellen Mondes in endlosem Spiel über seinen Kopf und seinen Rücken huschten. Als er die Holzbrücke überquerte und durch das Gartentor trat, sah er eine beleuchtete Gestalt, die vom umzäunten Grundstück zum Haus auf der anderen Seite kam. Es war sein Vater, die Hand in einer Schlinge, der bei Mondschein einen allgemeinen Blick auf den Garten warf, besonders auf ein Beet mit den allerjüngsten Steckrüben, bevor er das Häuschen für die Nacht verschloss.

Er begrüßte seinen Sohn mit der üblichen Heftigkeit. „Hallo, Stephen! Wir wären in zehn Minuten im Bett gewesen. Kommst du, um zu sehen, was mit mir los ist, was, mein Junge?“

Der Arzt war gekommen und wieder gegangen, und die Hand war als nur leicht verletzt eingestuft worden, obwohl der Fall womöglich als weitaus ernster betrachtet worden wäre, wenn Mr. Smith ein bedeutenderer Mann gewesen wäre. Stephens besorgte Nachfrage entlockte seinem Vater eher Worte des Bedauerns über die Unannehmlichkeit für die Welt, dass er die nächsten zwei Tage nichts tun könne, als Sorge über den Schmerz durch den Unfall. Gemeinsam betraten sie das Haus.

John Smith – braun wie der Herbst, was die Haut betraf, weiß wie der Winter, was die Kleidung anging – war ein zufriedenstellendes Beispiel für den dörflichen Steinmetz. Wie die meisten ländlichen Handwerker besaß er zu viel Individualität, um ein typischer „Arbeiter“ zu sein – ein Resultat jener Abnutzung am Kieselstrand der Gleichartigen, wie man sie nur in großen Städten erlebt, die das Ich-Individuum in einen Bruchteil der Einheitsklasse verwandelt.

Es gab bei seiner Arbeit nicht die Spezialisierung, die die Handwerker der Städte auszeichnet. Obwohl er streng genommen nur Maurer war, war er sich nicht zu schade, einen Ziegelstein anzufassen, wenn Ziegel gerade an der Tagesordnung waren; oder einen Schiefer oder Ziegel, wenn ein Dach vor dem Einbruch des nassen Wetters gedeckt werden musste und niemand in der Nähe war, der es besser konnte. Tatsächlich hatte er sich bei ein oder zwei Gelegenheiten im tiefsten Winter, wenn der Frost die Benutzung der Kelle kategorisch verbietet, Fundamente zum Absinken bringt, Steine springen lässt und Mörtel bröckeln lässt, dem Fällen und Sägen von Bäumen zugewandt. Außerdem hatte er auf seinem eigenen Grundstück so viele Jahre lang gegärtnert, dass er im Notfall seinen Lebensunterhalt mit diesem Beruf hätte verdienen können.

Wahrscheinlich war unser Landsmann kein so versierter Kunsthandwerker in einer bestimmten Richtung wie seine städtischen Brüder in den Gewerben. Aber er war in Wahrheit, wie jener ungeschickte Stecknadelmacher, der die ganze Nadel machte und der deshalb von Adam Smith verachtet und von Macaulay respektiert wurde, dennoch viel mehr der Künstler.

Als er nun im Licht der Kerze im Haus erschien, war seine stämmige Gesundheit ein Anblick für sich. Sein Bart war dicht und geknotet wie der eines gemeißelten Herkules; seine Hemdsärmel waren teilweise hochgerollt, seine Weste aufgeknöpft; der Farbunterschied zwischen dem schneeweißen Leinen und den rötlichen Armen und dem Gesicht kontrastierte wie das Eiweiß und das Eigelb eines Eies. Mrs. Smith, die sie eintreten hörte, kam aus der Vorratskammer.

Mrs. Smith war eine Matrone, deren Gesicht sich eher an den Verstand als an das Auge wandte, wenn auch nicht ausschließlich. Sie bewahrte sich ihre persönliche Frische selbst jetzt, in der prosaischen Nachmittagszeit ihres Lebens; doch was ihre Züge in erster Linie verrieten, war ein gesunder Menschenverstand dahinter; als Ganzes schienen sie eine Art argumentativen Kommentar zur Welt im Allgemeinen mit sich zu führen.

Die Einzelheiten des Unfalls wurden dann von Stephens Vater wiederholt, in der dramatischen Art und Weise, die auch Martin Cannister, anderen Personen aus der Nachbarschaft und der ländlichen Welt im Allgemeinen eigen war. Mrs. Smith warf zwischen den Akten ihre Ansichten als Coryphaeus der Tragödie ein, um die Beschreibung zu vervollständigen. Die Geschichte nahm schließlich ein Ende, wie es die längsten tun, und Stephen lenkte das Gespräch in eine andere Bahn.

„Nun, Mutter, sie wissen jetzt alles über mich“, sagte er leise.

„Gut gemacht!“, antwortete sein Vater; „jetzt ist mein Geist in Frieden.“

„Ich mache mir Vorwürfe – ich werde mir niemals verzeihen –, dass ich es ihnen nicht früher gesagt habe“, fuhr der junge Mann fort.

Mrs. Smith wandte an dieser Stelle ihren Geist vom früheren Thema ab. „Ich sehe nicht, was du zu beklagen hast, Stephen“, sagte sie. „Leute, die zufällig Freunde werden, erzählen nicht als ersten Streich die Geschichte ihrer Familien.“

„Du hast sicherlich nichts Unrechtes getan“, sagte sein Vater.

„Nein; aber ich hätte früher sprechen sollen. Es steckt mehr in diesem Besuch von mir, als ihr denkt – eine ganze Menge mehr.“

„Nicht mehr, als ich denke“, antwortete Mrs. Smith und betrachtete ihn nachdenklich. Stephen errötete; und sein Vater blickte von einem zum anderen in einem Zustand völliger Verständnislosigkeit.

„Sie ist ein hübsches Stück genug“, fuhr Mrs. Smith fort, „und sehr damenhaft und klug obendrein. Aber obwohl sie für dich gut genug passt, soweit das geht, nun, barmherzige Güte, was in aller Welt willst du überhaupt jetzt schon mit irgendeiner Frau?“

John zog seinen von Natur aus kurzen Mund in die Länge und runzelte die Stirn. „Da weht der Wind also her, was?“, sagte er.

„Mutter“, rief Stephen, „wie absurd du redest! Kritisiert, ob sie zu mir passt oder nicht, als ob es da Raum für Zweifel gäbe! Nun, sie zu heiraten wäre der große Segen meines Lebens – sozial und praktisch, wie auch in anderer Hinsicht. So viel Glück habe ich wohl nicht zu erwarten; sie steht viel zu weit über mir. Ihre Familie will keine solchen Landjungen wie mich darin haben.“

„Wenn sie dich nicht wollen, dann würde ich sie zu toten Leichen sehen, bevor ich sie wollte, und zu besseren Familien gehen, die dich wollen.“

„Ach, ja; aber ich könnte niemals die Abneigung ertragen, unter solchen Leuten willkommen zu sein, wie du meinst, während ich Gleichgültigkeit unter solchen Leuten wie den ihren bekommen könnte.“

„Welche verrückte Drehung des Denkens wird dir als Nächstes in den Kopf kommen?“, sagte seine Mutter. „Und wenn es dazu kommt, sie ist kein Stück zu hoch für dich, oder du zu niedrig für sie. Sieh, wie vorsichtig ich bin, mich oben zu halten. Ich bleibe sicher nie länger als eine Minute stehen, um mit irgendwelchen Tagelöhnern zu reden; und ich lade zu unseren Weihnachtsfesten niemanden ein, der nicht für sich selbst arbeitet. Und ich rede mit einigen der obersten Kutschenherrschaften, die zu meinem Lord kommen, ohne ‚Gnädige Frau‘ oder ‚mein Herr‘ zu ihnen zu sagen, und sie nehmen es so ruhig wie Lämmer.“

„Du hast vor dem Vikar geknickst, Mutter; und ich wünschte, du hättest es nicht getan.“

„Aber das war, bevor er mich bei meinem Vornamen nannte, sonst hätte er sehr wenig Knickserei von mir bekommen!“, sagte Mrs. Smith, die vor Ärger die Nase rümpfte und funkelte. „Du fährst mich so an, Stephen, als wäre ich deine ärgste Feindin! Was hätte ich denn sonst mit dem Mann tun sollen, um ihn loszuwerden, während er mir und deinem Vater pausenlos von seiner Großartigkeit einhämmerte und was passierte, als er ein junger Kerl am College war, und ich weiß nicht was alles; die Zunge von ihm schlug in seinem Mund herum wie ein Wischlappen in einer Molkerei. Das tat er, nicht wahr, John?“

„Das kommt ungefähr hin“, antwortete ihr Ehemann.

„Jede Frau heutzutage“, fuhr Mrs. Smith fort, „wenn sie überhaupt heiratet, muss einen Schwiegervater von einem niedrigeren Rang als ihr Vater erwarten. Die Männer sind so aufgestiegen, und die Frauen sind stehen geblieben. Jeder Mann, den du triffst, ist mehr der feine Pinkel als sein Vater; und du bist genau auf ihrer Stufe.“

„Das denkt sie selbst auch.“

„Das zeigt nur ihren Verstand. Ich wusste, dass sie hinter dir her war, Stephen – ich wusste es.“

„Hinter mir her! Gott im Himmel, was kommt als Nächstes!“

„Und ich muss wirklich noch einmal sagen, dass du nicht so in Eile sein solltest und ein paar Jahre warten solltest. Du könntest dann höher hinaus als ein bankrottes Pfaffenmädchen.“

„Die Tatsache ist, Mutter“, sagte Stephen ungeduldig, „du weißt nichts darüber. Ich werde niemals höher hinausgehen, weil ich es nicht will, und das würde ich auch nicht, wenn ich hundert würde. Dass du sagst, sie sei hinter mir her, das gefällt mir nicht, denn das impliziert eine berechnende Frau und einen Mann, für den es sich lohnt, zu berechnen – beides ist in diesem Fall nicht nur unwahr, sondern lächerlich unwahr. Ist das nicht so, Vater?“

„Ich fürchte, ich verstehe die Angelegenheit nicht gut genug, um meine Meinung zu sagen“, sagte sein Vater im Ton des Fuchses, der erkältet war und nicht riechen konnte.

„Sie kann jedenfalls nicht sehr zurückhaltend gewesen sein, wenn man die kurze Zeit bedenkt, die du sie kennst“, sagte seine Mutter. „Nun, ich glaube, dass du in fünf Jahren noch jung genug sein wirst, um an solche Dinge zu denken. Und wirklich, sie kann es sich sehr wohl leisten zu warten, und wird es auch, glaub mir. Wenn man an einem so abgelegenen Ort wie diesem lebt, bin ich sicher, sie sollte sehr dankbar sein, dass du sie beachtet hast. Sie wäre höchstwahrscheinlich eine alte Jungfer geworden, wenn du nicht aufgetaucht wärst.“

„Alles Unsinn“, sagte Stephen, aber nicht laut.

„Ein nettes kleines Ding ist sie“, fuhr Mrs. Smith in einem versöhnlicheren Ton fort, jetzt, da Stephen niedergeredet war; „es gibt kein Wort gegen sie zu sagen, das gebe ich zu. Ich sehe sie manchmal aufgeputzt wie ein Pferd, das zum Jahrmarkt geht, und ich bewundere sie dafür. Eine perfekte kleine Dame. Aber die Leute können ihre Gedanken nicht ändern, und wenn sie in der Schule gelernt hätte, Zahlen statt Buchstaben zu schreiben, wäre das besser für ihren Geldbeutel gewesen; denn wie ich sagte, es gab noch nie schlechtere Zeiten für solche wie sie als jetzt.“

„Nun, nun, Mutter!“, sagte Stephen mit lächelnder Zurückweisung.

„Aber ich werde!“, sagte seine Mutter mit Schärfe. „Ich lese die Zeitungen nicht umsonst, und ich weiß, dass alle Männer durch Heirat eine Stufe aufsteigen. Männer ihrer Klasse, das heißt, Pfarrer, heiraten die Töchter von Gutsherren; Gutsherren heiraten die Töchter von Lords; Lords heiraten die Töchter von Herzögen; Herzöge heiraten die Töchter von Königinnen. Alle Stufen von Gentlemen paaren sich eine Stufe höher; und die niedrigste Stufe von Gentlewomen bleibt ledig oder heiratet aus ihrer Klasse heraus.“

„Aber du hast doch gerade erst gesagt, liebe Mutter...“, entgegnete Stephen, unfähig, der Versuchung zu widerstehen, seiner Mutter ihre Widersprüchlichkeit aufzuzeigen. Dann hielt er inne.

„Nun, was habe ich gesagt?“ Und Mrs. Smith bereitete ihre Lippen auf einen neuen Feldzug vor.

Stephen, der es bereute, angefangen zu haben, da ein Vulkanausbruch die Folge sein könnte, war gezwungen fortzufahren.

„Du hast gerade gesagt, ich sei nicht außerhalb ihrer Klasse.“

„Ja, da, da! Das bist du; das ist mein eigenes Fleisch und Blut. Ich wette, dass du an allem, was deine Mutter sagt, Fehler finden wirst, wenn du kannst, Stephen. Du bist genau wie dein Vater darin; ergreifst für jeden Partei außer für mich. Während ich spreche und rede und versuche und mich für dein Wohl abrackere, wartest du darauf, mich auf diese Weise zu erwischen. Also bist du in ihrer Klasse, aber es ist das, was IHRE Leute eine Heirat außerhalb ihrer Klasse NENNEN würden. Sei nicht so streitsüchtig, Stephen!“

Stephen bewahrte ein diskretes Schweigen, in dem er von seinem Vater nachgeahmt wurde, und mehrere Minuten lang war nichts zu hören außer dem Ticken der grün-zifferblättrigen Standuhr an der Wand.

„Ich bin sicher“, fügte Mrs. Smith in einem philosophischeren Ton und als Abschlusssatz hinzu, „wenn es zu meiner Zeit so viel Mühe gekostet hätte, einen Ehemann zu bekommen wie in diesen Tagen – wo man einen Mann zum lieben Gott machen muss, um ihn dazu zu bringen, einen zu nehmen –, hätte ich Lehm für Ziegel getreten, bevor ich jemals meine Würde gesenkt hätte, um zu heiraten, oder es ist kein Brot in neun Laiben.“

Die Diskussion verebbte nun, und da es spät wurde, verabschiedete sich Stephen für den Abend von seinen Eltern, seine Mutter nicht weniger herzlich trotz ihres Geplänkels; denn obwohl Mrs. Smith und Stephen immer stritten, waren sie niemals verfeindet.

„Und möglicherweise“, sagte Stephen, „werde ich morgen ganz von hier weggehen; ich weiß es nicht. Wenn ich also vor meiner Rückkehr nach London nicht noch einmal vorbeikomme, seid nicht beunruhigt, ja?“

„Aber bist du nicht für vierzehn Tage gekommen?“, sagte seine Mutter. „Und hast du nicht einen Monat Urlaub insgesamt? Wollen sie dich also rauswerfen?“

„Überhaupt nicht. Ich bleibe vielleicht länger; vielleicht gehe ich. Wenn ich gehe, solltet ihr besser nichts davon sagen, dass ich hier war, ihr zuliebe. Um welche Zeit am Morgen kommt der Bote an der Endelstow Lane vorbei?“

„Sieben Uhr.“

Und dann verließ er sie. Seine Gedanken waren: Sollte der Vikar ihm erlauben, sich zu verloben, auf eine Verlobung zu hoffen oder in irgendeiner Weise an seine geliebte Elfride zu denken, könnte er länger bleiben. Sollte es ihm verboten werden, an so etwas zu denken, beschloss er, sofort zu gehen. Und Letzteres schien selbst der jungen Hoffnung die wahrscheinlichere Alternative zu sein.

Stephen ging durch die Wiesen zurück zum Pfarrhaus, wie er gekommen war, umgeben vom sanften, musikalischen Plätschern des Wassers durch kleine Wehre, dem bescheidenen Licht des Mondes, dem erfrischenden Geruch der Tautropfen, die sich ringsum ausbreiteten. Es war eine Zeit, in der bloßes Sehen Meditation ist und Meditation Frieden. Stephen war kaum ein Philosoph genug, um sich das Angebot der Natur zunutze zu machen. Seine Konstitution bestand aus sehr einfachen Bestandteilen; sie war eine, die, selten im Frühling der Zivilisationen, reichlich zu werden scheint, wenn eine Nation älter wird, Individualität schwindet und Bildung sich verbreitet; das heißt, sein Gehirn hatte außergewöhnliche Aufnahmefähigkeiten und keine große Schöpferkraft. Da er schnell jede Art von Wissen erwarb, das er um sich herum sah, und eine plastische Anpassungsfähigkeit besaß, die bei Frauen häufiger vorkommt als bei Männern, änderte er seine Farbe wie ein Chamäleon, sobald die Gesellschaft, in der er sich befand, einen höheren und künstlicheren Ton annahm. Er hatte nicht viele originelle Ideen, und doch gab es kaum eine Idee, der er, unter der richtigen Schulung, eine respektable Entsprechung hätte hinzufügen können.

Er sah heute Nacht nichts außerhalb seiner selbst; und was er in sich selbst sah, war eine Qual für sein Fleisch. Doch für einen unparteiischen Beobachter waren seine Ansprüche auf Elfride, wenn auch etwas verfrüht, weit davon entfernt, für Eheverhältnisse absurd zu sein, es sei denn, die zufällige Nähe einfacher, aber ehrlicher Eltern könnte als solche bezeichnet werden.

Die Uhr schlug elf, als er das Haus betrat. Elfride hatte seit seinem Fortgang kaum eine Bewegung gemacht, während sie wartete. Bevor er zu ihr gesprochen hatte, erblickte sie ihn, wie er mit ihrem Vater ins Arbeitszimmer ging. Sie sah, dass er auf irgendeine Weise das private Gespräch erhalten hatte, das er wünschte.

Ein nervöses Kopfweh hatte sich während der Abwesenheit von Stephen bei dem erregbaren Mädchen eingestellt, und nun konnte sie nichts weiter tun, als wieder auf ihr Zimmer zu gehen, wie sie es zuvor getan hatte. Anstatt sich hinzulegen, saß sie wieder in der Dunkelheit, ohne die Tür zu schließen, und lauschte mit klopfendem Herzen auf jedes Geräusch aus dem Erdgeschoss. Die Dienerschaft war zu Bett gegangen. Sie hörte schließlich, wie die beiden Männer aus dem Arbeitszimmer kamen und zum Esszimmer hinübergingen, wo das Abendessen seit mehr als einer Stunde auf sie gewartet hatte. Die Tür blieb offen, und sie stellte fest, dass die Mahlzeit, so wie sie war, zwischen ihrem Vater und ihrem Liebhaber ohne jede Bemerkung verlief, außer Banalitäten über Gurken und Melonen, ihre Bekömmlichkeit und Anzucht, die in einer steifen und formellen Weise geäußert wurden. Es schien ein Scheitern vorwegzunehmen.

Kurz darauf kam Stephen in sein Schlafzimmer hinauf und wurde fast unmittelbar von ihrem Vater gefolgt, der sich ebenfalls zur Ruhe begab. Da sie keine Neigung verspürte, ein Licht anzuzünden, entkleidete sie sich teilweise und setzte sich auf das Bett, wo sie für einige Zeit, möglicherweise eine Stunde, in schmerzlichen Gedanken verharrte. Als sie dann aufstand, um ihre Tür zu schließen, bevor sie sich vollständig entkleidete, sah sie einen Lichtstreifen über den Flur fallen. Die Tür ihres Vaters war geschlossen, und man konnte ihn regelmäßig schnarchen hören. Das Licht kam aus Stephens Zimmer, und die leisen Geräusche, die ebenfalls von dort drangen, deuteten nachdrücklich darauf hin, was er tat. In der vollkommenen Stille konnte sie das Schließen eines Deckels und das Klicken eines Schlosses hören – er befestigte seinen Hutschachtel-Verschluss. Dann das Anschnallen von Riemen und das Klicken eines weiteren Schlüssels – er sicherte seinen Reisekoffer. Mit dreifacher Vorahnung öffnete sie leise ihre Tür und ging auf seine zu. Ein Gefühl durchdrang sie bis zur Geistesabwesenheit. Stephen, ihr hübscher Jüngling und Liebling, ging fort, und vielleicht würde sie ihn nie wiedersehen, außer heimlich und in Trauer – vielleicht niemals wieder. Jedenfalls konnte sie nicht länger bis zum Morgen warten, um das Ergebnis des Gesprächs zu erfahren, wie sie es beabsichtigt hatte. Sie warf sich ihren Morgenmantel über, klopfte leise an seine Tür und flüsterte: „Stephen!“ Er kam sofort, öffnete die Tür und trat heraus.

„Sag mir; dürfen wir hoffen?“

Er antwortete in einem verstörten Flüstern, und eine Träne trat an den Rand, obwohl keine fiel.

„Ich darf an so etwas Absurdes nicht denken – das hat er gesagt. Und ich gehe morgen. Ich hätte dich gerufen, um mich von dir zu verabschieden.“

„Aber er hat nicht gesagt, dass du gehen sollst – oh Stephen, das hat er nicht gesagt?“

„Nein; nicht mit Worten. Aber ich kann nicht bleiben.“

„Oh, geh nicht, geh nicht! Komm und lass uns reden. Lass uns für ein paar Minuten in den Salon gehen; hier wird er uns hören.“

Sie ging ihm die Treppe hinunter voraus, die Kerze in der Hand, und wirkte in dem langen, taubengrauen Morgenmantel, den sie trug, unnatürlich groß und dünn. Sie hielt nicht inne, um über die Schicklichkeit oder Unschicklichkeit dieses nächtlichen Treffens unter solchen Umständen nachzudenken. Sie dachte, dass die Tragödie ihres Lebens begann, und fühlte zum ersten Mal fast, dass ihr Dasein eine ernste Seite haben könnte, deren Schatten die feinen Abstufungen von Sitte und Etikette einhüllte und unsichtbar machte. Elfride öffnete leise die Salontür und beide traten ein. Als sie die Kerze auf den Tisch gestellt hatte, schloss er sie in seine Arme, trocknete ihre Augen mit seinem Taschentuch und küsste ihre Lider.

„Stephen, es ist vorbei – das glückliche Lieben ist vorbei; und jetzt gibt es keinen Sonnenschein mehr!“

„Ich werde ein Vermögen machen und zu dir kommen und dich haben. Ja, das werde ich!“

„Papa wird nie davon hören – niemals – niemals! Du kennst ihn nicht. Ich kenne ihn. Er ist entweder für eine Sache eingenommen oder gegen sie voreingenommen. Argumente sind machtlos gegen jedes dieser Gefühle.“

„Nein, so will ich nicht von ihm denken“, sagte Stephen. „Wenn ich in einiger Zeit als ein Mann mit festem Namen vor ihn trete, wird er mich akzeptieren – ich weiß, das wird er. Er ist kein böser Mann.“

„Nein, er ist nicht böse. Aber du sagst ‚in einiger Zeit‘, als wäre es keine Zeit. Für dich, inmitten von Trubel und Aufregung, wird es vielleicht eine vergleichsweise kurze Zeit sein; oh, für mich wird es ihre dreifache Länge sein! Jeder Sommer wird ein Jahr sein – der Herbst ein Jahr – der Winter ein Jahr! Oh Stephen! Und du könntest mich vergessen!“

Vergessen: Das war und ist der wahre Stachel des Wartens für ein zärtliches Frauenherz. Die Bemerkung weckte in Stephen die umgekehrte Angst. „Auch du könntest dazu überredet werden, mich aufzugeben, wenn die Zeit mich in deiner Erinnerung verblassen lässt. Denn denke daran, deine Liebe zu mir muss im Geheimen genährt werden; es wird keine langen Besuche von mir geben, die dich stützen könnten. Die Umstände werden immer dazu neigen, mich auszulöschen.“

„Stephen“, sagte sie, erfüllt von ihren eigenen Zweifeln und ohne auf seine letzten Worte zu achten, „es gibt schöne Frauen dort, wo du lebst – natürlich weiß ich, dass es sie gibt – und sie könnten dich von mir abbringen.“ Ihre Tränen kamen sichtbar, als sie sich ein geistiges Bild seiner Untreue malte. „Und es wird nicht deine Schuld sein“, fuhr sie fort und blickte mit traurigen Augen in die Kerze. „Nein! Du wirst denken, dass unsere Familie dich nicht will, und anfangen, mich mit ihnen in einen Topf zu werfen. Und es wird eine Leere in deinem Herzen entstehen, und andere werden Einlass finden.“

„Ich könnte nicht, ich würde nicht. Elfie, sei doch nicht so voller Vorahnungen.“

„Oh doch, das werden sie“, antwortete sie. „Und du wirst sie ansehen, anfangs ohne dich zu kümmern, und dann wirst du hinsehen und interessiert sein, und nach einer Weile wirst du denken: ‚Ah, sie kennen sich mit dem Stadtleben aus, und mit Gesellschaften, und Zirkeln, und den Manieren der Betitelten, und die kleine arme Elfie, mit all dem Aufhebens, das um sie gemacht wird, weil sie mich hat, weiß von nichts als einem kleinen Haus und ein paar Klippen und einem Stück Meer, weit weg.‘ Und dann wirst du dich mehr für sie interessieren, und sie werden dich dazu bringen, sie statt meiner zu haben, absichtlich, um grausam zu mir zu sein, weil ich albern bin und sie klug sind und mich hassen. Und ich hasse sie auch; ja, das tue ich!“

Ihre impulsiven Worte hatten die Macht, ihn zumindest von der Ungewissheit all dessen zu überzeugen, was nicht vollbracht ist. Und schlimmer als dieses allgemeine Gefühl blieb natürlich die Traurigkeit, die aus den besonderen Umständen seines eigenen Falls erwuchs. Wie fern ein gewünschtes Ziel auch sein mag, allein die Tatsache, den Weg betreten zu haben, der dorthin führt, erheitert bis zu einem gewissen Grad mit dem Gefühl der Erfüllung. Hätte Mr. Swancourt einer Verlobung von nicht weniger als zehn Jahren zugestimmt, wäre Stephen beim Warten vergleichsweise fröhlich gewesen; sie hätten das Gefühl gehabt, dass sie sich irgendwo auf dem Weg zu Amors Garten befanden. Aber mit der Möglichkeit einer kürzeren Bewährungszeit hatten sie noch keinerlei Aussicht auf einen Anfang; der Nullpunkt der Hoffnung musste erst noch erreicht werden. Mr. Swancourt müsste seine furchtbaren Worte widerrufen, bevor das Warten auf die Heirat überhaupt beginnen könnte. Und das war Verzweiflung.

„Ich wünschte, wir könnten jetzt heiraten“, murmelte Stephen als eine unmögliche Vorstellung.

„Ich auch“, sagte sie ebenfalls, als betrachte sie einen müßigen Traum. „Das ist das Einzige, was Liebenden jemals gut tut!“

„Im Geheimen würde gehen, nicht wahr, Elfie?“

„Ja, im Geheimen würde es gehen; im Geheimen wäre es in der Tat am besten“, sagte sie und fuhr nachdenklich fort: „Alles, was wir wollen, ist, es absolut unmöglich zu machen, dass irgendein zukünftiger Umstand unsere zukünftige Absicht, zusammen glücklich zu sein, vereitelt; nicht, jetzt schon glücklich zu sein.“

„Genau“, murmelte er mit einer Stimme und Art, die das Ebenbild ihrer eigenen war. „Heimlich heiraten und uns trennen, und so weiterleben, wie wir jetzt leben; nur um es niemandem in die Macht zu geben, dich von mir zu zwingen, meine Liebste.“

„Oder dich von mir, Stephen.“

„Oder mich von dir. Es ist möglich, sich eine Gewalt der Umstände vorzustellen, die stark genug ist, jede Frau der Welt dazu zu bringen, gegen ihren Willen zu heiraten: Kein erdenklicher Druck, bis hin zu Folter oder Hungersnot, kann eine Frau, die einmal mit ihrem Geliebten verheiratet ist, jemals zur Ehefrau eines anderen machen.“

Nun, bis zu diesem Punkt war die Idee einer sofortigen geheimen Heirat von beiden als eine unhaltbare Hypothese angesehen worden, mit der man lediglich einen elenden Augenblick überbrückte. Während einer Pause, die auf Stephens letzte Bemerkung folgte, blitzte eine faszinierende Wahrnehmung, dann eine lockende Überzeugung durch den Verstand beider. Die Wahrnehmung war, dass eine sofortige Heirat arrangiert werden KÖNNTE; die Überzeugung, dass ein solcher Akt, trotz seiner Kühnheit, seiner unergründlichen Ergebnisse, seiner Täuschung, von beiden dem Leben vorgezogen würde, das sie unter allen anderen Bedingungen führen müssten.

Der Jüngling sprach zuerst, und seine Stimme zitterte vor dem Ausmaß des Entwurfs, den er hegte. „Wie stark wir uns fühlen würden, Elfride! Wenn wir wie bisher unsere getrennten Wege gingen, ohne die Angst vor einer endgültigen Trennung! Oh Elfride! Denke daran; denke daran!“

Es ist sicher, dass die Liebe des jungen Mädchens zu Stephen durch den Widerstand ihres Vaters ein Fächeln erhielt, das sie mit der zwölffachen Intensität auflodern ließ, die sie gezeigt hätte, wenn man sie in Ruhe gelassen hätte. Niemals waren die Bedingungen günstiger, um aus der ersten flüchtigen Schwärmerei eines Mädchens für ein hübsches, jungenhaftes Gesicht – eine Schwärmerei, die in Unerfahrenheit wurzelte und durch Abgeschiedenheit genährt wurde – eine wilde, unüberlegte Leidenschaft zu entwickeln, die heiß genug für alles war. Alle Elemente einer solchen Entwicklung waren vorhanden, wobei das wichtigste die Hoffnungslosigkeit war – ein notwendiger Bestandteil, um die Mischung der Gefühle, die man unter dem Namen „bis zur Geistesabwesenheit lieben“ zusammenfasst, zu vervollkommnen.

„Wir würden es Papa bald sagen, nicht wahr?“, erkundigte sie sich zaghaft. „Niemand sonst müsste es wissen. Er wäre dann überzeugt, dass man mit Herzen nicht spielen kann; Liebe, die gefördert wird, bereit, zu wachsen, Liebe, die entmutigt wird, bereit, zu sterben, und zwar von jetzt auf gleich. Stephen, glaubst du nicht, dass Heiraten gegen den Willen der Eltern, wenn sie überhaupt jemals zu rechtfertigen sind, dann gerechtfertigt sind, wenn junge Leute bis zu einem gewissen Punkt begünstigt wurden, so wie wir, und dann diese Gunst plötzlich entzogen wurde?“

„Ja. Es ist nicht so, als hätten wir von Anfang an gegen die Wünsche deines Vaters gehandelt. Denke nur, Elfie, wie freundlich er mir gegenüber noch vor sechs Stunden war! Er mochte mich, lobte mich, erhob nie Einwände dagegen, dass ich mit dir allein war.“

„Ich glaube, er MUSS dich jetzt mögen“, rief sie. „Und wenn er fände, dass du unwiderruflich mir gehörst, würde er es zugeben und dir helfen. Oh Stephen, Stephen“, brach sie wieder aus, als ihr die Erinnerung an sein Packen wieder in den Sinn kam, „ich kann es nicht ertragen, dass du so gehst! Es ist zu schrecklich. Alles, was ich erwartet habe, so elend in mir getötet!“

Stephen errötete vor Impuls. „Ich will kein Zweifel für dich sein – der Gedanke an dich soll kein Elend für mich sein!“, sagte er. „Wir werden Ehefrau und Ehemann sein, bevor wir uns für lange trennen!“

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. „Alles, um sicherzugehen!“, flüsterte sie.

„Ich mochte es nicht sofort vorschlagen“, fuhr Stephen fort. „Es schien mir – es scheint mir jetzt – als wollte ich dich einfangen – ein Mädchen, das in der Welt besser gestellt ist als ich.“

„Das nicht, wirklich! Und bin ich in der Welt besser gestellt? Was nützt das ‚Was-einmal-war‘? Wir mögen einmal etwas gewesen sein; wir sind jetzt nichts.“

Dann flüsterten sie lange und ernst miteinander; Stephen schlug zögernd diesen und jenen Plan vor, Elfride änderte sie ab, mit schnellem Atem, hitziger Röte und unnatürlich hellen Augen. Es war zwei Uhr, bevor eine Vereinbarung endgültig getroffen wurde.

Sie sagte ihm dann, er solle sie verlassen, und gab ihm sein Licht, damit er in sein eigenes Zimmer hinaufgehen konnte. Sie trennten sich mit der Abmachung, sich morgens nicht wiederzusehen. Nachdem seine Tür eine Zeit lang geschlossen war, hörte er sie leise in ihre Kammer gleiten.

Kapitel XI

„Reisen enden mit der Begegnung von Liebenden.“

Stephen lag da und beobachtete den Großen Wagen; Elfride betrachtete ein monotones Parallelogramm des Fensterrollos. Keiner von beiden schlief in dieser Nacht.

Früh am nächsten Morgen – das heißt vier Stunden nach ihrem heimlichen Treffen und gerade als man das erste Dienstmädchen herumlaufen hörte – ging Stephen Smith mit dem Reisekoffer in der Hand nach unten. Die ganze Nacht über hatte er beabsichtigt, Mr. Swancourt noch einmal zu sehen, aber die scharfe Abfuhr vom Vorabend machte ein solches Gespräch besonders unangenehm. Vielleicht gab es einen anderen und weniger ehrlichen Grund. Er beschloss, es aufzuschieben. Welcher moralische Kleinmut oder welche Schiefheit auch immer in einer solchen Entscheidung gelegen haben mag, keine Wahrnehmung davon war stark genug, ihn aufzuhalten. Er schrieb in seinem Zimmer einen Zettel, in dem es einfach hieß, dass er sich nach Mr. Swancourts plötzlichem Veto gegen das, was er wenige Stunden zuvor noch begünstigt hatte, nicht glücklich im Haus fühle; dass er aber hoffe, dass eine Zeit kommen werde, und zwar bald, in der seine ursprünglichen Gefühle der Freude als Gast von Mr. Swancourt wiedergefunden werden könnten.

Er erwartete, die Räume im Erdgeschoss in dem grauen und freudlosen Aspekt vorzufinden, den der frühe Morgen allem verleiht, was nicht in der Sonne liegt. Er fand im Esszimmer ein Frühstück gedeckt, von dem gerade jemand gegessen hatte.

Stephen gab dem Dienstmädchen seinen Abschiedszettel. Sie erklärte, dass Mr. Swancourt an diesem Morgen früh aufgestanden sei und ein frühes Frühstück eingenommen habe. Er verreise nicht, soweit sie wisse.

Stephen nahm eine Tasse Kaffee, verließ das Haus seiner Liebe und bog in die Gasse ein. Es war so früh, dass die schattigen Plätze noch wie zur Nachtzeit rochen und die sonnigen Flecken die Sonne kaum gespürt hatten. Die horizontalen Strahlen ließen jede flache Vertiefung im Boden als gut erkennbare Senke erscheinen. Selbst die Rinne des Weges warf Schatten, und die Steine der Straße warfen spitz zulaufende Streifen von Dunkelheit nach Westen, so lang wie der Zeltnagel von Jael.

An einer Stelle, nicht mehr als hundert Yards vom Haus des Vikars entfernt, kreuzte die Gasse, die dorthin führte, die Landstraße. Stephen erreichte den Kreuzungspunkt, blieb stehen und lauschte. Nichts war zu hören außer dem langen, murmelnden Rauschen des Meeres am angrenzenden Ufer. Er sah auf seine Uhr und stieg dann auf ein Gatter, auf das er sich setzte, um die Ankunft des Boten zu erwarten. Während er dort saß, hörte er Räder aus zwei Richtungen kommen.

Das Fahrzeug, das sich von rechts näherte, erkannte er bald als das des Boten. Es gab die begleitenden Geräusche der Stimme des Besitzers und das Schmatzen seiner Peitsche, deutlich in der stillen Morgenluft, womit er seine Pferde den Hügel hinauf anfeuerte.

Die andere Reihe von Rädern erklang aus der Gasse, die Stephen gerade durchquert hatte. Bei genauerer Betrachtung bemerkte er, dass sie sich von den Anlagen des alten Herrenhauses neben dem Gelände des Pfarrhauses wegbewegten. Eine Kutsche verließ dann die Eingangstore des Hauses, und als sie herumlenkte, kam sie vollständig in Sicht. Es war eine einfache Reisekutsche mit einer kleinen Menge Gepäck, anscheinend die einer Dame. Das Fahrzeug erreichte die Kreuzung der vier Wege eine halbe Minute bevor der Bote denselben Punkt erreichte, und fuhr direkt vor ihm vorbei, wobei es die Gasse auf der anderen Seite nahm.

Im Inneren der Kutsche konnte Stephen gerade noch eine ältere Dame mit einer jüngeren Frau erkennen, die ihr Dienstmädchen zu sein schien. Die Straße, die sie genommen hatten, führte nach Stratleigh, einem kleinen Badeort sechzehn Meilen nördlich.

Er hörte die Tore des Herrenhauses wieder schwingen, und als er aufblickte, sah er eine andere Person sie verlassen und in Richtung des Pfarrhauses davonlaufen. „Ah, wie sehr wünschte ich, ich würde mich in diese Richtung bewegen!“, fühlte er parenthetisch. Der Herr war groß und ähnelte Mr. Swancourt in Statur und Kleidung. Er öffnete das Tor zum Pfarrhaus und ging hinein. Mr. Swancourt war es also zweifellos. Anstatt an diesem Morgen im Bett zu bleiben, muss Mr. Swancourt auf den Gedanken gekommen sein, seinen neuen Nachbarn auf eine Reise zu verabschieden. Er musste sehr an diesem Nachbarn interessiert gewesen sein, um eine so ungewöhnliche Sache zu tun.

Das Fahrzeug des Boten hatte angehalten, und Stephen reichte nun seinen Reisekoffer hinein und stieg auf die Kutschböcke. „Wer ist die Dame in der Kutsche?“, erkundigte er sich gleichgültig bei Lickpan, dem Boten.

„Das, mein Herr, ist Mrs. Troyton, eine Witwe mit einem Haufen Geld. Ihr gehört der ganze Teil von Endelstow, der nicht Lord Luxellian gehört. Ist erst seit kurzer Zeit hier; sie ist durch das Gesetz dazu gekommen. Der frühere Besitzer war eine schrecklich geheimnisvolle Partei – hat nie hier gelebt – wurde kaum jemals hier gesehen, außer im Monat September, könnte man sagen.“

Die Pferde wurden wieder in Gang gesetzt, und der Lärm machte weiteres Gespräch zu einer zu großen Anstrengung. Stephen kroch unter das Verdeck und verlor sich bald in Träumereien.

Dreieinhalb Stunden Bergauf-Quälerei und Bergab-Gezuckel brachten sie nach St. Launce’s, der Marktstadt und dem Bahnhof, der Endelstow am nächsten lag, und dem Ort, von dem aus Stephen Smith an dem für ihn denkwürdigen Winterabend zu Beginn desselben Jahres über die Hügel gereist war. Der Wagen des Boten war so zeitlich abgestimmt, dass er einen abfahrenden Zug erreichte, den Stephen bestieg. Zwei oder drei Stunden Eisenbahnfahrt durch vertikale Einschnitte in metamorphem Gestein, durch Eichenhaine, reich und grün, die sich über Hänge und hinunter in herrliche Täler, Schluchten und Gräben erstreckten, die wie das quellenreiche Ida im Sonnenlicht glitzerten, und er stürzte mitten unter die hundertfünfzigtausend Menschen, die die Stadt Plymouth ausmachten.

Da er etwas Zeit zur Verfügung hatte, ließ er sein Gepäck an der Garderobe und ging zu Fuß die Bedford Street entlang zur nächsten Kirche. Hier wanderte Stephen zwischen den vielfältigen Grabsteinen umher und blickte in das Chorfenster, träumend von etwas, das dort im Laufe des kommenden Monats am Altar geschehen würde. Er wandte sich ab und stieg auf das Hoe, betrachtete die herrliche Ausdehnung des Meeres und die massiven Landvorsprünge, ohne jedoch ein Merkmal der abwechslungsreichen Perspektive besonders wahrzunehmen. Er sah immer noch jenen inneren Ausblick – das Ereignis, auf das er in jener Kirche hoffte. Der weite Sound, das Wellenbrecher-Bauwerk, der Leuchtturm auf dem fernen Eddystone, die dunklen Dampfschiffe, Briggsschiffe, Barken und Schoner, die entweder still schwammen oder mit geringster Bewegung dahinglitten, waren wie der Traum, damals; das erträumte Ereignis war wie die Wirklichkeit.

Bald stieg Stephen vom Hoe hinunter und kehrte zum Bahnhof zurück. Er löste seine Fahrkarte und stieg in den London-Zug.

Dieser Tag war eine lästige Zeit im Pfarrhaus von Endelstow. Weder Vater noch Tochter erwähnten die Abreise von Stephen. Mr. Swancourts Art ihr gegenüber hatte etwas von der reuevollen Freundlichkeit, die aus einem Zweifel an der Gerechtigkeit einer früheren Handlung entsteht.

Entweder aus Mangel an der Fähigkeit, das Ganze zu erfassen, oder durch eine natürliche Begabung für bestimmte Arten des Stoizismus, sind Frauen in kritischen Situationen passiver Form kühler als Männer. Wahrscheinlich war es bei Elfride zumindest die Blindheit gegenüber den größeren Eventualitäten der Zukunft, die sie für sich selbst vorbereitete, die es ihr ermöglichte, ihren Vater mit leiser Stimme zu fragen, ob er ihr bald einen freien Tag geben könne, um nach St. Launce’s zu reiten und weiter nach Plymouth zu fahren.

Nun war sie erst einmal zuvor allein nach Plymouth gefahren, und das war die Folge einer unvermeidlichen Schwierigkeit gewesen. Da sie ein Landmädchen und eine gute, um nicht zu sagen wilde Reiterin war, war es ihr Vergnügen gewesen, ohne den Schatten einer Begleitung die vierzehn oder sechzehn Meilen harter Straße, die zwischen ihrem Zuhause und dem Bahnhof in St. Launce’s lagen, zu galoppieren, das Pferd unterzubringen und den Rest der Strecke mit dem Zug zurückzulegen, um am Abend auf dieselbe Weise zurückzukehren. Es war damals beschlossen worden, dass diese Reise, obwohl sie sie einmal erfolgreich absolviert hatte, nicht ohne Begleitung wiederholt werden sollte.

Aber Elfride darf nicht mit gewöhnlichen jungen weiblichen Reitern verwechselt werden. Die Umstände ihres einsamen und engen Lebens machten es zwingend erforderlich, dass sie beim Umherreiten in der Nachbarschaft allein reiten musste oder gar nicht. Der Brauch machte dies bald für sie selbst vollkommen natürlich. Ihr Vater, der andere Erfahrungen gemacht hatte, mochte die Vorstellung nicht besonders, dass eine Swancourt, deren Stammbaum so deutlich wie ein Faden in einem Seidengarn zurückverfolgt werden konnte, über die Hügel stürmte wie die Tochter eines Bauern, auch wenn er sie gewohnheitsmäßig vernachlässigen konnte. Aber da er es sich nicht leisten konnte, ihr eine regelmäßige Begleitung zu stellen, und da er die eingewurzelte Angewohnheit hatte, alles beim Alten zu lassen, um sich Mühe zu ersparen, wurde der Umstand zur Gewohnheit. Und so entstand im Kopf der Dorfbewohner die chronische Vorstellung, dass alle Damen ohne Begleitung ritten, wie Miss Swancourt, außer ein paar, die manchmal bei Lord Luxellian zu Besuch waren.

„Ich mag es nicht, dass du allein nach Plymouth fährst, besonders nicht, dass du zu Pferd nach St. Launce’s reitest. Warum fährst du nicht mit der Kutsche und nimmst den Mann mit?“

„Es ist nicht schön, so beaufsichtigt zu werden.“ Die Gesellschaft von Worm hätte ihre Pläne nicht ernsthaft gestört, aber es war ihre Laune, ohne ihn zu gehen.

„Wann willst du gehen?“, sagte ihr Vater.

Sie antwortete nur: „Bald.“

„Ich werde es mir überlegen“, sagte er.

Nur wenige Tage vergingen, bevor sie wieder fragte. Ein Brief hatte sie von Stephen erreicht. Er war so zeitlich abgestimmt, dass er an diesem Tag durch eine besondere Absprache zwischen ihnen ankam. Darin nannte er den frühesten Morgen, an dem er sie in Plymouth treffen konnte. Ihr Vater war auf einer Reise nach Stratleigh gewesen und mit ungewöhnlicher Heiterkeit zurückgekehrt. Es war eine gute Gelegenheit; und seit der Entlassung von Stephen war ihr Vater im Allgemeinen in einer Stimmung, kleine Zugeständnisse zu machen, damit er sich von großen fernhalten konnte, die mit jenem ausgestoßenen Liebhaber von ihr verbunden waren.

„Übernächsten Donnerstag gehe ich von zu Hause aus in eine andere Richtung“, sagte ihr Vater. „Tatsächlich werde ich schon am Vorabend aufbrechen. Du könntest denselben Tag wählen, denn sie wollen die Teppiche aufnehmen oder so etwas, glaube ich. Wie ich schon sagte, ich sehe es nicht gern, wenn man dich allein zu Pferd in einer Stadt sieht; aber geh, wenn du willst.“

Übernächster Donnerstag. Ihr Vater hatte genau den Tag genannt, den auch Stephen an jenem Morgen als den frühesten Termin bezeichnet hatte, an dem ein Treffen mit ihr sinnvoll wäre; das war etwa fünfzehn Tage nach dem Tag, an dem er Endelstow verlassen hatte. Fünfzehn Tage – dieses Zeitfragment, das durch seine Verbindung mit dem englischen Eherecht eine so interessante Eigenart gewonnen hat.

Sie sah ihren Vater unwillkürlich so seltsam an, dass sie, als ihr dieser Blick bewusst wurde, vor Verlegenheit erblasste. Auch ihr Vater sah verwirrt aus. Woran dachte er?

Es schien ihr durch eine äußere Macht eine besondere Erleichterung geboten zu werden, da Mr. Swancourt vorgeschlagen hatte, am Vorabend ihres Wunschtages das Haus zu verlassen. Ihr Vater unternahm selten lange Reisen; er übernachtete selten außer Haus, außer vielleicht in der Nacht nach einer weit entfernten bischöflichen Visitation. Nun, sie wollte den Grund für diese Gelegenheit nicht allzu neugierig hinterfragen, und er seinerseits schien es auch nicht, wie es natürlich gewesen wäre, von sich aus erklären zu wollen. In tatsächlichen Dingen hatte es bisher kein Zurückhalten zwischen ihnen gegeben, obwohl sie im vollen Sinne des Wortes nicht gewöhnlich vertraulich miteinander waren. Aber die Divergenz ihrer Gefühle wegen Stephen hatte eine Entfremdung bewirkt, die im Augenblick sogar bis zur Zurückhaltung bei den gewöhnlichsten Haushaltsfragen ging.

Elfride war fast unbewusst erleichtert und redete sich ein, dass die Zurückhaltung ihres Vaters in seinen Angelegenheiten ihre eigene Verschwiegenheit rechtfertige – eine Verschwiegenheit, die für sie notwendigerweise eine ausgemachte Sache war. So sehr ist ein junges Gewissen bestrebt, ein Palliativmittel zu finden, dass die rückwirkende Natur eines Grundes für dessen Ausschluss völlig bedeutungslos ist.

Die dazwischenliegenden zwei Wochen verbrachte sie meist damit, allein zwischen den Sträuchern und Bäumen umherzugehen und sich manchmal in zuversichtlichen Vorfreuden zu wiegen; viel, weitaus häufiger jedoch in Zweifeln. All ihre Blumen schienen stumpf in ihren Farben; ihre Haustiere schienen ihr sehnsüchtig in die Augen zu blicken, als stünden sie nicht mehr in der gleichen freundschaftlichen Beziehung zu ihr wie früher. Sie trug melancholischen Schmuck, starrte auf Sonnenuntergänge und sprach mit alten Männern und Frauen. Es war das erste Mal, dass sie eine innere und private Welt abseits der sichtbaren um sie herum besaß. Sie wünschte, ihr Vater würde, anstatt sie noch mehr als sonst zu vernachlässigen, einen Schritt auf sie zugehen – nur ein einziges Wort; sie würde dann alles gestehen und Stephens Missfallen riskieren. So wieder zu dem Jüngling zurückgeführt, sah sie ihn in ihrer Phantasie, wie er dastand, sie berührte, seine Augen voll trauriger Zuneigung, wie er hoffnungslos auf seinen Versuch verzichtete, weil sie auf ihren verzichtet hatte; und sie konnte nicht zurückweichen.

Am Mittwoch sollte sie einen weiteren Brief erhalten. Sie hatte beschlossen, ihren Vater die Ankunft dieses Briefes sehen zu lassen, mögen die Folgen sein, welche sie wollten: Die Angst, ihren Liebhaber durch diese Ehrlichkeit zu verlieren, hinderte sie daran, nach diesem Vorsatz zu handeln. Fünf Minuten vor der erwarteten Ankunft des Postboten schlüpfte sie hinaus und den Weg hinunter, um ihn zu treffen. Sie traf ihn unmittelbar nach einer scharfen Kurve, die sie aus der Sicht in Richtung des Pfarrhauses verbarg. Der Mann überreichte lächelnd ein Schreiben und wollte ein weiteres aushändigen, ein Rundschreiben irgendeines Händlers.

„Nein“, sagte sie; „bringen Sie das zum Haus.“

„Warum, gnädiges Fräulein, Sie tun ja dasselbe, was Ihr Vater seit zwei Wochen tut.“

Sie verstand nicht.

„Na, an diese Ecke kommen und jeden Morgen einen Brief von mir annehmen, alle in der gleichen Handschrift geschrieben, und alle anderen für ihn zum Haus weitergehen lassen.“ Und der Postbote ging weiter.

Kaum hatte er die Ecke hinter ihrem Rücken erreicht, hörte sie ihren Vater den Mann treffen und ansprechen. Sie hatte ihren Brief um zwei Minuten gerettet. Ihr Vater vollzog hörbar genau dieselbe Handlung, derer sie sich selbst gerade schuldig gemacht hatte.

Dieses heimliche Verhalten seinerseits war, gelinde gesagt, eigenartig.

Gegeben sei ein impulsives, unbedachtes Mädchen, das in seinem Innenleben von seinem einzigen Elternteil vernachlässigt wird, und die folgenden Kräfte, die in ihr lebendig sind; eine Resultante zu bestimmen:

Die erste Liebe, auf die eine tödliche Angst vor der Trennung von ihrem Objekt einwirkt: Unerfahrenheit, die einen verzweifelten Wunsch leitet, das oben genannte Ergebnis zu verhindern: Zweifel an der Angemessenheit, denen die Hoffnung auf eine endgültige Entlastung begegnet: Empörung über die elterliche Unbeständigkeit, zuerst zu ermutigen und dann zu verbieten: ein beklemmendes Gefühl des Ungehorsams, das von einer gewissenhaften Unfähigkeit überwältigt wird, den Bruch eines gegebenen Versprechens gegenüber einem Mann zu ertragen, der in den wesentlichen Punkten von Anfang an unverändert geblieben war: eine gesegnete Hoffnung, dass der Widerstand ein irrtümliches Urteil wandeln würde: ein heller Glaube, dass sich die Dinge dadurch bessern und gut enden würden.

Wahrscheinlich wäre das Ergebnis letztlich gleich null gewesen, wären nicht eines Tages beim Frühstück die folgenden wenigen Bemerkungen gefallen.

Ihr Vater war in seiner alten herzlichen Stimmung. Er lächelte in sich hinein über Geschichten, die zu schlimm waren, um sie zu erzählen, und nannte Elfride einen kleinen Schlawiner, weil sie heimlich einige blinde Kätzchen aufbewahrte, die hätten ertränkt werden sollen. Nach dieser Äußerung sagte sie plötzlich zu ihm:

„Wenn Mr. Smith schon zur Familie gehören würde, wärst du dann nicht unglücklich darüber geworden, wenn du entdeckt hättest, dass er arme Verwandte hat?“

„Meinst du durch Heirat zur Familie gehören?“, erwiderte er unaufmerksam und fuhr fort, sein Ei zu pellen.

Das sich ausbreitende Scharlachrot verriet, dass dies ihre Bedeutung war, ebenso wie die bejahende Antwort.

„Ich hätte mich wohl damit abgefunden, kein Zweifel“, bemerkte Mr. Swancourt.

„Sodass du nicht in hoffnungslose Melancholie getrieben worden wärst, sondern das Beste aus ihm gemacht hättest?“

Elfrides sprunghafter Geist hatte von Jugend an die Angewohnheit gehabt, ihren Vater mit hypothetischen Fragen zu verwirren, die auf absurden Voraussetzungen basierten. Die jetzige schien so genau in die Form der früheren gegossen zu sein, dass er, da er nicht dazu neigte, Umstände zu synthetisieren, mit der gewohnten Selbstgefälligkeit antwortete.

„Wenn er uns unwiderruflich verbunden wäre, müsste ich oder jeder vernünftige Mensch natürlich Bedingungen akzeptieren, die nicht geändert werden könnten; sicherlich nicht hoffnungslos melancholisch darüber sein. Ich glaube nicht, dass mich irgendetwas auf der Welt hoffnungslos melancholisch machen würde. Und lass dich auch von nichts dazu machen.“

„Das werde ich nicht, Papa“, rief sie mit einer heiteren Helligkeit, die ihm gefiel.

Sicherlich musste Mr. Swancourt weit davon entfernt gewesen sein zu denken, dass die Helligkeit von einer berauschenden Absicht herrührte, nicht länger von der verrückten Tat abzulassen, die sie geplant hatte.

Am Abend fuhr er ganz allein in Richtung Stratleigh davon. Es war ein ungewöhnlicher Weg für ihn. An der Tür war Elfride erneut fast von ihren Gefühlen dazu gedrängt worden, alles auszugießen.

„Warum fährst du nach Stratleigh, Papa?“, sagte sie und sah ihn sehnsüchtig an.

„Das sage ich dir morgen, wenn ich zurückkomme“, sagte er fröhlich; „nicht früher, Elfride. Du wirst nicht aussprechen, was du nicht weißt, und soweit werde ich dir vertrauen, sanfte Elfride.“

Sie war unterdrückt und verletzt.

„Ich werde dir auch meinen Botengang nach Plymouth sagen, wenn ich zurückkomme“, murmelte sie.

Er fuhr fort. Seine Spaßhaftigkeit ließ ihre Absicht leichter erscheinen, so wie seine Gleichgültigkeit sie entschlossener machte, zu tun, was sie wollte.

Es war ein vertrauter September-Sonnenuntergang, dunkelblaue Wolkenfetzen auf einem orangegelben Himmel. Diese Sonnenuntergänge pflegten sie dazu zu verleiten, auf sie zuzugehen, wie jedes schöne Ding zu einer Annäherung verleitet. Sie ging durch das Feld zur Ligusterhecke, kletterte in deren Mitte und lehnte sich auf die dicken Zweige. Nachdem sie eine beträchtliche Zeit nach Westen geschaut hatte, tadelte sie sich selbst, dass sie nicht nach Osten schaute, dorthin, wo Stephen war, und drehte sich um. Letztendlich fielen ihre Augen auf den Boden.

Unter ihr war eine Besonderheit zu beobachten. Ein grünes Feld erstreckte sich auf jeder Seite der Hecke, eines gehörte zum Pfarrland, das andere war Teil des Landes, das an das angrenzende Herrenhaus angeschlossen war. Auf der Seite des Pfarrhauses sah sie einen kleinen Fußpfad, dessen ausgeprägtes und absolut außergewöhnliches Merkmal darin bestand, dass er nur etwa zehn Meter lang war; er endete an beiden Seiten abrupt.

Einen Fußpfad, der plötzlich begann und plötzlich endete, der von nirgendwoher kam und nirgendwohin führte, hatte sie noch nie zuvor gesehen.

Doch, hatte sie, wenn sie es sich genauer überlegte. Sie hatte genau einen solchen Pfad gesehen, der vor Kasernen von der Schildwache ausgetreten wurde.

Und diese Erinnerung erklärte den Ursprung des Pfades hier. Ihr Vater hatte ihn ausgetreten, indem er auf und ab schritt, wie sie ihn einmal hatte tun sehen.

Als sie nun auf der Hecke saß, boten ihre Augen einen Blick auf beide Seiten. Und wenige Minuten später schaute Elfride auf die Seite des Herrenhauses.

Hier war ein weiterer Schildwachenpfad. Er war dem ersten in der Länge ähnlich, und er begann und endete genau gegenüber dem Beginn und Ende seines Nachbarn, aber er war schmaler und weniger ausgeprägt.

Es gab zwei Gründe für diesen Unterschied. Dieser hier könnte durch ein ähnliches Gewicht des Schrittes wie der andere ausgetreten worden sein, jedoch seltener; oder er könnte genauso häufig begangen worden sein, aber von leichteren Füßen.

Wahrscheinlich hätte ein Gentleman von Scotland Yard, wäre er zu jener Zeit vorbeigekommen, die letztere Alternative für die wahrscheinlichere gehalten. Elfride dachte anders, soweit sie überhaupt dachte. Aber ihr eigenes großes Morgen war nun unmittelbar bevorstehend; allen Gedanken, die durch beiläufige Blicke ihrer Augen inspiriert wurden, war es nur erlaubt, sich in den minderwertigen Winkeln ihres Gehirns zu betätigen, bevor sie ganz verbannt wurden.

Elfride war schließlich gezwungen, praktisch über ihr Unterfangen nachzudenken. All ihre definitiven Wahrnehmungen darüber, wenn die damit einhergehende Emotion abstrahiert wurde, beliefen sich auf nicht mehr als diese:

„Sagen wir eine Stunde und drei Viertel, um nach St. Launce’s zu reiten.

„Sagen wir eine halbe Stunde im Falcon, um mein Kleid zu wechseln.

„Sagen wir zwei Stunden Warten auf irgendeinen Zug und nach Plymouth zu kommen.

„Sagen wir eine Stunde Zeit vor zwölf Uhr.

„Gesamtzeit vom Verlassen Endelstows bis zwölf Uhr, fünf Stunden.

„Daher muss ich um sieben aufbrechen.“

Keine Überraschung oder ein Gefühl des Ungewöhnlichen kam den Bediensteten bei ihrem frühen Ausritt in den Sinn. Die Monotonie des Lebens, die wir mit Menschen mit geringem Einkommen in Gegenden außerhalb des Klangs der Eisenbahnpfeife assoziieren, hat eine Ausnahme, die die Erfahrung der Bewohner um die großen Zentren der Bevölkerung in den Schatten stellt – das ist das Reisen. Jede Reise ist dort mehr oder weniger ein Abenteuer; abenteuerliche Stunden werden notwendigerweise für den alltäglichsten Ausflug gewählt. Miss Elfride musste früh los – das war alles.

Elfride ging nie zu Pferd aus, ohne etwas mit nach Hause zu bringen – etwas Gefundenes oder etwas Gekauftes. Wenn sie in die Stadt oder das Dorf trabte, war ihre Last Bücher. Wenn zu Hügeln, Wäldern oder an die Meeresküste, waren es wunderbare Moose, abnormale Zweige, ein Taschentuch voller nasser Muscheln oder Seetang.

Einmal, bei schlammigem Wetter, als Pansy mit ihr durch die Straße von Castle Boterel ging, an einem Markttag, ein Paket vor sich und eines unter dem Arm, widerfuhr den Paketen ein Unfall, und sie glitten herunter. Auf der einen Seite von ihr lagen drei Bände Belletristik und küssten den Schlamm; auf der anderen Seite lagen zahlreiche Stränge aus polychromen Wollen und saugten ihn auf. Unangenehme Frauen lächelten durch Fenster über das Missgeschick, die Männer sahen sich alle um, und ein Junge, der auf einen Lebkuchenstand aufpasste, während der Besitzer gegangen war, um sich zu betrinken, lachte laut. Die blauen Augen wurden zu Saphiren, und die Wangen erröteten vor Verdruss.

Nach diesem Missgeschick setzte sie ihren Verstand ein und war erfinderisch genug, eine Anordnung kleiner Riemen am Sattel zu erfinden, durch die eine große Menge sicher und auf kleinem Raum transportiert werden konnte. Hier breitete sie nun ein schlichtes dunkles Wanderkleid und ein paar andere Kleinigkeiten der Kleidung aus und befestigte sie. Worm öffnete ihr das Tor, und sie verschwand.

Einer der hellsten Morgen des Spätsommers schien auf sie. Die Heide war am violettesten, der Ginster am gelbsten, die Heuschrecken zirpten laut genug für Vögel, die Schlangen zischten wie kleine Maschinen, und Elfride fühlte sich zunächst lebhaft. Bequem auf Pansy sitzend, in ihrem orthodoxen Reitgewand und einem nicht näher zu definierenden Hut, sah sie aus, wie sie sich fühlte. Aber das Quecksilber jener Tage hatte die Angewohnheit, unerwartet zu fallen. Zuerst hatte sie nur für eine Minute von zehn ein Gefühl der Niedergeschlagenheit. Dann kam eine große Wolke, die wie ein schwarzes Vlies im Norden gehangen hatte, und platzierte sich zwischen sie und die Sonne. Es trug zu dem bei, was bereits unvermeidlich war, und sie sank in eine Gleichförmigkeit der Traurigkeit.

Sie drehte sich im Sattel um und blickte zurück. Sie befanden sich nun auf einem offenen Hochplateau, dessen Höhe ihr immer noch einen Blick auf das Meer bei Endelstow bot. Sie blickte sehnsüchtig auf diesen Fleck.

Während dieses kleinen Umschwungs der Gefühle war Pansy immer weiter vorangekommen, und Elfride fühlte, dass es absurd wäre, den Kopf ihrer kleinen Stute in die andere Richtung zu drehen. „Dennoch“, dachte sie, „wenn ich eine Mama zu Hause hätte, würde ich zurückkehren!“

Und während sie eine jener heimlichen Bewegungen vollzog, mit denen Frauen ihre Herzen mit ihrem Verstand jonglieren lassen, wandte sie den Kopf des Pferdes doch, als wäre es unbewusst, und ritt mehr als eine Meile im Handgalopp in Richtung Heimat. Zu dieser Zeit, durch die tief verwurzelte Angewohnheit, das, was wir aufgegeben haben, direkt in dem Moment zu schätzen, in dem die Alternative gewählt ist, erinnerte sie sich an den verlassenen Stephen, und sie drehte sich um und trabte wieder weiter nach St. Launce’s.

Dieser elende Streit der Gedanken begann nun mit all seiner Wildheit zu toben. Überreizt und zitternd ließ sie den Zügel auf Pansys Schultern fallen und schwor, dass sie sich dorthin führen lassen würde, wohin das Pferd sie bringen würde.

Pansy verlangsamte ihr Tempo zu einem Schritt und ging mit ihrer aufgeregten Last drei oder vier Minuten weiter. Nach Ablauf dieser Zeit waren sie an einen kleinen Seitenweg zur Rechten gekommen, der einen Abhang hinunter zu einem Wasserbecken führte. Das Pony hielt an, schaute in Richtung des Beckens und ging dann vorwärts und bückte sich zum Trinken.

Elfride sah auf ihre Uhr und stellte fest, dass sie, wenn sie St. Launce’s früh genug erreichen wollte, um ihr Kleid im Falcon zu wechseln und eine Chance auf irgendeinen frühen Zug nach Plymouth zu haben – es gab nur zwei verfügbare –, sofort weitergehen musste.

Sie war ungeduldig. Es schien, als würde Pansy niemals aufhören zu trinken; und die Ruhe des Beckens, die untätigen Bewegungen der Insekten und Fliegen darauf, das friedliche Winken der Schwertlilien, die Blattskelette, wie genuesisches Filigran, die friedlich am Boden schliefen, machten ihre Ungeduld durch ihren Kontrast zu ihrer eigenen Aufruhr noch größer.

Pansy drehte sich schließlich doch und ging den Abhang wieder hinauf zur Landstraße. Das Pony kam darauf an und stand quer, blickte auf und ab. Elfrides Herz pochte unregelmäßig, und sie dachte: „Pferde, wenn man sie sich selbst überlässt, suchen sich den Ort, wo sie am besten gefüttert werden. Pansy wird nach Hause gehen.“

Pansy drehte sich und ging weiter in Richtung St. Launce’s.

Pansy hatte zu Hause während des Sommers wenig außer Gras zu leben. Nach einem Ritt nach St. Launce’s bekam sie immer eine Fütterung mit Korn, um sie auf dem Rückweg zu unterstützen. Da sie nun mehr als den halben Weg zurückgelegt hatte, bevorzugte sie St. Launce’s.

Aber Elfride erinnerte sich jetzt nicht daran. Alles, was ihr wichtig war zu erkennen, war eine verträumte Vorstellung, dass die vorschnelle Handlung des Tages nicht ihre eigene war. Sie war durch ihre Stimmungen behindert, und es schien unerlässlich, am Programm festzuhalten. So seltsam sind Motive verwickelt, dass sie, mehr als durch ihr Versprechen an Stephen, mehr sogar als durch ihre Liebe, durch ein Gefühl der Notwendigkeit vorangetrieben wurde, Wort zu halten, wie es in dem sinnlosen Gelübde von vor zehn Minuten versprochen wurde.

Sie zögerte nicht länger. Pansy ging, wie das Ross des Adonis, als erzählte sie die Schritte. Bald breiteten sich die malerischen Giebel und wirren Dächer von St. Launce’s unter ihr aus, und den Hügel hinuntergehend betrat sie den Innenhof des Falcon. Mrs. Buckle, die Wirtin, kam ihr zur Tür entgegen.

Die Swancourts waren hier wohlbekannt. Der Übergang von der reiterlichen zur gewöhnlichen Kleidung von Eisenbahnreisenden war von Vater und Tochter in dieser Einrichtung mehr als einmal vollzogen worden.

In weniger als einer Viertelstunde erschien Elfride aus der Tür in ihrem Wanderkleid und ging zur Eisenbahn. Sie hatte Mrs. Buckle nichts über ihre Absichten gesagt und galt als zum Einkaufen ausgegangen.

Eine Stunde und vierzig Minuten später war sie in Stephens Armen auf dem Bahnhof von Plymouth. Nicht auf dem Bahnsteig – im geheimen Rückzugsort eines verlassenen Wartesaals.

Stephens Gesicht verhieß nichts Gutes. Er war blass und niedergeschlagen.

„Was ist los?“, fragte sie.

„Wir können heute hier nicht heiraten, meine Elfie! Ich hätte es wissen und hier bleiben sollen. In meiner Unwissenheit tat ich es nicht. Ich habe die Lizenz, aber sie kann nur in meiner Gemeinde in London verwendet werden. Ich bin erst letzte Nacht heruntergekommen, wie du weißt.“

„Was sollen wir tun?“, sagte sie ausdruckslos.

„Es gibt nur eine Sache, die wir tun können, Liebling.“

„Was ist das?“

„Mit einem Zug, der gerade abfährt, nach London weiterfahren und dort morgen heiraten.“

„Passagiere für den 11:05-Uhr-Zug nehmen ihre Plätze ein!“, sagte die Stimme eines Schaffners auf dem Bahnsteig.

„Willst du mitkommen, Elfride?“

„Ich will.“

In drei Minuten hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt und trug Stephen und Elfride mit sich fort.

Kapitel XII

„Adieu! ruft sie und winkt mit ihrer lilienweißen Hand.“

Die wenigen zerfetzten Wolken des Morgens vergrößerten sich und vereinten sich, die Sonne zog sich hinter sie zurück, um an diesem Tag nicht mehr zu erscheinen, und der Abend neigte sich in Regengüssen dem Ende zu. Die Wassertropfen schlugen wie Entenschrot gegen das Fenster des Eisenbahnwagens, in dem Stephen und Elfride saßen.

Die Reise von Plymouth nach Paddington lässt selbst mit dem überstürztesten Schnellzug genug Muße, damit Leidenschaft jeder Art abkühlen kann. Elfrides Aufregung war verflogen, und sie saß während der zweiten Hälfte der Reise in einer Art Erstarrung. Sie wurde durch das Klirren des Schienengewirrs aufgeweckt, über das sie sich bei der Einfahrt in den Bahnhof ihren Weg bahnten.

„Ist das London?“, sagte sie.

„Ja, Liebling“, sagte Stephen in einem Ton der Versicherung, den er bei weitem nicht empfand. Für ihn, nicht weniger als für sie, unterschied sich die Realität so sehr von der Vorahnung.

Sie spähte so gut sie konnte durch das mit Tropfen beschlagene Fenster und sah nur die Lampen, die gerade angezündet worden waren, in der nassen Atmosphäre blinken und Reihen von scheußlichen Zink-Schornsteinrohren im schwachen Umriss gegen den Himmel. Sie wand sich unbehaglich, wie wenn ein Gedanke im Geist anschwillt, der bei seiner Äußerung in Worten viel Schmerz verursachen muss. Elfride hatte nicht mehr über die Stiche übler Nachrede gewusst, als das einheimische Wildgeflügel über die Auswirkungen von Crusoes erstem Schuss wusste. Nun sah sie ein wenig weiter, und dann noch ein wenig weiter.

Der Zug hielt. Stephen ließ die weiche Hand los, die er den ganzen Tag gehalten hatte, und begann, ihr auf den Bahnsteig zu helfen.

Dieser Akt des Aussteigens auf fremdem Boden schien alles zu sein, was nötig war, um einen Entschluss in ihr zu vervollständigen.

Sie sah ihren Verlobten mit verzweifelten Augen an.

„Oh Stephen“, rief sie aus, „ich bin so unglücklich! Ich muss wieder nach Hause zurückkehren – ich muss – ich muss! Verzeih meine elende Unentschlossenheit. Ich mag es hier nicht – noch mich selbst – noch dich!“

Stephen sah verwirrt aus und sprach nicht.

„Willst du mir erlauben, nach Hause zu gehen?“, flehte sie. „Ich werde dir nicht zur Last fallen, mit mir zu gehen. Ich werde kein Gewicht auf dir sein; sag nur, dass du meiner Rückkehr zustimmst; dass du mich deshalb nicht hassen wirst, Stephen! Es ist besser, dass ich wieder zurückkehre; wirklich, es ist so, Stephen.“

„Aber wir können jetzt nicht zurückkehren“, sagte er in einem beschwichtigenden Ton.

„Ich muss! Ich werde!“

„Wie? Wann willst du gehen?“

„Jetzt. Können wir sofort gehen?“

Der junge Mann blickte hoffnungslos entlang des Bahnsteigs.

„Wenn du gehen musst und es für falsch hältst zu bleiben, Liebste“, sagte er traurig, „dann sollst du es tun. Du sollst tun, was immer du willst, meine Elfride. Aber würdest du in Wirklichkeit lieber jetzt gehen als bis morgen zu bleiben und als meine Frau zu gehen?“

„Ja, ja – viel lieber – alles, nur um jetzt zu gehen. Ich muss; ich muss!“, rief sie.

„Wir hätten eines von zwei Dingen tun sollen“, antwortete er düster. „Entweder gar nicht erst aufbrechen oder nicht zurückkehren, ohne verheiratet zu sein. Ich sage das nicht gern, Elfride – wahrlich nicht; aber das musst du wissen: unverheiratet zurückzukehren könnte deinen guten Namen in den Augen der Leute gefährden, die davon erfahren könnten.“

„Sie werden es nicht; und ich muss gehen.“

„O Elfride! Ich bin daran schuld, dass ich dich mitgenommen habe.“

„Keineswegs. Ich bin die Ältere.“

„Um einen Monat; und was bedeutet das schon? Aber denk jetzt nicht daran.“ Er sah sich um. „Gibt es heute Abend einen Zug nach Plymouth?“, fragte er einen Schaffner. Der Schaffner ging weiter und antwortete nicht.

„Gibt es heute Abend einen Zug nach Plymouth?“, fragte Elfride einen anderen.

„Ja, gnädiges Fräulein; der 8.10 Uhr – er fährt in zehn Minuten. Sie sind am falschen Bahnsteig; es ist die andere Seite. In Bristol in den Nachtzug umsteigen. Die Treppe da hinunter und unter den Gleisen durch.“

Sie rannten die Treppe hinunter – Elfride voran – zum Fahrkartenschalter und in einen Waggon, an dessen Tür ein Beamter stand. „Ihre Fahrkarten bitte.“ Sie werden eingeschlossen – Männer auf dem Bahnsteig beschleunigen ihre Schritte, bis sie hin und her eilen wie Schiffchen in einem Webstuhl – ein Pfiff – das Schwenken einer Flagge – ein menschlicher Ruf – ein Stöhnen des Dampfes – und schon fahren sie wieder nach Plymouth, wobei sie gerade noch diese Worte aufschnappen, als sie davonrollen:

„Die beiden jungen Leute hatten es aber eilig, kein Zweifel!“

Elfride holte tief Atem.

„Und du bist auch mitgekommen, Stephen? Warum hast du das getan?“

„Ich werde dich nicht verlassen, bis ich dich wohlbehalten in St. Launce’s weiß. Denke nicht schlechter von mir, als ich bin, Elfride.“

Und dann ratterten sie durch die Nacht, den Weg zurück, den sie gekommen waren. Das Wetter klarte auf, und die Sterne leuchteten auf sie herab. Ihre zwei oder drei Mitreisenden saßen die meiste Zeit mit geschlossenen Augen da. Stephen schlief bisweilen; Elfride allein war wach und bebte Stunde um Stunde.

Der Tag begann zu grauen und enthüllte, dass sie am Meer waren. Rote Felsen überragten sie und wurden, in die Ferne zurückweichend, fahl in der blaugrauen Atmosphäre. Die Sonne ging auf und sandte durchdringende Lichtstrahlen auf ihre müden Gesichter. Eine weitere Stunde, und die Welt begann geschäftig zu werden. Sie warteten noch ein wenig, und der Zug verlangsamte seine Geschwindigkeit im Blick auf den Bahnsteig von St. Launce’s.

Sie schauderte und sinnierte traurig.

„Ich habe nicht alle Konsequenzen bedacht“, sagte sie. „Der Anschein ist entsetzlich gegen mich. Wenn mich jemand entdeckt, bin ich, so nehme ich an, entehrt.“

„Dann wird der Anschein falsch sprechen; und wie kann das von Bedeutung sein, selbst wenn er es täte? Ich werde früher oder später mit Sicherheit dein Ehemann sein und so deine Reinheit beweisen.“

„Stephen, ich hätte dich einmal in London heiraten sollen“, sagte sie bestimmt. „Es war meine einzige sichere Verteidigung. Ich sehe jetzt mehr Dinge als gestern. Meine einzige verbleibende Chance ist, nicht entdeckt zu werden; und darum müssen wir aufs Äußerste kämpfen.“

Sie stiegen aus. Elfride zog einen dicken Schleier über ihr Gesicht.

Eine Frau mit roten, schuppigen Lidern und glänzenden Augen saß auf einer Bank direkt innerhalb der Bürotür. Sie heftete ihre Augen auf Elfride mit einem Ausdruck, dessen Stärke unmöglich zu bezweifeln war, dessen Bedeutung jedoch nicht klar war; dann auf den Waggon, den sie verlassen hatten. Sie schien eine unheilvolle Geschichte in dieser Szene zu lesen.

Elfride wich zurück und wandte sich zur anderen Seite.

„Wer ist diese Frau?“, sagte Stephen. „Sie hat dich scharf angesehen.“

„Mrs. Jethway – eine Witwe und Mutter jenes jungen Mannes, auf dessen Grab wir neulich Abend saßen. Stephen, sie ist meine Feindin. Wäre Gott doch barmherzig genug mit mir gewesen, dies vor IHR zu verbergen!“

„Sprich nicht so hoffnungslos“, ermahnte er sie. „Ich glaube nicht, dass sie uns erkannt hat.“

„Ich bete, dass sie es nicht getan hat.“

Er nahm eine entschlossenere Haltung an.

„Nun, wir gehen und frühstücken etwas.“

„Nein, nein!“, flehte sie. „Ich kann nicht essen. Ich MUSS zurück nach Endelstow.“

Elfride wirkte, als wäre sie nun Jahre älter als Stephen geworden.

„Aber du hast seit letzter Nacht nichts gehabt als die Tasse Tee in Bristol.“

„Ich kann nicht essen, Stephen.“

„Wein und Zwieback?“

„Nein.“

„Weder Tee noch Kaffee?“

„Nein.“

„Ein Glas Wasser?“

„Nein. Ich will etwas, das Menschen für den Augenblick stark und energisch macht, das sich die Kraft von morgen für den heutigen Gebrauch leiht – was den morgigen Tag, wenn es darauf ankommt, ohne jegliche Kraft lässt; oder selbst etwas, das morgen alles Leben nähme, solange es mir ermöglichte, jetzt wieder nach Hause zu kommen. Branntwein, das ist es, was ich will. Die Augen dieser Frau haben mein Herz verzehrt!“

„Du bist außer dir; und du bekümmerst mich, Liebling. Muss es Branntwein sein?“

„Ja, wenn du so gut bist.“

„Wie viel?“

„Ich weiß es nicht. Ich habe noch nie mehr als einen Teelöffel auf einmal getrunken. Alles, was ich weiß, ist, dass ich ihn brauche. Hol ihn nicht beim Falcon.“

Er ließ sie auf den Feldern zurück und ging zum nächstgelegenen Gasthaus in jener Richtung. Bald kehrte er mit einem kleinen Flachmann, der fast voll war, und einigen Scheiben Brot mit Butter, dünn wie Oblaten, in einer Papiertüte zurück. Elfride nahm einen Schluck oder zwei.

„Er steigt mir in die Augen“, sagte sie müde. „Ich kann nicht mehr nehmen. Doch, ich werde; ich werde meine Augen schließen. Ach, er gelangt über einen inneren Weg dorthin. Ich will ihn nicht; wirf ihn weg.“

Sie konnte jedoch essen, und sie aß. Ihre Hauptaufmerksamkeit konzentrierte sich darauf, wie sie das Pferd ohne Verdacht aus den Ställen des Falcon bekommen konnte. Stephen durfte sie nicht in die Stadt begleiten. Sie handelte nun nach Schlussfolgerungen, zu denen sie ohne seine Hilfe gelangt war: Seine Macht über sie schien entschwunden zu sein.

„Es ist besser, wenn man dich nicht mit mir sieht, selbst hier, wo ich so wenig bekannt bin. Wir haben heimlich wie Diebe begonnen, und wir müssen um jeden Preis heimlich wie Diebe enden. Bis Papa es von mir selbst erfahren hat, wäre eine Entdeckung schrecklich.“

Gehend und düster so redend, warteten sie bis fast neun Uhr, zu welcher Zeit Elfride meinte, sie könne beim Falcon vorfahren, ohne großes Erstaunen zu erregen. Hinter dem Bahnhof floss der Fluss, überspannt von einer alten Tudor-Brücke, von wo aus die Straße in zwei Richtungen abzweigte, wobei die eine die Vororte der Stadt säumte und sich wieder in die Landstraße nach Endelstow wand. Neben dieser Straße saß Stephen und erwartete ihre Rückkehr vom Falcon.

Er saß wie jemand, der für ein Porträt posiert, regungslos, beobachtete die wechselnden Lichter und Schatten auf den Baumstämmen, die Kinder, die vor dem Schulbeginn gegenüber der Schule spielten, die Schnitter auf einem Feld in der Ferne. Die Gewissheit des Besitzes war nicht eingetreten, und es gab nichts, was die Schwermut des Jünglings hätte lindern können, die mit dem Gedanken an den Abschied, der nun so nahe war, wuchs.

Endlich kam sie zu ihm herangetrabt, äußerlich fast wie an dem romantischen Morgen ihres Besuchs an der Klippe, aber beraubt des Glanzes, der damals um sie spielte. Dennoch hatte ihre relative Befreiung von weiterem Risiko und Ärger sie beträchtlich beruhigt. Elfrides Fähigkeit, verwundet zu werden, wurde nur von ihrer Fähigkeit zu heilen übertroffen, was – zu Recht oder zu Unrecht – von manchen als ein Anzeichen für die Vergänglichkeit des Empfindens im Allgemeinen angesehen wird.

„Elfride, was haben sie beim Falcon gesagt?“

„Nichts. Niemand schien neugierig auf mich zu sein. Sie wussten, dass ich nach Plymouth fuhr, und ich habe dort das eine oder andere Mal bei Miss Bicknell übernachtet. Darauf hatte ich ziemlich gebaut.“

Und nun erhob sich der Abschied wie ein Tod für diese Kinder, denn es war zwingend, dass sie sofort aufbrach. Stephen ging fast eine Meile neben ihr her. Während des Gehens sagte er traurig:

„Elfride, vierundzwanzig Stunden sind vergangen, und die Sache ist nicht erledigt.“

„Aber du hast sichergestellt, dass sie erledigt wird.“

„Wie habe ich das?“

„O Stephen, du fragst wie! Glaubst du, ich könnte einen anderen Mann auf Erden heiraten, nachdem ich es so weit mit dir getrieben habe? Habe ich nicht zweifelsfrei gezeigt, dass ich niemand anderem gehören kann? Habe ich mich nicht unwiderruflich festgelegt? – Der Stolz bedeutete nichts angesichts meiner großen Liebe. Du hast mein Umkehren missverstanden, und ich kann es nicht erklären. Es war falsch, überhaupt mit dir zu gehen; und obwohl es schlimmer gewesen wäre, weiterzugehen, wäre es vielleicht klügere Taktik gewesen. Sei dir dessen gewiss, dass, wann immer du ein Zuhause für mich hast – wie arm und bescheiden es auch sein mag – und kommst und mich forderst, ich bereit bin.“ Sie fügte bitter hinzu: „Wenn mein Vater von der Tat dieses Tages erfährt, ist er vielleicht nur zu froh, mich gehen zu lassen.“

„Vielleicht besteht er dann darauf, dass wir sofort heiraten!“, antwortete Stephen, der einen Lichtblick der Hoffnung im Brennpunkt ihrer Reue sah. „Ich hoffe es, selbst wenn wir uns noch trennen müssten, bis ich bereit für dich bin, so wie wir es beabsichtigten.“

Elfride antwortete nicht.

„Du scheinst nicht dieselbe Frau zu sein, Elfie, die du gestern warst.“

„Das bin ich auch nicht. Aber leb wohl. Geh jetzt zurück.“ Und sie zügelte das Pferd für den Abschied. „O Stephen“, rief sie, „ich fühle mich so schwach! Ich weiß nicht, wie ich ihm gegenübertreten soll. Kannst du nicht doch mit mir zurückkommen?“

„Soll ich mitkommen?“

Elfride hielt inne, um nachzudenken.

„Nein; das geht nicht. Es ist meine vollkommene Torheit, die mich solche Worte sagen lässt. Aber er wird nach dir schicken.“

„Sag ihm“, fuhr Stephen fort, „dass wir dies in der absoluten Verzweiflung unserer Gemüter taten. Sag ihm, wir wollen nicht, dass er uns bevorzugt – nur dass er gerecht mit uns verfährt. Wenn er sagt, heiratet jetzt, umso besser. Wenn nicht, sag ihm, dass alles durch sein Versprechen in Ordnung gebracht werden kann, mir zu erlauben, dich zu haben, wenn ich gut genug für dich bin – was bald sein mag. Sag ihm, ich habe ihm nichts als Gegenleistung für seinen Schatz anzubieten – wie sehr ich das bedauere; aber all die Liebe, all das Leben und all die Arbeit eines ehrlichen Mannes sollen dein sein. Was den Zeitpunkt betrifft, wann dies am besten gesagt werden sollte, überlasse ich dir das Urteil.“

Seine Worte machten sie heiter genug, um mit ihrer Lage zu spielen.

„Und wenn ein übles Gerücht aufkommen sollte, Stephen“, sagte sie lächelnd, „nun, dann muss mich der Orangenbaum retten, so wie er die Jungfrauen zu St. Georges Zeiten vor dem giftigen Hauch des Drachen rettete. So, vergib mir meine Voreiligkeit: Ich gehe.“

Dann begnügten sich der Junge und das Mädchen mit Worten des halben Abschieds.

„Mein liebes Weibchen, Gott segne dich, bis wir uns wiedersehen!“

„Bis wir uns wiedersehen, leb wohl!“

Und das Pony ging weiter, und sie sprach nicht mehr zu ihm. Er sah ihre Gestalt schrumpfen und ihren blauen Schleier grau werden – sah es mit den qualvollen Empfindungen eines langsamen Sterbens.

Nachdem sie sich so von einem Mann getrennt hatte, von dem sie bisher keinen größeren gekannt hatte, ritt Elfride hastig weiter, wobei ihr gelegentlich eine Träne aus den Augen auf die Straße fiel. Was gestern so wünschenswert, so vielversprechend, ja belanglos erschienen war, hatte nun den Anstrich einer Tragödie angenommen.

Sie sah die Felsen und das Meer in der Umgebung von Endelstow und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

Als sie an einem Feld hinter dem Pfarrhaus vorbeikam, hörte sie die Stimmen von Unity und William Worm. Sie hängten einen Teppich auf eine Leine. Unity äußerte gerade einen Satz, der mit „wenn Miss Elfride kommt“ endete.

„Wann erwartest du sie?“

„Nicht vor heute Abend. Sie ist sicher genug bei Miss Bicknell, Gott sei Dank.“

Elfride ging um das Haus zur Tür. Sie klopfte oder läutete nicht; und da sie niemanden sah, der das Pferd nehmen konnte, führte Elfride es zum Hof, streifte Zügel und Sattel ab, trieb es auf die Koppel und ließ es hinein. Dann schlich Elfride ins Haus und sah in alle Erdgeschosszimmer. Ihr Vater war nicht da.

Auf dem Kaminsims des Salons stand ein Brief an sie, in seiner Handschrift. Sie nahm ihn und las ihn, während sie nach oben ging, um ihr Reitkleid zu wechseln.

STRATLEIGH, Donnerstag.

„LIEBE ELFRIDE, – Nach einigem Überlegen werde ich heute nicht zurückkehren, sondern nur bis Wadcombe kommen. Ich werde bis morgen Nachmittag zu Hause sein und einen Freund mitbringen. – Dein, in Eile,

C. S.“

Nachdem sie sich schnell frisch gemacht hatte, fühlte sie sich erfrischter, obwohl sie immer noch unter Kopfschmerzen litt. Als sie aus der Tür trat, traf sie Unity oben an der Treppe.

„O Miss Elfride! Ich sagte mir, das ist ihr Geist! Wir haben nicht im Traum daran gedacht, dass Sie letzte Nacht nicht nach Hause kommen würden. Sie haben nichts davon gesagt, dass Sie bleiben würden.“

„Ich hatte vor, am selben Abend heimzukehren, änderte aber meinen Plan. Ich wünschte, ich hätte es danach nicht getan. Papa wird wütend sein, nehme ich an?“

„Sagen Sie es ihm lieber nicht, gnädiges Fräulein“, sagte Unity.

„Ich fürchte mich davor“, murmelte sie. „Unity, würdest du wohl einfach anfangen, es ihm zu erzählen, wenn er nach Hause kommt?“

„Was! Und Sie in Schwierigkeiten bringen?“

„Ich verdiene es.“

„Nein, wirklich, das werde ich nicht“, sagte Unity. „Es ist keine so große Sache, Miss Elfride. Ich sage mir, der Herr macht einen Urlaub, und weil er in letzter Zeit nicht nett zu Miss Elfride war, hat sie –“

„Ahmt ihn nach. Nun, tu, wie du willst. Und würdest du mir jetzt etwas zu Mittag bringen?“

Nachdem sie einen Appetit gestillt hatte, den ihr die frische Meeresluft in ihrem Sieg über einen aufgewühlten Geist beschert hatte, setzte sie ihren Hut auf und ging in den Garten und zum Sommerhaus. Sie setzte sich und lehnte ihren Kopf in eine Ecke. Hier schlief sie ein.

Halb wach, sah sie hastig auf die Zeit. Sie war drei Stunden dort gewesen. Im selben Moment hörte sie das äußere Tor zuschlagen und Räder vor den Eingang fegen; ein vorheriges Geräusch aus derselben Quelle war wahrscheinlich der Grund für ihr Erwachen gewesen. Als Nächstes hörte sie die Stimme ihres Vaters, der nach Worm rief.

Elfride ging einen Weg zum Haus hinter einem Gürtel von Sträuchern entlang. Sie hörte eine Zunge, die sich mit ihrem Vater unterhielt, die nicht die eines der Dienstboten war. Ihr Vater und der Fremde lachten zusammen. Dann gab es ein Rauschen von Seide, und Mr. Swancourt und sein Begleiter, oder seine Begleiter, schienen alle in die Tür des Hauses einzutreten, denn von ihnen war nichts mehr zu hören. Elfride war gerade umgekehrt, um darüber nachzudenken, wer diese Freunde wohl sein könnten, als sie Schritte hörte und ihren Vater hinter sich ausrufen hörte:

„O Elfride, da bist du ja! Ich hoffe, du bist gut zurechtgekommen?“

Elfrides Herz durchbohrte es, und sie sprach nicht.

„Komm für eine Minute zurück zum Sommerhaus“, fuhr Mr. Swancourt fort; „ich muss dir von dem erzählen, was ich versprochen habe.“

Sie betraten das Sommerhaus und standen, über das knotige Holzwerk der Balustrade gebeugt.

„Nun“, sagte ihr Vater strahlend, „rate, was ich zu sagen habe.“ Er schien so sehr auf seine eigene Existenz fixiert zu sein, dass er kein Interesse an der Beschaffenheit ihrer hatte oder sie auch nur bemerkte.

„Das kann ich nicht, Papa“, sagte sie traurig.

„Versuch es, Liebste.“

„Ich möchte es wirklich lieber nicht.“

„Du bist müde. Du siehst abgekämpft aus. Der Ritt war zu viel für dich. Nun, das ist es, weshalb ich weg war. Ich war fort, um zu heiraten!“

„Geheiratet!“, stammelte sie und konnte kaum ein unfreiwilliges „Ich auch“ unterdrücken. Einen Augenblick später starb ihr Entschluss zu beichten wie eine Seifenblase.

„Ja; zu wem, glaubst du? Mrs. Troyton, die neue Besitzerin des Anwesens hinter der Hecke und des alten Herrenhauses. Es wurde erst endgültig zwischen uns beschlossen, als ich vor ein paar Tagen nach Stratleigh fuhr.“ Er senkte seine Stimme zu einem verschmitzten Ton der Heiterkeit. „Nun, was deine Stiefmutter betrifft, wirst du sehen, dass sie nicht viel anzusehen ist, obwohl man ihr viel zuhören kann. Sie ist unter anderem zwanzig Jahre älter als ich.“

„Du vergisst, dass ich sie kenne. Sie hat hier einmal angerufen, nachdem wir dort waren und sie nicht zu Hause antrafen.“

„Natürlich, natürlich. Nun, wie auch immer ihr Aussehen ist, sie ist eine so vortreffliche Frau, wie sie nur atmen kann. Ihr wurde vor kurzem als absolutes Eigentum dreitausendfünfhundert Pfund im Jahr hinterlassen, neben der Vermachung dieses Anwesens – und übrigens kam ihr ein großes Vermächtnis zur Abfindung des Witwenanrechts zu, wie es genannt wird.“

„Dreitausendfünfhundert Pfund im Jahr!“

„Und ein großes – nun, ein recht ansehnliches – Herrenhaus in der Stadt und ein Stammbaum so lang wie mein Spazierstock; obwohl der Beweise dafür liefert, dass er eher eine aufgewärmte Angelegenheit ist – gemacht, seit die Familie reich wurde – die Leute tun solche Dinge heutzutage, wie sie Ruinen auf unberührten Grundstücken errichten und Antiquitäten in Birmingham gießen lassen.“

Elfride hörte nur zu und sagte nichts.

Er fuhr ruhiger und eindringlicher fort. „Ja, Elfride, sie ist wohlhabend im Vergleich zu uns, wenn auch mit wenigen Verbindungen. Wie dem auch sei, sie wird dich ein wenig in die Welt einführen. Wir werden ihr Haus in der Baker Street gegen eines in Kensington tauschen, deinetwegen. Jeder geht heutzutage dorthin, sagt sie. Zu Ostern werden wir für die üblichen drei Monate in die Stadt fliegen – ich werde bis dahin natürlich einen Vikar haben. Elfride, ich bin über die Liebe hinaus, weißt du, und ich gestehe ehrlich, dass ich sie deinetwegen geheiratet habe. Warum eine Frau ihres Standes sich an mich verschwendet hat, weiß Gott. Aber ich vermute, ihr Alter und ihre Schlichtheit waren für einen Stadtmenschen zu ausgeprägt. Mit deinem guten Aussehen kannst du, wenn du deine Karten jetzt gut ausspielst, jeden heiraten. Natürlich wird ein wenig Geschick erforderlich sein; aber es gibt nichts, was zwischen dir und einem Ehemann mit einem Titel stehen könnte, soweit ich sehen kann. Lady Luxellian war auch nur die Tochter eines Gutsherrn. Nun, siehst du nicht, wie töricht die alte Schwärmerei war? Aber komm, sie ist drinnen und wartet darauf, dich zu sehen. Es ist wie in einem Theaterstück“, fuhr der Vikar fort, während sie auf das Haus zugingen. „Ich habe ihr durch die Ligusterhecke dort drüben den Hof gemacht: nicht ganz, weißt du, aber wir pflegten dort abends zu spazieren – schließlich fast jeden Abend. Aber ich brauche dir jetzt keine Details zu erzählen; alles war furchtbar nüchtern, ich versichere dir. Schließlich, an jenem Tag, als ich sie in Stratleigh sah, beschlossen wir, es kurzerhand zu regeln.“

„Und du hast mir kein Wort gesagt“, erwiderte Elfride, weder vorwurfsvoll im Ton noch im Gedanken. Tatsächlich war ihr Gefühl genau das Gegenteil von vorwurfsvoll. Sie fühlte sich erleichtert und sogar dankbar. Wo kein Vertrauen entgegengebracht worden war, wie konnte man da Vertrauen erwarten?

Ihr Vater hielt ihre Leidenschaftslosigkeit für einen Schleier der Höflichkeit über einem Gefühl des Missbrauchs. „Ich bin nicht ganz allein schuld“, sagte er. „Es gab zwei oder drei Gründe für die Geheimhaltung. Einer war der kürzliche Tod ihres Verwandten, des Erblassers, obwohl das nicht auf dich zutraf. Aber denk daran, Elfride“, fuhr er in einem steiferen Ton fort, „du hattest dich so törichterweise mit diesen niederen Leuten, den Smiths, eingelassen – und es war gerade, als Mrs. Troyton und ich anfingen, uns zu verstehen – dass ich beschloss, nicht einmal dir etwas zu sagen. Woher wusste ich, wie weit du es mit ihnen und ihrem Sohn getrieben hattest? Du hättest es dir zur Gewohnheit machen können, jeden Tag mit ihnen Tee zu trinken, so weit ich wusste.“

Elfride schluckte ihre Gefühle, so gut sie konnte, und stellte lustlos, wenn auch trocken, eine Frage.

„Hast du Mrs. Troyton vor etwa drei Wochen auf dem Rasen geküsst? Jenen Abend, als ich ins Arbeitszimmer kam und fand, dass du gerade Kerzen hast bringen lassen?“

Mr. Swancourt wirkte ziemlich rot und beschämt, wie Liebhaber mittleren Alters dazu neigen, wenn sie bei den Tricks jüngerer ertappt werden.

„Nun, ja; ich glaube, das habe ich“, stammelte er; „nur um ihr eine Freude zu machen, weißt du.“ Und dann, als er sich wieder gefangen hatte, lachte er herzlich.

„Und war es das, worauf sich dein horazisches Zitat bezog?“

„Das war es, Elfride.“

Sie traten von der Veranda in den Salon. In diesem Moment kam Mrs. Swancourt die Treppe herunter und betrat denselben Raum durch die Tür.

„Hier, Charlotte, ist meine kleine Elfride“, sagte Mr. Swancourt mit dem gesteigerten Ton der Zuneigung, der oft gegenüber Verwandten angenommen wird, wenn sie neu präsentiert werden.

Die arme Elfride, die nicht wusste, was sie tun sollte, tat gar nichts; sondern stand da, empfänglich für alles, was ihr durch Sehen, Hören und Berühren zuteilwurde.

Mrs. Swancourt trat vor, nahm die Hand ihrer Stieftochter und küsste sie dann.

„Ah, Liebes!“, rief sie gutmütig, „du hast nicht gedacht, als du vor einem Monat oder zwei einer seltsamen alten Frau das Gewächshaus gezeigt und ihr die Blumen so hübsch erklärt hast, dass sie so bald hier in neuen Farben sein würde. Auch sie nicht, da bin ich sicher.“

Die neue Mutter war von Mr. Swancourt wahrheitsgetreu genug beschrieben worden. Sie war körperlich nicht attraktiv. Sie war dunkel – sehr dunkel – im Teint, untersetzt in der Figur und mit einem reichlichen Überrest an Haar im Verhältnis von einem halben Dutzend weißen zu einem halben Dutzend schwarzen, obwohl letztere in der Tat schwarz waren. Nicht weiter betrachtet, war sie keine Frau, die man mochte. Aber es gab mehr zu sehen. Für den oberflächlichsten Kritiker war es offensichtlich, dass sie keinen Versuch machte, ihr Alter zu verbergen. Sie sah auf den ersten Blick wie sechzig aus, und eine nähere Bekanntschaft bewies sie nie als älter.

Ein weiterer und noch gewinnenderer Zug war einer, der den Mundwinkeln anhaftete. Bevor sie eine Bemerkung machte, zuckten diese oft sanft: nicht vor und zurück, der Anzeiger für Nervosität; nicht nach unten auf den Kiefer, das Zeichen der Entschlossenheit; sondern merklich nach oben, in genau der Kurve, die man wählt, um Fröhlichkeit in den groben Karikaturen von Schuljungen darzustellen. Nur dieses Element in ihrem Gesicht drückte etwas aus, das im Inneren der Frau vorging, aber es war unverkennbar. Es drückte Humor aus, subjektiven wie objektiven – der die Eigenheiten des eigenen Ichs in einem ebenso wunderlichen Licht betrachten konnte wie die anderer Leute.

Das ist nicht alles, was Mrs. Swancourt ausmacht. Sie hatte Elfride Hände entgegengestreckt, deren Finger buchstäblich steif vor Ringen waren, signis auroque rigentes, wie Helenas Gewand. Diese Reihen von Ringen wurden anscheinend nicht aus Eitelkeit getragen. Sie waren meist antik und matt, obwohl einige das Gegenteil waren.

RECHTE HAND.

1. Schlicht gefasster ovaler Onyx, einen Teufelskopf darstellend. 2. Grüne Jaspis-Gemme mit roten Adern. 3. Ganz aus Gold, mit der Figur eines scheußlichen Greifen. 4. Ein meergrüner Monsterdiamant mit kleinen Diamanten drumherum. 5. Antike Karneol-Gemme mit der tanzenden Figur eines Satyrs. 6. Ein kantiger Reifen, ziseliert mit Drachenköpfen. 7. Ein facettierter Karfunkel, begleitet von zehn kleinen funkelnden Smaragden; usw. usw.

LINKE HAND.

1. Ein gelblich-roter Krötenstein. 2. Ein schwerer, in Farben emaillierter Ring, der einen Hyazinth trägt. 3. Ein amethystfarbener Saphir. 4. Ein polierter Rubin, umgeben von Diamanten. 5. Der Siegelring einer Äbtissin. 6. Eine düstere Gemme; usw. usw.

Abgesehen von dieser ziemlich kuriosen Ansammlung von Stein und Metall trug Mrs. Swancourt überhaupt keinen Schmuck.

Elfride war bei ihrem Treffen vor etwa zwei Monaten von Mrs. Troyton günstig beeindruckt gewesen; aber von einer Frau als flüchtiger Bekanntschaft angetan zu sein, war etwas anderes, als sie als Stiefmutter zu gewinnen. Doch die Gefühlshemmung dauerte nur einen Augenblick. Elfride beschloss, sie dennoch zu mögen.

Mrs. Swancourt war eine Weltfrau, was das Wissen betraf, das Gegenteil in der Tat, wie ihre Heirat nahelegte. Elfride und die Dame waren bald unentwirrbar in ein Gespräch verwickelt, und Mr. Swancourt überließ sie sich selbst.

„Und was fangen Sie hier mit sich an?“, sagte Mrs. Swancourt, nach ein paar Bemerkungen über die Hochzeit. „Sie reiten, das weiß ich.“

„Ja, ich reite. Aber nicht viel, weil Papa es nicht mag, wenn ich allein ausreite.“

„Sie müssen jemanden haben, der auf Sie aufpasst.“

„Und ich lese und schreibe ein wenig.“

„Sie sollten einen Roman schreiben. Das übliche Hilfsmittel für Leute, die nicht genug in der Welt herumkommen, um einen Roman zu erleben, ist es, einen zu schreiben.“

„Das habe ich getan“, sagte Elfride und blickte zweifelnd zu Mrs. Swancourt hinüber, als ob sie unsicher wäre, ob sie dort auf Spott stoßen würde.

„Das ist richtig. Nun denn, worum geht es, Liebes?“

„Es handelt von – nun, es ist eine Romanze aus dem Mittelalter.“

„Da Sie vom heutigen Zeitalter nichts wissen, das jeder kennt, haben Sie sicherheitshalber ein Zeitalter gewählt, das weder Ihnen noch anderen Leuten bekannt ist. Das ist es, nicht wahr? Nein, nein; so meine ich das nicht, Liebes.“

„Nun, ich hatte einige Gelegenheiten, mittelalterliche Kunst und Sitten in der Bibliothek und dem privaten Museum von Endelstow House zu studieren, und ich dachte, ich möchte mich einmal in der Dichtung versuchen. Ich weiß, die Zeit für solche Erzählungen ist vorbei; aber ich war daran interessiert, sehr interessiert.“

„Wann soll es erscheinen?“

„Oh, wahrscheinlich nie.“

„Unsinn, mein liebes Kind. Veröffentlichen Sie es, auf jeden Fall. Alle Damen tun heutzutage so etwas; nicht aus Profitgier, wissen Sie, sondern als Garantie für ihre geistige Seriosität gegenüber ihren zukünftigen Ehemännern.“

„Eine ausgezeichnete Idee von uns Damen.“

„Obwohl ich fürchte, es ähnelt eher der melancholischen List, Laibe über Burgmauern auf die Belagerer zu werfen, und deutet eher auf Verzweiflung hin als auf Überfluss im Inneren.“

„Haben Sie es je versucht?“

„Nein; ich war sogar dafür schon zu weit gegangen.“

„Papa sagt, kein Verleger wird mein Buch nehmen.“

„Das bleibt abzuwarten. Ich gebe Ihnen mein Wort, meine Liebe, dass es um diese Zeit im nächsten Jahr gedruckt sein wird.“

„Wirklich?“, sagte Elfride und hellte sich teilweise vor Vergnügen auf, obwohl sie in ihrem Innersten traurig genug war. „Ich dachte, Verstand sei die unerlässliche, wenn auch einzige Voraussetzung für die Aufnahme in die Republik der Briefe. Ein bloßes gewöhnliches Geschöpf wie ich wird bald wieder hinausgeworfen werden.“

„Oh nein; sobald Sie erst einmal dort sind, werden Sie wie ein Wassertropfen in einem Stück Bergkristall sein – Ihr Medium wird Ihre Gewöhnlichkeit adeln.“

„Das wäre eine große Genugtuung“, murmelte Elfride, dachte an Stephen und wünschte, sie könnte durch das Schreiben von Romanzen ein großes Vermögen machen, ihn heiraten und glücklich leben.

„Und dann gehen wir nach London und dann nach Paris“, sagte Mrs. Swancourt. „Ich habe mit Ihrem Vater darüber gesprochen. Aber wir müssen erst in das Herrenhaus umziehen, und wir denken daran, in Torquay zu bleiben, während das geschieht. Unterdessen sind wir, anstatt allein auf Flitterwochen-Tour zu gehen, nach Hause gekommen, um Sie zu holen und alle zusammen für zwei oder drei Wochen nach Bath zu fahren.“

Elfride stimmte vergnügt, ja freudig zu; aber sie sah, dass durch diese Heirat ihr Vater und sie selbst für immer aufgehört hatten, die engen Vertrauten zu sein, die sie bis vor wenigen Wochen gewesen waren. Es war nun unmöglich, ihm die Geschichte ihrer wilden Flucht mit Stephen Smith zu erzählen.

Er war immer noch fest in ihrem Herzen untergebracht. Seine Abwesenheit hatte für ihn viel von jenem Heiligenschein zurückgewonnen, der während ihrer vorwurfsvollen Stimmung auf jener elenden Reise von London fast verloren gegangen war. Entzücken kühlt oft bei Kontakt mit seiner Ursache ab, besonders unter misslichen Bedingungen. Und diese letzte Erfahrung mit Stephen hatte alles andere getan, als ihn in ihren Augen glänzen zu lassen. Gerade seine Freundlichkeit, sie zurückkehren zu lassen, war sein Vergehen. Elfride besaß die für ihr Geschlecht typische Liebe zur schieren Kraft bei einem Mann, wie falsch auch immer sie gelenkt sein mochte; und an jenem kritischen Punkt in London hätte Stephens einzige Chance, die Vormachtstellung über sie zu behalten, die sein Gesicht und nicht sein Wesen für ihn erworben hatte, darin bestanden, das zu tun, wozu er einerseits zu jung war – nämlich sie am Handgelenk vor den Altar zu zerren und sie kurzerhand zu heiraten. Entschlossenes Handeln wird von einsichtigen Geistern oft als ziellos und manchmal als verhängnisvoll angesehen; aber Entschlossenheit, wie selbstmörderisch auch immer, hat für eine Frau mehr Reiz als der eindeutigste Fabian-Erfolg.

Wie dem auch sei, einige der unangenehmen Begleitumstände jenes Anlasses waren nun wieder aus dem Blickfeld geraten, und Stephen hatte nicht wenige seiner bunten Farben wieder angenommen.

Kapitel XIII

„Er ordnete viele Sprichwörter.“

Es ist Oktober in London – zwei Monate später in der Geschichte.

Bede’s Inn hat diese Eigenheit, dass es eine belebte Hauptstraße überblickt, von ihr aufnimmt und in sie entlässt, die nur von Reichtum und Seriosität spricht, während seine Hinterpforte an ein ebenso überfülltes und armseliges Netz von Gassen grenzt, wie sie überall in der Metropole zu finden sind. Die moralischen Folgen sind erstens, dass diejenigen, die Kanzleien im Inn bewohnen, eine ganze Menge über die Gewohnheiten und Vergnügungen der hemdlosen Menschheit sehen können, ohne mehr zu tun, als aus einem hinteren Fenster hinunterzuschauen; und zweitens können sie heilsame, wenn auch unangenehme soziale Erinnerungen durch das Medium einer rauen Stimme, eines ungleichen Schrittes, des Echos eines Schlages oder Sturzes hören, das seinen Ursprung in der Person eines Trunkenbolds oder Frauenschlägers hat, wenn er den Hof kreuzt und die Ruhe stört. Charaktere dieser Art durchqueren das Inn häufig von einem kleinen Fuchsbau einer Gasse auf der Rückseite, aber sie verweilen dort nie.

Es ist kaum nötig zu erwähnen, dass alle Anblicke und Bewegungen, die für das Inn angemessen sind, höchst geordnet sind. An dem schönen Oktoberabend, an dem wir Stephen Smith an diesen Ort folgen, sitzt ein gelassener Pförtner auf einem Hocker unter einem Platanenbaum in der Mitte, mit einem kleinen Stöckchen in der Hand. Wir bemerken die dicke Rußschicht auf den Zweigen, die in Flocken darunter hängen, wie in einem Schornstein. Die Schwärze dieser Äste wertet den Baum im Moment nicht auf – fast verlassen von seinen Blättern, wie er ist –, aber im Frühling wird ihre grüne frische Schönheit durch den Kontrast doppelt schön gemacht. Innerhalb der Gitter befindet sich ein Blumengarten aus respektablen Dahlien und Chrysanthemen, wo ein Mann die Blätter vom Gras fegt.

Stephen wählt einen Hauseingang und steigt eine alte, wenn auch breite Holztreppe mit geformten Balustern und Handlauf hinauf, die in einem Herrenhaus auf dem Land als bemerkenswertes Exemplar von Renaissance-Handwerkskunst gelten würde. Er erreicht eine Tür im ersten Stock, über der in schwarzen Buchstaben „Mr. Henry Knight“ gemalt steht – „Barrister-at-law“ ist mitverstanden, aber nicht ausgedrückt. Die Mauer ist dick, und es gibt eine Tür an ihrer äußeren und inneren Seite. Die äußere steht zufällig einen Spalt offen: Stephen geht zur anderen und klopft.

„Herein!“, aus fernen Gemächern.

Zuerst war ein kleines Vorzimmer, das durch einen getäfelten Torbogen von zwei oder drei Metern Breite vom inneren Raum getrennt war. Über diesen Torbogen hingen ein Paar dunkelgrüne Vorhänge, die alles innerhalb des Bogens zu einem Geheimnis machten, bis auf das spastische Kratzen einer Gänsekiel-Feder. Hier war eine chaotische Ansammlung von Gegenständen gruppiert – hauptsächlich alte gerahmte Stiche und Gemälde –, die kantig gegen die Wand lehnten, wie Dachschiefer auf einem Bauhof. Alle Bücher, die hier sichtbar waren, waren Folios, zu groß, um gestohlen zu werden – einige lagen auf einem schweren Eichentisch in einer Ecke, einige auf dem Boden zwischen den Bildern, das Ganze vermischt mit alten Mänteln, Hüten, Regenschirmen und Spazierstöcken.

Stephen schob den Vorhang beiseite, und vor ihm saß ein Mann, der so schrieb, als hinge sein Leben davon ab – was es tat.

Ein Mann von dreißig Jahren in einem gesprenkelten Rock, mit dunkelbraunem Haar, lockigem Bart und krausem Schnurrbart: letzterer lief auf beiden Seiten des Mundes in den Bart aus und verbarg, wie üblich, den wahren Ausdruck dieses Organs unter einem chronischen Aspekt der Teilnahmslosigkeit.

„Ah, mein lieber Freund, ich wusste, dass du es bist“, sagte Knight, blickte mit einem Lächeln auf und streckte seine Hand aus.

Knights Mund und Augen kamen nun zum Vorschein. Beide Merkmale waren gut und hatten die Eigenheit, jünger und frischer zu wirken als die Stirn und das Gesicht, zu denen sie gehörten, welche allmählich von dem unverkennbaren blassen Schimmer überzogen wurden. Der Mund hatte die Rundung der Kurve noch nicht ganz gegen die festen Kantigkeiten des mittleren Alters eingetauscht; und die Augen, obwohl scharf, durchdrangen eher, als dass sie durchbohrten: was sie durch ein Dutzend Jahre harten Studiums an jugendlicher Helligkeit verloren hatten, verlieh ihrem Blick eine Ruhe, die ihnen gut stand.

Eine Dame hätte gesagt, es rieche nach Tabak im Raum: ein Mann, dass dies nicht der Fall sei.

Knight stand nicht auf. Er blickte auf eine Uhr auf dem Kaminsims, dann wandte er sich wieder seinen Briefen zu und deutete auf einen Stuhl.

„Nun, ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich bin erst gestern in die Stadt zurückgekehrt; nun, sprich nicht, Stephen, für zehn Minuten; genau diese Zeit habe ich noch bis zur letzten Post. In der elften Minute bin ich ganz dein.“

Stephen setzte sich, als wäre diese Art von Empfang keineswegs neu, und Knights Feder ratterte los, auf und ab schlagend wie ein Schiff in einem Sturm.

Cicero nannte die Bibliothek die Seele des Hauses; hier war das Haus ganz Seele. Teile des Bodens und die Hälfte der Wandfläche wurden von Bücherregalen eingenommen, gewöhnlichen und außergewöhnlichen; die übrigen Teile, zusammen mit Konsolen, Beistelltischen usw., waren von Abgüssen, Statuetten, Medaillons und Plaketten verschiedener Art besetzt, die der Besitzer auf seinen Wanderungen durch Frankreich und Italien aufgelesen hatte.

Nur ein einziger Strom von Abendsonnenlicht drang durch ein Fenster ganz in der Ecke, das einen Hof überblickte, in den Raum. Ein Aquarium stand im Fenster. Es war ein stumpfer Quader genug für lebende Kreaturen zu den meisten Tageszeiten; aber für ein paar Minuten am Abend, wie jetzt, beleuchtete und erwärmte ein verirrter, freundlicher Strahl die kleine Welt darin, wenn die vielfarbigen Zoophyten sich öffneten und ihre Arme ausstreckten, die Wasserpflanzen eine reiche Transparenz gewannen, die Muscheln in einem goldeneren Gelb schimmerten und die schüchterne Gemeinschaft ihre Freude deutlicher ausdrückte als mit Worten.

Innerhalb der vorgeschriebenen zehn Minuten warf Knight seine Feder hin, klingelte nach dem Jungen, um die Briefe zur Post zu bringen, und beim Schließen der Tür rief er: „Da; Gott sei Dank, das ist erledigt. Nun, Stephen, zieh deinen Stuhl heran und erzähl mir, was du die ganze Zeit getrieben hast. Hast du dein Griechisch beibehalten?“

„Nein.“

„Wie kommt das?“

„Ich habe nicht genug Freizeit.“

„Das ist Unsinn.“

„Nun, ich habe eine ganze Menge Dinge getan, wenn auch das nicht. Und ich habe eine außergewöhnliche Sache getan.“

Knight drehte sich voll zu Stephen. „Ah-ha! Nun denn, lass mich in dein Gesicht schauen, eins und eins zusammenzählen und eine scharfsinnige Vermutung anstellen.“

Stephen lief rot an.

„Nun, Smith“, sagte Knight, nachdem er ihn eine Minute lang schweigend starr an den Schultern festgehalten und seine Gesichtszüge scharf gemustert hatte, „du hast dich verliebt.“

„Nun – die Sache ist die –“

„Nun, heraus damit.“ Aber als er sah, dass Stephen ziemlich bekümmert aussah, wechselte er zu einem freundlichen Ton. „Nun Smith, mein Junge, du kennst mich mittlerweile gut genug, oder solltest es; und du weißt sehr wohl, dass, wenn du dich entscheidest, mir einen detaillierten Bericht über das Phänomen in dir zu geben, ich zuhören werde; wenn nicht, bin ich der Letzte auf der Welt, der sich dafür interessiert.“

„Ich werde so viel sagen: ICH habe mich verliebt, und ich will HEIRATEN.“

Knight sah ominös aus, als dies über Stephens Lippen kam.

„Urteile nicht über mich, bevor du mehr gehört hast“, rief Stephen ängstlich, als er die Veränderung im Gesicht seines Freundes sah.

„Ich urteile nicht. Weiß deine Mutter davon?“

„Nichts Bestimmtes.“

„Vater?“

„Nein. Aber ich werde es dir sagen. Die junge Person –“

„Komm schon, das ist schrecklich ungalant. Aber vielleicht verstehe ich die Stimmung ein wenig, also fahr fort. Deine Liebste –“

„Sie steht in der Welt etwas höher als ich.“

„Wie es sein sollte.“

„Und ihr Vater will nichts davon hören, so wie ich jetzt dastehe.“

„Kein ungewöhnlicher Fall.“

„Und nun kommt das, wozu ich deinen Rat brauche. Es ist etwas in ihrem Haus passiert, das es unmöglich macht, ihren Vater jetzt noch einmal zu fragen. Also schweigen wir. In der Zwischenzeit hat ein Architekt in Indien gerade an Mr. Hewby geschrieben, um zu fragen, ob er für ihn einen jungen Assistenten finden könne, der bereit sei, nach Bombay zu gehen, um Zeichnungen für Arbeiten anzufertigen, die früher von den Ingenieuren erledigt wurden. Das Gehalt, das er bietet, sind 350 Rupien im Monat, oder etwa 35 Pfund. Hewby hat es mir gegenüber erwähnt, und ich war bei Dr. Wray, der sagt, ich werde mich ohne große Krankheit akklimatisieren. Nun, würdest du gehen?“

„Du willst damit sagen, weil es ein möglicher Weg zu der jungen Dame ist.“

„Ja; ich dachte, ich könnte hinübergehen und etwas Geld verdienen und dann zurückkommen und um sie anhalten. Ich habe die Option, nach einem Jahr für mich selbst zu praktizieren.“

„Wäre sie standhaft?“

„Oh ja! Für immer – bis an ihr Lebensende!“

„Woher weißt du das?“

„Nun, woher wissen Leute das? Natürlich wird sie das.“

Knight lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Nun, obwohl ich sie durch und durch kenne, so wie sie in deinem Herzen existiert, Stephen, kenne ich sie nicht leibhaftig. Alles, was ich fragen will, ist: Basiert diese Idee, nach Indien zu gehen, gänzlich auf einem Glauben an ihre Treue?“

„Ja; ich würde nicht gehen, wenn es nicht wegen ihr wäre.“

„Nun, Stephen, du hast mich in eine ziemlich missliche Lage gebracht. Wenn ich meine wahren Gefühle äußere, werde ich deine Gefühle verletzen; wenn ich es nicht tue, werde ich mein eigenes Urteilsvermögen verletzen. Und denk daran, ich kenne mich nicht sehr mit Frauen aus.“

„Aber du hattest Bindungen, obwohl du mir nur sehr wenig darüber erzählst.“

„Und ich hoffe nur, dass du weiter erfolgreich bleibst, bis ich dir mehr erzähle.“

Stephen zuckte bei diesem Seitenhieb zusammen. „Ich habe nie eine tiefe Bindung eingegangen“, fuhr Knight fort. „Ich habe nie eine Frau gefunden, die es wert war. Auch war ich nicht einmal verlobt.“

„Du schreibst, als wärst du hundertmal verlobt gewesen, wenn ich das sagen darf“, sagte Stephen in einem verletzten Tonfall.

„Ja, das mag sein. Aber, mein lieber Stephen, nur diejenigen, die eine Sache halb kennen, schreiben darüber. Diejenigen, die sie gründlich kennen, machen sich nicht die Mühe. Alles, was ich über Frauen oder auch Männer weiß, ist eine Masse von Allgemeinheiten. Ich trotte dahin und hebe gelegentlich meine Augen und überfliege die wogende Oberfläche der Menschheit, die zwischen mir und dem Horizont liegt, wie eine Krähe es tun könnte; nicht mehr.“

Knight hielt inne, als wäre er in einen Gedankengang verfallen, und Stephen blickte mit liebevoller Ehrfurcht zu einem Meister auf, dessen Geist, wie er glaubte, auf einmal alles verschlingen konnte, was sein eigener Kopf enthielt.

Es gab affektive Sympathie, aber keine große intellektuelle Gemeinschaft zwischen Knight und Stephen Smith. Knight hatte seinen jungen Freund gesehen, als letzterer ein pausbäckiger glücklicher Junge war, hatte sich für ihn interessiert, ihn im Auge behalten und dem Burschen großzügig mit Büchern ausgeholfen, bis die bloße Verbindung des Mäzenatentums zur Bekanntschaft wuchs und diese zur Freundschaft reifte. Und so, obwohl Smith keineswegs der Mann war, den Knight bewusst als Freund gewählt hätte – oder auch nur für eine Gruppe von einem Dutzend Freunden –, war er irgendwie sein Freund. Die Umstände, wie üblich, taten alles. Wie viele von uns können von unserem engsten Alter Ego sagen, ganz abgesehen von Freunden aus dem äußeren Kreis, dass er der Mann ist, den wir gewählt hätten, als Verkörperung des Nettoergebnisses nach Addition aller Punkte der menschlichen Natur, die wir lieben, und Prinzipien, die wir halten, und Subtraktion all dessen, was wir hassen? Der Mann ist wirklich jemand, den wir durch bloße physische, lange anhaltende Nachbarschaft kennengelernt haben und der als Notlösung in unser Vertrauen und sogar in unser Herz aufgenommen wurde.

„Und was hältst du von ihr?“, wagte Stephen nach einer Stille zu sagen.

„Ihre Vorzüge als Vertrauenssache von dir nehmend“, sagte Knight, „wie wir die der römischen Dichter nehmen, von denen wir nichts wissen, außer dass sie lebten, glaube ich immer noch, dass sie nicht durch, sagen wir, drei Jahre Abwesenheit in Indien bei dir bleiben wird.“

„Aber sie wird!“, rief Stephen verzweifelt. „Sie ist ein Mädchen voller Zartheit und Ehre. Und keine Frau dieser Art, die sich einem Mann so in die Hände gegeben hat, wie sie es bei mir getan hat, könnte möglicherweise einen anderen heiraten.“

„Wie hat sie sich in die Hände gegeben?“, fragte Knight neugierig.

Stephen antwortete nicht. Knight hatte seine Liebe so skeptisch betrachtet, dass es nicht angehen würde, alles zu sagen, was er auf jeden Fall sagen wollte.

„Nun, sag es nicht“, sagte Knight. „Aber du nimmst das Ergebnis vorweg, was, wie ich annehme, in der Liebe unvermeidlich ist.“

„Und ich sage dir noch etwas“, plädierte der jüngere Mann. „Du erinnerst dich, was du mir einmal über Frauen gesagt hast, die einen Kuss empfangen. Weißt du nicht mehr? Dass wir, anstatt von der Faszination ihres Verhaltens zu solch einer Zeit verzaubert zu sein, sie sofort anzweifeln sollten, wenn ihre Verwirrung irgendeine ANMUT darin hat – dass unbeholfenes Stümpern der wahre Reiz des Anlasses sei, was impliziert, dass wir die ersten sind, die eine solche Rolle mit ihnen gespielt haben.“

„Es stimmt, vollkommen“, sagte Knight nachdenklich.

Es kam oft vor, dass der Schüler sich so an die Lektionen des Meisters erinnerte, lange nachdem der Meister selbst sie vergessen hatte.

„Nun, das war wie sie!“, rief Stephen triumphierend. „Sie war so in Aufregung, dass sie nicht wusste, was sie tat.“

„Großartig, großartig!“, sagte Knight beschwichtigend. „Also, alles was ich zu sagen habe, ist: Wenn du eine gute Eröffnung in Bombay siehst, gibt es keinen Grund, warum du nicht gehen solltest, ohne dir die Mühe zu machen, feine Unterschiede bei den Gründen zu ziehen. Kein Mensch erkennt vollständig, auf welchen Meinungen er handelt oder was seine Handlungen bedeuten.“

„Ja; ich gehe nach Bombay. Ich werde hier eine Notiz schreiben, wenn du nichts dagegen hast.“

„Schlaf darüber – das ist der beste Plan – und schreibe morgen. In der Zwischenzeit geh dort zu dem Fenster und setz dich hin und schau dir meine Menschlichkeitsschau an. Ich werde heute Abend auswärts essen und muss mich hier aus meinem Koffer ankleiden. Ich bringe meine Sachen so mit, um mir die Mühe zu ersparen, runter zu meiner Bleibe in Richmond und wieder zurück zu fahren.“

Knight ging dann in die Mitte des Raumes und riss seinen Koffer auf, und Stephen trat ans Fenster. Der Sonnenstreifen war nach oben gekrochen, ausgewichen und verschwunden; die Zoophyten schliefen: ein düsterer Schatten durchdrang den Raum. Und nun schien ein weiteres Lichtvolumen über das Fenster.

„Da!“, sagte Knight, „wo gibt es in England ein Schauspiel, das dem gleichkommt? Ich sitze dort und beobachte sie jeden Abend, bevor ich nach Hause gehe. Öffne das Fenster sanft.“

Unter ihnen verlief eine Gasse, die zur Mauer führte, von dort seitwärts abbog und unter einem Bogen hindurchging, sodass Knights hinteres Fenster unmittelbar über dem Winkel lag und einen Blick in die Länge der Gasse freigab. Menschenmengen – größtenteils Frauen – wogten, drängten und schritten auf und ab. Gaslaternen leuchteten hell von den Ständen der Fleischer und tauchten die Fleischklumpen in orangefarbene und zinnoberrote Flecken, wie die wilde Farbgebung von Turners späteren Bildern, während das Murmeln und Geplapper der Stimmen in jeder Tonlage und Stimmung für diesen menschlichen Wildwald das war, was das Rauschen eines Baches für den natürlichen Wald darstellt.

Fast zehn Minuten vergingen. Dann kam auch Knight zum Fenster.

„Nun gut, ich rufe eine Droschke und verschwinde die Straße hinunter in Richtung Berkeley Square“, sagte er, während er seine Weste zuknöpfte und seinen Morgenanzug in eine Ecke kickte. Stephen erhob sich zum Gehen.

„Was für ein Berg von Literatur!“, bemerkte der junge Mann und warf einen letzten, sehnsüchtigen Blick im Raum umher, als ob es das größte Vergnügen seines Lebens wäre, dort für immer zu verweilen, wobei er jedoch spürte, dass er seinen Besuch schon beinahe über Gebühr ausgedehnt hatte. Seine Augen ruhten auf einem Lehnstuhl, der bis oben hin mit Zeitungen, Magazinen und glänzenden neuen Bänden in Grün und Rot angehäuft war.

„Ja“, sagte Knight, betrachtete sie ebenfalls und stieß einen Seufzer der Müdigkeit aus; „ich nehme an, mit etlichen von ihnen muss bald etwas geschehen. Stephen, du musst dich nicht beeilen, wenn du noch ein paar Minuten bleiben möchtest; ich bin noch nicht ganz fertig. Durchstöbere diese Bände, während ich meinen Mantel anziehe, und ich werde ein Stück mit dir gehen.“

Stephen setzte sich neben den Lehnstuhl und begann, die Bücher durcheinanderzubringen. Unter den übrigen fand er eine Novelle in einem Band, THE COURT OF KELLYON CASTLE. Von Ernest Field.

„Wirst du das rezensieren?“, erkundigte sich Stephen mit gespielter Gleichgültigkeit und hielt Elfrides Erguss in die Höhe.

„Welches? Oh, das! Vielleicht – obwohl ich jetzt nicht mehr viel leichte Rezensionsarbeit leiste. Aber es ist rezensierbar.“

„Wie meinst du das?“

Knight mochte es nie, wenn man ihn fragte, was er meinte. „Meinen! Ich meine, dass die Mehrheit der veröffentlichten Bücher weder gut genug noch schlecht genug ist, um Kritik herauszufordern, und dass jenes Buch sie herausfordert.“

„Durch seine Güte oder seine Schlechtigkeit?“, fragte Stephen mit einer gewissen Sorge um die arme kleine Elfride.

„Seine Schlechtigkeit. Es scheint von irgendeinem Mädchen im Teenageralter geschrieben worden zu sein.“

Stephen sagte kein weiteres Wort. Er wollte nicht offen über Elfride sprechen, nachdem ihm jener unglückliche Ausrutscher unterlaufen war, als er sich in Bezug auf ihre Kompromittierung verplappert hatte; und abgesehen davon war Knights strenge – fast dickköpfige und eigensinnige – Ehrlichkeit beim Kritisieren durch den bescheidenen Wunsch eines jugendlichen Freundes wie Stephen nicht zu erschüttern.

Knight war nun bereit. Er drehte das Gas ab, schlug die Tür hinter sich zu, und sie gingen die Treppe hinunter und auf die Straße.

Kapitel XIV

„Wir scherzen, solange es Mai ist.“

Es muss nun klargestellt werden, dass fast dreiviertel Jahre vergangen sind. Anstelle der herbstlichen Szenerie, die den Hintergrund für die vorangegangenen Ereignisse bildete, haben wir die kulminierenden Blüten des Sommers im darauffolgenden Jahr.

Stephen ist in Indien und schuftet in einem Büro in Bombay; gelegentlich reist er für berufliche Erledigungen ins Landesinnere und wundert sich, warum Leute, die länger als er dort waren, sich so sehr über die Auswirkungen des Klimas auf ihre Konstitution beklagten. Niemals hatte ein junger Mann einen besseren Start, als er sich Stephen nun zu bieten schien. Er war genau in jenem außergewöhnlichen Hoch der Prosperität angekommen, das vor einigen Jahren über Bombay strahlte. Bauwesen und Ingenieurwesen nahmen an dem allgemeinen Auftrieb teil. Die Spekulation bewegte sich mit jedem Tag beschleunigter Geschwindigkeit, wobei die einzige unangenehme Eventualität, die damit verbunden war, die Möglichkeit eines Zusammenbruchs darstellte.

Elfride hatte ihrem Vater nie von dem vierundzwanzigstündigen Abenteuer mit Stephen erzählt, noch war es ihr Wissen nach auf anderem Wege zu seinen Ohren gekommen. Es war eine geheime Sorge und ein Kummer für das Mädchen für eine kurze Zeit, und Stephens Abreise war ein weiterer Bestandteil ihres Leids. Aber Elfride besaß besondere Fähigkeiten, Kummer nach einer angemessenen Frist loszuwerden. Während eine langsame Natur ein Unglück nach und nach in sich aufnahm, hatte sie den gesamten Schmerz auf einen Zug hinuntergeschluckt und blühte wieder auf. Sie konnte eine Traurigkeit abstreifen und sie durch eine Hoffnung ersetzen, so leicht wie eine Eidechse ein krankes Glied erneuert.

Und zwei solch ausgezeichnete Ablenkungen hatten sich geboten. Die eine war die Veröffentlichung des Romans und das Suchen nach Besprechungen in den Zeitungen, was, obwohl sie bisher bezeichnend kurz ausgefallen waren, dazu gedient hatte, ihre Gedanken abzulenken. Die andere war der Umzug aus dem Pfarrhaus in das geräumigere alte Haus von Mrs. Swancourt, das dasselbe Tal überblickte. Mr. Swancourt missfiel anfangs der Gedanke, auf weiblichen Boden verpflanzt zu werden, doch die offensichtlichen Vorteile eines solchen Zuwachses an Würde versöhnten ihn mit der Veränderung. So gab es einen radikalen „Umzug“; die beiden Damen blieben wie geplant in Torquay, der Pfarrer fuhr hin und her.

Mrs. Swancourt erweiterte Elfrides Vorstellungen in aristokratischer Hinsicht beträchtlich, und sie begann ihrem Vater seine politisch kluge Ehe zu verzeihen. Sicherlich hatte in weltlicher Hinsicht ein hübsches Gesicht mit dreiundvierzig Jahren einem Mann noch nie besser gedient.

Das neue Haus in Kensington war fertig, und sie waren alle in der Stadt.

Die Sträucher im Hyde Park waren wie gewöhnlich verpflanzt worden, die Stühle in Reihen aufgestellt, die Grasränder gestutzt, die Wege so hergerichtet, dass sie aussahen, als hätten sie unter einem heftigen Gewitter gelitten; Droschken waren von den Gemütlichen gerufen worden, Pferde von den Lebhaften, und der Drive und die Row waren wieder für eine Stunde die Bahn der Fröhlichkeit. Wir blicken auf das Schauspiel, um sechs Uhr an diesem mittsommerlichen Nachmittag, in einer Atmosphäre wie in einem Melonenbeet und unter einem violetten Himmel. Die Swancourt-Equipage bildete einen Teil des Stroms.

Mrs. Swancourt war eine Unterhalterin von der schneidenden Art, was ihre tiefe, musikalische Stimme – der einzige schöne Punkt an der alten Frau – davor bewahrte, ermüdend zu wirken.

„Nun“, sagte sie zu Elfride, die wie Aeneas in Karthago voller Bewunderung für die brillante Szene war, „du wirst feststellen, dass uns unser einsamer Zustand, wie jedem anderen auch, eine außergewöhnliche Kraft verleiht, die Züge unserer Mitmenschen hier zu lesen. Ich bin an solchen Orten immer eine Zuhörerin – nicht für die Erzählungen, die von den Zungen meiner Nachbarn berichtet werden, sondern von ihren Gesichtern – der Vorteil dabei ist, dass sie, ob ich nun in der Row, am Boulevard, auf dem Rialto oder im Prado bin, alle dieselbe Sprache sprechen. Ich mag mir einige Fertigkeit in dieser Praxis angeeignet haben, da ich so viele Jahre eine hässliche, einsame Frau war, ohne jemanden, der mir Informationen gab; eine Sache, die du nicht seltsam finden wirst, wenn man den parallelen Fall bedenkt – wie wahrhaftig Menschen, die keine Uhren haben, die Tageszeit sagen können.“

„Ja, das können sie“, sagte Mr. Swancourt bestätigend. „Ich habe Landarbeiter in Endelstow und auf anderen Höfen gekannt, die komplette Beobachtungssysteme für diesen Zweck entwickelt hatten. Mittels Schatten, Winden, Wolken, der Bewegungen von Schafen und Rindern, des Singens der Vögel, des Krähens der Hähne und hundert anderer Anblicke und Geräusche, deren Existenz Menschen mit Uhren in der Tasche gar nicht kennen, sind sie in der Lage, auf zehn Minuten genau die Stunde zu fast jedem gewünschten Zeitpunkt anzugeben. Das erinnert mich an eine alte Geschichte, die, wie ich fürchte, zu schlimm – zu schlimm ist, um sie zu wiederholen.“ Hier schüttelte der Pfarrer den Kopf und lachte in sich hinein.

„Erzähl sie – bitte!“, sagten die Damen.

„Ich darf sie nicht ganz erzählen.“

„Das ist absurd“, sagte Mrs. Swancourt.

„Es handelte sich nur um einen Mann, von dem durch dasselbe sorgfältige Beobachtungssystem bekannt war, dass er seine Mitmenschen mehr als zwei Jahre lang in dem Glauben ließ, er besäße heimlich ein Barometer, so genau sagte er alle Wetterveränderungen durch das Schreien seines Esels und die Laune seiner Frau voraus.“

Elfride lachte.

„Genau“, sagte Mrs. Swancourt. „Und auf genau die Art, wie jene die Zeichen der Natur lernten, habe ich die Sprache ihrer illegitimen Schwester gelernt – der Künstlichkeit; und das Lügen der Augen, die Verachtung der Nasenspitzen, die Empörung des Hinterkopfhaares, das Lachen der Kleidung, der Zynismus von Schritten und die verschiedenen Emotionen, die im Drehen von Spazierstöcken, Hutlüften, dem Heben von Sonnenschirmen, dem Tragen von Regenschirmen liegen, werden für mich zum A B C.“

„Sieh dir nur diese Mütterklasse der Schwestern von Töchtern in der Kutsche da drüben an“, fuhr sie zu Elfride fort und deutete nur mit einer Augenbewegung. „Das absorbierende Selbstbewusstsein ihrer Position, das sich auf ihrem Antlitz zeigt, ist für einen Liebhaber seines Landes äußerst demütigend. Du würdest kaum glauben, nicht wahr, dass Mitglieder einer Modewelt, deren proklamierte Null weit über dem höchsten Grad der Bescheidenen liegt, so unwissend über die elementaren Instinkte der Zurückhaltung sein könnten.“

„Wie?“

„Nun, auf ihren Gesichtern, so deutlich wie auf einem Phylakterium, die Inschrift zu tragen: ‚Bitte, schau doch auf das Wappen auf meinen Türfeldern.‘“

„Wirklich, Charlotte“, sagte der Pfarrer, „du siehst in Gesichtern genauso viel wie Mr. Puff im Nicken von Lord Burleigh.“

Elfride konnte nicht umhin, die Schönheit ihrer Landsmänninnen zu bewundern, besonders da sie selbst und ihre wenigen Bekannten zu dieser Jahreszeit immer leicht sonnenverbrannt oder auf dem Handrücken von einem Brombeerkratzer gezeichnet waren.

„Und was für reizende Blumen und Blätter sie in ihren Hüten tragen!“, rief sie aus.

„Oh ja“, erwiderte Mrs. Swancourt. „Einige von ihnen sind in der Farbe sogar noch auffälliger als jede echte. Sieh dir diese schöne Rose an, die die Dame innerhalb der Schranken trägt. Elegante Weinranken als Verbesserung gegenüber Dornen am Stiel angebracht, und alles wächst so natürlich direkt über ihrem Ohr – ich sage mit Bedacht wächst, denn das Rosa der Blütenblätter und das Rosa ihrer hübschen Wangen stammen für die Augen des flüchtigsten Betrachters gleichermaßen aus der Hand der Natur.“

„Aber lobe sie ein wenig, sie verdienen es durchaus!“, sagte die großzügige Elfride.

„Nun, das tue ich. Sieh, wie die Herzogin von —— in ihrem Sitz hin und her schwankt und das Schwanken ihres Landauers nutzt, indem sie nur dann umherblickt, wenn ihr Kopf nach vorne geschwungen wird, mit einem passiven Stolz, der einen Widerstand gegen die Gewalt der Umstände verbietet. Sieh auf den hübschen Schmollmund der Familie dort, der keinerlei Spuren davon aufweist, dass er vorher arrangiert wurde, so gut ist es gemacht. Sieh auf das sittsame Schließen der kleinen Fäuste, die die Sonnenschirme halten; der winzige aufmerksame Daumen, der aufrecht gegen den Elfenbeinstiel klebt, so schlau wie nur möglich, wobei der Satin des Sonnenschirms ausnahmslos zum Teint des Gesichts darunter passt, aber scheinbar durch einen Zufall, was die Sache so attraktiv macht. Da liegt das rote Buch auf dem gegenüberliegenden Sitz, das von der riesigen Zahl ihrer Bekanntschaften zeugt. Und ich bewundere besonders den Aspekt jener kinderreichen Frau auf der anderen Seite – ich meine ihr Aussehen von Unbewusstheit, dass die Mädchen von den Spaziergängern angestarrt werden, und vor allem das Aussehen der Mädchen selbst – die ihren Blick in den Tiefen der Augen gutaussehender Männer verlieren, ohne zu bemerken, ob sie beobachtende männliche Augen oder die Blätter der Bäume betrachten. Da hast du Lob. Aber ich scherze nur, Kind – das weißt du.“

„Piph-ph-ph – wie warm es doch ist, wahrhaftig!“, sagte Mr. Swancourt, als ob sein Geist weit entfernt von allem wäre, was er sah. „Ich erkläre, dass meine Uhr so heiß ist, dass ich sie kaum berühren kann, um zu sehen, wie spät es ist, und die ganze Welt riecht wie das Innere eines Hutes.“

„Wie die Männer dich anstarren, Elfride!“, sagte die ältere Dame. „Du wirst mich ganz umbringen, fürchte ich.“

„Dich umbringen?“

„Wie ein Diamant einen Opal in derselben Fassung umbringt.“

„Ich habe bemerkt, dass mehrere Damen und Herren mich ansehen“, sagte Elfride arglos und zeigte ihr Vergnügen daran, beobachtet zu werden.

„Meine Liebe, man darf heutzutage nicht mehr ‚Gentlemen‘ sagen“, antwortete ihre Stiefmutter in den Tönen schalkhafter Besorgnis, die ihrer Hässlichkeit so gut standen. „Wir haben ‚Gentlemen‘ der unteren Mittelschicht überlassen, wo das Wort, glaube ich, noch auf Handelsbällen und provinziellen Teegesellschaften zu hören ist. Hier ist es erledigt.“

„Was muss ich dann sagen?“

„Immer ‚Damen und MÄNNER‘.“

In diesem Moment erschien im Strom der Fahrzeuge, die sich in entgegengesetzter Richtung bewegten, ein Wagen, der in seiner allgemeinen Oberfläche den satten Indigo-Farbton eines Mitternachtshimmels präsentierte, wobei die Räder und Ränder mit zarten Linien aus Ultramarin hervorgehoben waren; die Livreen der Bediensteten waren dunkelblaue Mäntel und Silberborten sowie Kniehosen aus neutralem Indischrot. Das ganze Gefährt bildete eine organische Einheit und bewegte sich hinter einem Paar dunkelbrauner Wallache, die in einem gleichgültig eifrigen Trab voranschritten, der sehr zierlich ausgeführt wurde und gelegentlich verschiedene Punkte ihrer geäderten Oberfläche zucken ließ, als stünden sie über den Dingen.

Darin saß ein Gentleman ohne ausgeprägte Charakterzüge, außer dass er ein wenig einem gutmütigen Handelsreisenden der gehobenen Klasse ähnelte. Neben ihm saß eine Dame mit magermilchigen Augen und Teint, die zur „interessanten“ Klasse von Frauen gehörte, dort, wo diese Klasse in die kränkliche übergeht, wobei ihr größtes Vergnügen anscheinend darin bestand, nichts zu genießen. Gegenüber diesem Paar saßen zwei kleine Mädchen in weißen Hüten und blauen Federn.

Die Dame sah Elfride, lächelte und verbeugte sich und berührte den Ellbogen ihres Mannes, der sich umdrehte und Elfrides Geste der Anerkennung mit einem galanten Lüften seines Hutes erwiderte. Dann hoben die beiden Kinder ihre Arme zu Elfride und lachten vergnügt.

„Wer ist das?“

„Nun, Lord Luxellian, nicht wahr?“, sagte Mrs. Swancourt, die mit dem Pfarrer mit dem Rücken zu ihnen gesessen hatte.

„Ja“, antwortete Elfride. „Er ist der einzige Mann von denen, die ich hier gesehen habe, den ich für hübscher halte als Papa.“

„Danke, meine Liebe“, sagte Mr. Swancourt.

„Ja; aber dein Vater ist so viel älter. Wenn Lord Luxellian ein wenig weiter im Leben fortgeschritten ist, wird er nicht halb so gut aussehen wie unser Mann.“

„Danke, meine Liebe, ebenfalls“, sagte Mr. Swancourt.

„Sieh“, rief Elfride, die immer noch zu ihnen hinüberblickte, „wie diese kleinen Schätzchen mich wollen! Tatsächlich weint eines von ihnen, weil ich kommen soll.“

„Wir sprachen gerade von Armbändern. Sieh dir Lady Luxellians an“, sagte Mrs. Swancourt, als jene Baronin ihren Arm hob, um eines der Kinder zu stützen. „Es rutscht ihren Arm hinauf – um die Hälfte zu groß. Ich hasse es, Tageslicht zwischen einem Armband und einem Handgelenk zu sehen; ich wundere mich, dass Frauen keinen besseren Geschmack haben.“

„Das ist wirklich nicht der Grund“, wandte Elfride ein. „Es ist so, dass ihr Arm dünn geworden ist, die Arme. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie sich in diesem letzten Jahr verändert hat.“

Die Kutschen waren jetzt näher beieinander, und es gab einen Austausch vertrauterer Begrüßungen zwischen den beiden Familien. Dann kreuzten die Luxellians und hielten unter den Platanen, direkt hinter den Swancourts. Lord Luxellian stieg aus und kam mit einem musikalischen Lachen hervor.

Das war seine Anziehungskraft als Mann. Die Leute mochten ihn wegen dieser Töne und vergaßen, dass er keine Talente hatte. Bekannte erinnerten sich an Mr. Swancourt wegen seiner Manieren; sie erinnerten sich an Stephen Smith wegen seines Gesichts, an Lord Luxellian wegen seines Lachens.

Mr. Swancourt machte einige freundliche Bemerkungen – unter anderem über die Hitze.

„Ja“, sagte Lord Luxellian, „wir fuhren heute Nachmittag an einem Kürschnerfenster vorbei, und der Anblick erfüllte uns alle mit einem solchen Gefühl der Erstickung, dass wir froh waren, wegzukommen. Ha-ha!“ Er wandte sich an Elfride. „Miss Swancourt, ich habe Sie kaum gesehen oder gesprochen, seit Ihr literarisches Kunststück öffentlich gemacht wurde. Ich hatte keine Ahnung, dass ein ‚chiel‘ [Kind] unten im ruhigen Endelstow Notizen machte, sonst hätte ich mich und meine Freunde sicherlich von unserer besten Seite gezeigt. Swancourt, warum haben Sie mir keinen Hinweis gegeben!“

Elfride flatterte, errötete, lachte, sagte, es sei nicht der Rede wert, usw. usw.

„Nun, ich finde, Sie wurden vom PRESENT ziemlich unfair behandelt, das finde ich wirklich. Eine schwere Rezension wie diese über eine elegante Kleinigkeit wie THE COURT OF KELLYON CASTLE zu schreiben, war absurd.“

„Was?“, sagte Elfride und öffnete die Augen. „Wurde ich im PRESENT rezensiert?“

„Oh ja; haben Sie das nicht gesehen? Nun, das ist vier oder fünf Monate her!“

„Nein, ich habe es nie gesehen. Wie schade! Was für eine Schande von meinen Verlegern! Sie versprachen mir, jede Notiz zu schicken, die erschien.“

„Ah, dann fürchte ich fast, Ihnen unangenehme Informationen gegeben zu haben, die Ihnen aus Höflichkeit absichtlich vorenthalten wurden. Verlassen Sie sich darauf, sie dachten, es würde nichts Gutes dabei herauskommen, es zu schicken, und wollten Sie daher nicht unnötig quälen.“

„Oh nein; ich bin tatsächlich froh, dass Sie es mir gesagt haben, Lord Luxellian. Es ist eine vollkommen verfehlte Güte von ihrer Seite. Ist die Rezension so sehr gegen mich?“, fragte sie zitternd.

„Nein, nein; nicht genau das – obwohl ich den genauen Sinn jetzt fast vergessen habe. Sie war lediglich – lediglich scharf, wissen Sie – großzügig, könnte ich sagen. Aber wirklich, mein Gedächtnis erlaubt es mir nicht, mich entschieden zu äußern.“

„Wir werden zum Büro des PRESENT fahren und direkt eines besorgen; nicht wahr, Papa?“

„Wenn du so besorgt bist, meine Liebe, werden wir das tun, oder es schicken lassen. Aber morgen wird es auch tun.“

„Und tun Sie mir jetzt einen kleinen Gefallen, Elfride“, sagte Lord Luxellian warm und sah aus, als täte es ihm leid, dass er Nachrichten gebracht hatte, die sie beunruhigten. „Ich bin in Wirklichkeit als spezieller Bote von meinen kleinen Polly und Katie hierher geschickt worden, um Sie zu bitten, für eine kurze Zeit mit ihnen in unsere Kutsche zu kommen. Ich gehe gerade zu Fuß hinüber nach Piccadilly, und meine Frau ist mit ihnen allein. Ich fürchte, sie sind ziemlich verzogene Kinder; aber ich habe ihnen halb versprochen, dass Sie kommen werden.“

Die Stufen wurden heruntergelassen, und Elfride wurde hinübertransferiert – zur intensiven Freude der kleinen Mädchen und zum milden Interesse der Müßiggänger mit roter Haut und langen Hälsen, die das Geschehen kursorisch mit ihren Spazierstöcken an den Lippen musterten und gelegentlich tief in ihren Kehlen und mit ihren Augen lachten, wobei ihre Münder an der Prozedur überhaupt nicht beteiligt waren. Lord Luxellian sagte dem Kutscher, er solle weiterfahren, lüftete seinen Hut, lächelte ein Lächeln, das sein Ziel verfehlte und bei einem völlig Fremden landete, der sich verwirrt verneigte. Lord Luxellian sah Elfride lange an.

Der Blick war ein männlicher, offener und aufrichtiger Ausdruck von Bewunderung; ein flüchtiger Tribut einer Art, die jeder ehrliche Engländer der Schönheit hätte zollen können, ohne sich des Gefühls zu schämen oder es in der geringsten Weise auf seine emotionalen Verpflichtungen als Ehemann und Familienoberhaupt übergreifen zu lassen. Dann wandte sich Lord Luxellian ab und ging nachdenklich zum oberen Ende der Promenade.

Mr. Swancourt war zur gleichen Zeit wie Elfride ausgestiegen und kurz zur Row hinübergegangen, um mit einem Freund zu sprechen, den er dort wiedererkannt hatte; und seine Frau war somit die einzige Bewohnerin der Kutsche geblieben.

Nun, während dieser kleine Akt vollzogen wurde, stand unter den flanierenden Zuschauern ein Mann von etwas anderer Beschreibung als der Rest. Hinter der allgemeinen Menge, hinter den Stühlen und an den Stamm eines Baumes gelehnt, betrachtete er Elfride mit ruhigem und kritischem Interesse.

Drei Punkte an dieser unauffälligen Person zeigten dem geübten Auge sofort, dass er kein Row-Mann pur sang war. Erstens eine ununterdrückbare Falte oder zwei in der Taille seines Gehrocks – was darauf hindeutete, dass er seinen Schneider nicht genug verflucht hatte, um diesen Handwerker auf den orthodoxen Hochdruck raffinierter Handwerkskunst zu treiben. Zweitens eine leichte Nachlässigkeit beim Regenschirm, verursacht durch die Gewohnheit seines Besitzers, sich schwer darauf zu stützen und ihn als einen wahrhaftigen Spazierstock zu benutzen, anstatt seine Spitze den Boden in den kokettesten Küssen berühren zu lassen, wie es die richtige Row-Art ist. Drittens und als Hauptgrund, dass man, egal wie sehr man es versuchte, beim Betrachten seines Gesichts kaum umhin konnte anzunehmen, dass die Augen nicht weit von einem gut ausgearbeiteten Geist entfernt waren, anstatt der gut ausgearbeiteten Haut et praeterea nihil, was mit Fug und Recht das Kennzeichen der Row ist.

Die Wahrscheinlichkeit ist, dass, wäre Mrs. Swancourt nicht allein in ihrer Kutsche unter dem Baum zurückgelassen worden, dieser Mann in seiner unbeobachteten Abgeschiedenheit geblieben wäre. Aber als er sie so sah, kam er um die Vorderseite herum, bückte sich unter das Geländer und stand neben der Kutschentür.

Mrs. Swancourt sah ihn eine Viertelmieteminute lang nachdenklich an, dann reichte sie ihm lachend die Hand:

„Warum, Henry Knight – natürlich ist er das! Mein – zweiter – dritter – vierter Cousin – was soll ich sagen? Jedenfalls mein Verwandter.“

„Ja, einer von einem Rest, der noch nicht abgeschnitten ist. Ich war mir auch kaum sicher bei dir, von dort, wo ich stand.“

„Ich habe dich nicht gesehen, seit du das erste Mal in Oxford warst; bedenke die Anzahl der Jahre! Du weißt, nehme ich an, von meiner Heirat?“

Und es entspann sich ein Dialog über Familienangelegenheiten von Geburt, Tod und Ehe, den zu detaillieren nicht notwendig ist. Knight erkundigte sich alsbald:

„Wie steht es um die junge Dame, die in die andere Kutsche wechselte – ist sie Ihre Stieftochter?“

„Ja, Elfride. Sie müssen sie kennenlernen.“

„Und wer war die Dame in der Kutsche, die Elfride bestieg; diejenige, die so verschwommen und wässrig aussah, als wäre sie nur das Spiegelbild ihrer selbst in einem Teich?“

„Lady Luxellian; sehr schwächlich, sagt Elfride. Mein Mann ist entfernt mit ihnen verwandt; aber es besteht nicht viel Vertrautheit, wegen... Nun, Henry, Sie werden uns natürlich besuchen kommen. Chevron Square 24. Kommen Sie noch diese Woche. Wir werden nur noch ein oder zwei Wochen in der Stadt sein.“

„Lassen Sie mich sehen. Ich muss morgen nach Oxford hinauf, wo ich mehrere Tage bleiben werde; daher fürchte ich, das Vergnügen, Sie dieses Jahr in London zu sehen, einbüßen zu müssen.“

„Dann kommen Sie nach Endelstow; warum reisen Sie nicht mit uns zurück?“

„Ich fürchte, wenn ich vor August käme, müsste ich schon nach ein oder zwei Tagen wieder aufbrechen. Ich wäre entzückt, zu Beginn jenes Monats bei Ihnen zu sein; und ich könnte eine recht lange Zeit bleiben. Ich habe den ganzen Sommer über daran gedacht, nach Westen zu reisen.“

„Sehr wohl. Denken Sie daran, das ist abgemacht. Und wollen Sie nicht noch warten und Herrn Swancourt sehen? Er wird nicht länger als zehn Minuten fort sein.“

„Nein; ich muss mich entschuldigen lassen; denn ich muss heute Abend noch einmal in meine Kanzlei, bevor ich nach Hause gehe; tatsächlich hätte ich schon längst dort sein sollen – ich habe im Augenblick eine solche Fülle von Angelegenheiten zu erledigen. Sie werden es ihm bitte erklären. Leben Sie wohl.“

„Und lassen Sie uns so bald wie möglich wissen, an welchem Tag Sie erscheinen.“

„Das werde ich.“

Kapitel XV

„Eine wandernde Stimme.“

Obwohl reine und verständliche Sorgen nicht dadurch hinweggezaubert werden, dass man sie bloßen Bekannten anvertraut, ist der Vorgang doch ein Linderungsmittel gegen gewisse Missstimmungen. Unter diesen ist ratlose Verstimmung eine – eine Art von Kummer, der wie ein Strom durch das einfache Verfahren, ihn an irgendeiner Stelle zu verbreitern, seichter wird.

Am Abend des Tages, der auf das Treffen im Park folgte, waren Elfride und Mrs. Swancourt in letzterer Ankleidezimmer in ein Gespräch vertieft. Eine solche Behandlung eines solchen Falles kam hier gerade zur Anwendung.

Elfride hatte kurz zuvor einen liebevollen Brief von Stephen Smith aus Bombay erhalten, der ihr von Endelstow nachgeschickt worden war. Da es sich hier jedoch nicht um den erwähnten Fall handelt, ist es nicht der Mühe wert, tiefer in den Inhalt des Briefes einzudringen, als festzustellen, dass er sie mit einer voreiligen, wenn auch verzeihlichen Zuversicht auf kommende Zeiten in bester Stimmung als seine geliebte zukünftige Frau ansprach. Wahrscheinlich gibt es keinen kürzeren und sichereren Daumenregel-Test für das Temperament eines Mannes – sanguinisch oder vorsichtig – als diesen: Hat er das Wort Frau in der Korrespondenz mit einer Herzensdame, die er aufrichtig liebt, vordatiert, oder tut er es?

Sie hatte dieses Schreiben in ihr eigenes Zimmer genommen, ein wenig daraus gelesen und den Rest für morgen aufgespart, da sie nicht so verschwenderisch sein wollte, das Vergnügen auf einmal zu verbrauchen. Dennoch konnte sie dem Wunsch nicht widerstehen, noch ein wenig mehr zu genießen, also kam der Brief wieder zum Vorschein, und trotz Bedenken hinsichtlich der Verschwendung wurde er ganz verschlungen. Der Brief wurde schließlich noch einmal durchgelesen und in ihre Tasche gesteckt.

Was war das? Auch eine Zeitung für Elfride, die sie in ihrer Eile, den Brief zu öffnen, übersehen hatte. Es war die alte Ausgabe des PRESENT mit dem Artikel über ihr Buch, die wie erbeten weitergeleitet worden war.

Elfride hatte ihn hastig durchgelesen, war merklich in sich zusammengeschrumpft und dann mit der Zeitung in der Hand in das Ankleidezimmer von Mrs. Swancourt gegangen, um ihren Ärger durch eine sachverständige Einschätzung ihrer Stiefmutter zu mildern oder zumindest abzuschwächen.

Sie schaute nun trostlos aus dem Fenster.

„Macht nichts, mein Kind“, sagte Mrs. Swancourt nach einer sorgfältigen Durchsicht des betreffenden Textes. „Ich sehe nicht, dass die Rezension so schrecklich ist, alles in allem. Außerdem hat sie bis jetzt sicher schon jeder vergessen. Ich bin sicher, der Anfang ist gut genug für jedes Buch, das je geschrieben wurde. Hör nur zu – es klingt beim lauten Vorlesen besser, als wenn man sich still darüber beugt: ‚DER HOF VON KELLYON CASTLE. EIN ROMAN AUS DEM MITTELALTER. VON ERNEST FIELD. In dem Glauben, dass wir für eine Weile der monotonen Wiederholung ermüdender Details in modernen sozialen Kulissen, Analysen uninteressanter Charaktere oder der unnatürlichen Entfaltung einer Sensation-Handlung entgingen, nahmen wir diesen Band mit einem Gefühl des Vergnügens in unsere Hände. Wir waren geneigt, uns mit der Vorstellung zu betrügen, dass vielleicht eine neue Melodie auf Kerkern, Ketten- und Plattenpanzern, tief vernarbten Wangen, als Pagen verkleideten zarten Jungfrauen gespielt werden könnte, die wir nicht schon vor langer Zeit gehört hätten.‘ Nun, das ist meiner Meinung nach ein sehr guter Anfang, und einer, auf den man stolz sein kann, ihn einem Mann entlockt zu haben, der dich noch nie gesehen hat.“

„Ach ja“, murmelte Elfride kläglich. „Aber dann, schau weiter!“

„Nun, das nächste Stück ist ziemlich unfreundlich, das muss ich zugeben“, sagte Mrs. Swancourt und las weiter. „‚Stattdessen fanden wir uns in den Händen einer jungen Dame wieder, die, nach dem albernen Kunstgriff zu urteilen, den man auf der Titelseite für nötig hielt, um ihr Geschlecht zu verschleiern, kaum das Alter der Vernunft erreicht hat.‘“

„Ich bin nicht ‚albern‘!“, sagte Elfride empört. „Er hätte mich alles nennen können, nur nicht das.“

„Das bist du wahrlich nicht. Nun: ‚...in den Händen einer jungen Dame... deren Kapitel einfach unmöglichen Turnieren, Türmen und Eskapaden gewidmet sind, die sich wie flache Kopien ähnlicher Szenen in den Geschichten von Herrn G. P. R. James und den unwirklichsten Teilen von IVANHOE lesen. Der Köder ist so offensichtlich künstlich, dass selbst der leichtgläubigste Fisch abkehrt.‘ Nun, meine Liebe, ich sehe nicht allzu viel, worüber man sich da beklagen könnte. Es beweist, dass du klug genug warst, ihn an Sir Walter Scott denken zu lassen, was eine ganze Menge ist.“

„Oh ja; obwohl ich selbst nicht romanhaft schreiben kann, bin ich fähig, ihn an jene zu erinnern, die es können!“ Elfride wollte diese Worte sarkastisch gegen ihren unsichtbaren Feind schleudern, aber da sie über keine größere satirische Kraft verfügte als eine Ringeltaube, fielen sie lediglich als ein hübsches Murmeln von Lippen, die zu einem Schmollmund geformt waren.

„Gewiss: und das ist etwas. Dein Buch ist gut genug, um auf eine gewöhnliche literarische Art schlecht zu sein, und steht nicht völlig isoliert in einer beklagenswerten Position da, die schlimmer ist, als angreifbar zu sein. – ‚Damit das Interesse an einem historischen Roman heutzutage überhaupt eine Chance hat, aufrechterhalten zu werden, ist es unerlässlich, dass der Leser sich unter der Führung einer nahezu ausgestorbenen Spezies von Legenden-Erzählern befindet, die neben einem Impuls zu antiquarischer Forschung und einem ungebrochenen Glauben an den mittelalterlichen Nimbus eine Erfindungsgabe besitzen muss, bei der die Zartheit der Empfindung weit von der Fähigkeit übertroffen wird, eine geistreiche Vielfalt elementarer menschlicher Leidenschaften mit mitreißenden Begebenheiten zu verschweißen.‘ Nun, dieser weitschweifige Erguss bezieht sich gar nicht auf dich, Elfride, das ist bloß etwas, das hinzugefügt wurde, um den Platz zu füllen. Lass mich sehen, wann kommt er wieder auf dich zu; ...eigentlich erst ganz am Ende. Hier wirst du schließlich abgefertigt:

„‚Aber zurück zu dem kleinen Werk, das wir als Text für diesen Artikel verwendet haben. Wir sind weit davon entfernt, die Fähigkeiten der Autorin gänzlich herabzuwürdigen. Sie besitzt eine gewisse Vielseitigkeit, die es ihr ermöglicht, einen ihr eigenen Erzählstil wirkungsvoll einzusetzen, den man als ein Murmeln zarter emotionaler Kleinigkeiten bezeichnen könnte, die besondere Gabe jener, denen die sozialen Sympathien einer friedlichen Zeit wie tägliches Brot sind. Wo also Dinge aus häuslicher Erfahrung und die natürlichen Nuancen, die Menschen echt machen, ohne allzu auffällige Anachronismen eingeführt werden können, ist sie gelegentlich glücklich; und alles in allem fühlen wir uns berechtigt zu sagen, dass das Buch es wert ist, um jener Teile willen betrachtet zu werden, die absolut nichts mit der Geschichte zu tun haben.‘

„Nun, ich nehme an, es ist als Satire gedacht; aber denke jetzt nicht weiter darüber nach, meine Liebe. Es ist sieben Uhr.“ Und Mrs. Swancourt klingelte nach ihrer Zofe.

Angriff ist pikanter als Eintracht. Stephens Brief handelte von nichts anderem als der Einheit mit ihr: Die Rezension war das genaue Gegenteil. Und ein Fremder ohne Namen oder Gestalt, Alter oder Aussehen, aber mit einer mächtigen Stimme, ist für eine Dame, die er anzusprechen wählt, von Natur aus ein ziemlich interessantes Novum. Als Elfride in jener Nacht einschlief, liebte sie den Verfasser des Briefes, dachte aber an den Verfasser jenes Artikels.

Kapitel XVI

„Dann formt die Phantasie – wie die Phantasie es kann.“

An einem Tag, etwa drei Wochen später, saßen die drei Swancourts ruhig im Wohnzimmer von The Crags, dem Haus von Mrs. Swancourt in Endelstow, plauderten und warfen einen entspannten Blick auf ihre vorangegangenen ein oder zwei Monate in der Stadt – eine greifbare Ermüdung selbst für Leute, deren Bekanntschaften dort an den Fingern abzuzählen waren.

Eine bloße Saison in London mit ihrer erfahrenen Stiefmutter hatte Elfrides Wahrnehmungsvermögen so geschärft, dass ihr das Werben Stephens emotional mager erschien und sie meinte, es sei um Jahre in eine kindliche Vergangenheit zurückgedriftet. Wenn wir unsere geistigen Erfahrungen betrachten, ist es wie bei der visuellen Beobachtung: Unser eigener Fortschritt liest sich wie ein Schwinden dessen, wovon wir uns fortentwickeln.

Sie saß auf einem niedrigen Stuhl und betrachtete ihren Roman zum ersten Mal, seit sie die Anmerkungen des PRESENT dazu kannte, mit melancholischem Interesse.

„Denkst du immer noch an diesen Rezensenten, Elfie?“

„Nicht an ihn persönlich; aber ich denke an seine Meinung. Wirklich, wenn man nach so langer Zeit in den Band hineinsieht, scheint er einen Teil davon ziemlich fair eingeschätzt zu haben.“

„Nein, nein; ich würde jetzt nicht den Schwanz einziehen! Stell dir vor, ausgerechnet die Verfasserin selbst sollte zum Feind überlaufen. Wie sollen Monmouths Männer kämpfen, wenn Monmouth davonläuft?“

„Das tue ich nicht. Aber ich denke, er hat in einigen seiner Argumente recht, wenn auch in anderen unrecht. Und weil er einen gewissen Anspruch auf meinen Respekt hat, bedauere ich umso mehr, dass er sich in ein oder zwei Fällen so sehr in meinen Beweggründen irrt. Es ist ärgerlicher, missverstanden zu werden, als falsch dargestellt zu werden; und er missversteht mich. Ich kann nicht zur Ruhe kommen, solange eine Person Nacht für Nacht zu Bett geht und mir Absichten zuschreibt, die ich nie hatte.“

„Er kennt deinen Namen nicht, oder irgendetwas über dich. Und er hat zweifellos mittlerweile vergessen, dass es ein solches Buch überhaupt gibt.“

„Ich persönlich würde es sicherlich begrüßen, wenn er in ein oder zwei Dingen korrigiert würde“, sagte der Pfarrer, der bisher geschwiegen hatte. „Siehst du, Kritiker schreiben immer weiter und werden nie korrigiert oder mit ihnen diskutiert, und daher werden sie nie verbessert.“

„Papa“, sagte Elfride aufleuchtend, „schreib ihm!“

„Ich würde ihm genauso gerne schreiben, wie ich ihn ansehe, was das betrifft“, sagte Herr Swancourt.

„Tu es! Und sag, die junge Person, die das Buch schrieb, habe kein männliches Pseudonym aus Eitelkeit oder Hochmut gewählt, sondern weil sie fürchtete, es würde als anmaßend gelten, ihren Namen zu veröffentlichen, und dass sie die Geschichte nicht für solche wie ihn bestimmt habe, sondern als eine Versüßung der Geschichte für junge Leute, die dadurch einen Geschmack für das bekommen könnten, was vor Hunderten von Jahren im eigenen Land vor sich ging, und versucht sein könnten, tiefer in das Thema einzutauchen. Oh, es gibt so viel zu erklären; ich wünschte, ich könnte selbst schreiben!“

„Nun, Elfie, ich sage dir, was wir tun werden“, antwortete Herr Swancourt, den die Idee, den Kritiker zu kritisieren, mit einer Art bäuerlichem Humor kitzelte. „Du schreibst eine klare Darstellung dessen, worin er unrecht hat, und ich werde es abschreiben und als meins senden.“

„Ja, jetzt, sofort!“, sagte Elfride und sprang auf. „Wann wirst du es senden, Papa?“

„Oh, in ein oder zwei Tagen, nehme ich an“, erwiderte er. Dann hielt der Pfarrer inne, gähnte leicht und begann, wie ältere Leute es tun, von seinem Eifer für das Unternehmen abzukühlen, nun da es an den Punkt kam. „Aber eigentlich ist es kaum der Mühe wert“, sagte er.

„O Papa!“, sagte Elfride mit großer Enttäuschung. „Du hast gesagt, du würdest es tun, und jetzt willst du nicht. Das ist nicht fair!“

„Aber wie können wir es senden, wenn wir nicht wissen, an wen?“

„Wenn ihr wirklich so etwas senden wollt, kann das leicht getan werden“, sagte Mrs. Swancourt und kam ihrer Stieftochter zur Hilfe. „Ein Umschlag, adressiert an ‚Den Kritiker von THE COURT OF KELLYON CASTLE, z. Hd. des Herausgebers des PRESENT‘, würde ihn finden.“

„Ja, ich nehme an, das würde er.“

„Warum schreibst du deine Antwort nicht selbst, Elfride?“, erkundigte sich Mrs. Swancourt.

„Ich könnte“, sagte sie zögernd; „und sie anonym senden: Das wäre, ihn so zu behandeln, wie er mich behandelt hat.“

„Keinen Nutzen auf der Welt!“

„Aber ich möchte ihn meinen genauen Namen nicht wissen lassen. Angenommen, ich setze nur meine Initialen? Je weniger man bekannt ist, desto mehr wird man geachtet.“

„Ja; das könntest du tun.“

Elfride machte sich sofort an die Arbeit. Ihr einziger Wunsch der letzten zwei Wochen schien sich zu erfüllen. Wie es bei sensiblen und zurückgezogenen Geistern der Fall ist, hatte ein ständiges Verweilen bei dem Thema den Raum, den sie annahm, im Geist des okkulten Kritikers einzunehmen oder eingenommen zu haben, auf kolossale Proportionen vergrößert. Mittags und nachts hatte sie sich mit Versuchen geplagt, deutlicher seine Auffassung von ihr als Frau abseits einer Autorin wahrzunehmen: ob er sie wirklich verachtete; ob er mehr oder weniger von ihr hielt als von gewöhnlichen jungen Frauen, die sich nie in das Feuer der Kritik wagten. Nun würde sie die Genugtuung haben, zu fühlen, dass er zumindest ihre wahre Absicht kannte, seinen Weg zu kreuzen und ihn so durch ihre Darbietung zu verärgern, und vielleicht gelehrt würde, sie ein wenig weniger zu verachten.

Vier Tage später erschien ein Umschlag, adressiert an Miss Swancourt in einer fremden Handschrift, aus dem Postbeutel.

„Oh“, sagte Elfride, ihr Herz sank ihr in die Brust. „Kann er von diesem Mann sein – eine Standpauke wegen Unverschämtheit? Und tatsächlich eine für Mrs. Swancourt in derselben Handschrift!“ Sie fürchtete, ihre zu öffnen. „Doch wie kann er meinen Namen kennen? Nein; es ist jemand anderes.“

„Unsinn!“, sagte ihr Vater grimmig. „Du hast deine Initialen geschickt, und das Verzeichnis war zugänglich. Obwohl er sich nicht die Mühe gemacht hätte, dort nachzusehen, wenn er nicht durch und durch wütend auf dich gewesen wäre. Ich dachte, du hättest mit etwas mehr Schärfe geschrieben, als eine einfache literarische Diskussion erforderte.“ Diese rechtzeitige Klausel wurde eingefügt, um den Charakter des Urteilsvermögens des Pfarrers unter jedem Ausgang der Angelegenheiten zu retten.

„Nun, da geht es los“, sagte Elfride und riss verzweifelt das Siegel auf.

„Sicherlich, natürlich“, rief Mrs. Swancourt aus und blickte von ihrem eigenen Brief auf. „Christopher, ich habe ganz vergessen, dir zu sagen, als ich erwähnte, dass ich meinen entfernten Verwandten, Harry Knight, gesehen habe, dass ich ihn für die Zeit, die er erübrigen konnte, hierher eingeladen habe. Und nun sagt er, er könne an jedem Tag im August kommen.“

„Schreib und sag den Ersten des Monats“, antwortete der willkürliche Pfarrer.

Sie las weiter: „Meine Güte – und das ist noch nicht alles. Er ist tatsächlich der Rezensent von Elfrides Buch. Wie absurd, wirklich! Ich hatte keine Ahnung, dass er Romane rezensiert oder irgendetwas mit dem PRESENT zu tun hat. Er ist Barrister – und ich dachte, er schriebe nur in den Quarterlies. Nun, Elfride, du hast eine seltsame Verwicklung herbeigeführt! Was sagt er zu dir?“

Elfride hatte ihren Brief mit einer unzufriedenen Röte im Gesicht weggelegt. „Ich weiß nicht. Die Vorstellung, dass er meinen Namen und alles über mich kennt!... Nun, er sagt nichts Besonderes, nur dies –

‚MEINE LIEBE DAME, – Obwohl es mir leid tut, dass meine Bemerkungen Ihnen gegenüber hart erschienen sein mögen, ist es ein Vergnügen festzustellen, dass sie das Mittel waren, eine solch geistreich argumentierte Antwort hervorzubringen. Leider ist es so lange her, seit ich meine Rezension schrieb, dass mein Gedächtnis mir nicht mehr ausreicht, um ein einziges Wort zu meiner Verteidigung zu sagen, selbst wenn es noch eines gäbe, das gesagt werden müsste, was zweifelhaft ist. Sie werden aus einem Brief, den ich an Mrs. Swancourt geschrieben habe, ersehen, dass wir einander nicht solche Fremden sind, wie wir uns eingebildet haben. Möglicherweise werde ich bald das Vergnügen haben, Sie zu sehen, wenn jedes Argument, das Sie vorzubringen wählen, die Aufmerksamkeit erhalten soll, die es verdient.‘

„Das ist dunkler Sarkasmus – ich weiß, dass er es ist.“

„Oh nein, Elfride.“

„Und dann schienen seine Bemerkungen nicht hart – ich meine, das habe ich nicht gesagt.“

„Er denkt, du seist in einer schrecklichen Stimmung“, sagte Herr Swancourt und kicherte leise.

„Und er wird kommen und mich sehen und die Autorin in der Sprache genauso verächtlich finden, wie sie in der Art unverschämt war. Ich wünschte wirklich, ich hätte nie ein Wort an ihn geschrieben!“

„Macht nichts“, sagte Mrs. Swancourt, ebenfalls in leisen, ruhigen Stößen lachend; „es wird das Treffen zu einer so komischen Angelegenheit machen und ein herrliches Zwischenspiel für deinen Vater und mich abgeben. Die Vorstellung, dass wir die ganze Zeit gegen Harry Knight angelaufen sind! Das kann ich nicht überwinden.“

Der Pfarrer hatte sich sofort daran erinnert, dass der Name der des Lehrers und Freundes von Stephen Smith sei; aber da er aufgehört hatte, sich in der Angelegenheit zu sorgen, machte er keine diesbezügliche Bemerkung, da er konsequent davon absah, auf irgendetwas anzuspielen, was die Erinnerung an den (für ihn) unangenehmen Irrtum hinsichtlich der Herkunft und Stellung des armen Stephen wieder wachrufen könnte. Elfride hatte dies natürlich bemerkt, was der Verwandtschaftsverwirrung ein Netz hinzufügte, von dem ihre Stiefmutter nichts wusste.

Die Identifizierung erhöhte Knights Reize jetzt kaum, obwohl sie sich vor einem Jahr nur darum geschert hätte, ihn wegen des Interesses zu sehen, das er als Stephens Freund besaß. Glücklicherweise für Knights Ankunft war ein solcher Grund zur Begrüßung ihr erst zu einer Zeit peinlich geworden, als das Interesse, das er für sich selbst erworben hatte, dies nicht mehr notwendig machte.

Diese Zufälle, gemeinsam mit allen, die ihn betrafen, trugen dazu bei, Elfrides Geist in Bezug auf Knight in Spannung zu halten. Wie es ihre Gewohnheit war, wenn sie in einem Dilemma steckte, spazierte sie alleine zwischen den Lorbeerbüschen umher und holte dort, stillstehend und ein Blatt spaltend, ohne es vom Stiel zu entfernen, Erinnerungen an Stephens häufige lobende Worte über seinen Freund hervor und wünschte, sie hätte aufmerksamer zugehört. Dann, immer noch an dem Blatt ziehend, errötete sie bei einer eingebildeten Demütigung, die ihr durch seine Worte bei ihrem Treffen aufgrund ihrer Zudringlichkeit, wie sie es jetzt betrachtete, durch ihr Schreiben an ihn widerfahren würde.

Die nächste Entwicklung ihrer Meditationen war das Thema, wie das persönliche Aussehen dieses Mannes wohl sein mochte – war er groß oder klein, dunkel oder blond, fröhlich oder grimmig? Sie hätte Mrs. Swancourt gefragt, wenn nicht das Risiko bestanden hätte, dass sie dadurch irgendeine neckische Bemerkung zurückerhielt. Letztendlich sagte Elfride: „Oh, was für eine Plage dieser Rezensent für mich ist!“ und wandte ihr Gesicht dorthin, wo sie Indien vermutete, und murmelte vor sich hin: „Ach, mein kleiner Ehemann, was machst du jetzt? Lass mich sehen, wo bist du – südlich, östlich, wo? Hinter diesem Hügel, ach so weit dahinter!“

Kapitel XVII

„Ihr Willkommen, in stockenden Sätzen gesprochen.“

„Da ist Henry Knight, ich schwöre es!“, sagte Mrs. Swancourt eines Tages.

Sie starrten von dem vorspringenden Winkel einer wilden Einfriedung nicht weit von The Crags, die fast über das Tal hing, das bereits als von der See und dem kleinen Hafen von Castle Boterel heraufführend beschrieben wurde. Der steinige Felsvorsprung, auf dem sie standen, hatte die Kontur eines menschlichen Gesichts und war mit Ginster wie mit einem Bart bedeckt. Leute auf dem Feld oberhalb wurden vor einem versehentlichen Herunterrollen von diesen Vorsprüngen und Mulden durch eine Hecke auf dem höchsten Kamm bewahrt, die diesen freundlichen Dienst jetzt für Elfride und ihre Mutter leistete.

Elfride kletterte höher in die Hecke und streckte ihren Hals weiter über den Ginster, um die bezeichnete Person zu erblicken. Er ging gemütlich den kleinen grünen Pfad unten am Bach entlang, eine Umhängetasche auf seiner linken Hüfte, einen kräftigen Spazierstock in der Hand und einen braunen Holländer-Sonnenhut auf dem Kopf. Die Tasche war abgenutzt und alt, und die äußere polierte Oberfläche des Leders war rissig und blätterte ab.

Nachdem Knight über die Hügel auf dem Dach eines klapprigen Omnibusses in Castle Boterel angekommen war, zog er es vor, die restlichen zwei Meilen das Tal hinauf zu gehen, während er sein Gepäck nachschicken ließ.

Hinter ihm irrte, durcheinander, ein Junge umher, den Knight kurz nach dem Weg nach Endelstow gefragt hatte; und durch jenes natürliche physikalische Gesetz, das kleinere Körper dazu bringt, zu größeren zu gravitieren, war dieser Junge in Knights Nähe geblieben und trottete wie ein kleiner Hund dicht an seinen Fersen, während er pfiff, wobei seine Augen starr auf Knights Stiefel gerichtet waren, wie sie sich hoben und senkten.

Als sie einen Punkt erreichten, der genau jenem gegenüberlag, an dem sich Mrs. und Miss Swancourt im Hinterhalt befanden, blieb Knight stehen und drehte sich um.

„Hör mal, mein Junge“, sagte er.

Der Junge öffnete den Mund, weitete die Augen und antwortete nicht.

„Hier hast du einen Sixpence, unter der Bedingung, dass du mir das ganze Tal hinauf nicht noch einmal bis auf zwanzig Yards auf die Fersen rückst.“

Der Junge, der anscheinend gar nicht gewusst hatte, dass er auf Knights Fersen gestarrt hatte, nahm mechanisch den Sixpence entgegen, und Knight ging weiter, in Gedanken versunken.

„Eine angenehme Stimme“, dachte Elfride; „aber was für ein sonderbares Temperament!“

„Nun müssen wir ins Haus, bevor er den Hang hinaufsteigt“, sagte Mrs. Swancourt leise. Und sie gingen auf einem Abkürzungspfad über einen Zauntritt und betraten den Rasen durch eine Seitentür und so weiter zum Haus.

Mr. Swancourt war mit dem Kaplan ins Dorf gegangen, und Elfride fühlte sich zu nervös, um mit Mrs. Swancourt im Salon auf die Ankunft ihres Besuchers zu warten. Als die ältere Dame eintrat, täuschte Elfride also vor, eine neue Art von scharlachroter Geranie zu entdecken, und verweilte hinter ihr zwischen den Blumenbeeten.

Das brachte letztendlich gar nichts, dachte sie; und wenige Minuten später kam sie mutig durch die gläserne Seitentür ins Haus. Sie ging den Korridor entlang und betrat den Salon. Niemand war dort.

Ein Fenster im Winkel des Raumes führte direkt in einen achteckigen Wintergarten, der die Ecke des Gebäudes umschloss. Aus dem Wintergarten drangen Stimmen – die von Mrs. Swancourt und dem Fremden.

Sie hatte erwartet, dass er brillant sprechen würde. Zu ihrer Überraschung stellte er Fragen in einer Art, wie es ein Lernender täte, zu Themen, die mit den Blumen und Sträuchern zusammenhingen, die sie seit Jahren kannte. Als er nach einigen Minuten etwas ausführlicher sprach, empfand sie eine harte, quadratische Entschiedenheit in der Form seiner Sätze, als wären sie, anders als ihre eigenen und Stephens, nicht in diesem Moment neu konstruiert, sondern aus einem großen Vorrat fertig bereitgelegt. Sie näherten sich nun dem Fenster, um wieder hereinzukommen.

„Das ist eine fleischfarbene Sorte“, sagte Mrs. Swancourt. „Aber Oleander, obwohl es solch wuchtige Sträucher sind, sind so leicht zu verletzen, dass man sie nicht beschneiden kann – Riesen mit der Empfindlichkeit junger Damen. Oh, hier ist Elfride!“

Elfride sah so schuldbewusst und zerknirscht aus wie Lady Teazle beim Fallenlassen des Wandschirms. Mrs. Swancourt stellte ihn halb komisch vor, und Knight stellte sich nach ein oder zwei Minuten neben die junge Dame.

Eine Vielschichtigkeit von Instinkten unterdrückte Elfrides konventionelles Lächeln der Gefälligkeit und Gastfreundschaft; und um sie noch unbehaglicher zu machen, ließ Mrs. Swancourt sie kurz darauf allein zurück, um ihren Ehemann zu suchen. Mr. Knight schien sich jedoch keineswegs durch seine Gefühle beeinträchtigt zu fühlen, und er sagte mit leichter Unbefangenheit:

„Also, Miss Swancourt, ich habe Sie endlich getroffen. Sie sind mir in London nur um wenige Minuten entgangen.“

„Ja. Ich habe erfahren, dass Sie Mrs. Swancourt gesehen haben.“

„Und nun stehen sich Rezensent und Rezensierte gegenüber“, fügte er ungerührt hinzu.

„Ja: obwohl die Tatsache, dass Sie ein Verwandter von Mrs. Swancourt sind, dem die Schärfe nimmt. Es war seltsam, dass Sie die ganze Zeit zu ihrer Familie gehörten.“ Elfride begann sich nun zu fangen und Knight ins Gesicht zu schauen. „Ich war nur darauf bedacht, Sie meine WAHRE Absicht beim Schreiben des Buches wissen zu lassen – äußerst bedacht.“

„Ich kann den Wunsch durchaus verstehen; und ich war erfreut, dass meine Anmerkungen ihr Ziel erreicht haben. Das tun sie, fürchte ich, nur sehr selten.“

Elfride zog sich in sich zurück. Da war er nun, hielt so fest an seinen Meinungen fest, als ob Freundschaft und Höflichkeit nicht im Geringsten eine sofortige Abkehr von ihnen erforderten.

„Sie haben mich sehr unruhig und traurig gemacht, indem Sie solche Dinge schrieben!“, murmelte sie, wobei sie plötzlich die bloße Koketterie einer modischen ersten Vorstellung fallen ließ und mit etwas von dem Groll eines Kindes gegenüber einem strengen Schulmeister sprach.

„Das ist eher das Ziel ehrlicher Kritiker in einem solchen Fall. Nicht um unnötigen Kummer zu verursachen, sondern: ‚Euch zu betrüben, dass ihr es nicht von uns erleidet‘, wie eine mächtige Feder einst an die Heiden schrieb. Werden Sie noch einen Roman schreiben?“

„Noch einen schreiben?“, sagte sie. „Damit jemand wieder eine Verurteilung verfasst und sie ‚mit der Schrift festnagelt‘, wie Sie es jetzt tun, Mr. Knight?“

„Sie könnten es beim nächsten Mal besser machen“, sagte er gelassen: „Ich glaube, das werden Sie. Aber ich würde Ihnen raten, sich auf häusliche Szenen zu beschränken.“

„Danke. Aber niemals wieder!“

„Nun, Sie könnten recht haben. Dass eine junge Frau anfängt zu schreiben, ist keineswegs das Beste, was man über sie hören kann.“

„Was ist das Beste?“

„Ich ziehe es vor, das nicht zu sagen.“

„Wissen Sie es? Dann sagen Sie es mir bitte.“

„Nun“ – (Knight änderte offensichtlich seine Meinung) – „ich nehme an, zu hören, dass sie geheiratet hat.“

Elfride zögerte. „Und was, wenn sie geheiratet hat?“, sagte sie schließlich, teilweise um ihre eigene Person aus dem Argument zurückzuziehen.

„Dann nichts mehr von ihr zu hören. Es ist, wie Smeaton von seinem Leuchtturm sagte: Ihr wahres Lob, wenn die Neuheit ihrer Einweihung verblasst ist, ist, dass nichts geschieht, um das Gerede über sie am Leben zu erhalten.“

„Ja, ich verstehe“, sagte Elfride leise und nachdenklich. „Aber natürlich ist es bei Männern ganz anders. Warum schreiben Sie keine Romane, Mr. Knight?“

„Weil ich keinen schreiben könnte, der irgendjemanden interessieren würde.“

„Warum?“

„Aus mehreren Gründen. Es erfordert unter anderem eine kluge Auslassung der eigenen wahren Gedanken, um einen Roman populär zu machen.“

„Ist das wirklich notwendig? Nun, ich bin sicher, das könnten Sie mit etwas Übung lernen“, sagte Elfride mit ex-cathedra-Attitüde, wie es sich für eine Person gehörte, die aus Erfahrung in der Kunst sprach. „Sie würden sich bestimmt einen großen Namen machen“, fuhr sie fort.

„Heutzutage machen so viele Leute einen Namen, dass es vornehmer ist, in der Verborgenheit zu bleiben.“

„Sagen Sie es mir ernsthaft – ganz abgesehen vom Thema – warum schreiben Sie nicht einen Band statt loser Artikel?“, drängte sie.

„Da es Ihnen beliebt, mich dazu zu bringen, über mich selbst zu sprechen, will ich es Ihnen ernsthaft sagen“, sagte Knight, der nicht weniger amüsiert über diesen Katechismus durch seine junge Freundin war, als er an ihrem Erscheinungsbild interessiert war. „Wie ich angedeutet habe, habe ich den Wunsch nicht. Und wenn ich den Wunsch hätte, könnte ich mich jetzt nicht ausreichend konzentrieren. Wir alle haben nur unseren einen Krug Energie, der uns gegeben wurde, um das Beste daraus zu machen. Und wo diese Energie Woche für Woche, Vierteljahr für Vierteljahr, wie meine in den letzten neun oder zehn Jahren, weggeleckt ist, ist zu keinem Zeitpunkt genug hinter der Mühle aufgestaut, um die Kraft aufzubringen, die ein vollständiges Buch über irgendein Thema erfordert. Dann ist da noch das Selbstvertrauen und das Durchhaltevermögen. Wo schnelle Ergebnisse zur Gewohnheit geworden sind, sind sie tödlich für einen lebendigen Glauben an die Zukunft.“

„Ja, ich begreife; und so ziehen Sie es vor, in Fragmenten zu schreiben?“

„Nein, ich ziehe es nicht in dem Sinne vor, den Sie meinen; aus einer ganzen Welt von Berufen zu wählen, die alle möglich sind. Es war lediglich durch den Zwang des Zufalls. Nicht, dass ich etwas gegen den Zufall hätte.“

„Warum haben Sie nichts dagegen – ich meine, warum sind Sie so ruhig bei diesen Dingen?“ Elfride hatte halb Angst, ihn so zu befragen, aber ihre intensive Neugier, zu sehen, wie das Innere des literarischen Mr. Knight beschaffen war, ließ sie weitermachen.

Knight machte es sicherlich nichts aus, offen zu ihr zu sein. Beispiele für diesen Wesenszug bei Männern, denen es nicht an Gefühl mangelt, die aber aus Gewohnheit verschlossen sind, mögen uns allen in den Sinn kommen. Wenn sie einen Zuhörer finden, der sie unmöglich benutzen, ihnen den Rang ablaufen oder sie verurteilen kann, werden zurückhaltende und sogar misstrauische Weltleute freimütig und genießen die innere Seite ihrer Offenheit zutiefst.

„Dass mir der zufällige Zwang nichts ausmacht“, antwortete er, „liegt daran, dass bei ersten Anfängen eine zufällige Begrenzung der Richtung oft besser ist als absolute Freiheit.“

„Ich verstehe – das heißt, das würde ich, wenn ich genau wüsste, was all diese Allgemeinheiten bedeuten.“

„Nun, dies: Dass eine willkürliche Grundlage für die eigene Arbeit, die durch kein noch so langes Nachdenken geändert werden kann, die Aufmerksamkeit frei lässt, sich auf die Arbeit selbst zu fixieren und das Beste daraus zu machen.“

„Seitliche Kompression erzwingt Höhe, wie man in dieser Zunge sagen würde“, sagte sie schelmisch. „Und ich nehme an, wo keine Grenze existiert, wie im Fall eines reichen Mannes mit weitem Geschmack, der etwas tun will, wäre es besser, eine Grenze willkürlich zu wählen, als gar keine zu haben.“

„Ja“, sagte er nachdenklich. „So weit kann ich gehen.“

„Nun“, nahm Elfride wieder auf, „ich halte es für besser für das Wesen eines Mannes, wenn er nichts Bestimmtes tut.“

„Es gibt Fälle, in denen man dazu gezwungen ist.“

„Ja, ja; ich sprach davon, wenn man nicht aus einem anderen Grund gezwungen ist als aus Freude an der Aussicht auf Ruhm. Ich habe in letzter Zeit oft gedacht, dass ein dünnes, weit verbreitetes Glück, das jetzt beginnt und ein Stück mit den Tagen des eigenen Lebens bildet, einem vorweggenommenen Haufen weit in der Zukunft und keinem im Jetzt vorzuziehen ist.“

„Nun, das ist genau das, was ich gerade als das Prinzip aller vergänglichen Macher wie mir selbst bezeichnet habe.“

„Oh, es tut mir leid, Sie parodiert zu haben“, sagte sie etwas verwirrt. „Ja, natürlich. Das ist es, was Sie meinten, als Sie sagten, man solle nicht versuchen, berühmt zu sein.“ Und sie fügte mit der für ihren Geist charakteristischen Schnelligkeit der Überzeugung hinzu: „Es liegt viel Kleinlichkeit darin, groß sein zu wollen. Ein Mann muss viel von sich halten und eitel genug sein, an sich selbst zu glauben, bevor er es überhaupt versucht.“

„Aber es ist früh genug, um zu sagen, dass es schädlich ist, wenn ein Mann viel von sich hält, wenn bewiesen ist, dass er falsch gedacht hat, und selbst dann manchmal zu früh. Außerdem sollten wir nicht schlussfolgern, dass ein Mann, der ernsthaft nach Erfolg strebt, dies mit einem starken Gefühl seines eigenen Wertes tut. Er mag sehen, wie wenig Erfolg mit Verdienst zu tun hat, und sein Motiv mag gerade seine Bescheidenheit sein.“

Diese Art, sie zu behandeln, reizte Elfride ziemlich. Kaum stimmte sie ihm zu, hörte er auf, es zu wünschen, und vertrat die andere Seite. „Ah“, dachte sie bei sich, „ich werde nichts mit einem Mann dieser Art zu tun haben, obwohl er unser Gast ist.“

„Ich glaube, Sie werden feststellen“, fuhr Knight fort, das Gespräch mehr um des Abschlusses seiner Gedanken zu diesem Thema willen führend, als um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, „dass es im wirklichen Leben für Männer lediglich eine Frage des Instinkts ist – dieses Drängen. Sie erwachen zu der Erkenntnis, dass sie ohne Vorsatz begonnen haben, es ein wenig zu versuchen, und sagen sich: ‚Da ich es so weit versucht habe, will ich es noch ein wenig mehr versuchen.‘ Sie machen weiter, weil sie begonnen haben.“

Elfride ihrerseits achtete in diesem Moment nicht besonders auf seine Worte. Sie hatte, ohne es selbst zu wissen, eine Art, jeden Punkt in den Bemerkungen eines Gesprächspartners aufzugreifen, der sie interessierte, darüber zu verweilen und eigene Gedanken dazu zu entwickeln, völlig vergessend, was er in der Fortführung sagen mochte. Bei solchen Gelegenheiten betrachtete sie den Sprechenden kunstlos; und dann war es Zeit für einen Maler. Ihre Augen schienen dich anzusehen, und an dir vorbei, wie du in diesem Moment warst, in deine Zukunft; und an deiner Zukunft vorbei in deine Ewigkeit – nicht sie lesend, sondern auf eine ungenutzte, unbewusste Weise starrend – während ihr Geist an ihrem ursprünglichen Gedanken festhielt.

So sah sie Knight an.

Plötzlich wurde sich Elfride bewusst, was sie tat, und war schmerzlich verwirrt.

„Worauf waren Sie bei mir so versessen?“, erkundigte er sich.

„Soweit ich überhaupt an Sie dachte, dachte ich daran, wie klug Sie sind“, sagte sie, mit einem Mangel an Vorsatz, der in seiner Ehrlichkeit und Einfachheit verblüffend war.

Da sie sich unruhig fühlte, nachdem sie so unbedacht gesprochen hatte, stand sie auf und trat zum Fenster, da sie die Stimmen ihres Vaters und Mrs. Swancour unterhalb der Terrasse hörte. „Da sind sie“, sagte sie und ging hinaus. Knight ging hinter ihr auf den Rasen. Sie stand am Rand der Terrasse, nahe der steinernen Balustrade, und blickte in Richtung der Sonne, die über einer Lichtung hing, die jetzt so schön wie Tempes Tal war, auf der ihr Vater hinaufging.

Knight konnte nicht anders, als sie anzusehen. Die Sonne war keine zehn Grad über dem Horizont, und ihr warmes Licht überflutete ihr Gesicht und verstärkte das helle Rosenrot ihrer Wangen zu einem Zinnoberrot, während ihr gemäßigter rosa Farbton nur dort in seinem natürlichen Ton zu sehen war, wo sich die Wange in den Schatten krümmte. Die Enden ihres herabhängenden Haares zogen sich sanft auf ihrer Schulter hin und her, während jeder schwache Windstoß gegen sie drückte oder sie losließ. Fransen und Bänder ihres Kleides, bewegt vom selben Wind, leckten wie Zungen an den Teilen um sie herum, und flatterten aus schattigen Falten hervor, um ebenfalls ihren Teil des glänzenden orangen Glühens einzufangen.

Mr. Swancourt rief Knight aus einer Entfernung von etwa dreißig Yards ein Willkommen zu und ging nach ein paar einleitenden Worten zu einer Unterhaltung von tiefer Ernsthaftigkeit über Knights feinen alten Familiennamen und Theorien über Abstammung und Heiratsverbindungen, die damit verbunden waren. Da Knights Handkoffer inzwischen angekommen war, zogen sie sich bald zurück, um sich auf das Abendessen vorzubereiten, das zwei Stunden später als die übliche Zeit für diese Mahlzeit angesetzt worden war.

Eine Ankunft war ein Ereignis im Leben der Elfride, jetzt, da sie wieder auf dem Land waren, und die des Knight notwendigerweise ein fesselndes. Und an jenem Abend ging sie zum ersten Mal zu Bett, ohne überhaupt an Stephen zu denken.

Kapitel XVIII

„Er hörte ihr musikalisches Keuchen.“

Der alte Turm der Kirche von West Endelstow hatte die letzten Wochen seines Daseins erreicht. Er sollte durch einen neuen ersetzt werden, nach den Entwürfen von Mr. Hewby, dem Architekten, der Stephen geschickt hatte. Planken und Stangen waren auf dem Kirchhof angekommen, Eisenstangen waren in den ehrwürdigen Riss gestoßen worden, der sich die Glockenturmmauer bis zum Fundament hinunterzog, die Glocken waren abgenommen, die Eulen hatten dieses Heim ihrer Vorväter verlassen, und sechs Bilderstürmer in weißem Fustian, für die ein rissiges Bauwerk eine Art Mumbo Jumbo war, hatten im Dorf Quartier bezogen, bevor sie mit der eigentlichen Entfernung der Steine begannen.

Dies war der Tag nach Knights Ankunft. Um ein letztes Mal die Aussicht seewärts vom Gipfel aus zu genießen, stiegen der Vikar, Mrs. Swancourt, Knight und Elfride alle den gewundenen Turm hinauf – Mr. Swancourt schritt mit vielen lauten Atemzügen voran, seine Frau kämpfte schweigend mit, litt aber nicht weniger darunter. Sie hatten kaum die Spitze erreicht, als eine große, fahle Wolke, offensichtlich ein Reservoir für Regen, Donner und Blitz, sich vom Norden her über ihnen näherte.

Die beiden vorsichtigen Älteren schlugen eine sofortige Rückkehr vor und machten sich daran, dies in Bezug auf sich selbst in die Tat umzusetzen.

„Ach je, ich wünschte, ich wäre nicht hinaufgekommen“, rief Mrs. Swancourt.

„Wir werden beim Hinuntergehen langsamer sein als ihr zwei“, sagte der Vikar über die Schulter, „und also fangt ihr nicht an, bis wir fast unten sind, sonst rennt ihr uns um und brecht uns irgendwo in der Dunkelheit des Turms die Hälse.“

Dementsprechend warteten Elfride und Knight auf den Bleidächern, bis das Treppenhaus frei war. Knight war an diesem Morgen nicht in redseliger Stimmung. Elfride war eher eigensinnig, aufgrund seiner Unaufmerksamkeit, die sie privat darauf zurückführte, dass er sie nicht der Mühe wert hielt, mit ihr zu sprechen. Während Knight zusah, wie die Wolke aufstieg, schlenderte sie zur anderen Seite des Turms und erinnerte sich dort an ein schwindelerregendes Kunststück, das sie im Jahr zuvor vollbracht hatte. Es bestand darin, auf der Brüstung des Turms umherzugehen – die völlig ohne Zinnen oder Fialen war und eine glatte, flache Oberfläche von etwa zwei Fuß Breite aufwies, die einen Pfad an allen vier Seiten bildete. Ohne auch nur im Geringsten darüber nachzudenken, was sie tat, trat sie nun in der alten Weise auf die Brüstung und begann loszugehen.

„Wir sind unten, Cousin Henry“, rief Mrs. Swancourt den Turm hinauf. „Folgen Sie uns, wann Sie wollen.“

Knight drehte sich um und sah Elfride, die ihre erhöhte Promenade begann. Sein Gesicht rötete sich vor gemischter Sorge und Wut über ihre Tollkühnheit.

„Ich habe Sie sicherlich für vernünftiger gehalten“, sagte er.

Sie errötete ein wenig und ging weiter.

„Miss Swancourt, ich bestehe darauf, dass Sie herunterkommen“, rief er.

„Ich komme in einer Minute. Ich bin sicher genug. Ich habe es schon oft getan.“

In diesem Moment, aufgrund einer leichten Erschütterung, die seine Worte in ihr verursacht hatten, verfing sich Elfrides Fuß in einem kleinen Grasbüschel, das in einer Fuge des Mauerwerks wuchs, und sie verlor fast das Gleichgewicht. Knight sprang mit einem Gesicht voller Entsetzen vor. Durch das, was wie das besondere Eingreifen einer rücksichtsvollen Vorsehung schien, schwankte sie zum inneren Rand der Brüstung statt zum äußeren und taumelte auf das Bleidach, das zwei oder drei Fuß unter der Mauer lag.

Knight packte sie wie in einen Schraubstock und sagte keuchend: „Dass ich jemals eine Frau getroffen haben sollte, die dumm genug ist, so etwas zu tun! Gott im Himmel, Sie sollten sich schämen!“

Die unmittelbare Nähe des Schattens des Todes hatte sie krank und bleich wie eine Leiche gemacht, bevor er sprach. Schon in diesen Zustand versetzt, überwältigten ihn seine Worte völlig, und sie wurde ohnmächtig, während er sie hielt.

Elfrides Augen waren nicht länger als vierzig Sekunden geschlossen. Sie öffnete sie und erinnerte sich sofort an die Lage. Sein Gesicht hatte seinen Ausdruck von strengem Zorn zu Mitleid geändert. Aber seine scharfen Bemerkungen hatten sie eher erschreckt, und sie kämpfte darum, frei zu kommen.

„Wenn Sie stehen können, dürfen Sie das natürlich“, sagte er und lockerte seine Arme. „Ich weiß kaum, ob ich mehr über Ihre Marotte lachen oder Sie für ihre Torheit schelten soll.“

Sie sank sofort auf die Bleiabdeckung. Knight hob sie wieder hoch. „Sind Sie verletzt?“, sagte er.

Sie murmelte einen zusammenhanglosen Ausdruck und versuchte zu lächeln, wobei sie mit einer ruckartigen Abwendung ihres Gesichts sagte: „Ich bin nur erschrocken. Setzen Sie mich ab, setzen Sie mich doch ab!“

„Aber Sie können nicht gehen“, sagte Knight.

„Das wissen Sie nicht; wie können Sie auch? Ich bin nur erschrocken, sage ich Ihnen“, antwortete sie gereizt und hob ihre Hand zur Stirn. Knight sah dann, dass sie aus einer tiefen Schnittwunde am Handgelenk blutete, anscheinend dort, wo sie auf eine vorspringende Ecke der Bleiabdeckung gefallen war. Elfride schien dies nun auch zum ersten Mal zu bemerken und zu fühlen, und verlor für eine Minute fast wieder das Bewusstsein. Knight verband rasch sein Taschentuch um die Stelle, und um die Komplikation noch zu verschlimmern, begann die Gewitterwolke, die er beobachtet hatte, einige schwere Regentropfen zu vergießen. Knight blickte auf und sah den Vikar mit großen Schritten auf das Haus zugehen und Mrs. Swancourt wie eine hart getriebene Ente neben ihm watscheln.

„Da Sie so schwach sind, wäre es viel besser, wenn ich Sie hinuntertrage“, sagte Knight; „oder zumindest hinein, weg vom Regen.“ Aber ihr Einwand dagegen, gehoben zu werden, machte es ihm unmöglich, sie länger als fünf Schritte zu stützen.

„Das ist Torheit, große Torheit“, rief er aus und setzte sie ab.

„In der Tat!“, murmelte sie mit Tränen in den Augen. „Ich sage, ich will nicht getragen werden, und Sie sagen, das sei Torheit!“

„Das ist es auch.“

„Nein, ist es nicht!“

„Es ist Torheit, denke ich. Zumindest ist der Ursprung davon alles.“

„Ich stimme dem nicht zu. Und Sie brauchen nicht so wütend auf mich zu werden; das bin ich nicht wert.“

„Doch, das sind Sie. Sie sind die Feindschaft von Prinzen wert, wie man von einer solchen sagte. Nun also, wollen Sie Ihre Hände hinter meinem Nacken verschränken, damit ich Sie hinuntertragen kann, ohne Sie zu verletzen?“

„Nein, nein.“

„Sie sollten es besser tun, oder ich werde die Zwangsvollstreckung einleiten.“

„Was ist das!“

„Sie Ihrer Chance berauben.“

Elfride machte einen kleinen Ruck.

„Nun, winden Sie sich nicht so, wenn ich versuche, Sie zu tragen.“

„Ich kann nicht anders.“

„Dann fügen Sie sich stillschweigend.“

„Es ist mir egal. Es ist mir egal“, murmelte sie mit mattem Ton und geschlossenen Augen.

Er nahm sie in seine Arme, betrat den Turm und stieg mit langsamen und vorsichtigen Schritten rund um den Gang hinunter. Dann versorgte er mit der Sanftheit einer stillenden Mutter die Schnittwunde an ihrem Arm. Während er sie säuberte und neu verband, änderte sich ihr Gesichtsausdruck von schmerzlicher Gleichgültigkeit zu so etwas wie verschämtem Interesse, durchsetzt mit kleinen Zittern und Schauern geringfügiger Art.

In der Mitte jeder blassen Wange war nun ein kleiner roter Fleck von der Größe einer Oblate erschienen, der immer größer wurde. Elfride erwartete jeden Augenblick eine Wiederaufnahme der Vorlesung über ihre Dummheit, doch Knight sagte nichts weiter als dies:

„Versprich mir, nie wieder auf dieser Brüstung zu gehen.“

„Sie wird bald abgerissen werden; also tue ich das.“ Nach wenigen Minuten fuhr sie mit tieferer Stimme und ernsthaft fort: „Sie kennen natürlich, wie jeder andere auch, diese seltsamen Empfindungen, die wir manchmal haben, dass unser Leben für einen Augenblick in doppelter Ausführung existiert.“

„Dass wir diesen Augenblick schon einmal durchlebt haben?“

„Oder wieder erleben werden. Nun, ich hatte auf dem Turm das Gefühl, dass etwas Ähnliches wie jene Szene uns beide wieder erwarten wird.“

„Gott bewahre!“, sagte Knight. „Versprich mir, dass du unter keinen Umständen jemals wieder auf einem solchen Ort gehen wirst.“

„Das tue ich.“

„Dass so etwas nicht vorher gewesen ist, wissen wir. Dass es nicht wieder sein soll, gelobst du. Denke also nicht mehr an eine solch törichte Einbildung.“

Es war eine große Menge Regen gefallen, jedoch ohne Blitzschlag. Ein paar Minuten länger, und der Sturm hatte sich gelegt.

„Nun nimm bitte meinen Arm.“

„Oh nein, das ist nicht nötig.“ Dieser Rückfall in Eigensinn geschah, weil er wieder das Beiwort töricht mit ihr verbunden hatte.

„Unsinn: Es ist durchaus notwendig; es wird gleich wieder regnen, und du bist noch nicht halb erholt.“ Und ohne weiteres Aufhebens nahm Knight ihre Hand, zog sie unter seinen Arm und hielt sie dort so fest, dass sie sie nicht ohne einen Kampf hätte wegziehen können. Sie fühlte sich wie ein Fohlen am Halfter, das zum ersten Mal so geführt wurde, war aber zu ängstlich, um zornig zu sein; daher war es eine große Erleichterung für sie, als sie die Kutsche um die Ecke kommen sah, um sie abzuholen.

Ihr Sturz auf das Dach musste beim Betreten des Hauses bis zu einem gewissen Grad erklärt werden; doch beide enthielten sich jedes Wortes darüber, was sie getan hatte, um einen solchen Unfall zu verursachen. Während des restlichen Nachmittags blieb Elfride unsichtbar; doch zur Abendessenszeit erschien sie so strahlend wie eh und je.

Im Wohnzimmer, nachdem er die dazwischenliegende Stunde ausschließlich mit Mr. und Mrs. Swancourt verbracht hatte, fand sich Knight wieder mit Elfride zusammen. Sie hatte sich ein Schachproblem in einer der illustrierten Zeitschriften angesehen.

„Sie spielen gerne Schach, Miss Swancourt?“

„Ja. Es ist mein liebstes wissenschaftliches Spiel; tatsächlich schließt es jedes andere aus. Spielen Sie?“

„Ich habe gespielt; wenn auch in letzter Zeit nicht mehr.“

„Fordern Sie ihn heraus, Elfride“, sagte der Vikar herzlich. „Sie spielt sehr gut für eine Dame, Mr. Knight.“

„Sollen wir spielen?“, fragte Elfride versuchsweise.

„Oh, gewiss. Es würde mich freuen.“

Das Spiel begann. Mr. Swancourt hatte eine ähnliche Darbietung mit Stephen Smith im Jahr zuvor vergessen. Elfride nicht; doch sie hatte begonnen, sich die unumstößliche Wahrheit zum Grundsatz zu machen, dass die Notwendigkeit, Stephen gegenüber treu zu bleiben, ohne Verdacht zu erregen, ein sprunghaftes Verhalten fast ebenso gebieterisch vorschrieb wie die Sprunghaftigkeit selbst; eine Tatsache freilich, die letzterer Eigenschaft einen erschreckenden Vorteil verschaffen würde, sollte sie jemals in Erscheinung treten.

Knight, durch eine jener unverzeihlichen Nachlässigkeiten, die manchmal selbst die besten Spieler heimsuchen, stellte seinen Turm in die Arme eines ihrer Bauern. Es war ihr erster Vorteil. Sie sah triumphierend aus – ja, geradezu rücksichtslos.

„Bei Gott! Was habe ich mir nur dabei gedacht?“, sagte Knight ruhig; und tat dann alle Besorgnis über sein Missgeschick ab.

„Clubregeln, nicht wahr, Mr. Knight?“, sagte Elfride überredend.

„Oh ja, gewiss“, sagte Mr. Knight, dem jedoch ein Gedanke durch den Kopf schoss, dass er ihr zwei- oder dreimal erlaubt hatte, eine Figur wieder an ihren Platz zu stellen, nachdem sie ihm hoch und heilig versichert hatte, ein solcher Zug sei ein absoluter Fehler gewesen.

Sie nahm sofort den unglücklichen Turm auf, und der Wettstreit ging weiter, wobei Elfride nun das Spiel etwas zu ihren Gunsten gedreht hatte. Dann gewann er den Austausch, erlangte seine Position zurück und begann, sie stark unter Druck zu setzen. Elfride wurde nervös und stellte ihre Dame auf die Linie seines verbleibenden Turms.

„Da – wie dumm! Bei meinem Wort, ich habe Ihren Turm nicht gesehen. Natürlich würde niemand außer einem Narren eine Dame wissentlich dorthin gestellt haben!“

Sie sprach aufgeregt, halb erwartend, dass ihr Gegner ihr den Zug zurückgeben würde.

„Niemand, natürlich“, sagte Knight gelassen und streckte seine Hand nach seinem königlichen Opfer aus.

„Es ist nicht sehr angenehm, wenn man das ausnutzt“, sagte sie mit einigem Verdruss.

„Clubregeln, glaube ich, sagten Sie?“, erwiderte Knight sanftmütig und eignete sich gnadenlos die Dame an.

Sie war kurz davor, zu schmollen, schämte sich aber, es zu zeigen; Tränen standen ihr fast in den Augen. Sie hatte sich so sehr – so sehr – bemüht, nachgedacht und nachgedacht, bis ihr Gehirn wirbelte; und es schien so herzlos von ihm, sie nach alledem so zu behandeln.

„Ich finde es ist——“, begann sie.

„Was?“

„——Unfreundlich, einen reinen Fehler, den ich auf diese Weise mache, auszunutzen.“

„Ich habe meinen Turm durch einen noch reineren Fehler verloren“, sagte der Feind in unerbittlichem Ton, ohne die Augen zu heben.

„Ja, aber——“ Da seine Logik jedoch absolut unwiderlegbar war, legte sie lediglich Protest ein. „Ich kann diese kaltblütigen Methoden von Clubs und Profispielern, wie Staunton und Morphy, nicht ertragen. Gerade als ob es wirklich darauf ankäme, ob man seine Finger von einer Figur gehoben hat oder nicht!“

Knight lächelte so mitleidlos wie zuvor, und sie spielten schweigend weiter.

„Schachmatt“, sagte Knight.

„Noch ein Spiel“, sagte Elfride kurz angebunden und sah sehr erhitzt aus.

„Von ganzem Herzen“, sagte Knight.

„Schachmatt“, sagte Knight wieder nach vierzig Minuten.

„Noch ein Spiel“, erwiderte sie entschlossen.

„Ich gebe Ihnen den Vorgabevorteil eines Läufers“, sagte Knight freundlich zu ihr.

„Nein, danke“, antwortete Elfride in einem Ton, der für höfliche Gleichgültigkeit gedacht war; tatsächlich aber sehr herablassend klang.

„Schachmatt“, sagte ihr Gegner ohne die geringste Regung.

Oh, der Unterschied zwischen Elfrides Geisteszustand jetzt und damals, als sie absichtlich Fehler machte, damit Stephen Smith gewinnen konnte!

Es war Zeit zum Schlafengehen. Ihr Geist so verwirrt, als wollte er ihr aus dem Kopf pochen, ging sie in ihr Zimmer, voller Demütigung darüber, immer wieder geschlagen worden zu sein, wenn sie selbst die Angreiferin war. Da sie zwei oder drei Jahre lang in der ganzen Welt – dem Gehirn ihres Vaters, das fast ihre gesamte Welt ausmachte – den Ruf genossen hatte, eine ausgezeichnete Spielerin zu sein, war dieser Fehlschlag unerträglich; denn leider ist die Person, die am hartnäckigsten an den Glauben an einen falschen Ruf festhält, immer jene, die ihn besitzt und die besten Mittel hat, zu wissen, dass er nicht wahr ist.

Im Bett kam kein Schlaf, um sie zu beruhigen; jenes sanfte Ding, das in dieser Hinsicht ein Schönwetterfreund ist und bei der kleinsten aufziehenden Wolke davonfliegt. Nachdem sie bis zwei Uhr wach gelegen hatte, schien ihr ein Gedanke zu kommen. Sie stand leise auf, holte ein Licht und holte eine Schachpraxis aus der Bibliothek. Sie kehrte zurück, setzte sich im Bett auf und studierte fleißig den Band, bis die Uhr fünf schlug und ihre Augenlider sich dick und schwer anfühlten. Sie löschte dann das Licht und legte sich wieder hin.

„Du siehst blass aus, Elfride“, sagte Mrs. Swancourt am nächsten Morgen beim Frühstück. „Nicht wahr, Vetter Harry?“

Ein junges Mädchen, das kaum krank ist, kann kaum anders, als es zu werden, wenn es von allen Augen am Tisch in Folge einer Bemerkung als solche betrachtet wird. Jeder sah Elfride an. Sie war sicherlich blass.

„Bin ich blass?“, sagte sie mit einem schwachen Lächeln. „Ich habe nicht viel geschlafen. Ich konnte mich nicht von Armeen von Läufern und Springern befreien, wie sehr ich es auch versuchte.“

„Schach ist eine schlechte Sache kurz vor dem Schlafengehen; besonders für erregbare Menschen wie dich, meine Liebe. Spiele nie wieder spät.“

„Ich werde stattdessen früh spielen. Vetter Knight“, sagte sie in Nachahmung von Mrs. Swancourt, „wollen Sie mir einen Gefallen tun?“

„Sogar bis zur Hälfte meines Königreichs.“

„Nun, es ist, noch ein Spiel zu spielen.“

„Wann?“

„Jetzt, sofort; in dem Augenblick, in dem wir gefrühstückt haben.“

„Unsinn, Elfride“, sagte ihr Vater. „Dass du dich so zum Sklaven des Spiels machst.“

„Aber ich will es, Papa! Ehrlich, ich bin unruhig, weil ich so schmählich besiegt wurde. Und Mr. Knight macht es nichts aus. Was kann also für ein Schaden dabei sein?“

„Lassen Sie uns auf jeden Fall spielen, wenn Sie es wünschen“, sagte Knight.

Also zogen sich die Kämpfer, als das Frühstück beendet war, in die Ruhe der Bibliothek zurück, und die Tür wurde geschlossen. Elfride schien den Gedanken zu haben, dass ihr Verhalten ziemlich ungezügelt und erschreckend frei von konventioneller Zurückhaltung war. Und schlimmer noch, sie meinte, auf Knights Gesicht einen leicht amüsierten Blick über ihr Vorgehen zu bemerken.

„Sie halten mich für töricht, nehme ich an“, sagte sie waghalsig; „aber ich möchte nur ein einziges Mal mein Bestes geben und sehen, ob ich Sie überwinden kann.“

„Gewiss: nichts Natürlicheres. Obwohl ich fürchte, dass dies nicht der Plan ist, den Frauen von Welt nach einer Niederlage verfolgen.“

„Warum, bitte?“

„Weil sie wissen, dass Geschicklichkeit darin besteht, die Erinnerung an das Überwundenwerden auszulöschen, ebenso gut wie das Überwinden selbst, und ihre Aufmerksamkeit gänzlich darauf richten.“

„Ich liege wieder falsch, natürlich.“

„Vielleicht ist Ihr Falschsein gefälliger als deren Richtigsein.“

„Ich weiß nicht genau, ob Sie das so meinen oder ob Sie mich auslachen“, sagte sie, ihn zweifelnd ansehend, doch geneigt, die schmeichelhaftere Auslegung zu akzeptieren. „Ich bin fast sicher, Sie halten es für Eitelkeit von mir, zu glauben, ich sei Ihnen gewachsen. Nun, wenn Sie das tun, sage ich, dass Eitelkeit in einem solchen Fall kein Verbrechen ist.“

„Nun, vielleicht nicht. Obwohl es kaum eine Tugend ist.“

„Oh doch, im Kampf! Nelsons Tapferkeit lag in seiner Eitelkeit.“

„Tatsächlich! Dann tat dies auch sein Tod.“

Oh nein, nein! Denn es steht im Buch des Propheten Shakespeare geschrieben –

„Fürchten und erschlagen werden? Schlimmer kann es beim Kampf nicht kommen; Und kämpfen und sterben, ist Tod, der den Tod zerstört!“

Und sie setzten sich nieder, und der Wettstreit begann, wobei Elfride den ersten Zug hatte. Das Spiel schritt voran. Elfrides Herz schlug so heftig, dass sie nicht stillsitzen konnte. Ihre Furcht war, er könnte es hören. Und er entdeckte es schließlich doch – einige Blumen auf dem Tisch wurden durch sein Pulsieren in Schwingung versetzt.

„Ich glaube, wir sollten aufhören“, sagte Knight und sah sie sanft an. „Es ist zu viel für dich, das weiß ich. Lassen Sie uns die Stellung aufschreiben und ein anderes Mal beenden.“

„Nein, bitte nicht“, flehte sie. „Ich würde nicht ruhen, wenn ich das Ergebnis nicht sofort wüsste. Sie sind am Zug.“

Zehn Minuten vergingen.

Sie fuhr plötzlich auf. „Ich weiß, was Sie tun!“, rief sie, mit einer zornigen Röte auf den Wangen und entrüsteten Augen. „Sie dachten daran, mich gewinnen zu lassen, um mir zu gefallen!“

„Ich habe nichts dagegen zuzugeben, dass ich das tat“, antwortete Knight phlegmatisch und wirkte im Kontrast zu ihrer eigenen Aufgewühltheit umso mehr so.

„Aber das dürfen Sie nicht! Ich will es nicht.“

„Sehr wohl.“

„Nein, das geht nicht; ich bestehe darauf, dass Sie versprechen, keine solche absurde Sache zu tun. Es ist eine Beleidigung für mich!“

„Sehr wohl, gnädiges Fräulein. Ich werde keine solche absurde Sache tun. Sie werden nicht gewinnen.“

„Das wird sich zeigen!“, erwiderte sie stolz; und das Spiel ging weiter.

Nichts ist jetzt zu hören außer dem Ticken einer altmodischen Uhr auf dem Sims eines Bücherschranks. Zehn Minuten vergehen; er schlägt ihren Springer; sie nimmt seinen Springer und sieht aus wie ein wahrer Rhadamanthus.

Weitere Minuten verstreichen; sie nimmt seinen Bauern und hat den Vorteil, was sie ziemlich deutlich zeigt.

Fünf Minuten später: er nimmt ihren Läufer: sie gleicht die Dinge aus, indem sie seinen Springer nimmt.

Drei Minuten: sie sieht kühn aus und nimmt seine Dame: er sieht gelassen aus und nimmt ihre.

Acht oder zehn Minuten vergehen: er nimmt einen Bauern; sie stößt ein kleines Pah! aus, aber nicht den Schatten eines Bauern kann sie zur Vergeltung nehmen.

Zehn Minuten vergehen: er nimmt einen weiteren Bauern und sagt: „Schach!“ Sie errötet, befreit sich, indem sie seinen Läufer schlägt, und sieht triumphierend aus. Er nimmt sofort ihren Läufer: sie sieht überrascht aus.

Fünf Minuten länger: sie macht einen Vorstoß und nimmt seinen einzigen verbleibenden Läufer; er antwortet, indem er ihren einzigen verbleibenden Springer nimmt.

Zwei Minuten: er gibt Schach; ihr Geist ist nun in einem schmerzhaften Zustand der Anspannung, und sie beschattet ihr Gesicht mit der Hand.

Doch noch einige Minuten später: er nimmt ihren Turm und gibt wieder Schach. Sie zittert nun buchstäblich, aus Furcht, eine hinterlistige Überraschung, die sie für ihn auf Lager hat, könnte durch die hinterlistige Überraschung vorweggenommen werden, die er offensichtlich für sie auf Lager hat.

Fünf Minuten: „Schachmatt in zwei Zügen!“, ruft Elfride.

„Wenn du kannst“, sagt Knight.

„Oh, ich habe mich verrechnet; das ist grausam!“

„Schachmatt“, sagt Knight; und der Sieg ist errungen.

Elfride stand auf und wandte sich ab, ohne ihn ihr Gesicht sehen zu lassen. Einmal in der Halle lief sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer und warf sich weinend auf ihr Bett.

„Wo ist Elfride?“, sagte ihr Vater beim Mittagessen.

Knight hörte gespannt auf die Antwort. Er hatte gehofft, sie vor dieser Zeit wiederzusehen.

„Sie ist nicht wohl, Sir“, war die Antwort.

Mrs. Swancourt stand auf und verließ den Raum, um zu Elfrides Wohnung hinaufzugehen.

An der Tür war Unity, die in dem neuen Haushalt eine Stellung zwischen Zofe und Hausmädchen mittleren Ranges einnahm.

„Sie schläft fest, gnädige Frau“, flüsterte Unity.

Mrs. Swancourt öffnete die Tür. Elfride lag voll angezogen auf dem Bett, ihr Gesicht heiß und rot, ihre Arme weit ausgebreitet. In Abständen von einer Minute wälzte sie sich ruhelos von einer Seite auf die andere und stöhnte undeutlich Worte, die im Schachspiel verwendet wurden.

Mrs. Swancourt hatte ein Talent für das Heilen und fühlte ihren Puls. Er schlug wie eine Harfensaite, mit einer Frequenz von fast hundertfünfzig Schlägen in der Minute. Sie bewegte das schlafende Mädchen sanft in eine etwas weniger verkrampfte Lage und ging wieder nach unten.

„Sie schläft jetzt“, sagte Mrs. Swancourt. „Sie scheint nicht sehr wohl zu sein. Vetter Knight, was haben Sie sich dabei gedacht? Ihr zartes Gehirn verträgt kein Grübeln wie Ihr großer Kopf. Sie hätten ihr strengstens verbieten sollen, wieder zu spielen.“

In Wahrheit war die Erfahrung des Essayisten mit dem Wesen junger Frauen weitaus geringer, als sein abstraktes Wissen über sie ihn selbst und andere glauben ließ. Er konnte sie wie ein Handwerker in Sätze packen, war aber in der Praxis völlig hilflos.

„Es tut mir in der Tat leid“, sagte Knight und empfand sogar mehr, als er ausdrückte. „Aber die junge Dame weiß doch sicher selbst am besten, was gut für sie ist!“

„Ach was, genau das weiß sie eben nicht. Sie denkt nie an solche Dinge, nicht wahr, Christopher? Ihr Vater und ich müssen ihr befehlen und sie in Ordnung halten, wie man es bei einem Kind tun würde. Sie wird Dinge sagen, die eines französischen Epigrammatikers würdig sind, und sich benehmen wie ein Rotkehlchen in einem Gewächshaus. Aber ich denke, wir werden nach Dr. Granson schicken – es kann nicht schaden.“

Ein Mann wurde auf dem Pferderücken geradewegs nach Castle Boterel geschickt, und der Herr, der als Dr. Granson bekannt war, kam im Laufe des Nachmittags. Er erklärte ihr Nervensystem für in einem entschiedenen Zustand der Störung befindlich; schickte ein beruhigendes Mittel und gab Anweisungen, dass sie unter keinen Umständen jemals wieder Schach spielen dürfe.

Am nächsten Morgen wartete Knight, sehr über sich selbst verärgert, mit einem seltsam zusammengesetzten Gefühl auf ihren Eintritt zum Frühstück. Die Dienstmädchen kamen in unregelmäßigen Abständen zum Gebet herein, und als jedes eintrat, konnte er, um sein Leben nicht, vermeiden, den Kopf in der Hoffnung zu drehen, sie könnte Elfride sein. Mr. Swancourt begann zu lesen, ohne auf sie zu warten. Dann glitt jemand lautlos herein; Knight blickte leise auf: es war nur das kleine Küchenmädchen. Knight hielt das Vorlesen von Gebeten für langweilig.

Er ging allein hinaus und erkannte fast zum ersten Mal nicht, dass der Umgang mit den Reizen der Natur keine Einsamkeit war. Als er sich dem Haus wieder näherte, bemerkte er seine junge Freundin, die einen Abhang auf einem Pfad überquerte, der in den mündete, dem er im Winkel des Feldes folgte. Hier trafen sie sich. Elfride war zugleich frohlockend und beschämt: in seine Gegenwart zu kommen, hatte auf sie die Wirkung, eine Kathedrale zu betreten.

Knight hatte sein Notizbuch in der Hand und war tatsächlich gerade dabei, darin zu schreiben, als sie sich gegenseitig erblickten. Er hielt inmitten eines Satzes inne und begann, sich herzlich nach ihrem Gesundheitszustand zu erkundigen. Sie sagte, sie sei vollkommen wohlauf und habe tatsächlich noch nie besser ausgesehen. Ihre Gesundheit war so inkonsequent wie ihre Handlungen. Ihre Lippen waren rot, OHNE den Glanz, den Kirschen haben, und ihre Röte war mit der weißen Haut in einer klar definierten Linie begrenzt, die nichts von zerfurchter Verwirrung an sich hatte. Alles in allem stand sie da als die letzte Person auf der Welt, die durch eine Partie Schach umgehauen werden könnte, weil sie zu flüchtig aussah, um eine zu spielen.

„Machen Sie sich Notizen?“, fragte sie mit einer Lebhaftigkeit, die eindeutig weniger aus Interesse an dem Thema als aus dem Wunsch entsprang, seine Gedanken von ihr selbst abzulenken.

„Ja; ich machte einen Eintrag. Und mit Ihrer Erlaubnis werde ich ihn vervollständigen.“ Knight blieb dann stehen und schrieb. Elfride blieb einen Augenblick neben ihm und ging dann weiter.

„Ich würde gerne all die Geheimnisse sehen, die in diesem Buch stehen“, warf sie ihm fröhlich über die Schulter zurück.

„Ich glaube nicht, dass Sie viel finden würden, was Sie interessieren könnte.“

„Ich weiß, dass ich es würde.“

„Dann habe ich natürlich nichts mehr zu sagen.“

„Aber ich würde zuerst diese Frage stellen. Ist es ein Buch über bloße Tatsachen bezüglich Reisen und Ausgaben und so weiter, oder ein Buch der Gedanken?“

„Nun, um die Wahrheit zu sagen, es ist nicht genau eines von beidem. Es besteht größtenteils aus Notizen für Artikel und Aufsätze, unzusammenhängend und losgelöst, von keinem möglichen Interesse für irgendjemanden außer mir selbst.“

„Es enthält, nehme ich an, Ihre entwickelten Gedanken im Embryonalstadium?“

„Ja.“

„Wenn sie interessant sind, wenn sie auf die Größe eines Artikels erweitert werden, was müssen sie dann in ihrer konzentrierten Form sein? Reiner rektifizierter Geist, über dem Beweis; bevor er verdünnt wird, um für den menschlichen Verzehr geeignet zu sein: ‚Worte, die brennen‘, in der Tat.“

„Eher wie ein Ballon, bevor er aufgeblasen wird: schlaff, formlos, tot. Sie könnten sie kaum lesen.“

„Darf ich es versuchen?“, sagte sie schmeichelnd. „Ich habe meine armen Romane auf diese Weise geschrieben – ich meine in Stücken, im Freien – und ich würde gerne sehen, ob Ihre Art, Dinge einzutragen, dieselbe ist wie meine.“

„Wirklich, das ist eine ziemlich unbeholfene Bitte. Ich nehme an, ich kann kaum ablehnen, jetzt, wo Sie so direkt gefragt haben; aber——“

„Sie halten mich für unmanierlich, weil ich frage. Aber rechtfertigt mich das nicht – Ihr Schreiben in meiner Gegenwart, Mr. Knight? Wenn ich zufällig auf Ihr Buch gestoßen wäre, wäre es etwas anderes gewesen; aber Sie stehen vor mir und sagen: ‚Entschuldigen Sie‘, ohne sich darum zu kümmern, ob ich es tue oder nicht, und schreiben weiter, und sagen mir dann, es seien keine privaten Fakten, sondern öffentliche Ideen.“

„Sehr wohl, Miss Swancourt. Wenn Sie wirklich sehen müssen, so seien die Folgen auf Ihrem eigenen Kopf. Denken Sie daran, mein Rat an Sie ist, mein Buch in Ruhe zu lassen.“

„Aber mit dieser Warnung habe ich Ihre Erlaubnis?“

„Ja.“

Sie zögerte einen Augenblick, sah auf seine Hand, die das Buch hielt, lachte dann und sagte: „Ich muss es sehen“, und nahm es aus seinen Fingern.

Knight schlenderte weiter auf das Haus zu und ließ sie auf dem Pfad stehen, während sie die Seiten umblätterte. Als er das Pfortentor erreicht hatte, sah er, dass sie sich bewegt hatte, und wartete, bis sie herankam.

Elfride hatte das Notizbuch geschlossen und trug es verächtlich am Eck zwischen Zeigefinger und Daumen; ihr Gesicht trug einen geärgerten Ausdruck. Sie reichte den Band schweigend in seine Richtung und hob ihre Augen nicht höher, als ihre Hand gehoben war.

„Nehmen Sie es“, sagte Elfride schnell. „Ich will es nicht lesen.“

„Konnten Sie es verstehen?“, sagte Knight.

„Soweit ich hineinsah. Aber ich wollte nicht viel lesen.“

„Warum, Miss Swancourt?“

„Nur, weil ich es nicht wollte – das ist alles.“

„Ich habe Sie gewarnt, dass Sie es vielleicht nicht tun würden.“

„Ja, aber ich habe nie angenommen, dass Sie mich dort hineingeschrieben hätten.“

„Ihr Name wird in den vier Ecken kein einziges Mal erwähnt.“

„Nicht mein Name – das weiß ich.“

„Noch Ihre Beschreibung, noch irgendetwas, woran jemand Sie erkennen würde.“

„Außer mir selbst. Denn was ist das?“, rief sie aus, nahm es von ihm und schlug eine Seite auf. „7. August. Das ist vorgestern. Aber ich werde es nicht lesen“, sagte Elfride und schloss das Buch wieder mit hübscher Hoheit. „Warum sollte ich? Ich hatte kein Recht, zu fragen, Ihr Buch zu sehen, und es geschieht mir recht.“

Knight erinnerte sich kaum daran, was er geschrieben hatte, und blätterte durch das Buch, um nachzusehen. Er kam zu diesem:

„7. August. Ein Mädchen kommt in die Pubertät, und sein Selbstbewusstsein wird geboren. Nach einem gewissen Intervall, das in kindlicher Hilflosigkeit verbracht wird, beginnt es sich zu regen. Anfangs einfach, jung und unerfahren. Beobachtungsgabe besitzende Personen können auf das Genaueste sagen, wie alt dieses Bewusstsein ist, und zwar an der Geschicklichkeit, die es in der für seinen Erfolg notwendigen Kunst erworben hat – der Kunst, sich selbst zu verbergen. Es beginnt seine Laufbahn im Allgemeinen mit Handlungen, die volkstümlich als Aufschneiderei bezeichnet werden. Die angewandte Methode hängt im Einzelfall von der Veranlagung, dem Rang und dem Wohnort der jungen Dame ab, die es versucht. Ein städtisch erzogenes Mädchen wird ein moralisches Paradoxon über leichtlebige Männer oder die Liebe äußern. Ein Landmädel wählt die eher materiellen Mittel, einen schrecklichen Zaun zu nehmen, zu pfeifen oder einem das Blut in den Adern gefrieren zu lassen, indem sie vorgibt, ihr Genick zu riskieren. (Anm.: Auf dem Endelstow-Turm.)

Eine unschuldige Eitelkeit ist natürlich der Ursprung dieser Zurschaustellungen. ‚Seht mich an‘, sagen diese jungen Anfängerinnen in weiblicher List, ohne darüber nachzudenken, ob es für sie von Vorteil ist, so viel von sich selbst zu zeigen. (Ausführen und korrigieren für den Aufsatz über Kunstlose Künste.)“

„Ja, jetzt erinnere ich mich“, sagte Knight. „Die Notizen wurden sicherlich durch dein Manöver auf dem Kirchturm angeregt. Aber du darfst solchen beiläufigen Beobachtungen nicht zu viel Bedeutung beimessen“, fuhr er ermutigend fort, als er ihre gekränkten Blicke bemerkte. „Ein bloßer Einfall, der mir durch den Kopf geht, nimmt für dich eine künstliche Wichtigkeit an, weil er durch das Niederschreiben dauerhaft gemacht wurde. Alle Menschen haben Gedanken, die genauso schlecht sind wie die über die Menschen, die sie auf Erden am meisten lieben, aber da solche Gedanken niemals auf Papier festgehalten werden, wird angenommen, dass sie niemals existiert haben. Ich wage zu behaupten, dass du selbst schon den einen oder anderen unangenehmen Gedanken über mich hattest, der genauso schlimm erscheinen würde wie dieser, wenn er aufgeschrieben wäre. Ich fordere dich jetzt heraus, es mir zu sagen.“

„Das Schlimmste, was ich über dich gedacht habe?“

„Ja.“

„Das darf ich nicht.“

„Oh doch.“

„Ich dachte, du hättest ziemlich hängende Schultern.“

Knight sah ein wenig röter aus.

„Und dass es eine kleine kahle Stelle oben auf deinem Kopf gibt.“

„Heh-heh! Zwei unausrottbare Mängel“, sagte Knight, wobei ein schwaches Entsetzen in seinem Lachen erkennbar war. „Sie sind in den Augen einer Dame wohl schlimmer, als für selbstbewusst gehalten zu werden, nehme ich an.“

„Ach, das ist sehr schön“, sagte sie, zu unerfahren, um ihren Treffer zu bemerken, und daher nicht recht geneigt, ihm seine Notizen zu vergeben. „Du hast in diesem Eintrag auch auf mich angespielt, als wäre ich ein solches Kind. Das macht jeder. Ich kann es nicht verstehen. Ich bin durchaus eine Frau, weißt du. Wie alt denkst du, dass ich bin?“

„Wie alt? Nun, siebzehn, würde ich sagen. Alle Mädchen sind siebzehn.“

„Du irrst dich. Ich bin fast neunzehn. Welche Art von Frauen magst du am liebsten, diejenigen, die jünger erscheinen, oder diejenigen, die älter erscheinen, als sie sind?“

„Spontan wäre ich geneigt zu sagen: diejenigen, die älter erscheinen.“

Es war also nicht Elfrides Klasse.

„Aber es ist wohlbekannt“, sagte sie eifrig, und es lag etwas Rührendes in der kunstlosen Angst, für voll genommen zu werden, die sie mit ihren Worten offenbarte, „dass je langsamer sich ein Wesen entwickelt, desto reicher ist es. Jünglinge und Mädchen, die bereits Männer und Frauen sind, bevor sie volljährig werden, sind Nullen, wenn die langsam Entwickelten ihr volles Maß erreicht haben.“

„Ja“, sagte Knight nachdenklich. „Da ist wirklich etwas an dieser Bemerkung. Aber auf die Gefahr hin, dich zu kränken, muss ich dich daran erinnern, dass du dabei als selbstverständlich voraussetzt, dass die Frau, die in einem bestimmten Alter ihrer Zeit hinterherhinkt, das Ende ihres Fassungsvermögens noch nicht erreicht hat. Ihr Rückstand mag nicht daran liegen, dass sie sich langsam entwickelt, sondern daran, dass sie ihre Fähigkeit zur Entwicklung bald erschöpft hat.“

Elfride sah enttäuscht aus. Inzwischen waren sie im Haus. Mrs. Swancourt, für die das Heiratsvermitteln mit ehrlichen Mitteln Speis und Trank war, hatte nun einen kleinen Plan dieser Art bezüglich dieses Paares. Das Vormittagszimmer, in dem sie beide sie zu finden erwarteten, war leer; die alte Dame hatte es aus dem oben genannten Grund durch die zweite Tür verlassen, als sie durch die erste eintraten.

Knight ging zum Kaminsims und betrachtete nachlässig zwei Porträts auf Elfenbein.

„Obwohl diese rosa Damen recht rudimentäre Gesichtszüge hatten, wenn ich hier so urteile“, bemerkte er, „hatten sie zweifellos wunderschönes Haar.“

„Ja; und das ist alles“, sagte Elfride, möglicherweise im Bewusstsein ihres eigenen, möglicherweise auch nicht.

„Nicht alles; wenn auch sicherlich eine ganze Menge.“

„Welche Farbe magst du am liebsten?“, wagte sie zu fragen.

„Es hängt mehr von der Fülle als von der Farbe ab.“

„Da die Fülle gleich ist, darf ich nach deiner Lieblingsfarbe fragen?“

„Dunkel.“

„Ich meine für Frauen“, sagte sie mit einem winzigen Herabsinken des Gesichts und der Hoffnung, missverstanden worden zu sein.

„Das meine ich auch“, antwortete Knight.

Es war für jeden Mann unmöglich, die Farbe von Elfrides Haar nicht zu kennen. Bei Frauen, die es schlicht tragen, mag ein solches Merkmal von Männern übersehen werden, die nicht zu okularer Aufmerksamkeit neigen. Aber ihres war immer im Weg. Man sah ihr Haar, sobald man ihr Geschlecht sah, und wusste, dass es das hellste Braun war. Sie wusste sofort, dass Knight, da er sich dessen vollkommen bewusst war, einen unabhängigen Bewunderungsmaßstab in dieser Angelegenheit hatte.

Elfride war gründlich verärgert. Sie konnte nicht anders, als von der Ehrlichkeit seiner Meinungen beeindruckt zu sein, und das Schlimmste daran war, dass sie sie umso mehr respektierte, je mehr sie ihr widersprachen. Und nun setzte sie wie ein leichtsinniger Spieler ihren letzten und besten Schatz aufs Spiel. Ihre Augen: Sie waren jetzt ihr Alles.

„Welche Augenfarbe magst du am liebsten, Mr. Knight?“, sagte sie langsam.

„Ehrlich oder als Kompliment?“

„Natürlich ehrlich; ich will niemandes Kompliment!“

Und doch wusste Elfride es besser: Dass ein Kompliment oder ein Wort der Anerkennung von diesem Mann damals wie ein Brunnen für einen verhungerten Araber gewesen wäre.

„Ich bevorzuge haselnussbraun“, sagte er heiter.

Sie hatte gespielt und wieder verloren.

Kapitel XIX

„Die Liebe war im nächsten Grad.“

Knight hatte keine jener leichten Vertraulichkeiten der Sprache, die durch kluge Striche epigrammatischer Schmeichelei die Erinnerung einer Frau an die abstrakten Meinungen des Sprechers auslöschen. Also wurde von keinem der beiden mehr über das Thema Haar, Augen oder Entwicklung gesprochen. Elfrides Geist war in unangenehmem Ausmaß mit Gefühlen ihrer eigenen Kleinheit imprägniert worden, und ihr Unbehagen war in ihrem Gesicht sichtbar. Die ganze Tendenz des Gesprächs in letzter Zeit war darauf hinausgelaufen, sie leise, aber sicher herabzusetzen; und sie war geneigt, Stephen zur Selbstverteidigung in ihre Gunst zu nehmen. Er wäre nicht so lieblos gewesen, sagte sie, eine Eigenart und Gesichtszüge zu bewundern, die sich von seinen eigenen unterschieden. Zwar hatte Stephen erklärt, er liebe sie: Mr. Knight hatte nie etwas dergleichen getan. Irgendwie besserte das die Angelegenheit nicht, und das Gefühl ihrer Kleinheit in Knights Augen blieb bestehen. Wäre die Position vertauscht gewesen – hätte Stephen sie trotz eines abweichenden Geschmacks geliebt und wäre Knight trotz ihrer Ähnlichkeit mit seinem Ideal gleichgültig gewesen, hätte es weitaus glücklichere Gedanken hervorgerufen. So wie die Dinge standen, mochte Stephens Bewunderung in einer Blindheit wurzeln, die das Ergebnis von Leidenschaft war. Vielleicht verurteilte das Urteil jedes scharfsinnigen Mannes sie.

Während des restlichen Samstags waren sie mehr oder weniger mit ihren Vorgesetzten zusammen, und es entstand kein Gespräch, das ausschließlich ihnen gehörte. Als Elfride in jener Nacht im Bett lag, kehrten ihre Gedanken zu demselben Thema zurück. In einem Moment bestand sie darauf, dass es unfein von ihm war, so entschieden zu sprechen, wie er es getan hatte; im nächsten, dass es aufrichtige Ehrlichkeit war.

„Ach, was bin ich für ein armer Niemand!“, sagte sie seufzend. „Leute wie er, die in der großen Welt herumkommen, interessieren sich nicht im Geringsten dafür, wie ich bin, weder in meiner Stimmung noch in meinen Zügen.“

Vielleicht ist ein Mann, der auf diese Weise gründlich in den Geist einer Frau eingedrungen ist, schon auf halbem Weg zu ihrem Herzen; die Entfernung zwischen diesen beiden Stationen ist sprichwörtlich kurz.

„Und reisen Sie wirklich diese Woche ab?“, sagte Mrs. Swancourt am folgenden Abend, einem Sonntag, zu Knight.

Sie stiegen alle gemächlich den Hügel zur Kirche hinauf, wo ein letzter Gottesdienst nun zu der eher ungewöhnlichen Abendzeit statt am Nachmittag gehalten werden sollte, bevor die ruinösen Teile abgerissen wurden.

„Ich habe die Absicht, von Bristol nach Cork überzusetzen“, erwiderte Knight; „und dann reise ich weiter nach Dublin.“

„Kehren Sie auf diesem Weg zurück und bleiben Sie ein wenig länger bei uns“, sagte der Vikar. „Eine Woche ist nichts. Wir haben Ihre Anwesenheit kaum realisieren können. Ich erinnere mich an eine Geschichte, die...“

Der Vikar hielt plötzlich inne. Er hatte vergessen, dass es Sonntag war, und hätte wahrscheinlich in seiner wochentäglichen Denkweise fortgefahren, wäre nicht eine Windböe gekommen, die den Saum seines College-Talar in sein Sichtfeld wehte und ihn so daran erinnerte. Er lenkte den Strom seiner Erzählung sofort mit der Geschicklichkeit um, die der Anlass erforderte.

„Die Geschichte des Leviten, der nach Bethlehem-Juda reiste, aus der ich am vorletzten Sonntag meinen Text nahm, ist genau passend“, fuhr er fort, mit der Aussprache eines Mannes, der, weit davon entfernt, einen Wochentags-Erzählung erzählen zu wollen, seit mehreren Wochen an nichts als an Sabbat-Angelegenheiten gedacht hatte. „Was gewann er schließlich durch seine Rastlosigkeit? Wäre er in der Stadt der Jebusiter geblieben und nicht so besorgt um Gibea gewesen, wären keine seiner Nöte entstanden.“

„Aber er hatte bereits fünf Tage verschwendet“, sagte Knight und schloss die Augen vor der lobenswerten Ablenkung des Vikars. „Sein Fehler lag darin, ursprünglich mit dem Zögern begonnen zu haben.“

„Wahr, wahr; mein Beispiel schlägt fehl.“

„Aber nicht die Gastfreundschaft, die die Geschichte veranlasste.“

„Sie kommen also trotzdem“, drängte Mrs. Swancourt, denn sie hatte ein kaum wahrnehmbares Herabsinken des Gesichts bei ihrer Stieftochter bei Knights Ankündigung gesehen.

Knight versprach halb, auf seiner Rückreise vorbeizuschauen; aber die Unsicherheit, mit der er sprach, reichte völlig aus, um Elfride mit einem bedauernden Interesse an allem zu erfüllen, was er während der wenigen verbleibenden Stunden tat. Da der Kaplan an jenem Tag bereits zweimal in den beiden Kirchen amtiert hatte, hatte Mr. Swancourt den gesamten Abendgottesdienst übernommen, und Knight las für ihn die Lektionen. Die Sonne strömte durch das baufällige Westfenster und beleuchtete alle versammelten Gläubigen mit einem goldenen Schein, wobei Knight, während er las, von demselben milden Glanz erhellt wurde. Elfride an der Orgel betrachtete ihn mit einer pochenden Traurigkeit der Stimmung, die von dem Gefühl genährt wurde, weit von seinem Wirkungskreis entfernt zu sein. Als er bedächtig das vorgeschriebene Kapitel durchging – einen Teil der Geschichte des Elias – und jenen großartigen Höhepunkt des Windes, des Erdbebens, des Feuers und des stillen, sanften Säuselns erreichte, hallten seine tiefen Töne mit solcher offensichtlichen Missachtung ihrer Existenz an ihr vorbei, dass seine Anwesenheit sie mit einem trostlosen Gefühl der Unerreichbarkeit erfüllte, das seine Abwesenheit kaum hätte verursachen können.

Als sie gleichzeitig ihr Gesicht einen Moment wandte, um die Herrlichkeit der sterbenden Sonne einzufangen, wie sie auf seine Gestalt fiel, wurden ihre Augen von der Form und dem Aussehen einer Frau auf der Westempore angezogen. Es war das öde, kahle Gesicht der Witwe Jethway, von der Elfride seit dem Morgen ihrer Rückkehr mit Stephen Smith nicht mehr viel gesehen hatte. Im Besitz des kleinsten aller Vermögen schien diese unglückliche Frau ihr Leben mit Reisen zwischen dem Endelstow-Kirchhof und dem eines Dorfes bei Southampton zu verbringen, wo ihr Vater und ihre Mutter begraben lagen.

Sie hatte den Gottesdienst hier schon seit geraumer Zeit nicht mehr besucht, und sie schien nun einen Grund für ihre Wahl des Platzes zu haben. Vom Emporenfenster aus war das Grab ihres Sohnes deutlich zu sehen – als das nächste Objekt in einer Aussicht, die nach außen durch den unveränderlichen Horizont des Meeres abgeschlossen wurde.

Die strömenden Strahlen überfluteten auch ihr Gesicht, das nun mit einem harten und bitteren Ausdruck auf Elfride gerichtet war, den die Feierlichkeit des Ortes zu einer tragischen Würde erhob, die er von sich aus nicht besaß. Das Mädchen nahm mit einer zusätzlichen Unruhe ihre normale Haltung wieder ein.

Elfrides Gefühl war kumulativ und machte sich nach einer Weile plötzlich geltend. Eine leichte Berührung reichte aus, um es zu befreien – ein Gedicht, ein Sonnenuntergang, ein geschickt konstruierter Akkord, eine vage Vorstellung waren die üblichen Zufälle seiner Entfaltung. Die Sehnsucht nach Knights Respekt, die zu einer beginnenden Sehnsucht nach seiner Liebe führte, machte den gegenwärtigen Umstand zu einem hinreichenden. Während sie vor dem Verlassen niederkniete, als die sonnigen Streifen zum Dach hinaufgewandert waren und der untere Teil der Kirche in weichem Schatten lag, konnte sie nicht anders, als an Coleridges krankhaftes Gedicht „Die drei Gräber“ zu denken, und während sie schauderte und sich fragte, ob Mrs. Jethway sie verfluchte, weinte sie, als ob ihr Herz brechen würde.

Sie kamen aus der Kirche, gerade als die Sonne unterging, und ließen die Landschaft wie ein Podium zurück, von dem ein beredter Redner zurückgetreten ist und dem Publikum nichts weiter übrig bleibt, als aufzustehen und nach Hause zu gehen. Mr. und Mrs. Swancourt fuhren mit der Kutsche davon, Knight und Elfride zogen es vor, zu Fuß zu gehen, wie es die geschickte alte Heiratsvermittlerin sich vorgestellt hatte. Sie stiegen gemeinsam den Hügel hinab.

„Mir hat dein Vorlesen gefallen, Mr. Knight“, fand sich Elfride plötzlich sagen. „Du liest besser als Papa.“

„Ich lobe jeden, der mich lobt. Sie haben ausgezeichnet und sehr korrekt gespielt, Miss Swancourt.“

„Korrekt – ja.“

„Es muss ein großes Vergnügen für Sie sein, einen aktiven Teil am Gottesdienst zu nehmen.“

„Ich möchte mit mehr Gefühl spielen können. Aber ich habe keine gute Auswahl an Musik, weder geistlich noch weltlich. Ich wünschte, ich hätte eine nette kleine Musikbibliothek – gut ausgewählt, und dass die einzigen neuen Stücke, die mir geschickt würden, solche von echtem Wert wären.“

„Es freut mich, einen solchen Wunsch von Ihnen zu hören. Es ist erstaunlich, wie viele Frauen keine ehrliche Liebe zur Musik als Selbstzweck und nicht als Mittel zum Zweck haben, selbst wenn man diejenigen ausnimmt, die nichts in sich haben. Sie mögen sie meist für ihre Accessoires. Ich habe noch nie eine Frau getroffen, die Musik so liebt, wie es zehn oder ein Dutzend Männer tun, die ich kenne.“

„Wie würden Sie die Grenze zwischen Frauen mit etwas und Frauen ohne etwas in sich ziehen?“

„Nun“, sagte Knight und überlegte einen Moment, „mit ‚nichts in sich‘ meine ich diejenigen, die sich nicht um etwas Solides kümmern. Dies ist ein Beispiel: Ich kannte einen Mann, der einen jungen Freund hatte, an dem er sehr interessiert war; tatsächlich wollten sie heiraten. Sie war scheinbar poetisch, und er bot ihr eine Auswahl von zwei Ausgaben der britischen Dichter an, von denen sie vorgab, sie dringend zu brauchen. Er sagte: ‚Welche davon soll ich dir am liebsten schicken?‘ Sie sagte: ‚Ein Paar der hübschesten Ohrringe aus der Bond Street, wenn es dir nichts ausmacht, wäre schöner als beides.‘ Nun, ich nenne sie ein Mädchen, das nicht viel mehr als Eitelkeit in sich hat; und das tun Sie, wage ich zu behaupten, auch.“

„Oh ja“, antwortete Elfride mit einer Anstrengung.

Als er zufällig einen Blick auf ihr Gesicht erhaschte, während sie sprach, und bemerkte, dass ihr Versuch einer Herzlichkeit ein erbärmlicher Misserfolg war, schien er Zweifel zu haben.

„Sie, Miss Swancourt, hätten unter solchen Umständen nicht den Schnickschnack bevorzugt?“

„Nein, ich glaube wirklich nicht, dass ich das getan hätte“, stammelte sie.

„Ich werde Ihnen die Frage stellen“, sagte der unnachgiebige Knight. „Was hätten Sie von diesen beiden Dingen von ungefähr gleichem Wert – die gut ausgewählte kleine Bibliothek der besten Musik, von der Sie sprachen – in Maroquin gebunden, Walnussgehäuse, mit Schloss und Schlüssel – oder ein Paar der allerhübschesten Ohrringe in den Schaufenstern der Bond Street?“

„Natürlich die Musik“, antwortete Elfride mit erzwungener Ernsthaftigkeit.

„Sie sind sich ganz sicher?“, sagte er nachdrücklich.

„Ganz sicher“, stammelte sie; „wenn ich danach mit Sicherheit die Ohrringe kaufen könnte.“

Knight genoss es, etwas tadelnswert, sehr, sich mit der pochenden, beweglichen Kreatur zu messen, deren erregbare Natur so etwas zu einer Art Grausamkeit machte.

Er sah sie etwas seltsam an und sagte: „Pfui!“

„Verzeih mir“, sagte sie, ein wenig lachend, ein wenig erschrocken und sehr tief errötend.

„Ach, Miss Elfie, warum hast du nicht von Anfang an gesagt, wie jede feste Frau gesagt hätte: Ich bin so schlecht wie sie und werde dasselbe wählen?“

„Ich weiß es nicht“, sagte Elfride wehmütig und mit einem gequälten Lächeln.

„Ich dachte, du wärst außergewöhnlich musikalisch?“

„Das bin ich auch, glaube ich. Aber der Test ist so streng – ganz schmerzhaft.“

„Ich verstehe nicht.“

„Musik bewirkt nichts wirklich Gutes, oder eher...“

„Das ist ein Wort, Miss Swancourt! Warum, was...“

„Du verstehst nicht! Du verstehst nicht!“

„Warum, welchen denkbaren Nutzen hat denn klimpernder Schmuck?“

„Nein, nein, nein, nein!“, rief sie gereizt; „Ich meinte nicht, was du denkst. Ich mag die Musik am liebsten, nur mag ich...“

„Ohrringe lieber – gib es zu!“, sagte er in neckendem Ton. „Nun, ich glaube, ich hätte den moralischen Mut gehabt, es sofort zuzugeben, ohne eine Erhabenheit vorzutäuschen, die ich nicht erreichen konnte.“

Wie die französischen Soldaten war Elfride nicht tapfer, wenn sie in der Defensive war. Also antwortete sie fast mit Tränen in den Augen verzweifelt:

„Meine Bedeutung ist, dass ich Ohrringe gerade jetzt am liebsten mag, weil ich letztes Jahr eines meiner schönsten Paare verloren habe und Papa sagte, er würde keine mehr kaufen oder es mir erlauben, weil ich unvorsichtig war; und jetzt wünschte ich, ich hätte welche wie diese – das ist meine Bedeutung – wirklich, das ist sie, Mr. Knight.“

„Ich fürchte, ich war sehr hart und unhöflich“, sagte Knight mit einem Ausdruck des Bedauerns, als er sah, wie verstört sie war. „Aber im Ernst, wenn Frauen nur wüssten, wie sie ihr gutes Aussehen durch solchen Zierrat ruinieren, bin ich sicher, sie würden ihn nie wollen.“

„Sie waren wunderschön und standen mir so gut!“

„Nicht, wenn sie wie die gewöhnlichen abscheulichen Dinge waren, mit denen Frauen ihre Ohren heutzutage vollstopfen – wie der Regler einer Dampfmaschine oder ein Paar Waagschalen oder goldene Galgen und Ketten und Künstlerpaletten und Kompensationspendel und der Himmel weiß was noch alles.“

„Nein; sie waren keines dieser Dinge. So hübsch – so“, sagte sie mit eifriger Lebhaftigkeit. Und sie zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirms eine vergrößerte Ansicht eines der beklagten Lieblinge, in einem Maßstab, der für eine Riesin von einer halben Meile Höhe gepasst hätte.

„Ja, sehr hübsch – sehr“, sagte Knight trocken. „Wie kam es, dass du ein solch kostbares Paar von Gegenständen verloren hast?“

„Ich habe nur einen verloren – niemand verliert jemals beide gleichzeitig.“

Sie machte diese Bemerkung mit Verlegenheit und einer nervösen Bewegung der Finger. Da der Verlust geschah, während Stephen Smith zum ersten Mal versuchte, sie auf der Klippe zu küssen, war ihre Verwirrung kaum verwunderlich. Die Frage war unangenehm gewesen und hatte keine direkte Antwort erhalten.

Knight schien ihre Art nicht zu bemerken.

„Oh, niemand verliert jemals beide – ich verstehe. Und sicherlich nimmt die Tatsache, dass es ein Fall von Verlust war, den ganzen Geruch der Eitelkeit von deiner Wahl.“

„Da ich nie weiß, ob du es ernst meinst, weiß ich es jetzt auch nicht“, sagte sie und blickte fragend zu dem haarigen Gesicht des Orakels auf. Und sich heldenhaft selbst zu Hilfe kommend: „Wenn ich wirklich eitel erscheine, dann bin ich nur in meinem Auftreten eitel – nicht in meinem Herzen. Die schlimmsten Frauen sind die, die im Herzen eitel sind und nicht in ihrem Auftreten.“

„Eine geschickte Unterscheidung. Nun, sie sind sicherlich die unangenehmeren von beiden“, sagte Knight.

„Ist Eitelkeit eine Todsünde oder eine lässliche Sünde? Du weißt, was das Leben ist: Sag es mir.“

„Ich bin weit davon entfernt zu wissen, was das Leben ist. Eine gerechte Auffassung vom Leben ist eine zu große Sache, um sie während des kurzen Intervalls des Durchschreitens zu erfassen.“

„Wird die Tatsache, dass eine Frau Schmuck liebt, ihr Leben im höheren Sinne wahrscheinlich zu einem Misserfolg machen?“

„Niemandes Leben ist ein völliger Misserfolg.“

„Nun, du weißt, was ich meine, auch wenn meine Worte schlecht gewählt und alltäglich sind“, sagte sie ungeduldig. „Weil ich alltägliche Worte äußere, darfst du nicht annehmen, dass ich nur alltägliche Gedanken denke. Mein armer Vorrat an Worten ist wie eine begrenzte Anzahl von groben Formen, in die ich alle meine Materialien gießen muss, gute und schlechte; und die Neuartigkeit oder Zartheit der Substanz geht oft in der groben Abgedroschenheit der Form verloren.“

„Schon gut; ich will diese geistreiche Darstellung glauben. Was den vorliegenden Gegenstand betrifft – Leben, die ein Misserfolg sind –, so brauchen Sie sich nicht zu sorgen. Das Leben eines jeden Menschen kann genauso romantisch, seltsam und interessant sein, wenn er oder sie scheitert, wie wenn er oder sie Erfolg hat. Der ganze Unterschied besteht darin, dass das letzte Kapitel der Geschichte fehlt. Wenn ein mächtiger Mann versucht, eine große Tat zu vollbringen, und durch einen Unfall, für den er nichts kann, knapp daran scheitert, dann hat seine Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt genauso viel Inhalt wie die eines großen Mannes, der seine große Tat vollbracht hat. Es ist wunderlich von der Welt, anzunehmen, dass Einzelheiten darüber, wie ein Junge zur Schule ging und so weiter, für sie genau im Verhältnis zu seinem späteren Ruhm eine interessante Romanze oder aber gar nichts seien.“

Sie gingen zwischen Sonnenuntergang und Mondaufgang. Mit dem Sinken der Sonne hatte begonnen, sich ein fast voller Mond zu erheben. Ihre Schatten, die vom westlichen Glanz geworfen wurden, zeigten Anzeichen, zugunsten eines rivalisierenden Paares in der entgegengesetzten Richtung zu verblassen, welches der Mond deutlicher hervortreten ließ.

„Ich betrachte mein Leben bis zu einem gewissen Grad als einen Misserfolg“, sagte Knight erneut nach einer Pause, während der er die gegensätzlichen Schatten bemerkt hatte.

„Sie! Wie das?“

„Ich weiß es nicht genau. Aber auf irgendeine Weise habe ich das Ziel verfehlt.“

„Wirklich? Es vollbracht zu haben, ist nicht viel, worüber man traurig sein müsste, aber das Gefühl zu haben, es getan zu haben, muss ein Grund zum Kummer sein. Habe ich recht?“

„Teilweise, wenn auch nicht ganz. Denn das Gefühl, zutiefst erfahren zu sein, dient Menschen, die sich bewusst sind, falsche Abzweigungen genommen zu haben, als eine Art Trost. So widersprüchlich es auch scheinen mag, es gibt nichts Wahreres, als dass Menschen, die immer den richtigen Weg gegangen sind, nicht halb so viel über das Wesen und die Art des Richtiggehens wissen wie diejenigen, die vom Weg abgekommen sind. Wie dem auch sei, es ist nicht wünschenswert, dass ich Ihren Sommer durch das Vertiefen in dieses Thema abkühle.“

„Sie haben mir noch immer nicht gesagt, ob ich wirklich eitel bin.“

„Wenn ich Ja sage, werde ich Sie kränken; wenn ich Nein sage, werden Sie glauben, ich meine es nicht so“, antwortete er und blickte neugierig in ihr Gesicht.

„Ach, nun ja“, antwortete sie mit einem kleinen Hauch von Bedrängnis, „‚Was so überaus tief ist, wer wird es ergründen?‘ Ich nehme an, ich muss Sie so hinnehmen wie die Bibel – alles herausfinden und verstehen, was ich kann; und darauf gestützt den Rest einfach mit schlichtem Glauben schlucken. Halten Sie mich für eitel, wenn Sie wollen. Weltliche Größe erfordert so viel Kleinlichkeit, um darin heranzuwachsen, dass ein Schwachpunkt mehr oder weniger kein Grund zum Bedauern ist.“

„Was Frauen betrifft, kann ich das nicht sagen“, antwortete Knight gleichgültig; „aber es ist zweifellos ein Unglück für einen Mann, der seinen Lebensunterhalt verdienen muss, mit einer wahrhaft edlen Natur geboren zu sein. Eine hohe Seele bringt einen Mann ins Arbeitshaus; vielleicht haben Sie also recht, wenn Sie die Eitelkeit verteidigen.“

„Nein, nein, das tue ich nicht“, sagte sie bedauernd.

„Mr. Knight, werden Sie mir, wenn Sie fort sind, etwas schicken, das Sie geschrieben haben? Ich glaube, ich würde gerne sehen, ob Sie so schreiben, wie Sie in letzter Zeit gesprochen haben, oder in Ihrer besseren Stimmung. Welches ist Ihr wahres Selbst – der Zyniker, der Sie heute Abend waren, oder der nette Philosoph, der Sie bis heute Abend waren?“

„Ach, welcher? Das wissen Sie genauso gut wie ich.“

Ihr Gespräch hielt sie auf dem Rasen und im Säulengang fest, bis die Sterne aufblitzten. Elfride warf den Kopf zurück und sagte müßig:

„Genau über mir ist ein heller Stern.“

„Jeder helle Stern ist irgendwo genau über einem.“

„Ist er das? Oh ja, natürlich. Wo ist dieser da?“ und sie zeigte mit dem Finger darauf.

„Der schwebt wie ein weißer Falke über einer der Kapverdischen Inseln.“

„Und jener dort?“

„Er blickt auf die Quelle des Nils hinab.“

„Und jener einsame, ruhig aussehende dort?“

„Er bewacht den Nordpol und hat nicht weniger als den gesamten Äquator als Horizont. Und dieser träge Stern tief unten am Boden, von dem wir uns fast schon weggedreht haben, der ist in Indien – über dem Kopf eines jungen Freundes von mir, der sehr wahrscheinlich auf den Stern in unserem Zenit blickt, wie er tief an seinem Horizont hängt, und dabei denkt, er markiere den Ort, an dem seine wahre Liebe wohnt.“

Elfride blickte Knight misstrauisch an. Meinte er sie? Sie konnte seine Gesichtszüge nicht sehen; aber seine Haltung schien Unwissenheit zu verraten.

„Der Stern ist über MEINEM Kopf“, sagte sie zögernd.

„Oder dem von jedem anderen in England.“

„Oh ja, ich verstehe“, hauchte sie erleichtert.

„Seine Eltern, glaube ich, sind gebürtig aus dieser Grafschaft. Ich kenne sie zwar nicht, stand aber bis vor Kurzem viele Jahre lang mit ihm in Verbindung. Glücklicherweise oder unglücklicherweise für ihn verliebte er sich und ging dann nach Bombay. Seit dieser Zeit habe ich sehr wenig von ihm gehört.“

Knight ging in seiner freiwilligen Aussage nicht weiter, und obwohl Elfride einen Moment lang geneigt war, von den Lektionen in Ehrlichkeit zu profitieren, die er ihr gerade gegeben hatte, war das Fleisch schwach und die Absicht löste sich in Schweigen auf. Es schien ein Vorwurf in Knights blinden Worten zu liegen, und doch war sie nicht in der Lage, irgendeine Untreue, der sie sich schuldig gemacht hatte, klar zu definieren.

Kapitel XX

„Eine ferne Teuerung im Hügel.“

Knight kehrte der Gemeinde Endelstow den Rücken und reiste nach Cork hinüber.

Ein Tag der Abwesenheit legte sich über den anderen und belastete sein Herz entsprechend. Er drang weiter vor zu den Seen von Killarney, streifte durch ihre üppigen Wälder, überblickte die unendliche Vielfalt an Inseln, Hügeln und Tälern, die dort zu finden sind, lauschte den wundersamen Echos jenes romantischen Ortes; aber er vermisste gänzlich den Glanz und den Traum, den er früher in solch begünstigten Gegenden gefunden hatte.

Während er in Elfrides Gesellschaft war, hatte ihre mädchenhafte Anwesenheit ihn nicht merklich in der Tiefe berührt. Er war sich nicht bewusst gewesen, dass ihr Eintritt in seinen Lebenskreis ihm etwas hinzugefügt hätte; aber jetzt, da sie ihm genommen war, war er sich sehr bewusst, dass ihm eine ganze Menge entzogen wurde. Das Überflüssige war zur Notwendigkeit geworden, und Knight war verliebt.

Stephen verliebte sich in Elfride, indem er sie ansah: Knight, indem er aufhörte, es zu tun. Wann oder wie der Geist in ihn fuhr, wusste er nicht: Er war sich sicher, dass er beim Verlassen von Endelstow nichts von jener exquisiten Feinheit des schmerzlichen Kummers verspürt hatte, die bei solchen Trennungen natürlich ist, wo er doch Elfride die ganze Zeit über als ein so entzückendes Betrachtungsobjekt empfunden hatte. Hatte er begonnen, sie zu lieben, als sie nach ihrem Missgeschick auf dem Turm seinen Blick traf? Er hatte sie einfach für schwach gehalten. War er dazu gekommen, sie zu lieben, während er auf dem Rasen stand, der ganz vom Abendsonnenlicht erhellt wurde? Er hatte ihren Teint für gut befunden: nicht mehr. War es ihr Gespräch, das den Samen gesät hatte? Er hatte ihre Worte für geistreich gehalten und einer jungen Frau sehr zur Ehre gereichend, aber nicht bemerkenswert. Hatte das Schachspiel etwas damit zu tun? Sicherlich nicht: Er hatte sie zu jener Zeit für ein ziemlich eingebildetes Kind gehalten.

Knights Erfahrung war ein vollständiger Gegenbeweis für die Annahme, dass Liebe immer durch Blicke der Augen und sympathische Berührungen der Finger kommt: dass sie sich wie eine Flamme im Augenblick ihrer Entstehung bemerkbar macht. Erst als sie getrennt waren und sie in seiner Erinnerung sublimiert war, konnte man sagen, dass er sie auch nur aufmerksam betrachtet hatte.

So, nachdem er passiv Bilder von ihr gesammelt hatte, auf die sein Geist nicht reagierte, solange die Ursache für sie nicht mehr vor ihm war, schien er sich in ihre Seele verliebt zu haben, die vorübergehend ihre Körperlosigkeit angenommen hatte, um ihn auf seinem Weg zu begleiten.

Sie begann ihn nun so herrisch zu beherrschen, dass er, an Analysen gewöhnt, fast vor dem möglichen Ergebnis der Einführung dieser neuen Kraft unter die fein abgestimmten in seinem gewöhnlichen Leben zitterte. Er wurde unruhig: dann vergaß er alle nebensächlichen Themen im Vergnügen, an sie zu denken.

Dennoch muss gesagt werden, dass Knight eher philosophisch als romantisch liebte.

Er dachte an ihre Art ihm gegenüber. Einfachheit grenzt an Koketterie. Flirtete sie? sagte er zu sich selbst. Keine gewaltsame Umdeutung von Zuneigung in Verdacht konnte eine solche Theorie stützen. Das Spiel war zu gut ausgeführt, um etwas anderes als echt zu sein. Es hatte die Mängel, ohne die nichts echt ist. Keine Schauspielerin mit zwanzigjähriger Bühnenerfahrung, keine Dame mit kahlem Hals, deren früheste Saison in der diskreten Nebelwand ausweichender Gespräche verloren gegangen war, hätte vor ihm die Rolle des arglosen Mädchens so spielen können, wie Elfride sie lebte. Sie hatte die kleinen, kunstvollen Arten, die teilweise das Arglose ausmachen.

Es gibt Junggesellen von Natur aus und Junggesellen durch Umstände: Jungfern gibt es zweifellos auch von beiden Arten, obwohl manche glauben, nur solche der letzteren Sorte. Wie dem auch sei, Knight war als Junggeselle von Natur aus betrachtet worden. Was wurde aus ihm? Es war für ihn selbst sehr seltsam, auf seine Theorien zum Thema Liebe zu blicken und sie nun im vollen Licht einer neuen Erfahrung zu lesen, um zu sehen, wie viel mehr seine Sätze bedeuteten, als er sie empfunden hatte, als sie geschrieben wurden. Menschen entdecken die wahre Kraft einer abgedroschenen alten Maxime oft erst, wenn sie ihnen durch ein zufälliges Abenteuer aufgedrängt wird; aber Knight hatte noch nie zuvor den Fall eines Mannes gekannt, der den vollen Umfang seiner eigenen Epigramme auf diese Weise lernte.

Er war mit einem Aspekt der Angelegenheit zutiefst zufrieden. Ihm war ein unbesiegbarer Einwand dagegen eingeboren, irgendein anderer als der erste Ankömmling im Herzen einer Frau zu sein. Er hatte in sich selbst die Bedingung entdeckt, dass, wenn er sich jemals dazu entschließen sollte zu heiraten, dies auf der Gewissheit beruhen müsse, dass kein Auftauchen unbequemer alter Briefe, kein Verbeugen und Erröten vor einem mysteriösen Fremden, dem man zufällig begegnet war, eine mögliche Quelle der Verwirrung sein dürfe. Knights Empfindungen waren nur die gewöhnlichen eines Mannes in seinem Alter, der aufrichtig liebt, vielleicht durch seine Beschäftigungen ein wenig übersteigert. Wenn Männer als Jungen zum ersten Mal lieben, geschieht dies mit dem tiefsten Inneren ihres Herzens, wobei nichts anderes in den Vorgang involviert ist. Mit zunehmenden Jahren versuchen mehr der geistigen Fähigkeiten eine Partnerschaft in der Leidenschaft, bis in Knights Alter der Verstand begierig darauf ist, eine Hand im Spiel zu haben. Es wäre besser, er bliebe außen vor. Ein verliebter Mann, der seinen Verstand als Maßstab für seine Lage aufstellt, ist wie einer, der die Länge eines Schiffes anhand eines Lichts am Masttop bestimmt.

Knight schloss von Elfrides ungewohnter Art, die eine Tatsache war, auf eine Ungewohnheit in der Liebe, was nur eine Schlussfolgerung war. Incredules les plus credules. „Elfride“, sagte er, „hatte kaum einen Mann angesehen, bis sie mich sah.“

Er hatte seine Strenge ihr gegenüber nie vergessen, weil sie das Ornament der Erbauung vorzog, und hatte sie seitdem hundertmal entschuldigt, indem er daran dachte, wie natürlich eine Liebe zum Schmuck dem weiblichen Geschlecht sei und wie notwendig eine milde Infusion persönlicher Eitelkeit werde, um die zarte und faszinierende Färbung des weiblichen Geistes zu vervollständigen. So beschloss er am Ende der Woche Abwesenheit, die ihn bis nach Dublin geführt hatte, seine Reise zu verkürzen, nach Endelstow zurückzukehren und sich festzulegen, indem er das hypothetische Angebot jenes Sonntagabends zur Realität machte.

Ungeachtet der Tatsache, dass er eine Menge Papiertheorien über soziale Annehmlichkeiten und moderne Sitten im Allgemeinen ausgeheckt hatte, fehlte das spezielle Quäntchen Praxis, und nun konnte sich Knight um sein Leben nicht erinnern, ob es als korrekt galt, einer jungen Dame persönlichen Schmuck zu geben, bevor eine reguläre Verlobung zur Heirat eingeleitet worden war. Aber am Tag vor seiner Abreise aus Dublin sah er sich ängstlich nach einem erstklassigen Juweliergeschäft um, in dem er kaufte, was er für am besten geeignet hielt.

Es war mit einem höchst unbeholfenen und ungewohnten Gefühl, dass er, nachdem er sein Zimmer betreten und die Tür geschlossen hatte, sich hinsetzte, das Marokko-Etui öffnete und jedes der zerbrechlichen Goldstücke vor seinen Augen hochhielt. Viele Dinge waren dem einsamen Literaten alt geworden, aber diese waren neu, und er hantierte wie ein Kind mit einem Ergebnis der Zivilisation, das zuvor noch nie von seinen Fingern berührt worden war. Eine plötzliche wählerische Entscheidung, dass das gewählte Muster doch nicht zu ihr passen würde, veranlasste ihn, in heller Aufregung aufzustehen und die Straße hinunterzueilen, um sie gegen andere einzutauschen. Nach einer Menge Mühe bei der erneuten Auswahl, während der sein Verstand so verwirrt wurde, dass die kritische Fähigkeit für Kunstgegenstände ihn völlig verlassen zu haben schien, trug Knight ein anderes Paar Ohrringe davon. Diese blieben bis zum Nachmittag in seinem Besitz, als er, nachdem er sie fünfzigmal mit einer wachsenden Vorahnung betrachtet hatte, dass die letzte Wahl schlechter war als die erste, das Gefühl hatte, dass kein Schlaf seine Augenlider besuchen würde, bis er seine früheren Einkäufe noch einmal verbessert hätte. In einer perfekten Hitze der Verärgerung über sich selbst wegen solcher Wankelmütigkeit ging er erneut zur Ladentür, schämte sich absolut, einzutreten und weitere Umstände zu bereiten, ging zu einem anderen Laden, kaufte ein Paar zu einem enorm überhöhten Preis, weil sie genau das Richtige zu sein schienen, fragte die Goldschmiede, ob sie das andere Paar als Umtausch nehmen würden, bekam zur Antwort, dass sie Artikel eines anderen Herstellers nicht umtauschen könnten, zahlte das Geld und ging mit den beiden Paaren in seinem Besitz davon, sich wundernd, was er um alles in der Welt mit dem überflüssigen Paar anfangen sollte. Er wünschte fast, er könnte sie verlieren oder jemand würde sie stehlen, und war belastet mit dem aufdringlichen Gefühl, dass er als fähiger Mann mit wahren Vorstellungen von Wirtschaftlichkeit sie notwendigerweise irgendwo verkaufen müsse, was er schließlich für ein Butterbrot tat. Vermischt mit dem leeren Gefühl, einen ganzen Tag damit verloren zu haben, in der Stadt wegen dieser neuen und außergewöhnlichen Art von Besorgung herumzurennen, und dass durch seine Ungeschicklichkeit mehrere Pfund verloren gegangen waren, war ein leichtes Gefühl der Befriedigung, dass er für immer aus seiner antediluvianischen Unwissenheit über das Thema Damenschmuck herausgetreten war, sowie eine wahrhaft künstlerische Produktion endlich gesichert hatte. Während des Rests jenes Tages scannte er den Schmuck jeder Dame, der er begegnete, mit dem zutiefst erfahrenen Auge eines Schätzers.

Am nächsten Morgen überquerte Knight wieder den St.-Georgs-Kanal – nicht wie ursprünglich beabsichtigt auf der Holyhead-Route zurück nach London, sondern in Richtung Bristol – und nutzte die Einladung von Mr. und Mrs. Swancourt, sie auf seiner Heimreise erneut zu besuchen.

Wir flitzen vorwärts zu Elfride.

Die herrschende Leidenschaft der Frau – diejenigen zu faszinieren und zu beeinflussen, die mächtiger sind als sie –, obwohl bei Elfride wirksam, war entschieden ziellos. Sie hatte von Anfang an die gute Meinung ihres Freundes Knight gewollt: Wie viel mehr als diese elementare Zutat der Freundschaft sie jetzt begehrte, ließen ihre Ängste sie kaum denken. In dem ursprünglichen Wunsch, dem ranghöchsten Mann zu gefallen, den sie je näher gekannt hatte, lag keine Untreue gegenüber Stephen Smith. Sie konnte – und wenige Frauen können das – nicht die mögliche Tragweite einer Angelegenheit erfassen, die einen unbedeutenden Ursprung hat.

Ihre Briefe von Stephen waren zwangsläufig rar, und ihr Gefühl der Treue klammerte sich an den letzten, den sie erhalten hatte, wie ein Schiffbrüchiger an Treibgut klammert. Das junge Mädchen redete sich ein, sie sei froh, dass Stephen ein solches Recht auf ihre Hand erworben hatte (in ihren Augen), wie er es durch die Flucht getan hatte. Sie täuschte sich selbst, indem sie sagte: „Vielleicht, wenn ich mich nicht so festgelegt hätte, könnte ich mich in Mr. Knight verlieben.“

All dies machte die Woche von Knights Abwesenheit sehr düster und unerfreulich für sie. Sie behielt Stephen in ihren Gebeten, und seine alten Briefe wurden wieder gelesen – in Wirklichkeit als Medizin, obwohl sie sich selbst in den Glauben täuschte, es sei ein Vergnügen.

Diese Briefe waren immer hoffnungsvoller geworden. Er erzählte ihr, dass er seine Arbeit jeden Tag mit dem angenehmen Bewusstsein beendete, einen weiteren Stein aus der Barriere entfernt zu haben, die sie trennte. Dann entwarf er Bilder davon, was für eine gute Figur die beiden eines Tages machen würden. Die Leute würden sich umdrehen und sagen: „Was für einen Gewinn er gemacht hat!“ Sie solle nicht traurig sein wegen dieses wilden Fluchtversuchs von ihnen (Elfride hatte wiederholt gesagt, dass es sie betrübe). Was auch immer jeder andere, der davon wusste, denken mochte, er kannte die Bescheidenheit ihres Wesens nur zu gut. Der einzige Vorwurf war ein sanfter, weil sie während ihres Besuchs in London nicht ganz so hingebungsvoll geschrieben hatte. Ihr Brief schien eine Lebhaftigkeit zu haben, die aus anderen Gedanken als Gedanken an ihn herrührte.

Da Knights Absicht einer baldigen Rückkehr nach Endelstow ursprünglich schwach gewesen war, war sein Versprechen, dies zu tun, noch schwächer gewesen. Er war ein Mann, der seine Worte weit hinter seinen möglichen Handlungen zurückhielt. Der Vikar war ziemlich überrascht, ihn so bald wiederzusehen: Mrs. Swancourt nicht. Knight stellte beim Zusammentreffen mit ihnen allen, nachdem seine Ankunft angekündigt worden war, fest, dass sie die Absicht gefasst hatten, Ende des Monats für ein paar Tage nach St. Leonards zu fahren.

Es bot sich an diesem ersten Abend seiner Rückkehr keine befriedigende Gelegenheit, Elfride das zu überreichen, was er sich mit solcher Mühe beschafft hatte. Er war wählerisch bei der Auslegung von Gelegenheiten für eine solche beabsichtigte Handlung. Da der nächste Morgen nach einer Woche bewölkten Wetters schön zu werden versprach, wurde vorgeschlagen und beschlossen, dass sie alle zum Barwith Strand fahren sollten, einer lokalen Sehenswürdigkeit, die weder Mrs. Swancourt noch Knight gesehen hatten. Knight witterte romantische Gelegenheiten von fern und sah voraus, dass eine solche vor der kommenden Nacht zu erwarten sei.

Die Reise führte entlang einer Straße durch neutrale grüne Hügel, auf denen Hecken wie Seile auf einem Kai hinterherzogen. Lücken in diesem Hochland enthüllten das blaue Meer, das mit ein paar weißen Strichen und einem einsamen weißen Segel gesprenkelt war, das Ganze bis zu einem scharfen Horizont überquellend, der wie eine von Hügel zu Hügel gezogene Linie lag. Dann rollten sie einen Pass hinunter, wobei die schokoladenfarbenen Felsen auf beiden Seiten eine Mauer bildeten, von denen eine einen schweren, zackigen Schatten über die halbe Fahrbahn warf. Ein Strom frischen Wassers brach aus einer gelegentlichen Spalte hervor und trommelte auf breite grüne Blätter, während er als Rinnsal am Boden entlanglief. Ungepflegte Heidekrautlocken hingen über der Stirn jedes Abhangs, von wo aus sich an verschiedenen Stellen eine Brombeere in die Luft schwang und wie eine Kralle nach ihren Kopfbedeckungen griff.

Sie erklommen den letzten Kamm, und die Bucht, die das Ziel ihrer Pilgerreise sein sollte, tat sich vor ihnen auf. Das Ozeanblau vertiefte seine Farbe, als es sich bis zum Fuß der Klippen erstreckte, wo es in einem weißen Saum endete – in dieser Entfernung still, obwohl es sich bewegte und wogte wie eine Tagesdecke auf einem ruhelosen Schläfer. Die beschatteten Mulden der violetten und braunen Felsen wären als blau bezeichnet worden, hätte das Wasser daneben diesen Farbton nicht so vollständig für sich beansprucht.

Die Kutsche wurde bei einem kleinen Häuschen mit einem angrenzenden Schuppen untergestellt, und ein Stallbursche und der Kutscher trugen den Proviantkorb hinunter zum Ufer.

Knight fand seine Gelegenheit. „Ich habe Ihren Wunsch nicht vergessen“, begann er, als sie von ihren Freunden getrennt waren.

Elfride sah aus, als ob sie nicht verstünde.

„Und ich habe Ihnen diese mitgebracht“, fuhr er fort, zog unbeholfen das Etui hervor und öffnete es, während er es ihr entgegenhielt.

„Oh, Mr. Knight!“, sagte Elfride verwirrt und wurde lebhaft rot; „Ich wusste nicht, dass Sie irgendeine Absicht oder Bedeutung in dem hatten, was Sie sagten. Ich hielt es für eine bloße Vermutung. Ich möchte sie nicht.“

Ein Gedanke, der ihr in den Sinn gekommen war, gab der Antwort eine größere Entschiedenheit, als sie andernfalls vielleicht besessen hätte. Morgen war der Tag für Stephens Brief.

„Aber wollen Sie sie nicht annehmen?“, erwiderte Knight und fühlte sich weniger als ihr Herr denn bisher.

„Ich möchte lieber nicht. Sie sind wunderschön – schöner als alle, die ich je gesehen habe“, antwortete sie ernst und blickte halb sehnsüchtig auf die Versuchung, wie Eva vielleicht auf den Apfel geblickt haben mag. „Aber ich möchte sie nicht haben, wenn Sie mir so gütig verzeihen wollen, Mr. Knight.“

„Keine Güte überhaupt“, sagte Mr. Knight, der durch diese unerwartete Wendung der Ereignisse zum Stillstand gebracht wurde.

Ein Schweigen folgte. Knight hielt das offene Etui und blickte ziemlich wehmütig auf die glitzernden Formen, die er verlassen hatte, um sie zu beschaffen; er drehte es hin und her und hielt es hoch, als ob er, da er fühlte, dass sein Geschenk von ihr verschmäht wurde, versuchen würde, es selbst sehr zu bewundern.

„Schließen Sie es und lassen Sie mich es nicht länger sehen – tun Sie es!“, sagte sie lachend und mit einer sonderbaren Mischung aus Widerwillen und Bitte.

„Warum, Elfie?“

„Nicht Elfie für Sie, Mr. Knight. Oh, weil ich sie haben will. Da, ich bin töricht, ich weiß, das zu sagen! Aber ich habe einen Grund, sie nicht anzunehmen – jetzt.“ Sie hielt das letzte Wort einen Moment lang zurück, in der Absicht anzudeuten, dass ihre Ablehnung endgültig sei, doch irgendwie rutschte das Wort heraus und machte alles Übrige zunichte.

„Sie werden sie eines Tages annehmen?“

„Ich will nicht.“

„Warum wollen Sie nicht, Elfride Swancourt?“

„Weil ich nicht will. Ich mag sie nicht annehmen.“

„Ich habe darin eine Tatsache von erschütternder Bedeutung gelesen“, sagte Knight. „Da Sie sie mögen, muss Ihre Abneigung, sie zu besitzen, mir gegenüber bestehen?“

„Nein, das ist es nicht.“

„Was dann? Mögen Sie mich?“

Elfride vertiefte ihre Farbe und blickte in die Ferne, wobei sie ihre Züge zu einem Ausdruck feinster Kritik formte, was ihre Antwort betraf.

„Ich mag Sie ganz gern“, murmelte sie schließlich sanft.

„Nicht sehr?“

„Sie sind so scharf mit mir und sagen harte Dinge, wie kann ich da?“, antwortete sie ausweichend.

„Sie halten mich wohl für einen Sonderling, nehme ich an?“

„Nein, das tue ich nicht – ich meine, das tue ich – ich weiß nicht, was ich von Ihnen halte, ich meine. Lassen Sie uns zu Papa gehen“, antwortete Elfride mit etwas hastiger Ausdrucksweise.

„Nun, ich will Ihnen mein Ziel beim Besorgen des Geschenks nennen“, sagte Knight mit einer Gelassenheit, die aus ihrem Sinn jeden möglichen Eindruck entfernen sollte, er sei das, was er war – ihr Verehrer. „Sie sehen, es war das Mindeste, was ich aus allgemeiner Höflichkeit tun konnte.“

Elfride fühlte sich bei dieser klaren Aussage ziemlich leer.

Knight fuhr fort, während er das Etui wegsteckte: „Ich empfand, wie jeder es natürlich empfunden hätte, wissen Sie, dass meine Worte zu Ihrer Wahl neulich gehässig und unfair waren, und dachte, eine Entschuldigung sollte eine praktische Form annehmen.“

„Oh ja.“

Elfride war betrübt – sie konnte nicht sagen warum –, dass er einen so rechtmäßigen Grund anführte. Es war eine Enttäuschung, dass er die ganze Zeit ein kühles Motiv hatte, das jedem gegenüber geäußert werden konnte, ohne ein Lächeln hervorzurufen. Hätte sie gewusst, dass sie in diesem Geiste angeboten wurden, hätte sie das verführerische Geschenk sicherlich angenommen. Und das Quälende war, dass er vielleicht vermutete, sie würde sie als ein Zeichen eines Verehrers betrachten, was demütigend genug wäre, wenn sie es nicht waren.

Mrs. Swancourt kam nun dorthin, wo sie saßen, um einen flachen Felsbrocken auszuwählen, auf dem sie ihr Tischtuch ausbreiten konnten, und inmitten der Diskussion über dieses Thema wurde die Angelegenheit zwischen Knight und Elfride für eine Weile beiseitegeschoben. Er las ihre Ablehnung so sicher als die Schüchternheit eines Mädchens in einer neuen Lage, dass er insgesamt einen solchen Anfang tolerieren konnte. Hätte man Knight sagen können, dass es ein Gefühl der Treue war, das gegen eine neue Liebe kämpfte, während es ihn nicht weniger seines endgültigen Sieges versicherte, hätte es ihm vielleicht den Wunsch, ihn sichern zu wollen, völlig genommen.

Gleichzeitig war für den Rest des Nachmittags eine leichte Befangenheit im Auftreten zwischen ihnen sichtbar. Die Flut kehrte um, und sie waren gezwungen, auf höheres Gelände zu steigen. Der Tag glitt seinem Ende entgegen mit der üblichen ruhigen, verträumten Passivität solcher Gelegenheiten – wenn jede getane Tat und jeder gedachte Gedanke darin besteht, zu versuchen, nicht mehr zu tun und zu denken. Während sie untätig über den Rand einer Klippe blickten, sahen sie, wie ihr steinerner Esstisch allmählich bespritzt und ihre Krümel und Überreste von der einlaufenden See fortgewaschen wurden. Der Vikar zog eine moralische Lehre aus der Szene; Knight antwortete im gleichen zufriedenen Ton. Und dann rollten die Wellen wütend herein – die neutralen grün-blauen Wasserzungen glitten die Hänge hinauf und wurden durch einen unachtsamen Schlag in Schaum verwandelt, der weiß und schwach zurückfiel und schleppende Nachfolger hinterließ.

Das Vorüberziehen eines heftigen Schauers war die nächste Szene – sie trieb sie zur Zuflucht in einer flachen Höhle –, wonach die Pferde angespannt wurden und sie begannen, heimwärts zu fahren. Als sie die höheren Ebenen erreichten, hatte sich der Himmel wieder geklärt, und die Strahlen des Sonnenuntergangs fielen direkt auf die nasse Bergaufstraße, die sie erklommen hatten. Die Furchen, die ihre Wagenräder beim Aufstieg gebildet hatten – ein Paar Liliputaner-Kanäle –, waren wie glänzende Goldbarren, die sich in der Ferne in nichts auflösten. Auch ihnen kehrten sie den Rücken zu, und die Nacht breitete sich über das Meer aus.

Der Abend war kühl und es gab keinen Mond. Knight saß dicht neben Elfride, und als die Dunkelheit die Position einer Person ungewiss machte, besonders dicht. Elfride rückte weg.

„Ich hoffe, Sie gönnen mir meinen Platz ohne Groll?“, flüsterte er.

„Oh ja; das ist das Mindeste, was ich aus allgemeiner Höflichkeit tun kann“, sagte sie und betonte die Worte so, dass er sie als seine eigenen, zurückgegebenen erkennen konnte.

Beide fühlten sich zart zwischen zwei Möglichkeiten abgewogen. So erreichten sie ihr Zuhause.

Für Knight war diese milde Erfahrung herrlich. Es war für ihn eine sanfte, unschuldige Zeit – eine Zeit, die, auch wenn vielleicht nicht viel darin liegt, sich selten im Leben eines Mannes wiederholt und eine eigentümliche Kostbarkeit hat, wenn man retrospektiv darauf blickt. Er ist nicht unangenehm tief verliebt und wird durch ein friedliches Gefühl eingelullt, die trivialste Sache mit kindlichem Vergnügen genießen zu können. Die Bewegung einer Welle, die Farbe eines Steins, irgendetwas war genug für Knights schläfrige Gedanken an diesem Tag, um sich darauf niederzuschlagen. Sogar die moralisierenden Plattitüden, die der Vikar von sich gegeben hatte – hauptsächlich weil etwas in Gegenwart eines Mannes mit Knights Neigungen professionell von ihm erwartet zu werden schien –, wurden ganz verschluckt. Die Gegenwart Elfrides führte dazu, dass er diese Art von Gerede nicht nur aus den Notwendigkeiten gewöhnlicher Höflichkeit duldete; sondern er hörte zu – nahm die Ideen mit einem genüsslichen Vorgeben auf, dass sie angemessen und notwendig seien, und gab sich einem konservativen Gefühl hin, dass das Angesicht der Dinge vollständig sei.

Als Elfride an diesem Abend ihr Zimmer betrat, fand sie ein Päckchen für sich auf dem Frisiertisch. Wie es dorthin kam, wusste sie nicht. Zitternd löste sie die Falten des weißen Papiers, das es bedeckte. Ja; es war der Schatz eines Maroquinetuis, das jene Schätze an Schmuck enthielt, die sie am Tage abgelehnt hatte.

Elfride legte sie für einen Moment an, betrachtete sich im Spiegel, errötete rot und legte sie weg. Sie erfüllten ihre Träume die ganze Nacht. Nie hatte sie etwas so Reizendes gesehen, und nie war es klarer, dass sie als ehrliche Frau pflichtschuldigst verpflichtet war, sie abzulehnen. Warum ihr nicht ebenso klar war, dass die Pflicht auch ein entschlosseneres, koordiniertes Handeln erforderte, mögen jene sagen, die sie sezieren.

Der nächste Morgen glotzte wie ein Gespenst in sie hinein. Es war Stephens Brief-Tag, und sie war verpflichtet, den Postboten zu treffen – heimlich eine Tat zu begehen, die sie nie gemocht hatte, um ein Ende zu sichern, das sie nun nicht mehr begehrte.

Aber sie ging.

Es waren zwei Briefe.

Einer war von der Bank in St. Launce’s, bei der sie eine kleine private Einlage hatte – wahrscheinlich etwas wegen Zinsen. Sie steckte das für einen Moment in ihre Tasche, ging hinein und die Treppe hinauf, um sicherer vor Beobachtung zu sein, und öffnete zitternd Stephens Brief.

Was war das, was er ihr sagte?

Sie sollte zur Bank von St. Launce’s gehen und eine Summe Geldes entgegennehmen, die sie erhalten hatten, mit vertraulichen Hinweisen, sie ihr auszuzahlen.

Die Summe betrug zweihundert Pfund.

Es gab keinen Scheck, keine Anweisung oder etwas von der Art einer Garantie. Tatsächlich lief die Information darauf hinaus: Das Geld war nun bei der Bank von St. Launce’s und lautete auf ihren Namen.

Sie öffnete sofort den anderen Brief. Er enthielt einen Einzahlungsschein der Bank über die Summe von zweihundert Pfund, die an jenem Tag ihrem Konto hinzugefügt worden war. Stephens Information war also korrekt und die Überweisung vollzogen.

„Ich habe dies in einem Jahr gespart“, fuhr Stephens Brief fort, „und was ist für mich passender sowie erfreulicher, als es dir zu übergeben, damit du es für deinen Gebrauch aufbewahrst? Ich habe genug für mich selbst, unabhängig davon. Solltest du nicht geneigt sein, es ungenutzt bei der Bank liegen zu lassen, bring deinen Vater dazu, es in deinem Namen gegen gute Sicherheit anzulegen. Es ist ein kleines Geschenk von deinem Mehr-als-Verlobten an dich. Er wird, glaube ich, Elfride, jetzt fühlen, dass meine Ansprüche auf deine Hand alles andere als der Traum eines törichten Jungen sind, der keine vernünftige Erwägung wert ist.“

Mit einer natürlichen Zartheit hatte Elfride bei der Erwähnung der Heirat ihres Vaters auf jede Anspielung auf die pekuniären Ressourcen der Dame verzichtet.

Diesen sachlichen Gegenstand verlassend, fuhr er etwas nach seiner jungenhaften Art fort:

„Erinnerst du dich, Liebling, an jenen ersten Morgen meiner Ankunft in deinem Haus, als dein Vater beim Gebet das Wunder der Heilung des Gichtbrüchigen las – wo ihm gesagt wird, er solle sein Bett nehmen und wandeln? Ich tue es, und ich kann jetzt so gut die Kraft dieser Stelle erfassen. Das kleinste Stück Matte ist das Bett des Orientalen, und gestern sah ich einen Einheimischen genau diese Handlung ausführen, was mich daran erinnerte, es zu erwähnen. Aber du bist besser belesen als ich, und vielleicht wusstest du das alles schon lange... Eines Tages kaufte ich einige kleine einheimische Götzenbilder, um sie dir als Kuriositäten nach Hause zu schicken, aber nachdem ich später herausfand, dass sie in England gegossen, auf alt gemacht und verschifft worden waren, warf ich sie angewidert weg.

„Davon zu sprechen erinnert mich daran, dass wir gezwungen sind, alle unsere Eisenarbeiten für den Hausbau aus England zu importieren. Niemals war beim Bau von Häusern eine solche Voraussicht erforderlich wie hier. Bevor wir beginnen, müssen wir jede Säule, jedes Schloss, jedes Scharnier und jede Schraube bestellen, die benötigt werden. Wir können nicht in die nächste Straße gehen, wie in London, und sie auf die Schnelle gießen lassen. Mr. L. sagt, jemand müsse sehr bald nach England gehen und die Auswahl eines großen Auftrags dieser Art beaufsichtigen. Ich wünschte nur, ich wäre der Mann.“

Dort lag vor ihr die Einzahlungsquittung über die zweihundert Pfund, und daneben das elegante Geschenk von Knight. Elfride wurde kalt – dann fühlten sich ihre Wangen durch klopfendes Blut erhitzt an. Wenn durch die Vernichtung des Stückes Papier die ganze Transaktion aus ihrer Erfahrung hätte zurückgenommen werden können, hätte sie willig das Geld geopfert, das es repräsentierte. Sie wusste in keinem der beiden Fälle, was sie tun sollte. Sie fürchtete fast, die beiden Gegenstände nebeneinander liegen zu lassen: so antagonistisch waren die Interessen, die sie repräsentierten, dass eine wundersame Abstoßung des einen durch den anderen fast zu erwarten war.

An jenem Tag wurde sie wenig gesehen. Gegen Abend war sie zu einem Entschluss gekommen und hatte danach gehandelt. Das Päckchen wurde versiegelt – mit einer Träne des Bedauerns, als sie das Etui über den hübschen Formen, die es enthielt, schloss –, adressiert und auf den Schreibtisch in Knights Zimmer gelegt. Und ein Brief wurde an Stephen geschrieben, in dem stand, dass sie ihre Position in Bezug auf das gesandte Geld noch kaum verstehe; aber sie erklärte, dass sie bereit sei, ihr Versprechen, ihn zu heiraten, zu erfüllen. Nachdem dieser Brief geschrieben worden war, zögerte sie, ihn abzusenden – obwohl sie nie aufhörte, intensiv zu fühlen, dass die Tat getan werden müsse.

Mehrere Tage vergingen. Es gab einen weiteren Brief aus Indien für Elfride. Da er unerwartet kam, sah ihr Vater ihn, machte aber keine Bemerkung – warum, konnte sie nicht sagen. Die Nachricht war diesmal absolut überwältigend. Stephen war, wie er es sich gewünscht hatte, tatsächlich als der am besten Geeignete ausgewählt worden, den Auftrag für die Eisenarbeiten auszuführen, auf den er als bevorstehend angespielt hatte. Diese Pflicht erledigt, würde er drei Monate Urlaub haben. Sein Brief fuhr fort, dass er ihm in einer Woche folgen und die Gelegenheit nutzen werde, ihren Vater offen um die Erlaubnis zur Verlobung zu bitten. Dann kam eine Seite, die seine Freude und ihre über das Wiedersehen ausdrückte; und schließlich die Information, dass er an die Versandagenturen schreiben werde, sie zu bitten, per Telegramm mitzuteilen, wenn das Schiff, das ihn heimbrachte, in Sicht sei – wohlwissend, wie willkommen eine solche Information sein würde.

Elfride lebte und bewegte sich nun wie in einem Traum. Knight war anfangs fast ärgerlich über ihre beharrliche Ablehnung seines Angebots geworden – und nicht weniger über die Art als über die Tatsache selbst. Aber er sah, dass sie begann, erschöpft und krank auszusehen – und sein Verdruss ließ zu bloßer Ratlosigkeit nach.

Er hörte nun auf, wie zuvor lange Stunden im Haus zu bleiben, sondern machte es zu einem bloßen Zentrum für antiquarische und geologische Exkursionen in der Umgebung. Seine Karten wegwerfen und gehen, das hätte er gern getan, konnte es aber nicht. Und so, die Privilegien eines Verwandten nutzend, ging er ein und aus, wie es ihm beliebte – verweilte aber dennoch.

„Ich möchte nicht noch einen Tag hier bleiben, wenn meine Gegenwart missfällig ist“, sagte er eines Nachmittags. „Anfangs deuteten Sie an, ich sei streng mit Ihnen; und wenn ich freundlich bin, behandeln Sie mich unfair.“

„Nein, nein. Sagen Sie das nicht.“

Der Ursprung ihrer Bekanntschaft war so beschaffen, dass ihr Umgang miteinander eigentümlich und ungewöhnlich war. Er war von der Art, dass sie ihre Meinung zu allen Gefühlen von Einwand und Differenz offen aussprachen: bei sanfteren Dingen zurückhaltend zu sein.

„Ich habe Lust, wegzugehen und Sie nie wieder zu behelligen“, fuhr Knight fort.

Sie sagte nichts, aber der beredte Ausdruck ihrer Augen und ihres blassen Gesichts genügte, um ihm Vorwürfe wegen Härte zu machen.

„Mögen Sie es denn, dass ich hier bin?“, erkundigte sich Knight sanft.

„Ja“, sagte sie. Treue zur alten Liebe und Wahrheit zur neuen waren auf entgegengesetzten Seiten aufgereiht, und die Wahrheit siegte untugendhaft.

„Dann bleibe ich noch ein wenig“, sagte Knight.

„Seien Sie nicht verärgert, wenn ich viel für mich bleibe, ja? Vielleicht geschieht etwas, und ich sage Ihnen vielleicht etwas.“

„Bloße Koketterie“, sagte Knight bei sich selbst; und ging mit leichterem Herzen weg. Die Kunst, die enigmatischen Kräfte, die in Frauen zu gegebenen Zeiten am Werk sind, richtig zu lesen, was bei manchen Männern ein untrüglicher Instinkt ist, ist Köpfen eigen, die weniger direkt und ehrlich sind als Knights.

Am nächsten Abend, gegen fünf Uhr, bevor Knight von einer Pilgerreise am Ufer zurückgekehrt war, ging ein Mann auf das Haus zu. Er war ein Bote aus Camelton, einer Stadt, die ein paar Meilen entfernt lag und zu der die Eisenbahn während des Sommers verlängert worden war.

„Ein Telegramm für Miss Swancourt, und dreieinhalb Schilling für den Sonderboten zu zahlen.“ Miss Swancourt schickte das Geld hinaus, unterzeichnete das Papier und öffnete ihren Brief mit zitternder Hand. Sie las:

„Johnson, Liverpool, an Miss Swancourt, Endelstow, nahe Castle Boterel.

Amaryllis telegrafierte vor Holyhead, vier Uhr. Erwarte, dass sie morgen früh um zehn Uhr am Canning’s Basin anlegt und Passagiere an Land bringt.“

Ihr Vater rief sie in das Arbeitszimmer.

„Elfride, wer hat Ihnen diese Nachricht geschickt?“, fragte er misstrauisch.

„Johnson.“ „Wer ist Johnson, um Himmels willen?“

„Ich weiß es nicht.“

„Zum Teufel, das wissen Sie nicht! Wer soll es dann wissen?“

„Ich habe bis jetzt noch nie von ihm gehört.“

„Das ist eine merkwürdige Geschichte, nicht wahr.“

„Ich weiß es nicht.“

„Kommen Sie, kommen Sie, Miss! Was war das Telegramm?“

„Wollen Sie wirklich wissen, Papa?“

„Nun, das will ich.“

„Denken Sie daran, ich bin jetzt eine erwachsene Frau.“

„Nun, was dann?“

„Als Frau, und nicht als Kind, darf ich, wie ich glaube, das eine oder andere Geheimnis haben.“

„Das werden Sie wohl, wie es scheint.“

„Frauen haben das in der Regel.“

„Aber behalten Sie sie nicht für sich. Also sprechen Sie aus.“

„Wenn Sie mich jetzt nicht drängen, gebe ich mein Wort, Ihnen die Bedeutung all dessen mitzuteilen, bevor die Woche vorbei ist.“

„Bei Ihrer Ehre?“

„Bei meiner Ehre.“

„Sehr wohl. Ich hatte einen gewissen Verdacht, wissen Sie; und ich werde froh sein, ihn als falsch zu finden. Ihre Art in letzter Zeit gefällt mir nicht.“

„Am Ende der Woche, sagte ich, Papa.“

Ihr Vater antwortete nicht, und Elfride verließ das Zimmer.

Sie begann wieder nach dem Postboten Ausschau zu halten. Drei Morgen später brachte er einen Inlandsbrief von Stephen. Er enthielt sehr wenig Inhalt, da er in Eile geschrieben worden war; aber die Bedeutung war sperrig genug. Stephen sagte, dass er, nachdem er einen Auftrag in Liverpool ausgeführt habe, am selben Abend gegen fünf oder sechs Uhr im Haus seines Vaters, East Endelstow, ankommen werde; dass er nach Einbruch der Dunkelheit zum nächsten Dorf gehen und sie, wenn sie wolle, im Kirchenvorbau treffen werde, wie in der alten Zeit. Er schlug diesen Plan vor, weil er es für unratsam hielt, zu so später Stunde förmlich bei ihrem Haus zu klingeln; dennoch könne er nicht schlafen, ohne sie gesehen zu haben. Die Minuten würden wie Stunden scheinen, bis er sie in seine Arme schließe.

Elfride war immer noch standhaft in ihrer Meinung, dass die Ehre sie dazu zwang, ihn zu treffen. Wahrscheinlich verlieh gerade das Verlangen, ihn zu vermeiden, der Überzeugung zusätzliches Gewicht; denn sie war deutlich eine jene, die sich nach dem Unerreichbaren sehnen – denen eine Hoffnung auf superlative Weise angenehm ist, weil sie kein Besitz ist. Und sie wusste es so gut, dass ihr Intellekt dazu neigte, diesen Mangel an sich selbst zu übertreiben.

So blickte sie während des Tages ihrer Pflicht standhaft ins Gesicht; las Wordsworths zusammenziehende, doch deprimierende Ode an jene Gottheit; vertraute sich ihrer Führung an; und fühlte dennoch das Gewicht zufälliger Begierden.

Aber sie begann eine melancholische Freude daran zu finden, das Opfer ihrer selbst an den Mann zu betrachten, den ein mädchenhaftes Gefühl des Anstands sie zwang, als ihren einzig möglichen Ehemann zu betrachten. Sie würde ihn treffen und alles in ihrer Macht Stehende tun, um ihn zu heiraten. Um gegen einen Rückfall zu wachen, wurde sofort eine Notiz für Stephen bei seiner Ankunft an das Häuschen seines Vaters geschickt, die eine Stunde für das Treffen festlegte.

Kapitel XXI

„Auf deinen kalten grauen Steinen, o Meer!“

Stephen hatte gesagt, er werde über Bristol kommen und von dort mit einem Dampfer nach Castle Boterel, um die lange Reise über die Hügel von St. Launce’s zu vermeiden. Er wusste nichts von der Verlängerung der Eisenbahn nach Camelton.

Während des Nachmittags kam Elfride der Gedanke, dass es von jeder Klippe entlang des Ufers möglich sein müsste, den Dampfer einige Stunden vor seiner Ankunft zu sehen.

Sie hatte religiöse Kraft genug angesammelt, um einen Akt der Übererfüllung zu tun. Der Akt war dieser – zu einem Punkt Land zu gehen und nach dem Schiff Ausschau zu halten, das ihren zukünftigen Ehemann heimbrachte.

Es war ein bewölkter Nachmittag. Elfride wurde oft durch einen trüben Himmel von einem Vorhaben abgelenkt; und obwohl sie sich einzureden pflegte, das Wetter sei auf der anderen Seite der Wolken so schön wie möglich, konnte sie aus dieser Einbildung kein praktisches Ergebnis erzielen. Jetzt war ihre Stimmung so, dass der feuchte Himmel mit ihr harmonierte.

Nachdem sie einen Hügel hinter dem Haus bestiegen und überquert hatte, kam Elfride zu einem kleinen Bach. Sie benutzte ihn als Führer zur Küste. Er war kleiner als der in ihrem eigenen Tal und floss insgesamt auf einer höheren Ebene. Büsche säumten die Hänge seiner flachen Rinne; aber am Boden, wo das Wasser lief, war ein weicher grüner Teppich, in einem Streifen von zwei oder drei Metern Breite.

Im Winter floss das Wasser über das Gras; im Sommer, wie jetzt, tröpfelte es entlang eines Kanals in der Mitte.

Elfride hatte eine Empfindung von Augen, die sie von irgendwoher betrachteten. Sie drehte sich um, und da war Mr. Knight. Er war von der Seite des Hügels ins Tal herabgekommen. Sie fühlte einen Schauer von Vergnügen und erlaubte ihm rebellisch zu existieren.

„Welche vollkommene Einsamkeit, Sie darin zu finden!“

„Ich gehe zum Ufer, indem ich den Bach verfolge. Ich glaube, er entleert sich nicht weit von hier, in einem silbernen Faden von Wasser, über eine Kaskade von großer Höhe.“

„Warum beladen Sie sich mit diesem schweren Fernrohr?“

„Um mit ihm über das Meer zu schauen“, sagte sie schwach.

„Ich werde es bis zu Ihrem Reiseziel für Sie tragen.“ Und er nahm ihr das Glas aus den widerstandslosen Händen. „Es kann keine halbe Meile weiter sein. Sehen Sie, dort ist das Wasser.“ Er deutete auf ein kurzes Fragment von ebener, schlammig-grauer Farbe, das sich gegen den Himmel schnitt.

Elfride hatte bereits die kleine sichtbare Meeresoberfläche abgesucht und kein Schiff gesehen.

Sie gingen in Gesellschaft entlang, manchmal mit dem Bach zwischen sich – denn er war nicht breiter als ein menschlicher Schritt – manchmal dicht beieinander. Der grüne Teppich wurde sumpfig, und sie hielten sich weiter oben.

Einer der beiden Grate, zwischen denen sie gingen, schwand niedriger und wurde unbedeutend. Der auf der rechten Seite stieg mit ihrem Vorrücken an und endete in einer klar definierten Kante gegen das Licht, als ob sie abrupt abgesägt wäre. Ein wenig weiter, und das Bett des Rinnsals endete auf die gleiche Weise.

Sie waren zu einer brusthohen Bank gekommen, und über ihr war das Tal nicht mehr zu sehen. Es war rein und vollständig zurückgezogen. An seiner Stelle war Himmel und grenzenlose Atmosphäre; und senkrecht unter ihnen – klein und weit entfernt – lag die gewellte Oberfläche des Atlantiks.

Dort fand das kleine Rinnsal seinen Tod. Über den Abgrund laufend, zerstäubte es in Gischt, bevor es den halben Weg hinunter zurückgelegt hatte, und als Regen auf vorspringende Felsvorsprünge fallend, bildete es aus diesen winzige, grasbewachsene Wiesen. Am Boden sickerte das Wasser inmitten der Trümmer der Klippe fort. Dies war das ruhmlose Ende des Flusses.

„Wonach suchst du?“, sagte Knight und folgte der Richtung ihrer Augen.

Sie starrte angestrengt auf ein schwarzes Objekt – näher am Ufer als am Horizont –, von dessen Gipfel ein nebliger Dunst aufstieg, der sich wie Gaze über das Meer spannte.

„Die Puffin, ein kleiner Sommerdampfer – von Bristol nach Castle Boterel“, sagte sie. „Ich glaube, das ist sie – sieh nur. Gibst du mir das Glas?“

Knight zog das altmodische, aber starke Fernrohr aus und reichte es Elfride, die mit schweren Augen zugeschaut hatte.

„Ich kann es jetzt nicht halten“, sagte sie.

„Stütze es auf meiner Schulter ab.“

„Es ist zu hoch.“

„Unter meinem Arm.“

„Zu niedrig. Schau du stattdessen“, murmelte sie schwach.

Knight hob das Glas an sein Auge und ließ es über das Meer schweifen, bis die Puffin in sein Blickfeld geriet.

„Ja, es ist die Puffin – ein winziges Fahrzeug. Ich kann ihre Galionsfigur deutlich sehen – einen Vogel mit einem Schnabel so groß wie sein Kopf.“

„Kannst du das Deck sehen?“

„Warte eine Minute; ja, ziemlich deutlich. Und ich kann die schwarzen Gestalten der Passagiere auf der weißen Fläche erkennen. Einer von ihnen hat einem anderen etwas abgenommen – ein Glas, glaube ich – ja, das ist es – und er richtet es in diese Richtung. Verlass dich darauf, wir sind für sie markante Punkte vor dem Himmel. Jetzt scheint es auf sie zu regnen, und sie ziehen Mäntel an und spannen Regenschirme auf. Sie verschwinden und gehen unter Deck – alle außer dem einen, der sich das Glas geliehen hat. Er ist ein schlanker junger Bursche und beobachtet uns immer noch.“

Elfride wurde blass und bewegte ihre kleinen Füße unruhig.

Knight nahm das Glas herunter.

„Ich glaube, wir sollten zurückkehren“, sagte er. „Die Wolke, die auf sie herabregnet, könnte uns bald erreichen. Aber du siehst krank aus. Wie kommt das?“

„Etwas in der Luft beeinträchtigt mein Gesicht.“

„Diese hellen Wangen sind sehr empfindlich, fürchte ich“, erwiderte Knight zärtlich. „Man sollte meinen, diese Luft würde sie röten, selbst wenn sie es vorher nie waren – eh, du verwöhntes Kind der Natur?“

Elfrides Farbe kehrte zurück.

„Es gibt schließlich noch mehr hinter uns zu sehen“, sagte Knight.

Sie wandte dem Boot und Stephen Smith den Rücken zu und sah, noch höher aufragend als sie selbst, die senkrechte Wand des Hügels zur Rechten, die nicht so weit seewärts vorsprang wie das Talbett, sondern die Rückseite einer kleinen Bucht bildete und daher wie eine konkave Mauer sichtbar war, die sich von ihrer Position aus nach links krümmte.

Die Zusammensetzung des gewaltigen Hügels war hier an seinem zerklüfteten Ende bis auf das Rückgrat und Mark enthüllt. Er bestand aus einer riesigen Schichtung von schwärzlich-grauem Schiefer, die sich in ihrer ganzen Höhe durch keine einzige Farbnuance veränderte.

Es verhält sich mit Klippen und Bergen wie mit Personen; sie besitzen etwas, das man eine Präsenz nennt, die nicht notwendigerweise im Verhältnis zu ihrer tatsächlichen Masse steht. Eine kleine Klippe wird einen nachhaltig beeindrucken; eine große überhaupt nicht. Es hängt, wie beim Menschen, von dem Antlitz der Klippe ab.

„Ich kann es nicht ertragen, diese Klippe anzusehen“, sagte Elfride. „Sie hat eine abscheuliche Persönlichkeit und lässt mich erschaudern. Wir gehen.“

„Kannst du klettern?“, sagte Knight. „Wenn ja, dann steigen wir auf diesem Pfad über die Stirn des grimmigen alten Kerls.“

„Versuch es nur“, sagte Elfride verächtlich. „Ich bin schon steilere Hänge als diesen hinaufgestiegen.“

Von dort, wo sie gezehrt hatten, wand sich ein Graspfad entlang einer Böschung, die als Schutz für unachtsame Fußgänger angelegt war, bis zum Gipfel des Abgrunds und über diesen entlang des Hügels in landeinwärtiger Richtung.

„Nimm meinen Arm, Miss Swancourt“, sagte Knight.

„Ich komme besser ohne ihn zurecht, danke.“

Als sie ein Viertel des Weges hinter sich hatten, hielt Elfride an, um Atem zu schöpfen. Knight streckte seine Hand aus.

Sie nahm sie, und gemeinsam stiegen sie den restlichen Hang hinauf. Als sie den obersten Punkt erreichten, setzten sie sich im gegenseitigen Einvernehmen zur Ruhe.

„Himmel, was für eine Höhe!“, sagte Knight zwischen seinen Atemzügen und blickte weit über das Meer. Die Kaskade am Fuß des Abhangs erschien von dort, wo sie jetzt waren, nur eine Spanne hoch.

Elfride blickte nach links. Das Dampfschiff war wieder voll zu sehen, und aufgrund der riesigen Meeresfläche, die ihre höhere Position freigab, schien es fast nahe am Ufer zu sein.

„Über diese Kante“, sagte Knight, „wo nichts als Leere erscheint, befindet sich eine bewegte, kompakte Masse. Der Wind trifft auf die Felswand, läuft sie hinauf, steigt wie ein Springbrunnen bis zu einer Höhe weit über unsere Köpfe, wölbt sich in einem Bogen über uns und zerstreut sich hinter uns. Tatsächlich gibt es hier eine umgekehrte Kaskade – so perfekt wie die Niagarafälle –, aber sie steigt auf, statt zu fallen, und besteht aus Luft statt aus Wasser. Jetzt sieh her.“

Knight warf einen Stein über die Böschung, so gezielt, dass er über die Klippe weiterfliegen sollte. Als er den Rand erreichte, bäumte er sich wie ein Vogel in die Luft auf, kehrte um und landete auf dem Boden hinter ihnen. Sie selbst befanden sich in einer vollkommenen Windstille.

„Ein Boot überquert den Niagara direkt am Fuß der Fälle, wo das Wasser ganz still ist, da sich die fallende Masse darunter krümmt. Wir befinden uns in genau derselben Position in Bezug auf unseren atmosphärischen Katarakt hier. Wenn du fünfzig Yards von der Klippe zurückläufst, wirst du in einem frischen Wind stehen. Nun, ich wage zu behaupten, über der Böschung herrscht eine kleine Rückströmung.“

Knight stand auf und lehnte sich über die Böschung. Kaum war sein Kopf darüber, schien ihm der Hut vom Kopf gesogen zu werden – er glitt über seine Stirn in seewärtiger Richtung.

„Das ist der Rückwirbel, wie ich dir sagte“, rief er und verschwand hinter seinem Hut über der kleinen Böschung.

Elfride wartete eine Minute; er kehrte nicht zurück. Sie wartete noch eine, und es gab kein Lebenszeichen von ihm.

Ein paar Regentropfen fielen, dann ein plötzlicher Schauer.

Sie erhob sich und blickte über die Böschung. Auf der anderen Seite waren zwei oder drei Yards ebener Boden – dann ein kurzer, steiler Vorhang – dann der Rand des Abgrunds.

Auf dem Hang befand sich Knight, den Hut auf dem Kopf. Er war auf Händen und Knien und versuchte, zum ebenen Boden hinaufzuklettern. Der Regen hatte die schieferartige Oberfläche der Schräge benetzt. Ein leichtes, oberflächliches Befeuchten des Bodens hier machte ihn weitaus rutschiger, als wenn derselbe Boden völlig durchnässt gewesen wäre. Die innere Substanz war noch hart und wurde durch den befeuchteten Film geschmiert.

„Ich finde es schwierig, zurückzukommen“, sagte Knight.

Elfrides Herz sank wie Blei.

„Aber du kannst zurückkommen?“, fragte sie wild.

Knight bemühte sich zwei oder drei Minuten lang mit all seiner Kraft, und Schweißperlen begannen seine Stirn zu benetzen.

„Nein, ich bin nicht in der Lage dazu“, antwortete er.

Elfride verdrängte mit einer Anstrengung des Geistes das Gefühl, dass Knight in körperlicher Gefahr schwebte. Aber sie musste versuchen, ihm zu helfen. Sie wagte sich auf den tückischen Abhang, stützte sich mit dem geschlossenen Fernrohr ab und reichte ihm die Hand, bevor er ihre Bewegungen bemerkte.

„O Elfride! Warum hast du das getan?“, sagte er. „Ich fürchte, du hast dich nur selbst in Gefahr gebracht.“

Und als wollte er seine Behauptung beweisen, rutschten sie beide bei dem Versuch, sich mit ihrer Hilfe aufzurichten, tiefer, und dann blieb er wieder hängen. Sein Fuß war von einem Quarzfelsen gestützt, der auf dem Rand des Abgrunds balancierte. Davon fixiert, stützte er sie, während ihr Kopf etwa einen Fuß unterhalb des Beginns des Abhangs war. Elfride hatte das Glas fallen lassen; es rollte zum Rand und verschwand über ihn in einen tieferen Himmel.

„Halte dich fest an mir“, sagte er.

Sie schlang ihre Arme so fest um seinen Hals, dass es ihr, solange er sich hielt, unmöglich war zu fallen.

„Sei nicht aufgeregt“, fuhr Knight fort. „Solange wir über diesem Block bleiben, sind wir vollkommen sicher. Warte einen Moment, während ich überlege, was wir am besten tun sollten.“

Er wandte seine Augen den schwindelerregenden Tiefen unter sich zu und überblickte die Lage.

Zwei Blicke verrieten ihm die Wahrheit mit grauenhafter Deutlichkeit. Es war, dass sie, wenn sie ihr Kunststück, den Hang hinaufzukommen, nicht mit der Präzision von Maschinen ausführten, über den Rand stürzten und mitten in der Luft wirbeln würden.

Dafür war es notwendig, dass er den Atem und die Kraft wiedergewann, die ihn seine vorherigen Anstrengungen gekostet hatten. Also wartete er weiter und sah dem Feind ins Gesicht.

Der Kamm dieser schrecklichen natürlichen Fassade galt bei den benachbarten Bewohnern als siebenhundert Fuß über dem Wasser, das er überragte, gelegen. Es war durch tatsächliche Messung bewiesen worden, dass er nicht weniger als sechshundertfünfzig Fuß maß.

Das heißt, er ist fast dreimal so hoch wie Flamborough, anderthalbmal so hoch wie South Foreland, hundert Fuß höher als Beachy Head – das höchste Vorgebirge auf der Ost- oder Südseite dieser Insel – zweimal so hoch wie St. Aldhelm’s, dreimal so hoch wie Lizard und genau doppelt so hoch wie St. Bee’s. Ein Punkt an der Westküste ist bekannt dafür, ihn an Höhe zu übertreffen, aber nur um wenige Fuß. Dies ist Great Orme’s Head in Caernarvonshire.

Und man muss bedenken, dass die Klippe ein intensives Merkmal aufweist, das einigen der anderen fehlt – eine schiere Senkrechte ab der Höhe des halben Gezeitenstandes.

Doch dieser bemerkenswerte Wall bildet kein Vorgebirge: Er ummauert eher eine Bucht – das Vorgebirge auf jeder Seite ist viel niedriger. So ist sein horizontaler Querschnitt weit davon entfernt, vorspringend zu sein, sondern konkav. Das Meer, das direkt von den Küsten Nordamerikas heranrollt, hat tatsächlich eine Kluft in die Mitte eines Hügels gefressen, und der Riese, eingebuchtet und unaufdringlich, steht hinter pygmäischen Unterstützern. Nicht zuletzt ist es sonderbar, dass weder Hügel, Kluft noch Abgrund einen Namen haben. Aus diesem Grund nenne ich den Abgrund die Klippe ohne Namen.*

* Siehe Vorwort

Was seiner Höhe einen zusätzlichen Schrecken verlieh, war ihre Schwärze. Und auf dieser dunklen Fläche hatte das Schlagen von zehntausend Westwinden eine Art Belag gebildet, der einen visuellen Effekt hatte, der nicht unähnlich dem einer Hambro-Traube war. Zudem schien er in die Atmosphäre zu entweichen und durch die Lungen Schrecken einzuflößen.

„Dieses Stück Quarz, das meine Füße stützt, befindet sich auf der allerletzten Nase der Klippe“, sagte Knight und unterbrach die Stille nach seinem starren, stoischen Nachdenken. „Nun, was du tun musst, ist dies. Klettere an meinem Körper hoch, bis deine Füße auf meinen Schultern stehen: Wenn du dort bist, wirst du, glaube ich, in der Lage sein, auf den ebenen Boden zu klettern.“

„Was wirst du tun?“

„Warten, während du nach Hilfe läufst.“

„Ich hätte das von Anfang an tun sollen, nicht wahr?“

„Ich war gerade dabei abzurutschen und hätte wahrscheinlich ohne dein Gewicht keinen Halt gefunden. Aber lass uns nicht reden. Sei tapfer, Elfride, und klettere.“

Sie bereitete sich auf den Aufstieg vor und sagte: „Das ist der Moment, den ich auf dem Turm voraussah. Ich dachte, er würde kommen!“

„Das ist keine Zeit für Aberglauben“, sagte Knight. „Vergiss all das.“

„Das werde ich“, sagte sie demütig.

„Nun setze deinen Fuß in meine Hand: dann den anderen. Das ist gut – gut gemacht. Halte dich an meiner Schulter fest.“

Sie setzte ihre Füße auf den Steigbügel, den er mit seiner Hand bildete, und war hoch genug, um einen Blick auf die natürliche Oberfläche des Hügels über der Böschung zu werfen.

„Kannst du jetzt auf den ebenen Boden klettern?“

„Ich fürchte nicht. Ich werde es versuchen.“

„Was kannst du sehen?“

„Das abfallende Gemeindeland.“

„Was ist darauf?“

„Lila Heidekraut und etwas Gras.“

„Nichts weiter – kein Mann oder menschliches Wesen irgendeiner Art?“

„Niemand.“

„Versuche nun, auf diese Weise höher zu kommen. Du siehst dort oben diesen Büschel Grasnelken. Nimm ihn gut in die Hand, aber verlasse dich nicht ganz darauf. Dann tritt auf meine Schulter, und ich glaube, du wirst den Gipfel erreichen.“

Mit zitternden Gliedern tat sie genau das, was er ihr sagte. Die übernatürliche Ruhe und Feierlichkeit seines Wesens übertrug sich auf sie selbst und verlieh ihr einen Mut, der nicht ihr eigener war. Sie machte einen Sprung von seiner Schulter und war oben.

Dann drehte sie sich um, um ihn anzusehen.

Durch ein böses Schicksal war die Abwärtskraft ihres Sprungs, zusätzlich zu seinem eigenen Gewicht, zu viel für den Quarzblock gewesen, auf den sich seine Füße stützten. Er war in der Tat ursprünglich ein vulkanischer Ausbruch in die gewaltigen Massen der schwarzen Schichten, der seitdem durch Jahrhunderte von Frost und Regen von den Seiten des fremden Fragments abgetragen worden war und es nun ohne viel Halt zurückließ.

Er bewegte sich. Knight ergriff mit jeder Hand ein Büschel Grasnelken.

Der Quarzfelsen, der seine Rettung gewesen war, war nun nutzloser als nichts. Er rollte davon, außer Sicht und weit weg in denselben tieferen Himmel, der das Fernrohr verschlungen hatte.

Eines der Büschel, an denen er sich festhielt, kam samt Wurzel heraus, und Knight begann dem Quarz zu folgen. Es war ein schrecklicher Moment. Elfride stieß einen leisen, wilden Schmerzensschrei aus, beugte ihr Haupt und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

Zwischen dem grasbewachsenen Hang und dem gigantischen, senkrechten Felsen lag eine verwitterte Reihe von gezackten Kanten, die eine noch steilere Fläche bildeten als der vorherige Hang. Als er langsam Zoll um Zoll auf diesen entlangglitt, machte Knight einen letzten verzweifelten Satz nach dem untersten Büschel Vegetation – dem letzten außen liegenden Knoten aus ausgehungertem Gras, bevor der Fels in seiner ganzen Nacktheit erschien. Es hielt seinen weiteren Abstieg auf. Knight hing nun buchstäblich an seinen Armen; aber da die Neigung der Stirn etwa ein Viertel zu eins betrug, wie Ingenieure sagen würden, reichte sie aus, um seine Arme von einem Teil seines Gewichts zu entlasten, aber sie war weit davon entfernt, eine ausreichend flache Fläche zu bieten, um ihn zu stützen.

Trotz dieser schrecklichen Anspannung von Körper und Geist fand Knight einen Moment der Dankbarkeit. Elfride war sicher.

Sie lag auf der Seite über ihm – ihre Finger ineinander verschlungen. Als sie sah, dass er wieder stabil war, sprang sie auf ihre Füße.

„Jetzt, wenn ich dich nur retten kann, indem ich nach Hilfe laufe!“, rief sie. „Oh, ich hätte sterben sollen! Warum hast du so sehr versucht, mich zu retten?“ Und sie wandte sich wild ab, um nach Hilfe zu laufen.

„Elfride, wie lange wirst du brauchen, um nach Endelstow und zurück zu laufen?“

„Dreiviertelstunde.“

„Das reicht nicht; meine Hände halten keine zehn Minuten aus. Und ist niemand in der Nähe?“

„Nein; es sei denn, ein zufälliger Passant kommt des Weges.“

„Er hätte nichts bei sich, das mich retten könnte. Gibt es einen Stab oder Stock irgendeiner Art auf dem Gemeindeland?“

Sie blickte umher. Das Gemeindeland war leer von allem außer Heidekraut und Gras.

Eine Minute – vielleicht mehr Zeit – verging bei beiden in stummem Nachdenken. Plötzlich wich die leere und hilflose Qual aus ihrem Gesicht. Sie verschwand über der Böschung aus seinem Blickfeld.

Knight fühlte sich in der Gegenwart einer personalisierten Einsamkeit.

Kapitel XXII

„Eine Art der Frau.“

Hager Klippen von jeder hässlichen Höhe sind so gewöhnlich wie Seevögel entlang der Küstenlinie zwischen Exmoor und Land’s End; aber dieses umgangene und umfasste Exemplar war das hässlichste von allen. Ihre Gipfel sind keine sicheren Orte für wissenschaftliche Experimente über die Prinzipien von Luftströmungen, wie Knight nun zu seinem Entsetzen festgestellt hatte.

Er umklammerte immer noch die Fläche des Abhangs – nicht mit dem rasenden Griff der Verzweiflung, sondern mit einer hartnäckigen Entschlossenheit, das Beste aus jedem Quäntchen seiner Ausdauer zu machen und so Elfrides Absichten, was auch immer sie sein mochten, den größtmöglichen Spielraum zu geben.

Er ruhte Hand in Hand mit der Welt in ihrer Kindheit. Nicht ein Halm, nicht ein Insekt, das von der Gegenwart sprach, war zwischen ihm und der Vergangenheit. Die unverbesserliche Feindseligkeit dieser schwarzen Abgründe gegenüber allen, die um ihr Leben kämpfen, wird in keiner Weise eindringlicher nahegelegt als durch die Kargheit von Grasbüscheln, Flechten oder Algen an ihren äußersten Vorsprüngen.

Knight grübelte über den Sinn von Elfrides hastigem Verschwinden nach, konnte aber den instinktiven Schluss nicht vermeiden, dass es nur eine zweifelhafte Hoffnung für ihn gab. Soweit er beurteilen konnte, lag seine einzige Chance auf Rettung in der Möglichkeit, dass ein Seil oder ein Stab gebracht würde; und diese Möglichkeit war in der Tat gering. Der Boden auf diesen hohen Downs wurde so wenig gepflegt, dass sie meilenweit nicht eingezäunt waren, außer durch eine gelegentliche Böschung oder Trockenmauer, und nur selten besucht wurden, außer zum Zweck des Sammelns oder Zählens der Herde, die darauf ein karges Auskommen fand.

Zuerst, als der Tod unwahrscheinlich erschien, weil er ihn noch nie zuvor besucht hatte, konnte Knight an keine Zukunft denken, noch an irgendetwas, das mit seiner Vergangenheit zusammenhing. Er konnte nur streng auf Natures tückischen Versuch blicken, seinem Leben ein Ende zu setzen, und versuchen, ihr entgegenzuwirken.

Da die Klippe die innere Fläche des Segments eines riesigen Zylinders bildete, der den Himmel als Ober- und das Meer als Unterseite hatte und die Bucht in einem Ausmaß von mehr als einem Halbkreis umschloss, konnte er die senkrechte Wand sehen, die sich auf jeder Seite von ihm krümmte. Er blickte weit die Fassade hinunter und erkannte gründlicher, wie sie ihn bedrohte. Grimmigkeit lag in jedem Merkmal, und bis in ihre Eingeweide war die feindselige Gestalt Trostlosigkeit.

Durch eine jener vertrauten Verbindungen von Dingen, mit denen die unbelebte Welt den Verstand des Menschen ködert, wenn er in Momenten der Spannung innehält, befand sich gegenüber Knights Augen ein eingebettetes Fossil, das in niedrigem Relief aus dem Felsen hervortrat. Es war eine Kreatur mit Augen. Die Augen, tot und zu Stein geworden, betrachteten ihn sogar jetzt. Es war eines der frühen Krebstiere namens Trilobit. Durch Millionen von Jahren in ihrem Leben getrennt, schienen Knight und dieser Untergebene sich in ihrem Tod begegnet zu sein. Es war das einzige Beispiel in Reichweite seines Blickfeldes von etwas, das jemals gelebt hatte und einen Körper zu retten gehabt hatte, wie er selbst jetzt.

Die Kreatur repräsentierte nur einen niedrigen Typus der tierischen Existenz, denn niemals in ihren frühlingshaften Jahren waren die Ebenen, die durch jene zahllosen schieferartigen Schichten angedeutet wurden, von einer Intelligenz durchquert worden, die den Namen verdiente. Zoophyten, Mollusken, Schalentiere waren die höchsten Entwicklungen jener alten Daten. Die immensen Zeitspannen, die jede Formation repräsentierte, hatten nichts von der Würde des Menschen gewusst. Es waren großartige Zeiten, aber es waren auch niedere Zeiten, und niedere waren ihre Relikte. Er sollte in seinem Tod bei den Kleinen sein.

Knight war Geologe; und so groß ist die Vorherrschaft der Gewohnheit über den Anlass, als Wegbereiter der Gedanken der Menschen, dass sein Geist in diesem schrecklichen Augenblick Zeit fand, in einem momentanen Schwung die vielfältigen Szenen aufzunehmen, die zwischen dieser Kreatur und seiner eigenen Epoche ihre Zeit gehabt hatten. Es gibt keinen Ort wie eine gespaltene Landschaft, um solche Vorstellungen ins Bewusstsein zu rufen.

Die Zeit schloss sich vor ihm wie ein Fächer. Er sah sich an einem Extrem der Jahre, von Angesicht zu Angesicht mit dem Anfang und allen dazwischenliegenden Jahrhunderten gleichzeitig. Wilde Männer, gekleidet in die Felle von Tieren und zur Verteidigung und zum Angriff mit riesigen Keulen und gespitzten Speeren bewaffnet, stiegen aus dem Fels empor wie die Phantome vor dem verdammten Macbeth. Sie lebten in Höhlen, Wäldern und Schlammhütten – vielleicht in Höhlen der benachbarten Felsen. Hinter ihnen stand eine frühere Bande. Kein Mensch war dort. Riesige elephantine Formen, das Mastodon, das Flusspferd, der Tapir, Antilopen von monströser Größe, das Megatherium und der Mylodon – alle für einen Moment nebeneinander. Weiter zurück, und von diesen überlappt, saßen riesige Vögel und schweineartige Kreaturen so groß wie Pferde. Noch schattenhafter waren die finsteren krokodilartigen Umrisse – Alligatoren und andere unförmige Gestalten, die in der kolossalen Eidechse, dem Iguanodon, gipfelten. Dahinter gefaltet waren Drachenformen und Wolken von fliegenden Reptilien: noch darunter waren fischartige Wesen von niedrigerer Entwicklung; und so weiter, bis die Lebensszenen des Fossils, das ihm gegenüberstand, ein gegenwärtiger und moderner Zustand der Dinge waren. Diese Bilder zogen in weniger als einer halben Minute vor Knights innerem Auge vorbei, und er betrachtete wieder die tatsächliche Gegenwart. Sollte er sterben? Das mentale Bild von Elfride in der Welt, ohne ihn selbst, um sie zu umsorgen, traf sein Herz wie eine Peitsche. Er hatte auf Rettung gehofft, aber was konnte ein Mädchen tun? Er wagte es nicht, einen Zoll sich zu bewegen. Streckte der Tod wirklich seine Hand aus? Das vorherige Gefühl, dass es unwahrscheinlich sei, dass er sterben würde, war jetzt schwächer.

Dennoch klammerte sich Knight weiterhin an die Klippe.

Denjenigen grübelnden, wettergegerbten Leuten des Westens, die den größten Teil ihrer Tage und Nächte im Freien verbringen, scheint die Natur nicht nur in poetischem Sinne Stimmungen zu haben: Vorlieben für bestimmte Taten zu bestimmten Zeiten, ohne ein sichtbares Gesetz, das sie regiert, oder eine Jahreszeit, die sie erklärt. Sie wird wie eine Person mit einem merkwürdigen Temperament gelesen; als jemand, der Güte und Grausamkeit nicht abwechselnd, unparteiisch und ordentlich verteilt, sondern herzlose Strenge oder überwältigende Großzügigkeit in gesetzloser Willkür übt. Die Lage des Menschen ist immer die des Günstlings eines Verschwenders oder des Pensionärs eines Geizhalses. In ihren unfreundlichen Momenten scheint ein katzenartiger Spaß in ihren Streichen zu liegen, genährt von einer Vorahnung ihres Vergnügens, das Opfer zu verschlingen.

Eine solche Denkweise wäre für Knight früher absurd gewesen, aber er begann sie nun anzunehmen. Zuerst war er auf einen Felsen gespießt worden. Neue Qualen folgten. Der Regen nahm zu und verfolgte ihn mit einer außergewöhnlichen Beharrlichkeit, von der er zu glauben neigte, sie rühre daher, dass er sich bereits in einem so elenden Zustand befand. Eine völlig neue Ordnung der Dinge ließ sich bei diesem Einsetzen des Regens auf dem Schauplatz beobachten. Er regnete nach oben statt nach unten. Die starke aufsteigende Luft trug die Regentropfen bei ihrem Lauf den Steilhang hinauf mit sich und traf ihn mit einer solchen Geschwindigkeit, dass sie wie kalte Nadeln in sein Fleisch stachen. Jeder Tropfen war im Grunde ein Geschoss, und er durchbohrte ihn bis auf die Haut. Die Wassersäulen schienen ihn auf ihren Spitzen anzuheben: Kein abwärts fallender Regen hatte je eine solch quälende Wirkung. In kurzer Zeit war er durchnässt, bis auf zwei Stellen. Diese befanden sich auf seinen Schultern und auf der Krone seines Hutes.

Der Wind, der in anderen Lagen nicht intensiv war, war hier stark. Er zerrte an seinem Mantel und hob ihn an. Wir sind meist daran gewöhnt, jeden Widerstand, der nicht belebt ist, als die stumpfe, unerbittliche Hand der Gleichgültigkeit zu betrachten, die mehr an der Geduld als an der Kraft zehrt. Hier zumindest nahm die Feindseligkeit nicht diese langsame und krankhafte Form an. Es war eine kosmische Kraft, aktiv, geißelnd, begierig auf Eroberung: Entschlossenheit; kein sinnloses Im-Weg-Stehen.

Knight hatte die Kraft seiner Hände überschätzt. Sie wurden bereits schwach. „Sie wird nie wiederkommen; sie ist schon zehn Minuten weg“, sagte er zu sich selbst.

Dieser Irrtum entsprang der ungewöhnlichen Verdichtung seiner Erfahrungen in diesem Moment: Sie war in Wirklichkeit erst drei Minuten fort.

„Noch so viele Minuten werden mein Ende sein“, dachte er.

Als Nächstes folgte ein weiteres Beispiel für die Unfähigkeit des Geistes, in solchen Zeiten Vergleiche anzustellen.

„Dies ist ein Sommernachmittag“, sagte er, „und es kann noch nie einen so schweren und kalten Regen an einem Sommertag in meinem Leben gegeben haben.“

Er irrte sich erneut. Der Regen war in seiner Menge ganz gewöhnlich; die Luft in ihrer Temperatur. Es war, wie üblich, die bedrohliche Haltung, in der sie sich ihm näherten, die ihre Kräfte vergrößerte.

Er blickte wieder gerade nach unten, während Wind und Wasserspritzer seinen Schnurrbart anhoben, über seine Wangen jagten, unter seine Augenlider und in seine Augen drangen. Das war es, was er dort unten sah: die Oberfläche des Meeres – optisch gleich hinter seinen Zehen und unter seinen Füßen; tatsächlich eine Achtelmeile oder mehr als zweihundert Yards unter ihnen. Wir färben die Objekte, die wir betrachten, gemäß unseren Stimmungen. Das Meer wäre ein tiefes, neutrales Blau gewesen, hätten glücklichere Vorzeichen den Betrachter begleitet; für seine Sicht war es nun nichts anderes als deutlich schwarz. Jener schmale weiße Saum war Schaum, das wusste er wohl; aber sein stürmisches Werfen war so fern, dass es nur wie ein Pulsieren erschien, und sein Plätschern war kaum hörbar. Ein weißer Rand an einem schwarzen Meer – sein Leichentuch und dessen Einfassung.

Die Welt war für ihn gewissermaßen auf den Kopf gestellt. Regen fiel von unten herab. Unter seinen Füßen war der leere Raum und das Unbekannte; über ihm war der feste, vertraute Boden, und auf ihm alles, was er am meisten liebte.

Die mitleidlose Natur hatte damals zwei Stimmen, und nur zwei. Die nähere war die Stimme des Windes in seinen Ohren, die an- und abschwoll, während sie ihn malträtiert und hart oder sanft gegen ihn stieß. Die zweite und ferne war das Stöhnen jenes unermesslichen Ozeans weit unter ihm – der seinen ruhelosen Leib gegen die Klippe ohne Namen rieb.

Knight hielt beharrlich fest. Hatte er irgendeinen Glauben an Elfride? Vielleicht. Liebe ist Glaube, und Glaube wird, wie eine gepflückte Blume, wurzellos weiterleben.

Niemand hätte erwartet, dass die Sonne an einem solchen Abend scheinen würde. Doch sie erschien, tief über dem Meer. Nicht mit ihrem natürlichen goldenen Saum, der die fernsten Enden der Landschaft überstrich, nicht mit dem seltsamen Glanz der Weiße, den sie manchmal als Alternative zur Farbe annimmt, sondern als ein Fleck von zinnoberroter Farbe auf bleiernem Grund – ein rotes Gesicht, das mit einem betrunkenen Grinsen herabsah.

Die meisten Männer, die Verstand besitzen, wissen das, und nur wenige sind so töricht, diese Tatsache vor sich selbst oder anderen zu verbergen, auch wenn ein ostentatives Zurschaustellen als Selbstgefälligkeit bezeichnet werden mag. Knight wusste, ohne es sehr zu zeigen, dass sein Intellekt über dem Durchschnitt lag. Und er dachte – er konnte nicht anders, als zu denken –, dass sein Tod ein bewusster Verlust von gutem Material für die Erde wäre; dass ein solches Experiment des Tötens an einem weniger entwickelten Leben hätte vollzogen werden können.

Eine Vorstellung, die manche Menschen haben, wenn sie in bitterer Stimmung sind, ist, dass unerbittliche Umstände nur versuchen, das zu verhindern, was der Verstand versucht. Verzichte auf den Wunsch nach einer lange umkämpften Position und schlage eine andere Richtung ein, und nach einer Weile wird dir der Preis zugeworfen, scheinbar aus Enttäuschung darüber, dass kein weiteres Quälen mehr möglich ist.

Knight gab die Gedanken an das Leben völlig und gänzlich auf und wandte sich dem dunklen Tal und der unbekannten Zukunft jenseits zu. In die schattenhaften Tiefen dieser Spekulationen wollen wir ihm nicht folgen. Es genüge, festzuhalten, was geschah.

In jenem Moment, als er keine Gedanken mehr an dieses Leben verschwendete, störte etwas die Umrisslinie des Ufers über ihm. Ein Punkt erschien. Es war Elfrides Kopf.

Knight bereitete sich sofort darauf vor, das Leben wieder willkommen zu heißen.

Der Ausdruck eines Gesichts, das der völligen Einsamkeit überlassen ist, wenn ein Freund zum ersten Mal darauf blickt, ist überaus bewegend. Wenn man seewärts zu einem Feuerschiff oder einem im Meer gelegenen Leuchtturm rudert, wo die Insassen ohne unmittelbare Todesangst die Düsternis monotoner Abgeschiedenheit erfahren, ist die dankbare Beredsamkeit ihrer Mienen bei der Begrüßung, ausgedrückt durch die Dankbarkeit für den Besuch, genug, um die Gefühle des sorglosesten Beobachters zu rühren.

Knights Blick hinauf zu Elfride war von derselben Art, aber weit überlegen. Die Linien seines Gesichts hatten sich zu Furchen vertieft, und jede einzelne dankte ihr sichtbar. Seine Lippen bewegten sich zum Wort „Elfride“, obwohl die Emotion keinen Laut hervorbrachte. Seine Augen entzogen sich jeder Beschreibung in ihrer Kombination des gesamten Spektrums der Beredsamkeit, von der tiefen Liebe eines Liebenden bis zur Dankbarkeit eines Mitmenschen für ein Zeichen des Gedenkens von einem seinesgleichen.

Elfride war zurückgekommen. Was sie gekommen war zu tun, wusste er nicht. Sie konnte vielleicht nur seinem Tod zusehen. Dennoch war sie zurückgekommen und hatte ihn nicht völlig verlassen, und das war viel.

Es war eine extreme Neuheit, Henry Knight, dem Elfride nur ein Kind war, der sie gebeugt hatte wie ein Baum ein Vogelnest, der sie beherrschte und sie über ihre eigene Bedeutungslosigkeit bitterlich weinen ließ, so dankbar für den Anblick ihres Gesichts zu sehen. Sie blickte auf ihn herab, ihr Gesicht glänzend vor Regen und Tränen. Er lächelte schwach.

„Wie ruhig er ist!“, dachte sie. „Wie groß und edel er ist, so ruhig zu sein!“ Sie wäre in diesem Moment zehnmal für ihn gestorben.

Die gleitende Form des Dampfschiffs fiel ihr ins Auge: Sie achtete nicht mehr darauf.

„Wie viel länger kannst du warten?“, kam es von ihren blassen Lippen und entlang des Windes zu seiner Position.

„Vier Minuten“, sagte Knight mit einer schwächeren Stimme als ihrer eigenen.

„Aber mit einer guten Hoffnung, gerettet zu werden?“

„Sieben oder acht.“

Er bemerkte nun, dass sie in ihren Armen ein Bündel weißer Wäsche trug und dass ihre Gestalt seltsam hager war. So übernatürlich dünn und biegsam war Elfride in diesem Moment, dass sie sich unter den leichten Schlägen der Regengüsse zu biegen schien, als diese in ihre Seiten und ihren Busen einschlugen und auf ihrem Gesicht in Gischt zersprangen. Es gibt nichts Besseres als ein gründliches Durchnässen, um die Ausbuchtungen der Kleidung zu verringern, aber Elfrides schien wie ein Handschuh an ihr zu haften.

Ohne den Angriff der Wolken weiter zu beachten, als ihre Hand zu heben und die Regenspritzer abzuwischen, wenn sie ihr besonders in die Augen drangen, setzte sie sich hin und begann hastig, die Wäsche in Streifen zu reißen. Diese verknotete sie Ende an Ende und drehte sie danach wie die Stränge einer Schnur. In kurzer Zeit hatte sie auf diese Weise ein perfektes Seil gebildet, sechs oder sieben Yards lang.

„Kannst du warten, während ich es binde?“, sagte sie und richtete ihren Blick angstvoll auf ihn hinab.

„Ja, wenn es nicht sehr lange dauert. Die Hoffnung hat mir eine wunderbare Portion Kraft gegeben.“

Elfride senkte wieder ihre Augen, riss das restliche Material in schmale, bandartige Ligamente, verknotete jedes mit jedem wie zuvor, aber in kleinerem Maßstab, und wand die lange Schnur, die sie so geformt hatte, um das Wäscheseil, das ohne diese Bindung dazu neigte, sich aufzulösen.

„Nun“, sagte Knight, der das Geschehen aufmerksam beobachtete und mittlerweile nicht nur ihren Plan erfasst, sondern weitergedacht hatte, „ich kann noch drei Minuten länger halten. Und nutze du die Zeit, um die Festigkeit der Knoten einen nach dem anderen zu prüfen.“

Sie gehorchte sofort, prüfte jeden einzeln, indem sie ihren Fuß zwischen jeden Knoten auf das Seil setzte und mit ihren Händen zog. Einer der Knoten rutschte.

„Oh, denk nur! Es wäre wegen deiner Voraussicht gebrochen“, rief Elfride besorgt aus.

Sie verknotete die beiden Enden neu. Das Seil war nun an jeder Stelle fest.

„Wenn du es heruntergelassen hast“, sagte Knight, der bereits seine Position der herrschenden Macht wieder einnahm, „geh weg von der Kante des Abhangs und über die Böschung, so weit es das Seil dir erlaubt. Dann beuge dich hinunter und halte das Ende mit beiden Händen.“

Er hatte zuerst an einen sichereren Plan für seine eigene Rettung gedacht, aber er beinhaltete den Nachteil, möglicherweise ihr Leben zu gefährden.

„Ich habe es um meine Taille gebunden“, rief sie, „und ich werde mich direkt auf die Böschung lehnen und auch mit meinen Händen halten.“

Es war die Anordnung, an die er gedacht hatte, die er aber nicht vorschlagen wollte.

„Ich werde es dreimal heben und fallen lassen, wenn ich hinter der Böschung bin“, fuhr sie fort, „um anzuzeigen, dass ich bereit bin. Sei vorsichtig, oh, sei äußerst vorsichtig, ich bitte dich!“

Sie ließ das Seil über ihn herab, um zu erfahren, wie viel von seiner Länge es notwendig sein würde, auf jener Seite der Böschung auszugeben, ging zurück und verschwand, wie sie es zuvor getan hatte.

Das Seil schleifte an Knights Schultern. Nach wenigen Momenten zuckte es dreimal.

Er wartete noch eine oder zwei Sekunden, dann griff er zu.

Die Neigung dieses oberen Teils des Abgrunds, auf die Länge von nur wenigen Fuß, nutzlos für einen Kletterer ohne Hilfsmittel, war jetzt von unschätzbarem Wert. Nicht mehr als die Hälfte seines Gewichts hing vollständig an dem Leinenseil. Ein halbes Dutzend Streckungen der Arme, abwechselnd mit einem halben Dutzend Griffen mit den Füßen an das Seil, brachten ihn auf die Ebene des Bodens.

Er war gerettet, und zwar von Elfride.

Er streckte seine verkrampften Glieder wie ein erwachter Schläfer und sprang über die Böschung.

Beim Anblick seiner Person sprang sie mit fast einem Schrei der Freude auf ihre Füße. Knights Augen trafen die ihren, und mit höchster Beredsamkeit erzählte der Blick eines jeden eine lange verborgene Geschichte von Emotionen in diesem kurzen halben Moment. Von einem Impuls bewegt, dem keiner widerstehen konnte, rannten sie zusammen und in die Arme des anderen.

Im Moment der Umarmung blitzten Elfrides Augen unwillkürlich zum Puffin-Dampfschiff. Es hatte die Landzunge umrundet und war nicht mehr zu sehen.

Ein überwältigender Ansturm von Jubel darüber, den Mann, den sie verehrte, vor einer der schrecklichsten Formen des Todes bewahrt zu haben, erschütterte das sanfte Mädchen bis ins Zentrum ihrer Seele. Er vermischte sich mit einem Trotz gegen die Pflicht gegenüber Stephen und einer völligen Rücksichtslosigkeit gegenüber dem gegebenen Wort. Jeder Nerv ihres Willens war nun vollkommen ihrem Gefühl unterworfen – die Willenskraft als leitende Macht hatte sie verlassen. Passiv zu bleiben, wie sie es jetzt blieb, umschlungen von seinen Armen, war ein hinreichend vollständiges Ergebnis – eine glorreiche Krone für alle Jahre ihres Lebens. Vielleicht war er nur dankbar und liebte sie nicht. Ganz gleich: Es war unendlich mehr, selbst die Sklavin des Größeren zu sein als die Königin des Kleineren. Eine solche Empfindung wie diese, obwohl sie nicht als fertiger Gedanke erkannt wurde, raste durch die empfängliche Seele von Elfride.

Was ihre Haltung betraf, war es für zwei Personen unmöglich, einem Kuss näher zu kommen, als Knight und Elfride es während dieser Minuten der impulsiven Umarmung im strömenden Regen taten. Dennoch küssten sie sich nicht. Knights Eigenart der Natur war so, dass sie ihm nicht erlaubte, die unbewachte und leidenschaftliche Bekundung, die sie stillschweigend gemacht hatte, auszunutzen.

Elfride fasste sich wieder und kämpfte sanft darum, frei zu sein.

Er ließ sie widerwillig los und musterte sie dann vom Scheitel bis zur Sohle. Sie schien so klein wie ein Kleinkind. Er erkannte, woher sie das Seil bekommen hatte.

„Elfride, meine Elfride!“, rief er in erfreutem Erstaunen aus.

„Ich muss dich jetzt verlassen“, sagte sie, während ihr Gesicht die Röte verdoppelte, mit einem Ausdruck zwischen Freude und Scham. „Du folgst mir, aber in einiger Entfernung.“

„Der Regen und der Wind durchdringen dich; die Kälte wird dich töten. Gott segne dich für eine solche Hingabe! Nimm meinen Mantel und zieh ihn an.“

„Nein; ich werde beim Laufen warm werden.“

Elfride hatte absolut nichts zwischen sich und dem Wetter außer ihrem äußeren Gewand oder „Kostüm“. Die Tür war auf dem Witz einer Frau gemacht worden, und er hatte seinen Weg nach draußen gefunden. Hinter der Böschung, während Knight auf dem schwindelerregenden Hang auf den Tod wartete, hatte sie ihre gesamte Kleidung abgelegt und nur ihr äußeres Mieder und ihren Rock ersetzt. Jeder Faden des Rests lag auf dem Boden in Form eines Woll- und Baumwollseils.

„Ich bin es gewohnt, durchnässt zu sein“, fügte sie hinzu. „Ich bin auf Pansy dutzende Male durchnässt worden. Auf Wiedersehen, bis wir uns, gekleidet und bei gesundem Menschenverstand, am Kamin zu Hause treffen!“

Sie rannte dann durch den strömenden Regen von ihm weg wie ein Hase; oder eher wie ein Fasan, wenn er mit gesenktem Schwanz davonhuscht, wenn er Lust zum Fliegen hätte, es aber nicht tut. Elfride war bald außer Sicht.

Knight fühlte sich unangenehm nass und durchfroren, aber dennoch glühend vor Inbrunst. Er würdigte Elfrides mädchenhafte Zartheit voll und ganz, seine Begleitung in den knappen Kleidungsstücken, die sie trug, abzulehnen, empfand jedoch diese notwendige Abwesenheit ihrer Person für eine kurze halbe Stunde als einen schmerzlichen Verlust für ihn.

Er sammelte ihr verknotetes und verdrehtes Gefieder aus Leinen, Spitze und Stickereiarbeit auf und legte es über seinen Arm. Er bemerkte auf dem Boden einen Umschlag, schlaff und nass. Beim Versuch, diesen wieder in seine richtige Form zu bringen, löste er aus dem Umschlag ein Stück Papier, das er enthielt, welches vom Wind beim Herunterfallen aus Knights Hand ergriffen wurde. Es wurde nach rechts geblasen, nach links geblasen – es schwebte zur Kante der Klippe und über das Meer, wo es in die Höhe geschleudert wurde. Es wirbelte in der Luft und flog dann über seinen Kopf zurück.

Knight folgte dem Papier und sicherte es. Nachdem er das getan hatte, schaute er nach, ob es wert gewesen war, gesichert zu werden.

Das lästige Blatt war eine Quittung einer Bank über zweihundert Pfund, die zu Gunsten von Miss Swancourt verbucht worden waren, welche das unpraktische Mädchen völlig vergessen hatte, bei sich zu tragen.

Knight faltete es so sorgfältig, wie es sein feuchter Zustand erlaubte, steckte es in seine Tasche und folgte Elfride.

Kapitel XXIII

„Sollte alte Bekanntschaft vergessen sein?“

Zu dieser Zeit war Stephen Smith auf den Kai in Castle Boterel getreten und hatte seine Heimatluft eingeatmet.

Eine dunklere Haut, ein ausgeprägterer Schnurrbart und ein beginnender Bartwuchs waren die hauptsächlichen Ergänzungen und Veränderungen, die an seinem Erscheinungsbild bemerkbar waren.

Trotz des fallenden Regens, der etwas nachgelassen hatte, nahm er einen kleinen Koffer in die Hand und stieg, nachdem er den Rest seines Gepäcks im Gasthaus gelassen hatte, die Hügel in Richtung East Endelstow hinauf. Dieser Ort lag in einem eigenen Tal, weiter landeinwärts als das westliche Dorf, und obwohl er so nah daran lag, hatte er wenig von der physischen Beschaffenheit mit letzterem gemeinsam. East Endelstow war bewaldeter und fruchtbarer: es rühmte sich des Herrenhauses und Parks von Lord Luxellian und war frei von jenen kahlen, offenen Hochlanden, die der Umgebung der Küste einen solchen Eindruck von Trostlosigkeit verliehen – immer das kleine Tal ausgenommen, in dem das Pfarrhaus und Mrs. Swancourts altes Haus, The Crags, standen.

Stephen war fast am Gipfel des Bergrückens angekommen, als der Regen wieder an Stärke zunahm, und da er nach vorübergehendem Schutz Ausschau hielt, stieg er einen steilen Pfad hinauf, der im unteren Teil dichte Haselbüsche durchdrang. Weiter oben kam er auf einen Felsvorsprung direkt über der Landstraße heraus, geschützt durch eine überhängende Wand aus Bruchgestein, mit Büschen darüber. Aus einem eigenen Grund machte er diesen Ort zu seinem Zufluchtsort vor dem Sturm und betrachtete, den Blick nach links gewandt, die Landschaft wie ein Buch.

Er überblickte das Tal, in dem sich Elfrides Wohnsitz befand.

Von diesem Beobachtungspunkt aus bot die Aussicht die Besonderheit, entweder brillanter Vordergrund oder der gedämpfte Ton der Ferne zu sein, wobei eine plötzliche Senkung der Landoberfläche den gesamten dazwischenliegenden Ausblick aus dem Blickfeld verschwinden ließ. In scheinbarem Kontakt mit den Bäumen und Büschen, die direkt neben ihm wuchsen, erschien das ferne Gebiet, das plötzlich an der Kante der Klippenreihe endete, die in dem großen Riesen ohne Namen gipfelte – klein und unbedeutend, wie er hier betrachtet wurde. Ein Blatt an einem Ast an Stephens Ellbogen überdeckte einen ganzen Hügel in der kontrastierenden Gegend weit weg; ein grünes Bündel Nüsse bedeckte dort ein komplettes Hochland, und die große Klippe selbst wurde von einem winzigen Felsen in der Böschung dicht bei ihm übertroffen. Stephen hatte diese Dinge schon hunderte Male vor heute betrachtet, aber er hatte sie noch nie mit einer solchen Zärtlichkeit gesehen wie jetzt.

Indem er in dieser Richtung noch ein Stück weiter schritt, konnte er den Turm der Kirche von West Endelstow sehen, unter dem er an diesem Abend seine Elfride treffen sollte. Und gleichzeitig bemerkte er, wie über den Hügel von den Klippen her ein weißer Fleck in Bewegung kam. Es schien zuerst eine tief fliegende Möwe zu sein, erwies sich aber schließlich als eine menschliche Gestalt, die mit großer Geschwindigkeit lief. Die Form huschte weiter, ungeachtet des Regens, der Stephens Halt an diesem Ort verursacht hatte, fiel den heidebewachsenen Hügel hinab, betrat das Tal und war außer Sicht.

Während er über die Bedeutung dieses Phänomens nachdachte, war er überrascht, von demselben Ausgangspunkt einen weiteren sich bewegenden Fleck in sein Blickfeld schwimmen zu sehen, der so verschieden vom ersten war, wie man es sich nur vorstellen konnte, insofern er nur durch seine Schwärze wahrnehmbar war. Langsam und regelmäßig schlug er den gleichen Kurs ein, und es bestand nicht viel Zweifel, dass dies die Gestalt eines Mannes war. Auch er stieg allmählich von den oberen Ebenen herab und ging in dem Tal darunter verloren.

Der Regen hatte mittlerweile wieder nachgelassen, und Stephen kehrte auf die Straße zurück. Nach vorne blickend sah er zwei Männer und einen Karren. Sie wurden bald durch das Dazwischentreten einer hohen Hecke verdeckt. Kurz bevor sie wieder hervorkamen, hörte er Stimmen im Gespräch.

„’A muss bald auch in der Gegend sein, wenn er denn kommt“, sagte eine Tenorstimme, die Stephen sofort als die von Martin Cannister erkannte.

„’A muss ’a glauben“, sagte eine andere Stimme – die von Stephens Vater.

Stephen trat vor und stand ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Sein Vater und Martin gingen zu Fuß, bekleidet mit ihren zweitbesten Anzügen, und neben ihnen trottete ein graues Pferd und ein bunt bemalter Federwagen einher.

„Alles klar, Mr. Cannister; hier ist der verlorene Mann!“, rief der junge Smith und fiel sofort in den alten Begrüßungsstil ein. „Vater, hier bin ich.“

„Alles klar, mein Söhnchen; und ich bin froh darüber!“, erwiderte John Smith, überglücklich, den jungen Mann zu sehen. „Wie geht es dir? Nun, komm mit nach Hause, und lass uns nicht hier draußen in der Feuchtigkeit bleiben. Solches Wetter muss schrecklich schlecht für einen jungen Kerl sein, der gerade aus einem feurigen Land wie Indy gekommen ist; hey, Nachbar Cannister?“

„Wahr, wahr. Und was ist mit dem Heimtransport seines Reisegepäcks? Kisten, monströse Ballen und vornehme Pakete ausländischer Art, da zweifle ich nicht?“

„Kaum so viel“, sagte Stephen lachend.

„Wir haben den Karren mitgebracht, mit der Absicht, direkt nach Castle Boterel zu fahren, bevor Ihr an Land gingt“, sagte sein Vater. „‚Spannt das Pferd an‘, sagt Martin. ‚Ja‘, sage ich, ‚das wollen wir tun‘; und haben es auch gleich erledigt. Nun, vielleicht ist es besser, Martin fährt mit dem Karren voraus, um die Sachen zu holen, und du und ich, wir gehen zu Fuß nach Hause.“

„Und ich werde fast so schnell wieder zurück sein wie ihr. Peggy ist immer noch gut zu Fuß, auch wenn die Zeit ihr allmählich zusetzt wie uns allen.“

Stephen sagte Martin, wo er sein Gepäck finden würde, und setzte dann seine Heimreise in Begleitung seines Vaters fort.

„Da du einen Tag früher kommst, als wir zunächst erwartet hatten“, sagte John, „wirst du uns in einem ziemlichen Durcheinander vorfinden, Sir – ‚Sir‘, sage ich zu meinem eigenen Sohn! Aber du bist so aufgestiegen, Stephen. Wir haben heute Morgen das Schwein für dich geschlachtet, in der Annahme, du hättest Hunger und würdest dich über einen Bissen frisches Fleisch freuen. Und es wird erst heute Abend zerlegt. Wie auch immer, wir können dir ein gutes Abendessen aus Geschnetzeltem bereiten, das sich mit einem Klecks Senf und ein paar netten neuen Kartoffeln gut kauen lässt, und dazu ein Schlückchen Schilling-Bier, um es hinunterzuspülen. Deine Mutter hat das ganze Haus geschrubbt, weil du gekommen bist, und alle Möbel in der Kammer abgestaubt, und von einer fahrenden Händlerin, die an unsere Tür kam, ein neues Waschbecken und einen Krug gekauft, und die Kerzenleuchter gescheuert und die Fenster geputzt! Ja, ich weiß gar nicht, was sie alles nicht getan hat. Es gab nie so einen Aufruhr, das glaube ich wohl.“

Unterhaltungen dieser Art und Stephens Erkundigungen nach dem Befinden seiner Mutter nahmen den Rest des Weges in Anspruch. Als sie sich dem Fluss und dem dahinter liegenden Häuschen näherten, konnten sie die Uhr des Maurermeisters hören, die die vergangenen Stunden des Tages im Abstand von einer Viertelminute schlug; während dieser Intervalle malte sich Stephens Fantasie bereitwillig aus, wie der Zeigefinger seiner Mutter in Begleitung des Minutenzeigers um das Zifferblatt wanderte.

„Die Uhr ist heute Morgen stehen geblieben, und deine Mutter war wohl gerade dabei, sie zu richten“, sagte sein Vater in erklärendem Ton; und sie gingen durch den Garten zur Tür.

Als sie eingetreten waren und Stephen seine Mutter pflichtbewusst und herzlich begrüßt hatte – die in einem Baumwollkleid mit dunkelblauem Grund erschien, das übersät war mit einer Vielzahl von neuen und vollen Monden, Sternen und Planeten, durchsetzt mit dem gelegentlichen Anflug eines kometenartigen Aspekts, um die Szene zu beleben –, hörte man draußen das Knirschen von Karrenrädern, und Martin Cannister polterte in den Türrahmen, in Gestalt eines Paars Beine unter einer großen Kiste, wobei sein Körper nirgends zu sehen war. Nachdem das Gepäck abgeladen war und Stephen nach oben gegangen war, um sich umzuziehen, schien Mrs. Smiths Verstand einen verlorenen Faden wieder aufzunehmen.

„Wirklich, unsere Uhr ist keinen Pfennig wert“, sagte sie, wandte sich ihr zu und versuchte, das Pendel in Gang zu setzen.

„Schon wieder stehen geblieben?“, erkundigte sich Martin mitleidig.

„Ja, freilich“, antwortete Mrs. Smith; und fuhr nach Art gewisser Matronen fort, für deren Zungen die Harmonie eines Themas mit einer zufälligen Stimmung eine größere Empfehlung darstellt als seine Relevanz für den Anlass: „John würde jährlich Pfund für das alte Plunderding ausgeben, wenn er dürfte, um es reinigen zu lassen, während man es gleichzeitig genauso gut selbst kurieren könnte. ‚Die Uhr ist wieder stehen geblieben, John‘, sage ich zu ihm. ‚Lass sie lieber reinigen‘, sagt er. Da sind fünf Schilling. ‚Die Uhr knarrt schon wieder‘, sage ich zu ihm. ‚Lass sie lieber reinigen‘, sagt er wieder. ‚Die Uhr schlägt falsch, John‘, sage ich. ‚Lass sie lieber reinigen‘, fährt er fort. Die Räder wären bis jetzt zu Skeletten poliert worden, wenn ich auf ihn gehört hätte, und ich versichere dir, wir hätten eine Schönheit mit Porzellanzifferblatt von dem guten Geld kaufen können, das wir in den letzten zehn Jahren für diesen alten grün-gesichtigen Sterblichen verschwendet haben. Und, Martin, du musst nass sein. Mein Sohn ist nach oben gegangen, um sich umzuziehen. John ist feuchter, als ich es gerne wäre, aber er nennt es nichts. Einige von Mrs. Swancourts Dienstboten waren hier – sie sind im Regen hereingelaufen, als sie spazieren gingen – und ich versichere dir, der Zustand ihrer Hauben war schrecklich.“

„Wie geht es den Leuten? Wir waren drüben in Castle Boterel, und bei all dem Rennen und dem Unterstellen vor den Stürmen ist mein armer Kopf außer Rand und Band! Zisch, zisch, zisch; es ist wie bratender Fisch von morgens bis abends“, sagte in diesem Augenblick eine krächzende Stimme im Türrahmen.

„Herr im Himmel, wer ist das?“, sagte Mrs. Smith in einem privaten Ausruf, und als sie sich umdrehte, sah sie William Worm, der versuchte, sich überaus zivil und freundlich zu geben, indem er sein Gesicht mit einem breiten Lächeln überzog, das in keinem Zusammenhang mit der Stimmung zu stehen schien, in der er sich befand. Hinter ihm stand eine Frau, etwa doppelt so groß wie er, mit einem großen Regenschirm über dem Kopf. Das war Mrs. Worm, Williams Frau.

„Komm herein, William“, sagte John Smith. „Wir schlachten nicht jeden Tag ein Schwein. Und du ebenso, Mrs. Worm. Ich heiße euch willkommen. Seit du den Pfarrer Swancourt verlassen hast, William, sehe ich dich nicht mehr oft.“

„Nein, um die Wahrheit zu sagen, seit ich mich dem Geschäft an der Mautstelle zugewandt habe, war ich nur wenig unterwegs, da der sonntägliche Kirchgang nun nicht mehr meine Pflicht ist, wie es in einer Pfarrersfamilie war, verstehst du. Wie dem auch sei, unser Junge kann jetzt auf das Tor aufpassen, und ich sagte: ‚Barbara, lass uns bei John Smith vorbeischauen.‘“

„Es tut mir leid zu hören, dass dein armer Kopf immer noch so schlimm ist.“

„Ja, ich versichere dir, dieses Fischbraten geht die Nächte und Tage lang so weiter. Und weißt du, manchmal ist es nicht nur Fisch, sondern Speckstreifen und Zwiebeln. Ja, ich kann das Fett knistern und zischen hören, so natürlich wie das Leben; nicht wahr, Barbara?“

Mrs. Worm, die die ganze Zeit damit beschäftigt gewesen war, ihren Regenschirm zu schließen, bestätigte diese Aussage und zeigte sich nun, als sie hereinkam, als eine breitgesichtige, gemütlich aussehende Frau mit einer Warze auf der Wange, die in ihrer Mitte ein kleines Haarbüschel trug.

„Hast du schon mal etwas versucht, um dein Rauschen zu heilen, Meister Worm?“, erkundigte sich Martin Cannister.

„Oh ja; Gott segne dich, ich habe alles versucht. Ja, die Vorsehung ist ein barmherziger Mann, und ich hatte gehofft, Er hätte es bis jetzt herausgefunden, da ich auch so viele Jahre in einer Pfarrersfamilie gelebt habe, wie ich es getan habe, aber Er scheint mich nicht zu erlösen. Ja, ich bin ein armer, wackeliger Mann, und das Leben ist ein Berg voll Kummer!“

„Wahr, traurig wahr, William Worm. So ist es. Die Welt muss man im Auge behalten, sonst ist bei uns alles drunter und drüber.“

„Zieh deine Sachen aus, Mrs. Worm“, sagte Mrs. Smith. „Wir sind, um die Wahrheit zu sagen, ein wenig im Durcheinander, denn mein Sohn ist gerade einen Tag früher aus Indy eingetroffen, als wir erwartet hatten, und der Schweineschlachter kommt gleich, um das Tier zu zerlegen.“

Mrs. Barbara Worm, die keinen unfairen Vorteil daraus ziehen wollte, Leute im Durcheinander zu beobachten, nahm ihre Haube und ihren Umhang ab, wobei ihre Augen auf die Blumen im Beet vor der Tür fixiert waren.

„Was für wunderschöne Tigerlilien!“, sagte Mrs. Worm.

„Ja, sie sind ganz gut, aber eine solche Plage für mich wegen der Kinder, die hierher kommen. Sie essen immer die Beeren am Stängel und nennen sie Johannisbeeren. Der Geschmack bei den Jungen ist wirklich reine Einbildung.“

„Und deine Löwenmäulchen sehen so grimmig aus wie immer.“

„Nun, wirklich“, antwortete Mrs. Smith und ging didaktisch auf das Thema ein, „sie sind eher wie Christen als wie Blumen. Aber sie machen sich gut genug mit dem Rest und erfordern nicht viel Pflege. Und das Gleiche kann man von diesen Stockrosen sagen. Es ist eine Blume, die ich sehr mag, obwohl sie so einfach ist. John sagt, er kümmert sich nie um ihre Blüten, aber Männer haben keinen Blick für irgendetwas Ordentliches. Er sagt, seine Lieblingsblume sei ein Blumenkohl. Und ich versichere dir, ich zittere im Frühling, denn es ist reiner Mord.“

„Das sagen Sie nicht, Mrs. Smith!“

„John gräbt um die Wurzeln herum, weißt du. Da hinein fährt sein tölpelhafter Spaten, durch Wurzeln, Zwiebeln, alles, was nicht gut über dem Boden zu sehen ist, und dreht sie in Scheiben geschnitten um. Erst im letzten Herbst wollte ich einige Tulpen versetzen, da fand ich jede Zwiebel kopfüber und die Stängel krumm gebogen. Er hatte sie im Frühling umgegraben, und die schlauen Geschöpfe hatten bald herausgefunden, dass der Himmel nicht mehr dort war, wo er früher einmal gewesen war.“

„Was ist das für eine langgewachsene Blume unter der Hecke?“

„Die? O Herr, das sind die schrecklichen Jakobsleitern! Anstatt sie zu preisen, bin ich wütend auf sie, weil sie so bereitwillig dort bleiben, wo sie nicht erwünscht sind. Sie sind ganz gut auf ihre Art, aber ich kümmere mich nicht um Dinge, die man durch Vernachlässigung nicht totkriegt. Tue ich, was ich will, graben, ziehen, kratzen, reißen, ich bekomme zu viele davon. Ich hacke die Wurzeln: Sie kommen dreifach stark wieder hoch. Wirf sie über die Hecke; da wachsen sie, starren mir ins Gesicht wie ein hungriger Hund, den man verjagt hat, und kriechen in einer Woche oder zwei genauso wieder zurück wie vorher. Es ist Jakobsleiter hier, Jakobsleiter da, und pflanzt man sie, wo auf der Welt nichts wachsen will, hast du in ein oder zwei Monaten Horden davon. John hat letzten Sommer einen neuen Düngerhaufen angelegt, und er sagte: ‚Maria, nun, wenn du Blumen oder dergleichen hast, die du nicht haben willst, kannst du sie um meinen Haufen pflanzen, um ihn ein bisschen zu verdecken, obwohl es nicht wahrscheinlich ist, dass dort etwas von großem Wert wachsen wird.‘ Ich dachte: ‚Da sind diese Jakobsleitern; die setze ich dahin, da sie an einem solchen Ort keinen Schaden anrichten können‘; und ich habe die Jakobsleitern auch tatsächlich gepflanzt. Sie wuchsen und sie wuchsen, im Haufen und aus dem Haufen heraus, über den ganzen Abfall, und deckten ihn ganz zu. Als John ihn im Garten verwenden wollte, sagte er: ‚Die Nation soll dich und deine Jakobsleitern holen, Maria! Sie haben die Güte aus jedem Bissen meines Düngers gefressen, sodass er nicht besser ist als Sand selbst!‘ Ganz sicher hatten das die hungrigen Sterblichen getan. Es ist mein Glaube, dass Jakobsleitern in ihren geheimen Seelen Unkraut sind und gar keine Blumen, wenn die Wahrheit bekannt wäre.“

Robert Lickpan, Schweineschlachter und Fuhrmann, traf in diesem Moment ein. Das gemästete Tier, das in der hinteren Küche hing, wurde entlang der Rückgratsmitte gespalten, während Mrs. Smith damit beschäftigt war, das Abendessen zu kochen.

Zwischen dem Schneiden und Hacken wurde Bier herumgereicht, und Worm und der Schweineschlachter hörten John Smiths Schilderung des Zusammentreffens mit Stephen zu, wobei ihre Augen leer auf die Tischdecke gerichtet waren, damit nichts in der Außenwelt ihre Bemühungen unterbrach, sich die Szene korrekt vorzustellen.

Stephen kam mitten in der Erzählung die Treppe herunter, und nach der kleinen Unterbrechung, die durch sein Eintreten und seine Begrüßung verursacht wurde, wurde die Erzählung wieder genau so fortgesetzt, als wäre er gar nicht da gewesen, und wurde ihm gegenüber ganz so erzählt, als wäre er jemand, der von der Sache nichts wusste.

„‚Ja‘, sagte ich, als ich ihn durch das Dornengestrüpp erblickte, ‚das ist der Junge, denn ich kenne ihn am Gang seines Großvaters‘; denn er schritt aus wie der arme Vater, um alles in der Welt. Dennoch war da ein Hauch von Lebhaftigkeit, der mich staunen ließ. Er kam näher, und ich sagte: ‚Das ist der Junge, denn ich kenne ihn daran, dass er einen schwarzen Koffer trägt wie ein reisender Mann.‘ Dennoch ist eine Straße der ganzen Welt gemein, und es gibt mehr reisende Männer als einen. Aber ich behielt mein Auge darauf und sagte zu Martin: ‚Es ist der Junge, nun, denn ich kenne ihn am alten Wirbeln des Stocks und am Familienschritt.‘ Dann kam er näher und sagte: ‚Alles in Ordnung.‘ Da konnte ich auf ihn schwören.“

Stephens äußeres Erscheinungsbild wurde als Nächstes kritisiert.

„Er sieht im Gesicht sicher ein gutes Stück dünner aus als damals, als ich ihn beim Pfarrer sah und ihn gar nicht kannte, wenn du mir glauben willst“, sagte Martin.

„Ja, da“, sagte ein anderer, ohne seine Augen von Stephens Gesicht zu nehmen, „ich hätte ihn überall wiedererkannt. Das ist die Nase seines Vaters, haargenau.“

„Es wurde oft bemerkt“, sagte Stephen bescheiden.

„Und er ist sicherlich größer“, sagte Martin und ließ seinen Blick von oben bis unten über Stephens Gestalt schweifen.

„Ich dachte, er wäre genau gleich groß“, antwortete Worm.

„Segne deine Seele, das ist, weil er auch im Umfang größer ist.“ Und die vereinten Augen wanderten alle zu Stephens Taille.

„Ich bin ein armer, wackeliger Mann, aber ich kann Zugeständnisse machen“, sagte William Worm. „Ach, sicher, und wie er damals als Fremder und Pilger zu Pfarrer Swancourt kam, kein Mensch kannte ihn nach so vielen Jahren! Ja, das Leben ist ein seltsames Bild, Stephen: aber ich nehme an, ich muss Sir zu dir sagen?“

„Oh, das ist im Moment nicht nötig“, antwortete Stephen, obwohl er sich im Stillen vornahm, die Nähe dieses vertrauten Freundes zu meiden, sobald er Ansprüche auf die Hand von Elfride erhoben hatte.

„Ach, nun“, sagte Worm nachdenklich, „manche hätten nicht weniger als einen Sir erwartet. Es gibt einen gewaltigen Unterschied zwischen den Menschen.“

„Und bei Schweinen ebenso“, bemerkte John Smith und betrachtete den halbierten Schlachtkörper seines eigenen.

Robert Lickpan, der Schweineschlachter, schien hier aufgefordert, in die Schranken des Gesprächs zu treten.

„Ja, sie haben ihre ganz eigenen Naturen, nun ja“, bemerkte er einleitend. „Ich habe schon so manches Schwein mit schrägem Temperament gekannt.“

„Ich zweifle nicht daran, Meister Lickpan“, antwortete Martin in einem Ton, der ausdrückte, dass seine Überzeugungen, nicht weniger als gute Manieren, die Antwort erforderten.

„Ja“, fuhr der Schweineschlachter fort, wie einer, der gewohnt ist, gehört zu werden. „Eines, das ich kannte, war taub und stumm, und wir konnten nicht herausfinden, was mit dem Schwein los war. Es fraß gut genug, wenn es den Trog sah, aber wenn ihm der Rücken zugekehrt war, hätte man den ganzen Tag mit dem Eimer klappern können, die arme Seele hat dich nie gehört. Man konnte hinter seinem Rücken Scherze mit ihm treiben, und es hätte es nicht schneller bemerkt als die arme taube Grammer Cates. Aber es setzte gut Fett an, und ich habe nie ein Schwein gesehen, das besser aufging, als es geschlachtet wurde, und es war sehr zart zu essen, sehr; ein so schönes Stück Fleisch, wie du es nur je gesehen hast; man hätte dieses Fleisch durch einen Federkiel saugen können.

Und ein anderes kannte ich“, fuhr der Schlachter fort, nachdem er sich in aller Ruhe ein Pint Bier von selbst die Kehle hinunterlaufen ließ und den Becher mit mathematischer Genauigkeit genau auf die Stelle stellte, von der er ihn angehoben hatte – „ein anderes wurde verrückt.“

„Wie sehr betrüblich!“, murmelte Mrs. Worm.

„Ja, das arme Ding, das wurde es! So sauber aus seinem Verstand, wie der klügste Christ nur werden kann. In frühen Jahren war es sehr melancholisch und schien keineswegs ein hoffnungsvolles Schwein zu sein. Es war Andrew Stainers Schwein – das ist, wessen Schwein es war.“

„Ich kann mich gut genug an das Schwein erinnern“, bezeugte John Smith.

„Und ein hübsches kleines Ferkel war es. Und ihr kennt alle die Sorte von Farmer Buckle? Jeder einzelne von ihnen leidet bis heute unter Rheumatismus, aufgrund eines feuchten Stalls, in dem sie lebten, als sie noch junge Dinger waren, sozusagen.“

„Nun, jetzt wollen wir wiegen“, sagte John.

„Wenn er nicht so schön wäre, würden wir ihn im Ganzen wiegen: aber so wie er ist, nehmen wir eine Seite nach der anderen. John, du kannst dich an meinen alten Witz erinnern, he?“

„Das tue ich; obwohl es ein paar gute Jahre her ist, dass ich ihn zum ersten Mal gehört habe.“

„Ja“, sagte Lickpan, „diesen alten vertrauten Witz gibt es in unserer Familie seit Generationen, kann man sagen. Mein Vater gebrauchte diesen Witz regelmäßig beim Schweineschlachten seit mehr als fünfundvierzig Jahren – die Zeit, in der er diesem Beruf nachging. Und er erzählte mir, dass er ihn von seinem Vater hatte, als er noch ein Kind war, der ihn bei jedem Schlachten mehr oder weniger genauso verwendete; und Schweineschlachten waren damals noch Schweineschlachten.“

„Wahrlich, das waren sie.“

„Ich habe den Witz noch nie gehört“, sagte Mrs. Smith versuchsweise.

„Ich auch nicht“, stimmte Mrs. Worm ein, die als einzige andere Dame im Raum sich durch die Gesetze der Höflichkeit verpflichtet fühlte, in allem wie Mrs. Smith zu fühlen.

„Sicherlich, sicherlich habt ihr das“, sagte der Schlachter und betrachtete skeptisch die unbedarften Frauen. „Wie dem auch sei, es ist nicht viel – ich will nicht behaupten, dass es das ist. Er beginnt so: ‚Bob wird das Gewicht deines Schweins sagen, glaube ich‘, sage ich. Die Versammlung der Nachbarn denkt natürlich, ich meine meinen Sohn Bob; aber das Geheimnis ist, dass ich das Lot der Schnellwaage meine. Ha, ha, ha!“

„Haw, haw, haw!“, lachte Martin Cannister, der die Erklärung dieser schlagenden Geschichte schon zum hundertsten Mal gehört hatte.

„Huh, huh, huh!“, lachte John Smith, der sie zum tausendsten Mal gehört hatte.

„Hee, hee, hee!“, lachte William Worm, der sie noch nie gehört hatte, aber Angst hatte, es zu sagen.

„Dein Großvater, Robert, muss ein aufgeweckter Kerl gewesen sein, um diese Geschichte zu erfinden“, sagte Martin Cannister und sank in eine gelassene Miene erfreuter Kritik.

„Er hatte einen Kopf, allem Anschein nach. Und, seht ihr, da die Erstgeborenen der Lickpans alle Roberts waren, waren sie alle Bobs, also wurde die Geschichte bis zum heutigen Tag weitergegeben.“

„Der arme Joseph, dein zweiter Junge, wird sie niemals in Gesellschaft zum Besten geben können, was ziemlich bedauerlich ist“, sagte Mrs. Worm nachdenklich.

„Das wird er nicht. Ja, Großvater war ein kluger Kerl, wie ihr sagt; aber ich kannte einen klügeren. Das war mein Onkel Levi. Onkel Levi machte eine Schnupftabakdose, die für seine Freunde ein Rätsel beim Öffnen sein sollte. Er pflegte sie auf Hochzeitsfeiern, Taufen, Beerdigungen und in anderer fröhlicher Gesellschaft herumzureichen und sie ihre Geschicklichkeit versuchen zu lassen. Diese außergewöhnliche Schnupftabakdose hatte eine Feder auf der Rückseite, die sich hinein- und herausdrücken ließ – ein Scharnier, wo der Deckel zu sein schien; einen Schieber am Ende, eine Schraube an der Vorderseite und Knöpfe und seltsame Kerben überall. Der eine versuchte es mit der Feder, der andere mit der Schraube, der nächste mit dem Schieber; aber versuchen sie, wie sie wollten, die Dose wollte nicht aufgehen. Und sie konnten sie nicht öffnen, und sie öffneten sie nicht. Was meint ihr nun, was das Geheimnis dieser Dose war?“

Alle setzten eine Miene auf, dass ihre gemeinsamen Gedanken für den Anlass unzureichend seien.

„Warum, die Dose wollte sich überhaupt nicht öffnen. Sie war so gemacht, dass sie nicht aufging, und ihr hättet bis zum Ende der Offenbarung versuchen können, es wäre umsonst gewesen, denn die Dose war ringsherum zugeklebt.“

„Ein sehr tiefgründiger Mann, eine solche Dose gemacht zu haben.“

„Ja. Das war Onkel Levi durch und durch.“

„Das war es. Ich kann mich sehr gut an den Mann erinnern. Der größte Mann, den ich je gesehen habe.“

„Das war er. Er schlief nie auf einem Bettgestell, nachdem er zu einem stämmigen Burschen herangewachsen war – konnte nie eines finden, das lang genug war. Als er in dem kleinen, schmalen Haus am Teich wohnte, musste er jeden Abend, wenn er zu Bett ging, seine Kammertür offen lassen und seine Füße auf den Flur herausragen lassen.“

„Er ist nun tot und begraben, trotzdem, der arme Mann, wie wir alle sein werden“, bemerkte Worm, um die Pause zu füllen, die auf das Ende von Robert Lickpans Rede folgte.

Das Wiegen und Zerlegen wurde inmitten einer angeregten Unterhaltung über Stephens Reisen fortgesetzt; und zum Abschluss wurden die ersten Früchte des täglichen Schlachtens, in Zwiebeln gebraten, von der Pfanne in eine Schüssel auf den Tisch gekippt, wobei jedes Stück dampfte und zischte, bis es ihre Münder erreichte.

Man muss zugeben, dass der vornehme Sohn des Hauses im Laufe dieses Vorgangs eher fehl am Platze wirkte. Auch war sein Geist nicht philosophisch genug, um es ihm zu erlauben, sich mit diesen alteingesessenen Personen, den Freunden seines Vaters, wohlzufühlen. Er hatte nie lange zu Hause gelebt – kaum überhaupt seit seiner Kindheit. Die Anwesenheit von William Worm war der unangenehmste Aspekt des Falls, denn obwohl Worm das Haus von Mr. Swancourt verlassen hatte, erinnerte ihn das Hand-in-Hand-Gehen mit einem ehemaligen Diener zu sehr an die Einordnung, die der Pfarrer vor seiner Abreise aus England von ihm vorgenommen hatte. Mrs. Smith war sich des Mangels in ihren Vorbereitungen bewusst, der zu der unerwünschten Zusammenkunft geführt hatte. Sie sprach privat mit Stephen.

„Ich stehe über solchen Leuten hier, Stephen; aber was konnte ich tun? Und dein Vater ist von so rauer Natur, dass er mehr mit ihnen zu tun hat, als nötig wäre.“

„Mach dir nichts daraus, Mutter“, sagte Stephen; „ich werde mich jetzt damit abfinden.“

„Wenn wir die Dienste meines Lords verlassen und weiter ins Land ziehen – wie ich hoffe, dass wir es bald tun werden – wird es anders sein. Wir werden unter neuen Leuten sein und in einem größeren Haus, und wir werden uns ein wenig mehr behaupten, hoffe ich.“

„Ist Miss Swancourt zu Hause, weißt du das?“ erkundigte sich Stephen.

„Ja, dein Vater hat sie heute Morgen gesehen.“

„Siehst du sie oft?“

„Kaum jemals. Mr. Glim, der Hilfsgeistliche, kommt gelegentlich zu Besuch, aber die Swancourts kommen jetzt nicht mehr ins Dorf, als nur hindurchzufahren. Sie speisen öfter bei meinem Lord als früher. Ah, hier ist ein Zettel, der dir heute Morgen von einem Jungen gebracht wurde.“

Stephen nahm den Zettel begierig entgegen und öffnete ihn, während seine Mutter ihn beobachtete. Er las, was Elfride geschrieben und abgeschickt hatte, bevor sie an jenem Nachmittag zum Kliff aufgebrochen war:

„Ja; ich werde dich heute Abend um neun in der Kirche treffen. – E. S.“

„Ich weiß nicht, Stephen“, sagte seine Mutter bedeutungsvoll, „ob du immer noch an Miss Elfride denkst, aber an deiner Stelle würde ich mich nicht um sie sorgen. Man sagt, dass nichts von dem Geld der alten Mrs. Swancourt an ihre Stieftochter fallen wird.“

„Ich sehe, der Abend ist schön geworden; ich gehe für eine kleine Weile hinaus, um mich im Ort umzusehen“, sagte er und wich der direkten Frage aus. „Wahrscheinlich sind unsere Besucher weg, wenn ich zurückkomme, und wir werden ein vertraulicheres Gespräch führen können.“

Kapitel XXIV

„Brise, Vogel und Blume bekennen die Stunde.“

Der Regen hatte seit Sonnenuntergang aufgehört, aber es war eine bewölkte Nacht; und das Licht des Mondes, durch seinen nebligen Schleier gemildert und zerstreut, verteilte sich in fahlem Grau über das Land.

Eine dunkle Gestalt trat aus der Tür von John Smiths Häuschen am Flussufer und schritt mit leichtem Fuß schnell in Richtung West Endelstow. Bald stieg er aus den tiefer gelegenen Ebenen auf, bog um eine Ecke, folgte einem Karrenweg und sah den Turm der Kirche, nach der er suchte, deutlich gegen den Himmel gezeichnet. In weniger als einer halben Stunde nach seinem Aufbruch schwang er sich über das Gatter des Kirchhofs.

Die wilde, unregelmäßige Einfriedung war mehr denn je ein fester Bestandteil des alten Hügels. Das Gras war noch immer lang, die Gräber waren genau so geformt, wie die vergangenen Jahre es für richtig hielten, sie von ihrer orthodoxen Form abzuändern, wie sie von Martin Cannister und von Stephens eigenem Großvater vor ihm festgelegt worden war.

Ein Geräusch drang aus der Richtung, in der Castle Boterel lag, in die Luft. Es war der Schlag der Kirchenuhr, in der stillen Atmosphäre so deutlich, als käme er von dem Turm gleich nebenan, der, in seine einsame Stille gehüllt, keine solchen Lebenszeichen von sich gab.

„Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun.“ Stephen zählte die Schläge sorgfältig, obwohl er ihre Anzahl schon vorher kannte. Neun Uhr. Es war die Stunde, die Elfride selbst als die günstigste für ihr Treffen genannt hatte.

Stephen stand an der Tür des Vorbaus und lauschte. Er hätte den leisesten Atemzug einer Person im Vorbau hören können; niemand war da. Er ging in die Türöffnung, setzte sich auf die Steinbank und wartete mit klopfendem Herzen.

Die schwachen Geräusche, die zu hören waren, unterstrichen nur die Stille. Das Steigen und Fallen des Meeres, weit weg entlang der Küste, war das bedeutendste. Ein untergeordnetes Geräusch war das Scharren eines fernen Nachtschwalbenvogels. Zu den kleinsten, wo alles klein war, gehörten das leichte Niedergehen von Spinnwebenfragmenten, die in der Luft schwebten, eine Kröte, die sich demütig durch das Gras in der Nähe des Eingangs arbeitete, das Knistern eines toten Blattes, das ein Wurm in die Erde zu ziehen versuchte, ein Lufthauch, der näher und näher kam und zu seinen Füßen unter der Last eines geflügelten Samenkorns erstarb.

Unter all diesen sanften Geräuschen war nicht das einzige sanfte Geräusch, das er hören wollte – der Tritt von Elfride.

Eine ganze Viertelstunde saß Stephen so angespannt da, ohne einen Muskel zu bewegen. Am Ende dieser Zeit ging er zur Westfront der Kirche. Als er um die Ecke des Turms bog, starrte ihn eine weiße Gestalt an. Er zuckte zurück und fasste sich wieder. Es war das Grab des jungen Farmers Jethway, das immer noch so frisch und neu aussah wie bei seiner Errichtung; der weiße Stein, aus dem es gehauen war, wirkte inmitten der dunkelblauen Platten aus lokalen Steinbrüchen, aus denen alle übrigen Grabsteine geformt waren, eigentümlich gespenstisch.

Er dachte an die Nacht, als er mit Elfride als seiner Begleiterin darauf gesessen hatte, und erinnerte sich gut an sein Bedauern, dass sie, wenn auch widerwillig, eine frühere Huldigung als seine eigene empfangen hatte. Doch seine gegenwärtige greifbare Angst ließ ein solches Gefühl im Vergleich dazu als sentimentale Torheit erscheinen; und er schlenderte über die Gräber zum Rand des Kirchhofs, von wo aus man bei Tageslicht das Pfarrhaus und den jetzigen Wohnsitz der Swancourts deutlich sehen konnte. Auf dem Pfad den Hügel hinauf war kein Fußabdruck zu erkennen, aber in einem Fenster des letztgenannten Hauses brannte ein Licht.

Stephen wusste, dass es über Zeit und Ort keinen Irrtum geben konnte und keine Schwierigkeit, das Treffen einzuhalten. Er wartete noch länger und verfiel von Ungeduld in eine Stimmung, die das Verstreichen der Zeit nicht mehr wahrnahm. Er wurde aus seiner Träumerei durch die Uhr von Castle Boterel geweckt.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, ZEHN.

Ein kleiner Fall des Hammers zusätzlich zu der Zahl, deren Klang ein scharfes Vergnügen gewesen war, und was für ein Unterschied für ihn!

Er verließ den Kirchhof auf der Seite gegenüber seinem Eingangspunkt und ging den Hügel hinunter. Langsam näherte er sich dem Tor ihres Hauses. Er öffnete es leise und ging den Kiesweg zur Tür hinauf. Hier hielt er mehrere Minuten inne.

Nach Ablauf dieser Zeit drang das gemurmelte Sprechen einer männlichen Stimme durch ein offenes Fenster hinter der Ecke des Hauses an seine Ohren. Dies wurde mit einem klaren, sanften Lachen beantwortet. Es war das Lachen von Elfride.

Stephen spürte einen nagenden Schmerz in seinem Herzen. Er zog sich zurück, wie er gekommen war. Es gibt Enttäuschungen, die uns quälen, und es gibt solche, die uns eine Wunde zufügen, deren Mal wir bis in unsere Gräber tragen. Solche sind so scharf, dass keine zukünftige Befriedigung desselben Verlangens sie jemals auslöschen kann: Sie werden als ein dauerhafter Verlust an Glück registriert. Eine solche war jetzt Stephens: Die krönende Aureole des Traums war das heimliche Treffen hier gewesen; und selbst wenn Elfride nur zehn Minuten nachdem er sich abgewandt hatte zu ihm gekommen wäre, wäre die Enttäuschung noch immer spürbar gewesen.

Als der junge Mann nach Hause kam, fand er dort einen Brief, der in seiner Abwesenheit angekommen war. In der Annahme, er enthalte einen Grund für ihr Ausbleiben, und doch unfähig, sich einen vorzustellen, der sie rechtfertigen könnte, riss er den Umschlag hastig auf.

Das Papier enthielt kein Wort von Elfride. Es war der Einlageschein für seine zweihundert Pfund. Auf der Rückseite befand sich das Formular eines Schecks, und dieses hatte sie mit demselben Betrag ausgefüllt, zahlbar an den Überbringer.

Stephen war verwirrt. Er versuchte, ihr Motiv zu ergründen. In Anbetracht dessen, wie begrenzt sein Wissen über ihre späteren Handlungen war, vermutete er ziemlich scharfsinnig, dass zwischen der Zeit ihres Zettels am Morgen und der stummen Ablehnung seines Geschenks am Abend etwas geschehen war, das eine völlige Änderung ihrer Einstellung ihm gegenüber bewirkt hatte.

Er wusste nicht, was er tun sollte. Es erschien jetzt absurd, am nächsten Morgen zu ihrem Vater zu gehen, wie er es geplant hatte, und um eine Verlobung mit ihr zu bitten, da die Möglichkeit bestand, dass Elfride selbst nicht auf seiner Seite sein würde. Nur ein Weg empfahl sich als klug. Abzuwarten und zu sehen, was die Tage bringen würden; nach Birmingham zu fahren und seine Aufträge auszuführen; dann zurückzukehren, zu erfahren, ob etwas geschehen war, und zu versuchen, was ein Treffen bewirken könnte; vielleicht würde ihre Überraschung über seine Zurückhaltung sie dazu bringen, wie in alten Zeiten wieder eine verborgene Wärme zu zeigen.

Dieser Akt der Geduld entsprach nur der Natur eines Mannes von Stephens genauem Naturell. Neun von zehn Männern wären vielleicht hingestürmt, hätten sich auf die eine oder andere Weise in ihre Gegenwart gebracht und eine Katastrophe provoziert. Möglicherweise zum Besseren, wahrscheinlich zum Schlechteren.

Er brach am nächsten Morgen nach Birmingham auf. Eine Verzögerung von einem Tag hätte keinen Unterschied gemacht; aber er konnte nicht ruhen, bis er das sich selbst vorgenommene Programm begonnen und beendet hatte. Körperliche Aktivität nimmt dem Kummer manchmal so vollständig den Stachel wie die Gewissheit selbst.

Kapitel XXV

„Mein eigener vertrauter Freund.“

Während dieser Tage der Abwesenheit lebte Stephen unter wechselnden Bedingungen. Wann immer seine Gefühle aktiv waren, war er in Agonie. Wann immer er nicht in Agonie war, hatte die anstehende Arbeit durch schiere Kraft jedes tiefe Nachdenken über das Thema Elfride und Liebe aus seinem Geist vertrieben.

Als er am Ende der Woche seine Rückreise antrat, hatte sich Stephen fast dazu durchgerungen, sie aufzusuchen und ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Auch bei dieser Gelegenheit wählte er seine bevorzugte Route – mit dem kleinen Sommerdampfer von Bristol nach Castle Boterel; die Zeit, die durch die Geschwindigkeit der Eisenbahn gespart wurde, ging an den Knotenpunkten und durch das Folgen einer umständlichen Strecke verloren.

Es war ein heller, stiller Abend zu Beginn des Septembers, als Smith wieder den Fuß in die kleine Stadt setzte. Er hatte Lust, noch eine Weile am Kai zu verweilen, bevor er die Hügel bestieg, da er den romantischen Vorsatz gefasst hatte, den Heimweg über ihr Haus zu nehmen, jedoch nicht in dessen Nähe wandern wollte, bis die Schatten des Abends ihn ausreichend vor Beobachtung schützen würden.

Und während er so auf die Annäherung der Nacht wartete, beobachtete er die friedliche Szene, über die die fahle Helligkeit des Westens ein trauriges Monochrom warf, das durch die Dämmerung langsam braun wurde. Ein Stern erschien, und noch einer, und noch einer. Sie funkelten inmitten der Rahen und Takelagen der beiden Kohlenbrigg, die längsseits lagen, als wären sie winzige Lampen, die in den Seilen hingen. Die Masten wiegten sich schläfrig im unendlich kleinen Fluss der Gezeiten, die mit müßiger Regelmäßigkeit in den Winkeln und Löchern der Hafenmauer glucksten und gurgelten.

Die Dämmerung war nun deutlich genug für seinen Zweck; und als er, etwas traurig im Herzen, weitergehen wollte, glitt ein kleines Boot mit zwei Personen mit der Leichtigkeit eines Schattens die Mitte des Hafens hinauf. Das Boot kam ihm gegenüber, fuhr weiter und berührte die Landungsstufen am anderen Ende. Einer seiner Insassen war ein Mann, wie Stephen an dem leichten Ruderschlag erkannt hatte. Als das Paar die Stufen hinaufstieg und deutlicher sichtbar wurde, konnte er erkennen, dass die zweite Person eine Frau war; auch dass sie eine weiße Verzierung – anscheinend eine Feder – an ihrem Hut oder ihrer Haube trug, welcher weiße Fleck der einzige deutlich sichtbare Teil ihrer Kleidung war.

Stephen blieb einen Moment hinter ihnen, und sie gingen weiter, woraufhin auch er seinen Weg fortsetzte und den Umstand bald vergaß. Nachdem er eine Brücke überquert, die Landstraße verlassen und den Pfad betreten hatte, der das Tal hinauf nach West Endelstow führte, hörte er ein kleines Pforten-Tor leise hinter sich zufallen. Als Stephen das Tor erreicht und passiert hatte, hörte er ein weiteres Klicken genau derselben Art von einem noch weiter entfernten Tor. Offensichtlich ging ihm eine oder mehrere Personen auf dem Pfad voraus, deren Schritte durch den weichen Rasenteppich lautlos gemacht wurden. Stephen ging nun ein wenig schneller und nahm zwei Gestalten wahr. Eine von ihnen trug die weiße Feder hoch, die er am Hut der Frau auf dem Kai bemerkt hatte: Es war das Paar, das er im Boot gesehen hatte. Stephen fiel ein Stück weiter zurück.

Vom Boden des Tals, entlang dessen der Pfad bisher verlaufen war, neben dem Rand des rieselnden Baches, zweigte nun ein anderer Pfad ab und stieg den Hang des linken Hügels hinauf. Dieser Fußweg führte nur zum Wohnsitz von Mrs. Swancourt und einem oder zwei Häusern in dessen Nähe. Kein Gras bedeckte diesen abzweigenden Pfad auf Teilen seiner Länge, und Stephen wurde daran erinnert, dass das Paar vor ihm diese Route genommen hatte, da gelegentlich lose Steine unter ihren Füßen klapperten. Stephen stieg in derselben Richtung auf, aber aus einem undefinierten Grund trat er leiser auf als diejenigen, die vor ihm gingen. Sein Geist beschäftigte sich unbewusst damit, wer die Frau sein könnte – ob eine Besucherin von The Crags, eine Dienerin oder Elfride. Er stellte es sich noch eindringlicher vor; konnte die Dame Elfride sein? Ein möglicher Grund für ihr unerklärliches Versäumnis, den Termin mit ihm einzuhalten, kehrte mit schmerzhafter Wucht zurück.

Sie betraten das Gelände des Hauses durch die seitliche Pforte, von wo aus sich der Pfad, nun breit und gut gepflegt, phantasievoll durch das Gebüsch zu einem achteckigen Pavillon namens Belvedere wand, der wegen des umfassenden Blicks über den angrenzenden Bezirk, den seine grünen Sitze boten, so hieß. Der Pfad führte an diesem Bauwerk vorbei und weiter zum Haus sowie zum Gärtnerhäuschen auf der anderen Seite, von wo er sich bis nach East Endelstow erstreckte; sodass Stephen kein Zögern empfand, eine Promenade zu betreten, die kaum als privat bezeichnet werden konnte.

Er bildete sich ein, er hätte das Tor öffnen und wieder hinter sich zufallen hören. Als er sich umdrehte, sah er niemanden.

Die Leute aus dem Boot kamen zum Sommerhaus. Einer von ihnen sprach.

„Ich fürchte, wir kriegen eine Schelte, weil wir so spät sind.“

Stephen erkannte sofort die vertraute Stimme, jetzt reicher und voller als früher. „Elfride!“, flüsterte er vor sich hin und hielt sich an einem Setzling fest, um sich unter der Aufregung, die ihre Anwesenheit bei ihm verursachte, zu stabilisieren. Sein Herz wich von seinem Schlag ab; er scheute sich davor, die Bedeutung zu empfangen, die er suchte.

„Eine Brise kommt wieder auf; wie die Esche rauscht!“, sagte Elfride. „Hörst du es nicht? Ich frage mich, wie spät es ist.“

Stephen ließ den Setzling los.

„Ich werde ein Licht holen und es dir sagen. Tritt in das Sommerhaus; die Luft ist dort ruhig.“

Die Kadenz dieser Stimme – ihre Eigentümlichkeit schien ihn wie die einiger Töne der nördlichen Vögel bei seiner Rückkehr in sein Heimatklima zu treffen, als eine alte, natürliche Sache, die erneuert wurde, aber vor dieser Erneuerung nicht besonders als natürlich wahrgenommen worden war.

Sie betraten das Belvedere. Im unteren Teil war es aus dichtem, kreuzweise genageltem Holzwerk gebildet und hatte im oberen Teil Öffnungen als Fenster.

Das Kratzen eines angezündeten Lichts war zu hören, und ein heller Schein strahlte aus dem Inneren des Gebäudes. Das Licht brachte tanzende Blätterschatten, Stammschatten, glänzende Streifen, Punkte, Funken und Fäden aus silbernem Schimmer von unvorstellbarer Vielfalt und Vergänglichkeit hervor. Es weckte Mücken, die darauf zuflogen, enthüllte glänzende Spinnwebenfäden, störte Regenwürmer. Stephen schenkte diesen Phänomenen nur wenig Aufmerksamkeit und noch weniger Zeit. Er sah im Sommerhaus ein hell erleuchtetes Bild.

Zuerst das Gesicht seines Freundes und Lehrers Henry Knight, zwischen dem und ihm eine Entfremdung entstanden war, nicht aus bestimmten Gründen, außer denen der Abwesenheit, des zunehmenden Alters und divergierender Sympathien.

Dann sein heller, besonderer Stern, Elfride. Das Gesicht von Elfride war mütterlicher als damals, als sie sich die Seine genannt hatte, aber so klar und gesund wie eh und je. Ihr üppiges, schönes Haar sah fast wie üblich aus, mit Ausnahme einer leichten Abwandlung in der Anordnung aus Rücksicht auf die modischen Veränderungen.

Ihre beiden Stirnen waren dicht beieinander, berührten sich fast, und beide blickten nach unten. Elfride hielt ihre Uhr, Knight hielt mit einer Hand das Licht, während sein linker Arm um ihre Taille lag. Ein Teil der Szene erreichte Stephens Augen durch die horizontalen Holzleisten, die ihre Gestalten wie die Rippen eines Skeletts durchkreuzten.

Knights Arm legte sich noch weiter um die Taille von Elfride.

„Es ist halb neun“, sagte sie mit leiser Stimme, die eine eigentümliche Musik in sich trug, die scheinbar aus dem Schauer des Vergnügens über den neuen Beweis geboren war, dass sie geliebt wurde.

Die Flamme schwand, erlosch, und alles war in eine Dunkelheit gehüllt, zu der das düstere Licht vor der Beleuchtung in seiner scheinbaren Dichte keinen Vergleich zuließ. Stephen, im Geiste erschüttert und bis ins Innerste seines Herzens krank, wandte sich ab. Beim Umdrehen sah er einen schattenhaften Umriss hinter dem Sommerhaus auf der anderen Seite. Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. War die Gestalt eine menschliche Gestalt, oder war es ein undurchsichtiger Wacholderbusch?

Die Liebenden erhoben sich, streiften an den Lorbeersträuchern vorbei und setzten ihren Weg zum Haus fort. Die undeutliche Figur hatte sich bewegt und überquerte nun Smiths Vorderseite. Die Person war so vollständig eingehüllt, dass es unmöglich war, sie anders als als Umriss zu erkennen. Die Gestalt glitt lautlos weiter.

Stephen trat vor, aus Angst, den anderen beiden könnte ein Schaden zugefügt werden. „Wer sind Sie?“, sagte er.

„Egal, wer ich bin“, antwortete ein schwaches Flüstern aus den einhüllenden Falten. „WAS ich bin, mag sie sein! Vielleicht kannte ich gut – ach, so gut! – einen Jüngling, dessen Platz du eingenommen hast, so wie er dort jetzt deinen einnimmt. Willst du sie dein Herz brechen lassen und dich in ein frühzeitiges Grab bringen, wie sie es bei dem vor dir getan hat?“

„Sie sind Mrs. Jethway, glaube ich. Was tun Sie hier? Und warum reden Sie so wirr?“

„Weil mein Herz trostlos ist und sich niemand darum kümmert. Mag ihres so sein, die mir Kummer bereitet hat!“

„Schweigen Sie!“, sagte Stephen, der Elfride trotz sich selbst treu blieb. „Sie würde niemandem vorsätzlich etwas zuleide tun, niemals! Wie kommen Sie hierher?“

„Ich sah die zwei den Pfad heraufkommen und wollte erfahren, ob sie nicht eine von ihnen sei. Kann ich mich davon abhalten, sie zu hassen, wenn ich an die Vergangenheit denke? Kann ich mich davon abhalten, sie zu beobachten, wenn ich mich an meinen Jungen erinnere? Kann ich mich davon abhalten, ihr Unheil zu wünschen, wenn ich ihm Gutes wünsche?“

Die gebeugte Gestalt ging weiter, passierte das Pforten-Tor und wurde von den Schatten des Feldes eingehüllt.

Stephen hatte gehört, dass Mrs. Jethway seit dem Tod ihres Sohnes eine wahnsinnige, verlassene Frau geworden war; und nachdem er einen mitleidigen Gedanken an sie verschwendet hatte, verdrängte er ihre vermeintlichen Kränkungen aus seinem Geist, nicht aber ihre Verurteilung von Elfrides Treulosigkeit. Diese drang in die Empfindungen ein und vermischte sich mit ihnen, die seine neue Erfahrung hervorgebracht hatte. Die Geschichte, die die kleine Szene erzählte, die er miterlebt hatte, verlief parallel zur Meinung der unglücklichen Frau, die, wie unbegründet sie auch vorher gewesen sein mochte, in Bezug auf ihn wahr genug geworden war.

Ein langsames Gewicht der Verzweiflung, so verschieden von einem gewaltsamen Anfall wie der Hungertod von einem tödlichen Schuss, erfüllte ihn und quälte ihn an Leib und Seele. Die Entdeckung war nicht ganz unerwartet gewesen, denn während seiner Angst in den letzten Tagen seit der Nacht auf dem Kirchhof hatte er dazu geneigt, die Ungewissheit für sich selbst ungünstig auszulegen. Seine Hoffnungen auf das Beste waren nur periodische Unterbrechungen einer chronischen Angst vor dem Schlimmsten gewesen.

Ein seltsames Begleitphänomen seines Elends war die Einzigartigkeit seiner Form. Dass sein Rivale Knight sein sollte, den er einst verehrt hatte, wie ein Mann in der heutigen Zeit nur selten von einem anderen verehrt wird, und den er jetzt liebte, fügte dem Kummer Demütigung und beiden Zynismus hinzu. Henry Knight, dessen Lob er so häufig in ihre Ohren getrommelt hatte, auf den sie tatsächlich eifersüchtig gewesen war, aus Furcht, sie selbst könnte in Stephens Liebe seinetwegen an Wert verlieren, hatte sie wahrscheinlich umso leichter gewonnen gerade wegen jener Lobpreisungen, die er nur auf ihr Geheiß hin aufgehört hatte auszusprechen. Sie hatte ihn in dieser Angelegenheit wie eine Königin beherrscht, wie in allen anderen. Stephen konnte an ihrer Art, kurz wie seine Beobachtung davon gewesen war, und an ihren Worten, wenige wie sie waren, erkennen, dass ihre Position bei Knight eine ganz andere war. Dass sie zu ihrem neuen Liebhaber von seinem Podest heraufblickte und ihn anbetete, war noch deutlicher, als dass sie von einer Höhe über ihm auf Stephen herabgelächelt hatte.

Die Plötzlichkeit von Elfrides Entsagung ihm gegenüber war Futter für weitere Qualen. Für einen leidenschaftslosen Außenstehenden ließ sie mindestens zwei Interpretationen zu – sie könnte entweder aus dem Bestreben heraus entstanden sein, ihrer ersten Wahl treu zu bleiben, bis der Liebhaber, den man tatsächlich sah, den Liebhaber, an den man sich erinnerte, übertraf, oder aus dem Wunsch heraus, seine Liebe nicht zu verlieren, bis sie sich der Liebe eines anderen sicher war. Aber für Stephen Smith machte das Motiv, das in der letzteren Alternative enthalten war, sie unhaltbar, wo Elfride die Handelnde war.

Er dachte über ihre Briefe an ihn nach, in denen sie niemals eine Silbe über Knight erwähnt hatte. Es ist jedoch anzumerken, dass sie dies nur in zwei Briefen hätte tun können. Einer wurde etwa eine Woche vor Knights Ankunft geschrieben, als sie Stephen zwar nicht von dessen versprochenem Kommen berichtete, aber kaum einen eindeutigen Grund im Kopf hatte, dies zu unterlassen. Im nächsten erwähnte sie Knight beiläufig. Aber Stephen hatte Bombay lange vor Ankunft dieses Briefes verlassen.

Somit war Elfride in einer Lage, in der die Aufrichtigkeit ihr ein Geständnis nahelegte, während die Vorsicht zur Verschwiegenheit riet. Ein Brief, den sie an Stephen sandte, war beinahe ein Geständnis; doch als sie ihn noch einmal durchlas, strich sie die zweideutigen Sätze und ersetzte sie durch andere, die weniger verfänglich waren. Es war jene Art von Brief, die man schreibt, wenn man jemanden liebt, aber nicht mehr ausschließlich, und bei der die Worte so gewählt sind, dass sie bei einer späteren Entdeckung der neuen Zuneigung als Beweis für die Treue ausgelegt werden können, während sie gleichzeitig die unterdrückte Wahrheit wie einen Stachel in sich tragen.

Stephen empfing diesen Brief in Indien. Er las ihn unter der glühenden Sonne, die ihm das Leben in der Fremde zur Qual machte, und fand darin keinen Trost. Die Distanz zwischen ihnen war physisch, doch sie schien nun auch eine geistige zu sein. Er fragte sich, ob das Schweigen, das zwischen den Zeilen lag, eine Folge ihrer veränderten Gefühle oder nur ein Zeichen für die Unzulänglichkeit der Sprache war, die sich über Meere hinweg kaum zu verständigen vermochte.

In der Zwischenzeit war Knight in Endelstow zu einem festen Bestandteil ihres Lebens geworden. Er war ein Mann, dessen Wesen eine Anziehungskraft ausübte, der sich Elfride nicht entziehen konnte, selbst wenn sie es gewollt hätte. Er forderte ihren Geist heraus, er korrigierte ihre Ansichten mit einer Strenge, die sie fast bewunderte, und hinterließ bei ihr ein Gefühl von Unterlegenheit, das sie seltsamerweise mit Glück erfüllte.

Stephen, der in der Ferne für ihre Zukunft arbeitete, ahnte nichts von dem, was sich in den grünen Tälern von Endelstow zutrug. Er träumte von einem baldigen Wiedersehen, das die Trennung als ein notwendiges Übel erscheinen lassen würde, das sie beide gestärkt aus dieser Prüfung hervorgehen ließe. Er ahnte nicht, dass das Bild von ihm in ihrem Herzen bereits zu verblassen begann, überlagert von der präsenteren, fordernden Gestalt Knights.

Die Briefe, die er ihr schrieb, waren voller Hingabe, doch je öfter er sie abschickte, desto mehr beschlich ihn das Gefühl, dass sie in eine Leere hallten. Er wartete auf Antworten, die immer kürzer und kühler wurden, und er suchte nach Gründen in der Welt um sie herum, anstatt in der Wahrheit ihrer eigenen Veränderung. Elfride wiederum, gefangen zwischen zwei Männern, von denen der eine fern und der andere nah war, spürte, wie sich der Knoten um ihr Schicksal unaufhaltsam zuzog.

Vielleicht lag eine Neigung zur Unbeständigkeit in ihrem Wesen – ein Wesen, das für jene, die es von einem Standpunkt jenseits des Einflusses dieser Unbeständigkeit betrachten, das vorzüglichste von allen in seiner Formbarkeit und raschen Anteilnahme ist. Zum Teil lag Stephens Versagen, seinen Halt in ihrem Herzen dauerhaft zu machen, auch an seiner allzu schüchternen Gewohnheit, sich in ihrer Gegenwart selbst herabzusetzen – eine Eigenart, die gegenüber vernünftigen Männern eine freundliche Saite der Zuneigung zum Klingen bringt, die eine ausgeprägte Selbstsicherheit unberührt ließe, die aber zwangsläufig die vernünftigste Frau der Welt dazu verleitet, denjenigen zu unterschätzen, der sie praktiziert. Sobald das Herrschen beim Mann aufhört, beginnt das Herabsetzen bei der Frau; die abgedroschene, aber nicht minder bedauerliche Tatsache ist, dass das sanftere Geschöpf selten die Fähigkeit besitzt, eine faire Behandlung durch sein natürliches Gegenstück zu würdigen. Die beständige Wahrnehmung der Stellung von Stephens Eltern hatte natürlich ein wenig mit Elfrides Entsagung zu tun. Für solche Mädchen mag Armut nicht, wie für die weltlicheren Massen der Menschheit, an sich eine Sünde sein; aber sie ist eine Sünde, weil anmutige und feine Manieren in einer solchen Atmosphäre selten gedeihen. Nur wenige Frauen aus altem Hause können wirklich begreifen, dass eine edle Seele einen Arbeitskittel tragen kann, und ein zugegebenermaßen einfacher Mann in einem solchen ist in ihren Augen nur ein Wurm. John Smiths raue Hände und Kleidung, der Dialekt seiner Frau, die notwendige Enge ihrer Lebensverhältnisse, die Elfride ständig vor Augen hatte, blieben nicht ohne ihren ablenkenden Einfluss.

Als Knight nach dem gefährlichen Abenteuer am Meeresufer das Haus erreichte, fühlte er sich unwohl und zog sich fast sofort zurück. Die junge Dame, die ihm so wesentlich geholfen hatte, tat dasselbe, erschien aber gegen fünf Uhr, ordentlich gekleidet, wieder. Sie wanderte rastlos im Haus umher, doch nicht wegen ihrer gemeinsamen knappen Rettung vor dem Tod. Der Sturm, der den Baum entwurzelt hatte, hatte das Schilf lediglich gebeugt, und mit der Rettung Knights war jeder tiefe Gedanke an den Unfall von ihr gewichen. Das gegenseitige Geständnis, das er herbeigeführt hatte, nahm weitaus mehr Raum in ihren Meditationen ein.

Elfrides Unruhe galt nun jenem elenden Versprechen, sich mit Stephen zu treffen, das wie ein Gespenst immer wieder zu ihr zurückkehrte. Die Wahrnehmung seiner Kleinheit neben Knight wuchs in ihr auf beängstigende Weise. Sie dachte nun daran, wie vernünftig der Rat ihres Vaters gewesen war, ihn aufzugeben, und war ebenso leidenschaftlich bestrebt, ihm zu folgen, wie sie bisher abgeneigt gewesen war. Vielleicht gibt es nichts, was die Einstellung junger Gemüter mehr abhärtet, als auf diese Weise zu entdecken, wie ihre innigsten und stärksten Wünsche allmählich durch die Zeit, den Zyniker, auf genau jenen Tonfall einer eigennützigen Politik abgestimmt werden, den sie in früheren Tagen verachtet hatten.

Die Stunde der Verabredung kam, und mit ihr eine Krise; und mit der Krise ein Zusammenbruch.

„Gott verzeih mir – ich kann Stephen nicht treffen!“, rief sie sich zu. „Ich liebe ihn nicht weniger, aber ich liebe Mr. Knight mehr!“

Ja: Sie würde sich vor einem Mann retten, der nicht zu ihr passte – ungeachtet ihrer Gelübde. Sie würde ihrem Vater gehorchen und nichts mehr mit Stephen Smith zu tun haben. So zeigte der wankelmütige Entschluss Anzeichen, die Gestalt einer Tugend anzunehmen.

Die folgenden Tage vergingen ohne ein definitives Geständnis von Knights Lippen. Solche einsamen Spaziergänge und Szenen, wie sie Smith im Sommerhaus beobachtet hatte, waren häufig, aber er umwarb sie so ungreifbar, dass es für jeden außer für eine so feine Wahrnehmung wie die Elfrides gar keine Werbung gewesen wäre. Die Zeit begann nun wirklich süß für sie zu werden. Sie wies das Gefühl der Sünde in ihrem vergangenen Handeln von sich und war in der Trunkenheit des Augenblicks wie ferngesteuert. Die Tatsache, dass Knight keine wirkliche Erklärung abgab, war kein Nachteil. Da sie seit dem Verrat seiner Gefühle wusste, dass die Liebe zu ihr wirklich existierte, zog sie es für den Augenblick in ihrer reinen Form vor und war bereit, das gröbere Medium der Worte eine Weile zu vermeiden. Da ihre Gefühle zu einer etwas vorzeitigen Demonstration gezwungen worden waren, ließen beide einer Reaktion freien Lauf.

Doch kaum hatte sie ihr geplantes Gewissen in der Angelegenheit der Treulosigkeit beruhigt, da konfrontierte sie eine neue Angst. Es war die Sorge, dass Knight zufällig Stephen in der Gemeinde treffen könnte und sie selbst das Thema des Gesprächs sein würde.

Als Elfride Knight besser kennenlernte, erkannte sie, dass er, weit davon entfernt, eine Ahnung von Stephens Vorrang zu haben, nicht einmal die Vorstellung hatte, dass sie jemals zuvor von irgendjemandem umworben worden war. Bei gewöhnlichen Gelegenheiten hatte sie eine so offene Zunge, dass sie ihr ganzes Denken zeigte, und einen so geradlinigen Verstand, dass sie ihr Herz bis in den innersten Schrein enthüllte. Aber die Zeit für eine Veränderung war gekommen. Sie deutete nicht einmal ein Wissen um Knights Freund an. Wenn Frauen verschwiegen sind, dann sind sie es wahrhaftig; und meistens fangen sie erst mit der Ankunft eines zweiten Liebhabers an, verschwiegen zu sein.

Die Entführung war nun ein schlimmeres Gespenst als das erste, und wie der Geist in Glenfinlas wuchs es mit jedem Versuch, es zu bannen, in die Höhe. Ihre natürliche Ehrlichkeit gebot ihr, sich Knight anzuvertrauen und auf seine Großmut bei der Vergebung zu hoffen: Sie wusste auch, dass es rein politisch gesehen besser wäre, es ihm früh zu sagen, wenn es ihm überhaupt gesagt werden sollte. Je länger sie es verbarg, desto schwieriger würde die Enthüllung sein. Aber sie schob es auf. Die tiefe Furcht, die bei jungen Frauen mit tiefer Liebe einhergeht, war zu stark, um die Ausübung einer ihr entgegenstehenden moralischen Eigenschaft zu erlauben:

„Wo die Liebe groß ist, sind die kleinsten Zweifel Furcht; Wo kleine Ängste groß werden, wächst dort große Liebe.“

Die Verbindung wurde von ihrem Vater und ihrer Mutter als beschlossene Sache betrachtet. Der Vikar erinnerte sich an ihr Versprechen, die Bedeutung des Telegramms, das sie erhalten hatte, zu enthüllen, und fragte sie zwei Tage nach der Szene im Sommerhaus direkt danach. Sie war nun aufrichtig zu ihm.

„Ich hatte bis vor kurzem mit Stephen Smith korrespondiert, seit er England verlassen hat“, sagte sie ruhig.

„Was!“, rief der Vikar entsetzt; „und das sogar unter den Augen von Mr. Knight?“

„Nein; als ich feststellte, dass mir Mr. Knight am meisten bedeutete, habe ich dir gehorcht.“

„Du warst sehr gütig, das bin ich sicher. Wann hast du angefangen, Mr. Knight zu mögen?“

„Ich sehe nicht, dass das eine sachdienliche Frage ist, Papa; das Telegramm war von der Schifffahrtsagentur und wurde nicht auf meine Bitte hin gesandt. Es kündigte die Ankunft des Schiffes an, das ihn nach Hause brachte.“

„Nach Hause! Was, ist er hier?“

„Ja; im Dorf, glaube ich.“

„Hat er versucht, dich zu sehen?“

„Nur auf anständige Weise. Aber bitte, Papa, befrage mich nicht so! Es ist Folter.“

„Ich werde nur noch ein Wort sagen“, antwortete er. „Hast du ihn getroffen?“

„Ich habe das nicht. Ich kann dir versichern, dass im gegenwärtigen Moment kein weiteres Einverständnis zwischen mir und dem jungen Mann besteht, den du so sehr missbilligtest, als zwischen ihm und dir. Du hast mir gesagt, ich solle ihn vergessen; und ich habe ihn vergessen.“

„Oh, nun; obwohl du mir anfangs nicht gehorcht hast, bist du ein braves Mädchen, Elfride, weil du mir zuletzt gehorcht hast.“

„Nenne mich nicht ‚brav‘, Papa“, sagte sie bitter; „du weißt nicht – und je weniger über manche Dinge gesagt wird, desto besser. Denke daran, Mr. Knight weiß nichts über den anderen. Oh, wie falsch ist das alles! Ich weiß nicht, was aus mir wird.“

„Wie die Dinge stehen, wäre ich geneigt, es ihm zu sagen; oder zumindest würde ich mich nicht wegen seines Wissens beunruhigen. Er hat neulich herausgefunden, dass dies die Gemeinde ist, in der der junge Smith lebt – was versetzt dich in solche Aufregung?“

„Ich kann es nicht sagen; aber versprich es – bitte lass ihn es nicht wissen! Es wäre mein Ruin!“

„Pah, Kind. Knight ist ein guter Kerl und ein kluger Mann; aber gleichzeitig entgeht es meiner Wahrnehmung nicht, dass er keine große Partie für dich ist. Männer seiner Art sind als Ehemänner nichts so Wunderbares. Wenn du dich entschieden hättest zu warten, hättest du dich mit einem viel wohlhabenderen Mann vermählen können. Aber denke daran, ich habe kein Wort dagegen einzuwenden, dass du ihn nimmst, wenn er dir gefällt. Charlotte ist entzückt, wie du weißt.“

„Nun, Papa“, sagte sie und lächelte hoffnungsvoll durch einen Seufzer, „es ist schön zu spüren, dass ich meiner Familie einen Gefallen getan habe, indem ich nachgegeben habe – indem ich mich um ihn sorge. Aber ich bin nicht brav; oh nein, davon bin ich sehr weit entfernt!“

„Keiner von uns ist brav, das muss ich leider sagen“, sagte ihr Vater sanft; „aber Mädchen haben das verbriefte Recht, ihre Meinung zu ändern, weißt du. Das wird seit undenklichen Zeiten von Dichtern anerkannt. Catull sagt: ‚Mulier cupido quod dicit amanti, in vento—‘ Was für ein Gedächtnis ich doch habe! Wie auch immer, die Stelle besagt, dass die Worte einer Frau an einen Liebhaber selbstverständlich nur in Wind und Wasser geschrieben sind. Nun sorge dich nicht darüber, Elfride.“

„Ach, du weißt es nicht!“

Sie hatten auf dem Rasen gestanden, und Knight war nun zu sehen, wie er ein Stück einen gewundenen Weg entlang schlenderte. Als Elfride ihn traf, geschah es mit einer viel größeren Leichtigkeit des Herzens; die Dinge waren jetzt geradliniger. Die Verantwortung für ihre Unbeständigkeit schien zum Teil von ihren eigenen Schultern auf die ihres Vaters verlagert. Dennoch gab es Schatten.

„Ach, hätte er gewusst, wie weit ich mit Stephen gegangen bin, und hätte er dennoch dasselbe gesagt, wie viel glücklicher wäre ich!“ Das war ihr vorherrschender Gedanke.

Am Nachmittag gingen die Liebenden für ein oder zwei Stunden gemeinsam aus, um zu reiten; und obwohl sie wegen des kürzlichen Todes von Lady Luxellian, deren Beerdigung am Vortag sehr privat stattgefunden hatte, nicht beobachtet werden wollten, fanden sie es dennoch notwendig, an der Kirche von East Endelstow vorbeizureiten.

Die Stufen zur Gruft befanden sich, wie bereits erwähnt, an der Außenseite des Gebäudes, direkt unter der Mauer des Seitenschiffs. Da sie zu Pferd saßen, konnten sowohl Knight als auch Elfride die Sträucher überblicken, die den Kirchhof abschirmten.

„Sieh mal, die Gruft scheint immer noch offen zu sein“, sagte Knight.

„Ja, sie ist offen“, antwortete sie.

„Wer ist der Mann dort in der Nähe? Der Maurer, nehme ich an?“

„Ja.“

„Ich frage mich, ob das John Smith ist, Stephens Vater?“

„Ich glaube, er ist es“, sagte Elfride mit Besorgnis.

„Ah, und kann das sein? Ich würde gerne fragen, wie es seinem Sohn, meinem abtrünnigen Schützling, geht. Und nach der Beschreibung der Gruft durch deinen Vater muss das Innere interessant sein. Angenommen, wir gehen hinein.“

„Meinst du, wir sollten? Könnte Lord Luxellian nicht dort sein?“

„Das ist durchaus unwahrscheinlich.“

Elfride stimmte dann zu, da sie nichts anderes tun konnte. Ihr Herz, das anfangs vor Bestürzung gezittert hatte, beruhigte sich, als sie den Charakter von John Smith bedachte. Ein ruhiger, bescheidener Mann, er würde sich ihr gegenüber sicher genauso verhalten wie vor jenen Liebesgeschichten mit seinem Sohn, die einem anspruchsvolleren Handwerker vielleicht Allüren verliehen hätten. Also nahm sie ohne große Angst nach dem Absteigen Knights Arm und ging mit ihm zwischen und über die Gräber. Der Maurermeister erkannte sie, als sie sich näherte, und nahm wie üblich respektvoll seinen Hut ab.

„Ich weiß, dass Sie Mr. Smith sind, der Vater meines früheren Freundes Stephen“, sagte Knight, sobald er die gebräunten und rötlichen Züge von John gemustert hatte.

„Ja, mein Herr, das glaube ich zu sein.“

„Wie geht es Ihrem Sohn jetzt? Ich habe nur einmal von ihm gehört, seit er nach Indien gegangen ist. Ich nehme an, Sie haben ihn von mir sprechen hören – Mr. Knight, der ihn vor einigen Jahren in Exonbury kennengelernt hat.“

„Ja, das habe ich. Stephen ist sehr wohl, danke, mein Herr, und er ist in England; tatsächlich ist er zu Hause. Kurz gesagt, mein Herr, er ist unten in der Gruft und betrachtet die verstorbenen Särge.“

Elfrides Herz flatterte wie ein Schmetterling.

Knight sah verblüfft aus. „Nun, das ist außergewöhnlich“, murmelte er. „Wusste er, dass ich in der Gemeinde bin?“

„Das kann ich wirklich nicht sagen, mein Herr“, sagte John, der sich aus der Verstrickung wünschte, die er eher ahnte als vollständig verstand.

„Würde es von der Familie als Eingriff angesehen werden, wenn wir in die Gruft gingen?“

„Oh, bewahre, nein, mein Herr; Dutzende von Leuten sind hinuntergestiegen. Sie wurde absichtlich offen gelassen.“

„Wir gehen hinunter, Elfride.“

„Ich fürchte, die Luft ist stickig“, sagte sie bittend.

„Oh nein, gnädige Frau“, sagte John. „Wir haben die Wände und Gewölbe an dem Tag, als sie geöffnet wurde, weiß getüncht, wie wir es immer tun, und noch einmal am Morgen der Beerdigung; der Ort ist so frisch wie ein Getreidespeicher.“

„Dann möchte ich, dass du mich begleitest, Elfie; da du ja ursprünglich auch von der Familie abstammst.“

„Ich mag es nicht, dorthin zu gehen, wo der Tod so nachdrücklich präsent ist. Ich werde bei den Pferden bleiben, während du hineingehst; sie könnten sich losreißen.“

„Was für ein Unsinn! Ich hatte keine Ahnung, dass deine Gefühle so dürftig geformt sind, dass sie durch ein paar Überreste der Sterblichkeit erschüttert werden; aber bleib auf jeden Fall draußen, wenn du so große Angst hast.“

„Oh nein, ich habe keine Angst; sag das nicht.“

Sie hielt sich elend an seinem Arm fest und dachte, dass die Enthüllung vielleicht genauso gut jetzt wie zehn Minuten später kommen könnte, denn Stephen würde seinen Freund sicher zu seinem Pferd begleiten.

Zuerst war das Dunkel der Gruft, die nur von ein paar Kerzen beleuchtet wurde, zu groß, als dass sie etwas deutlich hätten sehen können; doch bei weiterem Vordringen bemerkte Knight vor den schwarzen Massen, die die Wände säumten, einen jungen Mann, der dastand und in ein Notizbuch schrieb.

Knight sagte ein Wort: „Stephen!“

Stephen Smith, der nicht in solch absoluter Unwissenheit über Knights Aufenthaltsort war, wie Knight über den von Smith, erkannte seinen Freund sofort und kannte auswendig die Umrisse der schönen Frau, die hinter ihm stand.

Stephen trat vor und schüttelte ihm die Hand, ohne zu sprechen.

„Warum hast du nicht geschrieben, mein Junge?“, sagte Knight, ohne Stephen in irgendeiner Weise Elfrides Anwesenheit anzuzeigen. Für den Essayisten war Smith immer noch der Junge vom Land, den er gefördert und betreut hatte; einer, dem die formelle Vorstellung einer ihm verlobten Dame unpassend und absurd erschienen wäre.

„Warum hast du mir nicht geschrieben?“, sagte Stephen.

„Ach, ja. Warum habe ich nicht? Warum haben wir nicht? Das ist immer die Frage, die wir nicht klar beantworten können, ohne ein unbefriedigendes Gefühl unserer Unzulänglichkeiten. Wie dem auch sei, ich habe dich nicht vergessen, Smith. Und nun haben wir uns getroffen; und wir müssen uns wiedersehen und ein längeres Gespräch führen, als dies bequem möglich sein kann. Ich muss wissen, was du alles gemacht hast. Dass du Erfolg hattest, weiß ich, und du musst mir den Weg zeigen.“

Elfride stand im Hintergrund. Stephen hatte die Lage auf einen Blick erfasst und sofort erraten, dass sie seinen Namen nie gegenüber Knight erwähnt hatte. Sein Taktgefühl, Katastrophen zu vermeiden, war die Haupteigenschaft, die ihn intellektuell respektabel machte, eine Eigenschaft, in der er Knight weit übertraf; und er beschloss, dass ein ruhiger Ausgang aus der Begegnung, ohne die Gefühle von Knight oder Elfride aufzuwühlen, wenn möglich angestrebt werden sollte. Sein altes Gefühl der Verpflichtung gegenüber Knight hatte ihn nie ganz verlassen; seine Liebe zu Elfride war jetzt großmütig.

Soweit er es wagte, ihre Bewegungen zu beobachten, sah er, dass ihr Verhalten ihm gegenüber von seinem ihr gegenüber diktiert werden würde; und wenn er sich wie ein Fremder verhielt, würde sie dasselbe als Mittel zur Befreiung tun. Da die Umstände diesen Kurs begünstigten, war es auch wünschenswert, Knight gegenüber eher reserviert zu sein, um das Treffen so kurz wie möglich zu halten.

„Ich fürchte, meine Zeit ist fast zu kurz, um selbst ein solches Vergnügen zu erlauben“, sagte er. „Ich reise morgen ab. Und bis ich nach Kontinentaleuropa und Indien aufbreche, was in vierzehn Tagen sein wird, werde ich kaum eine freie Minute haben.“

Knights Enttäuschung und sein unzufriedener Blick bei dieser Antwort versetzten Stephen einen Stich, der so groß war wie jeder, den er beim Anblick Elfrides gefühlt hatte. Die Worte über die Kürze der Zeit waren buchstäblich wahr, aber ihr Tonfall war alles andere als das. Er hätte sich gefreut, mit Knight wie in alten Zeiten zu sprechen, und sah es als einen herben Verlust für sich an, dass er, um die Frau zu retten, die nichts für ihn empfand, seinen Freund bewusst wegwarf.

„Oh, das tut mir leid zu hören“, sagte Knight in einem veränderten Tonfall. „Aber natürlich, wenn du gewichtige Angelegenheiten zu erledigen hast, dürfen sie nicht vernachlässigt werden. Und wenn dies unser erstes und letztes Treffen sein soll, lass mich sagen, dass ich dir von ganzem Herzen Erfolg wünsche!“ Knights Wärme kehrte gegen Ende zurück; die feierlichen Eindrücke, die er von der Szene um sie herum zu empfangen begann, ließen jede augenblickliche Verstimmung über Worte als eine Kinderei aus seinem Herzen schwinden. „Es ist ein seltsamer Ort, an dem wir uns treffen“, fuhr er fort und sah sich in der Gruft um.

Stephen stimmte kurz zu, und es herrschte Schweigen. Die geschwärzten Särge waren nun deutlicher zu erkennen als zu Beginn, wobei die geweißten Wände und Bögen sie in starkem Kontrast hervorhoben. Es war eine Szene, die allen dreien als unauslöschliches Zeichen in ihrer Geschichte in Erinnerung blieb. Knight stand mit abwesendem Gesicht zwischen seinen Begleitern, wenn auch ein wenig vor ihnen, wobei Elfride zu seiner Rechten und Stephen Smith zu seiner Linken stand. Das weiße Tageslicht an seiner rechten Seite drang schwach herein und wurde durch den Kontrast zu den gelben Strahlen der Kerze an der Wand bläulich getönt. Elfride, die ängstlich zurückwich und dem Eingang am nächsten war, empfing das meiste Licht davon, während Stephen ganz im Kerzenlicht stand, und für ihn war der Fleck Außenhimmel, der über den Stufen sichtbar war, nichts weiter als ein stahlblauer Fleck.

„Ich war schon zwei oder dreimal hier, seit es geöffnet wurde“, sagte Stephen. „Mein Vater war mit der Arbeit beschäftigt, wissen Sie.“

„Ja. Was machen Sie da?“, erkundigte sich Knight und betrachtete das Notizbuch und den Bleistift, die Stephen in der Hand hielt.

„Ich habe ein paar Details in der Kirche skizziert, und seitdem habe ich die Namen von einigen der Särge hier kopiert. Bevor ich England verließ, habe ich oft so etwas gemacht.“

„Ja; natürlich. Ah, das ist die arme Lady Luxellian, nehme ich an.“ Knight zeigte auf einen Sarg aus hellem Satinholz, der auf den steinernen Schwellern in der neuen Nische stand. „Und die übrigen Familienmitglieder sind auf dieser Seite. Wer sind die beiden dort, so eng und dicht beieinander?“

Stephens Stimme veränderte sich leicht, als er antwortete: „Das ist Lady Elfride Kingsmore – geborene Luxellian, und das ist Arthur, ihr Ehemann. Ich habe meinen Vater sagen hören, dass sie – er – mit ihr durchgebrannt ist und sie gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet hat.“

„Dann nehme ich an, dass du hier deinen Vornamen hast, Miss Swancourt?“, sagte Knight und wandte sich an sie. „Ich glaube, du hast mir gesagt, dass sich deine Familie vor drei oder vier Generationen von den Luxellians abzweigte?“

„Sie war meine Großmutter“, sagte Elfride und versuchte vergeblich, ihre trockenen Lippen zu befeuchten, bevor sie sprach. Elfride hatte dann den reumütigen Blick von Guidos Magdalena, wiedergegeben auf einer kindlicheren Gestalt. Sie hielt ihr Gesicht teilweise von Knight und Stephen abgewandt und richtete ihre Augen auf den Himmel außerhalb, als ob ihre Erlösung davon abhinge, ihn schnell zu erreichen. Ihre linke Hand ruhte leicht auf Knights Arm, halb zurückgezogen aus einem Gefühl der Scham, ihn vor ihrem alten Liebhaber zu beanspruchen, und doch unfähig, auf ihn zu verzichten; so dass ihr Handschuh lediglich seinen Ärmel berührte. „‚Kann man begnadigt werden und das Vergehen behalten?‘“, zitierte Elfrides Herz damals.

Das Gespräch schien keine eigene Kraft zu haben und verlief in Form von zusammenhanglosen Bemerkungen. „Der Geist wird von Gedanken durchströmt, während man so feierlich hier steht“, sagte Knight mit gemessener, ruhiger Stimme. „Wie viel ist im Laufe der Zeit über den Tod gesagt worden! Wie viel können wir selbst darüber nachdenken! Wir können uns jeden von denen, die hier liegen, als jemanden vorstellen, der sagt:

‚Denn Du, um meinen Fall noch größer zu machen, hast mich in die Höhe gehoben.‘

Was kommt als nächstes, Elfride? Ich denke an den einhundertzweiten Psalm.“

„Ja, ich kenne ihn“, murmelte sie und fuhr mit noch leiserer Stimme fort, anscheinend aus Angst, dass Worte aus der emotionalen Seite ihres Wesens Stephen erreichen könnten:

„‚Meine Tage, die ihrem Ende zueilen, Sind wie ein abendlicher Schatten; Meine Schönheit schwindet wie verdorrtes Gras, mit abnehmendem Glanz.‘“

„Nun“, sagte Knight nachdenklich, „lassen wir sie. Solche Anlässe wie diese scheinen uns zu zwingen, außerhalb unserer selbst zu wandern, weit weg von dem zerbrechlichen Körper, in dem wir leben, und uns so auszudehnen, dass unsere Wahrnehmung so riesig wird, dass unsere physische Realität in keinem Verhältnis mehr dazu steht. Wir blicken zurück auf den schwachen und winzigen Stamm, von dem dieses üppige Wachstum abhängt, und fragen: Kann es möglich sein, dass eine solche Kapazität ein so kleines Fundament hat? Muss ich wieder in meinen täglichen Gang in jener engen Zelle, einem menschlichen Körper, zurückkehren, wo mich weltliche Gedanken quälen können? Tun wir das nicht?“

„Ja“, sagten Stephen und Elfride.

„Man hat auch das Gefühl eines Unrechts, dass eine derart wertschätzende Weite, wie sie ein empfindendes Wesen besitzt, in das zerbrechliche Kästchen eines Körpers gesperrt sein sollte. Was schwächt die eigenen Absichten für die Zukunft so sehr wie der Gedanke daran? ... Wie dem auch sei, lassen wir uns auf einen fröhlicheren Ton einstimmen, denn es gibt noch eine ganze Menge zu tun für uns alle.“

Während Knight seine jüngeren Begleiter so nachdenklich ansprach, ohne das Täuschungsmanöver zu ahnen, das die entzweiten Herzen an seiner Seite aus unterschiedlichen Gründen praktizierten, und ohne die Szenen zu kennen, die sie in früheren Tagen vereint hatten, spürte jeder von ihnen, dass er und sie im Vergleich mit ihrem sinnierenden Mentor nicht gewannen. Körperlich nicht so stattlich wie der junge Architekt oder die Tochter des Vikars, erhellte die Gründlichkeit und Integrität von Knight seine Züge mit einer Würde, die bei den anderen beiden nicht einmal im Ansatz vorhanden war. Es ist schwierig, Regeln aufzustellen, die für beide Geschlechter gleichermaßen gelten, und Elfride, ein unreifes Mädchen, darf vielleicht kaum mit den moralischen Verantwortlichkeiten belastet werden, die einem Mann unter ähnlichen Umständen anhaften. Der Charme der Frau liegt zudem teilweise in ihrer Subtilität in Liebesdingen. Aber wenn Ehrlichkeit an sich eine Tugend ist, dann schien Elfride, die nun keine besaß, Wesen für Wesen, kaum gut genug für Knight zu sein. Stephen, wenngleich er aus keinem unwürdigen Grund täuschte, täuschte doch; und welche guten Ergebnisse eine solche Strategie auch immer krönen mögen, wenn sie gelingt, so erntet sie selten Bewunderung, besonders wenn sie scheitert.

Bei einer gewöhnlichen Gelegenheit, wäre Knight auch nur ganz allein mit Stephen gewesen, hätte er kaum auf dessen mögliche Beziehung zu Elfride angespielt. Doch bewegt von den Begleitumständen fühlte sich Knight gedrängt, vertraulich zu sein.

„Stephen“, sagte er, „diese Dame ist Miss Swancourt. Ich wohne im Haus ihres Vaters, wie Sie wahrscheinlich wissen.“ Er machte ein paar Schritte auf Smith zu und sagte in einem tieferen Ton: „Ich kann Ihnen ebenso gut sagen, dass wir verlobt sind.“

So leise die Worte auch gesprochen worden waren, Elfride hatte sie gehört und erwartete Stephens Antwort in atemloser Stille – falls man das Stille nennen konnte, wo Elfrides Kleid bei jedem Schlag ihres Herzens bebte und dies wie ein Pulsmesser anzeigte, während es zudem in Erwiderung auf dasselbe Pochen gegen die Wand raschelte. Der Lichtstrahl, der ihr Gesicht erreichte, verlieh ihm im Vergleich zu denen der beiden anderen eine bläuliche Blässe.

„Ich gratuliere Ihnen“, flüsterte Stephen; und sagte laut: „Ich kenne Miss Swancourt – ein wenig. Sie müssen bedenken, dass mein Vater ein Gemeindemitglied von Mr. Swancourt ist.“

„Ich dachte, Sie hätten möglicherweise nicht mehr zu Hause gelebt, seit sie hier sind.“

„Ich habe seit dieser Zeit sicherlich nie mehr zu Hause gelebt.“

„Ich habe Mr. Smith gesehen“, stammelte Elfride.

„Nun, es gibt keine Entschuldigung für mich. Als Fremde zueinander hätte ich Sie, so nehme ich an, vorstellen sollen: als Bekannte hätte ich nicht so hartnäckig zwischen Ihnen stehen dürfen. Aber die Tatsache ist, Smith, Sie kommen mir selbst jetzt noch wie ein Junge vor.“

Stephen schien sich der intensiven Grausamkeit seines Schicksals im gegenwärtigen Augenblick stärker als zuvor bewusst zu sein. Er konnte die Worte nicht unterdrücken, die mit einer düsteren Bitterkeit hervorgebracht wurden:

„Sie hätten sagen sollen, dass ich immer noch der Sohn des ländlichen Handwerkers zu sein scheine, der ich bin, und daher ein ungeeignetes Subjekt für die Zeremonie von Vorstellungen.“

„Oh, nein, nein! Das lasse ich nicht zu.“ Knight versuchte, seiner Antwort einen lachenden Ton für Elfrides Ohren und einen ernsten für Stephens zu geben: bei beiden Bemühungen scheiterte er jedoch kläglich und brachte eine erzwungene Rede hervor, die niemandem angenehm war. „Nun, gehen wir wieder an die frische Luft; Miss Swancourt, Sie sind besonders schweigsam. Sie dürfen sich an Smith nicht stören. Ich kenne ihn seit Jahren, wie ich Ihnen sagte.“

„Ja, das tun Sie“, sagte sie.

„Zu denken, dass sie ihre Bekanntschaft mit mir nie erwähnt hat!“, murmelte Smith und dachte mit einigem Gewissensbissen daran, wie sehr ihr Verhalten dem seinen bei seiner ersten Ankunft in ihrem Haus als Fremder in der Gegend glich.

Sie stiegen zum Tageslicht hinauf, wobei Knight Elfrides Art keine weitere Beachtung schenkte, was er wie üblich auf die natürliche Schüchternheit einer jungen Frau zurückführte, dabei ertappt zu werden, wie sie mit ihm unter Bedingungen spazieren ging, die keinen Zweifel an ihrer Bedeutung ließen. Elfride schritt ein wenig voraus und ging durch den Kirchhof.

„Sie haben sich sehr verändert, Smith“, sagte Knight, „und ich nehme an, das war nicht anders zu erwarten. Dennoch, bilden Sie sich nicht ein, dass ich weniger Interesse an Ihnen und Ihrem Fortkommen haben werde, wann immer Sie mir davon berichten möchten. Ich habe die Bindung nicht vergessen, von der Sie als Grund für Ihre Abreise nach Indien sprachen. Eine junge Dame aus London, war es nicht? Ich hoffe, alles steht zum Besten?“

„Nein: die Verbindung ist gelöst.“

Da es immer schwierig ist zu wissen, ob man unter solchen Umständen Kummer oder Freude ausdrücken soll – alles hängt vom Charakter der Verbindung ab – flüchtete Knight in die sicheren Worte: „Ich hoffe, es war zum Besten.“

„Ich hoffe es auch. Aber ich bitte Sie, bedrängen Sie mich nicht weiter: nein, Sie haben mich nicht bedrängt – das meine ich nicht –, aber ich möchte lieber nicht über dieses Thema sprechen.“

Stephens Worte waren hastig.

Knight sagte nichts mehr, und sie folgten den Schritten von Elfride, die immer noch einige Schritte vorausging und Knights unbewusste Anspielung auf sich nicht gehört hatte. Stephen verabschiedete sich am Kirchhofstor von ihm, ohne nach draußen zu gehen, und schaute zu, während er und seine Liebste ihre Pferde bestiegen.

„Guter Himmel, Elfride“, rief Knight aus, „wie blass Sie sind! Ich nehme an, ich hätte Sie nicht in jenes Gewölbe mitnehmen sollen. Was ist los?“

„Nichts“, sagte Elfride schwach. „Ich bin gleich wieder ich selbst. Da unten war alles so fremd und unerwartet, dass mir unwohl wurde.“

„Ich dachte, Sie hätten sehr wenig gesagt. Soll ich etwas Wasser holen?“

„Nein, nein.“

„Glauben Sie, es ist sicher für Sie, aufzusteigen?“

„Durchaus – wirklich, das ist es“, sagte sie mit einem bittenden Blick.

„Also dann – hopp!“ flüsterte Knight und hob sie behutsam in den Sattel.

Ihr alter Liebhaber sah dem Vorgang immer noch zu, während er sich ein Dutzend Meter entfernt über das Tor lehnte. Sobald sie im Sattel saß und die Zügel fest in der Hand hielt, drehte sie wie von einer unwiderstehlichen Faszination den Kopf, und zum ersten Mal seit jenem denkwürdigen Abschied im Moor außerhalb von St. Launce’s nach dem leidenschaftlichen Versuch, ihn zu heiraten, blickte Elfride dem jungen Mann ins Gesicht, den sie zuerst geliebt hatte. Er war der Jüngling, der sie schon oft seine unzertrennliche Ehefrau genannt hatte und den sie sogar als ihren Ehemann angesprochen hatte. Ihre Augen trafen sich. Die Bemessung des Lebens sollte eher im Verhältnis zur Intensität der Erfahrung stehen als zu ihrer tatsächlichen Dauer. Ihr Blick, chronologisch nur ein Augenblick, war eine Ära in ihrer Geschichte. Für Elfride war die intensive Qual des Vorwurfs in Stephens Augen ein Nagel, der ihr Herz mit einer Tödlichkeit durchbohrte, die keine Worte beschreiben können. Mit einer krampfhaften Anstrengung entzog sie ihre Augen, trieb das Pferd an und war im Chaos der aufgewühlten Erinnerungen gegenüber jeder Anwesenheit neben ihr blind. Die Tat der Täuschung war vollkommen.

Als sie eine Anhöhe erreichten, auf der sich der Park in Wald und Gestrüpp verwandelte, kam Knight noch näher an ihre Seite und sagte: „Geht es dir jetzt besser, Liebste?“

„Oh ja.“ Sie drückte eine Hand auf ihre Augen, als wolle sie das Bild von Stephen auslöschen. Ein lebhafter scharlachroter Fleck leuchtete nun mit übernatürlicher Helligkeit in der Mitte jeder Wange und ließ den Rest ihres Gesichts so lilienweiß wie zuvor.

„Elfride“, sagte Knight, eher in seinem alten Tonfall als Mentor, „du weißt, ich tadle dich keinen Augenblick, aber liegt nicht eine große Portion unmännlicher Schwäche darin, dass du dich so von dem Anblick dessen überwältigen lässt, was schließlich keine Neuheit ist? Jede Frau, die den Namen verdient, sollte, so denke ich, in der Lage sein, dem Tod mit so etwas wie Fassung zu begegnen. Du denkst doch sicher auch so?“

„Ja; ich gebe es zu.“

Seine Stumpfheit gegenüber der Ursache ihres Unwohlseins, indem sie seine völlige Freiheit von dem Verdacht auf irgendetwas hinter den Kulissen bewies, zeigte, wie unfähig Knight selbst zur Täuschung war, statt irgendeiner innewohnenden Trägheit in ihm in Bezug auf die menschliche Natur. Dies, von Elfride klar erkannt, verlieh ihrer Selbstvorwürfe noch mehr Schärfe, und sie vergötterte ihn umso mehr wegen ihres Unterschieds. Selbst der kürzliche Anblick von Stephens Gesicht und der Klang seiner Stimme, die für einen Moment die eine oder andere Saite alter Zuneigung berührt hatten, konnten die Anbetung nicht unterdrücken, die jetzt, da er wieder außer Sichtweite war, erneut existierte.

Sie hatte auf Knights Frage hastig geantwortet und war sofort dazu übergegangen, über gleichgültige Themen zu sprechen. Nachdem sie nach Hause gekommen waren, war sie bis zum Abendessen von ihm getrennt. Als das Abendessen vorüber war und sie im Wohnzimmer die Dämmerung beobachteten, trat Knight auf die Terrasse hinaus. Elfride folgte ihm sehr entschlossen, unter dem Impuls einer tugendhaften Absicht.

„Mr. Knight, ich möchte Ihnen etwas sagen“, sagte sie mit ruhiger Festigkeit.

„Und worum geht es?“, erwiderte ihr Liebhaber heiter. „Glück, hoffe ich. Lass dich durch nichts so traurig machen, wie du heute zu sein scheinst.“

„Ich kann die Angelegenheit nicht erwähnen, bis ich Ihnen den ganzen Inhalt davon erzählt habe“, sagte sie. „Und das werde ich morgen tun. Ich wurde heute daran erinnert. Es geht um etwas, das ich einst getan habe und von dem ich nicht glaube, dass ich es hätte tun sollen.“

Dies, muss man sagen, war eine ziemlich milde Art, sich auf eine verzweifelte Leidenschaft und Flucht zu beziehen, die, ob viel oder wenig an sich, nur durch Zufall davor bewahrt worden war, ein Skandal in den Augen der Öffentlichkeit zu sein.

Knight hielt die Angelegenheit für eine Kleinigkeit und sagte freundlich:

„Dann bekomme ich das schreckliche Geständnis jetzt nicht zu hören?“

„Nein, nicht jetzt. Ich meinte nicht heute Nacht“, antwortete Elfride, wobei die Festigkeit ihrer Stimme ein wenig nachließ. „Es ist nicht leicht, wie Sie denken – es beunruhigt mich sehr.“ Da sie nun die Wirkung ihrer eigenen Ernsthaftigkeit fürchtete, fügte sie erzwungen hinzu: „Obwohl Sie es vielleicht doch für leicht halten.“

„Aber du hast nicht gesagt, wann es sein soll?“

„Morgen früh. Nennen Sie eine Zeit, wollen Sie, und binden Sie mich daran? Ich möchte, dass Sie eine Stunde festlegen, weil ich schwach bin und sonst vielleicht versuchen könnte, mich darum zu drücken.“ Sie fügte ein kleines künstliches Lachen hinzu, das zeigte, wie zaghaft ihre Entschlossenheit noch war.

„Nun, sagen wir nach dem Frühstück – um elf Uhr.“

„Ja, elf Uhr. Ich verspreche es Ihnen. Binden Sie mich streng an mein Wort.“

Kapitel XXVIII

„Ich wiege eine Fantasie in Schlaf, von Sorgen geplagt.“

„Miss Swancourt, es ist elf Uhr.“

Sie schaute aus ihrem Ankleidezimmerfenster im ersten Stock, und Knight betrachtete sie von der Terrassenbrüstung aus, auf der er seit einiger Zeit untätig gesessen hatte – seine Blicke zwischen den Seiten eines Buches in seiner Hand, den leuchtenden Farben der Geranien und Calceolarien und dem oben erwähnten offenen Fenster aufteilend.

„Ja, das ist es, ich weiß. Ich komme.“

Er trat näher und unter das Fenster.

„Wie geht es dir heute Morgen, Elfride? Du siehst nicht besser aus nach deiner langen Nachtruhe.“

Sie erschien kurz darauf an der Tür, nahm seinen angebotenen Arm, und zusammen gingen sie langsam den Kiesweg entlang, der zum Fluss führte und unter den Bäumen weiter verlief.

Ihr Vorsatz, den sie die letzten fünfzehn Stunden über aufrechterhalten hatte, war gewesen, die ganze Wahrheit zu sagen, und nun war der Moment gekommen.

Schritt für Schritt gingen sie voran, und immer noch sprach sie nicht. Sie waren fast am Ende des Weges, als Knight das Schweigen brach.

„Nun, was ist das Geständnis, Elfride?“

Sie hielt einen Moment inne, holte tief Luft; und das ist, was sie sagte:

„Ich habe Ihnen eines Tages gesagt – oder vielmehr habe ich Sie verstehen lassen –, was nicht wahr war. Ich bilde mir ein, Sie dachten, ich meinte, ich würde an meinem nächsten Geburtstag neunzehn, aber es war mein letzter, an dem ich neunzehn wurde.“

Der Moment war zu viel für sie gewesen. Jetzt, da die Krise gekommen war, konnten keine Gewissensbisse, keine Liebe zur Ehrlichkeit, kein Verlangen, ein Vertrauen zu schenken und mit einem Kuss Vergebung zu erlangen, Elfride zu dem Wagnis aufraffen. Ihre Angst, er könne unversöhnlich sein, wurde durch den Gedanken an die List von gestern verstärkt, die möglicherweise Abscheu zu seiner Enttäuschung hinzufügen würde. Die Gewissheit eines weiteren Tages voller Zuneigung, die sie durch Schweigen gewann, wog schwerer als die Hoffnung auf eine Dauer, verbunden mit dem Risiko von allem.

Die Aufregung, die diese Gedanken an das, was sie hatte sagen wollen, verursachten, erschütterte die Worte, die sie tatsächlich sagte, so natürlich, dass Knight keinen Moment vermutete, es handele sich um eine Ersetzung im letzten Moment. Er lächelte und drückte ihre Hand warm.

„Meine liebe Elfie – ja, das bist du jetzt – keine Beteuerungen – was für eine gewinnende kleine Frau du bist, so absurd gewissenhaft wegen einer bloßen Kleinigkeit! Wirklich, ich habe kein einziges Mal daran gedacht, ob dein neunzehntes Jahr das letzte oder das gegenwärtige war. Und, beim Kuckuck, wohl auch nicht; denn es würde sich für einen gesetzten alten Kauz, der ein Dutzend Jahre älter ist, niemals schicken, auf einer solchen Kleinigkeit zu beharren.“

„Loben Sie mich nicht – loben Sie mich nicht! Obwohl ich es von Ihren Lippen schätze, verdiene ich es jetzt nicht.“

Aber Knight, der in einer außergewöhnlich heiteren Stimmung war, sah diesen verzweifelten Ausruf lediglich als Bescheidenheit an. „Nun“, fügte er nach einer Minute hinzu, „ich mag dich nur umso mehr, weißt du, für eine solche moralische Präzision, obwohl ich sie absurd nannte.“ Er fuhr mit zärtlichem Ernst fort: „Denn, Elfride, es gibt eine Sache, die ich bei einer Frau liebe – das ist eine Seele, wahrhaftig und klar wie das Licht des Himmels. Ich könnte alles ertragen, wenn ich das hätte – würde nichts vergeben, wenn ich es nicht hätte. Elfride, du hast eine solche Seele, wenn je eine Frau eine hatte; und da du sie hast, bewahre sie, und höre niemals auf die modischen Theorien des Tages über die Privilegien der Frau und ihr natürliches Recht, Listen anzuwenden. Verlass dich darauf, meine liebe Kleine, dass eine edle Frau so ehrlich sein muss wie ein edler Mann. Ich meine mit Ehrlichkeit besonders Fairness, nicht nur in Geschäftsangelegenheiten und sozialen Details, sondern in allen delikaten Liebeshändeln, auf die sich die Freiheit bezieht, die deinem Geschlecht besonders gewährt wird.“

Elfride blickte beunruhigt auf die Bäume.

„Lass uns nun zum Fluss gehen, Elfie.“

„Das würde ich, wenn ich einen Hut aufhätte“, sagte sie mit einer Art unterdrücktem Weh.

„Ich werde ihn für dich holen“, sagte Knight, sehr bereit, ihre Gesellschaft zu einem so billigen Preis zu erkaufen. „Setz dich da eine Minute hin.“ Und er wandte sich um und ging hastig zum Haus zurück, um den betreffenden Gegenstand zu holen.

Elfride setzte sich auf eine der rustikalen Bänke, die diesen Teil des Geländes schmückten, und blieb mit ihren Augen auf dem Gras. Sie wurde dazu bewegt, sie zu heben, als sie das Streifen leichter und unregelmäßiger Schritte in der Nähe hörte. Als sie den Pfad entlangging, der den kreuzte, auf dem sie sich befand, und die äußeren Gebüsche durchquerte, erblickte Elfride die Witwe des Farmers, Mrs. Jethway. Bevor sie Elfride bemerkte, hielt sie inne, um das Haus zu betrachten, von dem Teile durch die Büsche sichtbar waren. Elfride, die zurückwich, hoffte, die unangenehme Frau möge weitergehen, ohne sie zu sehen. Aber Mrs. Jethway, die das Haus schweigend apostrophierte, mit Handlungen, die von einem halb umnachteten Verstand diktiert schienen, hatte das Mädchen erkannt und kam sofort auf sie zu und stellte sich vor sie.

„Ah, Miss Swancourt! Warum haben Sie mich gestört? Darf ich hier nicht eindringen?“

„Sie können hier spazieren gehen, wenn Sie möchten, Mrs. Jethway. Ich störe Sie nicht.“

„Sie stören meinen Geist, und mein Geist ist mein ganzes Leben; denn mein Junge ist immer noch dort, und er ist von meinem Körper gegangen.“

„Ja, armer junger Mann. Es tat mir leid, als er starb.“

„Wissen Sie, woran er starb?“

„Schwindsucht.“

„Oh nein, nein!“, sagte die Witwe. „Dieses Wort ‚Schwindsucht‘ deckt eine ganze Menge ab. Er starb, weil Sie seine einvernehmliche Liebste waren und sich dann als falsch erwiesen – und es tötete ihn. Ja, Miss Swancourt“, sagte sie in einem aufgeregten Flüstern, „Sie haben meinen Sohn getötet!“

„Wie können Sie so boshaft und töricht sein!“, erwiderte Elfride und stand entrüstet auf. Aber Empörung war ihr nicht natürlich, und da sie durch die jüngsten Ereignisse so zermürbt und gepeinigt worden war, verlor sie jede Verteidigungskraft, die ihr diese Stimmung hätte verleihen können. „Ich konnte nicht verhindern, dass er mich liebte, Mrs. Jethway!“

„Das ist genau das, was Sie hätten verhindern können. Sie wissen, wie es anfing, Miss Elfride. Ja: Sie sagten, Ihnen gefalle der Name Felix besser als jeder andere Name in der Gemeinde, und Sie wussten, dass es sein Name war und dass diejenigen, denen Sie es sagten, es ihm berichten würden.“

„Ich wusste, dass es sein Name war – natürlich wusste ich das; aber ich bin sicher, Mrs. Jethway, ich beabsichtigte nicht, dass es ihm jemand erzählt.“

„Aber Sie wussten, dass sie es würden.“

„Nein, wusste ich nicht.“

„Und dann, danach, als Sie am Revels-Tag an unserem Haus vorbeiritten und die Jungen dort versammelt waren und Sie absteigen wollten, als Jim Drake und George Upway und drei oder vier andere vorrannten, um Ihr Pony zu halten, und Felix schüchtern zurückwich, warum winkten Sie ihm zu und sagten, Sie wollten lieber, dass er es halte?“

„Oh Mrs. Jethway, Sie denken so irrtümlich! Ich mochte ihn am liebsten – deshalb wollte ich, dass er es tut. Er war sanft und nett – ich hielt ihn immer dafür – und ich mochte ihn.“

„Warum haben Sie ihn dann küssen lassen?“

„Es ist eine Lüge; oh, das ist es, das ist es!“, sagte Elfride und weinte vor Verzweiflung. „Er kam hinter mich und versuchte, mich zu küssen; und deshalb sagte ich ihm, er solle sich nie wieder blicken lassen.“

„Aber Sie haben es nicht Ihrem Vater oder irgendjemandem gesagt, wie Sie es getan hätten, wenn Sie es damals als die Beleidigung betrachtet hätten, als die Sie es jetzt vorgeben.“

„Er bat mich, es nicht zu sagen, und törichterweise tat ich es nicht. Und ich wünschte, ich hätte es jetzt. Ich hatte kaum erwartet, mit meiner eigenen Güte gegeißelt zu werden. Bitte lassen Sie mich in Ruhe, Mrs. Jethway.“ Das Mädchen protestierte jetzt nur noch.

„Nun, Sie haben ihn harsch abgewiesen, und er starb. Und bevor sein Körper kalt war, nahmen Sie einen anderen in Ihr Herz. Dann schickten Sie ihn ebenso sorglos fort und nahmen einen dritten. Und wenn Sie das für nichts halten, Miss Swancourt“, fuhr sie fort und kam näher; „es führte zu etwas, das in der Tat sehr ernst war. Haben Sie die beabsichtigte Flucht-Ehe vergessen? Die Reise nach London und die Rückkehr am nächsten Tag, ohne verheiratet zu sein, und dass darin genug Schande liegt, um den guten Namen einer Frau zu ruinieren, die weit weniger leicht ist als Ihre? Sie vielleicht schon: Ich nicht. Wankelmut gegenüber einem Liebhaber ist schlimm, aber Wankelmut, nachdem man die Ehefrau gespielt hat, ist Zügellosigkeit.“

„Oh, es ist eine boshafte, grausame Lüge! Sagen Sie das nicht; oh, tun Sie es nicht!“

„Weiß Ihr neuer Mann davon? Ich glaube nicht, sonst wäre er nicht Ihr Mann! So viel von der Geschichte, wie bekannt war, schleicht sogar jetzt in der Nachbarschaft herum; aber ich weiß mehr als jeder von ihnen, und warum sollte ich Ihre Liebe respektieren?“

„Ich biete Ihnen die Stirn!“, rief Elfride stürmisch. „Tun und sagen Sie alles, was Sie können, um mich zu ruinieren; versuchen Sie es; setzen Sie Ihre Zunge in Bewegung; ich lade Sie dazu ein! Ich biete Ihnen die Stirn als verleumderische Frau! Schauen Sie, da kommt er.“ Und ihre Stimme bebte sehr, als sie durch die Blätter die geliebte Gestalt von Knight sah, der mit ihrem Hut in der Hand von der Tür kam. „Sagen Sie es ihm sofort; ich kann es ertragen.“

„Nicht jetzt“, sagte die Frau und verschwand den Pfad hinunter.

Die Aufregung ihrer letzten Worte hatte Farbe auf Elfrides Wangen zurückgebracht; und hastig ihre Augen abwischend, ging sie weiter, sodass die Spuren der Erregung aus ihrem Gesicht fast verschwunden waren, als ihr Liebhaber sie eingeholt hatte. Knight setzte ihr den Hut auf den Kopf, nahm ihre Hand und zog sie unter seinen Arm.

Es war der vorletzte Tag vor ihrer Abreise nach St. Leonards; und Knight schien ein Ziel zu haben, an diesem Tag viel in ihrer Gesellschaft zu sein. Sie streiften durch das Tal. Die Jahreszeit war jene Periode im Herbst, in der das Laub allein einer gewöhnlichen Pflanzung reich genug an Farbtönen ist, um die chromatischen Kombinationen der Palette eines Künstlers zu erschöpfen. Am leuchtendsten von allen sind die Buchen, die von hellem, rostigem Rot an der Spitze der Zweige bis zu einem hellen Gelb an ihren inneren Teilen reichen; junge Eichen sind noch von einem neutralen Grün; Waldkiefern und Stechpalmen sind fast blau; während gelegentliche Sprenkelungen anderer Sorten Kastanienbraun und Violett in jeder Schattierung ergeben.

Der Fluss – wenn man ihn so nennen konnte – nahm hier seinen Lauf inmitten von Steinplatten, die so eben wie ein Pflaster waren, aber durch Risse von unregelmäßiger Breite unterteilt wurden. Durch die Sommertrockenheit hatte sich der Wildbach verengt, bis er nun nur noch ein Faden von kristalliner Klarheit war, der sich entlang einer zentralen Rinne im felsigen Bett der Winterströmung schlängelte. Knight kletterte durch das Gebüsch, das an dieser Stelle den Bach fast vollständig vor Blicken verbarg, und sprang hinunter auf den trockenen Teil des Flussbodens.

„Elfride, so etwas habe ich noch nie gesehen!“, rief er. „Die Haselsträucher wölben sich in einem vollkommenen Bogen über den Lauf des Flusses, und der Boden ist wunderbar gepflastert. Der Ort erinnert einen an die Gänge eines Klosters. Lassen Sie mich Ihnen hinunterhelfen.“

Er stützte sie durch das Unterholz am Rand und hinunter zu den Steinen. Sie gingen zusammen weiter zu einem winzigen Wasserfall, etwa einen Fuß breit und hoch, und setzten sich daneben auf die Steinplatten, die neun Monate im Jahr von einem sprudelnden Bach überflutet waren. Von ihren Füßen aus rieselte der dünne Wasserfaden, der als Einziger geblieben war, um von der Absicht und dem Grund dieses laubbedeckten Ganges zu künden, und zog in einer Zickzacklinie weiter, bis er im Schatten verschwand.

Knight, auf seinen Ellbogen gestützt, betrachtete dies alles und sah dann kritisch auf Elfride.

„Erschöpft sich ein so üppiger Haarschopf nicht und wird mit den Jahren zwischen achtzehn und achtundzwanzig dünner?“, fragte er schließlich.

„Oh nein!“, sagte sie schnell, mit einer sichtbaren Abneigung, einen solchen Gedanken zu hegen, der sie mit einer Unangenehmheit überkam, deren Wucht Männer nur schwer verstehen könnten. Sie fügte später, mit schwelender Unruhe, hinzu: „Glauben Sie wirklich, dass ein großer Haarwuchs eher dazu neigt, dünn zu werden, als eine mäßige Menge?“

„Ja, das glaube ich wirklich. Ich glaube – ich bin mir sogar fast sicher –, dass, wenn man Statistiken zu diesem Thema bekommen könnte, man feststellen würde, dass die Menschen mit dünnem Haar diejenigen waren, die ursprünglich einen Überfluss hatten, und dass diejenigen, die mit einer mäßigen Menge beginnen, sie ohne großen Verlust behalten.“

Elfrides Sorgen standen ihr ebenso ins Gesicht geschrieben wie sie ihr im Herzen lagen. Vielleicht ist es für eine Frau fast ebenso schrecklich, daran zu denken, ihre Schönheit zu verlieren, wie ihren guten Ruf. Jedenfalls sah sie genauso düster aus, wie sie an irgendeinem Augenblick dieses Tages ausgesehen hatte.

„Sie sollten sich nicht so sehr über eine bloße körperliche Zierde grämen“, sagte Knight mit einer gewissen Strenge im Ton, die üblich gewesen war, bevor sie ihn in eine sanftere Stimmung gelockt hatte.

„Ich denke, es ist die Pflicht einer Frau, so schön zu sein, wie sie kann. Wenn ich eine Gelehrte wäre, würde ich Ihnen aus einem Ihrer eigenen lateinischen Autoren Kapitel und Verse dazu nennen. Ich weiß, dass es eine solche Stelle gibt, denn Papa hat darauf angespielt.“

„‚Munditiae, et ornatus, et cultus‘ usw. – ist es das? Eine Stelle bei Livius, die überhaupt keine Verteidigung ist.“

„Nein, das ist es nicht.“

„Wie dem auch sei; denn ich habe einen Grund, meine alten Streitkolben nicht gegen Sie zu erheben, Elfie. Können Sie erraten, was der Grund ist?“

„Nein; aber ich bin froh, es zu hören“, sagte sie dankbar. „Denn es ist schrecklich, wenn Sie so reden. Denn welchen schrecklichen Namen diese Schwäche auch verdienen mag, ich muss offen zugeben, dass ich entsetzt bin bei dem Gedanken, dass mein Haar jemals dünn werden könnte.“

„Natürlich; eine vernünftige Frau würde lieber ihren Verstand als ihre Schönheit verlieren.“

„Es ist mir egal, ob Sie satirisch sind und mich grausam beurteilen. Ich weiß, mein Haar ist schön; jeder sagt das.“

„Nun, meine liebe Miss Swancourt“, antwortete er zärtlich, „ich habe nichts dagegen gesagt. Aber Sie wissen, was man über das Schöne Sein und das Schöne Tun sagt.“

„Die arme Miss Schöntun macht in jedes Mannes Augen eine klägliche Figur neben Miss Schönsein, Ihre eigene nicht ausgenommen, Mr. Knight, obwohl es Ihnen gefällt, so zu spötteln“, sagte Elfride keck. Und sie senkte ihre Stimme: „Sie hätten sich nicht so viel Mühe geben sollen, mich davor zu bewahren, von der Klippe zu fallen, denn offensichtlich halten Sie mein Leben nicht für die Mühe wert.“

„Vielleicht denken Sie, meines sei Ihres nicht wert gewesen.“

„Es war jedermanns wert!“

Ihre Hand plätscherte in dem kleinen Wasserfall, und ihre Augen waren in die gleiche Richtung gerichtet.

„Sie sprechen von meiner Strenge Ihnen gegenüber, Elfride. Sie sind ungerecht zu mir, wissen Sie.“

„Wie?“, fragte sie und blickte von ihrer müßigen Beschäftigung auf.

„Nachdem ich mir die Mühe gemacht habe, Schmuck zu besorgen, um Ihnen zu gefallen, wollten Sie ihn nicht annehmen.“

„Vielleicht würde ich es jetzt; vielleicht möchte ich es.“

„Tun Sie es!“, sagte Knight.

Und das Päckchen wurde aus seiner Tasche gezogen und zum dritten Mal präsentiert. Elfride nahm es mit Freude entgegen. Das Hindernis war entzweit, und das bedeutende Geschenk war ihr eigen.

„Ich werde diese hässlichen sofort herausnehmen“, rief sie, „und ich werde Ihre tragen – soll ich?“

„Das würde mich freuen.“

Nun, obwohl es unwahrscheinlich erscheinen mag, wenn man bedenkt, wie weit die beiden in ihrer Unterhaltung gegangen waren, hatte Knight es bisher nie gewagt, Elfride zu küssen. Er war weit langsamer als Stephen Smith in solchen Dingen. Der weiteste Schritt, den er in solchen Kundgebungen gemacht hatte, war der Grad gewesen, den Stephen im Gartenhaus bezeugt hatte. Da Elfrides Wange ihm also noch verbotene Frucht war, sagte er impulsiv:

„Elfie, ich würde gerne Ihr verführerisches Ohr berühren. Das sind meine Geschenke; also lassen Sie mich Sie damit schmücken.“

Sie zögerte mit einem anregenden Zögern.

„Lassen Sie mich dann nur eines an seinen Platz setzen?“

Ihr Gesicht wurde viel wärmer.

„Ich glaube nicht, dass das der übliche oder angemessene Weg wäre“, sagte sie, drehte sich plötzlich um und nahm ihre Tätigkeit des Plätscherns im Miniatur-Wasserfall wieder auf.

Die Stille der Dinge wurde durch einen Vogel gestört, der zum Bächlein kam, um zu trinken. Nachdem er beobachtet hatte, wie er seinen Schnabel eintauchte, sich bespritzte und in einen Baum flog, antwortete Knight mit der höflichen Barschheit, die sie so sehr liebte:

„Elfride, jetzt könnten Sie genauso gut fair sein. Ich glaube, es würde Sie wenig stören, wenn ich es täte; also geben Sie mir die Erlaubnis, tun Sie es.“

„Ich werde fair sein“, sagte sie vertrauensvoll und sah ihm direkt ins Gesicht. Es war ihr ein besonderes Vergnügen, ein wenig ehrlich sein zu können, ohne Angst zu haben. „Es würde mich nicht stören, wenn Sie es täten – mir würde eine solche Aufmerksamkeit gefallen. Mein Gedanke war, wäre es richtig, es Sie tun zu lassen?“

„Dann werde ich es tun!“, erwiderte er mit jener eigentümlichen Ernsthaftigkeit bei einer kleinen Angelegenheit – in den Augen eines Frauenhelden nur ein flüchtiger Vorwand für Flirt oder Scherz –, die nur bei tiefgründigen Naturen zu finden ist, die es völlig ungewohnt sind, mit der Frauenwelt zu spielen, und die aufgrund ihrer Ungewohntheit an sich schon ein Tribut ist, der wertvollster nicht sein könnte, und eine Huldigung, die exquisiter nicht empfangen werden kann.

„Und Sie sollen es“, flüsterte sie, ohne Zurückhaltung und nicht länger Herrin der Zeremonien. Und dann neigte Elfride sich zu ihm, schob ihr Haar zurück und wiegte ihren Kopf seitwärts. Dabei ruhten ihr Arm und ihre Schulter notwendigerweise an seiner Brust.

Bei dieser Berührung schien sich das Empfinden beider auf den Punkt der Berührung zu konzentrieren. Während er das heikle Manöver ausführte, zitterte Knight wie ein junger Chirurg bei seiner ersten Operation.

„Nun das andere“, sagte Knight flüsternd.

„Nein, nein.“

„Warum nicht?“

„Ich weiß es nicht genau.“

„Sie müssen es wissen.“

„Ihre Berührung erregt mich so. Lassen Sie uns nach Hause gehen.“

„Sagen Sie das nicht, Elfride. Was ist es schon? Eine bloße Kleinigkeit. Nun drehen Sie sich um, Liebste.“

Sie war unfähig zu gehorchen und drehte sich sofort; und dann, ohne eine bestimmte Absicht im Geist des einen oder anderen, kamen sein und ihr Gesicht einander näher; und er stützte sie dort und küsste sie.

Knight war auf einmal der leidenschaftlichste und kühlste Mann, der je lebte. Wenn seine Emotionen schlummerten, wirkte er fast phlegmatisch; wenn sie bewegt waren, war er nichts weniger als leidenschaftlich. Und nun, ohne eine frühe Heirat ganz beabsichtigt zu haben, stellte er die Frage deutlich. Sie kam mit all der Leidenschaft, die die Ansammlung langer Jahre hinter einer natürlichen Reserve war.

„Elfride, wann werden wir heiraten?“

Die Worte waren süß für sie; aber es gab ein Bitteres im Süßen. Diese neu offenbaren Handlungen von ihm, die in dieser einfachen Frage gipfelten, die gerade an dem Tag von Mrs. Jethways vernichtenden Vorwürfen kamen, zeichneten ihre Unbeständigkeit deutlich als eine Ungeheuerlichkeit. Ihn im Geheimen zu lieben, hatte nicht als so durchgehende Unbeständigkeit geschienen wie dieselbe Liebe, die erkannt und angesichts von Drohungen ausgelebt wurde. Ihre Zerstreutheit wurde von ihm an ihrer Seite als die äußeren Zeichen einer ungewohnten Erfahrung interpretiert.

„Ich dränge Sie jetzt nicht auf eine Antwort, Liebling“, sagte er, als er sah, dass sie wahrscheinlich keine klare Antwort geben würde. „Lassen Sie sich Zeit.“

Knight war ein so ehrenwerter Mann, wie er jemals von einer Frau geliebt und getäuscht wurde. Es mag gesagt werden, dass seine Blindheit in der Liebe den Punkt bewies, denn Scharfsinn in der Liebe geht gewöhnlich mit Gemeinheit im Allgemeinen einher. Sobald die Leidenschaft ihn gemeistert hatte, war der Intellekt für nichts mehr zu gebrauchen. Knight war als Liebhaber zielstrebiger und weit einfacher als sein Freund Stephen, der in anderen Fähigkeiten neben ihm flach war.

Ohne weiter über ihre Heirat zu sprechen, hielt Knight sie auf Armlänge, als wäre sie ein großer Blumenstrauß, und betrachtete sie mit kritischer Zuneigung.

„Steht mir Ihr hübsches Geschenk?“, erkundigte sie sich, mit Tränen der Aufregung an den Rändern ihrer Augen.

„Zweifellos, vollkommen!“, sagte ihr Liebhaber und schlug einen leichteren Ton an, um sie zu beruhigen. „Ah, man sollte sie sehen; Sie sehen glänzender aus als je zuvor. Stellen Sie sich vor, ich konnte Sie verbessern!“

„Bin ich wirklich so nett? Ich bin froh um Ihretwillen. Ich wünschte, ich könnte mich selbst sehen.“

„Das können Sie nicht. Sie müssen warten, bis wir zu Hause sind.“

„Das werde ich nie können“, sagte sie lachend. „Schauen Sie: Hier ist ein Weg.“

„So ist es. Gut gemacht, Frauenwitz!“

„Halten Sie mich fest!“

„Oh ja.“

„Und lassen Sie mich nicht fallen, ja?“

„Auf keinen Fall.“

Unter ihrem Sitz hielt der Wasserfaden inne, um sich in einem glatten kleinen Becken auszubreiten. Knight stützte sie, während sie niederkniete und sich darüber beugte.

„Ich kann mich sehen. Wirklich, so religiös ich mich auch bemühe, ich kann nicht anders, als mein Aussehen darin zu bewundern.“

„Zweifellos. Wie können Sie so vernarrt in Putz sein? Ich glaube, Sie verderben mich zu einem Geschmack daran. Ich habe jede solche Sache gehasst, bevor ich Sie kannte.“

„Ich mag Schmuck, weil ich will, dass die Leute bewundern, was Sie besitzen, und Sie beneiden und sagen: ‚Ich wünschte, ich wäre er.‘“

„Ich nehme an, ich sollte danach keine Einwände haben. Und wie lange wollen Sie da noch hineinsehen?“

„Bis Sie es leid sind, mich zu halten? Oh, ich möchte Sie etwas fragen.“ Und sie drehte sich um. „Nun sagen Sie die Wahrheit, nicht wahr? Welche Haarfarbe gefällt Ihnen jetzt am besten?“

Knight antwortete nicht sofort.

„Sagen Sie hell, tun Sie es!“, flüsterte sie schmeichelnd. „Sagen Sie nicht dunkel, wie Sie es damals taten.“

„Hellbraun, dann. Genau die Farbe meiner Liebsten.“

„Wirklich?“, sagte Elfride und genoss als Wahrheit, was sie als Schmeichelei erkannte.

„Ja.“

„Und blaue Augen auch, nicht haselnussbraun? Sagen Sie ja, sagen Sie ja!“

„Ein Widerruf reicht für heute.“

„Nein, nein.“

„Sehr wohl, blaue Augen.“ Und Knight lachte, zog sie an sich und küsste sie zum zweiten Mal, welche Vorgänge er mit der Sorgfalt eines Obsthändlers ausführte, der einen Weintraubenstrauß berührt, um deren Reif nicht zu stören.

Elfride wandte sich gegen einen zweiten und warf ihr Gesicht weg, wobei die Bewegung eine leichte Unordnung von Hut und Haar verursachte. Kaum denkend, was sie in der Aufregung des Augenblicks sagte, rief sie aus, während sie sich mit der Hand ans Ohr klatschte:

„Ah, wir müssen vorsichtig sein! Ich habe den anderen Ohrring verloren, als ich das tat.“

Kaum hatte sie die bedeutungsvollen Worte realisiert, als ein unruhiger Blick über ihr Gesicht huschte und sie ihre Lippen schloss, als wollte sie sie zurückhalten.

„Als Sie was taten?“, sagte Knight verwirrt.

„Oh, draußen sitzen“, antwortete sie hastig.

Kapitel XXIX

„Sorge, du Krebsschaden.“

Es ist ein Abend zu Beginn des Oktobers, und der mildeste aller Herbstsonnenuntergänge bestrahlt London, bis hin zu seinem äußersten östlichen Ende. Zwischen dem Auge und dem flammenden Westen stehen Rauchsäulen in der stillen Luft wie hohe Bäume. Alles im Schatten ist satt und neblig blau.

Mr. und Mrs. Swancourt und Elfride betrachten diese glänzenden und düsteren Kontraste vom Fenster eines großen Hotels in der Nähe der London Bridge aus. Der Besuch bei ihren Freunden in St. Leonards ist vorbei, und sie bleiben ein oder zwei Tage in der Metropole auf ihrem Heimweg.

Knight verbrachte denselben Zeitraum damit, über Jersey und St. Malo in die Bretagne überzusetzen. Er reiste dann durch die Normandie und kehrte ebenfalls nach London zurück, wobei seine Ankunft dort zwei Tage später als die von Elfride und ihren Eltern war.

So sah der Abend dieses Oktobertages sie alle in dem oben genannten Hotel treffen, wo sie zuvor Apartments gemietet hatten. Während des Nachmittags war Knight in seiner Unterkunft in Richmond gewesen, um eine kleine Änderung an der Art seines Gepäcks vorzunehmen; und als er wieder heraufkam, wurde nie von einem freundlichen Kellner ein glücklicherer Mann in ein komfortables Zimmer geführt als Knight, als er dorthin gewiesen wurde, wo Elfride und ihre Stiefmutter nach einem anstrengenden Einkaufstag saßen.

Elfride sah durch ihre Veränderung nicht besser aus: Knight war braun wie eine Nuss. Sie waren bald für sich in einer Ecke des Zimmers beschäftigt. Jetzt, da die kostbaren Worte des Versprechens gesprochen waren, hatte das junge Mädchen keine Idee, ihren Preis durch das System der Zurückhaltung aufrechtzuerhalten, das andere, vollkommenere Jungfrauen nutzen. Ihr Liebhaber war wieder bei ihr, und das war genug: Sie überließ ihm ihr Herz vollständig.

Das Abendessen war bald erledigt. Und als eine einleitende Gesprächsrunde über ihre Unternehmungen seit dem letzten Abschied beendet war, kehrten sie zum Thema der morgigen Heimreise zurück.

„Diese zermürbende Fahrt durch das Myrtenklima von Süd-Devon – wie ich sie morgen fürchte!“, sagte Mrs. Swancourt. „Ich hatte gehofft, das Wetter wäre bis jetzt kühler gewesen.“

„Sind Sie jemals auf dem Wasserweg gereist?“, sagte Knight.

„Niemals – mit niemals meine ich nicht seit der Zeit der Eisenbahnen.“

„Dann, wenn Sie sich einen zusätzlichen Tag leisten können, schlage ich vor, wir tun es“, sagte Knight. „Der Kanal ist gerade wie ein See. Wir sollten Plymouth in etwa vierzig Stunden erreichen, glaube ich, und die Boote starten direkt unterhalb der Brücke hier“ (er zeigte über seine Schulter nach Osten).

„Hört, hört!“, sagte der Vikar.

„Es ist eine Idee, sicherlich“, sagte seine Frau.

„Natürlich sind diese Küstenfahrer ziemlich plump“, sagte Knight. „Aber das würde Ihnen nichts ausmachen?“

„Nein: Das würde uns nichts ausmachen.“

„Und der Salon ist ein Ort wie der Fischmarkt einer neuntklassigen Landstadt, aber das würde auch nichts ausmachen?“

„Oh nein. Wenn wir nur früh genug daran gedacht hätten, hätten wir die Yacht von Lord Luxellian benutzen können. Aber egal, wir werden fahren. Wir werden dem beunruhigenden Gerassel durch die ganze Länge von London morgen früh entgehen – ganz zu schweigen von dem Risiko, von Ausflugszügen getötet zu werden, das nicht gering ist zu dieser Jahreszeit, wenn die Zeitungen wahr sind.“

Elfride fand die Vereinbarung ebenfalls entzückend; und dementsprechend sahen zehn Uhr am folgenden Morgen zwei Droschken, die um die Mint herum und zwischen den übernatürlich hohen Mauern der Nightingale Lane in Richtung Flussufer krochen.

Das erste Fahrzeug wurde von den Reisenden persönlich besetzt, und das zweite brachte das Gepäck unter der Aufsicht von Mrs. Snewson, Mrs. Swancourts Zofe – und seit den letzten zwei Wochen auch Elfrides; denn obwohl die jüngere Dame nie an eine solche Begleiterin beim Ankleiden gewöhnt war, zwang ihre Stiefmutter sie zu einem Anschein von Vertrautheit mit einer, wenn sie von zu Hause weg waren.

Bald nahmen Wagen, Ballen und Gerüche aller Art so sehr zu, dass der Vormarsch der Droschken im langsamstmöglichen Tempo verlief. In Abständen war es notwendig, vollständig anzuhalten, damit die schweren Fahrzeuge, die vorne entluden, beiseite geschoben werden konnten, eine Leistung, die nicht ohne eine Menge Fluchen und Lärm vollbracht wurde. Der Vikar streckte seinen Kopf aus dem Fenster.

„Sicherlich muss ein Fehler im Weg sein“, sagte er mit großer Besorgnis und zog seinen Kopf wieder ein. „Es gibt hier kein respektables Transportmittel außer unserem zu sehen. Ich habe gehört, dass es seltsame Höhlen in diesem Teil Londons gibt, in die Menschen gelockt und ermordet wurden – sicherlich gibt es keine Verschwörung seitens des Droschkenkutschers?“

„Oh nein, nein. Es ist alles in Ordnung“, sagte Mr. Knight, der neben Elfride so gelassen war wie der tauige Abend.

„Aber woraus ich schließe“, sagte der Vikar mit größerer Betonung der Unruhe, „sind klare Erscheinungen. Dies kann nicht die Hauptstraße von London nach Plymouth auf dem Wasserweg sein, weil es überhaupt kein Weg zu irgendeinem Ort ist. Wir werden unseren Dampfer und auch unseren Zug verpassen – das denke ich.“

„Verlassen Sie sich darauf, wir sind richtig. Tatsächlich, hier sind wir.“

„Trimmer’s Wharf“, sagte der Droschkenkutscher und öffnete die Tür.

Kaum waren sie ausgestiegen, als sie ein Gerangel zwischen dem hintersten Droschkenkutscher und einer Menge leichter Lastträger wahrnahmen, die ihn in Kolonne angegriffen hatten, um in den Besitz der Taschen und Kisten zu gelangen, wobei Mrs. Snewsons Hände mitten im Getümmel in Richtung Himmel gestreckt zu sehen waren. Knight rückte tapfer vor, und nach einem harten Kampf reduzierte er die Menge auf zwei, auf deren Schultern und Karren die Waren mit erstaunlicher Schnelligkeit in Richtung des Wassers verschwanden.

Dann hörte man mehr von demselben Stamm, die vorausgelaufen waren, zu den Bootsleuten rufen, von denen drei längsseits zogen, und nachdem zwei besiegt waren, polterte das Gepäck in das verbleibende.

„Noch nie in meinem Leben eine so schreckliche Szene gesehen – nie!“, sagte Mr. Swancourt, der ins Boot plumpste. „Schlimmer als Hunger und Schwert über einem. Ich dachte, solche Bräuche seien auf kontinentale Häfen beschränkt. Sind Sie nicht erstaunt, Elfride?“

„Oh nein“, sagte Elfride, die inmitten der schmuddeligen Szene wie ein Regenbogen in einem trüben Himmel erschien. „Es ist eine angenehme Neuheit, denke ich.“

„Wo im weiten Ozean ist unser Dampfer?“, erkundigte sich der Vikar. „Ich kann um mein Leben nichts als alte Wracks sehen.“

„Gleich hinter jenem dort“, sagte Knight; „wir werden bald um ihn herum sein.“

Das Objekt ihrer Suche wurde kurz darauf enthüllt – eine große, schwerfällige Gestalt von pechschwarzer Farbe, die aussah, als hätte sie seit fünfzig Jahren nie die Berührung eines Pinsels gekannt. Sie lag neben einer ganz gleichen, und der Weg an Bord führte durch eine schmale Wassergasse zwischen den beiden, etwa eineinhalb Meter breit an einem Ende und allmählich zu einem Punkt zusammenlaufend. Im Moment ihres Eintritts in diesen schmalen Durchgang paddelte ein brillant bemalter Rivale wie ein trabendes Ross den Fluss hinunter und erzeugte eine solche Reihe von Wellen und Spritzern, dass ihr zerbrechliches Boot wie eine Teetasse geworfen wurde und der Vikar und seine Frau sich in diese und jene Richtung neigten, wobei sie ihre Köpfe mit einem Punch-und-Judy-Ausdruck und Gesichtsausdruck zusammenbrachten, während die Wellen die Seiten der beiden Rümpfe trafen und zurück in ihre Schoße klatschten.

„Schrecklich! schrecklich!“, murmelte Mr. Swancourt privat; und sagte laut: „Ich dachte, wir gingen an Bord. Ich glaube wirklich nicht, dass ich gekommen wäre, wenn ich gewusst hätte, dass diese Mühe damit verbunden ist.“

„Wenn sie spritzen müssen, wünschte ich, sie würden uns mit sauberem Wasser spritzen“, sagte die alte Dame und wischte ihr Kleid mit ihrem Taschentuch ab.

„Ich hoffe, es ist vollkommen sicher“, fuhr der Vikar fort.

„O Papa! Du bist nicht sehr tapfer“, rief Elfride fröhlich.

„Tapferkeit ist nur Abstumpfung gegenüber der Wahrnehmung von Eventualitäten“, antwortete Mr. Swancourt streng.

Mrs. Swancourt lachte, und Elfride lachte, und Knight lachte, inmitten welcher Annehmlichkeit ein Mann sie von irgendeiner Position zwischen ihren Köpfen und dem Himmel anrief, und sie fanden, dass sie in der Nähe der Juliet waren, in die sie zitternd stiegen.

Da festgestellt wurde, dass die Niedrigkeit der Flut ihre Abfahrt für eine Stunde verhindern würde, ließen die Swancourts, da sie nichts anderes zu tun hatten, ihre Augen auf Männern in blauen Trikots ruhen, die mit Teerschnur mysteriöse Flickarbeiten ausführten; sie wandten sich den Strichen des grellen Sonnenlichts zu, wie polierte Kupfersterne, die auf den Kräuselungen schwammen, die in ihre Sicht tanzten und sie reizten; oder lauschten der lauten Musik eines Dampfkrans, der in der Nähe arbeitete; oder seufzenden Geräuschen aus den Trichtern vorbeifahrender Dampfer, die leiser wurden, je weiter sie sich entfernten; oder Rufen von den Decks verschiedener Fahrzeuge in ihrer Nähe, die alle die Form von „Ah-he-hay!“ annahmen.

Halb elf: noch immer nicht abgelegt. Mr. Swancourt stieß einen Seufzer der Ermüdung aus und betrachtete seine Mitreisenden im Allgemeinen. Ihre Gesichter waren das Betrachten sicherlich nicht wert. Der Ausdruck „Wartend“ war ihnen so absolut eingeschrieben, dass nichts Weiteres darin zu erkennen war. Jegliche Regsamkeit war ausgesetzt, bis die Vorsehung das Wasser steigen lassen und sie weiterziehen lassen würde.

„Ich habe darüber nachgedacht“, sagte Knight, „dass wir unter die seltenste Klasse von Menschen im Königreich geraten sind. Von allen menschlichen Eigenschaften muss eine geringe Meinung über den Wert der eigenen Zeit bei einem Individuum zu den seltsamsten gehören, die man finden kann. Hier sehen wir eine ganze Anzahl dieser geduldigen und glücklichen Spezies. Herumtreiber, im Gegensatz zu Reisenden.“

„Aber es sind Vergnügungssuchende, für die Zeit keine Bedeutung hat.“

„Oh nein. Die Vergnügungssuchenden, denen wir auf den großen Routen begegnen, sind eifriger als Handlungsreisende, voranzukommen. Und zusätzlich zum Zeitverlust, um an ihr Reiseziel zu gelangen, setzen diese außergewöhnlichen Menschen noch ihre Chance auf Seekrankheit aufs Spiel, indem sie diesen Weg wählen.“

„Kann das sein?“, erkundigte sich der Vikar mit Besorgnis. „Sicherlich nicht, Mr. Knight, gerade hier in unserem Ärmelkanal – sozusagen direkt vor unserer Haustür.“

„Eingangspassagen sind sehr zugige Orte, und der Kanal ist wie der Rest. Er ruiniert das Temperament der Seeleute. Es wurde von Philosophen berechnet, dass im Laufe eines Jahres mehr Verwünschungen aus dem Kanal zum Himmel aufsteigen als aus allen fünf Ozeanen zusammen.“

Sie legen nun tatsächlich ab, und die toten Mienen der gesamten Menge erwachen augenblicklich zum Leben. Der Mann, der verzweifelt an einem Seil gezogen hat, das kein Ende zu nehmen schien, stellt seine Arbeit ein, und sie gleiten die serpentinenartigen Windungen der Themse hinunter.

Alles an jedem Ort war für Elfride eine Fundgrube des Interesses, und das war auch dies.

„Es ist jetzt ganz in Ordnung“, sagte Mrs. Swancourt, nachdem sie das Nore passiert hatten, „aber ich kann nicht sagen, dass mir meine bisherige Reise gefallen hat.“ Denn da sie nun auf offener See waren, war eine leichte Brise aufgekommen, die sie ebenso wie ihre beiden jüngeren Begleiter aufheiterte. Unglücklicherweise hatte sie jedoch eine umgekehrte Wirkung auf den Vikar, der, nachdem er eine Art Aprikosenmarmeladenfarbe, durchsetzt mit Himbeerspritzern, angenommen hatte, Unwohlsein geltend machte und aus ihrem Blickfeld verschwand.

Der Nachmittag schritt voran. Mrs. Swancourt saß gütigerweise abseits für sich und las, und das verlobte Paar blieb sich selbst überlassen. Elfride klammerte sich vertrauensvoll an Knights Arm, und stolz war sie darauf, mit ihm auf dem Deck auf und ab zu gehen oder nach vorne zu gehen und, mit ihm gegen die Backs-Reling gelehnt, der untergehenden Sonne zuzusehen, wie sie sich allmählich über ihrem Heck in eine riesige Bank aus fahlen Wolken mit goldenen Rändern zurückzog, die sich ihr entgegenwölbte.

Sie war kindlich voller Leben und Schwung, obwohl sie beim Auf- und Abgehen mit ihm vor den anderen Passagieren und beim Bemerktwerden durch sie zu Beginn eher verwirrt war, da es das erste Mal war, dass sie sich so offen unter dieser Art von Schutz gezeigt hatte. „Ich erwarte, dass sie neidisch sind und Dinge über uns sagen, nicht wahr?“, flüsterte sie Knight mit einem verstohlenen Lächeln zu.

„Oh nein“, antwortete er unbefangen. „Warum sollten sie uns beneiden, und was könnten sie sagen?“

„Nichts Böses natürlich“, erwiderte Elfride, „außer etwa so etwas: ‚Wie glücklich die beiden sind! Sie ist jetzt wohl stolz genug.‘ Was es noch schlimmer macht“, fuhr sie in äußerstem Vertrauen fort, „ich habe diese beiden Cricketspieler gerade sagen hören: ‚Sie ist das schickste Mädchen auf dem Boot.‘ Aber das macht mir nichts aus, weißt du, Harry.“

„Ich hätte kaum angenommen, dass es dir etwas ausmacht, selbst wenn du es mir nicht gesagt hättest“, sagte Knight mit großer Sanftmut.

Sie wurde nie müde, ihrem Liebhaber Fragen zu stellen und seine Antworten zu bewundern, ob sie nun gut, schlecht oder gleichgültig waren. Der Abend wurde dunkel und die Nacht brach herein, und Lichter leuchteten ihnen vom Horizont und vom Himmel entgegen.

„Schau nun dort vor uns, auf diesen Heiligenschein in der Luft, von silbriger Helligkeit. Beobachte ihn, und du wirst sehen, worauf es hinausläuft.“

Sie beobachtete ein paar Minuten lang, als zwei weiße Lichter an der Seite eines Hügels auftauchten und sich als der Ursprung des Heiligenscheins erwiesen.

„Was für eine blendende Brillanz! Was markieren sie?“

„Das South Foreland: Sie waren zuvor durch die Klippe verdeckt.“

„Was ist diese ebene Linie aus kleinen Funken – eine Stadt, nehme ich an?“

„Das ist Dover.“

Die ganze Zeit über und später dehnte sich sanftes Flächenblitzen aus einer Wolke auf ihrem Weg aus, entzündete ihre Gesichter, während sie auf und ab schritten, schien über das Wasser und zeigte für einen Moment den Horizont als scharfe Linie.

Elfride schlief in jener Nacht fest. Ihr erster Gedanke am nächsten Morgen war der aufregende, dass Knight ihr genauso nahe war wie damals, als sie zu Hause in Endelstow waren, und ihr erster Anblick, als sie aus dem Kabinenfenster sah, war die senkrechte Front von Beachy Head, die im strahlenden Licht der Sechs-Uhr-Morgensonne weiß leuchtete. Dieser schöne Tagesanbruch änderte jedoch bald sein Aussehen. Ein kalter Wind und ein blasser Nebel legten sich auf das Meer und schienen einen trüben Tag zu verheißen.

Als sie sich Southampton näherten, kam Mrs. Swancourt, um zu sagen, dass ihr Mann so krank sei, dass er wünsche, hier an Land gesetzt zu werden, um den Rest der Reise auf dem Landweg fortzusetzen. „Er wird vollkommen gesund sein, sobald er wieder festen Boden unter den Füßen hat. Was sollen wir tun – mit ihm gehen oder unsere Reise wie geplant beenden?“

Elfride war bequem unter einem Regenschirm untergebracht, den Knight über sie hielt, um den Wind abzuhalten. „Oh, lass uns nicht an Land gehen!“, sagte sie mit Bestürzung. „Das wäre so ein Jammer!“

„Das ist sehr schön“, sagte Mrs. Swancourt scherzhaft, wie zu einem Kind. „Sieh, der Wind hat ihre Farbe gesteigert, das Meer ihren Appetit und ihren Schwung, und jemand ihr Glück. Ja, es wäre sicherlich ein Jammer.“

„Es ist mein Unglück, immer von einem Podest aus angesprochen zu werden“, seufzte Elfride.

„Nun, wir werden tun, wie Sie mögen, Mrs. Swancourt“, sagte Knight, „aber——“

„Ich selbst würde lieber an Bord bleiben“, unterbrach die ältere Dame. „Und Mr. Swancourt wünscht besonders, alleine zu gehen. Also soll das die Sache entscheiden.“

Der Vikar, nun von fahlgrauer Farbe, wurde an Land gesetzt und wurde sofort wieder so gesund wie zuvor.

Elfride, die allein in einem abgelegenen Teil des Schiffes saß, sah eine verschleierte Frau unter den allerletzten Ankömmlingen in diesem Hafen an Bord gehen. Sie war in schwarze Seide gekleidet und trug einen dunklen Schal auf dem Arm. Die Frau wandte sich, ohne sich umzusehen, dem Bereich zu, der den Passagieren der zweiten Klasse zugewiesen war. All das Karminrot, für das Mrs. Swancourt ihre Stieftochter gelobt hatte, wich aus Elfrides Wangen, und sie zitterte sichtlich.

Sie rannte auf die andere Seite des Bootes, wo Mrs. Swancourt stand.

„Lass uns doch mit Papa mit der Eisenbahn nach Hause fahren“, bat sie eindringlich. „Ich würde lieber mit ihm gehen – sollen wir?“

Mrs. Swancourt sah sich einen Moment lang um, als könne sie sich nicht entscheiden. „Ach“, rief sie aus, „jetzt ist es zu spät. Warum hast du das nicht früher gesagt, als wir noch genug Zeit hatten?“

Die Juliet hatte in dieser Minute abgelegt, die Maschinen waren gestartet, und sie glitten langsam vom Kai weg. Es gab kein anderes Mittel, als zu bleiben, es sei denn, die Juliet könnte dazu gebracht werden, umzukehren, und das würde große Unruhe verursachen. Elfride gab die Idee auf und fügte sich stillschweigend. Ihr Glück war nun traurig verstümmelt.

Die Frau, deren Anwesenheit sie so gestört hatte, glich genau Mrs. Jethway. Sie schien Elfride wie ein Schatten zu verfolgen. Nach mehreren Minuten vergeblichen Versuchens, sich einen Grund zu erklären, den Mrs. Jethway haben könnte, sie zu beobachten, beschloss Elfride zu glauben, dass die Begegnung, falls es die Witwe war, zufällig sei. Sie erinnerte sich, dass die Witwe in ihrer Rastlosigkeit oft das Dorf in der Nähe von Southampton besuchte, das ihre ursprüngliche Heimat war, und es war möglich, dass sie den Wassertransport mit dem Gedanken wählte, Kosten zu sparen.

„Was ist los, Elfride?“, erkundigte sich Knight, der vor ihr stand.

„Nichts weiter, als dass ich etwas niedergeschlagen bin.“

„Ich wundere mich nicht sehr darüber; dieser Kai war deprimierend. Wir kamen uns unterlegen und minderwertig gegenüber allem um uns herum vor. Aber wir werden bald wieder die Meeresbrise haben, und das wird dich erfrischen, Liebste.“

Der Abend brach herein und die Dämmerung nahm zu, während sie den Southampton Water hinunter und durch den Solent fuhren. Elfrides geistige Unruhe war derart, dass ihr leichter Schwung der vorangegangenen vierundzwanzig Stunden sie völlig verlassen hatte. Das Wetter war ebenfalls düsterer geworden, denn obwohl die Schauer des Morgens aufgehört hatten, war der Himmel dichter denn je mit schweren bleiernen Wolken bedeckt. Wie schön war der Sonnenuntergang, als sie am vorigen Abend das North Foreland umrundeten! Nun war es unmöglich, den Zeitpunkt des Untergangs des Gestirns auf eine halbe Stunde genau zu sagen. Knight führte sie umher, und da er mittlerweile an ihre plötzlichen Stimmungswechsel gewöhnt war, übersah er bei der Betrachtung der Bedingungen – Beeindruckbarkeit und Elastizität – die Notwendigkeit einer Ursache.

Elfride blickte verstohlen zum anderen Ende des Schiffes. Mrs. Jethway, oder ihr Ebenbild, saß am Heck – ihr Auge betrachtete stetig Elfride.

„Lass uns zum Vorderteil gehen“, sagte sie schnell zu Knight. „Sieh dort – der Mann richtet die Lichter für die Nacht ein.“

Knight stimmte zu, und nachdem er den Vorgang des Anbringens der roten und grünen Lichter an Backbord- und Steuerbordbug und das Hissen des weißen Lichts am Masttopp beobachtet hatte, ging er mit ihr auf und ab, bis die Zunahme des Windes das Promenieren erschwerte. Elfrides Augen waren gelegentlich verstohlen nach achtern gerichtet, um zu erfahren, ob ihr Feind wirklich dort sei. Niemand war jetzt sichtbar.

„Sollen wir nach unten gehen?“, sagte Knight, als er sah, dass das Deck fast verlassen war.

„Nein“, sagte sie. „Wenn du mir freundlicherweise eine Decke von Mrs. Swancourt holen würdest, möchte ich, wenn es dir nichts ausmacht, hier bleiben.“ Sie hatte kürzlich vermutet, die angebliche Mrs. Jethway könnte eine Passagierin der ersten Klasse sein, und fürchtete, ihr zufällig zu begegnen.

Knight erschien mit der Decke, und sie setzten sich hinter ein Wettertuch auf der Luvseite, gerade als die zwei roten Augen der Needles aus dem Dunkel auf sie starrten, ihre spitzen Gipfel wie schattenhafte Geisterfiguren gegen den Himmel aufsteigend. Es wurde notwendig, für eine Mahlzeit unbestimmter Art um acht Uhr nach unten zu gehen, und Elfride war ungemein erleichtert, dort keine Spur von Mrs. Jethway zu finden. Sie stiegen wieder hinauf und blieben oben, bis Mrs. Snewson zu ihnen heraufschwankte mit der Nachricht, dass Mrs. Swancourt dachte, es sei Zeit für Elfride, nach unten zu kommen. Knight begleitete sie hinunter und kehrte wieder um, um noch etwas Zeit an Deck zu verbringen.

Elfride entkleidete sich teilweise und legte sich hin und wurde bald bewusstlos, obwohl ihr Schlaf leicht war. Wie lange sie gelegen hatte, wusste sie nicht, als sie allmählich ein Flüstern in ihrem Ohr wahrnahm.

„Du bist weit mit ihm, das sehe ich. Nun, provoziere mich jetzt, aber mein Tag wird kommen, das wirst du sehen.“ Das schien die Äußerung zu sein, oder Worte in diesem Sinne.

Elfride wurde hellwach und war entsetzt. Sie wusste, dass die Worte, falls real, nur von einer Person stammen konnten, und diese Person war die Witwe Jethway.

Die Lampe war ausgegangen und der Ort war in Dunkelheit gehüllt. In der nächsten Koje konnte sie ihre Stiefmutter schwer atmen hören, weiter weg Snewson noch schwerer. Dies waren die einzigen anderen rechtmäßigen Bewohnerinnen der Kabine, und Mrs. Jethway musste heimlich auf irgendeine Weise hereingekommen und wieder entwichen sein, oder sie hatte eine leere Koje neben Snewsons betreten. Die Angst, dass dies der Fall war, steigerte Elfrides Aufregung, bis sie die Ausmaße einer Gewissheit annahm, denn wie könnte eine Fremde vom anderen Ende des Schiffes es möglich machen, hineinzukommen? Könnte es ein Traum gewesen sein?

Elfride richtete sich höher auf und sah aus dem Fenster. Dort war das Meer, das gerade an ihrem Kopf gegen die Schiffswand stampfte und rauschte und sich von dort aus, trüb und ächzend, in eine Weite der Unbestimmtheit erstreckte; und weit jenseits all dessen zwei friedliche Lichter wie strahlenlose Sterne. Nun fast fürchtend, ihr Gesicht wieder nach innen zu drehen, aus Angst, Mrs. Jethway könnte an ihrem Ellbogen erscheinen, überlegte Elfride, ob sie Snewson rufen sollte, um ihr Gesellschaft zu leisten. „Vier Glockenschläge“ ertönten, und sie hörte Stimmen, was ihr ein wenig Mut gab. Es lohnte nicht, Snewson zu rufen.

Auf jeden Fall konnte Elfride nicht länger dort keuchend liegen bleiben, auf die Gefahr hin, wieder von jenem schrecklichen Flüstern gestört zu werden. Also hüllte sie sich hastig ein, trat in den Gang und fand mit Hilfe eines schwachen Lichts, das am Eingang zum Salon brannte, den Fuß der Treppe und stieg zum Deck auf. Der Ort war im Äußersten trostlos. Er schien ein völlig neuer Fleck im Kontrast zu seinem täglichen Selbst zu sein. Sie konnte das glühwürmchenartige Licht vom Kompasshaus sehen und den dunklen Umriss des Mannes am Ruder; auch eine Gestalt am Bug. Keine andere Seele war von vorn bis hinten sichtbar.

Ja, da waren noch zwei – an den Schanzkleidern. Einer erwies sich als ihr Harry, der andere als der Steuermann. Sie war in der Tat froh, und als sie näher trat, fand sie, dass sie eine leise, langsame Unterhaltung über nautische Angelegenheiten führten. Sie rannte hin und schlüpfte mit der Hand in Knights Arm, teils aus Liebe, teils für Stabilität.

„Elfie! Nicht im Schlaf?“, sagte Knight, nachdem er mit ihr ein paar Schritte zur Seite gegangen war.

„Nein: Ich kann nicht schlafen. Darf ich hier bleiben? Es ist so trostlos da unten, und – und ich hatte Angst. Wo sind wir jetzt?“

„Direkt südlich von Portland Bill. Das sind die Lichter querab von uns: schau. Ein schrecklicher Ort, das, in einer stürmischen Nacht. Und siehst du ein sehr kleines Licht, das rechts auf und ab taucht? Das ist ein Feuerschiff auf der gefährlichen Sandbank namens Shambles, wo so manches gute Schiff zerschellt ist. Zwischen ihm und uns ist das Race – ein Ort, wo antagonistische Strömungen aufeinandertreffen und Wirbel bilden – ein Ort, der bei ruhigstem Wetter rau und bei Wind erschreckend ist. Dieser dunkle, trübe Horizont, den wir gerade links erkennen, ist die West Bay, landwärts abgeschlossen durch den Chesil Beach.“

„Wie spät ist es, Harry?“

„Gerade nach zwei.“

„Gehst du nach unten?“

„Oh nein; nicht heute Nacht. Ich ziehe reine Luft vor.“

Sie bildete sich ein, er könnte über sie verärgert sein, weil sie zu dieser unchristlichen Stunde zu ihm kam. „Ich möchte auch hier bleiben, wenn du es mir erlaubst“, sagte sie schüchtern.

„Ich möchte dich Dinge fragen.“

„Erlauben, Elfie!“, sagte Knight, legte seinen Arm um sie und zog sie näher. „Ich bin doppelt so glücklich mit dir an meiner Seite. Ja: Wir werden bleiben und den Anbruch des Tages beobachten.“

Also suchten sie wieder die geschützte Nische auf, setzten sich hin und hüllten sich wie zuvor in die Decke.

„Was wolltest du mich fragen?“, erkundigte er sich, während sie auf und ab wogten.

„Oh, es war nicht viel – vielleicht eine Sache, die ich nicht fragen sollte“, sagte sie zögernd. Ihr plötzlicher Wunsch war in Wirklichkeit gewesen, sofort zu entdecken, ob er jemals zuvor verlobt gewesen war. Wenn er es gewesen wäre, würde sie das zum Grund nehmen, ihm ein wenig von ihrem Verhalten mit Stephen zu erzählen. Mrs. Jethways scheinbare Worte hatten das Mädchen so niedergedrückt, dass sie selbst ihre Flucht nun in den dunkelsten Farben malte und sich danach sehnte, ihren belasteten Geist durch ein sofortiges Geständnis zu erleichtern. Wenn Knight jemals selbst unbesonnen gewesen wäre, könnte er, so hoffte sie, alles vergeben.

„Ich wollte dich fragen“, fuhr sie fort, „ob – du schon einmal verlobt warst.“ Sie fügte bebend hinzu: „Ich hoffe, du warst es – ich meine, es macht mir gar nichts aus, wenn du es warst.“

„Nein, das war ich nie“, antwortete Knight sofort und herzlich. „Elfride“ – und es lag ein gewisser glücklicher Stolz in seinem Ton – „ich bin zwölf Jahre älter als du, und ich bin in der Welt herumgekommen und, auf eine Weise, in die Gesellschaft, und du nicht. Und doch bin ich nicht so ungeeignet für dich, wie streng denkende Menschen annehmen könnten, die voraussetzen würden, dass der Altersunterschied mit Sicherheit eine gleich große Ergänzung meiner Übung im Liebesspiel bedeutet.“

Elfride schauderte.

„Dir ist kalt – ist der Wind zu viel für dich?“

„Nein“, sagte sie trübsinnig. Der Glaube, der ihr Anker bei der Hoffnung auf Vergebung gewesen war, hatte sich als falsch erwiesen. Diese Beschreibung der außergewöhnlichen Natur seiner Erfahrung, eine Angelegenheit, die sie vor zwei Jahren zum Jubeln gebracht hätte, kühlte sie jetzt wie Frost.

„Es macht dir nichts aus, dass ich dich frage?“, fuhr sie fort.

„Oh nein – ganz und gar nicht.“

„Und hast du nie viele Damen geküsst?“, flüsterte sie, in der Hoffnung, er würde wenigstens hundert sagen.

Die Zeit, die Umstände und der Ort waren so beschaffen, dass sie Vertraulichkeiten selbst aus den Zurückhaltendsten herauslockten. „Elfride“, flüsterte Knight zur Antwort, „es ist seltsam, dass du diese Frage gestellt hast. Aber ich werde sie beantworten, obwohl ich so etwas noch nie zuvor erzählt habe. Ich war ziemlich absurd in meiner Vermeidung von Frauen. Ich habe in meinem Leben noch nie eine Frau geküsst, außer dir und meiner Mutter.“ Der Zweiunddreißigjährige mit dem erfahrenen Geist erwärmte sich ganz und gar mit der unschuldigen Scham eines Jungen, als er das Geständnis machte.

„Was, nicht eine?“, stockte sie.

„Nein; nicht eine.“

„Wie sehr seltsam!“

„Ja, die umgekehrte Erfahrung mag häufiger sein. Und doch ist mein Fall für diejenigen, die ihr eigenes Geschlecht beobachtet haben, wie ich, nicht bemerkenswert. Männer, die in der Stadt unterwegs sind, sind die Lieblinge der Frauen – das ist das Postulat – und oberflächliche Leute denken nicht weit genug, um zu sehen, dass es zurückhaltende, einsame Ausnahmen geben mag.“

„Bist du stolz darauf, Harry?“

„Nein, in der Tat. In den letzten Jahren habe ich mir gewünscht, ich wäre meinen Weg gegangen und hätte mein Maß wie unbeschwertere Männer ausgeschritten. Ich habe darüber nachgedacht, wie viele glückliche Erfahrungen ich vielleicht verpasst habe, weil ich nie umworben habe.“

„Warum hast du dich dann ferngehalten?“

„Ich kann es nicht sagen. Ich glaube nicht, dass es in meiner Natur lag: Umstände hinderten mich vielleicht. Ich habe es aus einem anderen Grund bedauert. Diese große Nachlässigkeit von mir hatte ihre Wirkung auf mich. Je älter ich wurde, desto deutlicher habe ich wahrgenommen, dass es mich absolut daran hinderte, irgendeine Frau zu mögen, die nicht so ungeübt war wie ich; und ich gab die Erwartung auf, ein junges Mädchen des neunzehnten Jahrhunderts in meinem eigenen rohen Zustand zu finden. Dann fand ich dich, Elfride, und ich fühlte zum ersten Mal, dass meine Wählerischkeit ein Segen war. Und es half mir, deiner würdig zu werden. Ich fühlte sofort, dass ich dir in dieser Angelegenheit, so sehr wir uns auch in anderen Erfahrungen unterschieden, glich. Nun, bist du nicht froh, das zu hören, Elfride?“

„Ja, das bin ich“, antwortete sie mit erzwungener Stimme. „Aber ich hatte immer gedacht, dass Männer viele Verlobungen eingehen, bevor sie heiraten – besonders wenn sie nicht sehr jung heiraten.“

„Das denken wohl alle Frauen – und zu Recht, bei der Mehrheit der Junggesellen, wie ich schon sagte. Aber eine nennenswerte Minderheit von langsamen Männern tut das nicht – und das macht sie sehr unbeholfen, wenn sie dann doch zum Punkt kommen. Wie dem auch sei, in meinem Fall spielte es keine Rolle.“

„Warum?“, fragte sie unruhig.

„Weil du noch weniger von Liebesspiel und ehelichen Vorkehrungen verstehst als ich, und so kannst du keine gehässigen Vergleiche ziehen, wenn ich meine Verlobung unsachgemäß angehe.“

„Ich finde, du machst es wunderbar!“

„Danke, Liebste. Aber“, fuhr Knight lachend fort, „deine Meinung ist nicht die eines Experten, die allein von Wert ist.“

Hätte sie „Ja, das ist sie“ geantwortet, halb so stark, wie sie es empfand, wäre Knight vielleicht ein wenig erstaunt gewesen.

„Wenn du jemals zuvor verlobt gewesen wärst“, fuhr er fort, „erwarte ich, dass deine Meinung über meine Werbungen anders wäre. Aber dann hätte ich nicht——“

„Hätte nicht was, Harry?“

„Oh, ich wollte nur sagen, dass ich mir in diesem Fall niemals das Vergnügen gemacht hätte, dir einen Antrag zu machen, da deine Freiheit von dieser Erfahrung deine Anziehungskraft war, Liebling.“

„Du bist streng zu Frauen, nicht wahr?“

„Nein, ich glaube nicht. Ich hatte ein Recht, meinem Geschmack zu frönen, und der galt unberührten Lippen. Andere Männer als die meiner Art erwerben den Geschmack, wenn sie älter werden – finden aber keine Elfride——“

„Was ist das für ein schreckliches Geräusch, das wir hören, wenn wir nach vorne neigen?“

„Nur die Schraube – finden keine Elfride, wie ich es tat. Zu denken, dass ich eine solch ungesehene Blume dort unten im Westen entdeckt haben sollte – für die ein Mann so viel ist wie eine Menge für manche Frauen, und eine Reise durch den Ärmelkanal wie eine Weltumsegelung!“

„Und würdest du“, sagte sie, und ihre Stimme bebte, „eine Dame aufgegeben haben – wenn du dich mit ihr verlobt hättest – und dann herausgefunden hättest, dass sie EINEN Kuss vor deinem hatte – und würdest du weggegangen sein und sie verlassen haben?“

„Ein Kuss, – nein, kaum deswegen.“

„Zwei?“

„Nun – so inventarisch könnte ich das kaum sagen. Zu viel von dieser Art von Dingen würde mich bei einer Frau sicherlich abstoßen. Aber lassen wir unsere Aufmerksamkeit bei uns selbst, und denken wir nicht an das, was hätte sein können.“

So hatte Elfride ihren Gedanken erlaubt, mit „falscher Vermutung zu spielen“, und jedes von Knights Worten fiel wie ein Gewicht auf sie. Danach schwiegen sie lange, blickten auf das schwarze, geheimnisvolle Meer und hörten die fremde Stimme des rastlosen Windes. Ein Hin- und Herwiegen auf den Wellen erzeugt, wenn die Brise nicht zu heftig und kalt ist, eine beruhigende Wirkung selbst auf den am stärksten strapazierten Geist. Elfride sank langsam an Knight, und als er auf sie herabsah, bemerkte er an ihrem weichen, regelmäßigen Atem, dass sie eingeschlafen war. Da er sie nicht stören wollte, verharrte er still und empfand ein intensives Vergnügen daran, ihre warme, junge Gestalt zu stützen, die sich mit jedem Atemzug hob und senkte.

Auch Knight verfiel in Träumereien, obwohl er hellwach blieb. Es war angenehm, sich das bedingungslose Vertrauen bewusst zu machen, das sie in ihn setzte, und an die bezaubernde Unschuld einer Person zu denken, die sich auf eine so einfache und formlose Weise in den Schlaf sinken lassen konnte. Mehr noch, der nachdenkliche, unpraktische Student spürte die ungeheure Verantwortung, die er auf sich nahm, indem er zum Beschützer und Wegweiser eines solch vertrauensvollen Geschöpfes wurde. Der stille Schlummer ihrer Seele verlieh auch der seinen Ruhe. Dann stöhnte sie und wälzte sich rastlos umher. Bald wurden ihre Selbstgespräche deutlich:

„Sag es ihm nicht – er wird mich nicht lieben... Ich meinte es nicht als Schande – wirklich nicht, also sag Harry nichts. Wir wollten heiraten – deshalb bin ich weggelaufen... Und er sagt, er will keine geküsste Frau... Und wenn du es ihm sagst, wird er weggehen, und ich werde sterben. Ich flehe dich an, hab Erbarmen – Oh!“

Elfride fuhr wild hoch.

Im vorangegangenen Augenblick hatte sich ein musikalisches Ding-Dong von ihrer rechten Seite her in die Luft ergossen und sie geweckt.

„Was ist das?“, rief sie voller Schrecken.

„Nur ‚acht Glas‘“, sagte Knight beruhigend. „Hab keine Angst, kleiner Vogel, du bist in Sicherheit. Wovon hast du geträumt?“

„Ich kann es nicht sagen, ich kann es nicht sagen!“, sagte sie mit einem Schaudern. „Oh, ich weiß nicht, was ich tun soll!“

„Bleib ruhig bei mir. Wir werden bald die Morgendämmerung sehen. Schau, der Morgenstern ist dort drüben wunderschön. Die Wolken haben sich vollständig verzogen, während du geschlafen hast. Wovon hast du geträumt?“

„Von einer Frau in unserer Gemeinde.“

„Magst du sie nicht?“

„Ich nicht. Sie mag mich nicht. Wo sind wir?“

„Etwa südlich der Exe.“

Knight sagte nichts weiter zu den Worten ihres Traums. Sie beobachteten den Himmel, bis Elfride sich beruhigte und die Morgendämmerung erschien. Zuerst war es nur ein fahles Licht. Dann blies der Wind in veränderter Stimmung und flaute zu einem Lufthauch ab. Der Stern löste sich in den Tag auf.

„So möchte ich sterben“, sagte Elfride, erhob sich von ihrem Platz und lehnte sich über das Schanzkleid, um den letzten, verlöschenden Schein des Sterns zu beobachten.

„Wie die Zeilen sagen“, erwiderte Knight –

„‚Zu sinken wie der Morgenstern, der nicht Hinabtaucht hinterm dunklen West, noch sich Verbirgt im Sturmgewölk des Himmels, Sondern zerrinnt ins Licht des Äthers.‘“

„Oh, andere Menschen haben also denselben Gedanken gehabt? Das ist immer der Fall mit meiner Originalität – sie ist für niemanden originell außer für mich selbst.“

„Nicht nur bei deiner. Als ich noch ein Anfänger im Rezensieren war, empfand ich das als eine schreckliche Falle – mich über Themen auszulassen, denen ich begegnete, die für mich Neuheiten waren, um später festzustellen, dass sie von der denkenden Welt bereits erschöpft waren, als ich noch in Kinderschuhen steckte.“

„Das ist herrlich. Wann immer ich entdecke, dass du eine törichte Sache getan hast, bin ich froh, denn es scheint dich ein wenig näher zu mir zu bringen, die ich viele getan habe.“ Und Elfride dachte wieder an ihre Feindin, die unter dem Deck schlief, auf dem sie wandelten.

Die ganze Küste entlang hoben sich Vorsprünge von den Einbuchtungen ab. Dann breitete sich ein rosiger Himmel über dem östlichen Meer und hinter der niedrigen Landlinie aus und warf seine Farbe in Schlieren auf die dünnen, luftigen Wolken in jener Richtung. Jeder Vorsprung auf dem Land schien nun aus so vielen Fingern zu bestehen, die begierig danach waren, ein wenig von dem flüssigen Licht einzufangen, das so verschwenderisch über den Himmel ausgegossen wurde, und nach einer fantastischen Zeit glänzender Gelbtöne im Osten wurden die höheren Erhebungen entlang des Ufers mit denselben Farben überflutet. Die steilen und kahlen Konturen von Start Point fingen den hellsten, frühesten Glanz von allen ein, ebenso wie die Seiten seines weißen Leuchtturms, der wie ein mittelalterlicher Heiliger in einer Nische auf einem Felsvorsprung an seiner steilen Front thronte. Ihr hochgelegener Nachbar Bolt Head zur Linken blieb vorerst unvergoldet und behielt sein Grau.

Dann kam die Sonne herauf, wie in Stößen, direkt seewärts des östlichsten Punktes des Landes, und warf einen Jakobsweg aus Licht von sich selbst zu Elfride und Knight, wobei sie beide innerhalb weniger Minuten mit Strahlen überzog. Die niederen Würdenträger des Ufers – Froward Point, Berry Head und Prawle – hatten alle ihren Anteil an der Beleuchtung bereits erhalten, und schließlich hatte sogar die kleinste Erhebung von Welle, Klippe oder Bucht, bis hin zu den innersten Winkeln des lieblichen Tals des Dart, ihren Anteil; und das Sonnenlicht, nun der gemeinsame Besitz aller, hörte auf, das wunderbare und begehrte Ding zu sein, das es eine kurze halbe Stunde zuvor gewesen war.

Nach dem Frühstück kam Plymouth in Sicht und wurde für ihren näherkommenden Blick deutlicher; der Wellenbrecher erschien wie ein Streifen phosphorhaltigen Lichts auf der Meeresoberfläche. Elfride schaute verstohlen nach Mrs. Jethway umher, konnte aber keine Gestalt wie ihre ausmachen. Später, im Trubel des Anlegens, schaute sie erneut mit demselben Ergebnis; zu diesem Zeitpunkt war die Frau wahrscheinlich unbemerkt auf den Kai geglitten. Mit einem Gefühl der Erleichterung wartete Elfride, während Knight sich um ihr Gepäck kümmerte, und sah dann ihren Vater durch die Menge herannahen, der seinen Spazierstock drehte, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie bahnten sich den Weg zu ihm, und alle betraten die Stadt, die Elfride ein ebenso sonniges Lächeln schenkte wie vor ein bis zwei Jahren, als sie sie zu genau derselben Stunde als die zukünftige Braut von Stephen Smith betreten hatte.

Kapitel XXX

„Ein Vasall der Liebe.“

Elfride klammerte sich enger an Knight, während ein Tag auf den anderen folgte. Was auch immer in Frage gestellt werden mochte, es konnte kein Streit darüber bestehen, dass die Treue, die sie ihm entgegenbrachte, ihre ganze Seele und Existenz absorbierte. Ein Größerer als Stephen war erschienen, und sie hatte alles verlassen, um ihm zu folgen.

Das rückhaltlose Mädchen war nie sparsam damit, ihren Geliebten wissen zu lassen, wie sehr sie ihn bewunderte. Nicht ein einziges Mal vertrat sie eine Idee, die im Widerspruch zu einer seiner Ansichten stand, oder beharrte bei ihm auf irgendeinem Punkt, oder zeigte Unabhängigkeit oder behauptete sich in irgendeinem Thema. Seine leichteste Laune respektierte und befolgte sie wie ein Gesetz, und wenn sie ihre Meinung zu einer Angelegenheit äußerte und er das Thema aufgriff und ihr widersprach, verwarf sie sofort ihre eigene Meinung als falsch und unhaltbar. Selbst ihre Mehrdeutigkeiten und Espieglerie waren nur Mittel desselben Ausdrucks; gespielte Scharaden, die die Worte ihrer Prototypin verkörperten, der zärtlichen und empfänglichen Schwiegertochter von Naomi: „Lass mich Gnade finden in deinen Augen, mein Herr; denn du hast mich getröstet, und denn du hast freundlich zu deiner Magd geredet.“

Sie spritzte an einem nassen Tag die Pflanzen im Gewächshaus. Knight saß unter einer großen Passionsblume und beobachtete die Szene. Manchmal blickte er auf den Regen vom Himmel und dann auf Elfrides inneren Regen aus größeren Tropfen, die von Bäumen und Sträuchern fielen, nachdem sie zuvor wie kleine silberne Früchte an den Zweigen gehangen hatten.

„Ich muss dir etwas geben, damit du während dieses Herbstes in deinen Kanzleien an mich denkst“, sagte sie. „Was soll es sein? Porträts richten mehr Schaden als Nutzen an, indem sie den schlechtesten Ausdruck auswählen, dessen dein Gesicht fähig ist. Haar bringt Unglück. Und du magst keinen Schmuck.“

„Etwas, das mir die vielen Szenen ins Gedächtnis zurückruft, die wir in diesem Gewächshaus erlebt haben. Ich sehe, was ich sehr schätzen würde. Dieser kleine Myrtenbaum im Topf, den du so sorgfältig gepflegt hast.“

Elfride betrachtete die Myrte nachdenklich.

„Ich kann ihn bequem in meiner Hutschachtel tragen“, sagte Knight. „Und ich werde ihn in mein Fenster stellen, und so, da er immer vor meinen Augen ist, werde ich ständig an dich denken.“

Es fügte sich, dass die Myrte, die Knight ausgewählt hatte, einen besonderen Ursprung und eine besondere Geschichte hatte. Es war ursprünglich ein Zweig gewesen, den Stephen Smith im Knopfloch getragen hatte, und sie hatte ihn von dort genommen, in den Topf gesteckt und ihm gesagt, wenn er wachse, solle sie ihn pflegen und in Erinnerung an ihn behalten, wenn er weit weg sei.

Sie sah wehmütig auf die Pflanze, und ein Gefühl der Fairness gegenüber dem Andenken an Smith bereitete ihr einen Stich des Bedauerns, dass Knight ausgerechnet diese ausgewählt hatte. Es schien eine übermäßige, allgemeine Herzlosigkeit zu sein, sie wegzugeben.

„Gibt es nichts, was dir besser gefällt?“, sagte sie traurig. „Das ist nur eine gewöhnliche Myrte.“

„Nein: Ich mag Myrte.“ Als er sah, dass sie sich nicht mit dem Gedanken anfreunden konnte, sagte er noch einmal: „Warum hast du etwas dagegen, dass ich diese habe?“

„Oh nein – ich habe nicht direkt etwas dagegen – es war ein Gefühl. – Ah, hier ist ein anderer Ableger, der erst kürzlich bewurzelt wurde und genauso klein ist – von einer besseren Sorte und mit hübscheren Blättern – Myrtus microphylla.“

„Das wird gut passen. Lass ihn in mein Zimmer stellen, damit ich ihn nicht vergesse. Welche Romantik haftet der anderen an?“

„Sie war ein Geschenk an mich.“

Das Thema wurde dann fallen gelassen. Knight dachte nicht weiter darüber nach, bis er am Abend sein Schlafzimmer betrat und die zweite Myrte auf seinem Frisiertisch vorfand, so wie er es angewiesen hatte. Er stand einen Moment da und bewunderte das frische Aussehen der Blätter im Kerzenlicht, und dann dachte er an den Vorgang des Tages.

Männliche Liebhaber können ebenso wie weibliche durch zu viel Güte verwöhnt werden, und Elfrides gleichmäßige Unterwürfigkeit hatte Knight in Krisenzeiten eine eher fordernde Art verliehen, so sehr er auch an ihr hing. „Warum sollte sie die abgelehnt haben, die ich zuerst wählte?“, fragte er sich nun. Selbst ein so geringer Widerstand, wie sie ihn damals gezeigt hatte, war außergewöhnlich genug, um bemerkt zu werden. Er war ihr keineswegs böse: Die bloße Abweichung ihres Verhaltens heute von ihren üblichen Gewohnheiten ließ ihn über das Thema nachdenken, weil es ihn verwirrte. „Es war ein Geschenk“ – das waren ihre Worte. Selbst wenn man zugab, dass es ein Geschenk war, dachte er, dass sie kaum einen bloßen Freund mehr schätzen könne als ihn als Liebhaber, und die Pflanze in seine Obhut zu geben, hätte keinen Unterschied gemacht. „Es sei denn natürlich, es war das Geschenk eines Liebhabers“, murmelte er.

„Ich frage mich, ob Elfride jemals zuvor einen Liebhaber hatte?“, sagte er laut, als eine völlig neue Idee. Dieser und begleitende Gedanken reichten aus, um ihn vollauf zu beschäftigen, bis er einschlief – etwas später als gewöhnlich.

Am nächsten Tag, als sie wieder allein waren, sagte er ziemlich plötzlich zu ihr:

„Liebst du mich mehr oder weniger, Elfie, wegen dem, was ich dir an Bord des Dampfers gesagt habe?“

„Du hast mir so viele Dinge gesagt“, erwiderte sie, hob die Augen zu seinen und lächelte.

„Ich meine das Geständnis, das du mir entlockt hast – dass ich noch nie in der Position eines Liebhabers war.“

„Es ist wohl eine Genugtuung, die Erste in deinem Herzen zu sein“, sagte sie zu ihm mit einem Versuch, ihr Lächeln beizubehalten.

„Ich werde dir jetzt eine Frage stellen“, sagte Knight etwas unbeholfen. „Ich frage sie nur auf eine schrullige Art, weißt du: nicht mit großem Ernst, Elfride. Du magst es vielleicht seltsam finden.“

Elfride versuchte verzweifelt, die Farbe in ihrem Gesicht zu halten. Sie konnte es nicht, obwohl sie bestürzt war bei dem Gedanken, dass Bleichwerden Bewusstsein für eine tiefere Schuld zeigte als bloßes Rotwerden.

„Oh nein – das werde ich nicht denken“, sagte sie, weil sie gezwungen war, etwas zu sagen, um die Pause zu füllen, die auf die Bemerkung ihres Fragestellers folgte.

„Es ist diese: Hattest du jemals einen Liebhaber? Ich bin fast sicher, dass du keinen hattest; aber, hattest du?“

„Nicht, sozusagen einen Liebhaber; ich meine, nicht der Rede wert, Harry“, stammelte sie.

Knight, überanstrengt in seiner Empfindung, wie er wusste, dass das Gefühl war, fühlte eine gewisse Übelkeit im Herzen.

„Dennoch war er ein Liebhaber?“

„Nun, eine Art Liebhaber, nehme ich an“, antwortete sie zögerlich.

„Ein Mann, meine ich, weißt du.“

„Ja; aber nur eine bloße Person, und –“

„Aber wirklich dein Liebhaber?“

„Ja; ein Liebhaber sicherlich – das war er. Ja, er hätte mein Liebhaber genannt werden können.“

Knight sagte eine Minute oder länger nichts dazu und hielt mit dem Finger den Takt zum Ticken der alten Standuhr in der Bibliothek, in welchem Zimmer das Gespräch stattfand.

„Du hast doch nichts dagegen, Harry, oder?“, sagte sie besorgt, schmiegte sich eng an ihn und beobachtete sein Gesicht.

„Natürlich habe ich nicht ernsthaft etwas dagegen. Vernünftigerweise kann ein Mann gegen eine solche Kleinigkeit nichts einwenden. Ich dachte nur, du hättest keinen – das war alles.“

Dennoch wurde ein Strahl von dem Ruhm um ihr Haupt abgezogen. Aber später, als Knight allein über die kahlen und luftigen Hügel wanderte und über das Thema nachdachte, kehrte dieser Strahl plötzlich zurück. Denn sie könnte einen Liebhaber gehabt haben und sich nie im Geringsten für ihn interessiert haben. Sie könnte das Wort unangemessen benutzt haben und die ganze Zeit „Bewunderer“ gemeint haben. Natürlich war sie bewundert worden; und ein Mann könnte seine Bewunderung auffälliger gemacht haben als die der anderen – ein sehr natürlicher Fall.

Sie saßen auf einer der Gartenbänke, als er Gelegenheit fand, die Vermutung auf die Probe zu stellen. „Hast du diesen Liebhaber oder Bewunderer von dir jemals auch nur ein ganz kleines bisschen geliebt, Elfie?“

Sie murmelte widerstrebend: „Ja, ich glaube, das habe ich.“

Knight fühlte denselben schwachen Anflug von Elend. „Nur ein ganz kleines bisschen?“, sagte er.

„Ich bin nicht sicher, wie viel.“

„Aber du bist sicher, Liebling, dass du ihn ein wenig geliebt hast?“

„Ich glaube, ich bin sicher, dass ich ihn ein wenig geliebt habe.“

„Und nicht sehr viel, Elfie?“

„Meine Liebe wurde nicht durch Ehrfurcht vor seinen Fähigkeiten gestützt.“

„Aber, Elfride, hast du ihn tief geliebt?“, sagte Knight rastlos.

„Ich weiß nicht genau, wie tief du mit tief meinst.“

„Das ist Unsinn.“

„Du missverstehst; und du hast meine Hand losgelassen!“, rief sie, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. „Harry, sei nicht streng mit mir und befrage mich nicht. Ich habe ihn nicht so geliebt wie dich. Und könnte es tief sein, wenn ich ihn nicht für klüger hielt als mich selbst? Denn das tat ich nicht. Du betrübst mich so sehr – das kannst du dir nicht vorstellen.“

„Ich werde kein weiteres Wort darüber verlieren.“

„Und du wirst auch nicht darüber nachdenken, nicht wahr? Ich weiß, du denkst über Schwächen an mir nach, nachdem ich aus deinem Blickfeld bin; und da ich nicht weiß, welche es sind, kann ich sie nicht bekämpfen. Ich wünschte fast, du wärst von einer gröberen Natur, Harry; wirklich, das wünsche ich! Oder besser gesagt, ich wünschte, ich könnte die Vorteile haben, die eine solche Natur bei dir mir bieten würde, und dich dennoch so haben, wie du bist.“

„Was wären das für Vorteile?“

„Weniger Angst und mehr Sicherheit. Gewöhnliche Männer sind nicht so empfindlich in ihrem Geschmack wie du; und wo der Liebhaber oder Ehemann nicht wählerisch, verfeinert und von tiefem Wesen ist, scheinen die Dinge besser zu laufen, bilde ich mir ein – soweit ich die Welt beobachten konnte.“

„Ja; ich nehme an, das stimmt. Oberflächlichkeit hat den Vorteil, dass man darin nicht ertrinken kann.“

„Aber ich glaube, ich nehme dich so, wie du bist; ja, das werde ich!“, sagte sie gewinnend. „Die praktischen Ehemänner und Ehefrauen, die die Dinge philosophisch nehmen, sind sehr langweilig, nicht wahr? Ja, das würde mich völlig umbringen. Du gefällst mir am besten, wie du bist.“

„Auch wenn ich wünschte, du hättest dich nie vor mir für jemanden interessiert?“

„Ja. Und du darfst es dir nicht wünschen. Tu es nicht!“

„Ich werde versuchen, es nicht zu tun, Elfride.“

Das hoffte sie, doch ihr Herz war beunruhigt. Wenn er in diesem Punkt so tief empfand, was würde er sagen, wenn er alles wüsste und es so sähe, wie Mrs. Jethway es sah? Er würde sie niemals zum glücklichsten Mädchen der Welt machen, indem er sie für immer zur Seinen machte. Der Gedanke umschloss sie wie ein Grab, wann immer er sich ihrem aufgewühlten Verstand darbot. Sie versuchte zu glauben, dass Mrs. Jethway ihr niemals ein solch grausames Unrecht antun würde, den schlechten Anschein ihrer Torheit durch Anspielungen zu verstärken; und kam zu dem Schluss, dass die Heimlichtuerei, da sie einmal begonnen hatte, wenn möglich beibehalten werden musste. Denn was er für ebenso schlimm wie die Tatsache halten könnte, war ihre vorherige Verschleierung derselben durch Strategie.

Aber Elfride wusste, dass Mrs. Jethway ihre Feindin war und sie hasste. Es war möglich, dass sie ihr Schlimmstes tun würde. Und sollte sie es tun, könnte alles vorbei sein.

Würde die Frau auf Vernunft hören und sich überreden lassen, nicht jemanden zu ruinieren, der ihr niemals absichtlich geschadet hatte?

Es war Nacht im Tal zwischen Endelstow Crags und dem Ufer. Der Bach, der auf diesem Weg zum Meer rann, war jetzt in seinem Murmeln deutlich, und über seinem Verlauf begann ein weißes Band aus Nebel zu hängen. Gegen den Himmel, auf der linken Seite des Tals, konnte man die schwarze Form der Kirche sehen. Auf der anderen erhoben sich Haselsträucher, einige Bäume, und wo diese fehlten, Ginsterbüsche – so hoch wie Männer – auf Stämmen, die fast so dick wie Nutzholz waren. Der Schrei eines Vogels war gelegentlich zu hören, als er voller Schrecken von seinem ersten Schlafplatz aufflog, um einen neuen Platz zu suchen, wo er die Nacht ungestört verbringen konnte.

Im abendlichen Schatten, ein Stück das Tal hinunter und unter einer Reihe struppiger Eichen, konnte man noch ein Häuschen ausmachen. Es stand absolut isoliert. Das Haus war ziemlich groß, und die Fenster einiger Räume waren von außen mit Brettern vernagelt, was dem ganzen Bau ein besonders verlassenes Aussehen verlieh. Von der Vordertür führte eine unregelmäßige Reihe rauer und unförmiger Stufen, die in den soliden Fels gehauen waren, hinunter zum Rand des Bächleins, das an ihrem Ende zu einem Becken ausgehöhlt war, durch das das Wasser tröpfelte. Dies war offensichtlich die Wasserversorgung für den oder die Bewohner des Häuschens.

Ein leichter Fußtritt war zu hören, der von den höheren Hängen des Hügels herabstieg. Undeutlich erschien auf dem Pfad eine sich bewegende weibliche Gestalt, die näher kam und zaghaft an die Tür klopfte. Da keine Antwort kam, wurde das Klopfen wiederholt, mit demselben Ergebnis, und dann wurde es ein drittes Mal wiederholt. Auch dies blieb erfolglos.

Aus einem der nur zwei Fenster im Erdgeschoss, die nicht vernagelt waren, drangen Lichtstrahlen, da kein Fensterladen oder Vorhang den Raum vor den Augen eines Passanten draußen verbarg. Da nach Einbruch der Dunkelheit nur wenige diesen Weg gingen, wurden solche Mittel zur Sicherung der Geheimhaltung wahrscheinlich für unnötig gehalten.

Die Ungleichmäßigkeit der Strahlen, die auf die Bäume draußen fielen, verriet, dass das Licht nur von einem flackernden Feuer stammte. Die Besucherin trat nach dem dritten Klopfen ein wenig nach links, um einen Blick ins Innere zu erhaschen, und warf die Kapuze von ihrem Gesicht. Der tanzende gelbe Schein enthüllte Elfrides schönes und besorgtes Gesicht.

Im Inneren des Hauses reichte dieser Feuerschein aus, um den Raum deutlich zu beleuchten und zu zeigen, dass die Einrichtung des Häuschens besser war, als man von einem so wenig vielversprechenden Äußeren hätte erwarten können. Er zeigte Elfride auch, dass der Raum leer war. Außer dem leichten Zittern und Flattern der Flammen bewegte sich darin nichts und war nichts zu hören.

Sie drehte den Griff und trat ein, warf den Umhang ab, der sie einhüllte, unter dem sie ohne Hut oder Haube erschien, und in der Art von Halbtaille, in der Landleute gewöhnlich speisen. Dann trat sie an den Fuß der Treppe und rief deutlich, aber etwas ängstlich: „Mrs. Jethway!“

Keine Antwort.

Mit einem Ausdruck von Erleichterung und Bedauern zugleich, der darauf hindeutete, dass Erleichterung ins Herz und Enttäuschung in den Verstand kam, hielt Elfride mehrere Minuten inne, als wäre sie unentschlossen, wie sie handeln sollte. Entschlossen zu warten, setzte sie sich auf einen Stuhl. Die Minuten vergingen, und nachdem sie eine halbe Stunde lang auf den Dornen der Ungeduld gesessen hatte, suchte sie in ihrer Tasche, holte einen Brief hervor und riss das leere Blatt ab. Dann nahm sie einen Bleistift heraus und schrieb auf das Papier:

„TEURE MRS. JETHWAY, — ich habe Sie besucht. Ich wollte Sie so sehr sehen, doch ich kann nicht länger warten. Ich komme, um Sie anzuflehen, die Drohungen, die Sie mir gegenüber wiederholt haben, nicht auszuführen. Ich beschwöre Sie, Mrs. Jethway, lassen Sie niemanden wissen, dass ich von zu Hause weggelaufen bin! Es würde mich bei ihm ruinieren und mir das Herz brechen. Ich werde alles für Sie tun, wenn Sie gütig zu mir sein wollen. Im Namen unseres gemeinsamen Frauseins flehe ich Sie an, machen Sie keinen Skandal aus mir. — Hochachtungsvoll, E. SWANCOURT.“

Sie faltete den Zettel über Eck, adressierte ihn und legte ihn auf den Tisch. Dann zog sie sich die Kapuze wieder über den lockigen Kopf und verschwand so lautlos, wie sie gekommen war.

Während sich diese Episode im Häuschen von Mrs. Jethway abspielte, war Knight vom Esszimmer ins Wohnzimmer gegangen und hatte dort Mrs. Swancourt allein angetroffen.

„Elfride ist nach oben verschwunden oder sonst wohin“, sagte sie.

„Und ich habe einen Artikel in einer alten Ausgabe des PRESENT gelesen, auf den ich vor kurzer Zeit durch Zufall gestoßen bin; es ist ein Artikel, von dem Sie uns einmal sagten, er sei von Ihnen. Nun, Harry, bei allem Respekt vor Ihren literarischen Fähigkeiten, gestatten Sie mir zu sagen, dass dieses Erguss meiner Meinung nach reiner Unsinn ist.“

„Worum geht es darin?“, sagte Knight, nahm das Papier zur Hand und las.

„Da: werden Sie nur nicht rot deswegen. Geben Sie zu, dass die Erfahrung Sie gelehrt hat, wohlwollender zu sein. Ich habe in meinem Leben noch nie so unritterliche Ansichten gelesen – von einem Mann, meine ich. Nun, ich verzeihe Ihnen; das war, bevor Sie Elfride kannten.“

„Oh ja“, sagte Knight und blickte auf. „Ich erinnere mich jetzt. Der Text dieser Predigt stammte gar nicht von mir, sondern wurde mir von einem jungen Mann namens Smith nahegelegt – demselben, den ich Ihnen gegenüber erwähnt habe, der aus dieser Gemeinde stammt. Ich fand die Idee damals ziemlich geistreich und baute sie auf das Gewicht einiger Guineen aus, weil ich sonst nichts im Kopf hatte.“

„Welche Idee nennen Sie den Text? Das würde mich interessieren.“

„Nun, diese hier“, sagte Knight etwas widerwillig. „Dass Erfahrung lehrt und dass deine Liebste, nicht weniger als dein Schneider, notwendigerweise sehr unvollkommen in ihren Pflichten ist, wenn du ihr erster Kunde bist: und umgekehrt muss man annehmen, dass die Liebste, die beim ersten Kuss anmutig ist, etwas Übung in diesem Handwerk gehabt haben muss.“

„Und Sie wollen damit sagen, dass Sie das auf Basis der Bemerkung eines anderen Mannes geschrieben haben, ohne es durch die Praxis erprobt zu haben?“

„Ja – das tue ich in der Tat.“

„Dann halte ich es für unangebracht und unfair. Und woher wissen Sie, dass es wahr ist? Ich nehme an, Sie bereuen es jetzt.“

„Da Sie mich in eine ernste Stimmung versetzen, will ich offen sprechen. Ich glaube in der Tat, dass diese Bemerkung vollkommen wahr ist, und nachdem ich sie geschrieben habe, würde ich sie überall verteidigen. Aber ich bedauere oft, dass ich sie jemals geschrieben habe, ebenso wie andere dieser Art. Ich bin seither älter geworden und finde, dass ein solcher Schreibstil dazu angetan ist, in der Welt Schaden anzurichten. Jeder literarische Hanswurst wird zum Gentleman, wenn er nur ein paar gleichgültige Satiren über das Frauenvolk zu Papier bringen kann: Die Frauen selbst haben sich den Trick auch angeeignet; und so beginne ich alles in allem, mich meiner Gefährten ein wenig zu schämen.“

„Ah, Henry, Sie haben sich seither verliebt, und das macht einen Unterschied“, sagte Mrs. Swancourt mit einem leichten Anflug von Necken.

„Das stimmt; aber das ist nicht mein Grund.“

„Nachdem Sie festgestellt haben, dass in einem Fall Ihrer eigenen Erfahrung eine sogenannte Gans ein Schwan war, erscheint es absurd, eine solche Möglichkeit in den Erfahrungen anderer Männer zu leugnen.“

„Sie können schlagfertig sein, Cousine Charlotte“, sagte Knight. „Sie sind wie der Junge, der einen Stein in seinen Schneeball steckt, und ich werde nicht länger mit Ihnen spielen. Entschuldigen Sie mich – ich gehe für meinen abendlichen Spaziergang.“

Obwohl Knight scherzhaft gesprochen hatte, hatten dieser Vorfall und das Gespräch eine plötzliche Niedergeschlagenheit bei ihm hervorgerufen. Da es – recht merkwürdigerweise – unmittelbar nach seiner Entdeckung geschah, dass Elfride gewusst hatte, wie es ist, innig zu lieben, bevor sie ihn kannte, hafteten seine Gedanken an diesem Thema, und die vertraute Pfeife, die er rauchte, während er den Pfad im Gebüsch auf und ab schritt, vermochte ihm keinen Trost zu spenden. Er dachte wieder an jene müßigen Worte – bisher ganz vergessen – über den ersten Kuss eines Mädchens, und die Theorie erschien mehr als vernünftig. Ihr Stachel lag natürlich nun darin, dass sie sich auf Elfride bezogen.

Elfride war unter Knights Kuss sicherlich eine ganz andere Frau gewesen als bei Stephen. Ob zum Guten oder zum Schlechten, sie hatte die Rolle einer verlobten Dame auf wunderbare Weise gelernt; und die faszinierende Vollendung ihres Gebarens in diesem zweiten Feldzug rührte wahrscheinlich von ihrer uneingeschränkten Ermutigung Stephens her. Knight, mit aller Schnelligkeit eifersüchtiger Empfindsamkeit, stürzte sich auf einige Worte, die sie unbedacht über einen Ohrring fallen gelassen hatte, die er damals nur teilweise verstanden hatte. Es war während jenes „ersten Kusses“ am kleinen Wasserfall gewesen:

„Wir müssen vorsichtig sein. Ich habe den anderen verloren, als ich das tat!“

Ein Röte, die ebenso viel verletzten Stolz wie Kummer in sich trug, überzog Knight, als er daran dachte, was er in seiner Einfalt so oft zu ihr gesagt hatte. „Ich wollte immer der Erste im Herzen einer Frau sein, frische Lippen oder gar keine für mich.“ Wie kindisch blind musste er diesem bloßen Mädchen erschienen sein! Wie sehr sie ihn innerlich ausgelacht haben musste! Er wand sich förmlich bei dem Gedanken an das Geständnis, das er ihr in der Dunkelheit der Nacht auf dem Boot entlockt hatte. Die eine Vorstellung, die seine Würde gestützt hatte, als er bei jener Gelegenheit aus seinem Schneckenhaus gelockt wurde – die von ihrer bezaubernden Unwissenheit in all diesen Dingen –, wie absurd sie war!

Dieser Mann, dessen Vorstellungskraft durch einsames Studium und stumme Beobachtungen seiner Mitmenschen auf übernatürliche Größe genährt worden war – dessen Gefühle durch seine Zurückgezogenheit lang und zart ausgezogen worden waren, wie Pflanzen in einem Keller –, hatte nun wahrhaft Schmerzen. Zudem hatten mehrere Jahre poetischen Studiums und, wenn die Wahrheit gesagt werden muss, poetischer Bemühungen dazu tendiert, die affektive Seite seines Wesens noch weiter zu entwickeln, im Verhältnis zu seinen aktiven Fähigkeiten. Es war sein Glaube an die absolute Neuheit der Liebkosungen für Elfride, der ihren primären Reiz ausgemacht hatte. Er begann zu denken, es sei ebenso schwer, der Erste im Herzen einer Frau zu sein, wie der Erste im Teich von Bethesda zu sein.

Dass Knight so beschaffen sein sollte: dass Elfrides zweiter Liebhaber nicht einer aus der großen Masse des geschäftigen Menschenschlags war, der wenig zur Introspektion neigte, deren Gutmütigkeit jeden Mangel an Feingefühl hätte ausgleichen können, war der Zufall der Dinge. Dass ihr pochendes, sich selbst verwirrendes, indiskretes Herz sich allein gegen die scharfsinnige Prüfung und logische Kraft verteidigen musste, die Knight, nun da seine Verdächtigungen geweckt waren, früher oder später unweigerlich gegen sie ausüben würde, war ihr Unglück. Eine elende Unstimmigkeit zeigte sich in dem Umstand, dass ein starker Verstand sein unfehlbares Bogenschießen auf ein Herz richtete, das der Besitzer dieses Verstandes mehr liebte als sein eigenes.

Elfrides fügsame Hingabe an Knight war nun ihr eigener Feind. Indem sie sich so abhängig an ihn klammerte, lehrte sie ihn mit der Zeit, diese Hingabe als selbstverständlich vorauszusetzen – eine Lektion, die Männer nicht langsam lernen. Eine leichte Aufsässigkeit hätte ihm gelegentlich nicht geschadet und wäre für sie von unschätzbarem Vorteil gewesen. Aber sie vergötterte ihn und war stolz darauf, seine Leibeigene zu sein.

Kapitel XXXI

„Ein Wurm in der Knospe.“

Eines Tages sagte der Rezensent: „Lass uns wieder zu den Klippen gehen, Elfride“; und ohne ihre Wünsche zu berücksichtigen, bewegte er sich, als wolle er sofort aufbrechen.

„Die Klippe unseres schrecklichen Abenteuers?“, fragte sie mit einem Schaudern. „Der Tod starrt mir im Angesicht dieser Klippe entgegen.“

Dennoch hatte sie ihre Individualität so vollständig in seiner aufgelöst, dass die Bemerkung nicht als Einwand geäußert wurde, und sie bereitete sich sofort darauf vor, ihn zu begleiten.

„Nein, nicht dieser Ort“, sagte Knight. „Er ist auch mir grauenhaft. Jener andere, meine ich; wie heißt er doch gleich? – Windy Beak.“

Windy Beak war die zweithöchste Klippe an dieser Küste, und wie es bei den natürlichen Merkmalen des Erdballs nicht weniger als bei den intellektuellen Merkmalen der Menschen häufig der Fall ist, genoss sie den Ruf, die erste zu sein. Zudem war es die Klippe, zu der Elfride an einem wohl in Erinnerung gebliebenen Morgen seines Sommerbesuchs mit Stephen Smith geritten war.

Obwohl der Gedanke an die erste Klippe sie bei den Gefahren hatte schaudern lassen, denen ihr Geliebter und sie dort ausgesetzt gewesen waren, war sie, da sie nur mit Knight verbunden war, nicht so anstößig wie Windy Beak. Dieser Ort war schlimmer als düster, er war ein ständiger Vorwurf für sie.

Doch da sie nicht ablehnen wollte, sagte sie: „Er ist weiter weg als die andere Klippe.“

„Ja; aber du kannst reiten.“

„Und du auch?“

„Nein, ich werde zu Fuß gehen.“

Ein Ebenbild ihrer ursprünglichen Abmachung mit Stephen. Irgendein Verhängnis musste über ihr schweben. Doch sie hörte auf, Einwände zu erheben.

„Sehr wohl, Harry, ich werde reiten“, sagte sie sanft.

Eine Viertelstunde später saß sie im Sattel. Aber wie anders war die Stimmung als beim ersten Mal. Sie hatte in der Tat ihre Stellung als Königin des Kleineren aufgegeben, um Vasallin des Größeren zu werden. Hier gab es kein Prahlen mehr; kein Davonsprengen mit Pansy, um ihren Begleiter zu verwirren und zu ermüden; keine frechen Bemerkungen über LA BELLE DAME SANS MERCI. Elfride war von der Intensität ihrer Liebe geradezu niedergedrückt.

Knight führte während der Reise das meiste Wort. Elfride hörte schweigend zu und ergab sich gänzlich den Bewegungen des tölpelnden Pferdes, auf dem sie saß, wobei sie sich abwechselnd sanft hob und senkte, wie ein Seevogel auf einer Meereswoge.

Als sie die Grenze dessen erreicht hatten, was ein Vierbeiner zu Fuß leisten konnte, hob Knight sie zärtlich aus dem Sattel, band das Pferd an und wanderte mit ihr weiter zu dem Sitz im Felsen. Knight setzte sich, zog Elfride geschickt an seine Seite, und sie blickten über das Meer.

Zwei oder drei Grad über jener melancholischen und ewig ebenen Linie, dem Meereshorizont, hing eine Sonne aus Messing, ohne sichtbare Strahlen, an einem aschfarbenen Himmel. Es war ein Himmel, den die Sonne nicht erleuchtete oder entflammte, wie es bei Sonnenuntergängen üblich ist. Diese Himmelsfläche traf auf die Salzmasse des grauen Wassers, das hier und da mit Weiß gesprenkelt war. Ein Hauch von Feuchtigkeit stieg gelegentlich in ihre Gesichter, was wahrscheinlich verfeinerter Gischt von den Schlägen der See auf den Fuß der Klippe war.

Elfride wünschte, es wäre schon länger her, dass sie dort mit Stephen als ihrem Liebhaber gesessen und eingewilligt hatte, seine Frau zu werden. Die bezeichnende Nähe jener Zeit zur Gegenwart war ein weiterer Punkt, den sie der Liste der leidenschaftlichen Ängste hinzufügen konnte, die bei ihr nun chronisch waren.

Doch Knight war an diesem Abend sehr zärtlich und hielt sie eng an sich, während sie saßen.

Kein Wort war von beiden geäußert worden, seit sie sich gesetzt hatten, als Knight nachdenklich sagte, während er weiterhin in die Ferne blickte:

„Ich frage mich, ob jemals Liebende in vergangenen Jahren hier mit verschränkten Armen gesessen haben, so wie wir jetzt. Wahrscheinlich schon, denn der Ort scheint wie geschaffen für einen Sitz.“

Ihre Erinnerung an ein wohlbekanntes Paar, das dies getan hatte, und der viel besprochene Verlust, der daraus resultiert hatte, und wie der junge Mann zurückgeschickt worden war, um nach dem fehlenden Gegenstand zu suchen, veranlasste Elfride, an ihrer Seite und hinter ihrem Rücken nach unten zu blicken. Viele Menschen, die ein Schmuckstück verlieren, werfen unwillkürlich einen flüchtigen Blick darauf, wenn sie noch so lange danach an der Stelle vorbeigehen. Sie finden es nicht oft. Elfride, als sie den Kopf wandte, sah etwas schwach aus einer Felsspalte im steinernen Sitz leuchten. Nur für wenige Minuten am Tag beleuchtete die Sonne die Nische bis in ihre innersten Risse und Schlitze, aber dies waren nun diese Minuten, und ihre flachen Strahlen taten Elfride den Gefallen – oder die Bosheit –, den verlorenen Schmuck zu enthüllen.

Elfrides Gedanken kehrten augenblicklich zu den Worten zurück, die sie unbeabsichtigt geäußert hatte, was vorgefallen war, als der Ohrring verloren gegangen war. Und sie wurde sofort von der Befürchtung ergriffen, dass Knight beim Anblick des Gegenstandes an ihre Worte erinnert werden würde. Ihre instinktive Handlung war daher, ihn heimlich an sich zu bringen.

Er steckte so tief im Riss, dass Elfride ihn nicht mit der Hand herausziehen konnte, obwohl sie es mehrmals heimlich versuchte.

„Was machst du da, Elfie?“, sagte Knight, der ihre Versuche bemerkte und ebenfalls hinter sich blickte.

Sie hatte das Bemühen aufgegeben, aber zu spät.

Knight spähte in die Fuge, aus der ihre Hand zurückgezogen worden war, und sah, was sie gesehen hatte. Er nahm augenblicklich ein Taschenmesser aus der Tasche und brachte den Ohrring durch Sondieren und Kratzen auf den offenen Boden.

„Er gehört doch nicht etwa dir?“, fragte er.

„Doch, er tut es“, sagte sie leise.

„Nun, das ist eine höchst außergewöhnliche Sache, dass wir ihn so finden sollten!“ Knight erinnerte sich dann an weitere Umstände; „Was, ist er das, von dem du mir erzählt hast?“

„Ja.“

Die unglückliche Bemerkung ihrerseits beim Kuss kam ihm in den Sinn, falls Augen jemals ein verlässlicher Index waren. Obwohl er versuchte, die Worte zu unterdrücken, sprach er dennoch über das Thema, mehr um die Versicherung zu erhalten, dass das, was es zu implizieren schien, nicht wahr war, als aus dem Wunsch heraus, in der Vergangenheit zu schnüffeln.

„Warst du wirklich mit diesem Liebhaber verlobt?“, sagte er, während er wieder geradeaus auf das Meer blickte.

„Ja – aber nicht genau. Doch ich glaube, ich war es.“

„Oh Elfride, verlobt!“, murmelte er.

„Es wäre wohl eine – geheime Verlobung genannt worden, nehme ich an. Aber schau nicht so enttäuscht; beschuldige mich nicht.“

„Nein, nein.“

„Warum sagst du ‚Nein, nein‘ auf eine solche Weise? Zwar sanft genug, aber so kahl?“

Knight gab darauf keine direkte Antwort. „Elfride, ich habe dir einmal gesagt“, sagte er, seinen Gedanken folgend, „dass ich niemals eine Frau als Liebste geküsst habe, bis ich dich küsste. Ein Kuss ist nicht viel, nehme ich an, und es passiert nur wenigen jungen Leuten, dass sie alle Liebkosungen und Aufmerksamkeiten vermeiden können, außer von dem, den sie später heiraten. Aber ich habe eigentümliche Schwächen, Elfride; und weil ich ein eigentümliches Leben geführt habe, muss ich wohl darunter leiden. Ich hatte gehofft – nun, was ich in Verbindung mit dir nicht zu hoffen das Recht hatte. Du hast deinem früheren Liebhaber natürlich die Privilegien gewährt, die du mir gewährst.“

Ein „Ja“ kam von ihr wie das letzte traurige Flüstern einer Brise.

„Und er pflegte dich zu küssen – natürlich tat er das.“

„Ja.“

„Und vielleicht hast du ihm eine freiere Art bei seinem Werben gestattet, als ich sie bei meinem gezeigt habe.“

„Nein, das habe ich nicht.“ Dies wurde etwas schlagfertiger gesprochen.

„Aber er hat sie sich angeeignet, ohne dazu berechtigt zu sein?“

„Ja.“

„Wie sehr habe ich dich auf ein Podest gestellt, Elfride, und wie sehr habe ich mich ferngehalten!“, sagte Knight mit tiefer und erschütterter Stimme. „So viele Tage und Stunden, wie ich auf dich gehofft habe – ich habe gefürchtet, dich mehr als diese zwei Male zu küssen. Und er machte keine Skrupel, zu…“

Sie kroch näher an ihn heran und zitterte, als wäre ihr kalt. Ihre Angst, dass die ganze Geschichte, mit willkürlichen Ergänzungen, ihm bekannt werden würde, bewirkte, dass ihr Gebaren so aufgeregt war, dass Knight alarmiert und in eine ratlose Stille versetzt wurde. Die tatsächliche Unschuld, die sie so ängstlich über das denken ließ, was, wie die Welt so geht, keine große Sache war, vergrößerte ihre scheinbare Schuld. Es mag Knight gesagt haben, dass eine Frau, die bei den Vorbereitungen so aufgeregt war, eine schreckliche Fortsetzung ihrer Geschichte haben musste.

„Ich weiß“, fuhr Knight fort, mit einer unbeschreiblichen Schlepperei in Art und Intonation – „ich weiß, ich bin bei dir unsinnig skrupulös – dass ich dich zu ausschließlich mein haben will. In deiner Vergangenheit, bevor du mich kanntest – von deiner Wiege an – wollte ich denken, dass du mein gewesen wärst. Ich würde dich mit Gewalt zu meiner machen. Elfride“, fuhr er heftig fort, „ich kann nicht anders, diese Eifersucht auf dich! Sie liegt in meiner Natur und muss so sein, und ich HASSE die Tatsache, dass du vorher liebkost wurdest: ja, ich hasse sie!“

Sie holte tief Luft, was ein halbes Schluchzen war. Knights Gesicht war hart, und er sah sie überhaupt nicht an, sondern fixierte weiterhin sein Blick weit draußen auf dem Meer, das die Sonne nun dem Schatten überlassen hatte. An hohen Orten dauert es nicht lange von Sonnenuntergang bis zur Nacht, da die Dämmerung gewissermaßen verbannt ist, und obwohl es dort, wo sie saßen, erst Abend war, war es in den Tälern schon eine halbe Stunde lang dämmrig. Auf der trüben Weite des Meeres intensivierte sich allmählich der Schein eines entfernten Feuerschiffs zum Dasein.

„Als dieser Liebhaber dich zum ersten Mal küsste, Elfride, war das an einem Ort wie diesem?“

„Ja, das war es.“

„Du sagst mir nichts, außer dem, was ich dir entringe. Warum ist das so? Warum hast du jede Erwähnung davon unterdrückt, als meine beiläufigen Vertraulichkeiten ein Vertrauen als Gegenleistung hätten nahelegen sollen? An Bord der Juliet, warum warst du so geheimnisvoll? Es fühlt sich an, als würde man zum Narren gehalten, Elfride, bei dem Gedanken, dass, während ich dich lehrte, wie wünschenswert es sei, dass wir keine Geheimnisse voreinander hätten, du zwar mit Worten zustimmtest, aber in der Tat mir widersprachst. Vertrauen wäre so vielversprechender für unser Glück gewesen. Wenn du Vertrauen zu mir gehabt hättest und es mir bereitwillig gesagt hättest, wäre ich – anders. Aber du unterdrückst alles, und ich werde dich befragen. Hast du damals in Endelstow gelebt?“

„Ja“, sagte sie schwach.

„Wo warst du, als er dich zum ersten Mal küsste?“

„Auf diesem Sitz sitzend.“

„Ah, ich dachte es mir!“, sagte Knight, stand auf und trat ihr gegenüber.

„Und das erklärt alles – den Ausruf, den du täuschend erklärt hast, und alles! Verzeih das harte Wort, Elfride – verzeih es.“ Er lächelte ein oberflächliches Lächeln, als er fortfuhr: „Was für ein armer Sterblicher ich doch bin, bei allem die zweite Geige zu spielen und von Flunkereien getäuscht zu werden!“

„Oh, sag das nicht; tu es nicht, Harry!“

„Wo hat er dich außer hier noch geküsst?“

„Auf einem – Grabstein auf dem – Friedhof – und an anderen Orten“, antwortete sie mit langsamer Rücksichtslosigkeit.

„Mach dir nichts daraus, mach dir nichts daraus“, rief er aus, als er ihre Tränen und ihre Aufregung sah. „Ich will dich nicht betrüben. Es ist mir egal.“

Aber Knight war es nicht egal.

„Es macht keinen Unterschied, weißt du“, fuhr er fort, als er sah, dass sie nicht antwortete.

„Mir ist kalt“, sagte Elfride. „Sollen wir nach Hause gehen?“

„Ja; es ist spät im Jahr, um lange im Freien zu sitzen: Wir sollten von diesem Felsvorsprung herunter, bevor es zu dunkel wird, um uns den Halt sehen zu lassen. Ich nehme an, das Pferd ist ungeduldig.“

Knight sprach jetzt nur noch das Alltägliche mit ihr. Er hatte bis zum letzten Augenblick gehofft, dass sie die ganze Geschichte ihrer ersten Bindung freiwillig erzählt hätte. Es wurde ihm immer zuwiderer, dass sie ein Geheimnis dieser Art haben sollte. Ein solches vollkommenes Vertrauen, wie er es sich als bevorstehend zwischen sich und der unschuldigen jungen Frau vorgestellt hatte, die keine Liebhaberworte außer seinen gekannt hatte – war dies sein Anfang? Er hob sie auf das Pferd, und sie ritten gezwungen dahin. Das Gift des Verdachts leistete gute Arbeit.

Ein Vorfall ereignete sich auf dieser Heimreise, der beiden lange in Erinnerung blieb, da er dem Schatten noch einen Schatten hinzufügte. Knight konnte die Worte von Adams Vorwurf an Eva im VERLORENEN PARADIES nicht aus dem Kopf bekommen und flüsterte sie schließlich vor sich hin –

„Getäuscht und betrogen: durch ihn du, ich durch dich!“

„Was hast du gesagt?“, fragte Elfride furchtsam.

„Es war nur ein Zitat.“

Sie waren nun in eine Senke hinabgestiegen, und der Kirchturm erschien vor dem blassen Abendhimmel, wobei sein unterer Teil von einigen dazwischenliegenden Bäumen verborgen war. Elfride, der eine Antwort verwehrt wurde, betrachtete den Turm und versuchte, an ein kontrastierendes Zitat zu denken, das sie verwenden könnte, um seine Zärtlichkeit zurückzugewinnen. Nach kurzem Nachdenken sagte sie mit gewinnender Stimme –

„‚Du bist meine Hoffnung und ein starker Turm für mich vor dem Feind.‘“

Sie ritten weiter. Ein paar Minuten später sah man drei oder vier Vögel aus dem Turm fliegen.

„Der starke Turm bewegt sich“, sagte Knight mit Überraschung.

Eine Ecke der quadratischen Masse schwang nach vorne, sank ab und verschwand. Ein lautes Grollen folgte, und eine Staubwolke erhob sich dort, wo zuvor alles so klar gewesen war.

„Die Kirchenrestauratoren haben es getan!“, sagte Elfride.

In diesem Moment sah man Mr. Swancourt sich ihnen nähern. Er kam mit geschäftigem Gehabe auf sie zu, offenbar sehr in irgendein anstehendes Geschäft vertieft.

„Wir haben den Turm herunter!“, rief er aus. „Er kam etwas schneller, als wir es beabsichtigt hatten. Der ursprüngliche Plan war, ihn Stein für Stein abzutragen, wissen Sie. Dabei hat sich der Riss beträchtlich geweitet, und man hielt es nicht mehr für sicher, dass die Männer noch auf den Mauern stehen. Dann entschieden wir uns, ihn zu unterhöhlen, und drei Männer machten sich heute Nachmittag an der schwächsten Ecke an die Arbeit. Sie hatten für den Abend aufgehört, mit der Absicht, morgen früh den letzten Schlag zu führen, und waren etwa eine halbe Stunde zu Hause, als er herunterkam. Eine sehr erfolgreiche Arbeit – eine wirklich feine Arbeit. Aber er war ein zäher alter Bursche, trotz des Risses.“ Hier wischte Mr. Swancourt den Schweiß von seinem Gesicht, den ihm seine Aufregung verursacht hatte.

„Armer alter Turm!“, sagte Elfride.

„Ja, es tut mir leid um ihn“, sagte Knight. „Es war ein interessantes Stück Altertum – ein lokales Zeugnis lokaler Kunst.“

„Ach, aber mein lieber Herr, wir werden einen neuen bekommen“, wandte Mr. Swancourt ein; „einen prächtigen Turm – entworfen von einem erstklassigen Londoner Mann – im neuesten Stil der gotischen Kunst und voll von christlichem Empfinden.“

„Tatsächlich!“, sagte Knight.

„Oh ja. Nicht in der barbarischen, plumpen Architektur dieser Gegend; man sieht nirgendwo sonst in England etwas so Rohes und Heidnisches. Wenn die Männer weg sind, würde ich Ihnen raten, die Kirche zu besichtigen, bevor noch mehr damit geschieht. Sie können jetzt im Chor sitzen und durch den Westbogen das Kirchenschiff hinunterblicken und von dort weit hinaus auf das Meer. Tatsächlich“, sagte Mr. Swancourt bedeutungsvoll, „wenn morgen früh eine Hochzeit am Altar vollzogen würde, könnte man sie mit einem guten Glas vom Deck eines Schiffes auf der Reise in die Südsee beobachten. Wie dem auch sei, nach dem Abendessen, wenn der Mond aufgegangen ist, gehen Sie hinauf und sehen Sie selbst.“

Knight stimmte mit fieberhafter Bereitschaft zu. Er hatte in den letzten Minuten beschlossen, dass er keine weitere Nacht ruhen konnte, ohne mit Elfride weiter über das Thema zu sprechen, das sie nun entzweite: Er war fest entschlossen, alles zu erfahren und seine Unruhe auf irgendeine Weise zu lindern. Elfride hätte sich an diesem Abend nur allzu gern weiteren Unterhaltungen mit ihm allein entzogen, doch es schien unvermeidlich.

Kurz nach Mondaufgang verließen sie das Haus. Wie wenig irgendeine Erwartung auf den Mondscheinblick – was der offizielle Grund für ihre Pilgerreise war – mit Knights wahrem Motiv zu tun hatte, das sanfte Mädchen wieder an seinem Arm zu haben, wusste Elfride nicht weniger als er selbst.

Kapitel XXXII

„Hätt’ ich’s gewusst, bevor ich geküsst“

Es war nun Oktober, und die Nachtluft war kühl. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie gut eingepackt war, führte Knight sie entlang des Pfades am Hang, den sie so oft in gegenseitiger Begleitung hinaufgestiegen waren, als Zweifel noch ein unbekanntes Ding war. Als sie die Kirche erreichten, stellten sie fest, dass eine Seite des Turms, wie der Vikar gesagt hatte, vollständig entfernt war und in Form von Schutt zu ihren Füßen lag. Der Turm an seiner östlichen Seite war noch fest und hätte vielleicht selbst jetzt noch dem Stoß der Stürme und der Belagerung durch batterierende Jahre standhalten können. Sie traten durch die Seitentür ein, gingen nach Osten und setzten sich an die Altarstufen.

Der schwere Bogen, der den Übergang von Turm und Kirchenschiff überspannte, bildete heute Nacht einen schwarzen Rahmen für einen entfernten, nebligen Ausblick, der sich weit nach Westen erstreckte. Direkt außerhalb des Bogens lag der Haufen gefallener Steine, dann ein Teil des mondbeschienenen Kirchhofs, dann das weite und konvexe Meer dahinter. Es war ein Coup d’Oeil, der nie möglich gewesen war, seit die mittelalterlichen Maurer den alten Turm zum ersten Mal an die ältere Kirche anfügten, die er schmückte, und daher muss angenommen werden, dass er ein Interesse hatte, das über das des einfachen Mondscheins auf altem Gemäuer und Meer und Ufer hinausging – jede Erwähnung dessen ist inzwischen, so ist zu befürchten, zu einem der Kuckucksrufe geworden, die man zwar hört, aber nicht beachtet. Strahlen von Purpur, Blau und Violett schienen von dem Ostfenster hinter ihnen auf das Paar herab, in dem Heilige und Engel in primitiven Umgebungen von Landschaft und Himmel miteinander wetteiferten, und warfen auf das Pflaster zu den Füßen der Sitzenden eine weichere Wiedergabe derselben durchscheinenden Farbtöne, inmitten derer die Schatten der zwei lebenden Köpfe von Knight und Elfride undurchsichtige und markante Flecken waren. Bald wurde der Mond von einer Wolke bedeckt, und das Schillern verblasste.

„Da, es ist vorbei!“, sagte Knight. „Ich habe gedacht, Elfride, dass dieser Ort, auf dem wir sitzen, der ist, an dem wir hoffen dürfen, bald gemeinsam zu knien. Aber ich bin rastlos und unruhig, und Sie wissen warum.“

Bevor sie antwortete, kehrte der Mondschein zurück und bestrahlte den Teil des Kirchhofs, der in ihrem Blickfeld lag. Er erhellte zuerst den nahen Teil, und vor dem Hintergrund, den der Wolkenschatten noch nicht freigegeben hatte, stand, am hellsten von allen, ein weißes Grab – das Grab des jungen Jethway.

Knight, immer noch lebhaft bei dem Thema von Elfrides Geheimnis, dachte an ihre Worte bezüglich des Kusses, dass er einst auf einem Grab auf diesem Kirchhof stattgefunden habe.

„Elfride“, sagte er mit einer oberflächlichen Koketterie, die einen Unterstrom von Vorwurf nicht zur Hälfte verdecken konnte, „wissen Sie, ich denke, Sie hätten mir freiwillig von dieser Vergangenheit – von Küssen und Verlobungen – erzählen können, ohne mir so viel Unbehagen und Ärger zu bereiten. War das das Grab, auf das Sie anspielten, als Sie mit ihm darauf gesessen haben?“

Sie wartete einen Augenblick. „Ja“, sagte sie.

Die Richtigkeit seines Schusses ins Blaue ließ Knight zusammenzucken; obwohl es, wenn man bedenkt, dass fast alle anderen Denkmäler auf dem Kirchhof aufrechte Grabsteine waren, auf denen man unmöglich sitzen konnte, gar nicht so verwunderlich war.

Elfride fuhr auch jetzt nicht mit der Erklärung fort, die sich ihr fordernder Liebhaber wünschte, und ihre Zurückhaltung begann ihn wie zuvor zu reizen. Er war geneigt, ihr eine Lektion zu erteilen.

„Warum erzählst du mir nicht alles?“, sagte er etwas empört. „Elfride, es gibt kein einziges Thema, bei dem ich stärker empfinde als bei diesem – dass alles zwischen zwei Personen geklärt sein sollte, bevor sie Mann und Frau werden. Sieh nur, wie wünschenswert und weise ein solcher Weg ist, um unangenehme Zwischenfälle in Form von Entdeckungen hinterher zu vermeiden. Denn, Elfride, ein Geheimnis von gar keiner Bedeutung kann zur Grundlage eines fatalen Missverständnisses werden, nur weil es entdeckt und nicht gestanden wird. Man sagt, es habe noch nie ein Paar gegeben, von dem einer nicht irgendein Geheimnis gehabt hätte, das der andere nie kannte oder kennen sollte. Das mag wahr sein oder nicht; aber wenn es wahr ist, waren manche trotz und nicht wegen dieses Geheimnisses glücklich. Wenn ein Mann einen anderen sähe, der seine Frau bedeutungsvoll ansieht, und sie würde purpurrot werden und erschrocken wirken, glaubst du, er wäre so zufrieden mit, zum Beispiel, ihrer wahrheitsgemäßen Erklärung, dass sie einmal, zu ihrem großen Ärger, versehentlich in seine Arme gefallen sei, als wenn sie es schon lange vorher freiwillig gesagt hätte, bevor der Umstand eintrat, der sie dazu zwang? Angenommen, jener Verehrer, von dem du im Zusammenhang mit dem Grab dort drüben sprachst, würde auftauchen und mich belästigen. Es würde unser Leben verbittern, wenn ich dann halb im Dunkeln tappen würde, so wie jetzt!“

Knight sprach die letzten Sätze mit wachsender Kraft.

„Das kann nicht sein“, sagte sie.

„Warum nicht?“, fragte er scharf.

Elfride war bekümmert, ihn in einer so strengen Stimmung zu finden, und sie zitterte. In einer Verwirrung der Gedanken, wahrscheinlich ohne eine vorsätzliche Ausflucht zu beabsichtigen, antwortete sie hastig:

„Wenn er tot ist, wie kannst du ihm dann begegnen?“

„Ist er tot? Oh, das ist etwas völlig anderes!“, sagte Knight, sichtlich erleichtert. „Aber lass mich sehen – was hast du über jenes Grab und ihn gesagt?“

„Das ist sein Grab“, fuhr sie schwach fort.

„Was! War derjenige, der dort begraben liegt, der Mann, der dein Liebhaber war?“, fragte Knight mit deutlicher Stimme.

„Ja; und ich habe ihn nicht geliebt oder ermutigt.“

„Aber du hast ihn dich küssen lassen – du hast es gesagt, weißt du, Elfride.“

Sie gab keine Antwort.

„Warum“, sagte Knight, als er sich allmählich an die Umstände erinnerte, „du hast sicher gesagt, du seist in gewissem Maße mit ihm verlobt gewesen – und natürlich warst du das, wenn er dich geküsst hat. Und jetzt sagst du, du hättest ihn nie ermutigt. Und ich habe mir eingebildet, du hättest gesagt – ich bin fast sicher, das hast du – dass du mit ihm AUF jenem Grab gesessen hättest. Um Gottes willen!“, rief er und sprang plötzlich voller Zorn auf, „erzählst du mir Unwahrheiten? Warum solltest du so mit mir spielen? Ich will die Wahrheit wissen. Elfride, wir werden nie glücklich sein! Es liegt ein Fluch auf uns, oder mir, oder dir, und er muss beseitigt werden, bevor wir heiraten.“ Knight entfernte sich ungestüm, als wolle er sie verlassen.

Sie sprang auf und klammerte sich an seinen Arm.

„Geh nicht, Harry – geh nicht!“

„Sag es mir dann“, sagte Knight streng. „Und denk daran: keine Flunkereien mehr, oder, bei meiner Seele, ich werde dich hassen. Himmel! Dass es so weit mit mir kommen musste, von den Unwahrheiten eines Mädchens zum Narren gehalten zu werden –“

„Behandle mich nicht so grausam! Oh Harry, Harry, hab Erbarmen und nimm diese schrecklichen Worte zurück! Ich bin von Natur aus wahrhaftig – das bin ich – und ich weiß nicht, wie ich dazu gekommen bin, dass du mich missverstehst! Aber ich war erschrocken!“ Sie bebte in ihrer Bestürzung so sehr, dass sie ihn mit ihrem {Hinweis: Satz im Text unvollständig.}

„Hast du gesagt, du seist auf jenem Grab gesessen?“, fragte er mürrisch.

„Ja; und das war wahr.“

„Wie kann dann, um Himmels willen, ein Mann auf seinem eigenen Grab sitzen?“

„Das war ein anderer Mann. Vergib mir, Harry, willst du nicht?“

„Was, ein Liebhaber im Grab und ein Liebhaber darauf?“

„Oh – Oh – ja!“

„Dann gab es zwei vor mir?“

„Ich – nehme an.“

„Nun, sei keine dumme Frau mit deinem Annehmen – ich hasse das alles“, sagte Knight fast verächtlich. „Nun, wir lernen seltsame Dinge. Ich weiß nicht, was ich hätte tun können – kein Mensch kann sagen, in welche Form Umstände ihn pressen können – aber ich glaube kaum, dass ich das Gewissen gehabt hätte, die Gunst eines neuen Liebhabers anzunehmen, während ich über den armen Überresten des alten saß; bei meiner Seele, das glaube ich nicht.“ Knight betrachtete in mürrischer Meditation weiterhin das Grab, das sie wie ein rächender Geist anstarrte.

„Aber du tust mir unrecht – oh, so schmerzlich!“, rief sie. „Ich habe nichts dergleichen beabsichtigt: Glaube mir, Harry, das habe ich nicht. Es ist nur so passiert – ganz von selbst.“

„Nun, ich nehme an, du hast so etwas nicht BEABSICHTIGT“, sagte er. „Das tut niemand“, fuhr er traurig fort.

„Und den im Grab habe ich nie geliebt.“

„Ich nehme an, der zweite Liebhaber und du, als ihr dort saßt, habt geschworen, einander für immer treu zu sein?“

Elfride antwortete nur mit schnellen, schweren Atemzügen, die zeigten, dass sie kurz vor einem Schluchzen stand.

„Du entscheidest dich also, nichts als verschlossen zu sein?“, sagte er gebieterisch.

„Natürlich haben wir das“, antwortete sie.

„‚Natürlich!‘ Du scheinst das Thema sehr leichtfertig zu behandeln?“

„Es ist vorbei und bedeutet uns jetzt nichts mehr.“

„Elfride, es ist ein Nichts, das, auch wenn es einen gleichgültigen Mann zum Lachen bringen mag, einen aufrichtigen nur traurig machen kann. Es ist ein sehr nagender Schmerz. Erzähl es mir ganz gerade heraus – alles davon.“

„Niemals. Oh Harry! Wie kannst du das erwarten, wenn so wenig davon dich so hart gegen mich macht?“

„Nun, Elfride, hör dir das an. Du weißt, dass das, was du erzählt hast, letztlich nur die subtileren Phantasien eines Menschen stört. Das Gefühl, das ich diesbezüglich habe, würde man bloße Sentimentalität nennen, und das ist es auch; und ich will nicht, dass du annimmst, dass eine gewöhnliche frühere Verlobung geradliniger Art einen praktischen Unterschied in meiner Liebe oder meinem Wunsch, dich zu meiner Frau zu machen, ausmachen würde. Aber du scheinst mehr zu sagen zu haben, und da liegt das Unrecht. Gibt es noch mehr?“

„Nicht viel mehr“, antwortete sie müde.

Knight bewahrte eine Minute lang ein ernstes Schweigen. „‚Nicht viel mehr‘“, sagte er schließlich. „Das sollte ich wohl meinen, in der Tat!“ Seine Stimme nahm eine tiefe und gleichmäßige Tonlage an. „Elfride, du darfst es mir nicht übel nehmen, dass ich etwas seltsam Klingendes sage, denn sagen werde ich es. Es ist dies: dass, wenn es noch viel mehr zu einem Bericht hinzuzufügen gäbe, der bereits alle Einzelheiten enthält, die eine zerbrochene Verlobung mit Anstand enthalten könnte, es etwas Außergewöhnliches sein müsste, das es mir oder irgendjemand anderem unmöglich machen könnte, dich zu lieben und zu heiraten.“

Knights verstimmte Stimmung führte ihn viel weiter, als er in einem ruhigeren Moment gegangen wäre. Und selbst wenn dem so war, wäre er nicht so entschieden gewesen, wenn sie in irgendeinem Maße durchsetzungsfähig gewesen wäre; und wäre sie ein stärkerer Charakter gewesen – praktischer und weniger phantasievoll – hätte sie ihre Stellung in seinem Herzen stärker genutzt, um ihn zu beeinflussen. Aber die vertrauensvolle Zärtlichkeit, die ihn für sich gewonnen hatte, geht immer mit einer Art Selbsthingabe an den Strom der Ereignisse einher, was jede solche Frau dazu führt, mehr auf die Güte des Schicksals für gute Ergebnisse zu vertrauen als auf irgendein eigenes Argument.

„Nun, nun“, murmelte er zynisch; „ich will nicht sagen, dass es dein Fehler ist: Es ist mein Unglück, nehme ich an. Ich hatte kein wirkliches Recht, dich zu befragen – jeder würde sagen, es sei anmaßend. Aber wenn wir uns missverstanden haben, fühlen wir uns durch den Gegenstand unseres Missverständnisses verletzt. Du hast nie gesagt, du hättest nie jemand anderen hier gehabt, der dir den Hof macht, also warum sollte ich dir Vorwürfe machen? Elfride, ich bitte um Entschuldigung.“

„Nein, nein! Ich hätte lieber deinen Zorn als diese kühle, gekränkte Höflichkeit. Lass das, Harry! Warum solltest du mir das antun? Es reduziert mich auf das Niveau einer bloßen Bekanntschaft.“

„Das tust du mit mir. Warum nicht Vertrauen für Vertrauen?“

„Ja; aber ich habe dir keine einzige Frage bezüglich deiner Vergangenheit gestellt: Ich wollte nichts darüber wissen. Alles, was mir wichtig war, war, dass du, woher du auch kamst, was du auch getan hattest, wen du auch geliebt hattest, endlich mein warst. Harry, wenn du von Anfang an gewusst hättest, dass ich geliebt hatte, hättest du dich nie um mich geschert?“

„Das will ich nicht ganz sagen. Obwohl ich zugebe, dass die Vorstellung deines unerfahrenen Zustands einen großen Reiz für mich hatte. Aber ich denke dies: dass, wenn ich gewusst hätte, dass es irgendeine Phase deiner vergangenen Liebe gibt, die du weigern würdest zu enthüllen, wenn ich danach frage, hätte ich dich nie geliebt.“

Elfride schluchzte bitterlich. „Bin ich so ein – bloßes charakterloses Spielzeug – dass ich keinen Reiz habe, abgesehen von – Frische? Habe ich keinen Verstand? Du sagtest – ich sei klug und geistreich in meinen Gedanken, und – ist das nichts? Habe ich nicht ein wenig Schönheit? Ich glaube, ich habe ein wenig – und ich weiß, dass ich es habe – ja, das tue ich! Du hast meine Stimme und mein Wesen und meine Fertigkeiten gelobt. Doch all das zusammen ist so viel Müll, weil ich – zufällig vor dir einen Mann gesehen habe!“

„Oh, komm schon, Elfride. ‚Zufällig einen Mann gesehen‘ ist sehr cool. Du hast ihn geliebt, denk dran.“

„Und ihn ein wenig geliebt!“

„Und weigerst dich jetzt, die einfache Frage zu beantworten, wie es endete. Weigerst du dich immer noch, Elfride?“

„Du hast kein Recht, mich so zu befragen – das hast du selbst gesagt. Es ist unfair. Vertrau mir, wie ich dir vertraue.“

„Das ist überhaupt nicht dasselbe.“

„Ich werde dich nicht lieben, wenn du so grausam bist. Es ist grausam zu mir, so zu argumentieren.“

„Vielleicht ist es das. Ja, das ist es. Ich ließ mich von meinem Gefühl für dich hinreißen. Der Himmel weiß, dass ich das nicht wollte; aber ich habe dich so geliebt, dass ich dich schlecht behandelt habe.“

„Das macht mir nichts aus, Harry!“, antwortete sie sofort, schlich sich an ihn heran und schmiegte sich an ihn; „und ich werde überhaupt nicht denken, dass du mich hart behandelt hast, wenn du mir vergibst und dich nicht mehr über mich ärgerst? Ich wünschte wirklich, ich wäre genau so gewesen, wie du dachtest, dass ich sei, aber ich konnte nicht anders, weißt du. Wenn ich nur gewusst hätte, dass du kommen würdest, in was für ein Nonnenkloster hätte ich gelebt, um gut genug für dich zu sein!“

„Nun, mach dir nichts draus“, sagte Knight; und er wandte sich zum Gehen. Er bemühte sich, spielerisch zu sprechen, während sie weitergingen. „Diogenes Laertius sagt, dass Philosophen sich freiwillig des Sehvermögens beraubten, um in ihren Meditationen nicht unterbrochen zu werden. Männer, die Liebende werden, sollten dasselbe tun.“

„Warum? – aber mach dir nichts draus – ich will es nicht wissen. Sprich nicht lakonisch mit mir“, sagte sie abwehrend.

„Warum? Weil sie dann nie durch die Entdeckung abgelenkt würden, dass ihr Idol aus zweiter Hand ist.“

Sie sah nach unten und seufzte; und sie verließen den zerfallenden alten Ort und überquerten langsam den Eingang zum Kirchhof. Knight war nicht er selbst, und er konnte nicht so tun, als ob. Sie hatte nicht alles erzählt.

Er stützte sie leicht über den Zauntritt und war praktisch so aufmerksam, wie ein Liebhaber nur sein konnte. Aber ein Glanz war vergangen, und der Traum war nicht mehr so, wie er einst gewesen war. Vielleicht war Knight von der Natur nicht als heiratsfähiger Mann geformt. Vielleicht war seine lebenslange Zurückhaltung gegenüber Frauen, die er dem Zufall zugeschrieben hatte, doch kein Zufall, sondern das natürliche Ergebnis instinktiver Handlungen, die so winzig waren, dass sie selbst für ihn nicht erkennbar waren. Oder ob die rohe Vertreibung einer hellen Illusion, wie phantasievoll auch immer, den wirklichen und unübertriebenen Glanz entwertet, der zu ihrer Grundlage gehört, kann man nicht sagen. Gewiss war, dass Knights Enttäuschung darüber, sich als Zweiter oder Dritter auf dem Feld zu sehen, über Elfrides flüchtiges Zweideutigkeiten und über ihre Zurückhaltung, offen zu sein, ihn an den Rand des Zynismus brachte.

Kapitel XXXIII

„Oh Tochter von Babylon, verwüstet durch Elend.“

Eine Gewohnheit von Knight, wenn er nicht unmittelbar mit Elfride beschäftigt war – für eine halbe Stunde oder so zwischen Abendessen und Schlafengehen allein spazieren zu gehen – war seinen Freunden in Endelstow vertraut geworden, Elfride selbst eingeschlossen. Als er ihr über den Zauntritt geholfen hatte, sagte sie sanft: „Wenn du deinen üblichen Spaziergang auf dem Hügel machen willst, Harry, kann ich allein zum Haus hinunterlaufen.“

„Danke, Elfie; dann denke ich, werde ich das tun.“

Ihre Gestalt schrumpfte im Mondlicht zur Schwärze zusammen, und Knight, nachdem er noch ein paar Minuten auf dem Kirchhof-Zauntritt verharrt hatte, kehrte wieder zum Gebäude zurück. Sein üblicher Gang war nun, sich eine Zigarre oder Pfeife anzuzünden und sich einer stillen Meditation hinzugeben. Doch heute Nacht war sein Geist zu angespannt, um an einen solchen Trost zu denken. Er ging lediglich um die Stätte des eingestürzten Turms herum und setzte sich auf einige der großen Steine, die ihn bis zu diesem Tag ausgemacht hatten, als die Kette der Umstände, die Stephen Smith während seiner Anstellung bei Mr. Hewby, dem Londoner Mann der Kunst, in Gang gesetzt hatte, seinen Sturz herbeigeführt hatte.

Über die möglichen Episoden von Elfrides Vergangenheit nachsinnend und darüber, wie er angenommen hatte, sie habe keine Vergangenheit, die den Namen rechtfertigte, saß er da und betrachtete das weiße Grab des jungen Jethway, das nun direkt vor ihm lag. Das Meer, obwohl vergleichsweise friedlich, konnte wie üblich von diesem Punkt aus entlang der gesamten Strecke zwischen den Klippenvorsprüngen rechts und links gehört werden, wie es sich abmühte und sich in den isolierten Felsstämmen verfing, die den Rand des Wassers säumten – die elenden Skelette gequälter alter Klippen, die sich selbst jetzt noch nicht dem Verschleiß der Gezeiten beugen wollten.

Als Abwechslung zu Gedanken, die nicht gerade fröhlicher Natur waren, versuchte Knight Anstrengung. Er stand auf und bereitete sich darauf vor, zum Gipfel des ruinösen Steinhaufens aufzusteigen, von dem aus ein weiterreichender Ausblick möglich war als vom Boden aus. Er streckte seinen Arm aus, um die hervorstehende Kante eines größeren Blocks als gewöhnlich zu ergreifen und sich so hochzuziehen, als seine Hand prall auf eine Substanz traf, die sich in höchstmöglichem Maße von dem unterschied, was er erwartet hatte zu ergreifen – harter Stein. Es war faserig und verheddert und schleifte auf dem Stein. Der tiefe Schatten von der Wand des Seitenschiffs verhinderte, dass er hier irgendetwas deutlich sehen konnte, und er begann aus der Not heraus zu raten. „Es ist eine zottelige Art von Moos oder Flechte“, sagte er zu sich selbst.

Aber es lag lose über dem Stein.

„Es ist ein Grasbüschel“, sagte er.

Aber es fehlte die Rauheit und Feuchtigkeit des feinsten Grases.

„Es ist ein Tüncherpinsel eines Maurers.“

Solche Pinsel, erinnerte er sich, seien borstiger; und wie auch immer sie bei der Reparatur eines Gebäudes verwendet würden, beim Abreißen eines solchen würden sie nicht benötigt.

Er sagte: „Es muss eine fädige Seidenfranse sein.“

Er fühlte weiter. Es war etwas warm. Knight fühlte augenblicklich etwas kalt.

Die Kälte unbelebter Materie dort zu finden, wo man Wärme erwartet, ist erschreckend genug; aber eine kältere Temperatur als die des Körpers ist bei gewöhnlichen Substanzen eher die Regel als die Ausnahme, weshalb es dem System keinen solchen Schock versetzt wie die Entdeckung von Wärme, wo völlige Kälte erwartet wird.

„Gott allein weiß, was es ist“, sagte er.

Er fühlte weiter und legte im Laufe einer Minute seine Hand auf einen menschlichen Kopf. Der Kopf war warm, aber regungslos. Die fädige Masse war das Haar des Kopfes – lang und zerzaust, was zeigte, dass es der Kopf einer Frau war.

Knight blieb in seiner Ratlosigkeit einen Moment stehen und sammelte seine Gedanken. Die Schilderung des Vikars über den Einsturz des Turms lautete, dass die Arbeiter den ganzen Tag lang das Fundament untergraben hätten und am Abend gegangen seien, mit der Absicht, am nächsten Morgen den letzten Schlag zu führen. Eine halbe Stunde nachdem sie gegangen waren, stürzte die untergrabene Ecke ein. Die Frau, die wie es schien halb begraben war, musste sich in jenem Moment des Einsturzes darunter befunden haben.

Knight sprang auf und begann, den Schutt mit seinen Händen beiseite zu räumen. Der Haufen, der auf dem Körper lag, bestand größtenteils aus feinem und staubigem Material, war jedoch von gewaltiger Menge. Es würde Zeit sparen, Hilfe zu holen. Er überquerte die Mauer zum Kirchhof und eilte den Hügel hinab.

Ein Stück weiter unten verlief eine sich kreuzende Straße über einen kleinen Bergrücken, der sich nun dunkel gegen den Mond abzeichnete, und diese Straße bildete hier eine Art Kerbe in der Horizontlinie. In dem Augenblick, als Knight die Kreuzung erreichte, erblickte er auf dieser Anhöhe einen Mann, der auf ihn zukam. Knight wich zur Seite und traf den Fremden.

„An der Kirche hat sich ein Unfall ereignet“, sagte Knight ohne Umschweife. „Der Turm ist auf jemanden gestürzt, der seitdem dort liegt. Wollen Sie mitkommen und helfen?“

„Das werde ich“, sagte der Mann.

„Es ist eine Frau“, sagte Knight, während sie zurückeilten, „und ich glaube, wir beide sind genug, um sie zu befreien. Wissen Sie, wo eine Schaufel ist?“

„Die Grabschaufeln liegen irgendwo herum. Sie pflegten im Turm aufbewahrt zu werden.“

„Und es müssen welche von den Arbeitern dort sein.“

Sie suchten umher und fanden in einem Winkel des Vorbaus drei sorgfältig verstaute Schaufeln. Als sie zur Westseite hinübergingen, gab Knight die Stelle des Unglücks an.

„Wir hätten eine Laterne mitbringen sollen“, rief er. „Aber wir kommen vielleicht auch ohne zurecht.“ Er machte sich an die Arbeit, die darüberliegende Masse zu entfernen.

Der andere Mann, der anfangs etwas hilflos zugesehen hatte, folgte nun dem Beispiel von Knights Tatkraft und entfernte die größeren Steine, die mit dem Schutt vermischt waren. Doch trotz all ihrer Bemühungen dauerte es gut zehn Minuten, bis der Körper der unglücklichen Kreatur befreit werden konnte. Sie hoben sie so vorsichtig sie konnten hoch, trugen sie atemlos zu Felix Jethways Grab, das nur wenige Schritte westlich lag, und legten sie darauf.

„Ist sie tatsächlich tot?“, sagte der Fremde.

„Sie scheint es zu sein“, sagte Knight. „Welches ist das nächste Haus? Das Pfarrhaus, nehme ich an.“

„Ja; aber da wir einen Chirurgen aus Castle Boterel holen müssen, halte ich es für besser, sie in diese Richtung zu tragen, statt vom Ort weg.“

„Und ist das erste Haus, zu dem wir auf diesem Weg kommen, nicht viel weiter entfernt als das Pfarrhaus oder The Crags?“

„Nicht viel“, erwiderte der Fremde.

„Dann nehmen wir sie eben dorthin. Und ich denke, der beste Weg, das zu tun, wäre dieser, wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit mir die Hände zu verschränken.“

„Überhaupt nicht; ich helfe gerne.“

Indem sie eine Art Wiege bildeten, indem sie ihre Hände kreuzweise unter der leblosen Frau ineinander verschränkten, hoben sie sie hoch und gingen nebeneinander auf einem Pfad weiter, der ihnen von dem Fremden gewiesen wurde, der die Gegend gut zu kennen schien.

„Ich hatte fast eine Stunde in der Kirche gesessen“, fuhr Knight fort, als sie den Kirchhof verlassen hatten. „Danach ging ich zur Stelle des eingestürzten Turms und fand sie so. Es ist schmerzlich zu denken, dass ich unbewusst so viel Zeit in der unmittelbaren Gegenwart einer vergehenden, entfliehenden Seele verschwendet habe.“

„Der Turm stürzte bei Einbruch der Dunkelheit ein, nicht wahr? Vor gut zwei Stunden, denke ich?“

„Ja. Sie muss dort allein gewesen sein. Was könnte ihr Ziel gewesen sein, den Kirchhof zu dieser Zeit aufzusuchen?“

„Das ist schwer zu sagen.“ Der Fremde blickte fragend in das ruhende Gesicht der bewegungslosen Gestalt, die sie trugen. „Würden Sie sie für einen Moment herumdrehen, damit das Licht auf ihr Gesicht fällt?“, sagte er.

Sie drehten ihr Gesicht zum Mond, und der Mann blickte genauer auf ihre Züge. „Warum, ich kenne sie!“, rief er aus.

„Wer ist sie?“

„Mrs. Jethway. Und das Häuschen, zu dem wir sie bringen, ist ihr eigenes. Sie ist eine Witwe; und ich habe erst heute Nachmittag mit ihr gesprochen. Ich war auf dem Postamt von Castle Boterel, und sie kam dorthin, um einen Brief aufzugeben. Arme Seele! Lassen Sie uns beeilen.“

„Halten Sie mein Handgelenk etwas fester. War das Grab, auf das wir sie legten, nicht das Grab ihres einzigen Sohnes?“

„Ja, das war es. Ja, jetzt sehe ich es. Sie war dort, um das Grab zu besuchen. Seit dem Tod dieses Sohnes ist sie eine trostlose, mutlose Frau, die ihn immerzu beweint. Sie war die Frau eines Farmers, sehr gebildet – ursprünglich eine Gouvernante, glaube ich.“

Knights Herz wurde von Mitgefühl bewegt. Sein eigenes Schicksal schien auf seltsame Weise mit dem dieser Familie Jethway verflochten zu sein, durch Elfrides Einfluss auf ihn selbst und den unglücklichen Sohn jenes Hauses. Er gab keine Antwort, und sie gingen weiter.

„Sie beginnt schwer zu werden“, sagte der Fremde und unterbrach das Schweigen.

„Ja, das wird sie“, sagte Knight; und nach einer weiteren Pause fügte er hinzu: „Ich glaube, ich bin Ihnen schon einmal begegnet, aber wo, kann ich mich nicht erinnern. Darf ich fragen, wer Sie sind?“

„Oh ja. Ich bin Lord Luxellian. Wer sind Sie?“

„Ich bin ein Besucher in The Crags – Mr. Knight.“

„Ich habe von Ihnen gehört, Mr. Knight.“

„Und ich von Ihnen, Lord Luxellian. Es freut mich, Sie kennenzulernen.“

„Das kann ich erwidern. Ihr Name ist mir aus dem Druck vertraut.“

„Und mir Ihrer. Ist das das Haus?“

„Ja.“

Die Tür war verschlossen. Knight überlegte einen Moment, durchsuchte die Tasche der leblosen Frau und fand darin einen großen Schlüssel, der, als er ins Schloss gesteckt wurde, die Tür leicht öffnete. Das Feuer war aus, aber das Mondlicht fiel durch das vergitterte Fenster und warf Muster auf den Boden. Die Strahlen ermöglichten es ihnen zu sehen, dass der Raum, den sie betreten hatten, recht gut möbliert war; es war derselbe Raum, den Elfride wenige Abende zuvor allein besucht hatte. Sie legten ihre stille Last auf eine altmodische Couch, die an der Wand stand, und Knight suchte nach einer Lampe oder Kerze. Er fand eine Kerze auf einem Regal, zündete sie an und stellte sie auf den Tisch.

Sowohl Knight als auch Lord Luxellian untersuchten das bleiche Antlitz aufmerksam, und beide waren fast überzeugt, dass es keine Hoffnung gab. Bei der flüchtigen Untersuchung, die sie vornahmen, waren keine Anzeichen von Gewalt sichtbar.

„Da ich weiß, wo Dr. Granson wohnt“, sagte Lord Luxellian, „denke ich, es ist besser, wenn ich nach ihm laufe, während Sie hierbleiben.“

Knight stimmte dem zu. Lord Luxellian ging dann fort, und seine eiligen Schritte verklangen. Knight beugte sich weiterhin über den Körper, und ein paar Minuten sorgfältiger Prüfung mehr überzeugten ihn vollends, dass die Frau weit jenseits der Reichweite von Skalpell und Medizin war. Ihre Gliedmaßen begannen bereits, steif und kalt zu werden. Knight deckte ihr Gesicht ab und setzte sich.

Die Minuten vergingen. Der Essayist blieb sitzen und sinnierte über all die Ereignisse der Nacht nach. Seine Augen waren auf den Tisch gerichtet, und er hatte schon seit einiger Zeit gesehen, dass Schreibutensilien darauf ausgebreitet waren. Er bemerkte diese nun genauer: Da waren ein Tintenfass, eine Feder, ein Löschbuch und Briefpapier. Mehrere Blätter Papier waren von den anderen zur Seite geschoben worden, auf denen Briefe begonnen und wieder verworfen worden waren, als ob ihre Form für die Schreiberin nicht zufriedenstellend gewesen wäre. Eine Stange schwarzes Siegellack und ein Siegel lagen ebenfalls dort, als ob der gewöhnliche Verschluss nicht als sicher genug erachtet worden wäre. Da die verworfenen Blätter offen auf dem Tisch lagen, war es ihm, während er so saß, möglich, die wenigen Worte zu lesen, die auf jedem standen. Eines lautete so:

„SIR – Als eine Frau, die einst mit einem lieben eigenen Sohn gesegnet war, flehe ich Sie an, eine Warnung anzunehmen...“

Ein anderes:

„SIR – Wenn Sie sich herablassen, eine Warnung von einer Fremden entgegenzunehmen, bevor es zu spät ist, Ihren Kurs zu ändern, so hören Sie auf...“

Das dritte:

„SIR – Mit diesem Brief lege ich Ihnen einen anderen bei, der, ohne jede Erklärung meinerseits, eine aufsehenerregende Geschichte erzählt. Ich möchte jedoch noch ein paar Worte hinzufügen, um Ihnen Ihren Irrtum noch deutlicher vor Augen zu führen...“

Es war klar, dass nach diesen verworfenen Anfängen ein vierter Brief geschrieben und abgesandt worden war, der als der richtige angesehen worden war. Auf dem Tisch lagen zwei Tropfen Siegellack; die Stange, von der sie stammten, war so abgelegt worden, dass sie über die Kante des Tisches ragte; ihr Ende war nach unten gebogen, was zeigte, dass der Lack dort platziert worden war, während er noch warm war. Da war der Stuhl, auf dem die Schreiberin gesessen hatte, der Abdruck der Adresse des Briefes auf dem Löschpapier, und die arme Witwe, die diese Ergebnisse verursacht hatte, lag gleich nebenan tot da. Knight hatte genug gesehen, um zu dem Schluss zu kommen, dass Mrs. Jethway, da sie einem Freund oder Bekannten etwas von großer Wichtigkeit mitzuteilen hatte, einen sehr sorgfältigen Brief an ihn geschrieben hatte und selbst losgegangen war, um ihn aufzugeben; dass sie von diesem Zeitpunkt an nicht mehr in das Haus zurückgekehrt war, bis Lord Luxellian und er sie tot zurückgebracht hatten.

Die unsagbare Melancholie der ganzen Szene, während er schweigend und allein wartete, widersprach nicht gänzlich Knights Stimmung, auch wenn er der Verlobte eines schönen und gewinnenden Mädchens war und obwohl er erst so kurz zuvor in ihrer Gesellschaft gewesen war. Während er auf den Überresten des zerstörten Turms saß, hatte er ein neues Gefühl definiert; dass die längere Phase der Untätigkeit, der er sich in letzter Zeit um Elfrides willen hingegeben hatte, für ihn als einen Mann, der Arbeit zu tun hatte, wahrscheinlich nicht gut sei. Sie könne schnell beendet werden, indem er seine Hochzeit mit ihr beschleunigte.

Knight war nach eigener Ansicht jemand, der sein Ziel durch übermäßiges Zielen verfehlt hatte. Da er nun in großem Maße ideale Ambitionen aufgegeben hatte, wollte er seine Kräfte ernsthaft in eine praktischere Bahn lenken und so die introspektiven Tendenzen korrigieren, die ihm nie viel Glück gebracht oder seinen Mitmenschen viel Gutes getan hatten. Einen Anfang in diese neue Richtung durch eine Ehe zu machen, was seit er Elfride kannte eine so bezaubernde Idee gewesen war, war heute Abend weniger exquisit. Dass die Ernüchterung seiner Illusion in Bezug auf sie etwas mit der Reaktion und mit der Rückkehr seiner alten Gefühle gegenüber der Zeitverschwendung zu tun hatte, ist mehr als wahrscheinlich. Obwohl Knights Herz ihn so sehr beherrscht hatte, war die Beherrschung nicht so vollständig, dass sie angesichts einer gemäßigten intellektuellen Wiederbelebung leicht aufrechterhalten werden konnte.

Seine Träumerei wurde durch das Geräusch von Rädern und den Tritt eines Pferdes unterbrochen. Die Tür öffnete sich und ließ den Chirurgen, Lord Luxellian und einen Mr. Coole, den Coroner für den Bezirk (der an jenem Tag gerade in Castle Boterel zu tun gehabt hatte und ein Gespräch nach dem Abendessen mit dem Arzt führte, als Lord Luxellian eintraf), herein; danach kamen zwei Krankenpflegerinnen und einige Müßiggänger.

Mr. Granson erklärte nach einer flüchtigen Untersuchung die Frau für tot durch Erstickung, verursacht durch intensiven Druck auf die Atmungsorgane; und es wurden Vorkehrungen getroffen, dass die Untersuchung am nächsten Morgen stattfinden sollte, vor der Rückkehr des Coroners nach St. Launce’s.

Kurz darauf wurde das Haus der Witwe von all seinen lebenden Bewohnern verlassen, und sie verweilte im Tod, so wie sie es in ihrem Leben während der letzten zwei Jahre getan hatte, vollkommen allein.

Kapitel XXXIV

„Ja, glücklich soll der sein, der dir vergilt, wie du uns gedient hast.“

Sechzehn Stunden waren vergangen. Knight betrat das Damenzimmer in The Crags, bei seiner Rückkehr von der Teilnahme an der Untersuchung bezüglich des Todes von Mrs. Jethway. Elfride war nicht im Zimmer.

Mrs. Swancourt stellte ein paar Fragen bezüglich des Urteils und der Begleitumstände. Dann sagte sie:

„Der Postbote kam heute Morgen, die Minute nachdem Sie das Haus verlassen hatten. Es war nur ein Brief für Sie, und ich habe ihn hier.“

Sie nahm einen Brief vom Deckel ihres Nähkästchens und reichte ihn ihm. Knight nahm das Schreiben geistesabwesend entgegen, murmelte jedoch, beeindruckt von seinem Aussehen, ein paar Worte und verließ das Zimmer.

Der Brief war mit einem schwarzen Siegel verschlossen, und die Handschrift, in der er adressiert war, hatte erst am Abend zuvor lange und deutlich vor seinen Augen gelegen.

Knight war sehr aufgewühlt und suchte nach einem Ort, an dem er vor Unterbrechungen sicher sein konnte. Es war die Jahreszeit des starken Taus, der den ganzen Tag über auf dem Gras an schattigen Plätzen lag; dennoch betrat er ein kleines Stück vernachlässigter Grasfläche, das vom Gebüsch umschlossen war, und las dort den Brief, den er auf dem Weg dorthin geöffnet hatte.

Die Handschrift, das Siegel, das Papier, die einleitenden Worte, alles hatte ihm auf den ersten Blick gesagt, dass der Brief aus den Händen der Witwe Jethway stammte, die nun tot und kalt war. Er hatte augenblicklich verstanden, dass die unvollendeten Notizen, die ihm gestern Abend ins Auge gefallen waren, für niemanden außer ihn selbst bestimmt waren. Er hatte sich an einige Worte von Elfride im Schlaf auf dem Dampfer erinnert, dass jemand ihm nichts über etwas erzählen dürfe, sonst sei es ihr Ruin – ein Umstand, der bisher als so trivial und bedeutungslos erachtet worden war, dass er ihn fast vergessen hatte. All diese Dinge flößten ihm eine Emotion ein, die intensiv an Kraft und in ihrer Art höchst quälend war. Das Papier in seiner Hand bebte, als er las:

„DAS TAL, ENDELSTOW.

„SIR – Eine Frau, die in der Welt nicht viel zu verlieren hat durch irgendeine Kritik, die dieser Akt über sie bringen mag, möchte Ihnen einige Hinweise bezüglich einer Dame geben, die Sie lieben. Wenn Sie sich herablassen, eine Warnung anzunehmen, bevor es zu spät ist, werden Sie beachten, was Ihre Korrespondentin zu sagen hat.

„Sie werden getäuscht. Kann eine solche Frau wie diese es wert sein?

„Eine, die einen ehrlichen Jüngling ermutigte, sie zu lieben, ihn dann aber verschmähte, sodass er starb.

„Eine, die als nächstes einen Mann von niederer Herkunft als Liebhaber nahm, dem das Haus von ihrem Vater verboten wurde.

„Eine, die heimlich ihr Zuhause verließ, um diesen Mann zu heiraten, ihn traf und mit ihm nach London ging.

„Eine, die aus irgendeinem Grund wieder unverheiratet zurückkehrte.

„Eine, die in ihrem späteren Briefwechsel mit ihm so weit ging, ihn als ihren Ehemann anzureden.

„Eine, die den beiliegenden Brief an mich schrieb, um mich, die die Geschichte besser kennt als jeder andere, zu bitten, den Skandal geheim zu halten.

„Ich hoffe, bald jenseits der Reichweite von Tadel oder Lob zu sein. Aber bevor er mich fortbringt, hat Gott es in meine Macht gelegt, den Tod meines Sohnes zu rächen.

„GERTRUDE JETHWAY.“

Der beiliegende Brief war die Notiz in Bleistift, die Elfride in Mrs. Jethways Häuschen geschrieben hatte:

„LIEBE MRS. JETHWAY – Ich war bei Ihnen zu Besuch. Ich wollte Sie sehr gerne sehen, aber ich kann nicht länger warten. Ich kam, um Sie anzuflehen, die Drohungen, die Sie mir gegenüber wiederholt haben, nicht auszuführen. Lassen Sie niemanden wissen, Mrs. Jethway, ich beschwöre Sie, dass ich von zu Hause weggelaufen bin! Es würde mich bei ihm ruinieren und mir das Herz brechen. Ich werde alles für Sie tun, wenn Sie freundlich zu mir sind. Im Namen unserer gemeinsamen Weiblichkeit, machen Sie bitte, ich flehe Sie an, keinen Skandal aus mir. – Ihre

„E. SWANCOURT.“

Knight wandte seinen Kopf müde dem Haus zu. Der Boden stieg bei der Annäherung an das Gebüsch, in dem er stand, steil an, wodurch es fast auf eine Ebene mit dem ersten Stock von The Crags gehoben wurde. Elfrides Ankleidezimmer lag in der vorspringenden Ecke in dieser Richtung, und es wurde von zwei Fenstern beleuchtet, die sich in einer solchen Position befanden, dass sein Blick von Knights Standpunkt aus durch beide Fenster ging und den Raum überstrich. Elfride war dort; sie hielt zwischen den beiden Fenstern inne und betrachtete ihre Gestalt im Ganzkörperspiegel. Sie betrachtete sich lange und aufmerksam von vorne; drehte sich um, warf den Kopf zurück und beobachtete ihr Spiegelbild über die Schulter.

Niemand kann über ihr Ziel oder ihre Laune urteilen; sie mag die Tat in der bloßen Geistesabwesenheit tiefer Traurigkeit vollbracht haben. Sie mag aus tiefstem Herzen gewimmert haben: „Wie unglücklich bin ich!“ Aber der Eindruck, der auf Knight produziert wurde, war kein guter. Er senkte seine Augen missmutig. Der Brief der toten Frau besaß eine Kraft im Zufall seines Zusammentreffens, die weit über das hinausging, was er inhaltlich darstellte. Die Umstände verliehen bösen Worten einen Klang erbarmungsloser Gerechtigkeit, die aus dem Grab widerhallte. Knight konnte ihren Besitz nicht ertragen. Er riss den Brief in Stücke.

Er hörte ein Rascheln im Gebüsch hinter sich, und als er den Kopf wandte, sah er Elfride, die ihm folgte. Das schöne Mädchen blickte ihm mit einem wehmütigen Lächeln der Hoffnung ins Gesicht, das allzu erzwungen hoffnungsvoll war, um die fest etablierte Angst darunter zu verdrängen. Seine strengen Worte der vergangenen Nacht lasteten noch schwer auf ihr.

„Ich sah dich von meinem Fenster aus, Harry“, sagte sie schüchtern.

„Der Tau wird deine Füße nass machen“, bemerkte er wie jemand, der taub war.

„Das macht mir nichts aus.“

„Es ist gefährlich, nasse Füße zu bekommen.“

„Ja... Harry, was ist los?“

„Oh, nichts. Soll ich das ernste Gespräch fortsetzen, das ich gestern Abend mit dir hatte? Nein, vielleicht nicht; vielleicht ist es besser, wenn ich es nicht tue.“

„Oh, ich kann es nicht sagen! Wie jämmerlich das alles ist! Ah, ich wünschte, du wärst wieder dein liebes altes Selbst und hättest mich geküsst, als ich hochkam! Warum hast du mich nicht um einen gebeten? Warum tust du es jetzt nicht?“

„Viel zu frei in der Art“, hörte er die Stimme in sich murmeln.

„Es war dieses hasserfüllte Gespräch gestern Abend“, fuhr sie fort. „Oh, diese Worte! Die letzte Nacht war eine schwarze Nacht für mich.“

„Kuss! – Ich hasse dieses Wort! Sprich nicht vom Küssen, um Gottes willen! Ich sollte meinen, du hättest mit Vorteil Taktgefühl genug zeigen können, dieses Wort ‚Kuss‘ zurückzuhalten, in Anbetracht derer, die du angenommen hast.“

Sie wurde sehr blass, und ein starrer und trostloser Charakter nahm von ihrem Gesicht Besitz. Dieses Gesicht war nun so zart und sanft im Ausdruck, dass man sich vorstellen konnte, der Druck eines Fingers darauf würde einen blauen Fleck verursachen.

Knight ging weiter, und Elfride mit ihm, schweigend und ohne Widerstand. Er öffnete ein Gatter, und sie betraten einen Pfad über ein Stoppelfeld.

„Vielleicht dränge ich mich dir auf?“, sagte sie, als er das Gatter schloss. „Soll ich weggehen?“

„Nein. Hör mir zu, Elfride.“ Knights Stimme war leise und ungleichmäßig. „Ich bin ehrlich zu dir gewesen: Wirst du es zu mir sein? Falls irgendeine – seltsame – Verbindung zwischen dir und einem Vorgänger von mir bestanden hat, sag es jetzt. Es ist besser, dass ich es jetzt weiß, auch wenn das Wissen uns trennen sollte, als dass ich es in der Zukunft entdecken sollte. Und Verdächtigungen wurden in mir geweckt. Ich glaube, ich werde nicht sagen wie, weil ich die Mittel verachte. Eine Entdeckung irgendeines Geheimnisses deiner Vergangenheit würde unser Leben verbittern.“

Knight wartete mit einer langsamen Art der Ruhe. Seine Augen waren traurig und gebieterisch. Sie gingen weiter den Pfad entlang.

„Wirst du mir vergeben, wenn ich dir alles erzähle?“, rief sie flehend.

„Ich kann es nicht versprechen; so viel hängt davon ab, was du mir zu erzählen hast.“

Elfride konnte das Schweigen, das folgte, nicht ertragen.

„Wirst du mich nicht lieben?“, brach sie hervor. „Harry, Harry, liebe mich und sprich wie gewöhnlich! Tu es; ich beschwöre dich, Harry!“

„Wirst du fair zu mir sein?“, sagte Knight mit steigender Wut; „oder wirst du es nicht? Was habe ich dir getan, dass ich so vertröstet werden sollte? Wie ein Vogel in einer Schlinge gefangen werden; alles, was davor bestimmt war, vor mir verborgen zu bleiben! Warum ist es so, Elfride? Das ist es, was ich dich frage.“

In ihrer Aufregung hatten sie den Pfad verlassen und wanderten durch die nassen und hinderlichen Stoppeln, ohne es zu wissen oder darauf zu achten.

„Was habe ich getan?“, stammelte sie.

„Was? Wie kannst du fragen was, wenn du es so gut weißt? Du WEISST, dass ich absichtlich in Unkenntnis über etwas gelassen wurde, das dich betrifft, was, hätte ich davon gewusst, mein ganzes Verhalten hätte ändern können; und doch sagst du, was?“

Sie ließ sichtbar den Kopf hängen und gab keine Antwort.

„Nicht, dass ich an bösartige Briefschreiber und Flüsterer glaube; bei Gott, nein. Ich weiß nicht, ob ich es tue oder nicht: auf meine Seele, ich kann es nicht sagen. Dies weiß ich: Eine Religion baute sich in meinem Herzen um dich herum auf. Ich sah in deine Augen und glaubte, dort Wahrheit und Unschuld zu erblicken, so rein und vollkommen, wie sie Gott jemals im Fleisch einer Frau verkörpert hat. Vollkommene Wahrheit zu erwarten, ist zu viel, aber gewöhnliche Wahrheit WILL ICH HABEN oder gar nichts. Sag also einfach: Ist die Angelegenheit, die du verschweigst, von größter Bedeutung oder nicht?“

„Ich verstehe nicht alles, was du meinst. Wenn ich dir etwas verheimlicht habe, dann nur, weil ich dich so sehr liebte und fürchtete – fürchtete –, dich zu verlieren.“

„Da du nicht zu Vertraulichkeiten neigst, möchte ich dir einige einfache Fragen stellen. Habe ich deine Erlaubnis?“

„Ja“, sagte sie, und ein müder Resignation legte sich über ihr Gesicht. „Sag die härtesten Worte, die du kannst; ich werde sie ertragen!“

„Es ist ein Skandal über dich im Umlauf, Elfride; und ich kann ihn nicht einmal bekämpfen, ohne genau zu wissen, was er ist. Er bezieht sich vielleicht nicht vollständig auf dich, oder überhaupt nicht.“ Knight spielte mit der Bitterkeit seiner Gefühle. „Zur Zeit der Französischen Revolution wurde Pariseau, ein Ballettmeister, irrtümlich anstelle von Parisot, einem Hauptmann der königlichen Garde, enthauptet. Ich wünschte, es gäbe noch eine ‚E. Swancourt‘ in der Nachbarschaft. Sieh dir das an.“

Er reichte ihr den Brief, den sie geschrieben und auf dem Tisch bei Mrs. Jethway zurückgelassen hatte. Sie sah geistesabwesend darüber hinweg.

„Es ist nicht so schlimm, wie es scheint!“, flehte sie. „Es sieht jetzt böswillig täuschend aus, aber es hatte einen viel natürlicheren Ursprung, als du denkst. Mein einziger Wunsch war es, unsere Liebe nicht zu gefährden. Oh Harry! Das war meine ganze Idee. Es war kein großes Übel.“

„Ja, ja; aber unabhängig von den Bemerkungen dieses armen, elenden Geschöpfes scheint es etwas – Unrechtes zu implizieren.“

„Welche Bemerkungen?“

„Die, die sie mir schrieb – jetzt in Stücke gerissen. Elfride, BIST du mit einem Mann durchgebrannt, den du geliebt hast? – das war die verdammte Behauptung. Hat eine solche Anschuldigung Leben in sich – wirklich, wahrhaftig, Elfride?“

„Ja“, flüsterte sie.

Knights Miene sank. „Um ihn zu heiraten?“, kam es heiser von seinen Lippen.

„Ja. Oh, vergib mir! Ich hatte dich noch nicht gesehen, Harry.“

„Nach London?“

„Ja; aber ich——“

„Beantworte meine Fragen; sag nichts anderes, Elfride. Hast du jemals absichtlich versucht, ihn heimlich zu heiraten?“

„Nein; nicht absichtlich.“

„Aber hast du es getan?“

Ein schwaches Rot huschte über ihr Gesicht.

„Ja“, sagte sie.

„Und danach – hast du – ihm als deinem Ehemann geschrieben; und hat er dich als seine Frau angesprochen?“

„Hör zu, hör zu! Es war——“

„Antworte mir doch; antworte mir nur!“

„Dann ja, das haben wir.“ Ihre Lippen bebten; aber mit einer gewissen Würde fuhr sie fort: „Ich hätte es dir gerne gesagt; denn ich wusste und weiß, dass ich Unrecht getan hatte. Aber ich wagte es nicht; ich liebte dich zu sehr. Oh, so sehr! Du warst alles auf der Welt für mich – und das bist du jetzt. Willst du mir nicht verzeihen?“

Es ist ein melancholischer Gedanke, dass Männer, die zunächst das Urteil der Vollkommenheit, das sie über ihre Geliebten oder Frauen fällen, nicht durch Gottes eigenes Zeugnis vom Gegenteil stören lassen, sie, sobald sie ihre Reinheit bezweifeln, moralisch an Beweisen aufhängen, für die sie sich schämen würden, einen Hund zu verurteilen.

Das Zögern, es zu sagen, das aus Elfrides Einfältigkeit entsprang, sich für viel schuldiger zu halten, als sie tatsächlich war, hatte fatale Arbeit in Knights Geist geleistet. Der Mann mit den vielen Ideen schwang, nun da sein erster Traum von unmöglichen Dingen vorbei war, zu weit in die entgegengesetzte Richtung; und jede Bewegung ihrer Züge – jedes Zittern – jedes verwirrte Wort – wurde als Beweis ihrer Unwürdigkeit genommen.

„Elfride, wir müssen uns von Komplimenten verabschieden“, sagte Knight: „wir müssen jetzt ohne Höflichkeit auskommen. Sieh mir ins Gesicht und sag mir, so wahr du an den Gott da oben glaubst, noch eine Sache ehrlich. Warst du allein mit ihm fort?“

„Ja.“

„Bist du am selben Tag, an dem du ihn verlassen hast, nach Hause zurückgekehrt?“

„Nein.“

Das Wort schlug ein wie ein Blitz, und selbst das Land und der Himmel schienen darunter zu leiden. Knight wandte sich ab. Währenddessen trug Elfrides Gesicht einen Ausdruck, der völlige Verzweiflung darüber anzeigte, die Dinge so erklären zu können, dass sie nicht mehr als das erschienen, was sie wirklich waren – eine Verzweiflung, die nicht nur die Hoffnung auf eine direkte Erklärung aufgibt, sondern müde auch alle begleitenden Chancen auf Entschuldigung fahren lässt.

Die Szene war jahrelang auf der Netzhaut von Knights Auge eingegraben: die toten und braunen Stoppeln, das Unkraut dazwischen, der ferne Gürtel aus Buchen, der den Blick auf das Haus versperrte, dessen Blätter nun rot und todeskrank waren.

„Du musst mich vergessen“, sagte er. „Wir werden nicht heiraten, Elfride.“

Wie viel Qual bei diesen Worten von ihm in ihre Seele drang, verriet der Ausdruck höchster Folter, den sie trug.

„Was meinst du damit, Harry? Das sagst du doch nur, oder?“

Sie blickte zweifelnd zu ihm auf und versuchte zu lachen, als ob die Unwirklichkeit seiner Worte unbezweifelbar sein müsste.

„Du meinst es nicht ernst, ich weiß – ich hoffe, du tust es nicht? Sicherlich gehöre ich dir, und du wirst mich für dich behalten, oder?“

„Elfride, ich habe zu grob mit dir gesprochen; ich habe gesagt, was ich nur hätte denken sollen. Ich mag dich; und lass mich dir einen Rat geben. Heirate deinen Mann, so bald du kannst. Wie müde ihr euch auch fühlen mögt, ihr gehört zusammen, und ich werde mich nicht zwischen euch drängen. Glaubst du, ich würde das tun – glaubst du, ich könnte das auch nur einen Augenblick? Wenn du ihn jetzt nicht heiraten kannst und ein anderer dich zu seiner Frau macht, enthülle ihm dieses Geheimnis nach der Hochzeit nicht, wenn du es vorher nicht getan hast. Ehrlichkeit wäre dann Verdammnis.“

Verwirrt von seinen Ausdrücken rief sie aus:

„Nein, nein; ich will keine Ehefrau sein, wenn ich nicht deine bin; und ich muss deine sein!“

„Wenn wir geheiratet hätten——“

„Aber du meinst doch nicht – dass – dass – du weggehen und mich verlassen wirst und nichts weiter mehr für mich sein wirst – oh, das tust du nicht!“

Krampfhaftes Schluchzen nahm ihrer Äußerung alle Kraft. Sie unterdrückte es und suchte weiter in seinem Gesicht nach dem Hoffnungsschimmer, der dort nicht zu finden war.

„Ich gehe ins Haus“, sagte Knight. „Du wirst mir nicht folgen, Elfride; das möchte ich nicht.“

„Oh nein; wahrlich, das werde ich nicht.“

„Und dann gehe ich nach Castle Boterel. Leb wohl.“

Er sprach den Abschied, als wäre es nur für den Tag – leichtfertig, wie er solche vorübergehenden Abschiede schon oft zuvor ausgesprochen hatte – und sie schien ihn als solchen zu verstehen. Knight hatte nicht die Kraft, ihr offen zu sagen, dass er für immer ging; er wusste kaum mit Sicherheit, ob er es tat: ob er wieder auf der Strömung einer unwiderstehlichen Regung zurückeilen würde oder ob er sich selbst und sie in sich weit genug besiegen könnte, um diesen Abschied als einen endgültigen zu etablieren und sich der Welt wieder als eines Mannes, der keiner Frau gehört, zu präsentieren.

Zehn Minuten später hatte er das Haus verlassen und Anweisungen hinterlassen, dass sein Gepäck an seine Kanzlei in London geschickt werden solle, falls er am Abend nicht zurückkehren würde; von dort aus wollte er Mr. Swancourt über die Gründe seiner plötzlichen Abreise schreiben. Er stieg das Tal hinab und konnte nicht umhin, den Kopf zu drehen. Er sah das Stoppelfeld und eine kleine, mädchenhafte Gestalt inmitten davon – gegen den Himmel abgehoben. Elfride, fügsam wie eh und je, hatte kaum einen Schritt getan, denn er hatte gesagt: Bleib. Er schaute und sah sie wieder – er sah sie wochen- und monatelang. Er zog seine Augen von dem Anblick ab, fuhr mit der Hand über sie, als wollte er den Anblick wegwischen, stieß ein leises Stöhnen aus und ging weiter.

Kapitel XXXV

„Und willst du mich so verlassen? – sag nein – sag nein!“

Die Szene wechselt zu Knights Kanzlei in Bede’s Inn. Es war spät am Abend des Tages nach seiner Abreise aus Endelstow. Ein Nieselregen fiel auf London herab und bildete einen feuchten und trostlosen Heiligenschein über jeder gut beleuchteten Straße. Der Regen hatte noch nicht lange genug angehalten, um den schnellen Fahrzeugen das klare und deutliche Rattern zu verleihen, das auf das gründliche Waschen der Steine durch einen sintflutartigen Regen folgt, sondern reichte gerade aus, um Gehweg und Fahrbahn glitschig, klebrig und sowohl für Füße als auch für Räder hinderlich zu machen.

Knight stand am Kamin und blickte in seine erlöschende Asche, bevor er seine Tür für eine trostlose Heimreise nach Richmond verließ. Sein Hut war aufgesetzt und das Gas abgedreht. Das Rollo des Fensters, das auf die Gasse blickte, war nicht heruntergelassen; und mit dem Licht von unten, das über die Decke des Zimmers schien, kam anstelle des üblichen Geplappers nur das gedämpfte Geklapper und die hastige Sprache, die eher das Ergebnis von Notwendigkeit als von Wahl waren.

Während er so dastand und auf das Verstreichen der wenigen Minuten wartete, die bis zu seinem Zug fehlten, vermischte sich ein leichtes Klopfen an der Tür mit den anderen Geräuschen, die seine Ohren erreichten. Es war anfangs so schwach, dass die äußeren Geräusche fast ausreichten, um es zu übertönen. Als er feststellte, dass es sich wiederholte, überquerte Knight das Vorzimmer, das mit Büchern und Gerümpel vollgestopft war, und öffnete die Tür.

Eine Frau, dicht eingehüllt, aber sichtbar von zerbrechlicher Statur, stand im Treppenhaus unter dem Gaslicht. Sie sprang vorwärts, schlang ihre Arme um Knights Hals und stieß einen leisen Schrei aus:

„Oh Harry, Harry, du bringst mich um! Ich konnte nicht anders, als zu kommen. Schick mich nicht weg – tu es nicht! Vergib deiner Elfride, dass sie gekommen ist – ich liebe dich so sehr!“

Knights Aufregung und Erstaunen überwältigten ihn für einige Augenblicke.

„Elfride!“, rief er, „was bedeutet das? Was hast du getan?“

„Tu mir nicht weh und bestrafe mich nicht – oh, tu es nicht! Ich konnte nicht anders, als zu kommen; es hat mich umgebracht. Letzte Nacht, als du nicht zurückkamst, konnte ich es nicht ertragen – das konnte ich nicht! Lass mich nur bei dir sein und dein Gesicht sehen, Harry; mehr verlange ich nicht.“

Ihre Augenlider waren heiß, schwer und dick vom übermäßigen Weinen, und das zarte Rosenrot ihrer Wangen war durch das ständige Scheuern des Taschentuchs beim Abwischen ihrer vielen Tränen entstellt und entzündet.

„Wer ist bei dir? Bist du allein gekommen?“ fragte er hastig.

„Ja. Als du letzte Nacht nicht kamst, saß ich auf und hoffte, du würdest kommen – und die Nacht war eine einzige Qual – und ich wartete und wartete, und du kamst nicht! Als es dann Morgen war und dein Brief sagte, du seiest weg, konnte ich es nicht ertragen; und ich rannte von ihnen weg nach St. Launce’s und kam mit dem Zug. Und ich bin den ganzen Tag zu dir gereist, und du wirst mich nicht wieder wegschicken, oder, Harry, denn ich werde dich immer lieben, bis ich sterbe?“

„Dennoch ist es falsch von dir, zu bleiben. Oh Elfride! Worauf hast du dich eingelassen? Es ist der Ruin für deinen guten Namen, so zu mir zu rennen! Hat deine erste Erfahrung nicht ausgereicht, um dich von solchen Dingen abzuhalten?“

„Mein Name! Harry, ich werde bald sterben, und was nützt mir dann mein Name? Oh, könnte ich nur der Mann sein und du die Frau, ich würde dich nicht wegen eines so kleinen Fehlers wie meinem verlassen! Denke nicht, dass es so etwas Gemeines an mir war, mit ihm durchzubrennen. Ach, wie wünschte ich, du hättest zwanzig Frauen durchgebracht, bevor du mich kanntest, damit ich dir zeigen könnte, dass ich es für keinen Fehler hielte, sondern froh wäre, dich nach ihnen allen zu bekommen, solange ich nur dich hätte! Wenn du mich nur durch und durch kennen würdest, wie wahr ich bin, Harry. Kann ich nicht deine sein? Sag, dass du mich genauso liebst, und lass mich nicht wieder von dir trennen, willst du? Ich ertrage es nicht – all die langen Stunden und Tage und Nächte, die vergehen, und du bist nicht da, sondern weg, weil du mich hasst!“

„Nicht dich hassen, Elfride“, sagte er sanft und stützte sie mit seinem Arm. „Aber du kannst jetzt nicht hier bleiben – im Moment, meine ich.“

„Ich nehme an, ich darf nicht – ich wünschte, ich dürfte. Ich habe Angst, dass, wenn – du mich aus den Augen verlierst – etwas Dunkles geschehen wird und wir uns nicht wiedersehen. Harry, wenn ich nicht gut genug bin, deine Frau zu sein, wünschte ich, ich könnte deine Dienerin sein und mit dir leben und nicht weggeschickt werden, um dich nie wiederzusehen. Mir ist alles recht, nur das nicht!“

„Nein, ich kann dich nicht wegschicken: das kann ich nicht. Gott weiß, welche dunkle Zukunft aus der Arbeit dieses Abends erwachsen mag; aber ich kann dich nicht wegschicken! Du musst dich setzen, und ich werde versuchen, meine Gedanken zu ordnen und zu sehen, was am besten zu tun ist.“

In diesem Moment hörten beide ein lautes Klopfen an der Haustür, begleitet von einem hastigen Klingeln, das vom Dachboden bis zum Keller widerhallte. Die Tür wurde schnell geöffnet, und nach ein paar hastigen Worten im Flur stiegen schwere Schritte die Treppe hinauf.

Das Gesicht von Mr. Swancourt, gerötet, bekümmert und streng, erschien am Treppenabsatz. Er kam weiter herauf und stand neben ihnen. Er warf einen Blick über und an Knight vorbei mit stummer Empörung und wandte sich dann dem zitternden Mädchen zu.

„Oh Elfride! Und habe ich dich endlich gefunden? Sind das deine Spielchen, junge Dame? Wann wirst du deine Idiotien loswerden und dich wie eine anständige Frau benehmen? Soll mein Familienname und mein Haus durch Handlungen beschmutzt werden, die ein Skandal für die Tochter einer Wäscherin wären? Komm mit, junge Dame; komm!“

„Sie ist so müde!“, sagte Knight mit einer Stimme tiefster Qual. „Mr. Swancourt, seien Sie nicht streng mit ihr – lassen Sie mich Sie anflehen, zärtlich mit ihr zu sein und sie zu lieben!“

„Zu Ihnen, mein Herr“, sagte Mr. Swancourt und wandte sich an ihn, als ob durch den schieren Druck der Umstände, „habe ich wenig zu sagen. Ich kann nur anmerken, dass ich umso erfreuter wäre, je eher ich mich aus Ihrer Gegenwart zurückziehen könnte. Warum Sie Ihr Werben um meine Tochter nicht wie ein ehrlicher Mann führen konnten, weiß ich nicht. Warum sie – ein törichtes, unerfahrenes Mädchen – zu diesem Stück Torheit verleitet werden musste, weiß ich nicht. Selbst wenn sie nicht besser gewusst hätte, als ihr Zuhause zu verlassen, hätten Sie es wissen müssen, so sollte man meinen.“

„Es ist nicht seine Schuld: Er hat mich nicht verleitet, Papa! Ich bin gekommen.“

„Wenn Sie die Verlobung auflösen wollten, warum haben Sie das nicht offen gesagt? Wenn Sie nie vorhatten zu heiraten, warum konnten Sie sie nicht in Ruhe lassen? Bei meiner Seele, es reibt mich bis ins Herz, gezwungen zu sein, so schlecht von einem Mann zu denken, den ich für meinen Freund hielt!“

Knight, seelenkrank und lebensmüde, raffte sich nicht auf, ein Wort zur Antwort zu geben. Wie sollte er sich verteidigen, wenn seine Verteidigung die Anschuldigung Elfrides war? Aus diesem Grund empfand er eine elende Genugtuung dabei, ihren Vater weiterhin in dem Irrtum zu lassen und falsch sprechen zu lassen. Es war ein schwacher Lichtstrahl von Vergnügen, der sich in die große Düsternis seines Geistes verirrte, bei dem Gedanken, dass der Vikar vielleicht nie erfahren würde, dass nicht er, als ihr Liebhaber, sie verführt hatte, was die Form zu sein schien, die das Missverständnis von Mr. Swancourt angenommen hatte.

„Nun, kommst du?“, sagte Mr. Swancourt wieder zu ihr. Er nahm ihre widerstandslose Hand, zog sie in seinen Arm und führte sie die Treppe hinunter. Knights Augen folgten ihr, wobei der letzte Moment in ihm eine verzweifelte Hoffnung erzeugte, dass sie ihren Kopf drehen würde. Sie ging weiter und blickte nie zurück.

Er hörte die Tür öffnen – und wieder schließen. Die Räder einer Droschke streiften den Bordstein, eine gemurmelte Anweisung folgte. Die Tür wurde zugeschlagen, die Räder bewegten sich, und sie rollten davon.

Von dieser Stunde ihres Wiedererscheinens an wütete ein schrecklicher Konflikt in der Brust von Henry Knight. Sein Instinkt, seine Emotion, seine Affektivität – oder wie auch immer man es nennen mag – drängten ihn, vorzutreten, Elfride zu ergreifen und ihr Pfleger und Beschützer fürs Leben zu sein. Dann kam der niederschmetternde Gedanke, dass Elfrides kindlicher, vernunftloser und unüberlegter Akt, zu ihm zu fliehen, nur bewies, dass die Schicklichkeiten für sie ein toter Buchstabe sein mussten; dass die Unbefangenheit, die in Wirklichkeit eine Unschuld ohne Ballast war, Gleichgültigkeit gegenüber dem Anstand bedeutete; und was ist wahrscheinlicher, als dass eine solche Frau in der Vergangenheit getäuscht worden war? Er sagte sich in einer Stimmung bittersten Zynismus: „Die misstrauische, diskrete Frau, die sich dunkle und böse Dinge über alle ihre Mitgeschöpfe vorstellt, ist viel zu schlau, um von Männern getäuscht zu werden: Vertrauende Wesen wie Elfride sind die Frauen, die fallen.“

Stunden und Tage vergingen, und Knight blieb untätig. Die fortschreitende Zeit, die die herzbewegende Kraft ihrer Gegenwart abschwächte, stärkte die geistige Fähigkeit, sie niederzuargumentieren. Elfride liebte ihn, das wusste er, und er konnte nicht aufhören, sie zu lieben, aber heiraten würde er sie nicht. Wenn sie nur wieder seine eigene Elfride sein könnte – die Frau, die sie zu sein schien – aber diese Frau war tot und begraben, und er kannte sie nicht mehr! Und wie konnte er diese Elfride heiraten, eine, die, wenn er sie ursprünglich so gesehen hätte, wie sie war, in seinen Augen kaum eine interessante, bemitleidenswerte Bekanntschaft gewesen wäre – nicht mehr?

Es fraß an seinem Herzen, zu denken, dass er mit dem engsten Beispiel eines schlimmeren Zustands der Dinge konfrontiert war als irgendeinem, den er in der angenehmen Sozialphilosophie und Satire seiner Essays angenommen hatte.

Die moralische Rechtschaffenheit des Lebens dieses Mannes war alles Lobes wert; aber trotz einiger intellektueller Scharfsinnigkeit hatte Knight ein Quäntchen jener Starrköpfigkeit in sich, die meist bei gewissenhaft ehrlichen Menschen zu finden ist. Bei ihm schien Wahrheit eine zu saubere und reine Abstraktion zu sein, als dass sie so hoffnungslos mit Irrtum vermengt sein könnte, wie praktische Personen es empfinden. Da er nun eingesehen hatte, dass er sich geirrt hatte, als er annahm, Elfride sei unvergleichlich, konnte ihn nichts auf der Welt glauben machen, dass sie nicht doch sehr schlecht war.

Er verweilte vierzehn Tage in der Stadt und tat wenig anderes, als zwischen Leidenschaft und Meinungen zu schwanken. Eine Idee blieb intakt – dass es besser wäre, wenn Elfride und er sich nicht treffen würden.

Als er die Bände in seinen Regalen musterte – von denen nur wenige geöffnet worden waren, seit Elfride sein Herz zum ersten Mal in Besitz genommen hatte –, tadelte ihn ihre unberührte und ordentliche Anordnung als einen Abtrünnigen vom alten Glauben seiner Jugend und seines frühen Mannesalters. Er hatte diese nie versagenden Freunde, so schienen sie zu sagen, für ein unbeständiges Vergnügen an einer nachgiebigen Frau verlassen, das alles in Bitterkeit geendet hatte. Der Geist der Selbstverleugnung, der an Askese grenzte und der Knight in alten Zeiten immer beseelt hatte, kündigte an, dass er mit der Geburt der Liebe von ihm gewichen sei, und mit ihm war der Selbstrespekt gegangen, der den Mangel an Selbstbefriedigung ausgeglichen hatte. Die arme kleine Elfride, anstatt wie früher einen Platz in seiner Religion einzunehmen, begann den Farbton einer Versuchung anzunehmen. Vielleicht war es menschlich und korrekt natürlich, dass Knight kein einziges Mal daran dachte, ob er ihr nicht ein kleines Opfer für ihre unvorsichtige Hingabe schuldig war, mit der sie sein Leben gerettet hatte.

Mit dem Bewusstsein, auf diese Weise, wie Antonius, Königreiche und Provinzen weggeküsst zu haben, überlegte er als Nächstes, wie er ihr seine höchsten Geheimnisse und Absichten offenbart hatte, eine Unbefangenheit, die er sich bei keinem lebenden Mann jemals erlaubt hätte. Wie kam es, dass er nicht hatte widerstehen können, ihr von Andeutungen zu erzählen, die bisher in den engsten Festungen seines Geistes verschlossen waren?

Knights Intellekt war robust, er konnte der Atmosphäre des Herzens entfliehen und wahrnehmen, dass seine eigene Liebe, wie auch die anderer Menschen, durch den Wechsel von Ort und Umständen verringert werden konnte. Gleichzeitig war die Wahrnehmung ein überlagerter Kummer:

„O letztes Bedauern, Bedauern kann sterben!“

Aber da er überzeugt war, dass der Tod dieses Bedauerns das Beste für ihn sei, schreckte er nicht lange davor zurück, es zu versuchen. Er schloss seine Kanzlei, unterbrach seine Verbindung zu Redakteuren und verließ London in Richtung Kontinent. Hier lassen wir ihn ziellos umherwandern, jenseits des nominellen Ziels, die Vergesslichkeit gegenüber Elfride zu fördern.

Kapitel XXXVI

„Der Pfennig ist das Juwel, das alles verschönert.“

„Ich kann mir nicht vorstellen, was mit diesen Leuten in St. Launce’s überhaupt los ist.“

„Meinst du mit ihrem ‚Wie geht’s?‘?“

„Ja, mit ihrem ‚Wie geht’s?‘ und Händeschütteln, mich zu sich einladen und zärtliche Erkundigungen nach dir, John.“

Diese Worte bildeten einen Teil eines Gesprächs zwischen John Smith und seiner Frau an einem Samstagabend im Frühling, der auf Knights Abreise aus England folgte. Stephen war längst nach Indien zurückgekehrt; und das beharrliche Ehepaar selbst war von Lord Luxellians Park in Endelstow zu einem komfortablen Wohnhaus am Straßenrand etwa eine Meile außerhalb von St. Launce’s gezogen, wo John einen kleinen Stein- und Schieferplatz auf seinen eigenen Namen eröffnet hatte.

„Als wir vor sechs Monaten hierherkamen“, fuhr Mrs. Smith fort, „obwohl ich in der Stadt so viele Jahre lang bar bezahlt hatte, wollten meine flinkeren Ladenbesitzer nur über den Ladentisch mit mir sprechen. Traf man sie eine halbe Stunde später auf der Straße, so taten sie so, als wüssten sie gar nicht, wer ich bin.“

„Schauten sie durch dich hindurch wie durch ein Fenster aus Glas?“

„Ja, die Unverschämten taten das. Die Stillen und Kühlen blickten über meinen Kopf hinweg, an meiner Seite vorbei, über meine Schulter, aber meinen Augen begegneten sie nie. Die Zartbesaiteten wandten ihre Gesichter nach Süden, wenn ich nach Osten kam, oder huschten in eine Gasse, wenn ich im Begriff war, den Gehweg mit ihnen zu teilen. Da war der adrette junge Buchhändler, der dieselben Spielchen trieb; die Töchter des Metzgers; die jungen Männer des Tapezierers. Wenn sie hinter verschlossenen Türen Geschäfte mit einem machten, waren sie vertraut wie Hund und Katze; aber wenn sie sich abseits von ihrem Gewerbe vornehm gaben, scherten sie sich einen Dreck um eine alte Frau.“

„Wahr genug, Maria.“

„Nun, heute ist alles anders. Ich war kaum auf dem Markt, da stürzte Mrs. Joakes vor den Augen der ganzen Stadt auf mich zu und sagte: ‚Meine liebe Mrs. Smith, Sie müssen doch müde sein von Ihrem Fußweg! Kommen Sie herein und essen Sie eine Kleinigkeit! Ich bestehe darauf; wo ich Sie doch schon so viele Jahre kenne! Erinnern Sie sich nicht, wie wir zusammen in den Ruinen des Schlosses nach Eulen-Federn suchten?‘ Man weiß ja nie, was man brauchen kann, also antwortete ich der Frau höflich. Ich war noch nicht an der Ecke angelangt, da lief mir dieser aufstrebende junge Anwalt Sweet, der sich für einen echten Dandy hält, außer Atem nach. ‚Mrs. Smith‘, sagt er, ‚entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit, aber da ist eine Brombeere am Saum Ihres Kleides, die Sie sicher vom Land mitgebracht haben; erlauben Sie mir, sie für Sie zu entfernen.‘ Wenn Sie mir das glauben wollen, das geschah direkt vor dem Rathaus. Was hat diese plötzliche Liebe zu einer alten Frau zu bedeuten?“

„Kann ich nicht sagen; es sei denn, es ist Reue.“

„Reue! Gab es je einen solchen Narren wie dich, John? Hat jemals jemand mit Geld in der Tasche und noch fünfzig Jahren zu leben Reue gezeigt?“

„Nun, ich habe auch nachgedacht“, sagte John und überging die Frage, als wäre sie kaum von Belang, „dass mir heute von den Leuten mehr Freundlichkeit entgegengebracht wurde, als jemals zuvor, seit wir hierhergezogen sind. Warum, der alte Ratsherr Tope ist mitten auf die Straße getreten, wo ich war, um mir die Hand zu schütteln – wahrhaftig, das hat er. Da ich meine Arbeitskleidung trug, hielt ich das für seltsam. Ja, und da war der junge Werrington.“

„Wer ist das?“

„Nun, der Mann aus der Hill Street, der Flöten, Trompeten, Geigen und große Klaviere spielt und verkauft. Er unterhielt sich mit Egloskerry, diesem sehr kleinen Junggesellen, der Geld in Wertpapieren hat. Ich ging vorbei, ich bin sicher, ohne an ein Nicken von Leuten dieses glatten Schlages zu denken oder es zu erwarten, während ich in meiner Arbeitskleidung war——“

„Du musst auch immer in deiner Arbeitskleidung in die Stadt trotten. Ich kann dich bitten, dich umzuziehen, wie ich will, es hat keinen Zweck.“

„Nun, wie dem auch sei, ich war in meiner Arbeitskleidung. Werrington sah mich. ‚Ah, Mr. Smith! Ein schöner Morgen; ausgezeichnetes Wetter zum Bauen‘, sagt er, so laut und freundlich, als hätte ich ihn in irgendeiner tiefen Schlucht getroffen, wo er sonst niemanden zum Reden gehabt hätte. Es war seltsam: denn Werrington ist einer der Anführer der feinen Gesellschaft.“

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Die Tür wurde sofort von Mrs. Smith persönlich geöffnet.

„Sie werden uns entschuldigen, da bin ich sicher, Mrs. Smith, aber dieses herrliche Frühlingswetter war einfach zu viel für uns. Ja, wir konnten nicht länger drinnen bleiben; und ich nahm Mrs. Trewen am Arm, sobald wir eine Tasse Tee getrunken hatten, und wir kamen heraus. Und da wir Ihre wunderschönen Krokusse in voller Blüte sahen, haben wir uns erlaubt, einzutreten. Wir werden eine Runde durch den Garten drehen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.“

„Keineswegs“, sagte Mrs. Smith; und sie gingen durch den Garten. Sobald sie ihnen den Rücken kehrten, hob sie erstaunt die Hände. „Güte steh uns bei!“

„Wer sind das?“, sagte ihr Mann.

„Tatsächlich Mr. Trewen, der Bankmanager, und seine Frau.“

John Smith, geistig erschüttert, ging vor die Tür und sah über das Gartentor, um seine Gedanken zu ordnen. Er war noch keine zwei Minuten dort, als Räder zu hören waren und eine Kutsche mit zwei Pferden die Straße entlangrollte. Eine vornehm aussehende Dame, mit dem Gebaren einer Herzogin, lehnte darin. Als sie Smiths Tor passierte, drehte sie den Kopf und befahl dem Kutscher augenblicklich anzuhalten.

„Ah, Mr. Smith, ich freue mich, Sie so wohlauf zu sehen. Ich konnte nicht anders, als einen Moment anzuhalten, um Ihnen und Mrs. Smith zu dem Glück zu gratulieren, das Sie sicher genießen. Joseph, Sie können weiterfahren.“

Und die Kutsche rollte in Richtung St. Launce’s davon.

Mrs. Smith stürzte hinter einem Lorbeerbusch hervor, wo sie gestanden und gegrübelt hatte.

„Ich wollte gerade meinen Hut vor ihr lüften“, sagte John; „ganz genau so, wie ich es vor Jahren bei der armen Lady Luxellian getan hätte.“

„Herrgott! Wer ist das?“

„Die Frau aus dem Gasthaus – wie heißt sie noch? Mrs. – Mrs. – im Falcon.“

„Die Frau aus dem Gasthaus. Diese Ungeschicklichkeit der Familie Smith! Du KÖNNTEST sagen, die Wirtin des Falcon Hotels, wenn wir uns schon auf Höflichkeit verlegt haben. Die Leute sind lächerlich genug, aber gib ihnen, was ihnen gebührt.“

Es ist gut möglich, dass Mrs. Smith trotz ihres Widerstrebens durch diese bemerkenswert freundlichen Phänomene unter den Leuten von St. Launce’s besänftigt wurde. Und in Gerechtigkeit ihnen gegenüber war es durchaus wünschenswert, dass sie dies tat. Das Interesse, das die Ungeübten dieser Stadt so grotesk zum Ausdruck brachten, war in seiner Art aufrichtig und von gleichem inneren Wert wie das geschliffenere Lächeln größerer Gemeinschaften.

Inzwischen kehrten Mr. und Mrs. Trewen aus dem Garten zurück.

„Ich frage sie direkt“, flüsterte John seiner Frau zu. „Ich sage: ‚Wir sind völlig im Nebel – Sie werden mir die Frage verzeihen, Mr. und Mrs. Trewen. Wie kommt es, dass Sie alle heute so freundlich sind?‘ He? Das würde vernünftig und sinnvoll klingen, nicht wahr?“

„Kein Wort! Um Himmels willen, wann wird der Mann Anstand lernen!“

„Es muss ein stolzer Moment für Sie sein, da bin ich sicher, Mr. und Mrs. Smith, einen so berühmten Sohn zu haben“, sagte der Bankmanager und trat näher.

„Ah, es ist Stephen – ich wusste es!“, sagte Mrs. Smith triumphant zu sich selbst.

„Wir wissen keine Einzelheiten“, sagte John.

„Nicht wissen!“

„Nein.“

„Nun, das weiß die ganze Stadt. Unser würdiger Bürgermeister erwähnte es in einer Rede beim Abendessen des ‚Jeder-ist-seines-Glückes-Schmied‘-Clubs gestern Abend.“

„Und was ist mit Stephen?“, drängte Mrs. Smith.

„Nun, Ihr Sohn wurde in Indien von stellvertretenden Gouverneuren und Parsen-Prinzen und Gott weiß wem gefeiert; er verkehrt mit Nabobs und soll im allgemeinen Einvernehmen der herrschenden Mächte, christlichen wie heidnischen gleichermaßen, einen großen Palast, eine Kathedrale sowie Krankenhäuser, Colleges, Hallen und Festungsanlagen entwerfen.“

„Das musste bei dem Jungen einfach so kommen“, sagte Mr. Smith bescheiden.

„Es steht in der gestrigen Ausgabe des ‚St. Launce’s Chronicle‘; und unser würdiger Bürgermeister im Vorsitz hat das Thema gestern Abend in seiner Rede auf meisterhafte Weise eingeführt.“

„Das war sehr gütig von dem würdigen Bürgermeister im Vorsitz, da bin ich sicher“, sagte Stephens Mutter. „Ich hoffe, der Junge hat den Verstand, das zu behalten, was er erreicht hat; aber was Männer angeht, so sind sie ein einfältiges Geschlecht. Irgendeine Frau wird ihn sich angeln.“

„Nun, Mr. und Mrs. Smith, der Abend bricht herein, und wir müssen gehen; und denken Sie daran, dass Sie jeden Samstag, wenn Sie zum Markt kommen, unser Haus wie Ihr eigenes betrachten sollen. Es wird immer eine Tasse und Untertasse für Sie bereitstehen, wie Sie wissen, dass es das seit Monaten der Fall ist, auch wenn Sie es vielleicht vergessen haben. Ich bin eine Frau, die offen spricht, und was ich sage, meine ich auch so.“

Als die Besucher weg waren, die Sonne untergegangen war und die Strahlen des Mondes begannen, sich auf den Wänden des Hauses durchzusetzen, setzten sich John Smith und seine Frau an die Zeitung, die sie hastig aus der Stadt besorgt hatten. Und als sie mit dem Lesen fertig waren, überlegten sie, wie sie den neuen gesellschaftlichen Anforderungen, die nun an sie gestellt wurden, am besten begegnen konnten, was Mrs. Smith für nur durch neue Möbel und eine Hauserweiterung erreichbar hielt.

„Und, John, denk an eine Sache“, sagte sie abschließend. „Wenn du an Stephen schreibst, erwähne auf keinen Fall jemals wieder den Namen Elfride Swancourt. Wir haben den Ort verlassen und wissen nichts mehr über sie, außer durch Hörensagen. Er scheint sich von ihr zu lösen, und darüber bin ich froh. Es war eine trübe Stunde für ihn, als er die junge Frau zum ersten Mal sah. Diese Familie hat ihm weder früher noch später etwas Gutes gebracht; also sollen sie ihr Blut für sich behalten, wenn sie das wollen. Er denkt an sie, das weiß ich, aber nicht mehr so hoffnungslos. Also versuch nicht, irgendetwas über sie herauszufinden, dann können wir seine Fragen auch nicht beantworten. Vielleicht stirbt sie dann aus seinem Gedächtnis.“

„So soll es sein“, sagte John.

Kapitel XXXVII

„Nach vielen Tagen.“

Knight wanderte nach Süden, unter dem Vorwand, kontinentale Altertümer zu studieren.

Er schritt durch die hohen Kirchenschiffe von Amiens, bummelte an der Ardennen-Abtei vorbei, kletterte in die seltsamen Türme von Laon, analysierte Noyon und Reims. Dann ging er nach Chartres und untersuchte seine schuppigen Turmspitzen und kunstvollen Schnitzereien; dann vertrödelte er seine Zeit in Coutances. Er ruderte unter dem Sockel des Mont St. Michel und erfasste die vielfältige Silhouette der verfallenden Bauwerke, die ihn bedeckten. St. Ouen in Rouen kannte ihn tagelang; ebenso Vezelay, Sens und manch anderes geheiligte Denkmal dazu. Die Besichtigung der frühen französischen Kunst mit derselben ziellosen Hast aufgebend, mit der er sie begonnen hatte, ging er weiter und verweilte in Ferrara, Padua und Pisa. Satt von der Mittelalterlichkeit, versuchte er es mit dem römischen Forum. Als nächstes beobachtete er Mond- und Sternenlichteffekte in der Bucht von Neapel. Er wandte sich Österreich zu, wurde auf ungarischen und böhmischen Ebenen entnervt und deprimiert und erfrischte sich wieder an den Brisen an den Hängen der Karpaten.

Dann fand er sich in Griechenland wieder. Er besuchte die Ebene von Marathon und bemühte sich, sich die Niederlage der Perser vorzustellen; er ging zum Areopag, um sich den heiligen Paulus vorzustellen, wie er zu den alten Athenern sprach; nach Thermopylae und Salamis, um die Fakten und Überlieferungen der zweiten Invasion durchzugehen – das Ergebnis seiner Bemühungen war mehr oder weniger chaotisch. Knight wurde dieser Orte genauso überdrüssig wie aller anderen. Dann spürte er den Schock eines Erdbebens auf den Ionischen Inseln und ging nach Venedig. Hier fuhr er in Gondeln die gewundene Verkehrsader des Canal Grande auf und ab und bummelte nachts auf den Calli und Piazzas, wenn die Lagunen nicht durch eine Kräuselung gestört wurden und kein Laut zu hören war, außer dem Schlag der Mitternachtsglocke. Danach blieb er wochenlang in den Museen, Galerien und Bibliotheken von Wien, Berlin und Paris; und von dort kam er nach Hause.

Die Zeit rollt uns so auf einen Februarnachmittag zu, fünfzehn Monate nach der Trennung von Elfride und ihrem Liebhaber auf dem braunen Stoppelfeld nahe dem Meer.

Zwei Männer, die offensichtlich keine Londoner waren und einen Hauch von Fremdheit in ihrem Aussehen hatten, trafen zufällig auf einem der Kieswege zusammen, die durch den Hyde Park führten. Der Jüngere, der mehr dazu neigte, sich umzusehen als sein Gefährte, sah und bemerkte die Annäherung seines Älteren einige Zeit, bevor dieser die Augen vom Boden hob, auf den sie in einem abwesenden Blick gerichtet waren, der für ihn gewohnheitsmäßig zu sein schien.

„Mr. Knight – tatsächlich ist er es!“, rief der jüngere Mann aus.

„Ah, Stephen Smith!“, sagte Knight.

Gleichzeitige Vorgänge hätten nun bei beiden beobachtet werden können, deren Ergebnis darin bestand, dass ein Ausdruck, der weniger offen und impulsiv war als der erste, von ihren Zügen Besitz ergriff. Es war offensichtlich, dass die nächsten Worte, die geäußert wurden, eine oberflächliche Hülle für die Befangenheit auf beiden Seiten waren.

„Sind Sie schon lange in England?“, sagte Knight.

„Erst seit zwei Tagen“, sagte Smith.

„Seitdem immer in Indien?“

„Fast die ganze Zeit.“

„Sie haben letztes Jahr ein Aufheben um Sie gemacht in St. Launce’s. Ich meine, ich hätte so etwas in den Zeitungen gesehen.“

„Ja; ich glaube, es wurde etwas über mich gesagt.“

„Ich muss Ihnen zu Ihren Leistungen gratulieren.“

„Danke, aber sie sind nichts Außergewöhnliches. Ein natürlicher beruflicher Fortschritt, wo es keinen Widerstand gab.“

Es folgte jener Mangel an Worten, der sich immer zwischen nominellen Freunden einstellt, die feststellen, dass sie aufgehört haben, wirkliche Freunde zu sein, und noch nicht auf das Niveau bloßer Bekannter gesunken sind. Jeder blickte im Park auf und ab. Knight mag während der dazwischenliegenden Monate Stephens Art ihm gegenüber beim letzten Treffen im Gedächtnis behalten haben und sein früheres Interesse an Stephens Wohlergehen als fehlplatziert haben verkümmern lassen. Stephen war sicherlich erfüllt von den Gefühlen, die durch die Überzeugung entstanden waren, dass Knight ihm die Frau weggenommen hatte, die er so sehr liebte.

Stephen Smith stellte dann eine Frage und nahm eine gewisse Rücksichtslosigkeit in Art und Ton an, um, wenn möglich, die Tatsache zu verbergen, dass das Thema für ihn ein viel größeres war, als sein Freund jemals vermutet hatte.

„Sind Sie verheiratet?“

„Ich bin es nicht.“

Knight sprach in einem unbeschreiblichen Ton von Bitterkeit, der fast mürrisch war.

„Und ich werde es nie sein“, fügte er entscheidend hinzu. „Sind Sie es?“

„Nein“, sagte Stephen traurig und leise, wie ein Mann in einem Krankenzimmer. Völlig unwissend, ob Knight von seinen eigenen früheren Ansprüchen auf Elfride wusste oder nicht, beschloss er dennoch, ein paar weitere Worte zu dem Thema zu wagen, das für ihn selbst jetzt noch eine schmerzhafte Faszination ausübte.

„Dann ist Ihre Verlobung mit Miss Swancourt also im Sande verlaufen“, sagte er. „Sie erinnern sich, dass ich Sie einmal mit ihr getroffen habe?“

Stephens Stimme versagte hier ein wenig, trotz seines festesten Willens, dies zu verhindern. Die indischen Angelegenheiten hatten diese Emotionen noch nicht auf das Maß der Kontrolle gesenkt.

„Sie wurde aufgelöst“, kam es schnell von Knight. „Verlobungen enden oft so – zum Guten oder zum Schlechten.“

„Ja; das tun sie. Und was haben Sie in letzter Zeit gemacht?“

„Gemacht? Nichts.“

„Wo waren Sie?“

„Das kann ich Ihnen kaum sagen. Im Großen und Ganzen bin ich durch Europa gereist; und es mag Sie vielleicht interessieren zu wissen, dass ich versucht habe, mich ernsthaft mit der kontinentalen Kunst des Mittelalters zu beschäftigen. Meine Notizen zu jedem Beispiel, das ich besuchte, stehen Ihnen zur Verfügung. Für mich sind sie nutzlos.“

„Ich werde mich darüber freuen....Oh, weit und breit gereist!“

„Nicht weit“, sagte Knight mit mürrischer Gleichgültigkeit. „Sie wissen vielleicht, dass Schafe gelegentlich schwindelig werden – Hydatiden im Kopf, nennt man es, bei denen ihr Gehirn zerfressen wird, und das Tier zeigt die seltsame Eigenart, ständig im Kreis herumzugehen. Ich bin genau so gereist – rundherum wie ein schwindeliger Widder.“

Der rücksichtslose, bittere und abschweifende Stil, in dem Knight sprach, als wollte er eher seinen Bildern Luft machen, als Stephen irgendwelche Ideen zu vermitteln, traf den jungen Mann schmerzlich. Die Tage seines ehemaligen Freundes waren in irgendeiner Weise zerfressen worden: Knight war ein veränderter Mann. Er selbst hatte sich sehr verändert, aber nicht so, wie Knight sich verändert hatte.

„Gestern kam ich nach Hause“, fuhr Knight fort, „ohne, nach bestem Wissen und Gewissen, auch nur ein halbes Dutzend Ideen aufgenommen zu haben, die es wert wären, behalten zu werden.“

„Sie übertreffen Hamlet in Ihrer morbiden Stimmung“, sagte Stephen mit bedauernder Offenheit.

Knight antwortete nicht.

„Wissen Sie“, fuhr Stephen fort, „ich hätte fast schwören können, dass Sie bis jetzt verheiratet sein würden, nach dem, was ich sah.“

Knights Gesicht wurde härter. „Konnten Sie das?“, sagte er.

Stephen war machtlos, das deprimierende, lockende Thema zu verlassen.

„Ja; und ich wundere mich einfach darüber.“

„Wen erwarteten Sie, dass ich heiraten würde?“

„Diejenige, mit der ich Sie sah.“

„Danke für dieses Wundern.“

„Hat sie Sie abserviert?“

„Smith, jetzt ein Wort an Sie“, erwiderte Knight fest. „Fragen Sie mich niemals zu diesem Thema. Ich habe einen Grund für diese Bitte, denken Sie daran. Und wenn Sie mich fragen, werden Sie keine Antwort erhalten.“

„Oh, ich möchte für keinen Moment etwas fragen, was Ihnen unangenehm ist – ganz und gar nicht. Ich hatte einen flüchtigen Moment das Gefühl, dass ich meinerseits etwas erklären und eine ähnliche Erklärung von Ihnen hören möchte. Aber lassen Sie es gut sein, lassen Sie es auf jeden Fall gut sein.“

„Was würden Sie erklären?“

„Ich habe die Frau verloren, die ich heiraten wollte: Sie haben nicht wie beabsichtigt geheiratet. Wir hätten unsere Erfahrungen vergleichen können.“

„Ich habe Sie nie ein Wort über Ihren Fall gefragt.“

„Das weiß ich.“

„Und die Schlussfolgerung liegt auf der Hand.“

„Ganz genau.“

„Die Wahrheit ist, Stephen, ich habe hartnäckig beschlossen, niemals auf die Angelegenheit anzuspielen – wofür ich einen sehr guten Grund habe.“

„Zweifellos. Einen so guten Grund, wie Sie ihn hatten, sie nicht zu heiraten.“

„Sie reden tückisch. Ich hatte einen guten – einen erbärmlich guten!“

Smiths Angst drängte ihn, eine weitere Frage zu wagen.

„Hat sie Sie nicht genug geliebt?“ Er zog den Atem in einem langsamen und dünnen Strom ein, als er in zaghafter Hoffnung auf die Antwort wartete.

„Stephen, Sie strapazieren die gewöhnliche Höflichkeit ein wenig, wenn Sie Fragen dieser Art nach dem, was ich gesagt habe, drängen. Ich kann Sie überhaupt nicht verstehen. Ich muss jetzt weiter.“

„Um Himmels willen!“, rief Stephen leidenschaftlich, „Sie reden, als hätten Sie sie niemandem weggenommen, der bessere Ansprüche auf sie gehabt hätte als Sie!“

„Was meinen Sie damit?“, sagte Knight mit einem verwirrten Blick. „Was haben Sie gehört?“

„Nichts. Auch ich muss weitergehen. Guten Tag.“

„Wenn Sie gehen müssen“, sagte Knight nun widerwillig, „dann müssen Sie wohl. Ich bin sicher, ich kann nicht verstehen, warum Sie sich so benehmen.“

„Und ich auch nicht, warum Sie es tun. Ich war Ihnen immer dankbar, und was mich betrifft, hätten wir nie so entfremdet werden müssen, wie wir es geworden sind.“

„Und war ich jemals etwas anderes als wohlwollend gegenüber Ihnen, Stephen? Sicher wissen Sie, dass ich das nicht war! Das System der Zurückhaltung begann bei Ihnen: Sie wissen das.“

„Nein, nein! Sie täuschen sich völlig über unsere Position. Sie waren von Anfang an reserviert mir gegenüber, obwohl ich vertraulich zu Ihnen war. Das war, nehme ich an, die natürliche Folge unserer unterschiedlichen Stellungen im Leben. Und als ich, der Schüler, reserviert wurde wie Sie, der Meister, mochten Sie es nicht. Wie dem auch sei, ich wollte Sie bitten, vorbeizukommen und mich zu besuchen.“

„Wo wohnen Sie?“

„Im Grosvenor Hotel, Pimlico.“

„Ich auch.“

„Das ist praktisch, um nicht zu sagen seltsam. Nun, ich bin für ein oder zwei Tage in London aufgehalten; dann fahre ich hinunter, um meinen Vater und meine Mutter zu besuchen, die jetzt in St. Launce’s leben. Werden Sie mich heute Abend sehen?“

„Vielleicht; aber ich werde es nicht versprechen. Ich wollte für eine Stunde oder zwei allein sein; aber ich werde auf jeden Fall wissen, wo ich Sie finden kann. Auf Wiedersehen.“

Kapitel XXXVIII

„Eifersucht ist grausam wie das Grab.“

Stephen dachte nicht wenig über dieses Treffen mit seinem alten Freund und einst geliebten Vorbild nach. Er war betrübt, denn inmitten aller Ablenkungen seiner späteren Jahre war eine leise Stimme der Treue zu Knight in ihm zurückgeblieben. Vielleicht lag diese Standhaftigkeit daran, dass Knight ihn immer als bloßen Schüler behandelte – ihn manchmal sogar herabsetzte; und hatte ihm schließlich, wenn auch unabsichtlich, die größte Herabsetzung von allen zugefügt, nämlich ihm seine Geliebte wegzunehmen. Die emotionale Seite seiner Konstitution war eher nach einem weiblichen als nach einem männlichen Modell gebaut; und diese gewaltige Wunde von Knights Hand könnte dazu beigetragen haben, eine Wärme am Leben zu erhalten, die Fürsorglichkeit ganz ausgelöscht hätte.

Knight seinerseits war verärgert, nachdem sie sich getrennt hatten, dass er Stephen nicht ein wenig nach alter Art in die Hand genommen hatte. Jene Worte, die Smith über jemanden hatte fallen lassen, der einen früheren Anspruch auf Elfride hatte, hätten, wenn sie geäußert worden wären, als der Mann jünger war, eine Frage wie „Komm, erzähl mir alles darüber, mein Junge“ von Knight provoziert, und Stephen hätte sofort alles ausgeplaudert, was er zu dem Thema wusste.

Stephen, der arglose Junge, obwohl jetzt äußerlich durch Stephen, den planenden Mann, ausgelöscht, kehrte an jenem Nachmittag lebhaft in Knights Gedächtnis zurück. Er war gegenwärtig nur ein vorübergehender Bewohner in London; und nachdem er sich um die zwei oder drei geschäftlichen Angelegenheiten gekümmert hatte, die an jenem Tag noch zu erledigen waren, ging er geistesabwesend in die düsteren Korridore des British Museum für die halbe Stunde vor deren Schließung. Dieses Treffen mit Smith hatte die Gegenwart mit der Vergangenheit wieder vereint und den Abgrund seiner Abwesenheit von England geschlossen, als hätte es ihn nie gegeben, bis die letzten Umstände seiner früheren Zeit in London nur noch ein Gestern zu den heutigen Umständen bildeten. Der Konflikt, der damals in ihm wegen Elfride Swancourt gewütet hatte, lebte wieder auf, gestärkt durch seinen Schlaf. Tatsächlich hatte er sie in all den Monaten der Abwesenheit, obwohl er die Absicht, sie zu seiner Frau zu machen, unterdrückt hatte, nie vergessen, dass sie der Typ Frau war, der für sein Wesen geeignet war; und anstatt zu versuchen, Gedanken an sie ganz auszulöschen, war er dazu übergegangen, sie als eine Schwäche zu betrachten, die es zu tolerieren galt.

Knight verließ sein Hotel an diesem Abend viel früher, als er es unter normalen Umständen getan hätte. Er machte sich keine Gedanken darüber, ob dies aus einem freundschaftlichen Wunsch entsprang, die Kluft zu schließen, die sich langsam zwischen ihm und seinem ältesten Bekannten aufgetan hatte, oder aus dem sehnsüchtigen Verlangen, die Bedeutung der dunklen Orakelsprüche zu hören, die Stephen hastig von sich gegeben hatte – Orakelsprüche, die darauf hindeuteten, dass er mehr über Elfride wusste, als Knight vermutet hatte.

Er nahm ein hastiges Abendessen ein, fragte nach Smith und wurde bald in die Gegenwart des jungen Mannes geleitet, den er vor einem behaglichen Kamin sitzen fand, neben einem Tisch, auf dem einige wissenschaftliche Zeitschriften und Kunstkritiken ausgebreitet lagen.

„Ich bin doch noch zu dir gekommen“, sagte Knight. „Mein Benehmen heute Morgen war seltsam, und es schien mir wünschenswert, vorbeizuschauen; aber dass du zu vernünftig bist, um das zu bemerken, Stephen, weiß ich. Schieb es auf meine Wanderjahre in Frankreich und Italien.“

„Sag kein Wort mehr, sondern setz dich. Ich bin nur allzu froh, dich wiederzusehen.“

Stephen hätte es Knight in diesem Augenblick kaum sagen mögen, dass er eine Minute, bevor Knight angekündigt wurde, einige alte Briefe von Elfride gelesen hatte. Es waren ihrer nicht viele; und bis zu diesem Abend waren sie versiegelt und in einer Ecke seines Lederkoffers verstaut gewesen, zusammen mit ein paar anderen Andenken und Reliquien, die ihn auf seinen Reisen begleitet hatten. Die vertrauten Anblicke und Klänge Londons, das Treffen mit seinem Freund, hatten auch in ihm jenes Gefühl beständiger Verbundenheit in Bezug auf Elfride und die Liebe wiederbelebt, das durch seine Abwesenheit am anderen Ende der Welt zwar nie zerrissen, aber doch ein Stück weit ausgesetzt worden war. Zuerst hatte er nur vor, diese Briefe von außen zu betrachten; dann las er einen; dann einen weiteren; bis das Ganze als Anreiz für traurige Erinnerungen diente. Er faltete sie wieder zusammen, steckte sie in seine Tasche und war, anstatt mit einer Untersuchung über den Zustand der künstlerischen Welt fortzufahren, in Grübeleien über den seltsamen Umstand versunken geblieben, dass er zurückgekehrt war, um festzustellen, dass Knight doch nicht Elfrides Ehemann war.

Die Möglichkeit einer jeden Befriedigung erzeugt ein kumulatives Gefühl ihrer Notwendigkeit. Stephen ließ seiner Fantasie freien Lauf und spürte intensiver als in vielen Monaten zuvor, dass sein Leben ohne Elfride niemals ein großes Vergnügen für ihn selbst oder eine Ehre für seinen Schöpfer sein würde.

Sie saßen am Kamin und plauderten über äußere und zufällige Themen, wobei keiner von beiden als Erster auf die Angelegenheit zu sprechen kommen wollte, die sie beide am meisten zu erörtern sehnten. Auf dem Tisch mit den Zeitschriften lagen zwei oder drei Taschenbücher, von denen eines geöffnet war. Knight, der auf der aufgeschlagenen Seite sah, dass der Inhalt nur Skizzen waren, begann achtlos mit dem Finger durch die Blätter zu blättern. Als Stephen einige Zeit später den Raum verließ, überbrückte Knight das Intervall damit, die Skizzen sorgfältiger zu betrachten.

Die ersten rohen Ideen, die sich auf Wohngebäude aller Art bezogen, waren grob auf den verschiedenen Seiten skizziert. Altertümer waren kopiert worden; Fragmente indischer Säulen, kolossale Statuen und fremdartige Ornamente aus den Tempeln von Elephanta und Kenneri wurden achtlos von Entwürfen moderner Türen, Fenster, Dächer, Kochherde und Haushaltsmöbel durchbrochen; kurzum alles, was in den Erfahrungsbereich eines praktizierenden Architekten fällt, der mit offenen Augen reist. Zwischen diesen erschienen gelegentlich grobe Darstellungen mittelalterlicher Motive für Schnitzereien oder Buchmalereien – Köpfe von Jungfrauen, Heiligen und Propheten.

Stephen war nicht ausdrücklich ein Freihandzeichner, aber er zeichnete die menschliche Figur mit Korrektheit und Geschick. In ihren zahlreichen Wiederholungen an den Seiten und Rändern der Blätter begann Knight eine Besonderheit zu bemerken. Alle weiblichen Heiligen hatten den gleichen Gesichtstypus. Es gab große und kleine Nimben um ihre herabhängenden Häupter, aber das Gesicht war immer dasselbe. Dieses Profil – wie gut kannte Knight dieses Profil!

Hätte es nur ein einziges Beispiel für das vertraute Gesicht gegeben, hätte er die Ähnlichkeit vielleicht als zufällig abgetan; aber eine Wiederholung bedeutete mehr. Knight dachte erneut an Smiths hastige Worte früher am Tag und betrachtete die Skizzen immer wieder.

Beim Eintreten des jungen Mannes sagte Knight mit deutlicher Aufregung:

„Stephen, für wen sind diese bestimmt?“

Stephen sah mit völliger Gleichgültigkeit über das Buch. „Heilige und Engel, in meinen Mußestunden gefertigt. Sie waren als Entwürfe für die Glasmalerei einer englischen Kirche gedacht.“

„Aber wen idealisierst du mit diesem Frauentyp, den du immer für die Jungfrau wählst?“

„Niemanden.“

Und dann raste ein Gedanke durch Stephens Geist und er blickte zu seinem Freund auf.

Die Wahrheit war, dass Stephens Einbeziehung von Elfrides Zügen so unbewusst geschehen war, dass er die Absicht seines Gefährten zunächst nicht verstanden hatte. Die Hand erwirbt, wie die Zunge, leicht die Gewohnheit der mechanischen Wiederholung, ohne den Verstand überhaupt zu Hilfe zu nehmen; und genau das war hier der Fall gewesen. Junge Männer, die keine Verse über ihre Geliebten schreiben können, neigen dazu, sie darzustellen, und in den frühen Tagen seiner Zuneigung war Smith niemals müde geworden, Elfride zu skizzieren. Die Gliederpuppe von Stephens Skizzen leitete nun eine Neuordnung vieler Dinge ein. Knight hatte sie erkannt. Die Gelegenheit zum Austausch hatte sich ungebeten eingestellt.

„Elfride Swancourt, mit der ich verlobt war“, sagte er leise.

„Stephen!“

„Ich weiß, was du meinst, wenn du so sprichst.“

„War es Elfride? DU der Mann, Stephen?“

„Ja; und du überlegst, warum ich dir die Tatsache damals in Endelstow verschwiegen habe, nicht wahr?“

„Ja, und mehr – mehr.“

„Ich tat es in bester Absicht; verurteile mich, wenn du willst; ich tat es in bester Absicht. Und sag nun, wie hätte ich danach mit dir sein können, wie ich es vorher gewesen war?“

„Ich weiß es überhaupt nicht; ich kann es nicht sagen.“

Knight blieb in Gedanken versunken und murmelte einmal:

„Ich hatte heute Nachmittag einen Verdacht, dass deine Worte darüber, dass ich sie wegnehme, eine solche Bedeutung haben könnten. Aber ich habe ihn verworfen. Wie kamst du dazu, sie zu kennen?“, fragte er kurz darauf in fast befehlendem Ton.

„Ich war wegen der Kirche dort; vor Jahren schon.“

„Als du bei Hewby warst, natürlich, natürlich. Nun, ich kann es nicht verstehen.“ Seine Stimme hob sich. „Ich weiß nicht, was ich sagen soll, dass du mich so lange an der Nase herumgeführt hast!“

„Ich finde nicht, dass ich dich überhaupt an der Nase herumgeführt habe.“

„Ja, ja, aber...“

Knight erhob sich von seinem Platz und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Sein Gesicht war auffallend blass und seine Stimme bewegt, als er sagte:

„Du hast nicht so gehandelt, wie ich dir gegenüber unter diesen Umständen gehandelt hätte. Ich fühle es tief; und ich sage dir offen, ich werde es nie vergessen!“

„Was?“

„Dein Verhalten bei jenem Treffen in der Familiengruft, als ich dir sagte, dass wir heiraten würden. Täuschung, Unehrlichkeit, überall; die ganze Welt ist ein einziges Stück!“

Stephen gefiel diese Fehlinterpretation seiner Motive nicht besonders, auch wenn es nur der hastige Schluss eines durch Emotionen aufgewühlten Freundes war.

„Ich konnte nicht anders handeln, als ich es tat, unter gebührender Rücksichtnahme auf sie“, sagte er steif.

„Tatsächlich!“, sagte Knight im bittersten Ton des Vorwurfs. „Und unter gebührender Rücksichtnahme auf sie hättest du sie auch nicht heiraten können, nehme ich an! Ich hatte gehofft – gesehnt –, dass ER, der sich als DU entpuppt, das letztendlich getan hätte.“

„Ich bin dir für diese Hoffnung sehr verbunden. Aber du sprichst sehr geheimnisvoll. Ich glaube, ich hatte so ziemlich den besten Grund, den irgendjemand hätte haben können, das nicht zu tun.“

„Oh, was war das für ein Grund?“

„Dass ich nicht konnte.“

„Du hättest eine Gelegenheit schaffen sollen; du solltest es jetzt tun, aus reiner Gerechtigkeit ihr gegenüber, Stephen!“, rief Knight, der außer sich geriet. „Das weißt du sehr wohl, und es verletzt und verwundet mich mehr, als du ahnst, festzustellen, dass du nie versucht hast, irgendeine Wiedergutmachung gegenüber einer Frau dieser Art zu leisten – so vertrauensvoll, so anfällig dafür, sich von ihren Gefühlen fortreißen zu lassen – das arme kleine Ding, umso schlimmer für sie!“

„Warum, du redest wie ein Wahnsinniger! Du hast sie mir weggenommen, nicht wahr?“

„Das aufzuheben, was ein anderer wegwirft, kann kaum als ‚Wegnehmen‘ bezeichnet werden. Wie dem auch sei, wir werden uns in diesem Punkt nicht allzu gut einigen, also sollten wir uns trennen.“

„Aber ich bin mir ganz sicher, dass du etwas aufs Schlimmste missverstehst“, sagte Stephen, der in seinem tiefsten Inneren erschüttert war. „Was habe ich getan; sag es mir? Ich habe Elfride verloren, aber ist das eine solche Sünde?“

„War es ihr Werk oder deines?“

„Was?“

„Dass ihr euch getrennt habt.“

„Ich werde es dir ehrlich sagen. Es war gänzlich, gänzlich ihres.“

„Was war ihr Grund?“

„Ich kann es kaum sagen. Aber ich werde die Geschichte ohne Vorbehalt erzählen.“

Stephen hatte bis heute ohne Zögern geglaubt, dass sie seiner überdrüssig geworden war und sich Knight zugewandt hatte; aber er wollte die Behauptung jetzt nicht vorbringen oder gar den Gedanken zulassen. Etwas anderes anzunehmen, entsprach eher der Hoffnung, die Knights Entfremdung hervorgebracht hatte: dass die Liebe zu seinem Freund nicht die direkte Ursache war, sondern ein Ergebnis ihrer abgekühlten Liebe zu ihm selbst.

„Eine solche Angelegenheit darf nicht dazu führen, Zwietracht zwischen uns zu säen“, erwiderte Knight und verfiel in eine Art, die all seine wahren Gefühle verbarg, als wäre Vertrauen jetzt unerträglich. „Ich sehe ein, dass deine Zurückhaltung mir gegenüber in der Gruft von vorsichtigen Überlegungen diktiert gewesen sein mag.“ Er schloss künstlich: „Es war alles in allem eine seltsame Sache; aber von keiner großen Bedeutung, nehme ich an, nach dieser langen Zeit; und sie betrifft mich jetzt nicht mehr, obwohl ich mir deine Geschichte gerne anhöre.“

Diese Worte von Knight, die mit einer solchen Miene des Verzichts und der scheinbaren Gleichgültigkeit geäußert wurden, veranlassten Smith dazu – vielleicht mit ein wenig Selbstgefälligkeit – von seiner alten geheimen Verlobung mit Elfride zu erzählen. Er berichtete die Einzelheiten ihres Ursprungs sowie die befehlenden Worte und Handlungen ihres Vaters, um ihre Liebe auszulöschen.

Knight beharrte auf dem Ton und der Art eines uninteressierten Außenstehenden. Es war wichtiger denn je geworden, seine Emotionen vor Stephens Blick zu verbergen; der junge Mann wäre sonst weniger freimütig, und ihr Treffen würde erneut vergiftet werden. Was nützte ungehörige Offenheit?

Stephen war nun an dem Punkt in seiner naiven Erzählung angelangt, an dem er das Pfarrhaus wegen der Art ihres Vaters verließ. Knights Interesse wuchs. Ihre Liebe schien bis hierher so unschuldig und kindlich.

„Es ist ein heikler Punkt der Kasuistik“, bemerkte er, „zu entscheiden, ob du schuldig warst oder nicht, Swancourt nicht zu sagen, dass deine Freunde seine Gemeindemitglieder waren. Es war nur menschlich, unter diesen Umständen den Mund zu halten. Nun, was war das Ergebnis deiner Entlassung durch ihn?“

„Dass wir beschlossen, heimlich treu zu bleiben. Und um das sicherzustellen, dachten wir, wir würden heiraten.“

Knights Anspannung und Aufregung stiegen höher, als Stephen in diese Phase des Themas eintrat.

„Macht es dir etwas aus, weiterzuerzählen?“, sagte er und festigte seine Sprechweise.

„Oh, überhaupt nicht.“

Dann gab Stephen die Einzelheiten des Treffens mit Elfride am Bahnhof vollständig wieder; die Notwendigkeit, nach London zu fahren, sofern die Zeremonie nicht verschoben werden sollte. Die lange Reise am Nachmittag und Abend; ihre Schüchternheit und ihr Gefühlsumschwung; ihr Höhepunkt bei der Ankunft in London; das Hinübergehen zum Bahnsteig für die Gegenrichtung und ihre sofortige Abreise wieder, allein ihrem Wunsch gehorchend; die Reise die ganze Nacht hindurch; ihr angstvolles Warten auf die Morgendämmerung; ihre Ankunft in St. Launce’s schließlich – wurden detailliert geschildert. Und er erzählte, wie eine Dorffrau namens Jethway die einzige Person war, die sie erkannte, sowohl bei der Hin- als auch bei der Rückreise; und wie schrecklich dies Elfride erschreckte. Er erzählte, wie er auf den Feldern wartete, während diese damals vorwurfsvolle Liebste ihr Pony holte, und wie der letzte Kuss, den er ihr jemals gab, eine Meile außerhalb der Stadt auf dem Weg nach Endelstow gegeben wurde.

Diese Dinge erzählte Stephen mit Nachdruck. Er glaubte, dass er damit Wort für Wort die Angemessenheit seines Anspruchs auf Elfride begründete.

„Verflucht sei sie! Verflucht sei diese Frau! – dieser elende Brief, der uns trennte! O Gott!“

Knight begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen und stieß dies am anderen Ende aus.

„Was hast du gesagt?“, sagte Stephen und drehte sich um.

„Gesagt? Habe ich etwas gesagt? Oh, ich dachte nur an deine Geschichte und die Seltsamkeit, dass ich danach auch ein Faible für dieselbe Frau hatte. Und dass ich sie jetzt – ich habe sie fast vergessen; und keiner von uns kümmert sich um sie, außer nur als Freundin, weißt du, nicht wahr?“

Knight blieb weiterhin am anderen Ende des Zimmers, etwas im Schatten.

„Genau“, sagte Stephen innerlich triumphierend, denn er war wirklich von Knights lockerer Art getäuscht.

Dennoch wurde er weniger durch die Vollkommenheit von Knights Verkleidung getäuscht als durch die Überzeugungskraft, die in der Tatsache lag, dass Knight ihn noch nie zuvor in irgendetwas getäuscht hatte. So war diese Vermutung, dass sein Gefährte aufgehört hatte, Elfride zu lieben, eine enorme Erleichterung des Gewichts, das die Waage gegen ihn hatte ausschlagen lassen.

„Zugegeben, dass Elfride nach dir einen anderen Mann lieben KÖNNTE“, sagte der Ältere unter demselben Firnis sorgloser Kritik, „sie war durch diese Erfahrung um nichts schlechter geworden.“

„Schlechter? Natürlich war sie um nichts schlechter.“

„Hast du es jemals für eine wilde und gedankenlose Sache gehalten, die sie getan hat?“

„Tatsächlich, das habe ich nie“, sagte Stephen. „Ich habe sie überredet. Sie sah keinen Schaden darin, bis sie sich zur Umkehr entschloss, noch tat ich es; noch gab es einen, außer im Ausmaß der Unbesonnenheit.“

„Sobald sie dachte, es sei falsch, wollte sie nicht weitergehen?“

„Das war es. Ich hatte auch gerade angefangen zu denken, es sei falsch.“

„Ein solches kindliches Abenteuer hätte von einer böswilligen Person falsch dargestellt werden können, nicht wahr?“

„Das könnte es; aber ich habe nie gehört, dass es das wurde. Niemand, der alle Umstände wirklich kannte, hätte anders getan als zu lächeln. Wenn die ganze Welt es gewusst hätte, wäre Elfride immer noch die Einzige geblieben, die ihre Handlung für eine Sünde hielt. Armes Kind, sie bestand immer darauf, das zu denken, und war mehr als genug verschreckt.“

„Stephen, liebst du sie jetzt?“

„Nun, ich mag sie; das werde ich immer, weißt du“, sagte er ausweichend und mit der ganzen Strategie, die die Liebe nahelegte. „Aber ich habe sie schon so lange nicht mehr gesehen, dass man kaum erwarten kann, dass ich sie liebe. Liebst du sie noch?“

„Wie soll ich antworten, ohne mich zu schämen? Was für wankelmütige Wesen wir Männer doch sind, Stephen! Männer mögen eine Zeit lang am stärksten lieben, aber Frauen lieben am längsten. Ich habe sie früher geliebt – auf meine Weise, weißt du.“

„Ja, ich verstehe. Ah, und ich habe sie früher auf meine Weise geliebt. Tatsächlich habe ich sie eine Zeit lang sehr geliebt; aber Reisen haben die Tendenz, frühe Vorlieben auszulöschen.“

„Das haben sie – das haben sie wahrlich.“

Vielleicht war das außergewöhnlichste Merkmal in diesem Gespräch der Umstand, dass, obwohl jeder Gesprächspartner anfangs seine Verdächtigungen über die fortdauernde Leidenschaft des anderen durch verschiedene kleine Handlungen geweckt hatte, keiner sich selbst erlauben wollte zu sehen, dass sein Freund jetzt ebenso täuschend sprechen könnte wie er selbst.

„Stephen“, fuhr Knight fort, „jetzt, da die Dinge zwischen uns glatt laufen, glaube ich, muss ich dich verlassen. Es wird dir nichts ausmachen, wenn ich mich zu meinen Unterkünften beeile?“

„Du bleibst doch sicher noch auf eine Art Abendessen? Hast du nicht zu Abend gegessen!“

„Du musst mich diesmal wirklich entschuldigen.“

„Dann kommst du morgen zum Frühstück vorbei.“

„Ich werde etwas unter Zeitdruck stehen.“

„Ein frühes Frühstück, das niemanden stört?“

„Ich komme“, sagte Knight mit so viel Bereitwilligkeit, wie es möglich war, auf einen riesigen Vorrat an Widerwillen zu pfropfen. „Ja, früh; acht Uhr, sagen wir, da wir unter demselben Dach sind.“

„Jederzeit, wie du willst. Acht Uhr soll es sein.“

Und Knight verließ ihn. Eine Maske zu tragen, seine Gefühle so zu verstellen, wie er es in ihrem letzten elenden Gespräch getan hatte, war eine solche Qual, dass er sie nicht länger ertragen konnte. Es war das erste Mal in Knights Leben, dass er so vollkommen den Schauspieler einer Rolle gespielt hatte. Und der Mann, den er so getäuscht hatte, war Stephen, der von Jugend an gefügig zu ihm als einem Vorgesetzten von unbescholtener Integrität aufgesehen hatte.

Er ging zu Bett und ließ das Fieber seiner Aufregung ungezügelt toben. Stephen – nur er war der Rivale – nur Stephen! Es gab einen Antiklimax der Absurdität, den Knight, so elend und gewissensgeplagt er auch war, nicht umhin konnte zu erkennen. Stephen war für ihn nur ein Junge. Das große Leid lag in der Erkenntnis, dass gerade die Unschuld Elfrides, ihren kleinen Fehler als so schwerwiegend zu lesen, ihn fatal irregeführt hatte. Hätte Elfride mit irgendeinem Grad an Kühle behauptet, sie habe keinen Schaden angerichtet, wäre der giftige Atem der toten Mrs. Jethway wirkungslos gewesen. Warum ließ er sein kleines gefügiges Mädchen nicht mehr sagen? Hätte er in diesem Punkt nur die Strenge ausgeübt, die bei ihm in anderen Dingen üblich war, wäre vielleicht alles enthüllt worden. Es traf sein Herz wie ein Peitschenhieb, als er sich daran erinnerte, wie sanft sie seine geißelnden Reden ertragen hatte, ihn nie mit einem einzigen Vorwurf erwidernd, sondern ihn nur ihrer grenzenlosen Liebe versichernd.

Knight segnete Elfride für ihre Süße und vergaß ihren Fehler. Er malte sich mit lebhafter Fantasie jene schönen Sommerszenen mit ihr aus. Er sah sie wieder wie bei ihrem ersten Treffen, schüchtern beim Sprechen, doch in ihrem Eifer, erklärend zu sein, fast gegen ihren Willen vorangetrieben. Wie sie an grünen Plätzen auf ihn warten würde, ohne irgendeine der gewöhnlichen weiblichen Affektiertheiten der Gleichgültigkeit zu zeigen! Wie stolz sie war, mit ihm spazieren zu sehen, leserlich in ihren Augen den Gedanken tragend, dass er das größte Genie der Welt sei!

Er fasste einen Entschluss; und danach konnte er den Schlaf nicht länger vortäuschen. Er stand auf, kleidete sich an, setzte sich und wartete auf den Tag.

In jener Nacht war auch Stephen ruhelos. Nicht wegen der Ungewohntheit einer Rückkehr zur englischen Landschaft; nicht weil er im Begriff war, seine Eltern zu treffen und sich für eine Weile im englischen Landleben niederzulassen. Er schwelgte in Träumen, und für den Augenblick waren die Lagerhäuser von Bombay und die Ebenen und Forts von Poonah nur der Schatten eines Schattens. Sein Traum basierte auf diesem einen Atom von Tatsache: Elfride und Knight hatten sich getrennt, und ihre Verlobung war, als ob sie nie gewesen wäre. Ihr Bruch musste bald nach Stephens Entdeckung der Tatsache ihrer Verbindung eingetreten sein; und, fuhr Stephen fort zu denken, was war so wahrscheinlich, als dass eine Rückkehr ihrer irregeleiteten Zuneigung zu ihm selbst die Ursache war?

Stephens Ansichten in dieser Angelegenheit waren die eines Liebenden und nicht das abgewogene Urteil eines unvoreingenommenen Beobachters. Sein von Natur aus optimistischer Geist baute Hoffnung auf Hoffnung, bis kaum ein Zweifel in seinem Geist blieb, dass ihre anhaltende Zärtlichkeit für ihn von Knight in irgendeiner Weise wahrgenommen worden war und ihre Trennung provoziert hatte.

Elfride zu besuchen, war der Vorschlag von Impulsen, denen es unmöglich war zu widerstehen. Auf jeden Fall von St. Launce’s nach Castle Poterel hinunterzufahren, eine Entfernung von weniger als zwanzig Meilen, und wie ein Geist um ihre alten Spukorte zu gleiten, verstohlene Erkundigungen über sie einzuziehen, wäre eine faszinierende Art, die ersten freien Stunden nach der Ankunft zu Hause am übernächsten Tag zu verbringen.

Er war nun ein reicherer Mann als zuvor, stand auf eigenen Füßen; und die feste Position, in der er sich verwurzelt hatte, hob alte lokale Unterschiede auf. Er war berühmt geworden, sogar *sanguine clarus*, nach dem Ton des würdigen Bürgermeisters von St. Launce’s zu urteilen.

Kapitel XXXIX

„Jeder an die Seite des Geliebten.“

Die Freunde und Rivalen frühstückten am nächsten Morgen zusammen. Kein Wort wurde von beiden Seiten über die Angelegenheit verloren, die am Vorabend so flink und so hohl erörtert worden war. Stephen war die meiste Zeit damit beschäftigt, sich zu wünschen, er wäre nicht gezwungen, noch einen weiteren Tag in der Stadt zu bleiben.

„Ich habe nicht vor, vor morgen nach St. Launce’s abzureisen, wie du weißt“, sagte er am Ende der Mahlzeit zu Knight. „Was hast du heute mit dir vor?“

„Ich habe kurz vor zehn eine Verpflichtung“, sagte Knight überlegt; „und nach dieser Zeit muss ich bei zwei oder drei Leuten vorbeischauen.“

„Ich werde heute Abend nach dir sehen“, sagte Stephen.

„Ja, tu das. Du kannst genauso gut mit mir zu Abend essen; das heißt, wenn wir uns treffen können. Ich werde vielleicht heute Nacht nicht in London schlafen; tatsächlich bin ich bezüglich meiner Bewegungen noch absolut unentschlossen. Wie dem auch sei, das Erste, was ich tun werde, ist, mein Gepäck von diesem Ort nach Bede’s Inn bringen zu lassen. Auf Wiedersehen für den Moment. Ich schreibe, weißt du, wenn ich dich nicht treffen kann.“

Es war jetzt ein Viertel vor neun Uhr. Als Knight gegangen war, wurde Stephen noch ungeduldiger bei dem Gedanken, dass ein weiterer Tag sich mühsam dahinschleppen musste, bevor er sich zu jenem Fleckchen Erde aufmachen konnte, an dem vielleicht noch ein zärtlicher Gedanke an ihn genährt wurde. Plötzlich ließ er den Gedanken an die Möglichkeit zu, dass der Termin, den er in der Stadt abzuwarten gedachte, ohne großen Schaden verschoben werden könnte.

Kaum war ihm dies in den Sinn gekommen, als er es auch schon versuchte. Er sah auf seine Uhr und stellte fest, dass es noch vierzig Minuten bis zur Abfahrt des Zehn-Uhr-Zuges von Paddington waren, was ihm eine überschüssige Viertelstunde ließ, bevor er sich auf den Weg zum Bahnhof machen musste.

Er kritzelte zwei hastige Notizen – eine, um das geschäftliche Treffen abzusagen, eine andere an Knight, in der er sich dafür entschuldigte, ihn am Abend nicht sehen zu können –, beglich seine Rechnung, ließ sein schwereres Gepäck mit dem Güterzug nachschicken, sprang in eine Droschke und ratterte zum Great Western Bahnhof.

Kurz darauf nahm er seinen Platz im Eisenbahnwaggon ein.

Der Schaffner hielt bei seinem Pfiff inne, um noch einen Mann in das Abteil neben Smith einsteigen zu lassen, von dem Stephen nur einen flüchtigen Blick erhascht hatte, als er im letzten Moment über den Bahnsteig rannte.

Smith sank in den Sitz zurück, verstört vor Ratlosigkeit. Der Mann war wie Knight – verblüffend wie er. War es möglich, dass er es war? Um dorthin zu gelangen, musste er wie der Wind nach Bede’s Inn gefahren sein und kaum ausgestiegen sein, bevor er schon wieder weiterfuhr. Nein, er konnte es nicht sein; das war nicht seine Art, Dinge anzugehen.

Während des ersten Teils der Reise beschäftigten sich Stephen Smiths Gedanken so sehr, dass sein Kopf sich geschwollen anfühlte. Ein Thema betraf seine eigenen bevorstehenden Handlungen. Er war einen Tag früher dran, als er es seinen Eltern in seinem Brief mitgeteilt hatte, und ihre Abmachung war gewesen, dass sie ihn in Plymouth treffen sollten; ein Plan, der das würdige Paar über alle Maßen erfreute. Einmal zuvor war dieselbe Verabredung getroffen worden, die er damals durch eine Vorverlegung seiner Ankunft zunichtegemacht hatte. Diesmal wollte er direkt nach Castle Boterel weiterfahren; am Abend und am nächsten Morgen in der wohlbekannten Umgebung umherstreifen, Nachforschungen anstellen und dann nach Plymouth zurückkehren, um sie wie geplant zu treffen – ein Kunstgriff, der ihr geschätztes Vorhaben ungestört ließ und zugleich seine eigene Ungeduld linderte.

In Chippenham gab es ein wenig Wartezeit sowie das Abkuppeln und Anhängen einiger Wagen.

Stephen schaute hinaus. Im selben Moment tauchte der Kopf eines anderen Mannes aus dem benachbarten Fenster auf. Jeder blickte dem anderen ins Gesicht.

Knight und Stephen standen einander gegenüber.

„Du hier!“, sagte der Jüngere.

„Ja. Es scheint, du bist es auch“, sagte Knight auf seltsame Weise.

„Ja.“

Die Selbstsucht der Liebe und die Grausamkeit der Eifersucht zeigten sich in diesem Augenblick deutlich. Jeder der beiden Männer sah seinen Freund an, wie er ihn noch nie zuvor angesehen hatte. Jeder war BEUNRUHIGT durch die Anwesenheit des anderen.

„Ich dachte, du sagtest, du würdest erst morgen kommen“, bemerkte Knight.

„Das tat ich. Es war ein nachträglicher Einfall, heute zu kommen. Diese Reise war also deine Verabredung?“

„Nein, das war sie nicht. Dies ist auch ein nachträglicher Einfall von mir. Ich habe einen Zettel hinterlassen, um das zu erklären und mich dafür zu rechtfertigen, dass ich dich heute Abend nicht wie vereinbart treffen kann.“

„Das habe ich für dich auch getan.“

„Du siehst nicht gut aus: Das tatest du heute Morgen nicht.“

„Ich habe Kopfschmerzen. Du bist heute blasser als sonst.“

„Ich habe auch unter Kopfschmerzen gelitten. Wir müssen hier ein paar Minuten warten, glaube ich.“

Sie gingen den Bahnsteig auf und ab, jeder mehr und mehr peinlich berührt von der Unbeholfenheit der Anwesenheit seines Freundes. Sie erreichten das Ende des Fußwegs und hielten in reiner Geistesabwesenheit inne. Stephens abwesende Augen ruhten auf den Arbeiten einiger Gepäckträger, die einen dunklen und seltsam aussehenden Wagen vom hinteren Teil des Zuges abkoppelten, um einen anderen zu rangieren, der zwischen diesem und dem vorderen Zugteil stand. Nachdem dieser Vorgang abgeschlossen war, kehrten die beiden Freunde zur Seite ihres Wagens zurück.

„Willst du hier hineinkommen?“, sagte Knight, nicht sehr herzlich.

„Ich habe meine Decke, meinen Koffer und meinen Regenschirm bei mir: Es ist ziemlich lästig, sich jetzt zu bewegen“, sagte Stephen widerwillig. „Warum kommst du nicht hierher?“

„Ich habe auch mein Gepäck. Es lohnt sich kaum, es zu verschieben, denn ich werde dich ja wiedersehen, weißt du.“

„Oh, ja.“

Und jeder stieg an seinen eigenen Platz. Gerade beim Anfahren hob ein Mann auf dem Bahnsteig die Hände und stoppte den Zug.

Stephen schaute hinaus, um zu sehen, was los war.

Einer der Beamten rief einem anderen zu: „Dieser Wagen hätte wieder angehängt werden müssen. Siehst du nicht, dass er für die Hauptstrecke bestimmt ist? Schnell! Was gibt es doch für Narren auf der Welt!“

„Was für ein verfluchtes Ärgernis diese Unterbrechungen sind!“, rief Knight ungeduldig aus seinem Abteil heraus. „Was ist das?“

„Dieser eigenartige Wagen, den wir gesehen haben, wurde versehentlich von unserem Zug gelöst, wie es scheint“, sagte Stephen.

Er beobachtete den Vorgang des Anhängens. Der Wagen, den er nun als denjenigen wiedererkannte, den er bei ihrer Abfahrt in Paddington gesehen hatte, wirkte eher reich und feierlich als düster. Er schien ganz neu und von modernem Design zu sein, und seine eindrucksvolle Erscheinung erregte die Aufmerksamkeit anderer neben ihm selbst. Er sah, wie er allmählich von zwei Männern auf jeder Seite vorwärts geschoben wurde: langsamer und trauriger schien er sich zu nähern: dann ein leichter Aufprall, sie waren mit ihm verbunden, und weiter ging es.

Stephen saß den ganzen Nachmittag da und grübelte über den Grund für Knights unerwartetes Wiederauftauchen nach. Fuhr er bis nach Castle Boterel? Wenn ja, konnte er nur ein Ziel vor Augen haben – einen Besuch bei Elfride. Und was für eine Vorstellung schien das!

In Plymouth nahm Smith eine kleine Erfrischung zu sich und ging dann um den Bahnsteig herum, von dem aus der Zug nach Camelton abfuhr, dem neuen Bahnhof in der Nähe von Castle Boterel und Endelstow.

Knight war bereits dort.

Stephen ging auf ihn zu und blieb neben ihm stehen, ohne zu sprechen. Zwei Männer krochen in diesem Moment zwischen den Rädern des wartenden Zuges hervor.

„Der Wagen ist leicht genug“, sagte einer in grimmigem Ton. „Leicht wie Eitelkeit; voll von nichts.“

„Nichts an Größe, aber eine ganze Menge an Bedeutung“, sagte der andere, ein Mann von hellerem Verstand und ebensolchen Manieren.

Smith bemerkte dann, dass an ihren Zug eben jener Wagen von großartiger und dunkler Erscheinung angehängt war, der sie den ganzen Weg von London aus verfolgt hatte.

„Du fährst weiter, nehme ich an?“, sagte Knight und wandte sich an Stephen, nachdem er untätig dasselbe Objekt betrachtet hatte.

„Ja.“

„Wir könnten doch die restliche Strecke zusammen reisen, oder nicht?“

„Sicherlich werden wir das“, und sie stiegen beide durch dieselbe Tür ein.

Der Abend rückte rasch näher. Es war zufällig der Vorabend des Valentinstags – jenes Bischofs von gesegnetem Andenken für junge Liebende – und die Sonne schien tief unter dem Rand einer dichten, harten Wolke und schmückte die Anhöhen der Landschaft mit Kronen aus orangefarbenem Feuer. Als der Zug seine Richtung in einer Kurve änderte, streckten sich dieselben Strahlen durch das Fenster und lockten Knights halb geschlossene Augen auf.

„Du wirst in St. Launce’s aussteigen, nehme ich an?“, murmelte er.

„Nein“, sagte Stephen, „ich werde erst morgen erwartet.“ Knight schwieg.

„Und du – fährst du nach Endelstow?“, sagte der Jüngere gezielt.

„Da du fragst, kann ich nicht anders, als zu sagen, dass ich das tue, Stephen“, fuhr Knight langsam und mit mehr Entschlossenheit in seiner Haltung fort, als er den ganzen Tag gezeigt hatte. „Ich fahre nach Endelstow, um zu sehen, ob Elfride Swancourt noch frei ist; und wenn ja, um sie zu bitten, meine Frau zu werden.“

„Das bin ich auch“, sagte Stephen Smith.

„Ich glaube, du wirst dir die Mühe sparen können“, erwiderte Knight bestimmt.

„Natürlich glaubst du das.“ Es lag ein starker Akzent von Bitterkeit in Stephens Stimme. „Du hättest HOFFEN statt GLAUBEN sagen können“, fügte er hinzu.

„Das hätte ich keineswegs getan. Ich habe dir meine Meinung gesagt. Elfride Swancourt mag dich einst geliebt haben, zweifellos, aber da war sie so jung, dass sie kaum ihren eigenen Verstand kannte.“

„Danke“, sagte Stephen knapp. „Sie kannte ihren Verstand genauso gut wie ich. Wir sind im gleichen Alter. Wenn du dich nicht eingemischt hättest...“

„Sag das nicht – sag das nicht, Stephen! Wie kannst du behaupten, dass ich mich eingemischt habe? Sei gerecht, bitte!“

„Nun“, sagte sein Freund, „sie gehörte mir, bevor sie dir gehörte – das weißt du! Und es erschien als eine harte Sache, feststellen zu müssen, dass du sie bekommen hattest, und dass, wenn du nicht gewesen wärst, alles gut für mich hätte ausgehen können.“ Stephen sprach mit schwellendem Herzen und schaute aus dem Fenster, um die Emotion zu verbergen, die auf seinem Gesicht sichtbar werden wollte.

„Es ist absurd“, sagte Knight in einem freundlicheren Ton, „dass du die Sache in diesem Licht betrachtest. Was ich dir sage, ist zu deinem Besten. Du magst natürlich die Wahrheit nicht wahrhaben – dass ihre Zuneigung zu dir nur eine erste Schwärmerei eines Mädchens war, die niemals Wurzeln schlägt.“

„Das ist nicht wahr!“, sagte Stephen leidenschaftlich. „Du warst es, der mich verdrängt hat. Und jetzt wirst du dich wieder zwischen uns drängen und mir wieder meine Chance rauben! Mein Recht, das ist es! Wie großzügig von dir, wieder zu kommen und zu versuchen, sie mir wegzunehmen! Als du sie gewonnen hattest, habe ich mich nicht eingemischt; und du könntest, denke ich, Mr. Knight, dasselbe für mich tun, wie ich es für dich getan habe!“

„Nenn mich nicht ‚Mr.‘; du bist jetzt genauso gut in der Welt wie ich.“

„Die erste Liebe ist die tiefste; und das war meine.“

„Wer hat dir das gesagt?“, sagte Knight herablassend.

„Ich hatte ihre erste Liebe. Und durch mich haben du und sie sich getrennt. Das kann ich mir gut genug denken.“

„Das war es. Und wenn ich dir erklären würde, auf welche Weise sich das auf unsere Trennung ausgewirkt hat, würde ich dich davon überzeugen, dass du völlig unrecht tust, dich ihr aufzudrängen – dass, wie ich anfangs sagte, deine Mühe verloren sein wird. Ich möchte es nicht erklären, weil die Einzelheiten schmerzhaft sind. Aber wenn du nicht auf mich hören willst, dann fahr fort, um Himmels willen. Es ist mir egal, was du tust, mein Junge.“

„Du hast kein Recht, mich so zu bevormunden. Nur weil ich, als ich noch ein Junge war, daran gewöhnt war, zu dir als einem Meister aufzusehen, und du mir ein wenig geholfen hast, wofür ich dir dankbar war und dich geliebt habe, bildest du dir jetzt zu viel ein und drängst dich vor mich. Es ist grausam – es ist ungerecht von dir, mir so zu schaden!“

Knight wirkte zutiefst verletzt davon. „Stephen, diese Worte sind unwahr und eines jeden Mannes unwürdig, und sie sind deiner unwürdig. Du weißt, dass du mir Unrecht tust. Wenn du jemals von irgendeiner Belehrung meinerseits profitiert hast, bin ich nur allzu froh, das zu wissen. Du weißt, dass sie bereitwillig gegeben wurde und dass ich sie nie ein einziges Mal so betrachtet habe, als würdest du mir in irgendeiner Weise etwas schulden.“

Stephens von Natur aus sanftes Wesen war berührt, und mit belegter Stimme sagte er: „Ja, ja. Ich bin darin ungerecht – das gebe ich zu.“

„Dies ist der Bahnhof St. Launce’s, glaube ich. Willst du aussteigen?“

Knights Art, zur Sache zurückzukehren, ließ Stephen wieder in sich gehen. „Nein; ich habe dir gesagt, dass ich nach Endelstow fahre“, antwortete er entschlossen.

Knights Gesichtszüge wurden ausdruckslos und er sagte nichts mehr. Der Zug ratterte weiter, und Stephen lehnte sich in seiner Ecke zurück und schloss die Augen. Das Gelb des Abends war in Brauntöne übergegangen, die düsteren Schatten wurden dichter, und eine fliegende Staubwolke strich gelegentlich über das Fenster – getragen von einer kühlenden Brise, die aus Nordosten wehte. Die zuvor vergoldeten, nun aber tristen Hügel begannen ihre Tagesaspekte der Rundung zu verlieren und wurden zu schwarzen Scheiben, die sich wie Spitzen gegen den Himmel abzeichneten; die ganze Natur trug den Mantel, den sechs Uhr abends zu dieser Jahreszeit über die Landschaft wirft.

Stephen schreckte nach einer langen Stille verwirrt auf, und es dauerte einige Zeit, bis er sich wieder sammeln konnte.

„Nun, wie real, wie real!“, rief er aus und strich sich mit der Hand über die Augen.

„Was ist real?“, sagte Knight.

„Dieser Traum. Ich bin für ein paar Minuten eingeschlafen und hatte einen Traum – den lebhaftesten, an den ich mich je erinnern kann.“

Er schaute müde in die Dunkelheit. Sie näherten sich nun Camelton. Das Anzünden der Lampen war durch den Schleier des Abends wahrnehmbar – jede Flamme entstand in Abständen und blinzelte schwach gegen die Windböen.

„Was hast du geträumt?“, sagte Knight schwermütig.

„Oh, nichts, das man erzählen könnte. Es war eine Art Alp. In Träumen ist nie etwas dran.“

„Ich habe kaum angenommen, dass dem so wäre.“

„Ich weiß das. Wie auch immer, was ich so lebhaft geträumt habe, war dies, da du es hören willst. Es war der hellste aller hellen Morgen in der Kirche von East Endelstow, und du und ich standen am Taufbecken. Weit hinten im Altarraum stand Lord Luxellian allein, kalt und ausdruckslos und völlig anders als er selbst: aber ich wusste, dass er es war. Innerhalb der Altarschranke stand ein fremder Geistlicher mit seinem aufgeschlagenen Buch. Er sah auf und sagte zu Lord Luxellian: ‚Wo ist die Braut?‘ Lord Luxellian sagte: ‚Es gibt keine Braut.‘ In diesem Moment kam jemand zur Tür herein, und ich wusste, dass es Lady Luxellian war, die gestorben war. Er drehte sich um und sagte zu ihr: ‚Ich dachte, du wärst in der Gruft unter uns; aber das kann nur ein Traum von mir gewesen sein. Komm mit.‘ Dann kam sie mit. Und als sie sich an uns vorbeidrängte, kühlte sie mich so sehr mit Kälte, dass ich ausrief: ‚Das Leben ist aus mir gewichen!‘ und, wie das bei Träumen so ist, wachte ich auf. Aber hier sind wir in Camelton.“

Sie fuhren langsam in den Bahnhof ein.

„Was wirst du tun?“, sagte Knight. „Beabsichtigst du wirklich, die Swancourts zu besuchen?“

„Keineswegs. Ich werde zuerst Nachforschungen anstellen. Ich werde heute Nacht im Luxellian Arms bleiben. Du wirst sicher gleich weiter nach Endelstow fahren, nehme ich an?“

„Das kann ich um diese Tageszeit kaum tun. Vielleicht ist dir nicht bewusst, dass die Familie – ihr Vater zumindest – mit mir genauso zerstritten ist wie mit dir.“

„Das wusste ich nicht.“

„Und dass ich nicht mehr als alter Freund in das Haus stürmen kann, genauso wenig wie du. Gewiss habe ich die Privilegien einer entfernten Verwandtschaft, was auch immer die sein mögen.“

Knight ließ das Fenster herunter und schaute nach vorne. „Es sind eine Menge Leute am Bahnhof“, sagte er. „Sie scheinen alle auf uns zu warten.“

Als der Zug hielt, konnten die entfremdeten Freunde im Lampenlicht erkennen, dass die Ansammlung von Müßiggängern einen Kern von Männern in schwarzen Umhängen umschloss. Ein Seitentor im Bahnsteiggeländer stand offen, und davor stand ein dunkles Gefährt, das sie zunächst nicht einordnen konnten. Dann sah Knight an dessen oberem Teil Formen gegen den Himmel wie Zedern bei Nacht und wusste, dass das Gefährt ein Leichenwagen war. Nur wenige Leute waren an den Wagentüren, um die Passagiere zu empfangen – die Mehrheit hatte sich an diesem oberen Ende versammelt. Knight und Stephen stiegen aus und wandten sich für einen Moment in dieselbe Richtung.

Der düstere Wagen, der sie den ganzen Tag von London aus begleitet hatte, begann nun zu offenbaren, dass ihr Ziel auch das seine war. Er war genau gegenüber dem offenen Tor angehalten worden. Die Umstehenden wichen alle zurück, bildeten eine freie Gasse vom Tor zum Wagen, und die Männer in den Umhängen stiegen in das letztere Gefährt.

„Es sind Arbeiter, bilde ich mir ein“, sagte Stephen. „Ah, es ist seltsam; aber ich erkenne drei von ihnen als Männer aus Endelstow. Ziemlich bemerkenswert, das.“

Kurz darauf begannen sie, paarweise herauszukommen; und unter den Strahlen der Lampe sah man sie einen hellfarbenen Sarg aus Satinholz tragen, hell poliert und ohne einen Nagel. Die acht Männer nahmen die Last auf ihre Schultern und überquerten langsam damit den Weg zum Tor.

Knight und Stephen gingen hinaus und kamen dem Trauerzug nahe, als er sich in Bewegung setzte. Eine Kutsche, die zum Gefolge gehörte, drehte sich in der Nähe einer Lampe. Die Strahlen fielen auf das Gesicht des Vikars von Endelstow, Mr. Swancourt – er sah viele Jahre älter aus als bei ihrem letzten Treffen. Knight und Stephen wichen unwillkürlich zurück.

Knight sprach einen Umstehenden an. „Was hat Mr. Swancourt mit dieser Beerdigung zu tun?“

„Er ist der Vater der Dame“, sagte der Umstehende.

„Wessen Vater?“, sagte Knight mit einer Stimme, die so hohl klang, dass der Mann ihn anstarrte.

„Der Vater der Dame im Sarg. Sie ist in London gestorben, wissen Sie, und wurde mit diesem Zug hierhergebracht. Sie soll heute Nacht nach Hause gebracht und morgen beerdigt werden.“

Knight stand da und starrte blind dorthin, wo der Leichenwagen gewesen war; als ob er ihn oder jemanden dort sähe. Dann drehte er sich um und erblickte die geschmeidige Gestalt von Stephen, die sich wie die eines alten Mannes gebeugt hatte. Er nahm den Arm seines jungen Freundes und führte ihn aus dem Licht weg.

Kapitel XL

„Willkommen, stolze Dame.“

Eine halbe Stunde ist vergangen. Zwei unglückliche Männer wandern in der Dunkelheit die meilenweite Straße von Camelton nach Endelstow hinauf.

„Hat sie sich das Herz gebrochen?“, sagte Henry Knight. „Kann es sein, dass ich sie getötet habe? Ich war verbittert gegen sie, Stephen, und sie ist gestorben! Und möge Gott KEINE Gnade mit mir haben!“

„Wie kannst du sie mehr getötet haben als ich?“

„Warum, ich bin von ihr weggegangen – fast weggeschlichen – und habe ihr nicht gesagt, dass ich nicht wiederkommen würde; und bei diesem letzten Treffen habe ich sie kein einziges Mal geküsst, sondern sie elend gehen lassen. Ich war ein Narr – ein Narr! Ich wünschte, das demütigste Geständnis davon vor Scharen meiner Landsleute könnte meiner Liebsten in irgendeiner Weise für die immense Grausamkeit entschädigen, die ich ihr gezeigt habe!“

„DEINER Liebsten!“, sagte Stephen mit einer Art Lachen. „Das kann wohl jeder sagen, nehme ich an; das kann jeder. Ich weiß das, sie war MEINE Liebste, bevor sie deine war; und auch danach. Wenn irgendjemand das Recht hat, sie die seine zu nennen, dann bin ich es.“

„Du redest wie ein Mann im Dunkeln; was du ja auch bist. Hat sie jemals irgendetwas für dich getan? Ihren Namen riskiert, zum Beispiel, für dich?“

„Ja, das hat sie“, sagte Stephen nachdrücklich.

„Nicht völlig. Hat sie jemals für dich gelebt – bewiesen, dass sie ohne dich nicht leben konnte – für dich gelacht und geweint?“

„Ja.“

„Niemals! Hat sie jemals ihr Leben für dich riskiert – nein! Meine Liebste tat es für mich.“

„Dann war es nur aus Güte. Wann hat sie ihr Leben für dich riskiert?“

„Um meins an der Klippe dort drüben zu retten. Das arme Kind war mit mir dort und beobachtete die Ankunft des Puffin-Dampfers, und ich rutschte ab. Wir beide kamen knapp davon. Ich wünschte, wir wären dort gestorben!“

„Ah, aber warte“, plädierte Stephen mit feuchten Augen. „Sie ging auf diese Klippe, um zu sehen, wie ich nach Hause komme: Das hatte sie versprochen. Sie hatte es mir Monate zuvor gesagt. Und wäre sie dorthin gegangen, wenn sie sich überhaupt nicht für mich interessiert hätte?“

„Du hast die Vorstellung, dass Elfride für dich gestorben ist, zweifellos“, sagte Knight mit einem traurigen Sarkasmus, der zu kraftlos war, um sich selbst zu stützen.

„Macht nichts. Wenn wir herausfinden – dass sie in deiner Liebe starb, werde ich nie wieder ein Wort darüber verlieren.“

„Und wenn wir herausfinden, dass sie in deiner Liebe starb, werde ich auch nichts mehr sagen.“

„Sehr wohl – so soll es sein.“

Die dunklen Wolken, in die die Sonne gesunken war, hatten begonnen, Regen in zunehmender Stärke fallen zu lassen.

„Können wir irgendwo hier warten, bis dieser Schauer vorüber ist?“, sagte Stephen zerstreut.

„Wie du willst. Aber es lohnt sich nicht. Wir werden die Einzelheiten erfahren und zurückkehren. Lass die Leute nicht wissen, wer wir sind. Ich bin jetzt nicht mehr viel.“

Sie hatten einen Punkt erreicht, an dem sich die Straße in zwei Teile verzweigte – direkt außerhalb des westlichen Dorfes; der eine Zweig der auseinanderlaufenden Routen führte in den letzteren Ort, der andere erstreckte sich weiter nach East Endelstow. Nachdem sie einen Teil der Strecke auf dem Fußpfad zurückgelegt hatten, stellten sie nun fest, dass der Leichenwagen nur ein kurzes Stück vor ihnen war.

„Ich glaube, er ist nach East Endelstow abgebogen. Kannst du das sehen?“

„Kann ich nicht. Du musst dich irren.“

Knight und Stephen betraten das Dorf. Ein Streifen feurigen Lichts lag quer über der Straße, ausgehend von der halboffenen Tür einer Schmiede, in der man Blasebälge blasen und einen Hammer klingen hörte. Der Regen hatte zugenommen, und sie wandten sich mechanisch zur Schutzsuche in Richtung der warmen und gemütlichen Szene.

Dicht auf ihren Fersen kam ein anderer Mann, ohne Mantel oder Regenschirm, und mit einem Paket unter dem Arm.

„Ein nasser Abend“, sagte er zu den beiden Freunden und ging an ihnen vorbei. Sie standen im äußeren Vorbau, aber der Mann ging zum Feuer hinein.

Der Schmied hörte mit dem Blasen auf und begann, mit dem Mann zu sprechen, der eingetreten war.

„Ich bin den ganzen Weg von Camelton zu Fuß gekommen“, sagte Letzterer. „Musste unbedingt heute Abend noch her, wissen Sie.“

Er hielt das Paket, das flach war, in den Feuerschein, um zu sehen, ob der Regen durchgedrungen war. Er stützte es hochkant auf den Amboss, hielt es mit einer Hand senkrecht und wischte sich mit dem Taschentuch, das er in der anderen hielt, das Gesicht.

„Ich nehme an, Sie wissen, was ich hier habe?“, bemerkte er gegenüber dem Schmied.

„Nein, das weiß ich nicht“, sagte der Schmied und hielt erneut bei seinen Blasebälgen inne.

„Da der Regen noch nicht aufgehört hat, zeige ich es Ihnen“, sagte der Überbringer.

Er legte das dünne und breite Paket, das an verschiedenen Stellen spitze Winkel aufwies, flach auf den Amboss, und der Schmied fachte das Feuer an, um ihm mehr Licht zu geben. Nachdem er das Paket aufgeschnürt hatte, wurde zuerst ein Bogen Packpapier entfernt: dieser wurde flach ausgebreitet. Dann entfaltete er ein Stück grünes Tuch: auch dies breitete er flach auf dem Papier aus. Die dritte Hülle war ein Einschlag aus Seidenpapier, das seinerseits ausgebreitet wurde. Der Inhalt kam zum Vorschein, und er hielt ihn zur Begutachtung durch den Schmied hoch.

„Oh – ich verstehe!“, sagte der Schmied, der mit einem gedämpften Interesse aufleuchtete und näher trat. „Die arme junge Dame – ach, eine schrecklich traurige Sache – und so früh noch dazu!“

Knight und Stephen drehten die Köpfe und sahen hin.

„Und was ist das?“, fuhr der Schmied fort.

„Das ist die Krone – wunderschön gearbeitet, nicht wahr? Ach, das hat einiges gekostet!“

„Das ist so ein feines Stück Metallarbeit, wie ich es je gesehen habe – das ist es.“

„Es kam von denselben Leuten wie der Sarg, wissen Sie, war aber gestern nicht rechtzeitig fertig, um zum Haus in London geschickt zu werden. Ich muss es noch heute Nacht befestigen.“

Bei den sorgfältig verpackten Gegenständen handelte es sich um ein Sarg-Namensschild und eine Krone.

Knight und Stephen traten vor. Als der Mann des Bestatters sah, wie sie nach der Inschrift suchten, drehte er sie höflich zu ihnen herum, und jeder von ihnen las, fast im selben Augenblick, beim rötlichen Licht der Kohlen:

E L F R I D E, Gattin von Spenser Hugo Luxellian, Fünfzehnter Baron Luxellian: Gestorben am 10. Februar 18—.

Sie lasen es, und lasen es, und lasen es noch einmal – Stephen und Knight –, als wären sie von einer einzigen Seele beseelt. Dann legte Stephen seine Hand auf Knights Arm, und sie zogen sich aus dem gelben Schein zurück, immer weiter, bis die kalte Dunkelheit sie umschloss und der stille Himmel über ihnen seine Präsenz als ein düsteres, graues Tuch vollkommener Monotonie geltend machte.

„Wohin sollen wir gehen?“, sagte Stephen.

„Ich weiß es nicht.“

Eine lange Stille folgte... „Elfride verheiratet!“, sagte Stephen dann in einem dünnen Flüstern, als fürchtete er sich, die Feststellung in die Welt hinaus zu lassen.

„Falsch“, flüsterte Knight.

„Und tot. Hat uns beide verleugnet. Ich hasse das ‚Falsch‘ – ich hasse es!“

Knight gab keine Antwort.

Nichts war jetzt von ihnen zu hören außer dem langsamen Verstreichen der Zeit durch ihre pochenden Pulse, der sanfte Kontakt des nieselnden Regens auf ihrer Kleidung und das leise Schnurren des Blasebalgs des Schmieds ganz in der Nähe.

„Sollen wir Elfie weiter folgen?“, sagte Stephen.

„Nein: Lassen wir sie in Ruhe. Sie ist außerhalb unserer Liebe, und lassen wir sie auch außerhalb unserer Vorwürfe sein. Da wir nicht die Hälfte der Gründe kennen, die sie so handeln ließen, Stephen, wie können wir selbst jetzt noch sagen, dass sie im Herzen nicht rein und wahrhaftig war?“ Knights Stimme war nun so sanft und mild wie die eines Kindes geworden. Er fuhr fort: „Können wir sie ehrgeizig nennen? Nein. Die Umstände haben, wie üblich, ihre Absichten überwältigt – so zerbrechlich und zart wie sie selbst – anfällig dafür, in einem Augenblick von den groben Elementen des Zufalls zerschmettert zu werden. Ich weiß, dass es so ist – du nicht auch?“

„Es mag sein – es muss so sein. Lass uns weitergehen.“

Sie begannen, ihre Schritte in Richtung Castle Boterel zu lenken, wohin sie ihre Taschen von Camelton aus geschickt hatten. Sie wanderten viele Minuten lang schweigend weiter. Stephen hielt dann inne und legte leicht seine Hand in Knights Arm.

„Ich frage mich, wie sie zu Tode kam“, sagte er in einem gebrochenen Flüsterton. „Sollen wir zurückkehren und ein wenig mehr erfahren?“

Sie kehrten wieder um und betraten ein zweites Mal Endelstow, bis sie zu einer Tür kamen, die offen stand. Es war die eines Gasthauses namens Welcome Home, und das Haus schien vor Kurzem renoviert und völlig modernisiert worden zu sein. Auch der Name war nicht mehr der des früheren Wirtes, sondern der von Martin Cannister.

Knight und Smith traten ein. Das Gasthaus war vollkommen still, und sie folgten dem Flur, bis sie die Küche erreichten, in der ein riesiges Feuer brannte, das den Schornstein hinaufrauschte und über den Boden, die Decke und die frisch geweihten Wände einen so intensiven Schein warf, dass die Kerze zu einer nebensächlichen Lichtquelle wurde. Eine Frau in einer weißen Schürze und einem schwarzen Kleid stand dort allein hinter einem sauber geschrubbten Tisch aus Tannenholz. Zuerst Stephen und dann Knight erkannten in ihr Unity, die beim Pfarrer als Stubenmädchen und bei der jungen Dame als Zofe auf den Crags gedient hatte.

„Unity“, sagte Stephen leise, „erkennst du mich nicht?“

Sie sah einen Moment fragend drein, dann klärte sich ihr Gesicht auf.

„Mr. Smith – ja, das ist er!“, sagte sie. „Und das ist Mr. Knight. Ich bitte Sie, sich zu setzen. Vielleicht wissen Sie, dass ich seit ich Sie zuletzt sah, Martin Cannister geheiratet habe.“

„Wie lange seid ihr schon verheiratet?“

„Etwa fünf Monate. Wir haben am selben Tag geheiratet, an dem meine liebe Miss Elfie Lady Luxellian wurde.“ Tränen erschienen in Unitys Augen, füllten sie und rollten über ihre Wangen, ungeachtet ihrer Bemühungen, dies zu verhindern.

Der Schmerz der beiden Männer, sich in dieser Situation entschlossen zu beherrschen, als sie dazu angehalten wurden, Erleichterung auf dieselbe Weise zuzulassen, war quälend. Beide drehten sich um und gingen ein paar Schritte weg.

Dann sagte Unity: „Wollen Sie in die Gaststube gehen, die Herren?“

„Lass uns hier bei ihr bleiben“, flüsterte Knight, und er drehte sich um und sagte: „Nein; wir werden hier sitzen. Wir wollen uns hier eine Zeit lang ausruhen und uns trocknen, wenn Sie erlauben.“

An jenem Abend saßen die trauernden Freunde mit ihrer Gastgeberin neben dem großen Feuer, Knight in der Nische, die der Kaminvorsprung bildete, wo er im Schatten lag. Und indem sie ein wenig Vertrauen zeigten, gewannen sie das ihre, und sie erzählte ihnen, was sie geblieben waren, um es zu hören – die letzte Geschichte der armen Elfride.

„Eines Tages – nachdem Sie, Mr. Knight, uns das letzte Mal verlassen hatten – wurde sie auf den Crags vermisst, und ihr Vater suchte sie und brachte sie krank nach Hause. Wohin sie gegangen war, habe ich nie erfahren – aber sie war danach wochenlang sehr unwohl. Und sie sagte zu mir, es sei ihr gleichgültig, was aus ihr würde, und sie wünschte, sie könnte sterben. Als es ihr besser ging, sagte ich, sie würde noch erleben, verheiratet zu werden, und sie sagte darauf: ‚Ja; ich werde alles zum Wohle meiner Familie tun, um mein nutzloses Leben zu einem praktischen Nutzen zu führen.‘ Nun, es begann so, dass Lord Luxellian ihr den Hof machte. Die erste Lady Luxellian war gestorben, und er war in großer Sorge, weil die kleinen Mädchen mutterlos zurückgeblieben waren. Nach einer Weile kamen sie und besuchten sie in ihren kleinen schwarzen Kleidern, denn sie mochten sie genauso sehr oder noch mehr als ihre eigene Mutter – das ist wahr. Sie nannten sie ‚kleine Mama‘. Diese Kinder machten sie ein wenig lebhafter, aber sie war nicht mehr das Mädchen, das sie einmal gewesen war – das konnte ich sehen – und sie wurde um einiges dünner. Nun, mein Herr begann, die Swancourts immer öfter zum Abendessen einzuladen – niemanden sonst aus seiner Bekanntschaft – und schließlich ging die Familie des Pfarrers zu jeder Tageszeit ein und aus. Nun, die Leute sagen, dass die kleinen Mädchen ihren Vater baten, Miss Elfride bei ihnen wohnen zu lassen, und dass er sagte, vielleicht würde er es tun, wenn sie brave Kinder seien. Wie dem auch sei, die Zeit verging, und eines Tages sagte ich: ‚Miss Elfride, Sie sehen nicht mehr so gut aus wie früher; und obwohl es sonst niemand zu bemerken scheint, ich tue es.‘ Sie lachte ein wenig und sagte: ‚Ich werde noch erleben, verheiratet zu werden, wie Sie mir sagten.‘

„‚Werden Sie das, Miss? Das freut mich zu hören‘, sagte ich.

„‚Wen glauben Sie, werde ich heiraten?‘, sagte sie wieder.

„‚Mr. Knight, nehme ich an‘, sagte ich.

„‚Oh!‘, rief sie, und wurde so weiß, und bevor ich zu ihr gelangen konnte, war sie wie ein Haufen Kleider in sich zusammengesunken und in Ohnmacht gefallen. Nun, dann kam sie nach einer Weile wieder zu sich und sagte: ‚Unity, jetzt fahren wir mit unserem Gespräch fort.‘

„‚Besser nicht heute, Miss‘, sagte ich.

„‚Doch, das werden wir‘, sagte sie. ‚Wen glauben Sie, werde ich heiraten?‘

„‚Ich weiß es nicht‘, sagte ich dieses Mal.

„‚Raten Sie‘, sagte sie.

„‚Es ist nicht mein Herr, oder?‘, sage ich.

„‚Doch, ist er‘, sagt sie auf eine kranke, wilde Art.

„‚Aber er macht ihr nicht viel den Hof‘, sagte ich.

„‚Ach! Sie wissen nicht‘, sagte sie, und erzählte mir, es solle im Oktober sein. Danach blühte sie ein wenig auf – ob es der Gedanke war, von zu Hause wegzukommen oder nicht, weiß ich nicht. Denn vielleicht tue ich besser daran, offen zu sprechen und Ihnen zu sagen, dass ihr Zuhause für sie jetzt kein Zuhause mehr war. Ihr Vater war verbittert und hart zu ihr; und obwohl Mrs. Swancourt auf ihre Weise in Ordnung war, war es eine Art kalte Höflichkeit, die nicht viel wert war, und das kleine Ding hatte insgesamt eine schwierige Zeit. Etwa einen Monat vor der Hochzeit ritten sie und mein Herr und die beiden Kinder zusammen auf Pferden aus, und sie waren ein sehr hübscher Anblick; und wenn Sie mir glauben wollen, habe ich ihn kein einziges Mal ohne sie gesehen, es sei denn, die Kinder waren auch bei ihr – was das Werben so seltsam aussehen ließ. Ja, und mein Herr ist so gutaussehend, wissen Sie, so dass ich denke, dass sie ihn zuletzt sogar mochte; und ich habe gesehen, wie sie lächelte und ein wenig errötete bei Dingen, die er sagte. Er wollte sie umso mehr, weil die Kinder es taten, denn jeder konnte sehen, dass sie eine sehr zärtliche Mutter für sie sein würde, und auch Freundin und Spielgefährtin. Und mein Herr ist nicht nur gutaussehend, sondern ein großartiger Liebhaber und kennt alle Wege dazu. Also machte er ihr die schönsten Geschenke; ach, an eines kann ich mich erinnern – ein schönes Armband mit Diamanten und Smaragden. Oh, wie rot ihr Gesicht wurde, als sie es sah! Die alten Rosen kehrten für eine Minute oder zwei in ihre Wangen zurück. Ich half ihr beim Ankleiden an dem Tag, als wir beide heirateten – es war der letzte Dienst, den ich ihr erwies, armes Kind! Als sie fertig war, rannte ich nach oben und schlüpfte in mein eigenes Brautkleid, und sie gingen davon, und Martin und ich gingen davon; und kaum waren mein Herr und meine Herrin verheiratet, traute uns der Pfarrer. Es waren zwei sehr stille Hochzeiten – kaum jemand wusste davon. Nun, die Hoffnung hält in einem jungen Herzen stand, wenn es nur kann; und meine Herrin blühte ein wenig auf, denn mein Herr war SO gutaussehend und freundlich.“

„Wie kam es, dass sie starb – und fern von zu Hause?“, murmelte Knight.

„Sehen Sie denn nicht, Sir, sie verfiel wieder, bevor sie lange verheiratet waren, und mein Herr nahm sie zur Veränderung der Umgebung mit ins Ausland. Sie waren auf dem Heimweg und bis nach London gekommen, als sie sehr krank wurde und nicht mehr bewegt werden konnte, und dort starb sie.“

„War er sehr vernarrt in sie?“

„Was, mein Herr? Oh, das war er!“

„SEHR vernarrt in sie?“

„SEHR, über alles. Nicht plötzlich, sondern in langsamen Schritten. Es war ihre Natur, Menschen mehr zu gewinnen, wenn sie sie gut kannten. Ich glaube, er wäre für sie gestorben. Armer Herr, er ist jetzt untröstlich!“

„Die Beerdigung ist morgen?“

„Ja; mein Mann ist jetzt mit den Maurern in der Gruft, öffnet die Stufen und reinigt die Wände.“

Am nächsten Tag gingen zwei Männer das vertraute Tal von Castle Boterel hinauf zur Kirche von East Endelstow. Und als die Beerdigung vorüber war und jeder den rasenähnlichen Kirchhof verlassen hatte, ging das Paar leise die Stufen der Luxellian-Gruft hinunter und unter die niedrig gewölbten Bögen, die sie schon einmal gesehen hatten, damals wie heute erleuchtet. In der neuen Nische der Krypta lag ein ziemlich neuer Sarg, der etwas von seinem Glanz verloren hatte, und ein noch neuerer Sarg, hell und in keiner Weise angelaufen.

Neben Letzterem befand sich die dunkle Gestalt eines Mannes, der auf dem feuchten Boden kniete, seinen Körper über den Sarg geworfen hatte, die Hände gefaltet, und sein gesamtes Wesen schien sich in völliger Hingabe der Trauer zu ergeben. Er war noch jung – vielleicht jünger als Knight – und zeigte selbst jetzt, wie anmutig seine Gestalt und symmetrisch sein Körperbau war. Er murmelte ein Gebet halb laut und war sich gar nicht bewusst, dass zwei andere nur wenige Meter von ihm entfernt standen.

Knight und Stephen waren dorthin fortgeschritten, wo sie einst neben Elfride standen, an dem Tag, als alle drei sich dort getroffen hatten, bevor sie selbst wie ihre Vorfahren in die Stille hinabgegangen war und ihre hellblauen Augen für immer geschlossen hatte. Erst dann sahen sie die kniende Gestalt im schummrigen Licht. Knight erkannte den Trauernden sofort als Lord Luxellian, den hinterbliebenen Ehemann von Elfride.

Sie fühlten sich als Eindringlinge. Knight drängte Stephen zurück, und sie zogen sich schweigend zurück, so wie sie gekommen waren.

„Komm mit“, sagte er mit gebrochener Stimme. „Wir haben kein Recht, dort zu sein. Ein anderer steht vor uns – ihr näher als wir!“

Und Seite an Seite traten beide ihre Schritte das graue, stille Tal hinab nach Castle Boterel zurück.