A Room with a View

Ein Zimmer mit Aussicht

Von E. M. Forster

INHALT

Erster Teil. Erstes Kapitel. Die Bertolini Zweites Kapitel. In Santa Croce ohne Baedeker Drittes Kapitel. Musik, Veilchen und der Buchstabe „S“ Viertes Kapitel. Viertes Kapitel Fünftes Kapitel. Möglichkeiten eines angenehmen Ausflugs Sechstes Kapitel. Der Reverend Arthur Beebe, der Reverend Cuthbert Eager, Mr. Emerson, Mr. George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss Charlotte Bartlett und Miss Lucy Honeychurch fahren in Wagen aus, um eine Aussicht zu sehen; die Italiener vertreiben sie Siebentes Kapitel. Sie kehren zurück

Zweiter Teil. Achtes Kapitel. Mittelalter Neuntes Kapitel. Lucy als Kunstwerk Zehntes Kapitel. Cecil als Humorist Elftes Kapitel. In Mrs. Vyses gut ausgestatteter Wohnung Zwölftes Kapitel. Zwölftes Kapitel Dreizehntes Kapitel. Wie Miss Bartletts Heizkessel so lästig war Vierzehntes Kapitel. Wie Lucy der äußeren Lage mutig ins Auge sah Fünfzehntes Kapitel. Das Unglück im Innern Sechzehntes Kapitel. George belügen Siebzehntes Kapitel. Cecil belügen Achtzehntes Kapitel. Mr. Beebe, Mrs. Honeychurch, Freddy und die Dienstboten belügen Neunzehntes Kapitel. Mr. Emerson belügen Zwanzigstes Kapitel. Das Ende des Mittelalters

ERSTER TEIL

Erstes Kapitel Die Bertolini

„Die Signora hatte kein Recht, so zu handeln,“ sagte Miss Bartlett, „schon gar kein Recht. Sie hat uns Südzimmer mit Aussicht nebeneinander versprochen, und statt dessen bekommen wir Nordzimmer, die auf einen Hof hinausgehen, und meilenweit voneinander entfernt. Ach, Lucy!"

„Und dann dieser Cockney-Akzent!" sagte Lucy, die durch den unerwarteten Zungenschlag der Signora noch zusätzlich betrübt worden war. „Es könnte genauso gut London sein." Sie betrachtete die zwei Reihen englischer Gäste, die an der Tafel saßen; die Reihe weißer Wasserflaschen und roter Weinflaschen, die zwischen den Engländern aufgestellt war; die Porträts der verstorbenen Königin und des verstorbenen Dichter-Laureaten, die hinter den Engländern in schweren Rahmen an der Wand hingen; die Ankündigung der englischen Kirche (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), welche die einzige übrige Zierde der Wand bildete. „Charlotte, kommt dir nicht auch so, als könnten wir in London sein? Ich kann kaum glauben, dass gleich vor der Tür lauter andere Dinge sind. Ich schiebe es mal auf die Müdigkeit."

„Dieses Fleisch ist doch eindeutig schon für Suppe verwendet worden," sagte Miss Bartlett und legte die Gabel nieder.

„Ich möchte doch so gern den Arno sehen. Die Zimmer, die uns die Signora in ihrem Brief versprochen hatte, hätten über den Arno geblickt. Die Signora hatte wahrhaftig kein Recht, so zu handeln. Ach, es ist eine Schande!"

„Mir genügt jeder Winkel," fuhr Miss Bartlett fort; „aber es scheint schon hart, dass ausgerechnet du keine Aussicht haben sollst."

Lucy kam sich eigennützig vor. „Charlotte, du darfst mich nicht so verwöhnen: natürlich musst du ebenfalls über den Arno blicken. Das meinte ich. Das erste frei werdende Zimmer an der Vorderseite —" „Du musst es bekommen," sagte Miss Bartlett, deren Reisekosten teilweise von Lucys Mutter bestritten wurden — eine Großzügigkeit, auf die sie so manchen geschickten Seitenblick warf.

„Nein, nein. Du musst es bekommen."

„Ich bestehe darauf. Deine Mutter würde es mir nie verzeihen, Lucy."

„Sie würde es mir nie verzeihen."

Die Stimmen der Damen wurden lebhafter und — sollte die traurige Wahrheit eingestanden sein — ein klein wenig gereizt. Sie waren müde, und unter der Maske der Selbstlosigkeit zankten sie sich. Einige ihrer Tischnachbarn tauschten Blicke, und einer von ihnen — einer jener ungeschliffenen Leute, denen man im Ausland eben begegnet — beugte sich über den Tisch und mischte sich tatsächlich in ihren Streit ein. Er sagte:

„Ich habe eine Aussicht, ich habe eine Aussicht."

Miss Bartlett war bestürzt. Für gewöhnlich musterte man sich in einer Pension ein, zwei Tage lang, bevor man ein Wort sprach, und oft stellte sich erst nach der Abreise heraus, dass man „miteinander konnte". Sie wusste, dass der Eindringling ungehobelt war, noch bevor sie ihn überhaupt eines Blickes würdigte. Er war ein älterer, schwer gebauter Mann mit hellem, glatt rasiertem Gesicht und großen Augen. Etwas Kindliches lag in diesen Augen, doch war es nicht die Kindlichkeit des Greisenalters. Was genau es war, verweilte Miss Bartlett nicht, denn ihr Blick glitt sogleich zu seiner Kleidung weiter. Diese sagte ihr nicht zu. Er versuchte vermutlich, sich ihnen aufzudrängen, ehe sie in den gewohnten Trott fanden. Also setzte sie einen verständnislosen Gesichtsausdruck auf, als er sie ansprach, und erwiderte dann: „Eine Aussicht? Oh, eine Aussicht! Wie entzückend eine Aussicht doch ist!"

„Das ist mein Sohn," sagte der alte Mann; „er heißt George. Er hat auch eine Aussicht."

„Ach," sagte Miss Bartlett und brachte Lucy, die eben ansetzte, zum Schweigen.

„Was ich meine," fuhr er fort, „ist, dass Sie unsere Zimmer haben können und wir die Ihren. Wir tauschen."

Die bessere Sorte Tourist war über diese Wendung empört und litt mit den Neuankömmlingen. Miss Bartlett öffnete den Mund daraufhin so wenig wie möglich und sagte: „Vielen herzlichen Dank; das kommt nicht in Frage."

„Warum?" sagte der alte Mann, mit beiden Fäusten auf dem Tisch.

„Weil es schlicht nicht in Frage kommt, vielen Dank."

„Sehen Sie, wir möchten nicht —" setzte Lucy an. Ihre Kusine brachte sie erneut zum Schweigen.

„Aber warum?" beharrte er. „Frauen schauen gern in die Ferne; Männer nicht." Und er trommelte mit den Fäusten auf den Tisch wie ein ungezogenes Kind, wandte sich an seinen Sohn und rief: „George, überrede sie!"

„Es liegt doch auf der Hand, dass die Damen die Zimmer bekommen," sagte der Sohn. „Es gibt weiter nichts zu sagen."

Er sah die Damen nicht an, als er sprach, doch seine Stimme klang verwirrt und traurig. Auch Lucy war verwirrt; doch sie spürte, dass hier eine jener „ziemlichen Szenen" ins Haus stand, und sie hatte das seltsame Gefühl, dass mit jeder Äußerung dieser ungehobelten Touristen der Zwist sich immer weiter auftat und vertiefte, bis er nicht mehr Zimmer und Aussichten betraf, sondern — ja, etwas ganz anderes, dessen Vorhandensein sie bis dahin nicht geahnt hatte. Nun ging der alte Mann fast heftig auf Miss Bartlett los: Warum sollte sie nicht tauschen? Welchen denkbaren Einwand habe sie? Sie würden in einer halben Stunde ausziehen.

Miss Bartlett, die in den Feinheiten der Konversation durchaus bewandert war, sah sich der rohen Gewalt hilflos ausgeliefert. Es war unmöglich, einen derart ungeschliffenen Menschen in die Schranken zu weisen. Ihr Gesicht rötete sich vor Missfallen. Sie sah sich um, als wollte sie sagen: „Seid ihr alle so?" Und zwei kleine alte Damen, die weiter oben am Tisch saßen, mit Tüchern über den Stuhllehnen, blickten zurück und gaben unmissverständlich zu verstehen: „Wir nicht; wir sind von feinerer Art."

„Iss dein Abendessen, Liebes," sagte sie zu Lucy und begann erneut, mit dem Fleisch zu spielen, das sie bereits gerügt hatte.

Lucy brummelte, die Leute ihnen gegenüber seien ihr äußerst seltsam vorgekommen.

„Iss dein Abendessen, Liebes. Diese Pension ist ein Reinfall. Morgen werden wir wechseln."

Kaum hatte sie diesen drastischen Entschluss verkündet, da nahm sie ihn wieder zurück. Die Vorhänge am Ende des Zimmers teilten sich und gaben einen Geistlichen frei, beleibt, doch gewinnend, der eilig heraneilte, um seinen Platz an der Tafel einzunehmen, und dabei fröhlich seine Verspätung entschuldigte. Lucy, die noch nicht über Anstandsgefühl verfügte, sprang sogleich auf und rief: „Oh, oh! Das ist ja Mr. Beebe! Oh, wie reizend! Oh, Charlotte, jetzt müssen wir bleiben, so schlecht die Zimmer auch sind. Oh!"

Miss Bartlett sagte, mit mehr Zurückhaltung:

„Guten Tag, Mr. Beebe. Ich vermute, Sie haben uns vergessen: Miss Bartlett und Miss Honeychurch, damals in Tunbridge Wells, als Sie dem Vikar von St. Peter's an jenem sehr kalten Osterfest halfen."

Der Geistliche, der ganz den Eindruck eines Urlaubers machte, erinnerte sich nicht ganz so deutlich an die Damen wie diese sich an ihn. Doch er trat freundlich genug heran und nahm den Stuhl ein, auf den Lucy eifrig wies.

„Ich freue mich so, Sie zu sehen," sagte das Mädchen, das sich nach menschlichem Zuspruch sehnte und sogar den Oberkellner mit Freuden begrüßt hätte, hätte ihre Kusine es nur zugelassen. „Denken Sie nur, wie klein die Welt ist. Und Summer Street macht es ja so besonders komisch."

„Miss Honeychurch wohnt im Pfarrsprengel von Summer Street," sagte Miss Bartlett, die Lücke füllend, „und sie erwähnte mir im Laufe des Gesprächs zufällig, dass Sie eben die Pfründe erhalten haben —"

„Ja, ich habe erst vorige Woche von meiner Mutter davon erfahren. Sie wusste nicht, dass ich Sie aus Tunbridge Wells kenne; doch ich schrieb sogleich zurück und schrieb: ‚Mr. Beebe ist —'"

„Ganz recht," sagte der Geistliche. „Ich ziehe im Juni in das Pfarrhaus von Summer Street. Ich habe das Glück, einer so reizenden Gegend vorgesetzt zu werden."

„Oh, wie freue ich mich! Unser Haus heißt Windy Corner." Mr. Beebe verneigte sich.

„Dort sind meist Mutter und ich, und mein Bruder, obwohl wir ihn nicht oft zu uns bekom— Die Kirche ist ziemlich weit weg, meine ich."

„Lucy, Liebste, lass Mr. Beebe sein Abendessen essen."

„Ich esse es, danke, und genieße es."

Er unterhielt sich lieber mit Lucy, deren Klavierspiel ihm in Erinnerung geblieben war, als mit Miss Bartlett, die sich vermutlich an seine Predigten erinnerte. Er fragte das Mädchen, ob es Florenz gut kenne, und erfuhr in aller Ausführlichkeit, dass sie nie zuvor dort gewesen war. Es ist eine Freude, einen Neuankömmling zu beraten, und er hatte als Erster das Wort. „Vernachlässigen Sie die Umgebung nicht," schloss sein Rat. „Am ersten schönen Nachmittag fahren Sie hinauf nach Fiesole und über Settignano zurück, oder dergleichen."

„Nein!" rief eine Stimme vom Kopfende der Tafel. „Mr. Beebe, Sie irren. Am ersten schönen Nachmittag müssen Ihre Damen nach Prato."

„Diese Dame dort wirkt so klug," flüsterte Miss Bartlett ihrer Kusine zu. „Wir haben Glück."

Und tatsächlich, ein wahrer Schwall von Informationen brach über sie herein. Man erklärte ihnen, was sie zu sehen hätten, wann sie es zu sehen hätten, wie man die Straßenbahn anhielte, wie man die Bettler loswürde, was man für ein Pergament-Unterlagepapier zahle, wie sehr ihnen der Ort ans Herz wachsen werde. Die Pension Bertolini hatte fast begeistert beschlossen, dass sie „gingen". Wohin sie auch blickten, lächelten und riefen freundliche Damen ihnen zu. Und über allem erhob sich die Stimme der klugen Dame und rief: „Prato! Sie müssen nach Prato. Dieser Ort ist, mit Verlaub, entzückend schäbig. Ich liebe es; ich schüttle die Fesseln der Wohlanständigkeit ab, wie Sie wissen."

Der junge Mann namens George warf der klugen Dame einen Blick zu und kehrte dann missmutig zu seinem Teller zurück. Offensichtlich galten er und sein Vater nicht als „gehend". Lucy, mitten im Triumph, ertappte sich bei dem Wunsch, sie wären es. Es bereitete ihr keine zusätzliche Freude, wenn irgendwer ins Abseits geriet; und als sie sich zum Gehen wandte, drehte sie sich noch einmal um und nickte den beiden Außenseitern schüchtern zu.

Der Vater bemerkte es nicht; der Sohn erwiderte es nicht mit einer Verbeugung, sondern mit hochgezogenen Brauen und einem Lächeln; es schien, als lächle er über etwas hinweg.

Sie eilte ihrer Kusine nach, die bereits durch die Vorhänge verschwunden war — Vorhänge, die einem ins Gesicht schlugen und schwerer als nur von Stoffen zu sein schienen. Dahinter stand die unzuverlässige Signora, die ihren Gästen einen guten Abend wünschte, gestützt von 'Enery, ihrem kleinen Sohn, und Victorier, ihrer Tochter. Es ergab ein seltsames kleines Bild, dieser Versuch des Cockney, die Anmut und Herzlichkeit des Südens heraufzubeschwören. Und noch seltsamer war das Empfangszimmer, das es mit der soliden Behaglichkeit eines Bloomsbury-Pensionshauses aufnehmen wollte. War dies wirklich Italien?

Miss Bartlett saß bereits in einem fest gepolsterten Sessel, der die Farbe und die Rundungen einer Tomate hatte. Sie sprach mit Mr. Beebe, und während sie sprach, bewegte sich ihr langer, schmaler Kopf langsam und gleichmäßig vor und zurück, als zermürbe sie ein unsichtbares Hindernis. „Wir sind Ihnen überaus dankbar," sagte sie eben. „Der erste Abend bedeutet so viel. Als Sie kamen, stand uns eine besonders üble Viertelstunde bevor."

Er bedauerte dies.

„Kennen Sie zufällig den Namen eines älteren Herrn, der uns beim Abendessen gegenüber saß?"

„Emerson."

„Ist er ein Freund von Ihnen?"

„Wir sind freundlich, wie man es in Pensionen eben ist."

„Dann sage ich nichts weiter."

Er drängte sie ganz leise, und sie sagte doch weiter.

„Ich bin sozusagen," schloss sie, „die Anstandsdame meiner jungen Kusine Lucy, und es wäre eine ernste Sache, wenn ich sie in eine Verbindlichkeit gegenüber Leuten brächte, von denen wir nichts wissen. Sein Auftreten war nicht gerade glücklich. Ich hoffe, ich habe zum Besten gehandelt."

„Sie haben ganz natürlich gehandelt," sagte er. Er schien nachdenklich, und nach einer kleinen Pause fügte er hinzu: „Trotzdem glaube ich nicht, dass viel geschehen wäre, wenn Sie angenommen hätten."

„Geschehen wäre nichts, natürlich. Aber wir können uns nicht in eine Verbindlichkeit begeben."

„Er ist ein etwas eigentümlicher Mensch." Wieder zögerte er, dann sagte er sanft: „Ich glaube nicht, dass er Ihre Zusage ausnutzen oder Dankbarkeit von Ihnen erwarten würde. Es ist sein Verdienst — falls es eines ist —, dass er genau das sagt, was er meint. Er hat Zimmer, die er nicht schätzt, und er denkt, Sie würden sie schätzen. Er dachte nicht daran, Sie in eine Verbindunglichkeit zu bringen, ebensowenig wie er daran dachte, höflich zu sein. Es ist so schwer — jedenfalls fällt es mir schwer — Leute zu verstehen, die die Wahrheit sprechen."

Lucy freute sich und sagte: „Ich hatte gehofft, er sei nett; ich hoffe immer, dass die Leute nett sind."

„Ich glaube, er ist es; nett und ermüdend. In beinahe allen wichtigen Punkten bin ich anderer Meinung als er, und deshalb erwarte ich — ich darf wohl sagen: ich hoffe —, Sie werden es auch sein. Aber sein Typ ist einer, mit dem man eher nicht übereinstimmt, als dass man ihn bedauert. Als er hier zuerst aufkreuzte, brachte er die Leute natürlich gegen sich auf. Er besitzt keinen Takt und keine Manieren — ich meine damit nicht, dass er schlechte Manieren hat —, und er behält seine Meinung nicht für sich. Wir hätten uns beinahe bei unserer drückenden Signora über ihn beschwert, aber wir haben uns Gott sei Dank eines Besseren besonnen."

„Soll ich daraus schließen," sagte Miss Bartlett, „dass er Sozialist ist?"

Mr. Beebe nahm das bequeme Wort auf, nicht ohne ein leises Zucken der Lippen.

„Und vermutlich hat er auch seinen Sohn zum Sozialisten erzogen?"

„George kenne ich kaum, er hat das Reden noch nicht gelernt. Er scheint ein nettes Geschöpf zu sein, und ich glaube, er hat Verstand. Natürlich hat er alle Manieren seines Vaters, und es ist gut möglich, dass auch er Sozialist ist."

„Oh, da bin ich erleichtert," sagte Miss Bartlett. „Sie glauben also, ich hätte das Angebot annehmen sollen? Sie finden, ich war engstirnig und misstrauisch?"

„Keineswegs," erwiderte er; „das wollte ich damit nicht sagen."

„Aber sollte ich mich nicht wenigstens für meine scheinbare Grobheit entschuldigen?"

Er erwiderte ein wenig gereizt, das sei völlig unnötig, und erhob sich von seinem Platz, um in den Rauchersalon zu gehen.

„War ich langweilig?" sagte Miss Bartlett, sobald er verschwunden war. „Warum hast du nicht geredet, Lucy? Er gibt jüngeren Leuten den Vorzug, da bin ich sicher. Ich hoffe nur, ich habe ihn nicht völlig mit Beschlag belegt. Ich hatte gehofft, du hättest ihn den ganzen Abend für dich, so wie die ganze Essenszeit über."

„Er ist nett," rief Lucy. „Genau wie in meiner Erinnerung. Er scheint in allen das Gute zu sehen. Niemand würde in ihm einen Geistlichen vermuten."

„Meine liebe Lucia —"

„Nun, du weißt ja, was ich meine. Und du weißt ja, wie Geistliche sonst lachen; Mr. Beebe lacht wie ein ganz gewöhnlicher Mensch."

„Komisches Mädchen! Wie du mich doch an deine Mutter erinnerst. Ich frage mich, ob sie Mr. Beebe billigen wird."

„Ich bin sicher, sie wird es; und Freddy auch."

„Ich glaube, alle in Windy Corner werden es billigen; das ist ja die feine Welt. Ich bin Tunbridge Wells gewohnt, wo wir alle hoffnungslos hinter der Zeit zurück sind."

„Ja," sagte Lucy mutlos.

Es lag ein Dunst des Missfallens in der Luft, doch ob das Missfallen ihr selbst galt oder Mr. Beebe oder der feinen Welt in Windy Corner oder der engen Welt von Tunbridge Wells, das konnte sie nicht ausmachen. Sie versuchte, ihn zu orten, doch wie üblich stolperte sie blindlings. Miss Bartlett bestritt beharrlich, irgendjemanden zu missbilligen, und fügte hinzu: „Ich fürchte, du findest mich eine sehr bedrückende Begleitung."

Und das Mädchen dachte wieder: „Ich muss egoistisch oder unfreundlich gewesen sein; ich muss mich mehr zusammenreißen. Es ist so schrecklich für Charlotte, die arm ist."

Zum Glück kam eine der kleinen alten Damen, die zuvor schon eine Weile sehr gnädig gelächelt hatte, nun herbei und fragte, ob sie sich auf den Stuhl setzen dürfe, auf dem Mr. Beebe gesessen hatte. Mit Erlaubnis geplaudert, begann sie sanft über Italien zu reden, über den Sprung ins Ungewisse, den die Herreise bedeutet habe, über den erfreulichen Erfolg des Sprungs, über die Besserung der Gesundheit ihrer Schwester, über die Notwendigkeit, nachts die Schlafzimmerfenster zu schließen und morgens die Wasschenflaschen gründlich zu leeren. Sie behandelte ihre Themen angenehm, und diese waren vielleicht der Aufmerksamkeit würdiger als der hochfliegende Diskurs über Guelfen und Ghibellinen, der am anderen Ende des Raumes stürmisch geführt wurde. Jener Abend in Venedig war ein wahres Unglück gewesen, kein bloßer Zwischenfall, als sie in ihrem Schlafzimmer etwas gefunden hatte, das schlimmer ist als ein Floh, wenn auch besser als etwas anderes.

„Aber hier sind Sie so sicher wie in England. Signora Bertolini ist so englisch."

„Aber unsere Zimmer riechen," sagte die arme Lucy. „Wir fürchten uns vor dem Zubettgehen."

„Ach, dann gehen sie auf den Hof hinaus." Sie seufzte. „Wenn Mr. Emerson nur etwas taktvoller wäre! Wir haben so mit Ihnen beim Abendessen mitgelitten."

„Ich glaube, er meinte es gut."

„Ganz gewiss meinte er es gut," sagte Miss Bartlett.

„Mr. Beebe hat mich eben gescholten, weil ich so misstrauisch bin. Natürlich habe ich wegen meiner Kusine zurückgehalten."

„Natürlich," sagte die kleine alte Dame; und sie murmelten einhellig, man könne mit einem jungen Mädchen gar nicht vorsichtig genug sein.

Lucy versuchte, ein züchtiges Gesicht zu machen, kam sich aber wie eine große Närrin vor. Zu Hause war niemand vorsichtig mit ihr; oder zumindest war es ihr nicht aufgefallen.

„Was den alten Mr. Emerson betrifft — ich weiß kaum. Nein, er ist nicht taktvoll; aber ist Ihnen je aufgefallen, dass es Leute gibt, die höchst undelikate Dinge tun und gleichzeitig — schöne?"

„Schön?" sagte Miss Bartlett, durch das Wort verwirrt. „Sind Schönheit und Delikatesse nicht dasselbe?"

„Das sollte man meinen," sagte die andere hilflos. „Aber die Dinge sind so verzwickt, denke ich manchmal."

Sie drang nicht weiter in die Dinge vor, denn Mr. Beebe tauchte wieder auf und sah äußerst vergnügt aus.

„Miss Bartlett," rief er, „die Sache mit den Zimmern ist erledigt. Das freut mich. Mr. Emerson hat im Rauchersalon davon gesprochen, und da ich wusste, was ich wusste, habe ich ihn ermutigt, das Angebot erneut zu machen. Er hat mich gebeten, zu Ihnen zu kommen und Sie zu fragen. Er wäre sehr erfreut."

„Oh, Charlotte," rief Lucy ihrer Kusine zu, „jetzt müssen wir die Zimmer nehmen. Der alte Mann ist so lieb und freundlich, wie er nur sein kann."

Miss Bartlett schwieg.

„Ich fürchte," sagte Mr. Beebe nach einer Pause, „dass ich mich vorlaut eingemischt habe. Ich muss mich für meine Einmischung entschuldigen."

Ernstlich verstimmt, wandte er sich zum Gehen. Nicht früher als jetzt erwiderte Miss Bartlett: „Meine eigenen Wünsche, liebste Lucy, sind bedeutungslos im Vergleich mit deinen. Es wäre wahrlich hart, wenn ich dich hinderte, in Florenz nach deinem Belieben zu handeln, wo ich doch nur dank deiner Güte hier bin. Wenn du möchtest, dass ich diese Herren aus ihren Zimmern vertreibe, werde ich es tun. Würden Sie dann, Mr. Beebe, so freundlich sein, Mr. Emerson auszurichten, dass ich sein freundliches Angebot annehme, und ihn dann zu mir führen, damit ich ihm persönlich danken kann?"

Sie erhob ihre Stimme beim Sprechen; sie war im ganzen Empfangszimmer zu hören und brachte die Guelfen und die Ghibellinen zum Schweigen. Der Geistliche, innerlich das weibliche Geschlecht verfluchend, verbeugte sich und ging mit ihrer Botschaft davon.

„Bedenke, Lucy, ich allein bin hier verstrickt. Ich möchte nicht, dass die Annahme von dir kommt. Gewähre mir das, wenn schon sonst nichts."

Mr. Beebe war zurück und sagte ziemlich nervös:

„Mr. Emerson ist beschäftigt, aber an seiner Stelle kommt sein Sohn."

Der junge Mann blickte auf die drei Damen herab, die sich vorkamen, als säßen sie auf dem Boden, so tief waren ihre Sessel.

„Mein Vater," sagte er, „ist in der Badewanne, deshalb können Sie ihm nicht persönlich danken. Aber jede Botschaft, die Sie mir geben, werde ich ihm ausrichten, sobald er herauskommt."

Miss Bartlett war der Badewanne nicht gewachsen. Alle ihre spitzen Höflichkeiten kamen verkehrt herum heraus. Der junge Mr. Emerson errang einen bemerkenswerten Triumph, zur Freude Mr. Beebes und zum geheimen Vergnügen Lucys.

„Armer junger Mann!" sagte Miss Bartlett, sobald er gegangen war.

„Wie wütend er auf seinen Vater wegen der Zimmer ist! Er tut sich schwer, höflich zu bleiben."

„In einer halben Stunde oder so werden Ihre Zimmer bereit sein," sagte Mr. Beebe. Dann betrachtete er die beiden Kusinen recht nachdenklich und zog sich in sein eigenes Zimmer zurück, um sein philosophisches Tagebuch zu führen.

„O Gott!" hauchte die kleine alte Dame und schauderte zusammen, als wären alle Winde des Himmels in das Zimmer eingebrochen. „Herren begreifen manchmal nicht —" Ihre Stimme verklang, doch Miss Bartlett schien zu verstehen, und es entspann sich ein Gespräch, in welchem Herren, die nicht gründlich begreifen, eine Hauptrolle spielten. Lucy, die gleichfalls nicht begriff, war auf die Literatur angewiesen. Sie nahm Baedekers Handbuch für Norditalien zur Hand und prägte sich die wichtigsten Daten der Geschichte von Florenz ein. Denn sie war entschlossen, sich am folgenden Tag zu amüsieren. So kroch die halbe Stunde auf gewinnbringende Weise dahin, und endlich erhob sich Miss Bartlett mit einem Seufzer und sagte:

„Ich denke, man könnte es jetzt wagen. Nein, Lucy, rühr dich nicht. Ich werde den Umzug überwachen."

„Wie du doch alles machst", sagte Lucy.

„Natürlich, Liebes. Es ist meine Sache."

„Aber ich möchte dir gern helfen."

„Nein, Liebes."

Charlottes Tatkraft! Und ihre Selbstlosigkeit! Sie war ihr Leben lang so gewesen, doch wirklich, auf dieser Italienreise übertraf sie sich selbst. So fühlte Lucy, oder sie versuchte es zu fühlen. Und doch — es regte sich ein trotziger Geist in ihr, der sich fragte, ob die Annahme nicht weniger fein und mehr schön hätte sein können. Wie dem auch sei, sie betrat ihr eigenes Zimmer ohne jede Regung von Freude.

„Ich möchte erklären", sagte Miss Bartlett, „warum ich das größte Zimmer genommen habe. Natürlich hätte ich es selbstverständlich dir geben müssen; aber ich weiß zufällig, dass es dem jungen Mann gehört, und ich war sicher, dass es deine Mutter nicht gern sehen würde."

Lucy war verwirrt.

„Wenn du schon eine Gefälligkeit annimmst, so ist es passender, dass du dem Vater zu Dank verpflichtet bist als ihm. Ich bin, auf meine kleine Weise, eine Frau von Welt, und ich weiß, wohin solche Dinge führen. Indessen, Mr. Beebe ist immerhin eine Art Bürgschaft dafür, dass sie sich nicht das Geringste herausnehmen werden."

„Mutter hätte gewiss nichts dagegen", sagte Lucy, hatte aber wieder das Gefühl von größeren und ungeahnten Verwicklungen.

Miss Bartlett seufzte nur und hüllte sie in eine schützende Umarmung, als sie ihr gute Nacht wünschte. Es versetzte Lucy in das Gefühl, als sei sie in Nebel gehüllt, und als sie ihr eigenes Zimmer erreichte, öffnete sie das Fenster und atmete die reine Nachtluft, denkend an den gütigen alten Mann, der es ihr ermöglicht hatte, die Lichter tanzen zu sehen im Arno und die Zypressen von San Miniato und die Vorberge des Apennin, schwarz vor dem aufsteigenden Mond.

Miss Bartlett befestigte in ihrem Zimmer die Fensterläden und verschloss die Tür und durchwanderte dann die Wohnung, um zu sehen, wohin die Wandschränke führten, und ob es etwa Verließe oder geheime Eingänge gebe. Dabei bemerkte sie dann, über dem Waschtisch festgesteckt, ein Blatt Papier, auf welches ein riesiges Fragezeichen gekritzelt war. Nichts weiter.

„Was soll das bedeuten?" dachte sie, und sie betrachtete es sorgfältig im Schein einer Kerze. Zunächst bedeutungslos, wurde es allmählich unheilvoll, widerwärtig, von Bösem schwanger. Sie überkam ein Impuls, es zu zerstören, doch glücklicherweise besann sie sich, dass sie kein Recht dazu habe, da es ja dem jungen Mr. Emerson gehören müsse. Also zog sie es sorgfältig ab und legte es zwischen zwei Löschblätter, um es für ihn sauber zu halten. Dann beendete sie ihre Musterung des Zimmers, seufzte gewohnheitsgemäß schwer und ging zu Bett.

Zweites Kapitel In Santa Croce ohne Baedeker

Es war eine Lust, in Florenz aufzuwachen, die Augen aufzuschlagen in einem hellen kahlen Zimmer mit einem Boden aus roten Fliesen, die sauber aussehen, obwohl sie es nicht sind; mit einer bemalten Decke, auf der rosa Greife und blaue Amorini sich tummeln in einem Wald von gelben Violinen und Bassons. Es war auch eine Lust, die Fenster weit aufzureißen, sich die Finger an ungewohnten Verschlüssen zu klemmen, sich hinaus in den Sonnenschein zu lehnen mit den wunderschönen Hügeln und Bäumen und Marmorkirchen gegenüber, und dicht darunter dem Arno, der gegen die Uferböschung der Straße murmelte.

Über dem Fluss waren Männer mit Spaten und Sieben am Werk auf dem sandigen Uferstreifen, und auf dem Fluss war ein Boot, gleichfalls emsig für irgendeinen geheimnisvollen Zweck beschäftigt. Eine elektrische Straßenbahn kam unter dem Fenster hervorgesaust. Niemand saß darin, ausgenommen ein einziger Reisender; aber die Plattformen quollen über von Italienern, die lieber stehen wollten. Kinder versuchten, sich hinten anzuhängen, und der Schaffner spie ihnen ohne Bosheit ins Gesicht, damit sie losließen. Dann erschienen Soldaten — gut aussehende, untersetzte Männer —, jeder mit einem Tornister bepackt, der mit schäbigem Pelz bezogen war, und einem Mantel, der für einen größeren Soldaten zugeschnitten worden war. Neben ihnen schritten Offiziere, die töricht und grimmig aussahen, und vor ihnen liefen kleine Buben, die im Takt der Musikte Saltos schlugen. Die Straßenbahn verfing sich in ihren Reihen und kam nur mühsam voran, wie eine Raupe in einem Ameisenschwarm. Einer der kleinen Buben fiel hin, und einige weiße Ochsen kamen aus einem Torbogen heraus. In der Tat, wenn ein alter Mann, der Haken zum Knöpfen verkaufte, nicht guten Rat erteilt hätte, so wäre die Straße vielleicht nie frei geworden.

Über solchen Trivialitäten kann manche kostbare Stunde entschwinden, und der Reisende, der nach Italien gegangen ist, um die Tastwerte Giottos zu studieren oder die Verderbtheit des Papsttums, mag zurückkehren, ohne sich an etwas anderes zu erinnern als an den blauen Himmel und die Menschen, die unter ihm leben. So war es gut, dass Miss Bartlett anklopfte und eintrat, und nachdem sie Lucys unverschlossene Tür und ihr Hinauslehnen aus dem Fenster, ehe sie ganz angekleidet war, gerügt hatte, sie zur Eile antrieb, sonst sei der beste Teil des Tages dahin. Als Lucy fertig war, hatte ihre Kusine bereits gefrühstückt und hörte der klugen Dame zwischen den Krümeln zu.

Es entspann sich nun ein Gespräch nach nicht unbekanntem Muster. Miss Bartlett war, alles in allem, ein klein wenig müde und meinte, sie täten besser daran, den Vormittag mit dem Einräumen zu verbringen; es sei denn, Lucy wolle durchaus ausgehen? Lucy würde ganz gern ausgehen, da es ihr erster Tag in Florenz war, aber sie könne natürlich allein gehen. Das konnte Miss Bartlett nicht erlauben. Selbstverständlich werde sie Lucy überallhin begleiten. Oh, keinesfalls; Lucy würde bei ihrer Kusine bleiben. Oh, nein! das gehe auf keinen Fall.

Hier fiel die kluge Dame ein.

„Wenn es Frau Grundy ist, die euch quält, so versichere ich euch, dass ihr die wackere Person getrost vernachlässigen könnt. Als Engländerin wird Miss Honeychurch vollkommen sicher sein. Die Italiener verstehen das. Einer meiner lieben Freundinnen, der Contessa Baroncelli, hat zwei Töchter, und wenn sie keine Zofe mit zur Schule schicken kann, lässt sie sie in Matrosenhütchen gehen. Jeder hält sie dann für Engländerinnen, zumal wenn die Haare streng nach hinten gekämmt sind."

Miss Bartlett ließ sich durch die Sicherheit von Contessa Baroncellis Töchtern nicht überzeugen. Sie war entschlossen, Lucy selbst zu begleiten, so schlimm sei ihr Kopf nicht. Da sagte die kluge Dame, sie werde einen langen Vormittag in Santa Croce verbringen, und wenn Lucy mitkomme, werde es sie freuen.

„Ich führe Sie auf einem wunderbaren schmutzigen Hinterweg, Miss Honeychurch, und wenn Sie mir Glück bringen, werden wir ein Abenteuer haben."

Lucy erwiderte, das sei überaus freundlich, und schlug sogleich den Baedeker auf, um nachzusehen, wo Santa Croce liege.

„Pfui, pfui! Miss Lucy! Ich hoffe, wir werden Sie bald vom Baedeker emanzipieren. Er rührt ja nur an die Oberfläche der Dinge. Was das wahre Italien betrifft — von dem träumt er nicht einmal. Das wahre Italien findet man nur durch geduldige Beobachtung."

Das klang sehr interessant, und Lucy beeilte sich mit ihrem Frühstück und brach mit ihrer neuen Freundin in gehobener Stimmung auf. Italien kam endlich. Die Cockney Signora und ihre Werke waren wie ein böser Traum verflogen.

Miss Lavish — das war nämlich der Name der klugen Dame — bog nach rechts in die sonnige Lung' Arno ein. Wie herrlich warm! Aber ein Wind aus den Seitengassen schnitt wie ein Messer, nicht wahr? Ponte alle Grazie — besonders bemerkenswert, von Dante erwähnt. San Miniato — schön wie auch interessant; das Kruzifix, das einen Mörder küsste — Miss Honeychurch werde sich an die Geschichte erinnern. Die Männer auf dem Fluss waren beim Fischen. (Unwahr; aber das ist die meiste Information.) Dann schoss Miss Lavish unter den Torbogen der weißen Ochsen, blieb stehen und rief:

„Ein Geruch! ein echter florentinischer Geruch! Jede Stadt, lassen Sie sich das sagen, hat ihren eigenen Geruch."

„Ist es ein sehr netter Geruch?" sagte Lucy, die von ihrer Mutter eine Abneigung gegen Schmutz geerbt hatte.

„Man kommt nicht nach Italien wegen der Nettigkeit", war die Erwiderung; „man kommt wegen des Lebens. Buon giorno! Buon giorno!" nach rechts und links sich verbeugend. „Sehen Sie nur diesen entzückenden Weinkarren! Wie der Kutscher uns anglotzt, der gute, einfältige Kerl!"

So schritt Miss Lavish durch die Straßen der Stadt Florenz, kurz, unruhig und verspielt wie ein Kätzchen, wenn auch ohne die Anmut eines Kätzchens. Es war ein Vergnügen für das Mädchen, mit jemand so Klugem und so Heiterem zusammen zu sein; und ein blauer Militärmantel, wie ihn ein italienischer Offizier trägt, verstärkte nur das Festgefühl.

„Buon giorno! Nehmen Sie das Wort einer alten Frau, Miss Lucy: Sie werden es nie bereuen, Ihren Untergebenen ein wenig Höflichkeit zu erweisen. Das ist die wahre Demokratie. Obwohl ich auch eine echte Radikale bin. Da, jetzt sind Sie schockiert."

„Aber ich bitte Sie, durchaus nicht!" rief Lucy. „Wir sind ebenfalls Radikale, durch und durch. Mein Vater hat immer für Mr. Gladstone gestimmt, bis er wegen Irland so schrecklich war."

„Ich verstehe, ich verstehe. Und nun sind Sie zum Feind übergelaufen."

„Ach, bitte —! Wenn mein Vater noch lebte, bin ich sicher, er würde jetzt wieder radikal wählen, da Irland ja in Ordnung ist. Und so wie die Dinge liegen, wurde bei der letzten Wahl das Glas über unserer Haustür eingeschlagen, und Freddy ist sicher, dass es die Tories waren; Mutter aber sagt, Unsinn, ein Landstreicher."

„Schändlich! Eine Industriebezirk, nehme ich an?"

„Nein — in den Surrey Hills. Ungefähr fünf Meilen von Dorking, mit Blick über den Weald."

Miss Lavish schien interessiert und verlangsamte ihren Trab.

„Was für ein entzückender Landstrich; ich kenne ihn gut. Dort wohnen die allernettesten Leute. Kennen Sie Sir Harry Otway — einen Radikalen, wie er im Buche steht?"

„Sehr gut sogar."

„Und die alte Mrs. Butterworth, die Philanthropin?"

„Nun, sie pachtet ein Feld von uns! Wie komisch!"

Miss Lavish blickte zum schmalen Streifen Himmels hinauf und murmelte: „Oh, Sie haben Besitz in Surrey?"

„Kaum der Rede wert", sagte Lucy, die fürchtete, als Snob zu gelten. „Nur dreißig Morgen — gerade der Garten, alles abschüssig, und ein paar Felder."

Miss Lavish war nicht angewidert und sagte, das sei genau die Größe des Besitztums ihrer Tante in Suffolk. Italien rückte in die Ferne. Sie versuchten sich an den Nachnamen einer Lady Louisa irgendwer zu erinnern, die im vorigen Jahr ein Haus in der Nähe der Summer Street gemietet hatte, aber es hatte ihr nicht gefallen, was seltsam von ihr war. Und just als Miss Lavish den Namen hatte, brach sie ab und rief:

„Meine Güte! Meine Güte und steh uns bei! Wir haben uns verlaufen."

Gewiss hatten sie lange gebraucht, um Santa Croce zu erreichen, dessen Turm vom Treppenabsatz des Fensters aus deutlich sichtbar gewesen war. Aber Miss Lavish hatte so viel davon gesagt, dass sie Florenz im Schlaf kenne, dass Lucy ihr ohne Bedenken gefolgt war.

„Verlaufen! Verlaufen! Meine liebe Miss Lucy, mitten in unseren politischen Streitereien sind wir falsch abgebogen. Wie diese scheußlichen Konservativen über uns spotten würden! Was sollen wir tun? Zwei einsame Frauenzimmer in einer unbekannten Stadt. Das nenne ich ein Abenteuer."

Lucy, die Santa Croce sehen wollte, schlug als mögliche Lösung vor, sie sollten jemand nach dem Weg fragen.

„Oh, aber das ist das Wort eines Feiglings! Und nein, Sie dürfen nicht, nicht, nicht in Ihren Baedeker schauen. Geben Sie ihn mir; ich lasse Sie nicht damit herumlaufen. Wir werden einfach treiben."

Dementsprechend trieben sie durch eine Reihe jener graubraunen Straßen, weder geräumig noch malerisch, wie sie im östlichen Stadtviertel zahlreich vorkommen. Lucy verlor bald das Interesse am Unmut der Lady Louisa und wurde selbst missmutig. Für einen hinreißenden Augenblick tauchte Italien auf. Sie stand auf der Piazza della Annunziata und erblickte in der lebendigen Terrakotta jene göttlichen Kindlein, die keine billige Reproduktion je abzustumpfen vermag. Da standen sie, mit ihren leuchtenden Gliedern, die aus den Gewändern der Barmherzigkeit brachen, und ihren kräftigen weißen Armen, die sich gegen Kränze des Himmels streckten. Lucy meinte, nie etwas Schöneres gesehen zu haben; doch Miss Lavish riss sie mit einem Schrei des Entsetzens vorwärts und erklärte, sie seien nun mindestens eine Meile von ihrem Weg ab.

Die Stunde nahte, zu welcher das kontinentale Frühstück zu wirken beginnt, oder vielmehr aufhört zu wirken, und die Damen kauften in einem kleinen Laden heißen Kastanienbrei, weil er so typisch aussah. Er schmeckte teils nach dem Papier, in das er gewickelt war, teils nach Haaröl, teils nach dem großen Unbekannten. Er gab ihnen aber Kraft, in eine andere Piazza zu treiben, eine große und staubige, auf deren jenseitiger Seite eine schwarzweiße Fassade von unerreichter Hässlichkeit aufragte. Miss Lavish sprach sie dramatisch an. Es war Santa Croce. Das Abenteuer war zu Ende.

„Einen Augenblick; lassen Sie jene beiden Leute vorausgehen, sonst müsste ich sie ansprechen. Ich verabscheue konventionellen Verkehr. Widerlich! Die gehen ja auch in die Kirche. Oh, der Engländer im Ausland!"

„Wir saßen ihnen gestern Abend beim Abendessen gegenüber. Sie haben uns ihre Zimmer überlassen. Sie waren so überaus freundlich."

„Sehen Sie sich ihre Figuren an!" lachte Miss Lavish. „Sie wandern durch mein Italien wie ein Paar Kühe. Es ist sehr ungezogen von mir, aber ich möchte in Dover eine Prüfung abhalten und jeden Touristen zurückweisen, der sie nicht bestünde."

„Was würdest du uns fragen?"

Miss Lavish legte ihre Hand angenehm auf Lucys Arm, als wolle sie andeuten, dass sie, jedenfalls, die volle Punktzahl erhielte. In dieser gehobenen Stimmung erreichten sie die Stufen der großen Kirche und waren im Begriff einzutreten, als Miss Lavish innehielt, quiekte, die Arme hochwarf und ausrief:

„Da geht mein Lokalkoloritkasten! Ich muss ein Wörtchen mit ihm reden!"

Und im Nu war sie quer über die Piazza davon, ihr Militärmantel im Winde flatternd; und sie verlangsamte ihr Tempo nicht, bis sie einen alten Mann mit weißem Backenbart eingeholt hatte und ihm spielerisch in den Arm kniff.

Lucy wartete nahezu zehn Minuten. Dann wurde sie allmählich müde. Die Bettler machten ihr zu schaffen, der Staub wehte ihr in die Augen, und sie erinnerte sich, dass ein junges Mädchen sich nicht in der Öffentlichkeit herumtreiben sollte. Sie stieg langsam zur Piazza hinab in der Absicht, sich wieder Miss Lavish anzuschließen, die wirklich ein wenig zu originell war. Doch in dem Augenblick setzten sich auch Miss Lavish und ihr Lokalkoloritkasten in Bewegung und verschwanden in einer Seitengasse, beide heftig gestikulierend. Tränen der Empörung traten Lucy in die Augen, teils weil Miss Lavish sie im Stich gelassen hatte, teils weil sie ihr den Baedeker entrissen hatte. Wie sollte sie nach Hause finden? Wie sollte sie sich in Santa Croce zurechtfinden? Ihr erster Vormittag war verdorben, und sie kam vielleicht nie wieder nach Florenz. Vor wenigen Minuten noch war sie in bester Laune gewesen, hatte als Frau von Bildung gesprochen und sich halb eingeredet, sie sei voller Originalität. Jetzt betrat sie die Kirche niedergeschlagen und gedemütigt, nicht einmal imstande, sich zu erinnern, ob sie von den Franziskanern oder den Dominikanern erbaut worden war. Natürlich musste es ein wunderbares Bauwerk sein. Aber wie eine Scheune! Und wie kalt! Natürlich enthielt es Fresken von Giotto, in deren Gegenwart sie fähig war, das Schickliche zu empfinden. Aber wer sollte ihr sagen, welches sie waren? Sie wandelte hochnäsig umher, nicht willens, sich für Denkmäler von ungewisser Urheberschaft oder Entstehung zu begeistern. Es war ja nicht einmal jemand da, der ihr hätte sagen können, welche von all den Grabplatten, die das Langhaus und die Querschiffe pflasterten, diejenige sei, die wirklich schön war, die von Mr. Ruskin am meisten gepriesene.

Da wirkte der verderbliche Zauber Italiens auf sie ein, und statt Kenntnisse zu sammeln, begann sie glücklich zu sein. Sie enträtselte die italienischen Anschläge — die Anschläge, die den Leuten verboten, Hunde in die Kirche mitzubringen — den Anschlag, der die Leute im Interesse der Gesundheit und aus Achtung vor dem geweihten Bau, in dem sie sich befänden, bat, nicht zu spucken. Sie beobachtete die Touristen; ihre Nasen waren so rot wie ihre Baedeker, so kalt war es in Santa Croce. Sie erblickte das schreckliche Schicksal, das drei Papisten ereilte — zwei Knaben und ein Mädchen —, die ihre Laufbahn damit begannen, einander mit Weihwasser zu begießen, und sich dann tropfend, aber geheiligt, zum Machiavelli-Denkmal begaben. Langsam und aus ungeheuren Entfernungen sich nähernd, berührten sie den Stein mit den Fingern, mit den Taschentüchern, mit den Köpfen, und zogen sich dann zurück. Was konnte das bedeuten? Sie taten es wieder und wieder. Da begriff Lucy, dass sie Machiavelli für irgendeinen Heiligen hielten, in der Hoffnung, Tugend zu erwerben. Schnell folgte die Strafe. Der kleinste Knabe stolperte über eine der von Mr. Ruskin so bewunderten Grabplatten und verfing sich mit den Füßen in den Zügen eines liegenden Bischofs. So Protestantisch sie war, Lucy sprang vor. Sie kam zu spät. Er fiel schwer auf die nach oben gewandten Zehen des Prälaten.

„Abscheulicher Bischof!" ertönte die Stimme des alten Mr. Emerson, der gleichfalls vorgesprungen war. „Hart im Leben, hart im Tode. Geh hinaus in den Sonnenschein, kleiner Junge, und küsse deine Hand zur Sonne, denn dahin gehörst du. Unaussstehlicher Bischof!"

Das Kind schrie bei diesen Worten und bei diesen schrecklichen Leuten, die es aufhoben, abstaubten, seine Schrammen rieben und ihm sagten, er solle nicht abergläubisch sein, in einem fort.

„Sehen Sie ihn an!" sagte Mr. Emerson zu Lucy. „Da haben wir die Bescherung: ein verletztes, frierendes, verängstigtes Kind! Aber was kann man anderes von einer Kirche erwarten?"

Die Beine des Kindes waren wie geschmolzenes Wachs. Sooft der alte Mr. Emerson und Lucy es aufrichteten, sank es mit einem Brüllen zusammen. Glücklicherweise kam eine Italienerin, die eigentlich hätte beten sollen, zu Hilfe. Durch eine geheimnisvolle Kraft, die nur Mütter besitzen, versteifte sie dem kleinen Buben das Rückgrat und gab seinen Knien Stärke. Er stand. Noch immer stammelnd vor Aufregung, ging er davon.

„Sie sind eine kluge Frau", sagte Mr. Emerson. „Sie haben mehr getan als alle Reliquien der Welt. Ich bin nicht Ihres Glaubens, aber ich glaube an die, welche ihre Mitgeschöpfe glücklich machen. Es gibt kein System des Weltalls —"

Er stockte, auf der Suche nach einer Wendung.

„Niente", sagte die Italienerin und kehrte zu ihrem Gebet zurück.

„Ich bin nicht sicher, ob sie Englisch versteht", wandte Lucy ein.

In ihrer geläuterten Stimmung verachtete sie die Emersons nicht länger. Sie war entschlossen, liebenswürdig zu ihnen zu sein, eher schön als fein, und, wenn möglich, Miss Bartletts Höflichkeit durch irgendwelche freundliche Anspielung auf die angenehmen Zimmer wettzumachen.

„Diese Frau versteht alles", war Mr. Emersons Antwort. „Aber was machen Sie hier? Machen Sie die Kirche? Sind Sie mit der Kirche fertig?"

„Nein", rief Lucy, eingedenk ihrer Beschwerde. „Ich kam mit Miss Lavish hierher, die alles hätte erklären sollen; und genau an der Tür — es ist zu ärgerlich! — ist sie einfach davongelaufen, und nachdem ich eine ganze Weile gewartet hatte, musste ich allein hineingehen."

„Warum sollten Sie nicht?" sagte Mr. Emerson.

„Ja, warum sollten Sie nicht allein kommen?" sagte der Sohn und richtete zum ersten Mal das Wort an die junge Dame.

„Aber Miss Lavish hat mir sogar den Baedeker abgenommen."

„Baedeker?" sagte Mr. Emerson. „Ich bin froh, dass es das ist, was Sie bekümmert. Der Verlust eines Baedekers ist es wert, dass man sich darüber grämt. Darüber muss man sich grämen."

Lucy war verwirrt. Wieder wurde sie eines neuen Gedankens gewahr, und war nicht sicher, wohin er sie führen würde.

„Wenn Sie keinen Baedeker haben", sagte der Sohn, „so tun Sie besser daran, sich uns anzuschließen." War das das Ziel, zu dem der Gedanke führte? Sie flüchtete sich in ihre Würde.

„Vielen Dank, aber daran könnte ich nicht denken. Ich hoffe, Sie glauben nicht, dass ich mich Ihnen anschließen wollte. Ich bin wirklich nur gekommen, um bei dem Kinde zu helfen und Ihnen für die freundliche Überlassung Ihrer Zimmer gestern Abend zu danken. Ich hoffe, es hat Ihnen keine allzu großen Umstände gemacht."

„Mein Kind", sagte der alte Mann sanft, „ich glaube, Sie wiederholen, was Sie von älteren Leuten gehört haben. Sie stellen sich so, als wären Sie leicht zu kränken; aber Sie sind es nicht wirklich. Hören Sie auf, so lästig zu sein, und sagen Sie mir stattdessen, welchen Teil der Kirche Sie sehen möchten. Sie dorthin zu führen wird mir ein wirkliches Vergnügen sein."

Dies war abscheulich unverschämt, und sie hätte eigentlich wütend sein müssen. Doch manchmal ist es ebenso schwer, die Fassung zu verlieren, wie es zu anderen Zeiten schwer ist, sie zu bewahren. Lucy konnte nicht böse werden. Mr. Emerson war ein alter Mann, und gewiss durfte ein Mädchen ihm entgegenkommen. Andererseits war sein Sohn ein junger Mann, und sie empfand, dass ein Mädchen ihm gegenüber verletzt sein müsste, oder zumindest in seiner Gegenwart so tun, als wäre es verletzt. Auf ihn richtete sie den Blick, bevor sie antwortete.

„Ich bin hoffentlich nicht empfindlich. Die Giottos sind es, die ich sehen möchte, wenn Sie mir freundlicherweise sagen würden, wo sie sind."

Der Sohn nickte. Mit einem Ausdruck düsterer Genugtuung führte er den Weg zur Peruzzi-Kapelle. Etwas Lehrhaftes umgab ihn. Sie fühlte sich wie ein Schulkind, das eine Frage richtig beantwortet hatte.

Die Kapelle war bereits von einer andächtigen Gemeinde gefüllt, und aus ihr erhob sich die Stimme eines Vortragenden, der sie anwies, Giotto nicht durch taktvolle Wertungen zu verehren, sondern nach den Maßstäben des Geistes.

„Denken Sie daran", sagte er, „an die Tatsachen dieser Kirche Santa Croce; dass sie im glühenden Eifer des Mittelalters durch den Glauben errichtet wurde, bevor irgendwelche Befleckung durch die Renaissance sich zeigte. Beobachten Sie, wie Giotto in diesen Fresken – die nun, unglücklicherweise, durch Restaurierung verunstaltet sind – von den Fallstricken der Anatomie und der Perspektive unbehelligt bleibt. Könnte etwas Erhabeneres, Rührenderes, Schöneres, Wahreres sein? Wie wenig, so spüren wir, vermögen Wissen und technische Geschicklichkeit gegen einen Menschen, der wahrhaftig fühlt!"

„Nein!", rief Mr. Emerson mit einer für eine Kirche viel zu lauten Stimme. „Denken Sie nichts dergleichen! Durch Glauben errichtet, in der Tat! Das bedeutet schlicht, dass die Handwerker nicht ordentlich bezahlt wurden. Und was die Fresken angeht, so sehe ich keine Wahrheit in ihnen. Sehen Sie diesen dicken Mann in Blau! Er muss so viel wiegen wie ich, und er schießt in den Himmel wie ein Luftballon."

Er bezog sich auf das Fresko der „Himmelfahrt des heiligen Johannes". Drinnen stockte die Stimme des Vortragenden, wie es nur recht war. Das Publikum rückte unruhig hin und her, und Lucy ebenfalls. Sie war sich sicher, dass sie nicht mit diesen Männern zusammen sein sollte; doch sie hatten einen Zauber auf sie geworfen. Sie waren so ernst und so seltsam, dass sie sich nicht erinnern konnte, wie man sich zu benehmen hatte.

„Nun, geschah dies oder geschah es nicht? Ja oder nein?"

George erwiderte:

„Es geschah so, wenn es überhaupt geschah. Ich möchte lieber auf eigenen Beinen in den Himmel steigen, als von Cherubim geschoben zu werden; und käme ich dort an, so möchte ich, dass meine Freunde sich hinauslehnen, ganz wie sie es hier tun."

„Du wirst nie hinaufkommen", sagte sein Vater. „Du und ich, lieber Junge, werden in Frieden in der Erde ruhen, die uns hervorbrachte, und unsere Namen werden verschwinden, so sicher wie unser Werk überdauert."

„Manche der Leute können nur das leere Grab sehen, nicht den Heiligen, wer immer er sei, der hinauffährt. Es geschah so, wenn es überhaupt geschah."

„Verzeihen Sie", sagte eine frostige Stimme. „Die Kapelle ist für zwei Parteien ein wenig klein. Wir werden Sie nicht länger stören."

Der Vortragende war ein Geistlicher, und sein Publikum musste zugleich seine Herde sein, denn sie hätten Gebetbücher ebenso wie Reiseführer in den Händen. Sie verließen die Kapelle schweigend in einer Reihe. Unter ihnen waren die beiden kleinen alten Damen der Pension Bertolini – Miss Teresa und Miss Catherine Alan.

„Halt!", rief Mr. Emerson. „Es ist Platz für uns alle. Halt!"

Die Prozession verschwand ohne ein Wort.

Bald konnte man den Vortragenden in der nächsten Kapelle hören, wo er das Leben des heiligen Franziskus schilderte.

„George, ich glaube, dieser Geistliche ist der Brixtoner Hilfspfarrer."

George ging in die nächste Kapelle und kehrte zurück mit den Worten: „Vielleicht ist er es. Ich erinnere mich nicht."

„Dann sollte ich besser zu ihm gehen und ihn daran erinnern, wer ich bin. Es ist dieser Mr. Eager. Warum ging er? Haben wir zu laut gesprochen? Wie ärgerlich. Ich werde gehen und sagen, dass es uns leidtut. Sollte ich nicht? Dann kommt er vielleicht zurück."

„Er wird nicht zurückkommen", sagte George.

Doch Mr. Emerson, reuevoll und unglücklich, eilte fort, um sich bei Rev. Cuthbert Eager zu entschuldigen. Lucy, scheinbar in eine Lunette versunken, konnte hören, wie der Vortrag erneut unterbrochen wurde, die ängstliche, angriffslustige Stimme des alten Mannes, die knappen, gekränkten Antworten seines Gegenübers. Der Sohn, der jedes kleine Missgeschick wie eine Tragödie aufnahm, hörte ebenfalls zu.

„Mein Vater bewirkt dies bei fast jedem", teilte er ihr mit. „Er wird sich bemühen, freundlich zu sein."

„Ich hoffe, wir alle bemühen uns", sagte sie und lächelte nervös.

„Weil wir glauben, es bessere unseren Charakter. Aber er ist freundlich zu Menschen, weil er sie liebt; und sie durchschauen ihn, und sind beleidigt, oder erschrocken."

„Wie töricht von ihnen!", sagte Lucy, obwohl sie im Herzen mitfühlte; „Ich denke, eine freundliche Tat, taktvoll ausgeführt—"

„Takt!"

Er warf den Kopf verächtlich zurück. Offenbar hatte sie die falsche Antwort gegeben. Sie beobachtete die eigenartige Gestalt, die in der Kapelle auf und ab ging. Für einen jungen Mann war sein Gesicht rau, und – bis der Schatten darauf fiel – hart. Im Schatten getaucht, wurde es zärtlich. Sie sah ihn ein andermal in Rom, an der Decke der Sixtinischen Kapelle, eine Last von Eicheln tragend. Gesund und muskulös, gab er ihr doch das Gefühl von Grauheit, von Tragik, die vielleicht erst in der Nacht ihre Lösung finden konnte. Das Gefühl verging bald; es war ihr fremd, etwas so Subtiles gehegt zu haben. Aus Stille geboren und aus unbekanntem Gefühl, verging es, als Mr. Emerson zurückkehrte, und sie wieder in die Welt raschen Redens eintreten konnte, die ihr allein vertraut war.

„Wurden Sie abgefertigt?", fragte sein Sohn gelassen.

„Aber wir haben die Freude von ich weiß nicht wie vielen Leuten verdorben. Sie werden nicht zurückkommen."

„…voll angeborenen Mitgefühls…Raschheit, das Gute in anderen wahrzunehmen…Vision der Brüderlichkeit der Menschheit…" Fetzen des Vortrags über den heiligen Franziskus schwebten um die Trennwand.

„Lassen Sie uns nicht das Ihre verderben", fuhr er zu Lucy gewandt fort. „Haben Sie sich diese Heiligen angesehen?"

„Ja", sagte Lucy. „Sie sind entzückend. Wissen Sie, welches der Grabsteine ist, den Ruskin lobt?"

Er wusste es nicht und schlug vor, dass sie versuchen sollten, ihn zu erraten. George weigerte sich, sich zu rühren, was sie eher erleichterte, und so wandelten sie und der alte Mann nicht unangenehm durch Santa Croce, das, obwohl es einer Scheune gleicht, viele schöne Dinge in seinen Mauern geerntet hat. Es gab auch Bettler, die es zu meiden galt, und Fremdenführer, denen man um die Säulen ausweichen musste, und eine alte Dame mit ihrem Hündchen, und hier und da einen Priester, der sich bescheiden durch die Gruppen von Touristen zu seiner Messe schlängelte. Doch Mr. Emerson war nur halb bei der Sache. Er beobachtete den Vortragenden, dessen Erfolg er, wie er glaubte, beeinträchtigt hatte, und dann beobachtete er besorgt seinen Sohn.

„Warum wird er dieses Fresko anstarren?", sagte er unbehaglich. „Ich sah nichts darin."

„Ich mag Giotto", erwiderte sie. „Es ist so wunderbar, was sie über seine haptischen Werte sagen. Obwohl ich Dinge wie die Della-Robbia-Kinder besser mag."

„Das sollten Sie auch. Ein Baby ist ein Dutzend Heilige wert. Und mein Baby ist das ganze Paradies wert, und soweit ich sehen kann, lebt er in der Hölle."

Lucy empfand wieder, dass dies nicht angemessen war.

„In der Hölle", wiederholte er. „Er ist unglücklich."

„Ach, du meine Güte!", sagte Lucy.

„Wie kann er unglücklich sein, da er doch stark und lebendig ist? Was mehr kann man ihm geben? Und denken Sie, wie er erzogen wurde – frei von all dem Aberglauben und der Unwissenheit, die die Menschen dazu bringen, einander im Namen Gottes zu hassen. Bei einer solchen Erziehung, dachte ich, müsse er glücklich heranwachsen."

Sie war keine Theologin, aber sie spürte, dass hier ein sehr törichter alter Mann vor ihr stand, sowie ein sehr unreligiöser. Sie spürte auch, dass ihre Mutter es wohl nicht gern sähe, wenn sie mit einer solchen Person spräche, und dass Charlotte aufs Äußerste dagegen Einspruch erheben würde.

„Was sollen wir mit ihm anfangen?", fragte er. „Er kommt zu seinem Urlaub nach Italien und benimmt sich – so; wie das kleine Kind, das hätte spielen sollen und sich am Grabstein verletzt hat. Wie? Was sagten Sie?"

Lucy hatte keinen Vorschlag gemacht. Plötzlich sagte er:

„Nun seien Sie nicht dumm in dieser Sache. Ich verlange nicht, dass Sie sich in meinen Jungen verlieben, aber ich denke, Sie könnten versuchen, ihn zu verstehen. Sie sind näher an seinem Alter, und wenn Sie sich gehen lassen, sind Sie, wie ich urteile, vernünftig. Sie könnten mir helfen. Er hat so wenige Frauen gekannt, und Sie haben die Zeit. Sie bleiben hier doch mehrere Wochen, nicht wahr? Aber lassen Sie sich gehen. Sie neigen dazu, sich zu verheddern, wenn ich nach dem gestrigen Abend urteilen darf. Lassen Sie sich gehen. Ziehen Sie aus den Tiefen jene Gedanken hervor, die Sie nicht verstehen, und breiten Sie sie im Sonnenlicht aus und erkennen Sie deren Bedeutung. Indem Sie George verstehen, mögen Sie lernen, sich selbst zu verstehen. Es wird gut für Sie beide sein."

Auf diese ungewöhnliche Rede fand Lucy keine Antwort.

„Ich weiß nur, was mit ihm nicht stimmt; nicht, warum es so ist."

„Und was ist es?", fragte Lucy furchtsam, in Erwartung einer erschütternden Geschichte.

„Die alte Schwierigkeit; die Dinge passen nicht zusammen."

„Welche Dinge?"

„Die Dinge des Universums. Es ist ganz wahr. Sie passen nicht."

„Ach, Mr. Emerson, was meinen Sie nur?"

In seinem gewöhnlichen Ton, sodass sie kaum merkte, dass er Dichtung zitierte, sagte er:

„‚Von fern, von Abend und Morgen, Und von jenem zwölfwindigen Himmel, Der Lebensstoff, mich zu knüpfen, Herwehte: hier bin ich.'

George und ich wissen das beide, aber warum bedrückt es ihn? Wir wissen, dass wir von den Winden kommen und zu ihnen zurückkehren werden; dass alles Leben vielleicht ein Knoten ist, ein Gewirr, ein Makel in der ewigen Glätte. Aber warum sollte uns das unglücklich machen? Lasst uns lieber einander lieben und arbeiten und uns freuen. Ich glaube nicht an diesen Weltschmerz."

Miss Honeychurch pflichtete bei.

„Dann bringen Sie meinem Jungen bei, wie wir zu denken. Machen Sie ihm klar, dass neben dem ewigen Warum ein Ja steht – ein vergängliches Ja, wenn Sie wollen, aber ein Ja."

Plötzlich lachte sie; gewiss sollte man lachen. Ein junger Mann, melancholisch, weil das Universum nicht passen wollte, weil das Leben ein Gewirr oder ein Wind war, oder ein Ja, oder irgendetwas!

„Es tut mir sehr leid", rief sie. „Sie werden mich gefühllos finden, aber – aber –" Dann wurde sie matronenhaft. „Ach, aber Ihr Sohn braucht Beschäftigung. Hat er kein besonderes Steckenpferd? Nun, ich selbst habe Sorgen, aber ich kann sie gewöhnlich am Klavier vergessen; und das Sammeln von Briefmarken hat meinem Bruder außerordentlich gutgetan. Vielleicht langweilt ihn Italien; Sie sollten die Alpen oder die Seen versuchen."

Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich, und er berührte sie sanft mit der Hand. Das erschreckte sie nicht; sie dachte, ihr Rat habe ihn beeindruckt, und er danke ihr dafür. In der Tat, er erschreckte sie überhaupt nicht mehr; sie betrachtete ihn als ein gutes Wesen, doch als recht töricht. Ihre Gefühle waren innerlich ebenso aufgebläht, wie sie es vor einer Stunde ästhetisch gewesen war, bevor sie den Baedeker verlor. Der gute George, der nun über die Grabsteine auf sie zukam, schien ihr bemitleidenswert und absurd zugleich. Er trat näher, sein Gesicht im Schatten. Er sagte:

„Miss Bartlett."

„Ach, du lieber Gott!", sagte Lucy, plötzlich zusammenbrechend und das ganze Leben von neuem in neuer Perspektive sehend. „Wo? Wo?"

„Im Hauptschiff."

„Ich verstehe. Diese klatschenden kleinen Miss Alans müssen –" Sie hielt inne.

„Armes Mädchen!", platzte Mr. Emerson heraus. „Armes Mädchen!"

Das konnte sie nicht durchgehen lassen, denn genau dasselbe empfand sie selbst.

„Armes Mädchen? Ich verstehe den Sinn dieser Bemerkung nicht. Ich halte mich für ein sehr glückliches Mädchen, das versichere ich Ihnen. Ich bin überaus glücklich und verbringe eine herrliche Zeit. Bitte verschwenden Sie keine Zeit, um um mich zu trauern. Es gibt genug Kummer in der Welt, nicht wahr, ohne dass man versucht, ihn zu erfinden. Auf Wiedersehen. Ich danke Ihnen beiden so sehr für all Ihre Güte. Ah, ja! Da kommt meine Cousine. Ein entzückender Morgen! Santa Croce ist eine wunderbare Kirche."

Sie gesellte sich zu ihrer Cousine.

Drittes Kapitel Musik, Veilchen und der Buchstabe „S"

Es fügte sich, dass Lucy, die das tägliche Leben als ziemlich chaotisch empfand, in eine festere Welt eintrat, wenn sie den Klavierdeckel öffnete. Sie war dann weder unterwürfig noch gönnerhaft; weder Rebellin noch Sklavin. Das Reich der Musik ist nicht das Reich dieser Welt; es wird jene aufnehmen, die Erziehung und Verstand und Kultur gleichermaßen verworfen haben. Der gewöhnliche Mensch beginnt zu spielen und schießt mühelos in den Äther empor, während wir hinaufschauen, uns wundern, wie er uns entkommen ist, und denken, wie wir ihn verehren und lieben könnten, würde er seine Visionen nur in menschliche Worte und seine Erlebnisse in menschliche Handlungen übersetzen. Vielleicht kann er es nicht; gewiss tut er es nicht, oder nur sehr selten. Lucy hatte es nie getan.

Sie war keine blendende Virtuosin; ihre Läufe glichen keineswegs Perlenschnüren, und sie traf nicht mehr richtige Töne, als es einer ihres Alters und ihrer Stellung zukam. Noch war sie jene leidenschaftliche junge Dame, die an einem Sommerabend bei offenem Fenster so tragisch auftritt. Leidenschaft war vorhanden, doch ließ sie sich nicht leicht etikettieren; sie glitt zwischen Liebe und Hass und Eifersucht hindurch, und all dem Gerät des malerischen Stils. Und sie war tragisch nur in dem Sinne, dass sie groß war, denn sie spielte gern auf der Seite des Sieges. Sieg wessen und über was – das vermögen die Worte des täglichen Lebens nicht zu sagen. Doch dass einige Sonaten Beethovens tragisch geschrieben sind, kann niemand bestreiten; dennoch können sie triumphieren oder verzweifeln, wie der Spieler entscheidet, und Lucy hatte entschieden, dass sie triumphieren sollten.

Ein sehr nasser Nachmittag in der Bertolini erlaubte ihr, das zu tun, was sie wirklich liebte, und nach dem Mittagessen öffnete sie das kleine verhüllte Klavier. Einige Leute blieben stehen und lobten ihr Spiel, doch da sie keine Antwort gab, zerstreuten sie sich in ihre Zimmer, um ihre Tagebücher zu schreiben oder zu schlafen. Sie beachtete weder Mr. Emerson, der nach seinem Sohn suchte, noch Miss Bartlett, die nach Miss Lavish suchte, noch Miss Lavish, die nach ihrem Zigarettenetui suchte. Wie jede wahre Künstlerin war sie berauscht von der bloßen Empfindung der Töne: sie waren Finger, die sie selbst liebkosten; und durch die Berührung, nicht allein durch den Klang, gelangte sie zu ihrem Verlangen.

Mr. Beebe, der unbemerkt am Fenster saß, sann über dieses unlogische Element in Miss Honeychurch und erinnerte sich an jenen Anlass in Tunbridge Wells, als er es entdeckt hatte. Es war bei einer jener Veranstaltungen, bei denen die oberen Stände die unteren unterhalten. Die Plätze waren von einem ehrerbietigen Publikum gefüllt, und die Damen und Herren der Gemeinde sangen oder trugen unter der Schirmherrschaft ihres Pfarrers Gedichte vor oder imitierten das Ziehen eines Sektkorkens. Unter den angekündigten Beiträgen war „Miss Honeychurch. Klavier. Beethoven", und Mr. Beebe fragte sich, ob es Adelaida sein werde oder der Marsch aus Die Ruinen von Athen, als seine Gelassenheit durch die Anfangstakte des Opus 111 gestört wurde. Er war während der Einleitung in Spannung, denn erst wenn das Tempo schneller wird, weiß man, was der Spieler beabsichtigt. Mit dem Brausen des eröffnenden Themas wusste er, dass es außerordentlich werden würde; in den Akkorden, die den Schluss einläuten, hörte er die Hammerschläge des Sieges. Er war froh, dass sie nur den ersten Satz spielte, denn den verschlungenen Verwicklungen der Sechzehntel-Takte hätte er keine Aufmerksamkeit mehr schenken können. Das Publikum applaudierte, nicht weniger ehrerbietig. Mr. Beebe war es, der das Trampeln anstimmte; es war alles, was man tun konnte.

„Wer ist sie?", fragte er hinterher den Pfarrer.

„Cousine einer meiner Gemeindeglieder. Ich halte ihre Wahl des Stückes nicht für glücklich. Beethoven ist in seinem Zuspruch gewöhnlich so einfach und direkt, dass es pure Verstocktheit ist, etwas Derartiges zu wählen, das, wenn überhaupt, beunruhigt."

„Stellen Sie mich vor."

„Sie wird entzückt sein. Sie und Miss Bartlett sind voll des Lobes über Ihre Predigt."

„Meine Predigt?", rief Mr. Beebe. „Warum in aller Welt hat sie ihr denn zugehört?"

Als er vorgestellt wurde, verstand er, warum, denn Miss Honeychurch, losgelöst von ihrem Klavierhocker, war nur eine junge Dame mit einer Fülle dunklen Haares und einem sehr hübschen, blassen, unausgereiften Gesicht. Sie liebte es, in Konzerte zu gehen, sie liebte es, bei ihrer Cousine zu wohnen, sie liebte Eiskaffee und Meringen. Er zweifelte nicht, dass sie auch seine Predigt liebte. Doch bevor er Tunbridge Wells verließ, machte er dem Pfarrer gegenüber eine Bemerkung, die er nun, da sie das kleine Klavier schloss und träumerisch auf ihn zukam, zu Lucy selbst machte:

„Wenn Miss Honeychurch jemals so zu leben beginnt, wie sie spielt, wird es für uns und für sie gleichermaßen sehr aufregend sein."

Lucy kehrte sofort in das tägliche Leben zurück.

„Oh, was für eine komische Sache! Genau dasselbe hat jemand zu meiner Mutter gesagt, und sie erwiderte, sie vertraue darauf, dass ich nie ein Duett leben werde."

„Mag Mrs. Honeychurch keine Musik?"

„Sie hat nichts dagegen. Aber sie mag es nicht, wenn man sich über irgendetwas aufregt; sie findet, ich sei albern damit. Sie glaubt – ich kann es nicht herausfinden. Einmal, wissen Sie, sagte ich, dass ich mein eigenes Spiel mehr liebte als das aller anderen. Sie hat mir das nie verziehen. Natürlich meinte ich nicht, dass ich gut spielte; ich meinte nur –"

„Natürlich", sagte er und wunderte sich, warum sie sich bemühte, es zu erklären.

„Musik –", sagte Lucy, als versuche sie irgendeine Verallgemeinerung. Sie konnte sie nicht vollenden und blickte geistesabwesend auf das Italien im Regen. Das ganze Leben des Südens war aus den Fugen, und die anmutigste Nation Europas hatte sich in formlose Klumpen von Kleidung verwandelt.

Die Straße und der Fluss waren schmutzig gelb, die Brücke war schmutzig grau, und die Hügel waren schmutzig violett. Irgendwo in ihren Falten verbargen sich Miss Lavish und Miss Bartlett, die diesen Nachmittag gewählt hatten, um den Torre del Gallo zu besuchen.

„Was ist mit der Musik?", sagte Mr. Beebe.

„Die arme Charlotte wird durchweicht werden", war Lucys Antwort.

Der Ausflug war typisch für Miss Bartlett, die kalt, müde, hungrig und engelhaft zurückkehren würde, mit einem ruinierten Rock, einem durchweichten Baedeker und einem kitzelnden Husten in der Kehle. An einem anderen Tag, wenn die ganze Welt sang und die Luft wie Wein in den Mund lief, würde sie sich weigern, sich aus dem Salon zu rühren, mit der Begründung, sie sei ein altes Ding und keine passende Gefährtin für ein herzhaftes Mädchen.

„Miss Lavish hat Ihre Cousine auf Abwege geführt. Sie hofft, das wahre Italien im Regen zu finden, glaube ich."

„Miss Lavish ist so ursprünglich", murmelte Lucy. Dies war eine stehende Redensart, die höchste Leistung der Pension Bertolini auf dem Gebiet der Charakteristik. Miss Lavish ist so ursprünglich. Mr. Beebe hatte seine Zweifel, doch die wären auf kirchliche Engstirnigkeit zurückgeführt worden. Aus diesem und anderen Gründen schwieg er.

„Stimmt es", fuhr Lucy in ehrfurchtsvollem Ton fort, „dass Miss Lavish ein Buch schreibt?"

„Man sagt es."

„Worum handelt es?"

„Es wird ein Roman sein", erwiderte Mr. Beebe, „der das moderne Italien behandelt. Erlauben Sie mir, Ihnen für eine Schilderung an Miss Catharine Alan zu verweisen, die selbst Worte bewundernswerter gebraucht als irgendjemand, den ich kenne."

„Ich wünschte, Miss Lavish würde es mir selbst erzählen. Wir begannen als solche Freundinnen. Aber ich finde, sie hätte an jenem Morgen in Santa Croce nicht mit dem Baedeker weglaufen dürfen. Charlotte war höchst verärgert, mich praktisch allein vorzufinden, und so konnte ich nicht umhin, ein wenig verärgert über Miss Lavish zu sein."

„Die beiden Damen haben sich jedenfalls wieder versöhnt."

Er interessierte sich für die plötzliche Freundschaft zwischen Frauen, die so offenkundig verschieden waren wie Miss Bartlett und Miss Lavish. Sie waren stets in Gesellschaft der anderen, wobei Lucy eine übergangene Dritte war. Miss Lavish glaubte er zu verstehen, doch Miss Bartlett mochte unbekannte Tiefen von Seltsamkeit offenbaren, wenn auch vielleicht nicht von Bedeutung. Lenkte Italien sie vom Pfad der spröden Anstandsdame ab, den er ihr in Tunbridge Wells zugewiesen hatte? Sein ganzes Leben lang hatte er es geliebt, alte Jungfern zu studieren; sie waren sein Spezialgebiet, und sein Beruf hatte ihm reichlich Gelegenheit zu dieser Arbeit verschafft. Mädchen wie Lucy waren entzückend anzusehen, aber Mr. Beebe stand aus recht tiefgründigen Gründen dem anderen Geschlecht etwas kühl gegenüber und zog es vor, sich eher zu interessieren als hingerissen zu werden.

Lucy sagte zum dritten Mal, die arme Charlotte werde durchweicht werden. Der Arno stieg in der Flut und wusch die Spuren der kleinen Karren am Ufer weg. Doch im Südwesten war ein matter gelber Dunst erschienen, der besseres Wetter bedeuten konnte, wenn er nicht schlechteres bedeutete. Sie öffnete das Fenster, um nachzusehen, und ein kalter Luftzug drang in den Raum, der einen klagenden Laut von Miss Catharine Alan hervorlockte, die im selben Augenblick durch die Tür eintrat.

„O du liebe Miss Honeychurch, du wirst dich erkälten! Und Mr. Beebe daneben. Wer sollte wohl denken, daß dies Italien sei! Dort drüben pflegt meine Schwester gar die Wärmflasche; keine Bequemlichkeit, keine ordentliche Verpflegung."

Sie schlängelte sich zu ihnen hin und setzte sich, wie stets befangen, wenn sie ein Zimmer betrat, in dem sich ein Mann befand, oder ein Mann und eine einzige Frau.

„Ich konnte Ihr schönes Spiel hören, Miss Honeychurch, obgleich ich in meinem Zimmer war und die Tür geschlossen hatte. Geschlossene Türen; in der Tat unbedingt nötig. Niemand hat hier zu Lande auch nur die geringste Vorstellung von Privatheit. Und einer steckt es vom anderen ab."

Lucy gab eine passende Antwort. Mr. Beebe war nicht imstande, den Damen sein Abenteuer in Modena zu erzählen, wo das Zimmermädchen zu ihm in die Badewanne geplatzt war und fröhlich ausgerufen hatte: „Fa niente, sono vecchia." Er begnügte sich mit den Worten: „Ich stimme Ihnen vollkommen bei, Miss Alan. Die Italiener sind ein höchst unangenehmes Volk. Sie schnüffeln überall, sie sehen alles, und sie wissen, was wir wollen, ehe wir es selbst wissen. Wir sind ihnen auf Gnade und Barmherzigkeit ausgeliefert. Sie lesen unsere Gedanken, sie erraten unsere Wünsche. Vom Droschkenkutscher bis hinauf — bis zu Giotto, sie drehen uns nach außen, und das verüble ich ihnen. Doch im Innersten sind sie — wie oberflächlich! Sie haben keinerlei Begriff vom geistigen Leben. Wie recht hat Signora Bertolini, die mir neulich zurief: ‚Ho, Mr. Beebe, wenn Sie wüßten, was ich wegen der Kinder Edjucaishion leide. Hi will meinen kleinen Victorier nicht von einem hignoranten Italiener unterrichten lassen, der nischt erklären kann!'"

Miss Alan folgte dem nicht, entnahm aber, daß sie auf angenehme Weise verspottet wurde. Ihre Schwester war ein wenig enttäuscht von Mr. Beebe, da sie von einem Geistlichen mit kahlem Kopf und einem Paar rostfarbener Backenbartkotten Besseres erwartet hatte. Wer hätte auch vermutet, daß Duldsamkeit, Mitgefühl und Sinn für Humor in dieser streitbaren Gestalt wohnen sollten?

Mitten in ihrer Genugtuung fuhr sie fort, sich seitwärts zu schieben, und endlich kam die Ursache ans Licht. Unter ihrem Stuhle zog sie ein stahlblaues Zigarettenetui hervor, auf dem in Türkis die Initialen „E. L." eingepudert waren.

„Das gehört Lavish", sagte der Geistliche. „Ein guter Kerl, Lavish, aber ich wünschte, sie würde sich eine Pfeife anzünden."

„O Mr. Beebe", sagte Miss Alan, zwischen Scheu und Heiterkeit geteilt. „In der Tat, wenn es auch schrecklich für sie ist zu rauchen, so ist es doch nicht ganz so schrecklich, wie Sie meinen. Sie griff erstlich verzweifelt zur Zigarette, nachdem ihr Lebenswerk in einem Bergrutsch davongetragen worden war. Das macht es gewiß eher entschuldbar."

„Was war das?" fragte Lucy.

Mr. Beebe lehnte sich selbstgefällig zurück, und Miss Alan begann folgendermaßen: „Es war ein Roman — und ich fürchte, nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, kein sehr netter Roman. Es ist so traurig, wenn Leute, die Begabung haben, diese mißbrauchen, und ich muß sagen, sie tun es beinahe ausnahmslos. Jedenfalls, sie ließ ihn in der Grotte des Kalvarienberges im Hotel Kapuziner bei Amalfi beinahe fertig zurück, während sie ein wenig Tinte holen ging. Sie sagte: ‚Kann ich bitte ein wenig Tinte haben?' Doch Sie wissen ja, wie die Italiener sind, und mittlerweile stürzte die Grotte brüllend auf den Strand hinab, und das Allertrübseligste ist, daß sie sich nicht erinnern kann, was sie geschrieben hat. Die Arme war danach sehr krank und geriet so in Versuchung zu den Zigaretten. Es ist ein großes Geheimnis, doch ich darf sagen, daß sie an einem weiteren schreibt. Sie hat Teresa und Miss Pole neulich erzählt, daß sie das ganze Lokalkolorit beisammen habe — dieser Roman soll vom heutigen Italiener handeln; der andere war historisch — doch sie habe nicht anfangen können, bis sie eine Idee habe. Zuerst versuchte sie es in Perugia mit einer Eingebung, dann kam sie hierher — das darf um keinen Preis bekannt werden. Und so munter durch das alles hindurch! Ich kann nicht umhin zu denken, daß an jedem etwas zu bewundern ist, auch wenn man es nicht billigt."

Miss Alan war stets auf diese Weise mildtätig gegen ihr besseres Urteil. Ein zarter Pathos durchduftete ihre zusammenhanglosen Bemerkungen und verlieh ihnen unvermutete Schönheit, ebenso wie aus den faulenden Herbstwäldern bisweilen Düfte aufsteigen, die an den Frühling gemahnen. Sie fühlte, daß sie beinahe zu viele Zugeständnisse gemacht hatte, und entschuldigte sich hastig für ihre Duldsamkeit.

„Immerhin ist sie ein wenig zu — ich sage nur ungern unweiblich, doch sie benahm sich höchst seltsam, als die Emersons eintrafen."

Mr. Beebe lächelte, als Miss Alan sich in eine Anekdote stürzte, von der er wußte, daß sie sie in Gegenwart eines Herrn nicht zu Ende würde führen können.

„Ich weiß nicht, Miss Honeychurch, ob Ihnen aufgefallen ist, daß Miss Pole, die Dame mit dem vielen gelben Haar, Limonade trinkt. Dieser alte Mr. Emerson, der die Dinge so seltsam ausdrückt —"

Ihr Kinn sank herab. Sie schwieg. Mr. Beebe, dessen gesellschaftliche Hilfsquellen unerschöpflich waren, ging hinaus, um Tee zu bestellen, und sie fuhr hastig flüsternd zu Lucy fort:

„Magen. Er warnte Miss Pole vor ihrer Magensäure, so nannte er es — und er hat es vielleicht gut gemeint. Ich muß sagen, ich vergaß mich und lachte; es kam so plötzlich. Wie Teresa mit Recht sagte, es war keine Sache zum Lachen. Doch die Hauptsache ist, daß Miss Lavish durch seine Erwähnung von M. geradezu angezogen wurde und sagte, sie schätze offene Worte und die Begegnung mit verschiedenen Schattierungen der Gedächtnis. Sie glaubte, es seeli Handelsreisende — ‚drummer' war das Wort, das sie gebrauchte — und während des ganzen Essens versuchte sie zu beweisen, daß England, unser großes und geliebtes Vaterland, auf nichts als dem Handel beruhe. Teresa war sehr verstimmt und verließ vor dem Käse den Tisch und sagte beim Aufbruch: ‚Da, Miss Lavish, ist eine, die Sie besser widerlegen kann als ich,' und wies auf jenes schöne Bild Lord Tennysons. Da sagte Miss Lavish: ‚Ach! Die frühen Viktorianer.' Man stelle sich vor! ‚Ach! Die frühen Viktorianer.' Meine Schwester war gegangen, und ich fühlte mich verpflichtet zu sprechen. Ich sagte: ‚Miss Lavish, ich bin eine frühe Viktorianerin; wenigstens, das heißt, ich will keinen Hauch von Tadel gegen unsere teure Königin hören.' Es war entsetzlich zu sprechen. Ich erinnerte sie, wie die Königin nach Irland gegangen sei, als sie nicht gehen wollte, und ich muß sagen, sie war wie vom Donner gerührt und gab keine Antwort. Doch unglücklicherweise hörte Mr. Emerson diesen Teil mit und rief mit seiner tiefen Stimme: ‚Ganz recht, ganz recht! Ich ehre die Frau wegen ihres irischen Besuches.' Die Frau! Ich erzähle so schlecht; doch Sie sehen ja, in welch wirrem Knäuel wir uns um diese Zeit befanden, alles nur, weil M. überhaupt erwähnt worden war. Doch das war noch nicht alles. Nach dem Essen kam Miss Lavish tatsächlich herbei und sagte: ‚Miss Alan, ich gehe ins Rauchzimmer, um mich zu jenen beiden netten Männern zu gesellen. Kommen Sie mit.' Selbstverständlich lehnte ich diese unschickliche Einladung ab, und sie besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen, es werde meine Begriffe erweitern, und sagte, sie habe vier Brüder, alle Universitätsleute, mit Ausnahme dessen, der beim Militär sei, und die machten es sich ausnahmslos zur Regel, sich mit Handelsreisenden zu unterhalten."

„Lassen Sie mich die Geschichte zu Ende führen", sagte Mr. Beebe, der zurückgekehrt war.

„Miss Lavish versuchte es bei Miss Pole, bei mir, bei jedermann, und sagte schließlich: ‚Ich gehe allein.' Sie ging. Nach fünf Minuten kehrte sie unvermerkt mit einem grünen Filzbrett zurück und begann eine Patience zu legen."

„Was ist denn geschehen?" rief Lucy.

„Niemand weiß es. Niemand wird je erfahren. Miss Lavish wird nie wagen, es zu erzählen, und Mr. Emerson hält es nicht der Erzählung wert."

„Mr. Beebe — alter Mr. Emerson, ist er nett oder nicht nett? Ich möchte es so gern wissen."

Mr. Beebe lachte und schlug ihr vor, die Frage doch selbst zu entscheiden.

„Nein; doch es ist so schwierig. Manchmal ist er so albern, und dann stört er mich nicht. Miss Alan, was meinen Sie? Ist er nett?"

Die kleine alte Dame schüttelte den Kopf und seufzte mißbilligend. Mr. Beebe, den das Gespräch belustigte, stachelte sie auf, indem er sagte:

„Ich bin der Meinung, daß Sie ihn als nett einstufen müssen, Miss Alan, nach jener Sache mit den Veilchen."

„Veilchen? O je! Wer hat Ihnen von den Veilchen erzählt? Wie kommen die Dinge nur in Umlauf? Ein Pensionat ist ein schlimmer Ort für Klatsch. Nein, ich kann nicht vergessen, wie sie sich bei Mr. Eagers Vortrag in Santa Croce benommen haben. O arme Miss Honeychurch! Es war wirklich zu arg. Nein, ich habe mich völlig umgestellt. Ich mag die Emersons nicht. Sie sind nicht nett."

Mr. Beebe lächelte ungezwungen. Er hatte einen sanften Versuch gemacht, die Emersons in die Bertolini-Gesellschaft einzuführen, und der Versuch war gescheitert. Er war beinahe der einzige, der ihnen freundlich gesinnt blieb. Miss Lavish, die den Verstand vertrat, bekundete offen Feindschaft, und nun folgten ihr die Miss Alans, die für gute Erziehung standen. Miss Bartlett, durch eine Verpflichtung gereizt, würde kaum höflich sein. Der Fall Lucy lag anders. Sie hatte ihm einen unklaren Bericht von ihren Abenteuern in Santa Croce gegeben, und er entnahm daraus, dass die beiden Männer einen seltsamen und möglicherweise abgesprochenen Versuch gemacht hatten, sie für sich einzunehmen, ihr die Welt von ihrem eigenen sonderbaren Standpunkt aus zu zeigen, sie an ihren eigenen Sorgen und Freuden teilnehmen zu lassen. Dies war ungehörig; er wünschte nicht, dass ihre Sache von einem jungen Mädchen vertreten würde: er zog es vor, dass sie scheiterte. Im Grunde wusste er nichts über sie, und die Freuden und Leiden eines Pensionats sind nichtige Dinge; Lucy hingegen würde seine Gemeindegliederin sein.

Lucy, mit einem Auge auf das Wetter, sagte schließlich, sie meine, die Emersons seien nett; nur dass sie jetzt nichts mehr von ihnen sehe. Sogar ihre Plätze beim Essen seien verlegt worden.

„Aber sie lauern einem doch immer auf, um mit ihnen auszugehen, nicht wahr, meine Liebe?" sagte die kleine Dame neugierig.

„Nur einmal. Charlotte mochte es nicht und sagte etwas — ganz höflich, versteht sich."

„Völlig recht von ihr. Sie verstehen unsere Sitten nicht. Sie müssen ihren Platz finden."

Mr. Beebe hatte eher das Gefühl, dass sie untergegangen seien. Sie hatten ihren Versuch aufgegeben — falls es einer war —, die Gesellschaft zu erobern, und nun war der Vater beinahe ebenso schweigsam wie der Sohn. Er überlegte, ob er nicht einen angenehmen Tag für diese Leute planen solle, ehe sie abreisten — einen kleinen Ausflug vielleicht, mit Lucy als wohlbehüteter Anstandsdame, die nett zu ihnen sein sollte. Es war eine von Mr. Beebes größten Freuden, den Menschen glückliche Erinnerungen zu verschaffen.

Der Abend nahte, während sie plauderten; die Luft wurde heller; die Farben an Bäumen und Hügeln klärten sich, und der Arno verlor seine schlammige Dichte und begann zu schimmern. Es gab ein paar Streifen bläulich-grün unter den Wolken, ein paar Flecken wässerigen Lichts auf der Erde, und dann glänzte die triefende Fassade von San Miniato hell in der sinkenden Sonne.

„Zu spür, um noch auszugehen", sagte Miss Alan mit erleichterter Stimme. „Alle Galerien sind geschlossen."

„Ich glaube, ich werde ausgehen", sagte Lucy. „Ich möchte einmal mit der Ringstraßenbahn um die Stadt fahren — auf dem Trittbrett beim Kutscher."

Ihre beiden Begleiter blickten ernst. Mr. Beebe, der sich in Abwesenheit von Miss Bartlett für sie verantwortlich fühlte, wagte zu sagen:

„Ich wünschte, wir könnten es. Unglücklicherweise habe ich Briefe zu schreiben. Wenn Sie wirklich allein ausgehen wollen, wäre es da nicht besser, zu Fuß zu gehen?"

„Die Italiener, meine Liebe, wissen Sie ja", sagte Miss Alan.

„Vielleicht treffe ich jemand, der mich ganz und gar durchschaut!"

Doch sie blickten noch immer missbilligend, und sie kam Mr. Beebe so weit entgegen, dass sie sagte, sie wolle nur ein klein wenig spazieren gehen und sich auf die von Touristen begünstige Straße halten.

„Sie sollte eigentlich überhaupt nicht gehen", sagte Mr. Beebe, als sie ihr vom Fenster nachsahen, „und sie weiß es. Ich führe es auf zu viel Beethoven zurück."

Viertes Kapitel

Mr. Beebe hatte recht. Lucy kannte ihre Wünsche nie so deutlich als nach der Musik. Sie hatte den Witz des Geistlichen nicht eigentlich zu schätzen gewusst, noch auch die andeutenden Zwitscherlaute von Miss Alan. Gespräch war ihr langweilig; sie verlangte nach etwas Großem, und sie glaubte, es würde ihr auf dem windgepeitschten Trittbrett einer elektrischen Bahn zuteil werden. Dessen mohe sie sich nicht unterstehen. Es war unschicklich. Warum? Warum war das meiste Große unschicklich? Charlotte hatte ihr einstmals erklärt, warum. Nicht dass die Damen den Männern unterlegen seien; sondern sie seien anders. Ihre Sendung sei es, andere zu Leistungen zu begeistern, nicht selbst zu vollbringen. Auf Umwegen, durch Takt und einen unbefleckten Namen, könne eine Dame viel ausrichten. Doch wenn sie sich selbst ins Getümmel stürze, werde sie zuerst getadelt, dann verachtet und schließlich übergangen. Gedichte sind geschrieben worden, um diesen Satz zu erläutern.

Es liegt viel Unsterbliches in dieser mittelalterlichen Dame. Die Drachen sind verschwunden, und so sind die Ritter, doch noch immer weilt sie unter uns. Sie herrschte in mancher frühviktorianischen Burg und war Königin in viel frühviktorianischem Lied. Es ist süß, sie in den Pausen der Geschäfte zu beschützen, süß, ihr Ehre zu erweisen, wenn sie unser Essen wohlbereitet hat. Doch ach! Das Geschöpf entartet. Auch in ihrem Herzen keimen seltsame Wünsche. Auch sie ist entzückt von schweren Winden, und weiten Panoramen, und grünen Weiten des Meeres. Sie hat das Reich dieser Welt betrachtet, wie voll es ist von Reichtum und Schönheit und Krieg — eine leuchtende Kruste, gebaut um die zentralen Feuer, wirbelnd den weichenden Himmeln zu. Männer, erklärend, dass sie sie dazu begeistere, bewegen sich freudig über die Oberfläche, haben die entzückendsten Begegnungen mit anderen Männern, glücklich, nicht weil sie männlich sind, sondern weil sie leben. Ehe die Schau zu Ende geht, möchte sie den erhabenen Titel der Ewigen Weiblichkeit ablegen und dort hingehen als ihr vergängliches Selbst.

Lucy vertritt nicht die mittelalterliche Dame, die eher ein Ideal war, zu dem sie die Augen erheben sollte, wenn sie sich ernst gestimmt fühlte. Noch hat sie irgendein System der Empörung. Hier und da verdross sie eine Beschränkung besonders, und sie würde sie übertreten, und vielleicht bedauern, dass sie es getan. Diesen Nachmittag war sie besonders unruhig. Sie hätte wirklich gern etwas getan, wogegen ihre Wohlmeinenden Einspruch erhoben. Da sie nicht mit der elektrischen Bahn fahren mochte, ging sie zu Alinaris Laden.

Dort kaufte sie eine Photographie von Botticellis „Geburt der Venus." Venus, da sie eine Armut war, verdarb das Bild, das sonst so reizend war, und Miss Bartlett hatte sie überredet, ohne sie auszukommen. (Eine Armut in der Kunst bezeichnete natürlich den Akt.) Giorgiones „Tempesta", der „Idolino", einige der sixtinischen Fresken und der Apoxyomenos wurden ihm hinzugefügt. Sie fühlte sich danach ein wenig ruhiger und kaufte Fra Angelicos „Krönung", Giottos „Himmelfahrt des heiligen Johannes", einige Della-Robbia-Kinder und einige Guido-Reni-Madonnen. Denn ihr Geschmack war katholisch, und sie dehnte ihre unkrittische Zustimmung auf jeden bekannten Namen aus.

Doch obwohl sie beinahe sieben Lire ausgab, schienen die Tore der Freiheit noch immer nicht geöffnet. Sie war sich ihres Unmuts bewusst; es war neu für sie, sich seiner bewusst zu sein. „Die Welt", dachte sie, „ist gewiss voll schöner Dinge, wenn ich nur auf sie stoßen könnte." Es war nicht verwunderlich, dass Mrs. Honeychurch die Musik missbilligte und erklärte, sie mache ihre Tochter stets verdrießlich, unpraktisch und empfindlich.

„Nichts geschieht mir je", dachte sie, als sie die Piazza Signoria betrat und ihre Wunder gleichmütig betrachtete, die ihr nun ziemlich vertraut waren. Der große Platz lag im Schatten; der Sonnenschein war zu spät gekommen, um ihn zu treffen. Neptun war in der Dämmerung bereits unwirklich, halb Gott, halb Geist, und sein Springbrunnen plätscherte träumerisch den Männern und Satyrn zu, die träge an seinem Rande zusammenlungerten. Die Loggia zeigte sich als dreifacher Eingang einer Höhle, darin viele Gottheiten, schattenhaft, aber unsterblich, herausschauen auf die Ankunft und den Aufbruch der Menschheit. Es war die Stunde der Unwirklichkeit — die Stunde nämlich, in der ungewohnte Dinge wirklich sind. Ein älterer Mensch hätte bei solcher Stunde und an solchem Ort vielleicht denken mögen, dass ihm genug geschah, und sich zufrieden geben. Lucy begehrte mehr.

Sie heftete ihre Augen sehnsüchtig auf den Turm des Palastes, der aus der dunkleren Tiefe emporstieg wie eine Säule aus gerautem Golde. Er erschien ihr nicht länger als Turm, nicht länger von der Erde getragen, sondern als ein unerreichlicher Schatz, der im stillen Himmel pochte. Sein Glanz mesmerisierte sie, tanzte noch vor ihren Augen, als sie sie zur Erde senkte und sich auf den Heimweg machte.

Dann geschah wirklich etwas.

Zwei Italiener bei der Loggia hatten sich um eine Schuld gezankt. „Cinque lire", hatten sie geschrien, „cinque lire!" Sie gingen fuchtelnd aufeinander los, und einer wurde leicht an der Brust getroffen. Er runzelte die Stirn; er neigte sich gegen Lucy mit einem Blick des Interesses, als habe er eine wichtige Botschaft für sie. Er öffnete die Lippen, sie zu verkünden, und ein Strom Rot quoll zwischen ihnen hervor und rann über sein unrasiertes Kinn hinab.

Das war alles. Eine Menge erhob sich aus der Dämmerung. Sie verbarg ihr diesen außerordentlichen Mann und trug ihn hinweg zum Springbrunnen. Mr. George Emerson befand sich zufällig wenige Schritte entfernt und blickte zu ihr herüber über die Stelle, wo der Mann gestanden hatte. Wie sonderbar! Über etwas hinweg. Im selben Augenblick, da sie seiner ansichtig wurde, verblasste er; der Palast selbst verblasste, schwankte über ihr, sank sachte, langsam, lautlos auf sie herab, und der Himmel sank mit ihm.

Sie dachte: „O was habe ich getan?"

„O was habe ich getan?" murmelte sie und öffnete die Augen.

George Emerson blickte noch immer zu ihr her, doch nicht über etwas hinweg. Sie hatte sich über Langeweile beklagt, und siehe da: ein Mann war erstochen, und ein anderer hielt sie in seinen Armen.

Sie saßen auf einigen Stufen am Uffizi-Arkadengang. Er musste sie getragen haben. Er erhob sich, als sie sprach, und begann, seine Knie abzustauben. Sie wiederholte:

„O was habe ich getan?"

„Sie sind ohnmächtig geworden."

"I — i — es tut mir sehr leid."

„Wie geht es Ihnen jetzt?"

„Vollkommen wohl — vollkommen wohl." Und sie begann zu nicken und zu lächeln.

„Dann wollen wir nach Hause gehen. Es hat keinen Sinn, hier zu bleiben."

Er streckte ihr die Hand hin, um sie emporzuziehen. Sie tat, als sähe sie sie nicht. Die Schreie vom Springbrunnen — sie hatten nie aufgehört — klangen leer. Die ganze Welt schien bleich und ihres ursprünglichen Sinnes bar.

„Wie überaus gütig Sie gewesen sind! Ich hätte mich beim Fallen verletzen können. Doch nun bin ich wohl. Ich kann allein gehen, danke."

Seine Hand war noch immer ausgestreckt.

„O meine Photographien!" rief sie plötzlich.

„Welche Photographien?"

„Ich kaufte einige Photographien bei Alinari. Ich muss sie dort auf dem Platz fallen gelassen haben." Sie sah ihn vorsichtig an. „Würden Sie Ihre Güte noch mehren, indem Sie sie holen?"

Er mehrte seine Güte. Sobald er ihr den Rücken gekehrt hatte, fuhr Lucy empor wie eine Wahnsinnige und stahl sich den Arkadengang hinab gegen den Arno.

„Miss Honeychurch!"

Sie hielt still, die Hand aufs Herz gepresst.

„Sie bleiben sitzen; Sie sind nicht imstande, allein heimzugehen."

„Doch, ich bin es, ich danke Ihnen vielmals."

„Nein, Sie sind es nicht. Wenn Sie es wären, würden Sie offen gehen."

„Aber ich möchte lieber —"

„Dann hole ich Ihre Photographien nicht."

„Ich möchte lieber allein sein."

Er gebot herrisch: „Der Mann ist tot — der Mann ist wahrscheinlich tot; setzen Sie sich, bis Sie ausgeruht sind." Sie war verstört und gehorchte ihm. „Und rühren Sie sich nicht, bis ich zurückkomme."

In der Ferne sah sie Gestalten mit schwarzen Kapuzen, wie sie in Träumen erscheinen. Der Palastturm hatte den Widerschein des sinkenden Tages verloren und sich der Erde zugesellt. Wie sollte sie mit Mr. Emerson sprechen, wenn er von dem schattigen Platz zurückkehrte? Wieder kam ihr der Gedanke: „O was habe ich getan?" — der Gedanke, dass sie gleich dem sterbenden Manne eine geistige Grenze überschritten habe.

Er kehrte zurück, und sie sprach von dem Morde. Seltsam genug, es war ein leichtes Thema. Sie sprach vom italienischen Charakter; sie wurde über den Vorfall, der sie fünf Minuten zuvor hatte ohnmächtig werden lassen, beinahe redselig. Da sie körperlich stark war, überwand sie bald den Horror des Blutes. Sie erhob sich ohne seinen Beistand, und obwohl ihr Flügel im Innern zu flattern schienen, ging sie doch fest genug dem Arno zu. Dort winkte ihnen ein Droschkenkutscher; sie wiesen ihn zurück.

„Und der Mörder versuchte ihn zu küssen, sagen Sie — wie seltsam die Italiener sind! — und stellte sich selbst der Polizei! Mr. Beebe sagte neulich, die Italiener wüssten alles, doch ich glaube, sie sind eher kindisch. Als meine Kusine und ich gestern im Pitti waren — Was war das?"

Er hatte etwas in den Strom geworfen.

„Was haben Sie hineingeworfen?"

„Dinge, die ich nicht mehr wollte", sagte er mürrisch.

„Mr. Emerson!"

„Nun?"

„Wo sind die Photographien?"

Er schwieg.

„Ich glaube, es waren meine Photographien, die Sie weggeworfen haben."

„Ich wußte nicht, was ich damit anfangen sollte“, rief er, und seine Stimme war die eines ängstlichen Knaben. Ihr Herz erwärmte sich zum ersten Male für ihn. „Sie waren mit Blut bedeckt. Da! Ich bin froh, daß ich es Ihnen gesagt habe; und die ganze Zeit, während wir uns unterhielten, überlegte ich, was ich damit anfangen sollte.“ Er deutete flußabwärts. „Sie sind fort.“ Der Strom kreiselte unter der Brücke. „Ich habe mir soviel aus ihnen gemacht, und man ist so töricht, es schien mir besser, sie sollten hinaus ins Meer gehen — ich weiß nicht; vielleicht wollte ich nur sagen, daß sie mir Angst einjagten.“ Dann ging der Knabe in einen Mann über. „Denn etwas Gewaltiges ist geschehen; ich muß ihm ins Auge sehen, ohne mich zu verwirren. Es ist nicht genau, daß ein Mensch gestorben ist.“

Etwas warnte Lucy, daß sie ihn unterbrechen müsse.

„Es ist geschehen“, wiederholte er, „und ich will herausfinden, was es ist.“

„Mr. Emerson —“

Er wandte sich ihr stirnrunzelnd zu, als hätte sie ihn bei irgendeinem abstrakten Streben gestört.

„Ich möchte Sie etwas fragen, bevor wir hineingehen.“

Sie waren nahe bei ihrer Pension. Sie blieb stehen und legte die Ellbogen auf die Brüstung der Kaimauer. Er tat desgleichen. Zu Zeiten liegt ein Zauber in gleicher Stellung; es ist eine der Sachen, die uns den Gedanken ewiger Gefährtschaft eingegeben haben. Sie rückte mit den Ellbogen, bevor sie sprach:

„Ich habe mich lächerlich benommen.“

Er folgte seinen eigenen Gedanken.

„Ich war meines Lebens nie so meiner selbst geschämt; ich kann nicht denken, was über mich gekommen war.“

„Ich wäre selbst beinahe ohnmächtig geworden“, sagte er; doch sie fühlte, daß ihre Haltung ihn zurückstieß.

„Nun, ich schulde Ihnen tausend Entschuldigungen.“

„O, schon gut.“

„Und — das ist der eigentliche Punkt — Sie wissen ja, wie töricht die Leute klatschen — Damen besonders, fürchte ich — verstehen Sie, was ich meine?“

„Ich fürchte, nein.“

„Ich meine, würden Sie es niemandem erzählen, mein törichtes Benehmen?“

„Ihr Benehmen? O ja, schon gut — schon gut.“

„Herzlichen Dank. Und würden Sie —“

Sie konnte ihre Bitte nicht weiter vortragen. Der Fluß rauschte unter ihnen, fast schwarz in der herannahenden Nacht. Er hatte ihre Photographien hineingeworfen, und dann hatte er ihr den Grund dafür gesagt. Es kam ihr aussichtslos vor, Ritterlichkeit von einem solchen Manne zu erwarten. Er würde ihr keinen Schaden durch müßiges Geschwätz zufügen; er war vertrauenswürdig, klug und sogar gütig; er mochte sogar eine hohe Meinung von ihr haben. Aber es fehlte ihm an Ritterlichkeit; seine Gedanken, wie sein Betragen, würden sich nicht in Ehrfurcht fügen. Es war nutzlos, zu ihm zu sagen: „Und würden Sie —“ und zu hoffen, daß er den Satz von selbst vollenden, die Augen von ihrer Nacktheit abwenden würde wie der Ritter in jenem schönen Bilde. Sie war in seinen Armen gewesen, und er erinnerte sich dessen, ebenso wie er sich an das Blut auf den Photographien erinnerte, die sie in Alinaris Laden gekauft hatte. Es war nicht genau, daß ein Mensch gestorben war; etwas war mit den Lebenden geschehen: sie waren in eine Lage geraten, in der der Charakter sich zeigt und in der die Kindheit auf die sich gabelnden Pfade der Jugend tritt.

„Nun, herzlichen Dank“, wiederholte sie, „wie schnell geschieht doch ein solcher Zufall, und dann kehrt man zum alten Leben zurück!"

„Ich nicht."

Angst trieb sie, ihn zu befragen.

Seine Antwort war rätselhaft: „Ich werde vermutlich leben wollen."

„Aber warum, Mr. Emerson? Was meinen Sie?"

„Ich werde leben wollen, sage ich."

Die Ellbogen auf die Brüstung gestützt, betrachtete sie den Arno, dessen Rauschen ihren Ohren eine unerwartete Melodie zuzuflüstern schien.

Fünftes Kapitel Möglichkeiten eines erfreulichen Ausflugs

In der Familie hieß es: „Man wußte nie, wohin Charlotte Bartlett sich wenden würde." Sie benahm sich vollkommen liebenswürdig und verständig angesichts von Lucys Abenteuer, fand den knappen Bericht darüber völlig ausreichend und zollte der Höflichkeit Mr. George Emersons den gebührenden Tribut. Auch sie und Miss Lavish hatten ein Abenteuer gehabt. Man hatte sie auf dem Rückweg am Dazio angehalten, und die jungen Beamten dort, die frech und désœuvré wirkten, hatten versucht, ihre Retiküle nach Lebensmitteln zu durchsuchen. Es hätte höchst unangenehm werden können. Glücklicherweise war Miss Lavish jedem gewachsen.

Lucy blieb es überlassen, allein mit ihrem Problem fertig zu werden. Keiner ihrer Freunde hatte sie gesehen, weder auf der Piazza noch später an der Kaimauer. Mr. Beebe zwar, der beim Abendessen ihre erschrockenen Augen bemerkte, hatte abermals für sich den Ausspruch „Zu viel Beethoven" hingesagt. Doch er nahm nur an, daß sie für ein Abenteuer bereit sei, nicht daß sie es bereits erlebt habe. Diese Einsamkeit bedrückte sie; sie war es gewohnt, daß ihre Gedanken von anderen bestätigt oder wenigstens widerlegt wurden; es war zu entsetzlich, nicht zu wissen, ob sie richtig oder falsch dachte.

Beim Frühstück am nächsten Morgen ergriff sie eine entscheidende Maßnahme. Es gab zwei Pläne, zwischen denen sie zu wählen hatte. Mr. Beebe wollte mit den Emersons und einigen amerikanischen Damen zur Torre del Gallo hinaufwandern. Würden Miss Bartlett und Miss Honeychurch sich der Gesellschaft anschließen? Charlotte lehnte für sich ab; sie war am vorhergehenden Nachmittag schon im Regen dort gewesen. Doch hielt sie es für eine treffliche Idee bei Lucy, die das Einkaufen, das Geldwechseln, das Holen der Briefe und andere lästige Pflichten verabscheute — lauter Dinge, die Miss Bartlett an diesem Morgen erledigen mußte und allein bewältigen konnte.

„Nein, Charlotte!" rief das Mädchen mit aufrichtiger Wärme. „Es ist sehr freundlich von Mr. Beebe, aber ich komme ganz gewiß mit dir. Viel lieber."

„Gut, mein Liebes", sagte Miss Bartlett mit einer leichten Röte der Freude, die auf Lucys Wangen eine tiefe Röte der Scham hervorrief. Wie abscheulich benahm sie sich gegen Charlotte, jetzt wie immer! Doch jetzt wollte sie sich ändern. Den ganzen Vormittag wollte sie wirklich nett zu ihr sein.

Sie schob ihren Arm in den ihrer Kusine, und sie machten sich auf den Weg den Lung' Arno entlang. Der Fluß war ein Löwe an jenem Morgen, an Kraft, Stimme und Farbe. Miss Bartlett bestand darauf, sich über die Brüstung zu lehnen, um ihn zu betrachten. Dann gab sie ihre übliche Bemerkung von sich: „Wie wünschte ich doch, Freddy und deine Mutter könnten das auch sehen!"

Lucy wurde unruhig; es war lästig von Charlotte, daß sie gerade dort stehengeblieben war, wo sie stehenblieb.

„Schau, Lucia! Ach, du hältst nach der Torre-del-Gallo-Gesellschaft Ausschau. Ich fürchtete, du würdest deiner Wahl doch entraten."

So ernst die Wahl auch gewesen war, Lucy bereute sie nicht. Der gestrige Tag war ein Durcheinander gewesen — seltsam und eigenartig, die Art Ding, die man nicht leicht zu Papier bringen konnte —, doch sie hatte das Gefühl, daß Charlotte und ihr Einkaufsbummel dem George Emerson und dem Gipfel der Torre del Gallo vorzuziehen seien. Da sie das Knäuel nicht entwirren konnte, mußte sie sich hüten, es erneut zu betreten. Sie konnte aufrichtig gegen Miss Bartletts Andeutungen protestieren.

Doch obgleich sie den Hauptdarsteller gemieden hatte, blieb leider die Szenerie bestehen. Charlotte führte sie, mit der Genügsamkeit des Schicksals, vom Fluß zur Piazza Signoria. Sie hätte nicht geglaubt, daß Steine, eine Loggia, ein Brunnen, ein Palazzo-Turm solche Bedeutung haben könnten. Für einen Augenblick begriff sie das Wesen der Geister.

Die genaue Stelle des Mordes war nicht von einem Geist besetzt, sondern von Miss Lavish, die die Morgenzeitung in der Hand hielt. Sie grüßte sie munter. Die schreckliche Katastrophe des vorhergehenden Tages hatte ihr eine Idee eingegeben, die, wie sie glaubte, sich zu einem Buch verarbeiten ließe.

„O, lassen Sie mich Ihnen gratulieren!" sagte Miss Bartlett. „Nach Ihrer Verzweiflung von gestern! Was für ein glücklicher Umstand!"

„Aha! Miss Honeychurch, kommen Sie her, ich habe Glück. Nun, Sie werden mir absolut alles erzählen, was Sie vom Anfang an gesehen haben." Lucy stocherte mit dem Sonnenschirm am Boden.

„Aber vielleicht möchten Sie lieber nicht?"

„Es tut mir leid — wenn Sie es ohne mich einrichten könnten, möchte ich lieber nicht."

Die älteren Damen wechselten Blicke, nicht des Mißbilligens; es ziemt sich, daß ein Mädchen tief empfindet.

„Ich bin es, die es bedauert", sagte Miss Lavish. „Wir literarischen Kuli sind schamlose Geschöpfe. Ich glaube, es gibt kein Geheimnis des menschlichen Herzens, in das wir nicht hineinlugten."

Sie marschierte munter zum Brunnen und zurück und machte ein paar Berechnungen im Realismus auf. Dann sagte sie, sie sei seit acht Uhr auf der Piazza gewesen und habe Material gesammelt. Vieles davon sei ungeeignet, doch müsse man sich natürlich immer anpassen. Die beiden Männer hatten sich um einen Fünf-Francs-Schein gestritten. Für den Fünf-Francs-Schein werde sie eine junge Dame einsetzen, was den Ton der Tragödie heben und gleichzeitig einen vortrefflichen Handlungsfaden liefern würde.

„Wie heißt die Heldin?" fragte Miss Bartlett.

„Leonora", sagte Miss Lavish; ihr eigener Name war Eleanor.

„Ich hoffe recht, sie ist sympathisch."

Dieses Erfordernis werde nicht fehlen.

„Und wie lautet die Handlung?"

Liebe, Mord, Entführung, Rache — das war die Handlung. Doch das alles erklang, während der Brunnen im Morgenrot zu den Satyrn plätscherte.

„Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich so weiterplaudere", schloß Miss Lavish. „Es ist so verlockend, mit wirklich mitfühlenden Menschen zu reden. Das hier ist natürlich nur der nackteste Umriß. Es wird vieles an Lokalkolorit kommen, Beschreibungen von Florenz und der Umgebung, und ich werde auch einige humoristische Gestalten einführen. Und lassen Sie mich Ihnen allen rechtzeitig Bescheid geben: ich gedenke, gegen den britischen Touristen unbarmherzig zu sein."

„O, Sie böses Weib", rief Miss Bartlett. „Ich bin sicher, Sie denken an die Emersons."

Miss Lavish lächelte machiavellistisch.

„Ich gestehe, in Italien sind meine Sympathien nicht bei meinen Landsleuten. Es sind die vernachlässigten Italiener, die mich anziehen, und deren Leben werde ich, soweit ich es vermag, schildern. Denn ich wiederhole und bestehe darauf, und ich habe es immer am stärksten vertreten, daß eine Tragödie wie die gestrige nicht weniger tragisch ist, weil sie im einfachen Leben geschah."

Es folgte ein passendes Schweigen, als Miss Lavish geendet hatte. Dann wünschten die Kusinen ihren Werken Erfolg und gingen langsam über den Platz hinweg.

„Sie ist mein Begriff einer wirklich klugen Frau", sagte Miss Bartlett. „Jene letzte Bemerkung kam mir so besonders wahr vor. Es sollte ein höchst ergreifender Roman werden."

Lucy pflichtete bei. Ihr großes Ziel war im Augenblick, nicht in den Roman hineinzugeraten. Ihre Wahrnehmungen waren heute morgen merkwürdig scharf, und sie glaubte, daß Miss Lavish sie als eine ingénue auf die Probe stellte.

„Sie ist emanzipiert, aber nur im allerbesten Sinne des Wortes", fuhr Miss Bartlett langsam fort. „Nur der Oberflächliche könnte an ihr Anstoß nehmen. Wir haben gestern lange miteinander gesprochen. Sie glaubt an Gerechtigkeit und Wahrheit und menschliches Mitgefühl. Sie hat mir auch gesagt, daß sie eine hohe Meinung von der Bestimmung der Frau hegt — Mr. Eager! Nun, wie reizend! Was für eine angenehme Überraschung!"

„Ach, nicht für mich", sagte der Kaplan sanft, „denn ich beobachte Sie und Miss Honeychurch schon seit geraumer Zeit."

„Wir plauderten eben mit Miss Lavish."

Seine Stirn runzelte sich.

„So sah ich. Wirklich? Andate via! sono occupato!" Die letzte Bemerkung galt einem Verkäufer panoramatischer Photographien, der mit höflichem Lächeln herankam. „Ich bin im Begriff, einen Vorschlag zu wagen. Würden Sie und Miss Honeychurch sich vielleicht eines Tages in dieser Woche anschließen, mit mir eine Fahrt in die Hügel zu machen — eine Fahrt über Fiesole und zurück über Settignano? Es gibt eine Stelle auf jener Straße, wo wir aussteigen und eine Stunde am Berghang umherstreifen könnten. Die Aussicht von dort auf Florenz ist überaus schön — weit besser als die abgedroschene Aussicht von Fiesole. Es ist die Aussicht, die Alessio Baldovinetti gern in seine Bilder einfügt. Jener Mann hatte ein entschiedenes Gefühl für Landschaft. Entschieden. Doch wer schaut sie heute an? Ach, die Welt ist uns zu viel."

Miss Bartlett hatte nie von Alessio Baldovinetti gehört, doch sie wußte, daß Mr. Eager kein gewöhnlicher Kaplan war. Er war Mitglied jener ansässigen Kolonie, die Florenz zu ihrer Heimat gemacht hatte. Er kannte die Leute, die nie mit Baedekern umherwandelten, die gelernt hatten, nach dem Mittagessen eine Siesta zu halten, die Ausfahrten unternahmen, von denen die Pensionsreisenden nie gehört hatten, und die durch persönlichen Einfluß Galerien sahen, die diesen verschlossen blieben. In feiner Zurückgezogenheit lebend, die einen in möblierten Wohnungen, andere in Renaissancevillen an Fiesoles Hang, lasen, schrieben, studierten und tauschten sie Gedanken aus und erlangten so jene intime Kenntnis, oder besser Wahrnehmung, von Florenz, die allen versagt bleibt, die in ihren Taschen die Coupons von Cook mit sich tragen.

Darum war eine Einladung von dem Kaplan etwas, auf das man stolz sein durfte. Zwischen den beiden Herden seines Pflichtkreises war er oft das einzige Bindeglied, und es war sein erklärter Brauch, jene seiner wandernden Schafe auszuwählen, die ihm würdig schienen, und ihnen einige Stunden auf den Weiden der Ansässigen zu gewähren. Tee in einer Renaissancevilla? Davon war noch nicht die Rede gewesen. Doch wenn es dazu käme — wie würde Lucy sich daran erfreuen!

Vor wenigen Tagen noch hätte Lucy ebenso empfunden. Aber die Freuden des Lebens gruppierten sich neu. Eine Fahrt in die Hügel mit Mr. Eager und Miss Bartlett — selbst wenn sie in einem residentiellen Teeabend gipfelte — war nicht mehr die größte unter ihnen. Sie fiel in Charlottes Entzücken nur matt ein. Erst als sie hörte, daß Mr. Beebe ebenfalls mitkommen werde, wurde ihr Dank aufrichtiger.

„So werden wir also ein partie carrée sein", sagte der Kaplan. „In diesen Tagen der Mühsal und Unrast hat man großes Bedürfnis nach dem Land und seiner Botschaft der Reinheit. Andate via! andate presto, presto! Ach, die Stadt! So schön sie ist, sie ist die Stadt."

Sie pflichteten bei.

„Dieser selbe Platz — so hat man mir berichtet — war gestern Zeuge der schäbigsten aller Tragödien. Für jemanden, der das Florenz Dantes und Savonarolas liebt, liegt etwas Unheilvolles in einer solchen Entweihung — unheilvoll und demütigend."

„Demütigend in der Tat", sagte Miss Bartlett. „Miss Honeychurch befand sich zufällig auf dem Durchweg, als es geschah. Sie kann kaum davon sprechen." Sie blickte stolz zu Lucy hinüber.

„Und wie kamen wir dazu, Sie hier zu haben?" fragte der Kaplan väterlich.

Miss Bartletts neuerworbener Liberalismus zerrann bei dieser Frage. „Bitte, machen Sie ihr keine Vorwürfe, Mr. Eager. Die Schuld liegt bei mir: ich ließ sie ohne Anstandsdame."

„Sie waren also hier allein, Miss Honeychurch?" Sein Ton verriet mitfühlenden Tadel, deutete aber zugleich an, daß ein paar herzzerreißende Einzelheiten nicht unwillkommen wären. Sein dunkles, hübsches Gesicht senkte sich traurig zu ihr, um ihre Antwort aufzufangen.

„Praktisch."

„Einer unserer Pensionsbekannten hat sie freundlicherweise nach Hause gebracht", sagte Miss Bartlett, geschickt das Geschlecht des Retters verbergend.

„Für sie muß es ebenfalls eine schreckliche Erfahrung gewesen sein. Ich vertraue, daß keine von Ihnen — daß es nicht in Ihrer unmittelbaren Nähe war?"

Von den vielen Dingen, die Lucy heute bemerkte, war nicht das geringste dieses: die ghoulhafte Art, in der respektable Leute nach Blut schnuppern. George Emerson hatte das Thema merkwürdig rein gehalten.

„Er starb am Brunnen, glaube ich", war ihre Antwort.

„Und Sie und Ihre Freundin —"

„Standen drüben an der Loggia."

„Das wird Sie viel bewahrt haben. Sie haben natürlich nicht die schändlichen Abbildungen gesehen, die die Schmutzpresse — Dieser Mann ist eine öffentliche Plage; er weiß genau, daß ich ansässig bin, und belästigt mich trotzdem, mir seine vulgären Ansichten aufzudrängen."

Der Photographienverkäufer war gewiß im Bunde mit Lucy — im ewigen Bunde Italiens mit der Jugend. Er hatte plötzlich sein Buch vor Miss Bartlett und Mr. Eager aufgeschlagen und ihre Hände mit einem langen, glänzenden Band von Kirchen, Bildern und Ansichten aneinandergefesselt.

„Das ist zu viel!" rief der Kaplan und schlug mürrisch nach einem der Engel Fra Angelicos. Sie riß. Ein schriller Schrei kam vom Verkäufer. Das Buch war, wie es schien, wertvoller, als man vermutet hätte.

„Mit Vergnügen würde ich es kaufen —" begann Miss Bartlett.

„Ignorieren Sie ihn", sagte Mr. Eager scharf, und sie alle entfernten sich rasch vom Platz.

Doch ein Italiener läßt sich niemals ignorieren, am wenigsten, wenn er eine Beschwerde hat. Seine geheimnisvolle Verfolgung Mr. Eagers wurde unerbittlich; die Luft widerhallte von seinen Drohungen und Klagen. Er wandte sich an Lucy; würde sie nicht vermitteln? Er sei arm — er ernähre eine Familie — die Brotsteuer. Er wartete, er stammelte, er wurde entschädigt, er war unzufrieden, er ließ nicht von ihnen, bis er ihre Köpfe rein gefegt hatte von allen Gedanken, ob angenehm oder unangenehm.

Das Einkaufen war das Thema, das nun folgte. Unter des Kaplans Führung wählten sie viele scheußliche Geschenke und Andenken aus — blümige kleine Bilderrahmen, die schienen, als seien sie aus vergoldetem Gebäck geformt; andere kleine Rahmen, strenger, die auf kleinen Staffeleien standen und aus Eiche geschnitzt waren; ein Futteral von Pergament; ein Dante aus demselben Stoff; billige Mosaikbroschen, welche die Dienstmädchen nächstes Weihnachten nie von echten würden unterscheiden können; Nadeln, Töpfe, heraldische Untersetzer, braune Kunstphotographien; Eros und Psyche in Alabaster; St. Peter dazu passend — alles Dinge, die in London weniger gekostet hätten.

Dieser erfolgreiche Vormittag hinterließ bei Lucy keinen angenehmen Eindruck. Sie war ein wenig erschreckt worden, sowohl von Miss Lavish wie von Mr. Eager, sie wußte nicht warum. Und sowie sie sie erschreckten, hatte sie, seltsam genug, aufgehört, sie zu achten. Sie bezweifelte, daß Miss Lavish eine große Künstlerin sei. Sie bezweifelte, daß Mr. Eager so voll von Geistlichkeit und Kultur sei, wie sie hatte glauben sollen. Sie wurden an einem neuen Maßstab gemessen und unzureichend befunden. Was Charlotte betraf — was Charlotte betraf, so war sie genau die gleiche. Es mochte möglich sein, nett zu ihr zu sein; es war unmöglich, sie zu lieben.

„Der Sohn eines Arbeiters; ich weiß es zufällig als Tatsache. Ein Mechaniker irgendwelcher Art, als er jung war; dann wandte er sich dem Schreiben für die sozialistische Presse zu. Ich stieß in Brixton auf ihn."

Sie sprachen über die Emersons.

„Wie wunderbar die Leute doch in diesen Tagen emporkommen!" seufzte Miss Bartlett und befingerte ein Modell des Schiefen Turms von Pisa.

„Im allgemeinen", erwiderte Mr. Eager, „hegt man nur Sympathie für ihren Erfolg. Das Verlangen nach Bildung und nach sozialem Aufstieg — in diesen Dingen liegt etwas nicht durchaus Schändliches. Es gibt einige Arbeiter, die man nur allzu gern hier in Florenz sehen würde — so wenig sie auch daraus machen würden."

„Ist er jetzt Journalist?" fragte Miss Bartlett.

„Nein; er hat eine vorteilhafte Ehe geschlossen."

Er sprach diese Bemerkung mit bedeutungsvoller Stimme und schloß mit einem Seufzer.

„O, so hat er eine Frau."

„Tot, Miss Bartlett, tot. Ich frage mich — ja, ich frage mich, wie er die Stirn hat, mir ins Gesicht zu sehen, es wagt, Bekanntschaft mit mir zu beanspruchen. Er war vor langem in meiner Londoner Gemeinde. Neulich in Santa Croce, als er mit Miss Honeychurch zusammen war, habe ich ihn geschnitten. Er gebe acht, daß er nicht mehr als einen Schnitz abbekommt."

„Was?" rief Lucy und errötete.

„Bloßstellung!" zischte Mr. Eager.

Er versuchte, das Thema zu wechseln; doch indem er einen dramatischen Punkt herausholte, hatte er seine Zuhörer mehr interessiert, als er beabsichtigt hatte. Miss Bartlett war voll von ganz natürlicher Neugier. Lucy, obwohl sie wünschte, die Emersons nie wiederzusehen, war nicht geneigt, sie auf ein einziges Wort hin zu verurteilen.

„Meinen Sie", fragte sie, „daß er ein unreligiöser Mensch ist? Das wissen wir bereits."

„Lucy, mein Liebes —" sagte Miss Bartlett, sanft die Scharfsichtigkeit ihrer Kusine rügend.

„Ich wäre erstaunt, wenn Sie alles wüßten. Den Knaben — ein unschuldiges Kind zu jener Zeit — will ich ausnehmen. Gott weiß, was seine Erziehung und seine ererbten Anlagen aus ihm gemacht haben mögen."

„Vielleicht", sagte Miss Bartlett, „ist es etwas, das wir lieber nicht hören sollten."

„Um es geradeheraus zu sagen", sagte Mr. Eager, „ja. Ich werde nichts weiter sagen." Zum ersten Male brachen Lucys aufrührerische Gedanken in Worten hervor — zum ersten Male in ihrem Leben.

„Sie haben sehr wenig gesagt."

„Es war meine Absicht, sehr wenig zu sagen", war seine frostige Erwiderung.

Er starrte empört das Mädchen an, das ihm mit gleicher Empörung begegnete. Sie wandte sich vom Ladentisch zu ihm; ihre Brust hob sich rasch. Er bemerkte ihre Stirn und die plötzliche Kraft ihrer Lippen. Es war unerträglich, daß sie ihm mißtrauen sollte.

„Mord, wenn Sie es wissen wollen", rief er zornig. „Jener Mann hat seine Frau ermordet!"

„Wie?" gab sie zurück.

„Dem Sinne nach hat er sie ermordet. An jenem Tag in Santa Croce — haben sie irgend etwas gegen mich gesagt?"

„Kein Wort, Mr. Eager — kein einziges Wort."

„O, ich dachte, sie hätten Sie gegen mich aufgehetzt. Doch ich nehme an, es sind nur ihre persönlichen Reize, die Sie für sie einnehmen."

„Ich verteidige sie nicht", sagte Lucy, der Mut sinkend und in die alten wirren Methoden zurückfallend. „Sie bedeuten mir nichts."

„Wie konnten Sie glauben, sie verteidige sie?" sagte Miss Bartlett, durch die unangenehme Szene sehr beunruhigt. Der Ladenbesitzer hörte vielleicht zu.

„Sie wird es schwer haben. Denn jener Mann hat seine Frau im Angesicht Gottes ermordet."

Die Hinzufügung Gottes war bemerkensenswert. Doch der Kaplan versuchte in Wirklichkeit, eine vorschnelle Bemerkung abzuschwächen. Es folgte ein Schweigen, das hätte beeindruckend sein können, aber nur peinlich war. Dann kaufte Miss Bartlett hastig den Schiefen Turm und führte hinaus auf die Straße.

„Ich muss gehen", sagte er, schloss die Augen und zog seine Uhr heraus.

Miss Bartlett dankte ihm für seine Liebenswürdigkeit und sprach mit Begeisterung von der bevorstehenden Fahrt.

„Fahrt? Oh, soll unsere Fahrt stattfinden?"

Lucy wurde an ihre Manieren erinnert, und nach einiger Anstrengung war Mr. Eagers Selbstgefälligkeit wiederhergestellt.

„Zum Henker mit der Fahrt!" rief das Mädchen aus, sobald er sich entfernt hatte. „Es ist genau die Fahrt, die wir ganz ohne Aufhebens mit Mr. Beebe vereinbart hatten. Warum lädt er uns auf diese absurde Weise ein? Wir könnten ebensogut ihn einladen. Jede von uns zahlt für sich selbst."

Miss Bartlett, die vorgehabt hatte, über die Emersons zu klagen, wurde durch diese Bemerkung in unerwartete Gedanken gestürzt.

„Wenn das so ist, Liebes — wenn die Fahrt, die wir und Mr. Beebe mit Mr. Eager unternehmen, wirklich dieselbe ist wie die, die wir mit Mr. Beebe unternehmen, dann sehe ich eine traurige Bescherung voraus."

„Wieso?"

„Weil Mr. Beebe auch Eleanor Lavish eingeladen hat."

„Das wird eine weitere Kutsche bedeuten."

„Weit schlimmer. Mr. Eager mag Eleanor nicht. Sie weiß es selbst. Man muss es sagen: Sie ist ihm zu unkonventionell."

Sie befanden sich nun im Zeitungszimmer der englischen Bank. Lucy stand am Mitteltisch, ohne auf Punch und die Graphic zu achten, und versuchte, die Fragen zu beantworten, die in ihrem Hirn tobten, oder sie wenigstens zu formulieren. Die wohlbekannte Welt war zerbrochen, und daraus war Florenz hervorgegangen, eine zauberhafte Stadt, in der die Menschen die außerordentlichsten Dinge dachten und taten. Mord, Anschuldigungen des Mordes, eine Dame, die sich an einen Mann klammerte und zu einem anderen unhöflich war — waren das die täglichen Vorfälle auf ihren Straßen? Lag in ihrer freimütigen Schönheit mehr, als man auf den ersten Blick sah — die Macht vielleicht, Leidenschaften, gute und böse, heraufzubeschwören und sie rasch zur Erfüllung zu bringen?

Glückliche Charlotte, die zwar über Dinge, die keine Rolle spielten, in große Aufregung geriet, aber gegenüber denen, die es taten, blind zu sein schien; die mit bewundernswerter Feinheit erraten konnte, „wohin das führen könnte", aber das Ziel offenbar aus den Augen verlor, sobald sie sich ihm näherte. Jetzt hockte sie in der Ecke und versuchte, eine Banknote aus einer Art Leinen-Beutel hervorzuziehen, der in züchtiger Verborgenheit um ihren Hals hing. Man hatte ihr gesagt, dies sei die einzige sichere Art, in Italien Geld zu tragen; man dürfe es nur innerhalb der Mauern der englischen Bank hervorholen. Während sie tastete, murmelte sie: „Ob es Mr. Beebe ist, der vergessen hat, Mr. Eager zu informieren, oder Mr. Eager, der vergessen hat, als er uns Bescheid gab, oder ob sie beschlossen haben, Eleanor ganz wegzulassen — was sie kaum tun könnten —, aber wie auch immer, wir müssen vorbereitet sein. Ihr seid es, die sie eigentlich wollen; ich bin nur zum Schein eingeladen. Du sollst mit den beiden Herren fahren, und ich und Eleanor werden hinterherfahren. Eine Einspännerkutsche würde für uns genügen. Und doch, wie schwierig es ist!"

„Das ist es in der Tat", erwiderte das Mädchen mit einem Ernst, der mitfühlend klang.

„Was denkst du darüber?" fragte Miss Bartlett, vom Ringen gerötet, und knöpfte ihr Kleid zu.

„Ich weiß nicht, was ich denke, noch was ich will."

„Ach je, Lucy! Ich hoffe doch, dass Florenz dich nicht langweilt. Sprich das Wort nur aus, und, wie du weißt, würde ich dich morgen bis ans Ende der Welt führen."

„Danke, Charlotte", sagte Lucy und sann über das Angebot nach.

Für sie lagen Briefe am Schalter — einer von ihrem Bruder, voll von Sport und Biologie; einer von ihrer Mutter, bezaubernd, wie nur die Briefe ihrer Mutter sein konnten. Sie hatte darin von den Krokussen gelesen, die als gelbe gekauft worden waren und nun pflaumenfarben aufgingen, von dem neuen Stubenmädchen, das die Farne mit Zitronenlimonade gegossen hatte, von den Doppelhäusern, die Summer Street zugrunde richteten und Sir Harry Otway das Herz brachen. Sie erinnerte sich an das freie, angenehme Leben daheim, wo man ihr alles erlaubte und wo ihr nie etwas zustieß. Die Straße hinauf durch die Kiefernwälder, das helle Wohnzimmer, der Blick über den Sussex Weald — alles stand hell und deutlich vor ihr, doch rührend wie die Bilder in einer Galerie, zu der ein Reisender nach viel Erfahrung zurückkehrt.

„Und die Nachrichten?" fragte Miss Bartlett.

„Mrs. Vyse und ihr Sohn sind nach Rom gereist", sagte Lucy und gab die Nachricht weiter, die sie am wenigsten interessierte. „Kennst du die Vyses?"

„Oh, nicht so weit zurück. Wir können nie genug von der lieben Piazza Signoria bekommen."

„Es sind nette Leute, die Vyses. So klug — meine Vorstellung von wirklichem Klugsein. Sehnst du dich nicht danach, in Rom zu sein?"

„Ich sterbe danach!"

Die Piazza Signoria ist zu steinig, um glänzen zu können. Sie hat kein Gras, keine Blumen, keine Fresken, keine schimmernden Marmormauern oder trostreichen Flecken rötlichen Backsteins. Durch einen seltsamen Zufall — sofern wir nicht an einen über den Orten waltenden Genius glauben — lassen die Statuen, die ihre Strenge mildern, weder die Unschuld der Kindheit noch das ruhmreiche Staunen der Jugend ahnen, sondern die bewussten Leistungen der Reife. Perseus und Judith, Herkules und Thusnelda — sie alle haben etwas getan oder erlitten, und obwohl sie unsterblich sind, kam ihnen die Unsterblichkeit nach der Erfahrung, nicht vor ihr. Hier, nicht nur in der Einsamkeit der Natur, könnte ein Held einer Göttin begegnen oder eine Heldin einem Gott.

„Charlotte!" rief das Mädchen plötzlich. „Hör mal, eine Idee. Was, wenn wir morgen einfach nach Rom aufbrechen — geradewegs ins Hotel der Vyses? Denn ich weiß doch, was ich will. Ich habe Florenz satt. Nein, du hast doch gesagt, du würdest bis ans Ende der Welt gehen! Tu es! Tu es!"

Miss Bartlett erwiderte mit gleicher Lebhaftigkeit:

„Oh, du drollige Person! Sag, was würde denn aus deiner Fahrt in die Berge werden?"

Sie gingen zusammen durch die herbe Schönheit des Platzes und lachten über den unpraktischen Vorschlag.

Sechstes Kapitel Der Reverend Arthur Beebe, der Reverend Cuthbert Eager, Mr. Emerson, Mr. George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss Charlotte Bartlett und Miss Lucy Honeychurch fahren in Kutschen hinaus, um eine Aussicht zu betrachten; Italiener fahren sie.

Phaethon war es, der sie an jenem denkwürdigen Tag nach Fiesole kutschierte, ein Jüngling voller Unverantwortlichkeit und Feuer, der die Pferde seines Herrn tollkühn den steinigen Hügel hinaufjagte. Mr. Beebe erkannte ihn sofort. Weder das Zeitalter des Glaubens noch das Zeitalter des Zweifels hatten ihn berührt; er war Phaethon in der Toskana, der eine Droschke fuhr. Und Persephone war es, die er unterwegs auflas, indem er erklärte, sie sei seine Schwester — Persephone, hoch und schlank und blass, die mit dem Frühling zur Hütte ihrer Mutter zurückkehrte und noch immer die Augen vor dem ungewohnten Licht schützte. Mr. Eager erhob Einwände und sagte, hier sei die Schneide des Keils, und man müsse sich vor Übervorteilung schützen. Doch die Damen legten Fürsprache ein, und als man klargestellt hatte, dass es eine sehr große Gunst sei, wurde der Göttin gestattet, neben dem Gott Platz zu nehmen.

Phaethon ließ sogleich den linken Zügel über ihren Kopf gleiten, wodurch er mit dem Arm um ihre Taille fahren konnte. Es machte ihr nichts aus. Mr. Eager, der mit dem Rücken zu den Pferden saß, bemerkte das unschickliche Treiben nicht und setzte sein Gespräch mit Lucy fort. Die übrigen beiden Insassen der Kutsche waren der alte Mr. Emerson und Miss Lavish. Denn etwas Furchtbares war geschehen: Mr. Beebe hatte, ohne Mr. Eager zu befragen, die Gesellschaft verdoppelt. Und obwohl Miss Bartlett und Miss Lavish den ganzen Morgen geplant hatten, wie die Leute sitzen sollten, verloren sie im entscheidenden Augenblick, als die Kutschen vorfuhren, den Kopf, und Miss Lavish stieg mit Lucy ein, während Miss Bartlett mit George Emerson und Mr. Beebe nachfolgte.

Es war hart für den armen Kaplan, dass seine partie carrée so verwandelt wurde. Tee in einer Renaissance-Villa, falls er je daran gedacht hatte, war nun unmöglich. Lucy und Miss Bartlett hatten einen gewissen Stil an sich, und Mr. Beebe war, wenn auch unzuverlässig, ein Mann von Talenten. Aber eine schäbige Schreiberin und ein Journalist, der seine Frau im Angesicht Gottes ermordet hatte — die sollten durch seine Einführung keine Villa betreten.

Lucy, elegant in Weiß gekleidet, saß aufrecht und nervös zwischen diesen explosiven Zutaten, Mr. Eager zugewandt, Miss Lavish abweisend, den alten Mr. Emerson im Auge behaltend, der glücklicherweise noch schlief, dank eines schweren Mittagessens und der schläfrigen Frühlingsluft. Sie betrachtete die Fahrt als Werk des Schicksals. Ohne sie hätte sie George Emerson erfolgreich aus dem Weg gehen können. Auf offene Weise hatte er gezeigt, dass er ihre Vertrautheit fortsetzen wollte. Sie hatte abgelehnt, nicht weil er ihr unsympathisch war, sondern weil sie nicht wusste, was geschehen war, und vermutete, dass er es wusste. Und das ängstigte sie.

Denn das eigentliche Ereignis — was immer es gewesen war — hatte nicht in der Loggia stattgefunden, sondern am Fluss. Sich beim Anblick des Todes wild zu gebärden, ist verzeihlich. Aber es hinterher zu erörtern, von der Erörterung zum Schweigen überzugehen und durch das Schweigen zum Mitgefühl — das ist ein Fehler, nicht eines erschreckten Gefühls, sondern des ganzen Gefüges. Es lag wirklich etwas Tadelnswertes (so dachte sie) in ihrem gemeinsamen Betrachten des schattigen Stroms, in dem gemeinsamen Impuls, der sie zum Haus geführt hatte, ohne dass ein Blick oder Wort gewechselt worden war. Dieses Gefühl der Verworfenheit war anfangs nur leicht gewesen. Beinahe hätte sie sich der Gesellschaft zur Torre del Gallo angeschlossen. Doch jedes Mal, wenn sie George auswich, wurde es zwingender, dass sie ihm erneut auswich. Und nun litt es die himmlische Ironie, die durch ihre Kusine und zwei Geistliche wirkte, nicht, dass sie Florenz verließ, bevor sie diese Fahrt mit ihm durch die Berge unternommen hatte.

Inzwischen unterhielt sich Mr. Eager höflich mit ihr; ihre kleine Verstimmung war vorüber.

„Also, Miss Honeychurch, Sie sind auf Reisen? Als Kunststudentin?"

„Oh, du meine Güte, nein — oh, nein!"

„Vielleicht als Studentin der menschlichen Natur", fiel Miss Lavish ein, „wie ich selbst?"

„Oh, nein. Ich bin hier als Touristin."

„Oh, tatsächlich", sagte Mr. Eager. „Wirklich? Wenn Sie mich nicht unhöflich finden, so bemitleiden wir Einheimischen Sie armen Touristen nicht wenig — herumgereicht wie ein Warenpaket von Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom, in Pensionen oder Hotels zusammengepfercht, ganz blind für alles, was außerhalb des Baedeker liegt, ihre einzige Sorge, ,fertig zu werden' oder ,durchzukommen' und anderswo weiterzuziehen. Das Ergebnis ist, dass sie Städte, Flüsse, Paläste in einem unentwirrbaren Wirbel durcheinanderbringen. Sie kennen ja das amerikanische Mädchen in Punch, das sagt: ‚Sag mal, Papi, was haben wir in Rom gesehen?' Und der Vater antwortet: ‚Wetten, Rom war der Ort, wo wir den gelben Hund gesehen haben.' Das ist Reisen für Sie. Ha! Ha! Ha!"

„Ich stimme völlig zu", sagte Miss Lavish, die mehrmals versucht hatte, seinen scharfen Witz zu unterbrechen. „Die Engstirnigkeit und Oberflächlichkeit des angelsächsischen Touristen ist nicht weniger als eine Gefahr."

„Ganz recht. Nun, die englische Kolonie in Florenz, Miss Honeychurch — und sie ist von beträchtlicher Größe, natürlich nicht alle gleich — einige sind hier wegen des Geschäfts zum Beispiel. Doch der größere Teil sind Studenten. Lady Helen Laverstock ist zurzeit mit Fra Angelico beschäftigt. Ich erwähne ihren Namen, weil wir links an ihrer Villa vorbeikommen. Nein, Sie können sie nur sehen, wenn Sie stehen — nein, stehen Sie nicht auf; Sie werden fallen. Sie ist sehr stolz auf jene dichte Hecke. Innen vollkommene Abgeschiedenheit. Man hätte sechshundert Jahre zurückgehen können. Einige Kritiker glauben, dass ihr Garten die Szene des Decamerone war, was ihm ein zusätzliches Interesse verleiht, nicht wahr?"

„Aber gewiss!" rief Miss Lavish. „Sagen Sie mir, wo verorten sie die Szene jenes wunderbaren siebenten Tages?"

Doch Mr. Eager fuhr fort, Miss Honeychurch zu erzählen, dass rechts Mr. Irgendwer Irgendwer wohne, ein Amerikaner vom besten Schlage — so selten! — und dass die Irgendwer-Sonstwos weiter unten am Hügel lebten. „Zweifellos kennen Sie seine Monographien in der Reihe ‚Mediæval Byways'? Er arbeitet über Gemistos Plethon. Manchmal, wenn ich in ihrem wunderschönen Garten Tee trinke, höre ich über der Mauer die elektrische Straßenbahn quietschend die neue Straße hinauffahren mit ihren Ladungen heißer, staubiger, unintelligenter Touristen, die Fiesole in einer Stunde ‚erledigen' wollen, um sagen zu können, sie seien dort gewesen, und ich denke — denke — denke, wie wenig sie daran denken, was so nah bei ihnen liegt."

Während dieser Rede trieben es die beiden Gestalten auf dem Bock in schändlicher Weise miteinander. Lucy durchfuhr ein Anfall von Neid. Angenommen, sie wollten sich schlecht benehmen — es war angenehm für sie, dass sie es konnten. Sie waren wahrscheinlich die einzigen, die die Fahrt genossen. Die Kutsche ruckte mit qualvollen Stößen über die Piazza von Fiesole und in die Straße nach Settignano hinauf.

„Piano! Piano!" sagte Mr. Eager und winkte elegant mit der Hand über den Kopf.

„Va bene, signore, va bene, va bene", summte der Kutscher und peitschte seine Pferde wieder an.

Nun begannen Mr. Eager und Miss Lavish gegeneinander über Alessio Baldovinetti zu reden. War er eine Ursache der Renaissance, oder war er eine ihrer Erscheinungsformen? Die andere Kutsche blieb zurück. Als das Tempo zum Galopp anschwoll, wurde die große, schlummernde Gestalt Mr. Emersons mit der Regelmäßigkeit einer Maschine gegen den Kaplan geworfen.

„Piano! Piano!" sagte er mit einem gemarterten Blick zu Lucy.

Ein zusätzliches Schwanken ließ ihn ärgerlich auf seinem Sitz herumfahren. Phaethon, der sich seit einiger Zeit bemüht hatte, Persephone zu küssen, war soeben erfolgreich gewesen.

Es folgte eine kleine Szene, die, wie Miss Bartlett hinterher sagte, höchst unangenehm war. Die Pferde wurden angehalten, den Liebenden wurde befohlen, sich zu entflechten, der Junge sollte sein Trinkgeld verlieren, das Mädchen sollte sofort heruntersteigen.

„Sie ist meine Schwester", sagte er und wandte sich mit kläglichen Augen zu ihnen.

Mr. Eager gab sich die Mühe, ihm zu erklären, er sei ein Lügner.

Phaethon senkte den Kopf, nicht wegen des Vorwurfs an sich, sondern wegen seiner Art. In diesem Augenblick erklärte Mr. Emerson, den der Stoß des Anhaltens geweckt hatte, dass die Liebenden auf keinen Fall getrennt werden dürften, und klopfte ihnen anerkennend auf den Rücken. Und Miss Lavish, obwohl unwillig, sich mit ihm zu verbünden, fühlte sich verpflichtet, die Sache des Bohemien zu unterstützen.

„Ganz gewiss würde ich sie gewähren lassen", rief sie. „Aber ich wette, ich werde kaum Unterstützung erhalten. Ich bin zeitlebens der Konvention trotzgeflogen. Das nenne ich ein Abenteuer."

„Wir dürfen nicht nachgeben", sagte Mr. Eager. „Ich wusste, dass er es versuchte. Er behandelt uns, als wären wir eine Reisegruppe von Cook."

„Sicherlich nicht!" sagte Miss Lavish, deren Eifer sichtlich nachließ.

Die andere Kutsche war hinter ihnen stehengeblieben, und der vernünftige Mr. Beebe rief herüber, dass das Pärchen nach dieser Warnung sich gewiss anständig benehmen werde.

„Lassen Sie sie in Ruhe", bat Mr. Emerson den Kaplan, vor dem er keine Furcht hatte. „Finden wir das Glück so oft, dass wir es vom Bock wejagen, wenn es zufällig dort sitzt? Von Liebenden gefahren zu werden — ein König könnte uns beneiden, und wenn wir sie trennen, ist es eher ein Frevel als alles, was ich kenne."

Hier hörte man Miss Bartletts Stimme, die sagte, es habe sich eine Menschenmenge angesammelt.

Mr. Eager, der unter einem allzu fließenden Redestrom mehr als unter einem entschlossenen Willen litt, war entschlossen, sich Gehör zu verschaffen. Er richtete erneut das Wort an den Kutscher. Italienisch im Munde von Italienern ist ein tiefstimmiger Strom, mit unerwarteten Katarakten und Felsblöcken, die ihn vor Eintönigkeit bewahren. In Mr. Eagers Munde glich es nichts so sehr wie einer scharfen pfeifenden Fontäne, die immer höher und höher, schneller und schneller, schriller und schriller spielte, bis sie plötzlich mit einem Klick abgedreht wurde.

„Signorina!" sagte der Mann zu Lucy, als das Spektakel geendet hatte. Warum wandte er sich an Lucy?

„Signorina!" echote Persephone in ihrem herrlichen Alt. Sie zeigte auf die andere Kutsche. Warum?

Einen Augenblick sahen die beiden Mädchen einander an. Dann stieg Persephone vom Bock herunter.

„Endlich Sieg!" sagte Mr. Eager und schlug die Hände zusammen, als die Kutschen wieder anfuhren.

„Es ist kein Sieg", sagte Mr. Emerson. „Es ist Niederlage. Ihr habt zwei Menschen getrennt, die glücklich waren."

Mr. Eager schloss die Augen. Er musste neben Mr. Emerson sitzen, doch er wollte nicht mit ihm sprechen. Der alte Mann war durch den Schlaf erfrischt und nahm die Sache mit Wärme wieder auf. Er befahl Lucy, ihm zuzustimmen; er rief nach Unterstützung durch seinen Sohn.

„Wir haben versucht zu kaufen, was nicht mit Geld zu kaufen ist. Er hat sich verpflichtet, uns zu fahren, und er tut es. Wir haben kein Recht über seine Seele."

Miss Lavish runzelte die Stirn. Es ist hart, wenn ein Mensch, den man als typisch britisch eingestuft hat, aus seiner Rolle spricht.

„Er fuhr uns nicht gut", sagte sie. „Er stieß uns."

„Das bestreite ich. Es war so ruhig wie Schlaf. Aha! Jetzt stößt er uns. Könnt ihr euch wundern? Er möchte uns hinauswerfen, und er ist durchaus im Recht. Und wäre ich abergläubisch, würde ich auch vor dem Mädchen Angst haben. Man soll junge Leute nicht verletzen. Habt ihr je von Lorenzo de Medici gehört?"

Miss Lavish sträubte sich.

„Gewiss habe ich das. Meinen Sie Lorenzo il Magnifico, oder Lorenzo, Herzog von Urbino, oder Lorenzo, mit dem Beinamen Lorenzino wegen seiner geringen Körpergröße?"

„Der Herr weiß es. Möglich, dass er es weiß, denn ich meine Lorenzo den Dichter. Er schrieb eine Zeile — so hörte ich gestern — die etwa so geht: ‚Kämpft nicht gegen den Frühling.'"

Mr. Eager konnte der Gelegenheit zur Gelehrsamkeit nicht widerstehen.

„Non fate guerra al Maggio", murmelte er. „‚Führt keinen Krieg gegen den Mai' gäbe den richtigen Sinn."

„Die Sache ist, wir haben Krieg gegen ihn geführt. Sehen Sie." Er zeigte auf das Val d'Arno, das tief unter ihnen durch die knospenden Bäume sichtbar war. „Fünfzig Meilen Frühling, und wir sind heraufgekommen, um sie zu bewundern. Glauben Sie, es gibt einen Unterschied zwischen dem Frühling in der Natur und dem Frühling im Menschen? Aber da gehen wir hin, preisen den einen und verdammen den anderen als unschicklich, beschämt, dass dieselben Gesetze ewig durch beide wirken."

Niemand ermutigte ihn weiterzureden. Bald gab Mr. Eager das Zeichen zum Anhalten und ordnete die Gesellschaft für ihren Spaziergang auf dem Hügel. Eine Senke wie ein großes Amphitheater, voller terrassierter Stufen und nebeliger Oliven, lag nun zwischen ihnen und den Höhen von Fiesole, und die Straße, die weiter ihrer Krümmung folgte, würde gleich auf eine Landzunge zuführen, die in die Ebene hinausragte. Es war diese Landzunge, unbebaut, feucht, mit Büschen und vereinzelten Bäumen bedeckt, die vor nahezu fünfhundert Jahren Alessio Baldovinetti in den Sinn gefallen war. Er hatte sie bestiegen, jener fleißige und eher obscure Meister, vielleicht mit geschäftlichem Blick, vielleicht aus der Freude am Aufstieg. Dort oben stehend hatte er jenen Blick auf das Val d'Arno und das ferne Florenz gesehen, den er später, nicht sehr wirkungsvoll, in sein Werk eingeführt hatte. Doch wo genau hatte er gestanden? Das war die Frage, die Mr. Eager nun zu lösen hoffte. Und Miss Lavish, deren Natur für alles Problematische empfänglich war, war nicht weniger begeistert.

Doch es ist nicht leicht, die Bilder Alessio Baldovinettis im Kopf zu tragen, selbst wenn man daran gedacht hat, sie vor dem Aufbruch zu betrachten. Und der Dunst im Tal erschwerte die Suche zusätzlich.

Die Gesellschaft sprang von Grasbüschel zu Grasbüschel, wobei ihr Bedürfnis, zusammen zu bleiben, nur von ihrem Wunsch übertroffen wurde, in verschiedene Richtungen zu gehen. Schließlich teilten sie sich in Gruppen. Lucy klammerte sich an Miss Bartlett und Miss Lavish; die Emersons kehrten zurück, um mit den Kutschern in mühselige Gespräche einzutreten; während die beiden Geistlichen, von denen man erwartete, dass sie gemeinsame Themen hätten, einander überlassen wurden.

Die beiden älteren Damen warfen bald die Maske ab. In dem vernehmlichen Flüstern, das Lucy nun so vertraut war, begannen sie, nicht über Alessio Baldovinetti zu reden, sondern über die Fahrt. Miss Bartlett hatte Mr. George Emerson gefragt, was sein Beruf sei, und er hatte geantwortet: „die Eisenbahn." Es tat ihr sehr leid, dass sie ihn gefragt hatte. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass es eine so entsetzliche Antwort sein würde, sonst hätte sie nicht gefragt. Mr. Beebe hatte das Gespräch so geschickt gewendet, und sie hoffte, dass der junge Mann durch ihre Frage nicht allzu sehr verletzt war.

„Die Eisenbahn!" schnappte Miss Lavish nach Luft. „Oh, aber ich werde sterben! Natürlich war es die Eisenbahn! Er sieht aus wie ein Gepäckträger — auf, auf der South-Eastern."

„Eleanor, sei still", zupfte sie an ihrer lebhaften Begleiterin. „Pst! Sie hören es — die Emersons —"

„Ich kann nicht aufhören. Lass mich meinen sündigen Weg gehen. Ein Gepäckträger —"

„Eleanor!"

„Es ist gewiss alles in Ordnung“, warf Lucy ein. „Die Emersons werden es nicht hören, und selbst wenn, es würde ihnen nichts ausmachen.“

Miss Lavish schien darüber nicht erfreut.

„Miss Honeychurch hört zu!“, sagte sie ziemlich gereizt. „Puh! Wuff! Du ungezogenes Mädchen! Geh weg!„

„Oh, Lucy, du solltest bei Mr. Eager sein, da bin ich sicher.„

„Ich kann sie jetzt nicht finden, und ich will es auch gar nicht.„

„Mr. Eager wird beleidigt sein. Es ist deine Gesellschaft.„

„Bitte, ich möchte lieber hier bei euch bleiben.„

„Nein, ich stimme zu“, sagte Miss Lavish. „Es ist wie ein Schulfest; die Jungen haben sich von den Mädchen getrennt. Miss Lucy, Sie müssen gehen. Wir wünschen uns über hohe Themen zu unterhalten, die für Ihr Ohr nicht geeignet sind.„

Das Mädchen war hartnäckig. Da ihre Zeit in Florenz sich dem Ende zuneigte, fühlte sie sich nur in der Gesellschaft derer wohl, die ihr gleichgültig waren. Eine solche war Miss Lavish, und eine solche war für den Moment Charlotte. Sie wünschte, sie hätte nicht auf sich aufmerksam gemacht; beide waren über ihre Bemerkung verärgert und schienen entschlossen, sie loszuwerden.

„Wie müde man wird“, sagte Miss Bartlett. „Oh, ich wünschte, Freddy und deine Mutter könnten hier sein.„

Selbstlosigkeit hatte bei Miss Bartlett die Funktionen der Begeisterung vollständig übernommen. Lucy blickte ebenfalls nicht die Aussicht an. Sie würde nichts genießen, bis sie sicher in Rom wäre.

„Dann setzen Sie sich“, sagte Miss Lavish. „Beobachten Sie meine Voraussicht.„

Mit vielen Lächeln brachte sie zwei jener Mackintosh-Tücher zum Vorschein, die den Rahmen des Touristen vor feuchtem Gras oder kalten Marmorstufen schützen. Sie setzte sich auf eines; wer sollte auf das andere sitzen?

„Lucy; ohne den geringsten Zweifel, Lucy. Der Boden taugt für mich. Wirklich, ich habe seit Jahren kein Rheuma gehabt. Wenn ich es kommen spüre, werde ich stehen. Stellen Sie sich die Gefühle Ihrer Mutter vor, wenn ich Sie in Ihrem weißen Leinen in der Nässe sitzen ließe.“ Sie setzte sich schwer nieder, wo der Boden besonders feucht aussah. „So, hier sind wir, alles wunderbar eingerichtet. Selbst wenn mein Kleid dünner ist, wird es nicht so auffallen, da es braun ist. Setzen Sie sich, Liebste; Sie sind zu selbstlos; Sie setzen sich nicht genug durch.“ Sie räusperte sich. „Nun erschrecken Sie nicht; das ist keine Erkältung. Es ist der kleinste Husten, und ich habe ihn seit drei Tagen. Er hat gar nichts damit zu tun, dass ich hier sitze.„

Es gab nur eine Weise, mit der Lage umzugehen. Nach fünf Minuten brach Lucy auf, um Mr. Beebe und Mr. Eager zu suchen, besiegt von dem Mackintosh-Tuch.

Sie wandte sich an die Kutscher, die in den Wagen lümmelten und die Polster mit Zigarren durchdufteten. Der Übeltäter, ein sehniger junger Mann, von der Sonne schwarz verbrannt, erhob sich, um sie mit der Höflichkeit eines Gastgebers und der Selbstsicherheit eines Verwandten zu begrüßen.

„Dove?“, sagte Lucy nach langem angestrengten Nachdenken.

Sein Gesicht leuchtete auf. Natürlich wusste er, wo. Gar nicht weit auch. Sein Arm fegte über drei Viertel des Horizonts. Er sollte wohl meinen, dass er wisse, wo. Er presste die Fingerspitzen an seine Stirn und streckte sie dann zu ihr hin, als ob sichtbarer Auszug von Wissen aus ihnen sickerte.

Mehr schien nötig zu sein. Wie lautete das italienische Wort für „Geistlicher“?

„Dove buoni uomini?“, sagte sie endlich.

Gut? Kaum das passende Beiwort für jene edlen Wesen! Er zeigte ihr seine Zigarre.

„Uno — più — piccolo“, war ihre nächste Bemerkung, womit sie andeutete: „Hat Ihnen Mr. Beebe, der kleinere der beiden guten Männer, die Zigarre gegeben?“

Sie hatte wie immer recht. Er band das Pferd an einen Baum, trat danach, damit es ruhig blieb, wischte den Wagen ab, ordnete sein Haar, formte seinen Hut neu, strich seinen Schnurrbart zurecht, und in kaum einer Viertelminute war er bereit, sie zu geleiten. Italiener werden mit dem Wissen um den Weg geboren. Es scheint, als läge die ganze Erde vor ihnen, nicht wie eine Landkarte, sondern wie ein Schachbrett, auf dem sie beständig sowohl die wechselnden Figuren als auch die Felder überschauen. Jeder kann Orte finden, aber das Finden von Menschen ist eine Gabe Gottes.

Er hielt nur einmal an, um ihr große blaue Veilchen zu pflücken. Sie dankte ihm mit aufrichtiger Freude. In der Gesellschaft dieses einfachen Mannes war die Welt schön und unmittelbar. Zum ersten Mal spürte sie den Einfluss des Frühlings. Sein Arm fegte anmutig über den Horizont; Veilchen, gleich anderem, gab es dort in großer Fülle; „würde sie sie gern sehen?“

„Ma buoni uomini.„

Er verneigte sich. Gewiss. Erst die guten Männer, dann die Veilchen. Sie schritten munter durch das Unterholz, das dichter und dichter wurde. Sie näherten sich dem Rand der Landzunge, und die Aussicht stahl sich um sie herum, aber das braune Netzwerk der Büsche zerschlug sie in unzählige Stücke. Er war mit seiner Zigarre beschäftigt und damit, die biegsamen Zweige zurückzuhalten. Sie war froh über ihre Flucht aus der Langeweile. Kein Schritt, kein Zweig, war ihr gleichgültig.

„Was ist das?“

Da war eine Stimme im Wald, in der Ferne hinter ihnen. Die Stimme Mr. Eagers? Er zuckte die Achseln. Die Unwissenheit eines Italieners ist manchmal bemerkenswerter als sein Wissen. Sie konnte ihm nicht begreiflich machen, dass sie die Geistlichen vielleicht verpasst hatten. Die Aussicht formte sich endlich; sie konnte den Fluss, die goldene Ebene, andere Hügel erkennen.

„Eccolo!“, rief er aus.

Im selben Augenblick gab der Boden nach, und mit einem Aufschrei fiel sie aus dem Wald heraus. Licht und Schönheit hüllten sie ein. Sie war auf eine kleine offene Terrasse gefallen, die von einem Ende zum anderen mit Veilchen bedeckt war.

„Courage!“, rief ihr Begleiter, der nun etwa sechs Fuß über ihr stand. „Courage and love.„

Sie antwortete nicht. Von ihren Füßen fiel das Gelände steil in die Aussicht ab, und Veilchen liefen in Rinnsalen und Strömen und Wasserfällen den Hang hinab, bewässerten den Hügel mit Blau, wirbelten um die Baumstämme, sammelten sich in den Mulden zu Tümpeln und bedeckten das Gras mit Flecken azurnen Schaums. Doch nie wieder waren sie in solcher Fülle; diese Terrasse war der Quell, die Urquelle, von der Schönheit hervorsprudelte, um die Erde zu tränken.

An ihrem Rand stand, wie ein Schwimmer, der sich bereit macht, der gute Mann. Doch er war nicht der gute Mann, den sie erwartet hatte, und er war allein.

George hatte sich beim Geräusch ihres Eintreffens umgewandt. Einen Moment betrachtete er sie wie eine, die vom Himmel gefallen war. Er sah strahlende Freude in ihrem Gesicht, er sah die Blumen in blauen Wellen gegen ihr Kleid schlagen. Die Büsche über ihnen schlossen sich. Er trat rasch vor und küsste sie.

Bevor sie sprechen konnte, fast bevor sie es fühlen konnte, rief eine Stimme: „Lucy! Lucy! Lucy“ Die Stille des Lebens war von Miss Bartlett gebrochen worden, die braun gegen die Aussicht stand.

Siebentes Kapitel Sie kehren zurück

Ein verwickeltes Spiel hatte den ganzen Nachmittag über am Hang hin und her gespielt. Was es war und genau wie die Spieler sich verteilt hatten, das fand Lucy nur langsam heraus. Mr. Eager hatte sie mit forschendem Blick getroffen. Charlotte hatte ihn mit vielem Geplauder abgewiesen. Mr. Emerson, der seinen Sohn suchte, wurde gesagt, wo er ihn finden könne. Mr. Beebe, der die erhitzte Miene eines Neutralen trug, wurde beauftragt, die Parteien für die Rückkehr einzusammeln. Es herrschte ein allgemeines Gefühl von Tappen und Verwirrung. Pan war unter ihnen gewesen — nicht der große Gott Pan, der seit zweitausend Jahren begraben liegt, sondern der kleine Gott Pan, der über gesellschaftliche Verlegenheiten und misslungene Picknicks waltet. Mr. Beebe hatte alle verloren und hatte den Teekorb, den er als angenehme Überraschung mitgebracht hatte, in Einsamkeit verzehrt. Miss Lavish hatte Miss Bartlett verloren. Lucy hatte Mr. Eager verloren. Mr. Emerson hatte George verloren. Miss Bartlett hatte ein Mackintosh-Tuch verloren. Phaethon hatte das Spiel verloren.

Dieser letzte Umstand war unleugbar. Er kletterte, am ganzen Leib zitternd, mit hochgeschlagenem Kragen auf den Bock und prophezeite das rasche Herannahen schlechten Wetters. „Lasst uns sofort aufbrechen“, sagte er zu ihnen. „Der signorino wird laufen.„

„Den ganzen Weg? Er wird Stunden brauchen“, sagte Mr. Beebe.

„Anscheinend. Ich habe ihm gesagt, es sei unklug.“ Er wollte niemandem ins Gesicht sehen; vielleicht war die Niederlage für ihn besonders demütigend. Er allein hatte geschickt gespielt und seinen ganzen Instinkt eingesetzt, während die anderen nur Brocken ihres Verstands gebraucht hatten. Er allein hatte erraten, was die Dinge waren und was er wünschte, dass sie seien. Er allein hatte die Botschaft gedeutet, die Lucy fünf Tage zuvor von den Lippen eines Sterbenden empfangen hatte. Persephone, die die Hälfte ihres Lebens im Grab verbringt — auch sie hätte sie deuten können. Nicht so diese Engländer. Sie gewinnen Wissen langsam, und vielleicht zu spät.

Die Gedanken eines Kutschers jedoch, so berechtigt sie sein mögen, beeinflussen selten das Leben seiner Auftraggeber. Er war der fähigste von Miss Bartletts Gegenspielern gewesen, aber bei Weitem der ungefährlichste. Wieder in der Stadt angelangt, würden er und sein Einblick und sein Wissen englische Damen nicht mehr behelligen. Natürlich war es höchst unangenehm; sie hatte seinen schwarzen Kopf in den Büschen gesehen; er mochte eine Wirtshausgeschichte daraus machen. Aber was haben wir schließlich mit Wirtshäusern zu schaffen? Die wirkliche Drohung liegt im Salon. An Salonleute dachte Miss Bartlett, während sie abwärts Richtung verblassende Sonne fuhr. Lucy saß neben ihr; Mr. Eager saß gegenüber und versuchte, ihr Auge zu erhaschen; er war vage misstrauisch. Sie sprachen über Alessio Baldovinetti.

Regen und Dunkelheit kamen zugleich herein. Die beiden Damen drängten sich unter einem unzureichenden Sonnenschirm zusammen. Ein Blitz zuckte, und Miss Lavish, die nervös war, schrie aus dem vorderen Wagen. Beim nächsten Blitz schrie auch Lucy. Mr. Eager sprach sie in beruflichem Ton an:

„Courage, Miss Honeychurch, courage and faith. Wenn ich das sagen darf, so liegt in diesem Grauen vor den Elementen etwas beinahe Gotteslästerliches. Sollen wir ernsthaft annehmen, dass all diese Wolken, diese ungeheure elektrische Entladung, einfach ins Dasein gerufen werden, um Sie oder mich auszulöschen?“

„Nein — natürlich —“

„Selbst vom naturwissenschaftlichen Standpunkt aus sind die Chancen, dass wir getroffen werden, enorm gering. Die Stahlmesser, die einzigen Gegenstände, die den Strom anziehen könnten, sind im anderen Wagen. Und jedenfalls sind wir unendlich sicherer, als wenn wir laufen würden. Courage — courage and faith.„

Unter der Decke spürte Lucy den freundlichen Druck von ihrer Cousine Hand. Bisweilen ist unser Bedürfnis nach einer mitfühlenden Geste so groß, dass es uns gleichgültig ist, was genau sie bedeutet oder wie viel wir vielleicht später dafür werden bezahlen müssen. Miss Bartlett gewann durch diese rechtzeitige Übung ihrer Muskeln mehr, als sie in Stunden des Predigens oder Kreuzverhörs gewonnen hätte.

Sie erneuerte sie, als die beiden Wagen halb in Florenz hielten.

„Mr. Eager!“, rief Mr. Beebe. „Wir brauchen Ihre Hilfe. Wollen Sie uns dolmetschen?“

„George!“, rief Mr. Emerson. „Fragen Sie Ihren Kutscher, welchen Weg George gegangen ist. Der Junge könnte sich verirren. Er könnte getötet werden.„

„Gehen Sie, Mr. Eager“, sagte Miss Bartlett, „fragen Sie nicht unseren Kutscher; unser Kutscher ist keine Hilfe. Gehen Sie und unterstützen Sie den armen Mr. Beebe — er ist fast von Sinnen.„

„Er könnte getötet werden!“, rief der alte Mann. „Er könnte getötet werden!„

„Typisches Verhalten“, sagte der Kaplan, als er den Wagen verließ. „In der Gegenwart der Wirklichkeit bricht diese Art Mensch unvermeidlich zusammen.„

„Was weiß er?“ flüsterte Lucy, sobald sie allein waren. „Charlotte, wie viel weiß Mr. Eager?“

„Nichts, Liebste; er weiß nichts. Aber —“ sie zeigte auf den Kutscher — „er weiß alles. Liebste, wäre es besser? Soll ich?“ Sie nahm ihre Börse heraus. „Es ist schrecklich, mit Menschen aus niederen Schichten verwickelt zu sein. Er hat alles gesehen.“ Mit ihrem Reiseführer gegen Phaethons Rücken tippend, sagte sie: „Silenzio“ und bot ihm einen Franken an.

„Va bene“, erwiderte er und nahm ihn an. So gut ein Ende seines Tages wie jedes andere. Aber Lucy, ein sterbliches Mädchen, war von ihm enttäuscht.

Die Straße hinauf gab es eine Explosion. Der Sturm hatte die Oberleitung der Straßenbahn getroffen, und einer der großen Masten war umgestürzt. Hätten sie nicht angehalten, wären sie vielleicht verletzt worden. Sie zogen es vor, es als wunderbare Bewahrung anzusehen, und die Ströme von Liebe und Aufrichtigkeit, die jede Stunde des Lebens befruchten, brachen tumultuarisch hervor. Sie stiegen aus den Wagen; sie umarmten einander. Es war ebenso erfreulich, vergangene Unwürdigkeiten vergeben zu bekommen, wie sie zu vergeben. Für einen Moment erahnten sie gewaltige Möglichkeiten des Guten.

Die Älteren erholten sich rasch. Auf dem Höhepunkt ihrer Erregung wussten sie, dass es unmännlich oder unladylike war. Miss Lavish rechnete aus, dass sie selbst dann, wenn sie weitergefahren wären, nicht in den Unfall geraten wären. Mr. Eager murmelte ein gemäßigtes Gebet. Aber die Kutscher ergossen sich meilenweit auf einer dunklen, elenden Straße zu den Dryaden und Heiligen, und Lucy ergoss sich zu ihrer Cousine.

„Charlotte, liebe Charlotte, küss mich. Küss mich noch einmal. Nur du kannst mich verstehen. Du hast mich gewarnt, vorsichtig zu sein. Und ich — ich dachte, ich würde mich entwickeln.„

„Weine nicht, Liebste. Lass dir Zeit.„

„Ich war halsstarrig und töricht — schlimmer, als du weißt, weit schlimmer. Einmal am Fluss — Oh, aber er ist nicht getötet — er wäre doch nicht getötet worden, oder?“

Der Gedanke störte ihre Reue. Tatsächlich war der Sturm am heftigsten auf der Straße gewesen; aber sie war in der Nähe der Gefahr gewesen, und so dachte sie, sie müsse allen nah sein.

„Ich vertraue, nicht. Man würde immer dagegen beten.„

„Er ist wirklich — ich glaube, er wurde überrascht, genau wie ich vorher. Aber diesmal trage ich keine Schuld; ich möchte, dass du das glaubst. Ich bin einfach in jene Veilchen hineingerutscht. Nein, ich möchte wirklich aufrichtig sein. Ich trage ein klein wenig Schuld. Ich hatte törichte Gedanken. Der Himmel, weißt du, war golden, und der Boden ganz blau, und für einen Moment sah er aus wie jemand aus einem Buch.„

„Aus einem Buch?“

„Helden — Götter — der Unsinn von Schulmädchen.„

„Und dann?“

„Aber, Charlotte, du weißt, was dann geschah.„

Miss Bartlett schwieg. In der Tat hatte sie wenig mehr zu erfahren. Mit einem gewissen Maß an Einsicht zog sie ihre junge Cousine liebevoll an sich. Den ganzen Weg zurück wurde Lucys Körper von tiefen Seufzern geschüttelt, die nichts unterdrücken konnte.

„Ich möchte aufrichtig sein“, flüsterte sie. „Es ist so schwer, ganz aufrichtig zu sein.„

„Sei nicht bekümmert, Liebste. Warte, bis du ruhiger bist. Wir werden es vor dem Schlafengehen in meinem Zimmer besprechen.„

So betraten sie die Stadt wieder mit verschränkten Händen. Es war ein Schlag für das Mädchen, als es erkannte, wie weit das Gefühl bei den anderen abgeebbt war. Der Sturm hatte aufgehört, und Mr. Emerson machte sich weniger Sorgen um seinen Sohn. Mr. Beebe hatte seine gute Laune wiedergewonnen, und Mr. Eager wies Miss Lavish bereits zurecht. Auf Charlotte allein konnte sie sich verlassen — Charlotte, deren Äußeres so viel Einsicht und Liebe verbarg.

Die Lust der Selbstenthüllung erhielt sie den langen Abend hindurch beinahe glücklich. Sie dachte weniger an das, was geschehen war, als daran, wie sie es beschreiben würde. All ihre Empfindungen, ihre Anfälle von Mut, ihre Momente unvernünftiger Freude, ihre geheimnisvolle Unzufriedenheit, sollten sorgfältig vor ihrer Cousine ausgebreitet werden. Und gemeinsam, in göttlichem Vertrauen, würden sie alles entwirren und deuten.

„Endlich“, dachte sie, „werde ich mich selbst verstehen. Ich werde nicht mehr von Dingen beunruhigt werden, die aus dem Nichts kommen und bedeuten, was ich nicht weiß.„

Miss Alan bat sie zu spielen. Sie weigerte sich heftig. Musik erschien ihr als die Beschäftigung eines Kindes. Sie saß dicht bei ihrer Cousine, die mit lobenswerter Geduld eine lange Geschichte über verlorenes Gepäck anhörte. Als sie zu Ende war, setzte Lucy noch eine eigene Geschichte obendrauf. Lucy wurde angesichts der Verzögerung geradezu hysterisch. Vergeblich versuchte sie, die Erzählung zu bremsen oder wenigstens zu beschleunigen. Erst in später Stunde hatte Miss Bartlett ihr Gepäck zurückerhalten und konnte in ihrem gewohnten Ton sanften Vorwurfs sagen:

„Nun, Liebste, ich jedenfalls bin bereit für Bedfordshire. Komm in mein Zimmer, und ich werde dein Haar tüchtig bürsten.„

Mit einiger Feierlichkeit wurde die Tür geschlossen und ein Rohrstuhl für das Mädchen bereitgestellt. Dann sagte Miss Bartlett: „Also, was ist zu tun?“

Sie war auf die Frage nicht vorbereitet. Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass sie etwas würde tun müssen. Eine ausführliche Darlegung ihrer Gefühle war alles, worauf sie gerechnet hatte.

„Was ist zu tun? Eine Frage, Liebste, die nur du allein entscheiden kannst.„

Der Regen rann an den schwarzen Fenstern herab, und der große Raum fühlte sich feucht und kühl an. Eine Kerze brannte zitternd auf der Kommode dicht bei Miss Bartletts Toque, die groteske und phantastische Schatten auf die verriegelte Tür warf. Eine Straßenbahn donnerte draußen im Dunkel vorbei, und Lucy fühlte sich unerklärlich traurig, obwohl sie längst die Augen getrocknet hatte. Sie hob sie zur Decke, wo die Greifen und Fagotte farblos und verschwommen waren, die bloßen Geister vergangener Freude.

„Es hat fast vier Stunden lang geregnet“, sagte sie endlich.

Miss Bartlett überging die Bemerkung.

„Wie gedenkst du, ihn zum Schweigen zu bringen?“

„Den Kutscher?“

„Mein liebes Mädchen, nein; Mr. George Emerson.„

Lucy begann, im Zimmer auf und ab zu gehen.

„Ich verstehe nicht“, sagte sie endlich.

Sie verstand sehr gut, aber sie wollte nicht mehr ganz aufrichtig sein.

„Wie willst du ihn daran hindern, darüber zu reden?“

„Ich habe das Gefühl, dass Reden etwas ist, das er nie tun wird.„

„Auch ich beabsichtige, ihn wohlwollend zu beurteilen. Aber unglücklicherweise habe ich den Typ schon früher getroffen. Sie behalten ihre Taten selten für sich.„

„Taten?“, rief Lucy und zuckte unter dem entsetzlichen Plural zusammen.

„Meine arme Liebe, hast du geglaubt, dies sei sein erstes Mal? Komm her und hör mir zu. Ich entnehme es nur seinen eigenen Bemerkungen. Erinnerst du dich an jenem Tag beim Mittagessen, als er mit Miss Alan stritt, dass das Mögen eines Menschen ein zusätzlicher Grund sei, einen anderen zu mögen?“

„Ja“, sagte Lucy, die das Argument damals erfreut hatte.

„Nun, ich bin keine Prüde. Es besteht kein Anlass, ihn einen schlechten jungen Mann zu nennen, aber offensichtlich ist er durch und durch ungehobelt. Schreiben wir es, wenn du willst, seinen bedauerlichen Vorfahren und seiner Erziehung zu. Aber in unserer Frage sind wir nicht weiter. Was gedenkst du zu tun?“

Ein Gedanke schoss Lucy durch den Kopf, der, hätte sie früher daran gedacht und ihn zu einem Teil ihrer selbst gemacht, vielleicht siegreich gewesen wäre.

„Ich gedenke, mit ihm zu sprechen“, sagte sie.

Miss Bartlett stieß einen Schrei echten Entsetzens aus.

„Siehst du, Charlotte, deine Güte — ich werde sie nie vergessen. Aber — wie du sagtest — es ist meine Sache. Meine und seine.„

„Und du gedenkst, ihn anzuflehen, ihn zu bitten zu schweigen?“

„Gewiss nicht. Es würde keine Schwierigkeit geben. Was immer du ihn fragst, er antwortet ja oder nein; dann ist es vorbei. Ich habe mich vor ihm gefürchtet. Aber jetzt bin ich kein bisschen mehr.„

„Aber wir fürchten uns für dich, Liebste. Du bist so jung und unerfahren, du hast unter so netten Menschen gelebt, dass du dir nicht vorstellen kannst, was Männer sein können — wie sie eine brutale Lust daran finden können, eine Frau zu beleidigen, die ihr Geschlecht nicht schützt und sich nicht um sie schart. Heute Nachmittag zum Beispiel, wenn ich nicht gekommen wäre, was wäre geschehen?“

„Ich kann nicht denken“, sagte Lucy ernst.

Etwas in ihrer Stimme ließ Miss Bartlett ihre Frage wiederholen, sie kräftiger intonierend.

„Was wäre geschehen, wenn ich nicht gekommen wäre?“

„Ich kann nicht denken“, sagte Lucy nochmals.

„Als er dich beleidigte, wie hättest du geantwortet?“

„Ich hatte keine Zeit zu denken. Du kamst.„

„Ja, aber willst du mir jetzt nicht sagen, was du getan hättest?“

„Ich hätte —“ Sie hielt inne und brach den Satz ab. Sie ging zum tropfenden Fenster und spähte angestrengt in die Dunkelheit. Sie konnte nicht denken, was sie getan hätte.

„Komm vom Fenster weg, Liebste“, sagte Miss Bartlett. „Man könnte dich von der Straße sehen.„

Lucy gehorchte. Sie war in der Gewalt ihrer Cousine. Sie konnte den Ton der Selbsterniedrigung, in den sie verfallen war, nicht wieder abstreifen. Keine von beiden kam noch einmal auf Lucys Vorschlag zurück, mit George zu sprechen und die Angelegenheit, was immer sie auch war, mit ihm zu klären.

Miss Bartlett wurde klagend.

„Ach, einen wirklichen Mann! Wir sind nur zwei Frauen, du und ich. Mr. Beebe ist hoffnungslos. Da ist Mr. Eager, aber du vertraust ihm nicht. Ach, wenn doch dein Bruder hier wäre! Er ist jung, aber ich weiß, dass die Beleidigung seiner Schwester in ihm einen richtigen Löwen wecken würde. Gott sei Dank, die Ritterlichkeit ist noch nicht tot. Es gibt immer noch einige Männer, die die Frau verehren können.„

Während sie sprach, zog sie ihre Ringe ab, deren sie mehrere trug, und ordnete sie auf dem Nadelkissen. Dann blies sie in ihre Handschuhe und sagte:

„Es wird knapp, den Morgenzug zu erreichen, aber wir müssen es versuchen.„

„Welchen Zug?“

„Den Zug nach Rom.“ Sie betrachtete prüfend ihre Handschuhe.

Das Mädchen nahm die Mitteilung so leicht hin, wie sie gegeben worden war.

„Wann fährt der Zug nach Rom?“

„Um acht.„

„Signora Bertolini wäre bestürzt.„

„Das müssen wir in Kauf nehmen“, sagte Miss Bartlett, die ungern zugeben wollte, daß sie bereits gekündigt hatte.

„Sie wird uns volle Wochensumme der Pension berechnen.“

„Das wird sie wohl. Dafür werden wir im Hotel der Vyses viel bequemer wohnen. Wird dort nicht der Nachmittagstee umsonst gereicht?“

„Ja, aber Wein wird extra berechnet.“ Nach dieser Bemerkung verharrte sie reglos und still. Für ihre müden Augen schwoll und dehnte sich Charlotte wie eine gespenstische Traumgestalt.

Sie begannen ihre Kleider für das Packen auszusortieren, denn es gab keine Zeit zu verlieren, wenn sie den Zug nach Rom erreichen wollten. Lucy, aufgemahnt, begann zwischen den Zimmern hin und her zu gehen, mehr des Unbehagens des Packens bei Kerzenlicht bewußt als eines feineren Übels. Charlotte, die praktisch, aber unbeholfen war, kniete neben einem leeren Koffer und mühte sich vergebens ab, ihn mit Büchern von unterschiedlicher Dicke und Größe auszukleiden. Sie stieß zwei- oder dreimal einen Seufzer aus, denn die gebückte Haltung schmerzte sie im Rücken, und trotz aller Diplomatie fühlte sie, daß sie alt wurde. Das Mädchen hörte sie, als es das Zimmer betrat, und wurde von einem jener gefühlsmäßigen Antriebe erfaßt, deren Ursache es nie anzugeben vermochte. Es empfand nur, daß die Kerze besser brennen, das Packen leichter vonstatten gehen, die Welt glücklicher sein würde, wenn es menschliche Liebe geben und empfangen könnte. Dieser Antrieb war auch früher schon einmal gekommen, doch nie so stark wie heute. Es kniete neben seiner Kusine und schloß sie in die Arme.

Miss Bartlett erwiderte die Umarmung mit Zartheit und Wärme. Doch war sie keine dumme Frau und wußte sehr genau, daß Lucy sie nicht liebte, sondern ihrer Liebe bedurfte. Denn mit unheilvollem Ton sagte sie nach langem Schweigen:

„Teuerste Lucy, wie wirst du mir jemals verzeihen?“

Lucy war sofort auf der Hut, da sie aus bitterer Erfahrung wußte, was es bei Miss Bartlett zu verzeihen gab. Ihr Gefühl kühlte sich ab, sie mäßigte ihre Umarmung ein wenig und sagte:

„Liebe Charlotte, was meinst du nur? Als hätte ich etwas zu verzeihen!"

„Du hast sehr viel, und auch ich habe mir sehr viel zu verzeihen. Ich weiß wohl, wie sehr ich dich bei jeder Gelegenheit ärgere."

„Aber nein —“

Miss Bartlett nahm ihre Lieblingsrolle an, die der vorzeitig gealterten Märtyrerin.

„Ach, und ob! Ich empfinde, daß unsere gemeinsame Reise kaum der Erfolg ist, den ich erhofft hatte. Ich hätte wissen können, daß sie nicht glücken würde. Du brauchst jemand Jüngeres, Stärkeren, der dir mehr entgegenkommt. Ich bin zu uninteressant und altmodisch — nur dazu geeignet, deine Sachen ein- und auszupacken."

„Bitte —“

„Mein einziger Trost war, daß du Leute fandest, die dir mehr zusagten und oft ohne mich auskommen konntest. Ich hatte meine eigenen armseligen Vorstellungen davon, was eine Dame tun sollte, aber ich hoffe, ich habe sie dir nicht mehr als nötig aufgenötigt. Wenigstens bei diesen Zimmern hier hast du nach deinem Geschmack entschieden."

„Du darfst so etwas nicht sagen“, sagte Lucy leise.

Sie klammerte sich noch an die Hoffnung, daß sie und Charlotte einander von Herzen liebten. Sie fuhren schweigend fort zu packen.

„Ich habe versagt“, sagte Miss Bartlett, während sie mit den Riemen von Lucys Koffer kämpfte, statt ihren eigenen zu schließen. „Ich habe es nicht fertiggebracht, dich glücklich zu machen; ich habe meine Pflicht gegen deine Mutter versäumt. Sie ist so großzügig zu mir gewesen; ich werde ihr nach diesem Fiasko nie wieder unter die Augen treten können."

„Aber Mutter wird Verständnis haben. Es ist nicht deine Schuld, dieses Mißgeschick, und es ist auch kein Fiasko."

„Es ist meine Schuld, es ist ein Fiasko. Sie wird mir nie verzeihen, und mit Recht. Zum Beispiel: welches Recht hatte ich, mit Miss Lavish Freundschaft zu schließen?"

„Jedes Recht."

„Wenn ich hier um deinetwillen war? Wenn ich dich geärgert habe, so ist es ebenso wahr, daß ich mich nicht genug um dich gekümmert habe. Deine Mutter wird das ebenso klar erkennen wie ich, wenn du es ihr erzählst."

Lucy sagte aus feiger Nachgiebigkeit, um die Lage zu bessern:

„Warum muß es Mutter erfahren?"

„Aber du erzählst ihr doch alles?"

„Ich nehme an, gewöhnlich."

„Ich darf dein Vertrauen nicht brechen. Es liegt etwas Heiliges darin. Es sei denn, du empfindest, daß es etwas ist, was du ihr nicht sagen könntest."

Das Mädchen wollte sich nicht so erniedrigen lassen.

„Natürlich hätte ich es ihr gesagt. Aber falls sie dich irgendwie tadeln könnte, verspreche ich dir, daß ich es nicht tun werde. Ich bin sehr bereit, es zu unterlassen. Ich werde nie weder zu ihr noch zu irgend jemandem davon sprechen."

Ihr Versprechen beendete die lang hingezogene Aussprache plötzlich. Miss Bartlett küßte sie rasch auf beide Wangen, wünschte ihr gute Nacht und schickte sie in ihr Zimmer.

Einen Augenblick trat das ursprüngliche Leid in den Hintergrund. George schien sich durchweg wie ein Schuft benommen zu haben; vielleicht war das das Urteil, das man schließlich fällen würde. Vorerst sprach sie ihn weder frei noch verurteilte sie ihn; sie fällte kein Urteil. In dem Augenblick, da sie im Begriff war, ihn zu richten, hatte sich die Stimme ihrer Kusine eingemischt, und von da an war es Miss Bartlett gewesen, die beherrschte; Miss Bartlett, die man sogar jetzt noch in einen Riß der Trennwand hineinseufzen hören konnte; Miss Bartlett, die in Wahrheit weder nachgiebig noch demütig noch unberechenbar gewesen war. Sie hatte wie eine große Künstlerin gearbeitet; eine Zeitlang — ja, jahrelang — war sie bedeutungslos gewesen, doch am Ende wurde dem Mädchen das vollständige Bild einer freudlosen, liebelosen Welt vorgehalten, in der die Jugend dem Untergang zustrebt, bis sie es besser lernt — einer verschämten Welt von Vorkehrungen und Schranken, die das Böse abwenden mögen, aber das Gute nicht herbeizuführen scheinen, soweit wir nach denen urteilen dürfen, die sie am meisten angewandt haben.

Lucy litt unter dem schmerzlichsten Unrecht, das diese Welt bis jetzt entdeckt hat: man hatte ihre Aufrichtigkeit, ihr Verlangen nach Mitgefühl und Liebe diplomatisch ausgenützt. Ein solches Unrecht vergißt man nicht leicht. Nie wieder setzte sie sich ohne reifliche Überlegung und Vorsorge gegen eine Zurückweisung einem solchen Risiko aus. Und ein solches Unrecht kann verhängigenvoll auf die Seele zurückwirken.

Die Türklingel schlug an, und sie fuhr zu den Fensterläden hoch. Bevor sie sie erreichte, zögerte sie, wandte sich um und blies die Kerze aus. So kam es, daß, obwohl sie jemand unten im Regen stehen sah, er, obwohl er hinaufblickte, sie nicht erblickte.

Um sein Zimmer zu erreichen, mußte er an ihrem vorbei. Sie war noch angekleidet. Es ging ihr durch den Sinn, daß sie auf den Flur schlüpfen und ihm nur sagen könnte, sie werde vor seinem Aufstehen fort sein, und ihr seltsames Verhältnis sei zu Ende.

Ob sie es gewagt hätte, wurde nie erwiesen. Im entscheidenden Augenblick öffnete Miss Bartlett ihre Tür, und ihre Stimme sagte:

„Ich wünsche ein Wort mit Ihnen im Salon, Mr. Emerson, bitte."

Bald kehrten ihre Schritte zurück, und Miss Bartlett sagte: „Gute Nacht, Mr. Emerson."

Sein schweres, müdes Atmen war die einzige Antwort; die Anstandsdame hatte ihre Pflicht getan.

Lucy rief laut: „Es ist nicht wahr. Es kann nicht alles wahr sein. Ich will nicht verwirrt sein. Ich möchte schnell älter werden."

Miss Bartlett klopfte an die Wand.

„Geh sofort zu Bett, Liebes. Du brauchst all die Ruhe, die du bekommen kannst."

Am Morgen reisten sie nach Rom ab.

ZWEITER TEIL

Achtes Kapitel Mittelalterlich

Die Vorhänge im Salon von Windy Corner waren zusammengezogen worden, denn der Teppich war neu und verdiente Schutz vor der Augustsonne. Es waren schwere Vorhänge, die fast bis zum Boden reichten, und das Licht, das durch sie fiel, war gedämpft und wechselnd. Ein Dichter — keiner war anwesend — hätte vielleicht zitiert: „Leben, gleich einer Kuppel von viel farb'gem Glas", oder hätte die Vorhänge mit Schleusentoren vergleichen können, gesenkt gegen die unerträglichen Fluten des Himmels. Draußen ergoß sich ein Meer von Glanz; drinnen war die Herrlichkeit, obwohl sichtbar, den menschlichen Fassungskräften gemildert.

Zwei angenehme Menschen saßen im Zimmer. Der eine — ein Junge von neunzehn Jahren — studierte ein kleines Anatomiebuch und betrachtete hin und wieder einen Knochen, der auf dem Klavier lag. Von Zeit zu Zeit schnellte er auf seinem Stuhl hoch und schnaubte und stöhnte, denn der Tag war heiß und der Druck klein, und der menschliche Körper furchtbar gebaut; und seine Mutter, die einen Brief schrieb, las ihm beständig vor, was sie geschrieben hatte. Und unablässig stand sie von ihrem Platz auf und schob die Vorhänge auseinander, so daß ein Rinnsal von Licht über den Teppich fiel, und bemerkte, daß sie noch dort seien.

„Wo sind sie denn nicht?" sagte der Junge, der Freddy war, Lucys Bruder. „Ich sage dir, es wird mir allmählich übel."

„Um Himmels willen, geh dann aus meinem Salon heraus?" rief Mrs. Honeychurch, die hoffte, ihre Kinder von der Slangsprache zu heilen, indem sie alles wörtlich nahm.

Freddy rührte sich nicht und gab keine Antwort.

„Ich glaube, die Dinge kommen zum entscheidenden Punkt", bemerkte sie, eher wünschend, die Meinung ihres Sohnes zur Lage zu hören, falls sie diese ohne übertriebenes Betteln erhalten könnte.

„Wird auch Zeit."

„Ich bin froh, daß Cecil sie dies noch einmal fragt."

„Es ist sein dritter Anlauf, nicht wahr?"

„Freddy, ich finde deine Art zu reden wirklich unfreundlich."

„Ich wollte nicht unfreundlich sein." Dann fügte er hinzu: „Aber ich denke wirklich, Lucy hätte sich das in Italien von der Seele reden können. Ich weiß nicht, wie Mädchen solche Dinge handhaben, aber sie kann wohl vorher nicht ordentlich „Nein" gesagt haben, sonst brauchte sie es jetzt nicht noch einmal zu sagen. Bei der ganzen Sache — ich kann es nicht erklären — ist mir so unbehaglich zumute."

„Tatsächlich, Lieber? Wie interessant!"

„Ich fühle — schon gut."

Er kehrte zu seiner Arbeit zurück.

„Hör nur, was ich an Mrs. Vyse geschrieben habe. Ich schrieb: ‚Liebe Mrs. Vyse.'"

„Ja, Mutter, das hast du mir erzählt. Ein prächtiger Brief."

„Ich schrieb: ‚Liebe Mrs. Vyse, Cecil hat mich soeben um meine Erlaubnis gebeten, und ich wäre entzückt, falls Lucy es wünscht. Aber —'" Sie hörte auf zu lesen. „Ich war eher belustigt, daß Cecil mich überhaupt um Erlaubnis fragt. Er ist doch sonst immer für Unkonventionalität eingetreten und gegen Eltern und dergleichen. Wenn es zum Äußersten kommt, kann er nicht ohne mich auskommen."

„Und ohne mich auch nicht."

„Du?"

Freddy nickte.

„Was meinst du?"

„Er hat mich ebenfalls um meine Erlaubnis gebeten."

Sie rief aus: „Wie seltsam von ihm!"

„Warum denn?" fragte der Sohn und Erbe. „Warum sollte man mich nicht um Erlaubnis fragen?"

„Was weißt du schon von Lucy oder Mädchen oder irgend etwas? Was hast du ihm bloß gesagt?"

„Ich sagte zu Cecil: ‚Nimm sie oder laß sie; das geht mich nichts an!'"

„Was für eine hilfreiche Antwort!" Doch ihre eigene Antwort, wenn auch normaler im Ausdruck, war auf dasselbe hinausgelaufen.

„Die Schwierigkeit ist die", begann Freddy.

Dann nahm er seine Arbeit wieder auf, zu schüchtern, um zu sagen, worin die Schwierigkeit bestand. Mrs. Honeychurch ging zum Fenster zurück.

„Freddy, du mußt kommen. Dort sind sie immer noch!"

„Ich sehe nicht ein, daß du so herumspähen solltest."

„Herumspähen! Kann ich nicht aus meinem eigenen Fenster schauen?"

Doch sie kehrte zum Schreibtisch zurück und bemerkte im Vorbeigehen an ihrem Sohn: „Immer noch Seite 322?" Freddy schnaubte und schlug zwei Blätter um. Für kurze Zeit schwiegen sie. Unmittelbar daneben, hinter den Vorhängen, war das leise Murmeln eines langen Gesprächs nie verstummt.

„Die Schwierigkeit ist die: ich habe mich bei Cecil fürchterlich blamiert." Er schluckte nervös. „Nicht zufrieden mit der ‚Erlaubnis', die ich gegeben habe — das heißt, ich sagte: ‚Es ist mir gleichgültig' — nun, nicht zufrieden damit, wollte er noch wissen, ob ich nicht vor Freude außer mir sei. Er drückte es ungefähr so aus: Wäre es nicht eine großartige Sache für Lucy und für Windy Corner überhaupt, wenn er sie heiratete? Und er wolle eine Antwort haben — er sagte, das werde ihm den Rücken stärken."

„Ich hoffe, du hast sorgfältig geantwortet, Lieber."

„Ich antwortete ‚Nein'", sagte der Junge mit zusammengebissenen Zähnen. „Da! Nun tobe los! Ich kann nichts dafür — ich mußte es sagen. Ich mußte nein sagen, wo ich nicht ja sagen konnte. Ich versuchte zu lachen, als meinte ich es nicht so, und da Cecil ebenfalls lachte und wegging, mag es noch gutgehen. Aber ich habe das Gefühl, daß ich mich hoffnungslos verstrickt habe. Ach, sei doch still und laß einen Mann etwas arbeiten."

„Nein", sagte Mrs. Honeychurch mit der Miene einer, die die Sache erwogen hat, „ich werde nicht still sein. Du weißt alles, was in Rom zwischen ihnen vorgefallen ist; du weißt, warum er hier heruntergekommen ist, und dennoch beleidigst du ihn absichtlich und versuchst, ihn aus meinem Haus zu vertreiben."

„Keineswegs!" verteidigte er sich. „Ich habe nur herausgelassen, daß ich ihn nicht mag. Ich hasse ihn nicht, aber ich mag ihn nicht. Was mich stört, ist, daß er es Lucy erzählen wird."

Er blickte düster zu den Vorhängen hin.

„Nun, ich mag ihn", sagte Mrs. Honeychurch. „Ich kenne seine Mutter; er ist gut, er ist klug, er ist reich, er hat gute Verbindungen — Oh, du brauchst nicht gegen das Klavier zu treten! Er hat gute Verbindungen — ich sage es gern noch einmal: er hat gute Verbindungen." Sie hielt inne, als müsse sie ihr Loblied einüben, doch ihr Gesicht blieb unzufrieden. Sie fügte hinzu: „Und er hat wunderbare Manieren."

„Ich mochte ihn bis eben. Ich nehme an, es liegt daran, daß er Lucys erste Woche zu Hause verdirbt; und auch an etwas, das Mr. Beebe sagte, ohne es zu wissen."

„Mr. Beebe?" sagte seine Mutter und versuchte, ihr Interesse zu verbergen. „Ich sehe nicht, was Mr. Beebe damit zu tun hat."

„Du kennst Mr. Beebes seltsame Art, wo man nie recht weiß, was er meint. Er sagte: ‚Mr. Vyse ist ein vorbildlicher Junggeselle.' Ich war ziemlich schlagfertig, ich fragte ihn, was er meine. Er sagte: ‚Ach, er ist wie ich — lieber ungebunden.' Ich konnte nichts weiter aus ihm herausbringen, aber es brachte mich zum Nachdenken. Seit Cecil hinter Lucy her ist, ist er nicht mehr so angenehm, wenigstens — ich kann es nicht erklären."

„Du kannst nie etwas erklären, Lieber. Aber ich kann es. Du bist eifersüchtig auf Cecil, weil er vielleicht aufhören könnte, dir Seidenkrawatten zu stricken."

Die Erklärung schien einleuchtend, und Freddy versuchte, sie anzunehmen. Aber im Hintergrunde seines Gehirns lauerte ein dunkles Mißtrauen. Cecil lobte einen zu sehr dafür, daß man athletisch sei. War es das? Cecil brachte einen dazu, auf seine eigene Weise zu reden. Das ermüdete einen. War es das? Und Cecil war ein Mensch, der nie eines anderen Mannes Mütze tragen würde. Unbewußt seiner eigenen Tiefgründigkeit, hielt er inne. Er mußte eifersüchtig sein, sonst würde er einen Mann nicht aus so törichten Gründen unsympathisch finden.

„Genügt das so?" rief seine Mutter. „‚Liebe Mrs. Vyse, — Cecil hat mich soeben um meine Erlaubnis gebeten, und ich wäre entzückt, falls Lucy es wünscht.' Dann setze ich oben ein: ‚und ich habe es Lucy auch gesagt.' Ich muß den Brief noch einmal schreiben — ‚und ich habe es Lucy auch gesagt. Aber Lucy scheint sehr unentschlossen, und heutzutage müssen junge Leute für sich selbst entscheiden.' Ich schrieb das, weil ich nicht möchte, daß Mrs. Vyse uns für altmodisch hält. Sie gibt sich mit Vorlesungen und Geistigerbildung ab, und die ganze Zeit liegt eine dicke Staubschicht unter den Betten, und die Daumenabdrücke des Dienstmädchens sind dort, wo man das elektrische Licht andreht. Sie hält diese Wohnung abscheulich in Ordnung —"

„Nimm an, Lucy heiratet Cecil, würde sie in einer Stadtwohnung leben oder auf dem Land?"

„Unterbrich mich nicht so töricht. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja — ‚Junge Leute müssen für sich selbst entscheiden. Ich weiß, daß Lucy Ihren Sohn mag, weil sie mir alles erzählt, und sie schrieb mir aus Rom, als er sie zum ersten Mal fragte.' Nein, diesen letzten Teil streiche ich aus — es kennt herablassend. Ich höre auf bei ‚weil sie mir alles erzählt'. Oder soll ich das auch noch ausstreichen?"

„Streich es auch aus", sagte Freddy.

Mrs. Honeychurch ließ es stehen.

„Dann lautet das Ganze: ‚Liebe Mrs. Vyse. — Cecil hat mich soeben um meine Erlaubnis gebeten, und ich wäre entzückt, falls Lucy es wünscht, und ich habe es Lucy auch gesagt. Aber Lucy scheint sehr unentschlossen, und heutzutage müssen junge Leute für sich selbst entscheiden. Ich weiß, daß Lucy Ihren Sohn mag, weil sie mir alles erzählt. Aber ich weiß nicht —'"

„Vorsicht!" rief Freddy.

Die Vorhänge teilten sich.

Cecils erste Regung war eine der Gereiztheit. Er konnte die Honeychurchsche Gewohnheit nicht ertragen, im Dunkeln zu sitzen, um die Möbel zu schonen. Instinktiv gab er den Vorhängen einen Ruck, so daß sie an ihren Stangen herabflogen. Licht drang ein. Es zeigte sich eine Terrasse, wie sie zu vielen Villen gehört, mit Bäumen zu beiden Seiten, und auf ihr eine kleine ländliche Bank und zwei Blumenbeete. Doch sie war verklärt durch die Aussicht dahinter, denn Windy Corner war auf dem Höhenzug gebaut, der über die Sussex Weald hinwegblickt. Lucy, die auf der kleinen Bank saß, schien am Rande eines grünen fliegenden Teppichs zu schweben, der über der bebenden Welt hing.

Cecil trat ein.

Da er so spät in der Geschichte erscheint, muß Cecil sofort beschrieben werden. Er war mittelalterlich. Wie eine gotische Statue. Hochgewachsen und fein, mit Schultern, die durch eine Willensanstrengung gerade gespannt zu sein schienen, und einem Kopf, der ein wenig höher gehalten wurde als die übliche Augenhöhe, glich er jenen anspruchsvollen Heiligen, die die Portale einer französischen Kathedrale bewachen. Wohlgebildet, wohldotiert und auch körperlich nicht mangelhaft, blieb er im Griff eines bestimmten Teufels, den die moderne Welt als Selbstbewußtsein kennt, und den das Mittelalter mit dunklerer Sicht als Asketismus verehrte. Eine gotische Statue setzt Ehelosigkeit voraus, ebenso wie eine griechische Statue Erfüllung voraussetzt, und vielleicht war es das, was Mr. Beebe meinte. Und Freddy, der Geschichte und Kunst nicht kannte, meinte vielleicht dasselbe, wenn er sich Cecil nicht mit eines anderen Burschen Mütze vorstellen konnte.

Mrs. Honeychurch ließ ihren Brief auf dem Schreibtisch liegen und ging auf ihren jungen Bekannten zu.

„Oh, Cecil!" rief sie — „oh, Cecil, sag es mir doch!"

„I promessi sposi", sagte er.

Sie starrten ihn ängstlich an.

„Sie hat ja gesagt", sagte er, und der Klang des Wortes im Englischen ließ ihn erröten und vor Freude lächeln und menschlicher aussehen.

„Das ist so schön", sagte Mrs. Honeychurch, während Freddy eine Hand bot, die von Chemikalien gelb war. Sie wünschten, daß auch sie Italienisch könnten, denn unsere Wendungen der Zustimmung und des Staunens sind so sehr an kleine Anlässe gebunden, daß wir sie bei großen nicht zu gebrauchen wagen. Wir sind genötigt, vage dichterisch zu werden oder Zuflucht bei biblischen Erinnerungen zu suchen.

„Willkommen als Mitglied der Familie!" sagte Mrs. Honeychurch und winkte mit der Hand nach den Möbeln. „Das ist wahrhaftig ein freudiger Tag! Ich bin sicher, daß du unsere liebe Lucy glücklich machen wirst."

„Das hoffe ich", erwiderte der junge Mann und richtete den Blick zur Decke.

„Wir Mütter —" lächelte Mrs. Honeychurch geziert, und erkannte dann, daß sie affektiert, sentimental, bombastisch war — all das, was sie am meisten hasse. Warum konnte sie nicht Freddy sein, der steif in der Mitte des Zimmers stand; sehr verstimmt aussehend und beinahe gut aussehend?

„He, Lucy!" rief Cecil, denn das Gespräch schien zu stocken.

Lucy erhob sich von der Bank. Sie ging über den Rasen und lächelte zu ihnen herein, gerade als wollte sie sie zum Tennis einladen. Dann sah sie das Gesicht ihres Bruders. Ihre Lippen öffneten sich, und sie schloß ihn in die Arme. Er sagte: „Nun mal sachte!"

„Kein Kuß für mich?" fragte ihre Mutter.

Lucy küßte auch sie.

„Würdet ihr sie in den Garten nehmen und Mrs. Honeychurch alles erzählen?" schlug Cecil vor. „Und ich würde hierbleiben und meiner Mutter Mitteilung machen."

„Wir gehen mit Lucy?" sagte Freddy, als erwarte er Befehle.

„Ja, ihr geht mit Lucy."

Sie traten ins Sonnenlicht hinaus. Cecil sah ihnen nach, wie sie die Terrasse überquerten und außer Sichtweite die Stufen hinabstiegen. Sie würden hinabgehen — er kannte ihre Wege — am Strauchwerk vorbei und am Tennisplatz und am Dahlienbeet vorbei, bis sie den Küchengarten erreichten, und dort, im Angesicht der Kartoffeln und Erbsen, würde das große Ereignis besprochen werden.

Lächelnd und nachsichtig zündete er eine Zigarette an und ging im Geist noch einmal die Ereignisse durch, die zu einem so glücklichen Ausgang geführt hatten.

He had known Lucy for several years, but only as a commonplace girl who happened to be musical. He could still remember his depression that afternoon at Rome, when she and her terrible cousin fell on him out of the blue, and demanded to be taken to St. Peter's. That day she had seemed a typical tourist—shrill, crude, and gaunt with travel. But Italy worked some marvel in her. It gave her light, and—which he held more precious—it gave her shadow. Soon he detected in her a wonderful reticence. She was like a woman of Leonardo da Vinci's, whom we love not so much for herself as for the things that she will not tell us. The things are assuredly not of this life; no woman of Leonardo's could have anything so vulgar as a "story." She did develop most wonderfully day by day.

So it happened that from patronizing civility he had slowly passed if not to passion, at least to a profound uneasiness. Already at Rome he had hinted to her that they might be suitable for each other. It had touched him greatly that she had not broken away at the suggestion. Her refusal had been clear and gentle; after it—as the horrid phrase went—she had been exactly the same to him as before. Three months later, on the margin of Italy, among the flower-clad Alps, he had asked her again in bald, traditional language. She reminded him of a Leonardo more than ever; her sunburnt features were shadowed by fantastic rock; at his words she had turned and stood between him and the light with immeasurable plains behind her. He walked home with her unashamed, feeling not at all like a rejected suitor. The things that really mattered were unshaken.

So now he had asked her once more, and, clear and gentle as ever, she had accepted him, giving no coy reasons for her delay, but simply saying that she loved him and would do her best to make him happy. His mother, too, would be pleased; she had counselled the step; he must write her a long account.

Glancing at his hand, in case any of Freddy's chemicals had come off on it, he moved to the writing table. There he saw "Dear Mrs. Vyse," followed by many erasures. He recoiled without reading any more, and after a little hesitation sat down elsewhere, and pencilled a note on his knee.

Then he lit another cigarette, which did not seem quite as divine as the first, and considered what might be done to make Windy Corner drawing-room more distinctive. With that outlook it should have been a successful room, but the trail of Tottenham Court Road was upon it; he could almost visualize the motor-vans of Messrs. Shoolbred and Messrs. Maple arriving at the door and depositing this chair, those varnished book-cases, that writing-table. The table recalled Mrs. Honeychurch's letter. He did not want to read that letter—his temptations never lay in that direction; but he worried about it none the less. It was his own fault that she was discussing him with his mother; he had wanted her support in his third attempt to win Lucy; he wanted to feel that others, no matter who they were, agreed with him, and so he had asked their permission. Mrs. Honeychurch had been civil, but obtuse in essentials, while as for Freddy—"He is only a boy," he reflected. "I represent all that he despises. Why should he want me for a brother-in-law?"

The Honeychurches were a worthy family, but he began to realize that Lucy was of another clay; and perhaps—he did not put it very definitely—he ought to introduce her into more congenial circles as soon as possible.

"Mr. Beebe!" said the maid, and the new rector of Summer Street was shown in; he had at once started on friendly relations, owing to Lucy's praise of him in her letters from Florence.

Cecil greeted him rather critically.

"I've come for tea, Mr. Vyse. Do you suppose that I shall get it?"

"I should say so. Food is the thing one does get here—Don't sit in that chair; young Honeychurch has left a bone in it."

"Pfui!"

"I know," said Cecil. "I know. I can't think why Mrs. Honeychurch allows it."

For Cecil considered the bone and the Maples' furniture separately; he did not realize that, taken together, they kindled the room into the life that he desired.

"I've come for tea and for gossip. Isn't this news?"

"News? I don't understand you," said Cecil. "News?"

Mr. Beebe, whose news was of a very different nature, prattled forward.

"I met Sir Harry Otway as I came up; I have every reason to hope that I am first in the field. He has bought Cissie and Albert from Mr. Flack!"

"Has he indeed?" said Cecil, trying to recover himself. Into what a grotesque mistake had he fallen! Was it likely that a clergyman and a gentleman would refer to his engagement in a manner so flippant? But his stiffness remained, and, though he asked who Cissie and Albert might be, he still thought Mr. Beebe rather a bounder.

"Unpardonable question! To have stopped a week at Windy Corner and not to have met Cissie and Albert, the semi-detached villas that have been run up opposite the church! I'll set Mrs. Honeychurch after you."

"I'm shockingly stupid over local affairs," said the young man languidly. "I can't even remember the difference between a Parish Council and a Local Government Board. Perhaps there is no difference, or perhaps those aren't the right names. I only go into the country to see my friends and to enjoy the scenery. It is very remiss of me. Italy and London are the only places where I don't feel to exist on sufferance."

Mr. Beebe, distressed at this heavy reception of Cissie and Albert, determined to shift the subject.

"Let me see, Mr. Vyse—I forget—what is your profession?"

"I have no profession," said Cecil. "It is another example of my decadence. My attitude—quite an indefensible one—is that so long as I am no trouble to any one I have a right to do as I like. I know I ought to be getting money out of people, or devoting myself to things I don't care a straw about, but somehow, I've not been able to begin."

"You are very fortunate," said Mr. Beebe. "It is a wonderful opportunity, the possession of leisure."

His voice was rather parochial, but he did not quite see his way to answering naturally. He felt, as all who have regular occupation must feel, that others should have it also.

"I am glad that you approve. I daren't face the healthy person—for example, Freddy Honeychurch."

"Oh, Freddy's a good sort, isn't he?"

"Admirable. The sort who has made England what she is."

Cecil wondered at himself. Why, on this day of all others, was he so hopelessly contrary? He tried to get right by inquiring effusively after Mr. Beebe's mother, an old lady for whom he had no particular regard. Then he flattered the clergyman, praised his liberal-mindedness, his enlightened attitude towards philosophy and science.

"Where are the others?" said Mr. Beebe at last, "I insist on extracting tea before evening service."

"I suppose Anne never told them you were here. In this house one is so coached in the servants the day one arrives. The fault of Anne is that she begs your pardon when she hears you perfectly, and kicks the chair-legs with her feet. The faults of Mary—I forget the faults of Mary, but they are very grave. Shall we look in the garden?"

"I know the faults of Mary. She leaves the dust-pans standing on the stairs."

"The fault of Euphemia is that she will not, simply will not, chop the suet sufficiently small."

They both laughed, and things began to go better.

"The faults of Freddy—" Cecil continued.

"Ah, he has too many. No one but his mother can remember the faults of Freddy. Try the faults of Miss Honeychurch; they are not innumerable."

"She has none," said the young man, with grave sincerity.

"I quite agree. At present she has none."

"At present?"

"I'm not cynical. I'm only thinking of my pet theory about Miss Honeychurch. Does it seem reasonable that she should play so wonderfully, and live so quietly? I suspect that one day she will be wonderful in both. The water-tight compartments in her will break down, and music and life will mingle. Then we shall have her heroically good, heroically bad—too heroic, perhaps, to be good or bad."

Cecil found his companion interesting.

"And at present you think her not wonderful as far as life goes?"

"Well, I must say I've only seen her at Tunbridge Wells, where she was not wonderful, and at Florence. Since I came to Summer Street she has been away. You saw her, didn't you, at Rome and in the Alps. Oh, I forgot; of course, you knew her before. No, she wasn't wonderful in Florence either, but I kept on expecting that she would be."

"In what way?"

Conversation had become agreeable to them, and they were pacing up and down the terrace.

"I could as easily tell you what tune she'll play next. There was simply the sense that she had found wings, and meant to use them. I can show you a beautiful picture in my Italian diary: Miss Honeychurch as a kite, Miss Bartlett holding the string. Picture number two: the string breaks."

The sketch was in his diary, but it had been made afterwards, when he viewed things artistically. At the time he had given surreptitious tugs to the string himself.

"But the string never broke?"

"No. I mightn't have seen Miss Honeychurch rise, but I should certainly have heard Miss Bartlett fall."

"It has broken now," said the young man in low, vibrating tones.

Immediately he realized that of all the conceited, ludicrous, contemptible ways of announcing an engagement this was the worst. He cursed his love of metaphor; had he suggested that he was a star and that Lucy was soaring up to reach him?

"Broken? What do you mean?"

"I meant," said Cecil stiffly, "that she is going to marry me."

The clergyman was conscious of some bitter disappointment which he could not keep out of his voice.

"I am sorry; I must apologize. I had no idea you were intimate with her, or I should never have talked in this flippant, superficial way. Mr. Vyse, you ought to have stopped me." And down the garden he saw Lucy herself; yes, he was disappointed.

Cecil, who naturally preferred congratulations to apologies, drew down his mouth at the corners. Was this the reception his action would get from the world? Of course, he despised the world as a whole; every thoughtful man should; it is almost a test of refinement. But he was sensitive to the successive particles of it which he encountered.

Occasionally he could be quite crude.

"I am sorry I have given you a shock," he said dryly. "I fear that Lucy's choice does not meet with your approval."

"Not that. But you ought to have stopped me. I know Miss Honeychurch only a little as time goes. Perhaps I oughtn't to have discussed her so freely with any one; certainly not with you."

"You are conscious of having said something indiscreet?"

Mr. Beebe pulled himself together. Really, Mr. Vyse had the art of placing one in the most tiresome positions. He was driven to use the prerogatives of his profession.

"No, I have said nothing indiscreet. I foresaw at Florence that her quiet, uneventful childhood must end, and it has ended. I realized dimly enough that she might take some momentous step. She has taken it. She has learnt—you will let me talk freely, as I have begun freely—she has learnt what it is to love: the greatest lesson, some people will tell you, that our earthly life provides." It was now time for him to wave his hat at the approaching trio. He did not omit to do so. "She has learnt through you," and if his voice was still clerical, it was now also sincere; "let it be your care that her knowledge is profitable to her."

"Grazie tante!" said Cecil, who did not like parsons.

"Have you heard?" shouted Mrs. Honeychurch as she toiled up the sloping garden. "Oh, Mr. Beebe, have you heard the news?"

Freddy, now full of geniality, whistled the wedding march. Youth seldom criticizes the accomplished fact.

"Indeed I have!" he cried. He looked at Lucy. In her presence he could not act the parson any longer—at all events not without apology. "Mrs. Honeychurch, I'm going to do what I am always supposed to do, but generally I'm too shy. I want to invoke every kind of blessing on them, grave and gay, great and small. I want them all their lives to be supremely good and supremely happy as husband and wife, as father and mother. And now I want my tea."

"You only asked for it just in time," the lady retorted. "How dare you be serious at Windy Corner?"

He took his tone from her. There was no more heavy beneficence, no more attempts to dignify the situation with poetry or the Scriptures. None of them dared or was able to be serious any more.

An engagement is so potent a thing that sooner or later it reduces all who speak of it to this state of cheerful awe. Away from it, in the solitude of their rooms, Mr. Beebe, and even Freddy, might again be critical. But in its presence and in the presence of each other they were sincerely hilarious. It has a strange power, for it compels not only the lips, but the very heart. The chief parallel to compare one great thing with another—is the power over us of a temple of some alien creed. Standing outside, we deride or oppose it, or at the most feel sentimental. Inside, though the saints and gods are not ours, we become true believers, in case any true believer should be present.

So it was that after the gropings and the misgivings of the afternoon they pulled themselves together and settled down to a very pleasant tea-party. If they were hypocrites they did not know it, and their hypocrisy had every chance of setting and of becoming true. Anne, putting down each plate as if it were a wedding present, stimulated them greatly. They could not lag behind that smile of hers which she gave them ere she kicked the drawing-room door. Mr. Beebe chirruped. Freddy was at his wittiest, referring to Cecil as the "Fiasco"—family honoured pun on fiance. Mrs. Honeychurch, amusing and portly, promised well as a mother-in-law. As for Lucy and Cecil, for whom the temple had been built, they also joined in the merry ritual, but waited, as earnest worshippers should, for the disclosure of some holier shrine of joy.

Chapter IX Lucy As a Work of Art

A few days after the engagement was announced Mrs. Honeychurch made Lucy and her Fiasco come to a little garden-party in the neighbourhood, for naturally she wanted to show people that her daughter was marrying a presentable man.

Cecil was more than presentable; he looked distinguished, and it was very pleasant to see his slim figure keeping step with Lucy, and his long, fair face responding when Lucy spoke to him. People congratulated Mrs. Honeychurch, which is, I believe, a social blunder, but it pleased her, and she introduced Cecil rather indiscriminately to some stuffy dowagers.

At tea a misfortune took place: a cup of coffee was upset over Lucy's figured silk, and though Lucy feigned indifference, her mother feigned nothing of the sort but dragged her indoors to have the frock treated by a sympathetic maid. They were gone some time, and Cecil was left with the dowagers. When they returned he was not as pleasant as he had been.

"Do you go to much of this sort of thing?" he asked when they were driving home.

"Oh, now and then," said Lucy, who had rather enjoyed herself.

"Is it typical of country society?"

"I suppose so. Mother, would it be?"

"Plenty of society," said Mrs. Honeychurch, who was trying to remember the hang of one of the dresses.

Seeing that her thoughts were elsewhere, Cecil bent towards Lucy and said:

"To me it seemed perfectly appalling, disastrous, portentous."

"I am so sorry that you were stranded."

"Not that, but the congratulations. It is so disgusting, the way an engagement is regarded as public property—a kind of waste place where every outsider may shoot his vulgar sentiment. All those old women smirking!"

"One has to go through it, I suppose. They won't notice us so much next time."

"But my point is that their whole attitude is wrong. An engagement—horrid word in the first place—is a private matter, and should be treated as such."

Yet the smirking old women, however wrong individually, were racially correct. The spirit of the generations had smiled through them, rejoicing in the engagement of Cecil and Lucy because it promised the continuance of life on earth. To Cecil and Lucy it promised something quite different—personal love. Hence Cecil's irritation and Lucy's belief that his irritation was just.

"How tiresome!" she said. "Couldn't you have escaped to tennis?"

"I don't play tennis—at least, not in public. The neighbourhood is deprived of the romance of me being athletic. Such romance as I have is that of the Inglese Italianato."

"Inglese Italianato?"

"E un diavolo incarnato! You know the proverb?"

She did not. Nor did it seem applicable to a young man who had spent a quiet winter in Rome with his mother. But Cecil, since his engagement, had taken to affect a cosmopolitan naughtiness which he was far from possessing.

"Well," said he, "I cannot help it if they do disapprove of me. There are certain irremovable barriers between myself and them, and I must accept them."

"We all have our limitations, I suppose," said wise Lucy.

"Sometimes they are forced on us, though," said Cecil, who saw from her remark that she did not quite understand his position.

"How?"

"It makes a difference doesn't it, whether we fully fence ourselves in, or whether we are fenced out by the barriers of others?"

She thought a moment, and agreed that it did make a difference.

"Difference?" cried Mrs. Honeychurch, suddenly alert. "I don't see any difference. Fences are fences, especially when they are in the same place."

"We were speaking of motives," said Cecil, on whom the interruption jarred.

"My dear Cecil, look here." She spread out her knees and perched her card-case on her lap. "This is me. That's Windy Corner. The rest of the pattern is the other people. Motives are all very well, but the fence comes here."

"We weren't talking of real fences," said Lucy, laughing.

"Oh, I see, dear—poetry."

She leant placidly back. Cecil wondered why Lucy had been amused.

"I tell you who has no 'fences,' as you call them," she said, "and that's Mr. Beebe."

"A parson fenceless would mean a parson defenceless."

Lucy was slow to follow what people said, but quick enough to detect what they meant. She missed Cecil's epigram, but grasped the feeling that prompted it.

"Don't you like Mr. Beebe?" she asked thoughtfully.

"I never said so!" he cried. "I consider him far above the average. I only denied—" And he swept off on the subject of fences again, and was brilliant.

"Now, a clergyman that I do hate," said she wanting to say something sympathetic, "a clergyman that does have fences, and the most dreadful ones, is Mr. Eager, the English chaplain at Florence. He was truly insincere—not merely the manner unfortunate. He was a snob, and so conceited, and he did say such unkind things."

"What sort of things?"

"There was an old man at the Bertolini whom he said had murdered his wife."

"Perhaps he had."

"No!"

"Why 'no'?"

"He was such a nice old man, I'm sure."

Cecil laughed at her feminine inconsequence.

"Well, I did try to sift the thing. Mr. Eager would never come to the point. He prefers it vague—said the old man had 'practically' murdered his wife—had murdered her in the sight of God."

"Hush, dear!" said Mrs. Honeychurch absently.

"But isn't it intolerable that a person whom we're told to imitate should go round spreading slander? It was, I believe, chiefly owing to him that the old man was dropped. People pretended he was vulgar, but he certainly wasn't that."

"Poor old man! What was his name?"

"Harris," said Lucy glibly.

"Let's hope that Mrs. Harris there warn't no sich person," said her mother.

Cecil nodded intelligently.

"Isn't Mr. Eager a parson of the cultured type?" he asked.

„Ich weiß es nicht. Ich hasse ihn. Ich habe seine Vorlesung über Giotto gehört. Ich hasse ihn. Nichts kann eine kleinliche Natur verbergen. Ich hasse ihn."

„Ach du meine Güte, Kind!", sagte Mrs. Honeychurch. „Du wirst mir noch den Kopf wegblasen! Was gibt es da zu schreien? Ich verbiete dir und Cecil, weiterhin Geistliche zu hassen."

Er lächelte. In Lucys moralischem Ausbruch über Mr. Eager lag in der Tat etwas recht Inkongruentes. Es war, als sähe man die Leonardo da Vinci auf der Decke der Sixtinischen Kapelle. Es drängte ihn, ihr anzudeuten, dass nicht hier ihre Berufung liege; dass die Macht und der Reiz einer Frau im Geheimnis wohnten, nicht im muskulösen Donner. Aber vielleicht ist Donner ein Zeichen der Lebenskraft: er verunstaltet das schöne Geschöpf, zeigt jedoch, dass es am Leben ist. Nach einem Augenblick betrachtete er ihr gerötetes Gesicht und ihre erregten Gesten mit einer gewissen Billigung. Er enthielt sich, die Quellen der Jugend zu unterdrücken.

Die Natur — das einfachste aller Themen, dachte er — lag um sie herum. Er pries die Kiefernwälder, die tiefen Bestände des Adlerfarns, die purpurnen Blätter, die die Hainbuchensträucher spiegeln, die nützliche Schönheit der Landstraße. Die Welt im Freien war ihm nicht sehr vertraut, und gelegentlich irrte er sich in einer Sachfrage. Mrs. Honeychurchs Mund zuckte, als er vom immergrünen Laub der Lärche sprach.

„Ich rechne mich zu den Glücklichen", schloss er, „wenn ich in London bin, habe ich das Gefühl, niemals außerhalb leben zu können. Wenn ich auf dem Land bin, empfinde ich dasselbe für das Land. Letzten Endes glaube ich doch, dass Vögel und Bäume und der Himmel das Wunderbarste im Leben sind, und dass die Menschen, die mitten unter ihnen leben, die besten sein müssen. Es stimmt zwar, dass sie in neun von zehn Fällen nichts zu bemerken scheinen. Der Landjunker und der Landarbeiter sind, jeder auf seine Art, der niederflächlichste aller Gefährten. Doch mag ihnen ein stilles Einverständnis mit dem Walten der Natur eigen sein, das uns Städtern versagt bleibt. Empfinden Sie das auch, Mrs. Honeychurch?"

Mrs. Honeychurch fuhr zusammen und lächelte. Sie hatte nicht zugehört. Cecil, der auf dem Vordersitz der Victoria recht eingedrückt saß, fühlte sich gereizt und nahm sich vor, nichts mehr Interessantes zu sagen.

Lucy hatte ebenfalls nicht zugehört. Ihre Stirn war gerunzelt, und sie sah noch immer wütend und verstört aus — das Ergebnis, schloss er, von zu viel moralischer Gymnastik. Es war traurig, sie so blind zu sehen für die Schönheiten eines Augustwaldes.

„Komm herab, o Maid, von jener Bergeshöh'", zitierte er und berührte mit seinem Knie das ihre.

Sie errötete erneut und sagte: „Welche Höhe?"

„Komm herab, o Maid, von jener Bergeshöh', / Was für ein Wonneleben wohnt in der Höh' (so sang der Hirt). / In der Höh' und in der Pracht der Hügel?" Lasst uns Mrs. Honeychurchs Rat befolgen und keine Geistlichen mehr hassen. Was ist das für ein Ort?"

„Summer Street, natürlich", sagte Lucy und richtete sich auf.

Der Wald hatte sich geöffnet und ließ Platz für eine abschüssige, dreieckige Wiese. Hübsche Landhäuser säumten sie auf zwei Seiten, und die obere und dritte Seite nahm eine neue steinerne Kirche ein, kostspielig schlicht, mit einem bezaubernden, geschindelten Türmchen. Mr. Beebes Haus lag nahe der Kirche. An Höhe übertraf es die Landhäuser kaum. Einige große Herrensitze befanden sich in der Nähe, doch sie waren in den Bäumen verborgen. Die Szene erinnerte eher an eine Schweizer Alm als an einen Zufluchtsort und Mittelpunkt einer müßigen Welt, und wurde nur verunstaltet von zwei hässlichen kleinen Villen — den Villen, die mit Cecils Verlobung konkurriert hatten, nachdem Sir Harry Otway sie erworben hatte, genau an jenem Nachmittag, an dem Lucy von Cecil erworben worden war.

„Cissie" war der Name der einen dieser Villen, „Albert" der anderen. Diese Namen waren nicht nur in schattierter Gotik auf den Gartentoren angebracht, sondern erschienen ein zweites Mal auf den Veranden, wo sie, in Blockbuchstaben, der halbkreisförmigen Krümmung des Eingangsbogens folgten. „Albert" war bewohnt. Sein gequälter Garten leuchtete von Geranien und Lobelien und polierten Muscheln. Seine kleinen Fenster waren in züchtigem Nottingham-Spitzenzeug gehüllt. „Cissie" stand leer. Drei Anschlagbretter von Dorkinger Maklern lungerten an ihrem Zaun und verkündeten die nicht überraschende Tatsache. Ihre Wege waren bereits verwildert; ihr taschentuchgroßer Rasen war von Löwenzahn gelb.

„Der Ort ist verdorben!", sagten die Damen mechanisch. „Summer Street wird nie wieder sein wie zuvor."

Als das Gefährt vorüberfuhr, öffnete sich die Tür von „Cissie", und ein Herr trat aus ihr heraus.

„Halt!", rief Mrs. Honeychurch und berührte den Kutscher mit ihrem Sonnenschirm. „Da ist ja Sir Harry. Jetzt werden wir es erfahren. Sir Harry, reißen Sie diese Dinger sofort herunter!"

Sir Harry Otway — der nicht beschrieben zu werden braucht — trat an das Gefährt und sagte: „Mrs. Honeychurch, ich hatte es vor. Ich kann Miss Flack nicht hinauswerfen, wirklich nicht."

„Habe ich nicht immer recht? Sie hätte gehen müssen, bevor der Vertrag unterzeichnet wurde. Zahlt sie immer noch keine Miete, wie zu Lebzeiten ihres Neffen?"

„Aber was soll ich tun?" Er senkte die Stimme. „Eine alte Dame, so überaus vulgär, und beinahe bettlägerig."

„Setzen Sie sie vor die Tür", sagte Cecil tapfer.

Sir Harry seufzte und betrachtete traurig die Villen. Er war rechtzeitig vor Mr. Flacks Absichten gewarnt worden und hätte das Grundstück kaufen können, bevor der Bau begann: doch er war apathisch und säumig. Er kannte Summer Street seit so vielen Jahren, dass er sich nicht vorstellen konnte, sie werde verunstaltet werden. Erst als Mrs. Flack den Grundstein gelegt hatte und die Erscheinung von rotem und cremefarbenem Backstein emporzusteigen begann, schlug er Alarm. Er suchte Mr. Flack auf, den ortsansässigen Bauunternehmer — einen höchst vernünftigen und respektvollen Mann —, der einräumte, dass Ziegel ein künstlerischeres Dach ergeben hätten, wies jedoch darauf hin, dass Schiefer billiger sei. Er gestattete sich allerdings eine andere Ansicht bezüglich der korinthischen Säulen, die sich wie Blutegel an die Rahmen der Erkerfenster klammern sollten, und sagte, dass er, was ihn betreffe, die Fassade gerne durch ein Stück Schmuck entlaste. Sir Harry deutete an, dass eine Säule, wenn möglich, sowohl tragend als auch schmückend sein solle.

Mr. Flack erwiderte, dass alle Säulen bereits bestellt seien, und fügte hinzu: „und alle Kapitelle verschieden — eines mit Drachen im Blattwerk, ein anderes sich dem ionischen Stil nähernd, ein weiteres die Initialen von Mrs. Flack einführend — jedes anders." Denn er hatte seinen Ruskin gelesen. Er baute seine Villen nach seinem Geschmack; und erst nachdem er eine unbewegliche Tante in eine von ihnen eingefügt hatte, kaufte Sir Harry.

Dieses vergebliche und unrentable Geschäft erfüllte den Ritter mit Traurigkeit, als er sich auf Mrs. Honeychurchs Wagen lehnte. Er hatte seine Pflichten gegenüber der Landschaft versäumt, und die Landschaft lachte ihn obendrein aus. Er hatte Geld ausgegeben, und dennoch war Summer Street ebenso verdorben wie zuvor. Alles, was er jetzt tun konnte, war, einen wünschenswerten Mieter für „Cissie" zu finden — jemand wirklich Wünschenswerten.

„Die Miete ist absurd niedrig", sagte er ihnen, „und vielleicht bin ich ein zu milder Vermieter. Aber es hat diese verdammte Größe. Für Leute vom Bauernstand ist es zu groß, und für irgendjemand, der uns auch nur entfernt gleicht, ist es zu klein."

Cecil hatte geschwankt, ob er die Villen verachten solle oder Sir Harry dafür, dass er sie verachtete. Letzterer Impuls schien fruchtbarer.

„Sie sollten unverzüglich einen Mieter finden", sagte er boshaft. „Es wäre ein wahres Paradies für einen Bankangestellten."

„Genau!", sagte Sir Harry erregt. „Das ist es ja gerade, was ich fürchte, Mr. Vyse. Es wird den falschen Menschenschlag anziehen. Der Zugverkehr hat sich verbessert — eine verhängnisvolle Verbesserung, meines Erachtens. Und was sind schon fünf Meilen von einem Bahnhof in diesen Tagen der Fahrräder?"

„Ein recht rüstiger Angestellter müsste es sein", sagte Lucy.

Cecil, der seinen vollen Anteil mittelalterlicher Schadenfreude besaß, erwiderte, die Konstitution der unteren Mittelschichten bessere sich in geradezu erschreckendem Maße. Sie sah, dass er über ihren harmlosen Nachbarn lachte, und raffte sich auf, ihn zu stoppen.

„Sir Harry!", rief sie, „ich habe eine Idee. Wie wäre es mit Junggesellinnen?"

„Meine liebe Lucy, das wäre splendid. Kennen Sie welche?"

„Ja; ich habe sie im Ausland kennengelernt."

„Gentlewomen?", fragte er probeweise.

„Ja, freilich, und im Augenblick obdachlos. Ich habe letzte Woche von ihnen gehört — Miss Teresa und Miss Catharine Alan. Ich scherze wirklich nicht. Sie sind genau die richtigen Leute. Mr. Beebe kennt sie auch. Darf ich ihnen sagen, sie sollen Ihnen schreiben?"

„Aber gewiss dürfen Sie das!", rief er. „Da hätten wir die Schwierigkeit schon gelöst! Wie entzückend das ist! Zusätzliche Vergünstigungen — bitte sagen Sie ihnen, sie sollen zusätzliche Vergünstigungen erhalten, denn ich werde keine Maklergebühren zahlen. Ach, diese Makler! Die schrecklichen Leute, die sie mir geschickt haben! Eine Frau, als ich ihr — Sie wissen doch, einen taktvollen Brief — schrieb und sie bat, mir ihre gesellschaftliche Stellung zu erklären, antwortete, sie werde die Miete im Voraus zahlen. Als ob einem daran etwas läge! Und mehrere Referenzen, die ich einholte, waren höchst unbefriedigend — Leute, Betrüger oder nicht respektabel. Und ach, die Tücke! Ich habe in dieser letzten Woche eine ganze Menge der Schattenseite gesehen. Die Tücke der vielversprechendsten Leute. Meine liebe Lucy, die Tücke!"

Sie nickte.

„Mein Rat", fiel Mrs. Honeychurch ein, „ist, sich mit Lucy und ihren verarmten Gentlewomen überhaupt nicht einzulassen. Ich kenne den Typus. Bewahre mich vor Leuten, die bessere Tage gesehen haben und Familienerbstücke mitbringen, die das Haus muffig machen lassen. Es ist eine traurige Sache, aber ich würde weit lieber an jemanden vermieten, der in der Welt aufsteigt, als an jemanden, der abgestiegen ist."

„Ich glaube, ich verstehe Sie", sagte Sir Harry; „aber es ist, wie Sie sagen, eine sehr traurige Sache."

„Die Misses Alan sind nicht so!", rief Lucy.

„Doch, das sind sie", sagte Cecil. „Ich habe sie nicht kennengelernt, aber ich würde sagen, sie wären eine höchst unpassende Bereicherung der Nachbarschaft."

„Hören Sie nicht auf ihn, Sir Harry — er ist langweilig."

„Ich bin derjenige, der langweilig ist", erwiderte er. „Ich hätte mit meinen Sorgen nicht zu jungen Leuten kommen sollen. Aber ich bin wirklich so beunruhigt, und Lady Otway sagt nur, ich könne nicht vorsichtig genug sein, was völlig richtig ist, aber keine wirkliche Hilfe."

„Darf ich also meinen Misses Alan schreiben?"

„Bitte!"

Doch sein Blick flackerte, als Mrs. Honeychurch ausrief:

„Nehmen Sie sich in acht! Sie haben bestimmt Kanarienvögel. Sir Harry, hüten Sie sich vor Kanarienvögeln: sie spucken die Körner durch die Stäbe des Käfigs, und dann kommen die Mäuse. Hüten Sie sich vor Frauen überhaupt. Vermieten Sie nur an einen Mann."

„Wirklich —", murmelte er galant, obwohl er die Weisheit ihrer Bemerkung einsah.

„Männer tratschen nicht bei Teetassen. Wenn sie sich betrinken, ist es um sie geschehen — sie legen sich bequem hin und schlafen ihren Rausch aus. Wenn sie vulgär sind, behalten sie es auf irgendeine Weise für sich. Es breitet sich nicht so aus. Geben Sie mir einen Mann — natürlich vorausgesetzt, er ist sauber."

Sir Harry errötete. Weder er noch Cecil erfreuten sich dieser offenen Komplimente an ihr Geschlecht. Selbst der Ausschluss der Schmutzigen ließ ihnen wenig Auszeichnung. Er schlug vor, Mrs. Honeychurch solle, falls sie Zeit habe, vom Wagen steigen und „Cissie" selbst in Augenschein nehmen. Sie war entzückt. Die Natur hatte sie dazu bestimmt, arm zu sein und in einem solchen Haus zu wohnen. Häusliche Einrichtungen zogen sie stets an, besonders wenn sie in kleinem Rahmen gehalten waren.

Cecil hielt Lucy zurück, als sie ihrer Mutter folgen wollte.

„Mrs. Honeychurch", sagte er, „wie wäre es, wenn wir beide zu Fuß nach Hause gingen und Sie zurückließen?"

„Aber sicher!", war ihre herzliche Antwort.

Auch Sir Harry schien fast zu froh, sie loszuwerden. Er lächelte ihnen wissend zu, sagte: „Aha! Junge Leute, junge Leute!", und beeilte sich dann, das Haus aufzuschließen.

„Hoffnungsloser Vulgaritätsprotz!", rief Cecil aus, kaum dass sie außer Hörweite waren.

„Oh, Cecil!"

„Ich kann nichts dafür. Es wäre unrecht, diesen Mann nicht zu verabscheuen."

„Er ist nicht klug, aber wirklich, er ist nett."

„Nein, Lucy, er steht für alles Schlechte im Landleben. In London würde er an seinem Platz bleiben. Er würde einem geistlosen Klub angehören, und seine Frau würde geistlose Diners geben. Aber hier unten spielt er den kleinen Gott mit seiner Vornehmtuerei, seiner Patronage und seiner Schein-Ästhetik, und jeder — sogar deine Mutter — fällt darauf herein."

„Alles, was du sagst, ist völlig richtig", sagte Lucy, obwohl sie sich entmutigt fühlte. „Ich frage mich, ob — ob es so sehr viel ausmacht."

„Es macht überaus viel aus. Sir Harry ist die Essenz dieser Gartenparty. Ach, du meine Güte, wie unleidlich ich bin! Wie sehr hoffe ich, dass er irgendeinen vulgären Mieter für diese Villa bekommt — irgendeine Frau, so wirklich vulgär, dass es ihm auffällt. Gentlefolks! Pfui! mit seinem kahlen Kopf und seinem fliehenden Kinn! Aber lass uns ihn vergessen."

Dies war Lucy nur allzu gern bereit. Wenn Cecil Sir Harry Otway und Mr. Beebe nicht ausstehen konnte, welche Garantie gab es dann, dass die Menschen, die ihr wirklich etwas bedeuteten, verschont blieben? Zum Beispiel Freddy. Freddy war weder klug noch feinsinnig noch schön, und was hinderte Cecil, jeden Augenblick zu sagen: „Es wäre unrecht, Freddy nicht zu verabscheuen"? Und was würde sie erwidern? Weiter als zu Freddy ging sie nicht, aber er bereitete ihr schon genug Unruhe. Sie konnte sich nur versichern, dass Cecil Freddy schon einige Zeit kannte und dass sie sich immer gut verstanden hatten, vielleicht abgesehen von den letzten Tagen, was vielleicht ein Zufall war.

„Welchen Weg sollen wir nehmen?", fragte sie ihn.

Die Natur — das einfachste aller Themen, dachte sie — lag um sie herum. Summer Street lag tief in den Wäldern, und sie war stehengeblieben, wo ein Fußweg von der Landstraße abzweigte.

„Gibt es zwei Wege?"

„Vielleicht ist die Straße vernünftiger, da wir ja fein gemacht sind."

„Ich gehe lieber durch den Wald", sagte Cecil mit jener gedämpften Gereiztheit, die sie den ganzen Nachmittag an ihm bemerkt hatte. „Warum ist es eigentlich, Lucy, dass du immer die Straße vorschlägst? Weißt du, dass du seit unserer Verlobung nicht ein einziges Mal mit mir auf den Feldern oder im Wald gewesen bist?"

„Nicht? Dann also den Wald", sagte Lucy, erschreckt von seiner Seltsamkeit, aber ziemlich sicher, dass er es später erklären würde; es war nicht seine Art, sie über seine Absicht im Unklaren zu lassen.

Sie führte den Weg in die flüsternden Kiefern, und tatsächlich erklärte er es auch, noch ehe sie ein Dutzend Schritte gegangen waren.

„Ich hatte mir eingebildet — wahrscheinlich zu Unrecht — dass du dich mit mir in einem Zimmer wohler fühlst."

„In einem Zimmer?", echote sie hoffnungslos verwirrt.

„Ja. Oder, höchstens, in einem Garten oder auf einer Straße. Niemals in der wirklichen Natur, wie hier."

„Oh, Cecil, was redest du da nur? Ich habe nie etwas Derartiges empfunden. Du redest, als wäre ich eine Art Poetin."

„Ich weiß nicht, ob du nicht eine bist. Ich verbinde dich mit einer Aussicht — einem bestimmten Typ von Aussicht. Warum solltest du nicht mich mit einem Zimmer verbinden?"

Sie besann sich einen Augenblick und sagte dann lachend:

„Weißt du, dass du recht hast? Tue ich. Ich muss wohl doch eine Poetin sein. Wenn ich an dich denke, ist es immer wie in einem Zimmer. Wie komisch!"

Zu ihrer Überraschung schien er verärgert.

„In einem Salon, bitte? Ohne Aussicht?"

„Ja, ohne Aussicht, denke ich. Warum nicht?"

„Ich hätte es lieber", sagte er vorwurfsvoll, „wenn du mich mit der freien Luft verbinden würdest."

Sie sagte wieder: „Oh, Cecil, was redest du da nur?"

Da keine Erklärung kam, schüttelte sie das Thema als zu schwierig für ein Mädchen ab und führte ihn weiter in den Wald, wobei sie hier und da bei einer besonders schönen oder vertrauten Baumgruppe innehielt. Sie kannte den Wald zwischen Summer Street und Windy Corner, seit sie allein laufen konnte; sie hatte dort Verstecken mit Freddy gespielt, als Freddy ein rotbackiges Baby gewesen war; und obwohl sie in Italien gewesen war, hatte er nichts von seinem Reiz verloren.

Bald kamen sie auf eine kleine Lichtung zwischen den Kiefern — eine weitere winzige grüne Alm, diesmal einsam, und in ihrem Schoß einen seichten Teich bergend.

Sie rief aus: „Der Heilige See!"

„Warum nennst du ihn so?"

„Ich kann mich nicht erinnern, warum. Es kommt wohl aus irgendeinem Buch. Jetzt ist es nur eine Pfütze, aber siehst du den Bach, der hindurchgeht? Nun, nach starkem Regen führt er ziemlich viel Wasser und kann nicht gleich abfließen, und der Teich wird ganz groß und wunderschön. Damals hat Freddy dort gebadet. Er hängt sehr an ihm."

„Und du?"

Er meinte: „Hängst du auch an ihm?" Aber sie antwortete verträumt: „Ich habe hier auch gebadet, bis man mich erwischte. Dann gab es einen Aufruhr."

Zu anderer Zeit wäre er vielleicht schockiert gewesen, denn er hatte in sich Tiefen der Prüderie. Aber jetzt? bei seinem augenblicklichen Kult der frischen Luft, entzückte ihn ihre bewundernswerte Einfachheit. Er betrachtete sie, wie sie am Rande des Teiches stand. Sie war fein gemacht, wie sie es ausdrückte, und sie erinnerte ihn an eine leuchtende Blume, die keine eigenen Blätter hat, sondern unvermittelt aus einer Welt von Grün erblüht.

„Wer hat dich erwischt?"

„Charlotte", murmelte sie. „Sie war bei uns zu Besuch. Charlotte — Charlotte."

„Armes Mädchen!"

Sie lächelte ernst. Ein gewisser Plan, vor dem er bisher zurückgeschreckt war, erschien ihm nun praktisch.

„Lucy!"

„Ja, ich glaube, wir sollten gehen", war ihre Antwort.

„Lucy, ich möchte dich um etwas bitten, worum ich dich nie zuvor gebeten habe."

Bei dem ernsten Ton in seiner Stimme trat sie offen und freundlich auf ihn zu.

„Was denn, Cecil?"

„Bis heute nie — nicht einmal an jenem Tag auf dem Rasen, als du einwilligtest, mich zu heiraten —"

Er wurde befangen und sah sich wiederholt um, ob sie beobachtet würden. Sein Mut war gewichen.

„Ja?"

„Bis jetzt habe ich dich nie geküsst."

Sie wurde so rot, als hätte er die Sache auf das Undelikateste angedeutet.

„Nein — das hast du auch nicht", stammelte sie.

„Dann frage ich dich — darf ich es jetzt?"

„Aber natürlich darfst du das, Cecil. Du hättest es auch früher dürfen. Ich kann dir ja nicht entgegenlaufen, weißt du."

In jenem erhabenen Augenblick war er sich nur Absurditäten bewusst. Ihre Antwort war unzureichend. Sie hob ihren Schleier in so geschäftsmäßiger Weise. Als er auf sie zuging, fand er noch Zeit, sich zu wünschen, er könnte zurückweichen. Als er sie berührte, wurde sein goldener Kneifer verschoben und zwischen ihnen flachgedrückt.

Das war die Umarmung. Er erwog, nicht zu Unrecht, dass sie ein Misserfolg gewesen war. Leidenschaft sollte sich selbst für unwiderstehlich halten. Sie sollte Höflichkeit und Rücksichtnahme und all die anderen Flüche einer verfeinerten Natur vergessen. Vor allem sollte sie nie um Erlaubnis bitten, wo ein Wegerecht besteht. Warum konnte er nicht tun, was jeder Arbeiter oder Schauermann — ja, was jeder junge Mann hinter der Ladentheke getan hätte? Er stellte sich die Szene anders vor. Lucy stand blumenhaft am Wasser, er stürmte herbei und riss sie in seine Arme; sie tadelte ihn, gestattete es ihm und verehrte ihn fortan ob seiner Mannhaftigkeit. Denn er glaubte, dass Frauen Männer um ihrer Mannhaftigkeit willen verehren.

Sie verließen nach dieser einen Begrüßung schweigend den Teich. Er wartete darauf, dass sie irgendeine Bemerkung machte, die ihm ihre innersten Gedanken zeigen würde. Endlich sprach sie, und mit passendem Ernst.

„Emerson war der Name, nicht Harris."

„Welcher Name?"

„Des alten Mannes."

„Was für ein alter Mann?"

„Der alte Mann, den ich dir erzählt habe. Der, dem Mr. Eager so unfreundlich begegnete."

Er konnte nicht wissen, dass dies das intimste Gespräch war, das sie je geführt hatten.

Zehntes Kapitel Cecil als Humorist

Die Gesellschaft, aus der Cecil Lucy zu retten gedachte, war vielleicht keine sehr glänzende Veranstaltung, und doch war sie glänzender, als ihre Herkunft ihr zubilligte. Ihr Vater, ein wohlhabender ortsansässiger Anwalt, hatte Windy Corner als Spekulation erbaut, zu einer Zeit, als sich die Gegend eben erschloss, und verliebte sich in sein eigenes Werk, so dass er schließlich selbst dort wohnen blieb. Bald nach seiner Heirat begann sich die gesellschaftliche Atmosphäre zu wandeln. Andere Häuser wurden auf dem Rand jenes steilen Südhangs gebaut und wieder andere zwischen den Kiefern dahinter, und nördlich auf dem Kreidekamm der Downs. Die meisten dieser Häuser waren größer als Windy Corner und wurden von Menschen bewohnt, die nicht aus der Gegend stammten, sondern aus London kamen, und die die Honeychurches für Überreste einer eingesessenen Aristokratie hielten. Er war geneigt, sich zu ängstigen, aber seine Frau nahm die Lage weder mit Stolz noch mit Demut hin. „Ich kann mir nicht denken, was die Leute machen", pflegte sie zu sagen, „aber es ist außerordentlich glücklich für die Kinder." Sie machte überall Besuche; ihre Besuche wurden mit Begeisterung erwidert, und als die Leute schließlich herausfanden, dass sie nicht ganz zu ihrem Milieu gehörte, mochten sie sie, und es schien nichts auszumachen. Als Mr. Honeychurch starb, hatte er die Genugtuung — die wenige rechtschaffene Anwälte verachten —, seine Familie in der bestmöglichen Gesellschaft verwurzelt zu hinterlassen.

Das Beste, was sich erreichen ließ. Gewiss, viele der Einwanderer waren ziemlich stumpf, und Lucy wurde sich dessen nach ihrer Rückkehr aus Italien noch lebhafter bewusst. Bisher hatte sie deren Ideale ohne Fragen hingenommen — ihren freundlichen Wohlstand, ihren nichtexplosiven Glauben, ihre Abneigung gegen Papiertüten, Orangenschalen und zerbrochene Flaschen. Eine Radikale durch und durch, lernte sie, mit Entsetzen von der Vorstadt sprechen. Das Leben, soweit sie sich die Mühe machte, es sich vorzustellen, war ein Kreis reicher, angenehmer Menschen mit gleichen Interessen und gleichen Feinden. In diesem Kreise dachte man, heiratete und starb man. Draußen lauerte Armut und Vulgarität, ewig darum bemüht, einzudringen, ganz wie der Londoner Nebel durch die Lücken der nördlichen Hügel in die Kiefernwälder einzudringen sucht. Doch in Italien, wo jedermann sich in der Gleichheit wärmen darf wie in der Sonne, schwand diese Vorstellung vom Leben. Ihre Sinne weiteten sich; sie fühlte, dass es niemanden gab, den sie nicht hätte mögen können, dass die Schranken der Gesellschaft unübersteigbar, zweifellos, doch keineswegs besonders hoch waren. Man setzt über sie hinweg, wie man in den Olivenhain eines Bauern im Apennin springt, und er freut sich, einen zu sehen. Sie kehrte mit neuen Augen zurück.

Cecil ebenfalls; doch Italien hatte Cecil nicht zur Duldsamkeit angespornt, sondern zur Gereiztheit. Er sah, dass die hiesige Gesellschaft engstirnig war, doch anstatt zu sagen: „Spielt das wirklich eine große Rolle?", empörte er sich und suchte sie durch jene Gesellschaft zu ersetzen, die er weitherzig nannte. Er begriff nicht, dass Lucy ihre Umwelt durch die tausend kleinen Höflichkeiten geheiligt hatte, die mit der Zeit eine Zärtlichkeit erzeugen, und dass, obwohl ihre Augen deren Mängel sahen, ihr Herz sich weigerte, sie ganz und gar zu verachten. Auch begriff er einen noch wichtigeren Punkt nicht — dass sie, wenn sie für diese Gesellschaft zu groß war, für alle Gesellschaft zu groß war und jene Stufe erreicht hatte, wo allein der persönliche Umgang sie zu befriedigen vermochte. Eine Empörerin war sie, doch nicht von der Art, die er verstand — eine Empörerin, die sich nicht ein weiteres Wohnzimmer wünschte, sondern Gleichheit neben dem Manne, den sie liebte. Denn Italien bot ihr das Kostbarste von allem an — ihr eigenes Ich.

Sie spielte Bumble-Puppy mit Minnie Beebe, der Nichte des Rektors, dreizehn Jahre alt — ein uraltes und höchst ehrenwertes Spiel, das darin besteht, Tennisbälle hoch in die Luft zu schlagen, sodass sie über das Netz fallen und übermäßig aufhüpfen; manche treffen Mrs. Honeychurch; andere gehen verloren. Der Satz ist verworren, doch er veranschaulicht Lucys Gemütsverfassung umso besser, denn sie versuchte zugleich, mit Mr. Beebe zu sprechen.

„Ach, es ist eine solche Plage gewesen — erst er, dann sie — niemand wusste, was er wollte, und alle waren so entsetzlich langweilig."

„Aber sie kommen nun wirklich", sagte Mr. Beebe. „Ich habe vor ein paar Tagen an Miss Teresa geschrieben — sie fragte sich, wie oft der Metzger komme, und meine Antwort von einmal im Monat muss sie wohl günstig beeindruckt haben. Sie kommen. Heute Morgen erhielt ich Nachricht von ihnen."

„Ich werde diese Miss Alans hassen!" rief Mrs. Honeychurch. „Nur weil sie alt und albern sind, erwartet man, dass man sagt: ‚Wie reizend!' Ich hasse ihr ewiges ‚wenn' und ‚aber' und ‚und'. Und die arme Lucy — geschieht ihr recht — völlig abgezehrt."

Mr. Beebe beobachtete den Schatten, der über den Tennisplatz sprang und schrie. Cecil war abwesend — man spielte kein Bumble-Puppy, wenn er zugegen war.

„Nun, wenn sie kommen — Nein, Minnie, nicht Saturn." Saturn war ein Tennisball, dessen Bezug teilweise aufgeplatzt war. In Bewegung wurde sein Erdball von einem Ringe umkreist. „Wenn sie kommen, wird Sir Harry sie vor dem Neunundzwanzigsten einziehen lassen, und er wird die Klausel über das Weißen der Decken streichen, weil sie die Damen nervös machte, und die über die übliche Abnutzung einsetzen. — Das zählt nicht. Ich habe dir gesagt, nicht Saturn."

„Saturn ist für Bumble-Puppy ganz in Ordnung", rief Freddy, der zu ihnen trat. „Minnie, hör nicht auf sie."

„Saturn hüpft nicht."

„Saturn hüpft genug."

„Nein, tut er nicht."

„Na, er hüpft besser als der Beautiful White Devil."

„Still, Liebling", sagte Mrs. Honeychurch.

„Aber sieh dir Lucy an — beschwert sich über Saturn, und die ganze Zeit hält sie den Beautiful White Devil in der Hand, bereit, ihn hineinzuknallen. Nur zu, Minnie, geh sie an — triff sie mit dem Schläger über dem Schienbein — triff sie über dem Schienbein!"

Lucy fiel, der Beautiful White Devil rollte aus ihrer Hand.

Mr. Beebe hob ihn auf und sagte: „Dieser Ball heißt, bitte, Vittoria Corombona." Doch seine Richtigstellung blieb unbeachtet.

Freddy besaß in hohem Grade die Fähigkeit, kleine Mädchen bis zur Wut zu peitschen, und in einer halben Minute hatte er Minnie aus einem wohlerzogenen Kind in eine heulende Wildnis verwandelt. Oben im Hause hörte Cecil sie, und obwohl er voller unterhaltsamer Neuigkeiten war, kam er nicht herunter, um sie mitzuteilen, falls er verletzt würde. Er war kein Feigling und ertrug notwendigen Schmerz so gut wie irgendein Mann. Doch er verabscheute die körperliche Gewalttätigkeit der Jugend. Wie recht er hatte! Tatsächlich endete es in einem Schrei.

„Ich wünschte, die Miss Alans könnten das sehen", bemerkte Mr. Beebe, gerade als Lucy, welche die verletzte Minnie tröstete, ihrerseits von ihrem Bruder hochgehoben wurde.

„Wer sind die Miss Alans?" keuchte Freddy.

„Sie haben die Cissie Villa gemietet."

„Das war nicht der Name —"

Hier rutschte sein Fuß aus, und sie fielen allesamt höchst angenehm ins Gras. Ein Weilchen verstreicht.

„Was war nicht der Name?" fragte Lucy, mit dem Kopf ihres Bruders in ihrem Schoß.

„Alan war nicht der Name der Leute, die Sir Harry vermietet hat."

„Unsinn, Freddy! Du weißt gar nichts davon."

„Selber Unsinn! Ich habe ihn eben gesehen. Er sagte zu mir: ‚Heda! Honeychurch,' "—Freddy war ein mäßiger Nachahmer—‚‚heda! heda! Ich habe endlich wirklich äußerst wünschenswerte Mieter gefunden.' Ich sagte: ‚Hurrra, alter Junge!' und klopfte ihm auf den Rücken."

„Genau. Die Miss Alans?"

„Keineswegs. Eher Anderson."

„Ach, du lieber Gott, schon wieder eine Verwirrung!" rief Mrs. Honeychurch. „Bemerkst du, Lucy, dass ich immer recht habe? Ich habe gesagt, man solle sich nicht in die Cissie Villa einmischen. Ich habe immer recht. Es macht mich ganz unruhig, so oft recht zu haben."

„Es ist nur wieder eine Verwirrung von Freddy. Freddy weiß nicht einmal den Namen der Leute, von denen er vorgibt, sie hätten die Villa stattdessen gemietet."

„Doch, weiß ich. Ich habe ihn. Emerson."

„Welchen Namen?"

„Emerson. Ich wette mit dir um alles, was du willst."

„Was für eine Wetterfahne Sir Harry doch ist", sagte Lucy leise. „Ich wünschte, ich hätte mich nie damit abgegeben."

Dann legte sie sich auf den Rücken und schaute in den wolkenlosen Himmel. Mr. Beebe, dessen Meinung von ihr täglich stieg, flüsterte seiner Nichte zu, dass dies die angemessene Art sei, sich zu benehmen, wenn einem etwas Kleines mißraten sei.

Indes hatte der Name der neuen Mieter Mrs. Honeychurch von der Betrachtung ihrer eigenen Fähigkeiten abgelenkt.

„Emerson, Freddy? Weißt du, was das für Emersons sind?"

„Ich weiß nicht, ob es überhaupt welche sind", gab Freddy zurück, der demokratisch gesinnt war. Wie seine Schwester und wie die meisten jungen Leute fühlte er sich naturgemäß von der Idee der Gleichheit angezogen, und die unleugbare Tatsache, dass es verschiedene Arten von Emersons gibt, ärgerte ihn über die Maßen.

„Ich vertraue darauf, dass es die richtige Sorte Mensch ist. Schon gut, Lucy" — sie saß wieder auf — „ich sehe, wie du die Nase rümpfst und denkst, deine Mutter sei eine Snobin. Aber es gibt eine richtige Sorte und eine falsche, und es ist Affektation, so zu tun, als gäbe es das nicht."

„Emerson ist ein recht gewöhnlicher Name", bemerkte Lucy.

Sie schaute seitwärts. Auf einem eigenen Vorgebirge sitzend, konnte sie die kiefernbewachsenen Vorgebirge sehen, die eines hinter dem anderen in den Weald hinabstiegen. Je weiter man den Garten hinunterstieg, desto herrlicher wurde dieser seitliche Blick.

„Ich wollte lediglich bemerken, Freddy, dass ich vertraue, es seien keine Verwandten jenes Emerson, des Philosophen, eines höchst lästigen Menschen. Bitte, genügt dir das?"

„O ja", brummte er. „Und du wirst ebenfalls zufrieden sein, denn sie sind Freunde von Cecil; also" — ausgesuchte Ironie — „werden du und die anderen Landfamilien sie vollkommen unbesorgt besuchen können."

„Cecil?" rief Lucy.

„Sei nicht unhöflich, Liebling", sagte seine Mutter sanft. „Lucy, kreische nicht. Es ist eine neue schlechte Angewohnheit, die du dir zulegst."

„Aber hat Cecil —"

„Freunde von Cecil", wiederholte er, „‚und daher wirklich äußerst wünschenswert. Heda! Honeychurch, ich habe ihnen soeben telegraphiert.'"

Sie erhob sich vom Grase.

Es war hart für Lucy. Mr. Beebe empfand großes Mitgefühl mit ihr. Solange sie glaubte, ihre Zurückweisung wegen der Miss Alans komme von Sir Harry Otway, hatte sie es wie ein braves Mädchen ertragen. Sie durfte wohl „kreischen", wenn sie hörte, dass sie teilweise von ihrem Liebhaber kam. Mr. Vyse war ein Quälgeist — etwas Schlimmeres als ein Quälgeist: er fand ein boshaftes Vergnügen daran, Menschen zu durchkreuzen. Der Geistliche, der dies wusste, betrachtete Miss Honeychurch mit mehr als seiner gewöhnlichen Güte.

Als sie ausrief: „Aber Cecils Emersons — das können doch unmöglich dieselben sein — da ist doch das —", fand er den Ausruf nicht seltsam, sondern sah darin eine Gelegenheit, das Gespräch abzulenken, während sie ihre Fassung wiederfand. Er lenkte es wie folgt ab:

„Die Emersons, die in Florenz waren, meinst du? Nein, ich vermute, es wird sich nicht herausstellen, dass sie es sind. Wahrscheinlich ist es ein weiter Weg von ihnen zu Freunden von Mr. Vyse. Ach, Mrs. Honeychurch, was für seltsame Leute! Was für kauzige Leute! Wir fanden sie nett, nicht wahr?" Er wandte sich an Lucy. „Es gab eine große Szene wegen einiger Veilchen. Sie pflückten Veilchen und füllten alle Vasen im Zimmer eben jener Miss Alans, die nun nicht in die Cissie Villa kommen wollen. Arme kleine Damen! So schockiert und so erfreut. Es war eine von Miss Catharines großen Geschichten. ‚Meine liebe Schwester liebt Blumen', begann sie. Sie fanden das ganze Zimmer blau — Vasen und Krüge — und die Geschichte endet mit: ‚So ungentlemanlike und doch so wunderschön.' Es ist alles sehr schwierig. Ja, ich verbinde jene Florentiner Emersons stets mit Veilchen."

„Diesmal hat dich Fiasko reingelegt", bemerkte Freddy, ohne zu bemerken, dass das Gesicht seiner Schwester sehr rot war. Sie konnte sich nicht fassen. Mr. Beebe sah es und fuhr fort, das Gespräch abzulenken.

„Diese besonderen Emersons bestanden aus einem Vater und einem Sohn — der Sohn ein stattlicher, wenn auch nicht gerade guter junger Mann; kein Dummkopf, denke ich, doch sehr unreif — Pessimismus und dergleichen. Unsere besondere Freude war der Vater — ein solcher sentimentaler Liebling, und die Leute behaupteten, er habe seine Frau umgebracht."

In seinem normalen Zustande hätte Mr. Beebe solchen Klatsch niemals weitererzählt, doch er versuchte, Lucy in ihrer kleinen Not zu schützen. Er wiederholte jeden Unsinn, der ihm in den Kopf kam.

„Seine Frau umgebracht?" sagte Mrs. Honeychurch. „Lucy, darfst uns nicht verlassen — spiel weiter Bumble-Puppy. Wirklich, die Pension Bertolini muss ein höchst seltsamer Ort gewesen sein. Das ist der zweite Mörder, von dem ich höre, dass er dort gewesen sein soll. Was hat Charlotte nur getan, um es zu unterbinden? Übrigens, wir müssen Charlotte wirklich einmal hierher einladen."

Mr. Beebe konnte sich an keinen zweiten Mörder erinnern. Er äußerte, seine Gastgeberin müsse sich irren. Beim leisesten Widerspruch wurde sie hitzig. Sie war vollkommen sicher, dass es einen zweiten Reisenden gegeben hatte, von dem dieselbe Geschichte erzählt worden war. Der Name war ihr entfallen. Wie hieß er nur? Ach, wie hieß er nur? Sie umklammerte ihre Knie auf der Suche nach dem Namen. Irgendetwas bei Thackeray. Sie schlug sich gegen die mütterliche Stirn.

Lucy fragte ihren Bruder, ob Cecil im Hause sei.

„Ach, geh nicht!" rief er und versuchte, sie an den Knöcheln zu fassen.

„Ich muss gehen", sagte sie ernst. „Sei nicht albern. Du übertreibst es immer, wenn du spielst."

Als sie sie verließ, zerriss der Ausruf ihrer Mutter „Harris!" die ruhige Luft und erinnerte sie daran, dass sie eine Lüge erzählt und sie nie richtiggestellt hatte. Eine so sinnlose Lüge obendrein, und doch zerrüttete sie ihre Nerven und brachte sie dazu, diese Emersons, Freunde von Cecil, mit einem Paar unbestimmbarer Reisender in Verbindung zu bringen. Bisher war ihr die Wahrheit mühelos gekommen. Sie sah, dass sie in Zukunft wachsamer sein und — unbedingt wahrhaftig sein musste? Nun, jedenfalls durfte sie keine Lügen erzählen. Sie eilte den Garten hinauf, noch immer von Scham gerötet. Ein Wort von Cecil würde sie besänftigen, dessen war sie sicher.

„Cecil!"

„Hallo!" rief er und beugte sich aus dem Fenster des Rauchzimmers. Er schien in gehobener Stimmung. „Ich habe gehofft, du kämst. Ich hörte euch alle Bärengärtnern, doch hier oben gibt es Besseres. Ich, ja wirklich ich, habe einen großen Sieg für die Komische Muse errungen. George Meredith hat recht — die Sache der Komödie und die Sache der Wahrheit sind im Grunde dasselbe; und ich, ja wirklich ich, habe Mieter für die elende Cissie Villa gefunden. Sei nicht böse! Sei nicht böse! Du wirst mir verzeihen, wenn du alles gehört hast."

Er sah sehr anziehend aus, wenn sein Gesicht leuchtete, und er verscheuchte augenblicklich ihre lächerlichen Befürchtungen.

„Ich habe es gehört", sagte sie. „Freddy hat es uns erzählt. Böser Cecil! Ich nehme an, ich muss dir verzeihen. Denk nur an all die Mühe, die ich mir umsonst gemacht habe! Gewiss sind die Miss Alans ein wenig lästig, und mir wären nette Freunde von dir lieber. Aber du solltest einen nicht so necken."

„Freunde von mir?" lachte er. „Aber Lucy, der ganze Witz kommt erst noch! Komm her." Doch sie blieb stehen, wo sie war. „Weißt du, wo ich diese wünschenswerten Mieter getroffen habe? In der Nationalgalerie, als ich letzte Woche hinaufging, um meine Mutter zu besuchen."

„Was für ein seltsamer Ort, Leute zu treffen!" sagte sie nervös. „Ich verstehe nicht ganz."

„Im Umbriensaal. Völlig Fremde. Sie bewunderten Luca Signorelli — natürlich ganz törichterweise. Wir kamen jedoch ins Gespräch, und sie erquickten mich nicht wenig. Sie waren in Italien gewesen."

„Aber Cecil —" fuhr sie tapfer fort.

„Im Laufe des Gesprächs sagten sie, dass sie ein Landhaus suchten — der Vater solle dort wohnen, der Sohn für die Wochenenden herunterkommen. Ich dachte: ‚Welche Chance, Sir Harry eins auszuwischen!', und nahm ihre Adresse und eine Londoner Referenz, stellte fest, dass sie keine wirklichen Halunken waren — es war ein großer Spaß — und schrieb an ihn, wobei ich es so darstellte —"

„Cecil! Nein, das ist nicht fair. Ich habe sie wahrscheinlich schon früher getroffen —"

Er schnitt ihr das Wort ab.

„Völlig fair. Alles, was einen Snob bestraft, ist fair. Dieser alte Mann wird der Nachbarschaft eine Welt wohltun. Sir Harry ist zu widerlich mit seinen ‚verarmten Damen von Stand'. Ich hatte vor, ihm irgendwann eine Lektion zu erteilen. Nein, Lucy, die Klassen sollen sich mischen, und bald wirst du mir zustimmen. Es soll Mischehen geben — allerlei Dinge. Ich glaube an die Demokratie —"

„Nein, das tust du nicht", schnappte sie. „Du weißt gar nicht, was das Wort bedeutet."

Er starrte sie an und fühlte erneut, dass sie es versäumt hatte, Leonardesk zu sein. „Nein, das tust du nicht!"

Ihr Gesicht war unkünstlerisch — das einer launischen Megäre.

„Es ist nicht fair, Cecil. Ich mache dir Vorwürfe — ich mache dir ernstlich Vorwürfe. Du hattest kein Recht, meine Arbeit mit den Miss Alans rückgängig zu machen und mich lächerlich erscheinen zu lassen. Du nennst es, Sir Harry eins auszuwischen, aber ist dir klar, dass es ganz auf meine Kosten geht? Ich finde es höchst illoyal von dir."

Sie verließ ihn.

„Temperament!" dachte er und hob die Augenbrauen.

Nein, es war schlimmer als Temperament — Snobismus. Solange Lucy glaubte, dass seine eigenen schicken Freunde die Miss Alans verdrängten, hatte es ihr nichts ausgemacht. Er begriff, dass diese neuen Mieter von erzieherischem Werte sein könnten. Er würde den Vater dulden und den Sohn, der schweigsam war, aus sich herauslocken. Im Interesse der Komischen Muse und der Wahrheit würde er sie nach Windy Corner bringen.

Elftes Kapitel In Mrs. Vyses gut ausgestatteter Wohnung

Die Komische Muse, obwohl fähig, für ihre eigenen Interessen zu sorgen, verschmähte die Unterstützung von Mr. Vyse nicht. Sein Plan, die Emersons nach Windy Corner zu bringen, erschien ihr entschieden gut, und sie führte die Verhandlungen reibungslos durch. Sir Harry Otway unterzeichnete den Vertrag und lernte Mr. Emerson kennen, der alsbald seine Illusionen verlor. Die Miss Alans waren gebührend beleidigt und richteten ein würdevolles Schreiben an Lucy, die sie für das Scheitern verantwortlich machten. Mr. Beebe plante angenehme Stunden für die Neuankömmlinge und sagte Mrs. Honeychurch, Freddy müsse sie aufsuchen, sobald sie eingetroffen seien. So reichlich war die Muse sogar ausgestattet, dass sie es gestattete, dass Mr. Harris, der ohnehin nie ein sehr kräftiger Verbrecher war, den Kopf hängen ließ, vergessen wurde und starb.

Lucy — um vom leuchtenden Himmel auf die Erde niederzusteigen, auf der es Schatten gibt, weil es Hügel gibt — Lucy stürzte zunächst in Verzweiflung, beruhigte sich jedoch nach einigem Nachdenken, dass es ganz und gar nichts ausmache. Da sie nun verlobt sei, würden die Emersons sie kaum beleidigen und seien in der Nachbarschaft willkommen. Und Cecil sei willkommen, wen er wolle in die Nachbarschaft zu bringen. Daher sei Cecil willkommen, die Emersons in die Nachbarschaft zu bringen. Doch, wie gesagt, dies erforderte einiges Nachdenken, und — so unlogisch sind Mädchen — die Sache blieb eher größer und eher furchtbarer, als sie hätte sein sollen. Sie war froh, dass nun ein Besuch bei Mrs. Vyse fällig war; die Mieter zogen in die Cissie Villa ein, während sie in der Londoner Wohnung in Sicherheit war.

„Cecil — Cecil, Liebling", flüsterte sie am Abend ihrer Ankunft und schmiegte sich in seine Arme.

Auch Cecil wurde zärtlich. Er sah, dass das nötige Feuer in Lucy entfacht worden war. Endlich sehnte sie sich nach Aufmerksamkeit, wie eine Frau es soll, und blickte zu ihm auf, weil er ein Mann war.

„Also du liebst mich doch, kleines Ding?" murmelte er.

„Ach, Cecil, ja, ja! Ich wüsste nicht, was ich ohne dich anfangen sollte."

Einige Tage vergingen. Dann erhielt sie einen Brief von Miss Bartlett. Zwischen den beiden Cousinen war eine Kühle entstanden, und sie hatten sich seit ihrer Trennung im August nicht mehr geschrieben. Die Kühle datierte von dem, was Charlotte „die Flucht nach Rom" nennen würde, und in Rom hatte sie sich erstaunlich verstärkt. Denn die Begleiterin, die in der mittelalterlichen Welt lediglich unsympathisch ist, wird in der klassischen unerträglich. Charlotte, im Forum noch selbstlos, hätte ein sanfteres Temperament bewährt als Lucy, und einmal, in den Caracalla-Thermen, hatten sie bezweifelt, ob sie ihre Reise fortsetzen könnten. Lucy hatte erklärt, sie werde zu den Vyses stoßen — Mrs. Vyse war eine Bekannte ihrer Mutter, daher war der Plan nicht ungehörig, und Miss Bartlett hatte erwidert, sie sei es durchaus gewohnt, plötzlich verlassen zu werden. Schließlich geschah nichts; doch die Kühle blieb bestehen und verstärkte sich für Lucy sogar noch, als sie den Brief öffnete und wie folgt las. Er war von Windy Corner nachgesandt worden.

„TUNBRIDGE WELLS, September.

LIEBSTE LUCIA,

Ich habe endlich Nachricht von dir! Miss Lavish ist in deiner Gegend Rad gefahren, war sich aber nicht sicher, ob ein Besuch willkommen wäre. In Summer Street platzte ihr Reifen, und während er geflickt wurde, während sie sehr jammervoll auf jenem hübschen Kirchhof saß, sah sie zu ihrem Erstaunen eine Tür sich öffnen gegenüber und den jüngeren Emerson heraustreten. Er sagte, sein Vater habe soeben das Haus gemietet. Er sagte, er wisse nicht, dass du in der Nachbarschaft wohntest (?). Er bot Eleanor nie eine Tasse Tee an. Liebe Lucy, ich bin sehr besorgt und rate dir, seiner Vergangenheit wegen deiner Mutter, Freddy und Mr. Vyse reinen Wein einzuschenken, die ihm verbieten werden, das Haus zu betreten usw. Das war ein großes Unglück, und ich nehme an, du hast es ihnen bereits erzählt. Mr. Vyse ist so empfindlich. Ich erinnere mich, wie ich ihm in Rom auf die Nerven ging. Es tut mir sehr leid, und ich würde mich nicht beruhigt fühlen, hätte ich dich nicht gewarnt.

Mit herzlichen Grüßen deine besorgte und liebende Cousine CHARLOTTE.

Lucy war sehr verärgert und antwortete wie folgt:

BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.

LIEBE CHARLOTTE,

Vielen Dank für deine Warnung. Als Mr. Emerson sich auf dem Berge vergaß, hast du mich schwören lassen, es der Mutter nicht zu erzählen, weil du sagtest, sie würde dir vorwerfen, nicht immer bei mir gewesen zu sein. Ich habe dieses Versprechen gehalten und kann es unmöglich jetzt brechen. Ich habe sowohl ihr als auch Cecil gesagt, dass ich die Emersons in Florenz kennengelernt habe und dass es achtbare Leute sind — was ich durchaus glaube —, und der Grund, weshalb er Miss Lavish keinen Tee anbot, war wahrscheinlich, dass er selbst keinen hatte. Sie hätte es im Pfarrhaus versuchen sollen. Ich kann jetzt kein Aufheben machen. Du musst doch einsehen, dass es zu albern wäre. Wenn die Emersons hörten, dass ich mich über sie beklagt hätte, würden sie sich selbst für wichtig halten, was sie nun gerade nicht sind. Ich mag den alten Vater und freue mich darauf, ihn wiederzusehen. Den Sohn tut er mir eher leid, wenn wir uns begegnen, als mir selbst. Sie sind Cecil bekannt, dem es sehr gut geht und der neulich von dir sprach. Wir beabsichtigen, im Januar zu heiraten.

Miss Lavish wird dir nicht viel über mich erzählt haben können, denn ich bin überhaupt nicht in Windy Corner, sondern hier. Bitte schreibe nicht wieder „Privat" auf den Umschlag. Niemand öffnet meine Briefe.

In Liebe L. M. HONEYCHURCH.

Geheimhaltung hat diesen Nachteil: man verliert den Sinn für Proportionen; man kann nicht erkennen, ob das eigene Geheimnis wichtig ist oder nicht. Waren Lucy und ihre Cousine mit einer großen Sache eingeschlossen, die Cecils Leben zerstören würde, falls er sie entdeckte, oder mit einer kleinen, über die er lachen würde? Miss Bartlett vermutete das Erstere. Vielleicht hatte sie recht. Es war inzwischen eine große Sache geworden. Wäre Lucy sich selbst überlassen gewesen, hätte sie ihrer Mutter und ihrem Verlobten aufrichtig davon erzählt, und es wäre eine kleine Sache geblieben. „Emerson, nicht Harris" – mehr war es vor wenigen Wochen nicht gewesen. Sie versuchte sogar jetzt, es Cecil zu sagen, während sie über eine bezaubernde Dame scherzten, die ihm in der Schule das Herz gebrochen hatte. Doch ihr Körper benahm sich so lächerlich, dass sie innehielt.

Sie und ihr Geheimnis blieben zehn Tage länger in der verlassenen Hauptstadt und besuchten die Schauplätze, die sie später so gut kennenlernen sollten. Es schadete Lucy nicht, sich, wie Cecil fand, in die äußeren Formen der Gesellschaft einzufügen, solange diese selbst auf den Golfplätzen oder den Mooren weilte. Das Wetter war kühl, und es schadete ihr nicht. Trotz der Jahreszeit brachte es Frau Vyse fertig, eine Abendgesellschaft zusammenzukratzen, die ausschließlich aus Enkeln berühmter Leute bestand. Das Essen war schlecht, aber die Unterhaltung trug eine geistreiche Müdigkeit zur Schau, die das Mädchen beeindruckte. Man war dessen überdrüssig, schien es, man war überhaupt aller Dinge überdrüssig. Man stürzte sich in Begeisterung, nur um anmutig zusammenzubrechen und sich unter mitfühlendem Gelächter wieder aufzurappeln. In dieser Atmosphäre erschienen die Pension Bertolini und Windy Corner gleichermaßen roh, und Lucy begriff, dass ihre Londoner Karriere sie ein wenig von allem entfremden würde, was sie früher geliebt hatte.

Die Enkel baten sie zu spielen.

Sie spielte Schumann. „Jetzt etwas Beethoven", rief Cecil, als die quengelige Schönheit der Musik verklungen war. Sie schüttelte den Kopf und spielte wieder Schumann. Die Melodie erhob sich, auf unergiebige Weise zauberisch. Sie brach; sie wurde gebrochen wieder aufgenommen, nicht mehr wandernd von der Wiege zum Grab. Die Traurigkeit des Unvollendeten – die Traurigkeit, die oft das Leben ist, doch niemals die Kunst sein sollte – pochte in ihren zerrissenen Phrasen und ließ die Nerven der Zuhörer erbeben. Nicht so hatte sie auf dem kleinen verhängten Klavier in der Bertolini gespielt, und „Zu viel Schumann" war nicht die Bemerkung, die Mr. Beebe bei ihrer Rückkehr leise vor sich hin gemacht hatte.

Als die Gäste gegangen waren und Lucy sich zurückgezogen hatte, ging Mrs. Vyse im Salon auf und ab und erörterte mit ihrem Sohn ihre kleine Gesellschaft. Mrs. Vyse war eine nette Frau, doch ihre Persönlichkeit war, wie die so vieler, von London verschlungen worden, denn es bedarf eines starken Hauptes, um unter vielen Menschen zu leben. Die allzu gewaltige Kugel ihres Geschicks hatte sie erdrückt; und sie hatte zu viele Jahreszeiten gesehen, zu viele Städte, zu viele Männer, für ihre Kräfte, und selbst Cecil gegenüber verhielt sie sich mechanisch, als wäre er nicht ein einziger Sohn, sondern, sozusagen, eine kindliche Menge.

„Nimm Lucy in unsere Reihen auf", sagte sie, am Ende jedes Satzes aufmerksam umherblickend und die Lippen voneinander streifend, bis sie wieder sprach. „Lucy wird wunderbar – wunderbar."

„Ihre Musik war schon immer wunderbar."

„Ja, aber sie sondert den Honchurch-Schlag ab, vortreffliche Honchurchs, aber du weißt, was ich meine. Sie zitiert nicht länger Dienstboten oder fragt einen, wie der Pudding gemacht wird."

„Italien hat es bewirkt."

„Vielleicht", murmelte sie, denkend an das Museum, das für sie Italien bedeutete. „Es ist durchaus möglich. Cecil, heirate sie im nächsten Januar. Sie ist schon eine von uns."

„Aber ihre Musik!" rief er aus. „Ihr Stil! Wie sie bei Schumann blieb, als ich, wie ein Narr, Beethoven verlangte. Schumann war richtig für diesen Abend. Schumann war genau das Richtige. Weißt du, Mutter, ich werde unsere Kinder genau wie Lucy erziehen. Inmitten ehrlicher Landleute aufziehen, damit sie Frische gewinnen, nach Italien schicken, damit sie Feinheit erlernen, und dann – erst dann – nach London kommen lassen. Ich glaube nicht an diese Londoner Erziehung –" Er brach ab, eingedenk dessen, dass er selbst eine genossen hatte, und schloss: „Jedenfalls nicht für Frauen."

„Nimm sie in unsere Reihen auf", wiederholte Mrs. Vyse und begab sich zu Bett.

Als sie eben einzuschlafen gedachte, ertönte aus Lucys Zimmer ein Schrei – der Schrei eines Alptraums. Lucy hätte nach dem Mädchen klingeln können, wenn sie gewollt hätte, doch Mrs. Vyse fand es freundlicher, selbst zu gehen. Sie fand das Mädchen aufrecht sitzend, die Hand an die Wange gepresst.

„Es tut mir sehr leid, Mrs. Vyse – es sind diese Träume."

„Böse Träume?"

„Nur Träume."

Die ältere Dame lächelte und küsste sie und sagte sehr deutlich: „Du hättest hören sollen, wie wir über dich sprachen, Liebes. Er bewundert dich mehr denn je. Träum davon."

Lucy erwiderte den Kuss, noch immer eine Wange mit der Hand bedeckend. Mrs. Vyse zog sich ins Schlafgemach zurück. Cecil, den der Schrei nicht geweckt hatte, schnarchte. Dunkelheit hüllte die Wohnung ein.

Zwölftes Kapitel

Es war ein Samstagnachmittag, heiter und glänzend nach reichlichen Regenfällen, und der Geist der Jugend wohnte ihm inne, obwohl die Jahreszeit nun Herbst war. Alles Anmutige triumphierte. Als die Kraftwagen durch die Summer Street fuhren, wirbelten sie nur wenig Staub auf, und ihr Gestank wurde bald vom Winde zerstreut und durch den Duft der nassen Birken oder der Kiefern ersetzt. Mr. Beebe, der Muße für die Annehmlichkeiten des Lebens hatte, lehnte über seinem Pfarrtor. Freddy lehnte neben ihm und rauchte eine hängende Pfeife.

„Wie wäre es, wenn wir jene neuen Leute gegenüber ein wenig belästigten."

„Mm."

„Sie würden dich vielleicht amüsieren."

Freddy, den seine Mitmenschen nie amüsierten, wandte ein, dass die neuen Leute vielleicht ein wenig beschäftigt seien und so weiter, da sie ja eben erst eingezogen seien.

„Ich habe vorgeschlagen, dass wir sie belästigen", sagte Mr. Beebe. „Sie sind es wert." Er legte den Riegel zurück und schlenderte über das dreieckige Grün zur Cissie Villa. „Hallo!" rief er, durch die offene Tür hineinrufend, durch die man beträchtliche Unordnung erblicken konnte.

Eine ernste Stimme erwiderte: „Hallo!"

„Ich habe jemanden mitgebracht, der euch besuchen will."

„Ich komme gleich herunter."

Der Flur war von einem Kleiderschrank versperrt, den die Möbelträger die Treppe hinaufzubringen versäumt hatten. Mr. Beebe zwängte sich mit Mühe daran vorbei. Das Wohnzimmer selbst war von Büchern blockiert.

„Sind das Leute, die viel lesen?" flüsterte Freddy. „Sind sie von dieser Sorte?"

„Ich vermute, sie verstehen zu lesen – eine seltene Fertigkeit. Was haben sie? Byron. Genau. A Shropshire Lad. Nie davon gehört. The Way of All Flesh. Nie davon gehört. Gibbon. Hallo! der gute George liest Deutsch. Hm – hm – Schopenhauer, Nietzsche, und so weiter. Nun, ich nehme an, eure Generation kennt sich selbst aus, Honeychurch."

„Mr. Beebe, schauen Sie nur", sagte Freddy in ehrfurchtsvollem Ton.

Auf dem Gesims des Kleiderschranks hatte die Hand eines Amateurmalers diese Inschrift geschrieben: „Mißtraue allen Unternehmungen, die neue Kleider verlangen."

„Ich weiß. Ist es nicht prächtig? Das gefällt mir. Ich bin sicher, das ist das Werk des alten Herrn."

„Wie sonderbar von ihm!"

„Sicher stimmen Sie mir zu?"

Aber Freddy war seiner Mutter Sohn und empfand, dass man die Möbel nicht so verunstalten dürfe.

„Bilder!" fuhr der Geistliche fort und kletterte im Zimmer umher. „Giotto – das haben sie in Florenz erworben, darauf wette ich."

„Dasselbe wie Lucys."

„Ach, übrigens, hat Miss Honchurch London genossen?"

„Sie ist gestern zurückgekommen."

„Ich nehme an, sie hat sich gut unterhalten?"

„Ja, sehr", sagte Freddy und nahm ein Buch zur Hand. „Sie und Cecil sind einander noch zugetaner als zuvor."

„Das ist erfreulich zu hören."

„Ich wünschte, ich wäre nicht solch ein Esel, Mr. Beebe."

Mr. Beebe überhörte die Bemerkung.

„Lucy war früher fast so dumm wie ich, aber jetzt wird es sehr anders sein, meint Mutter. Sie wird alle möglichen Bücher lesen."

„Du auch."

„Nur medizinische Bücher. Nicht Bücher, über die man hinterher reden kann. Cecil bringt Lucy Italienisch bei, und er sagt, ihr Spiel sei wunderbar. Da sind alle möglichen Dinge darin, die wir nie bemerkt haben. Cecil sagt –"

„Was in aller Welt machen diese Leute oben? Emerson – wir glauben, wir kommen ein andermal."

George eilte die Treppe herunter und schob sie ohne ein Wort ins Zimmer.

„Darf ich vorstellen: Mr. Honeychurch, ein Nachbar."

Dann schleuderte Freddy einen der Donnerkeile der Jugend heraus. Vielleicht war er schüchtern, vielleicht war er freundlich, oder vielleicht fand er, dass Georges Gesicht gewaschen werden müsste. Jedenfalls begrüßte er ihn mit: „Wie geht es Ihnen? Kommen Sie mit zum Baden."

„Ach, gut", sagte George, unbewegt.

Mr. Beebe war hoch erfreut.

„‚Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen? Kommen Sie mit zum Baden'", kicherte er. „Das ist die beste Eröffnung eines Gesprächs, die ich je gehört habe. Aber ich fürchte, das funktioniert nur unter Männern. Können Sie sich eine Dame vorstellen, die einer anderen von einer dritten Dame vorgestellt wird und die Höflichkeiten eröffnet mit ‚Wie geht es Ihnen? Kommen Sie mit zum Baden'? Und dennoch wollen Sie mir weismachen, die Geschlechter seien gleichberechtigt."

„Ich sage Ihnen, sie sollen es sein", sagte Mr. Emerson, der langsam die Treppe heruntergestiegen war. „Guten Tag, Mr. Beebe. Ich sage Ihnen, sie sollen Gefährten sein, und George denkt ebenso."

„Wir sollen die Damen auf unsere Stufe erheben?" fragte der Geistliche.

„Der Garten Eden", fuhr Mr. Emerson fort, noch immer herabsteigend, „den Sie in die Vergangenheit verlegen, liegt eigentlich noch vor uns. Wir werden in ihn eintreten, wenn wir nicht länger unsere Körper verachten."

Mr. Beebe wehrte sich dagegen, den Garten Eden irgendwohin zu verlegen.

„Hierin – nicht in anderen Dingen – sind wir Männer voraus. Wir verachten den Körper weniger als die Frauen. Aber erst wenn wir Gefährten sind, werden wir in den Garten eintreten."

„Sagen Sie, wie steht es mit dem Baden?" murmelte Freddy, entsetzt ob der Masse von Philosophie, die auf ihn zukam.

„Ich glaubte einst an eine Rückkehr zur Natur. Doch wie können wir zur Natur zurückkehren, da wir nie bei ihr gewesen sind? Heute glaube ich, dass wir die Natur entdecken müssen. Nach vielen Eroberungen werden wir zur Einfachheit gelangen. Es ist unser Erbe."

„Darf ich vorstellen: Mr. Honeychurch, dessen Schwester Sie sich aus Florenz erinnern werden."

„Wie geht es Ihnen? Sehr erfreut, Sie zu sehen, und dass Sie George zum Baden mitnehmen. Sehr erfreut zu hören, dass Ihre Schwester heiraten wird. Die Ehe ist eine Pflicht. Ich bin sicher, sie wird glücklich sein, denn wir kennen Mr. Vyse ebenfalls. Er war äußerst freundlich. Er traf uns zufällig in der National Gallery und besorgte alles wegen dieses reizenden Hauses. Obgleich ich hoffe, Sir Harry Otway nicht verstimmt zu haben. Ich habe so wenige liberale Gutsbesitzer kennengelernt, und ich war begierig, seine Haltung zu den Jagdgesetzen mit der konservativen zu vergleichen. Ach, dieser Wind! Sie tun gut daran zu baden. Ihr Land ist herrlich, Honeychurch!"

„Keineswegs!" brummte Freddy. „Ich muss – das heißt, ich habe – habe das Vergnügen, später bei Ihnen vorzusprechen, meine Mutter sagt, ich hoffe."

„Vorsprechen, mein Junge? Wer hat uns diesen Salonton beigebracht? Sprich bei deiner Großmutter vor! Höre den Wind in den Kiefern! Euer Land ist herrlich."

Mr. Beebe kam zu Hilfe.

„Mr. Emerson, er wird vorsprechen, ich werde vorsprechen; Sie oder Ihr Sohn werden unsere Gegenbesuche erwidern, bevor zehn Tage verstrichen sind. Ich vertraue darauf, dass Sie sich über die Zehn-Tage-Frist im Klaren sind. Es zählt nicht, dass ich Ihnen gestern mit den Treppenaugen geholfen habe. Es zählt nicht, dass sie heute Nachmittag baden gehen."

„Ja, geht baden, George. Warum trödelst du und redest? Bringt sie zum Tee mit. Bringt Milch mit, Kuchen, Honig. Der Ortswechsel wird euch guttun. George hat in seinem Büro sehr hart gearbeitet. Ich kann nicht glauben, dass er gesund ist."

George neigte den Kopf, staubig und düster, den eigentümlichen Geruch eines Menschen ausströmend, der Möbel angefasst hat.

„Willst du dieses Bad wirklich?" fragte Freddy ihn. „Es ist nur ein Teich, weißt du. Ich wage zu behaupten, du bist Besseres gewohnt."

„Ja – ich habe bereits ‚Ja' gesagt."

Mr. Beebe fühlte sich verpflichtet, seinem jungen Freund beizustehen, und führte den Weg aus dem Haus hinaus und in die Kiefernwälder. Wie herrlich war es! Eine kleine Weile noch folgte ihnen die Stimme des alten Mr. Emerson, die gute Wünsche und Philosophie ausstreute. Dann verstummte sie, und sie hörten nur den sanften Wind, der Farn und Bäume bewegte. Mr. Beebe, der schweigen konnte, aber Schweigen nicht ertragen konnte, sah sich zum Plaudern genötigt, da der Ausflug einem Misserfolg zu gleichen drohte und keiner seiner Begleiter ein Wort hervorbringen wollte. Er sprach von Florenz. George hörte ernst zu, stimmte mit leichten, aber bestimmten Gebärden zu oder widersprach, die so unerklärlich waren wie die Bewegungen der Baumwipfel über ihren Köpfen.

„Und was für ein Zufall, dass Sie Mr. Vyse treffen mussten! War Ihnen klar, dass Sie die ganze Pension Bertolini hier antreffen würden?"

„Nein. Miss Lavish hat es mir gesagt."

„Als ich ein junger Mann war, nahm ich mir stets vor, eine ‚Geschichte des Zufalls' zu schreiben."

Keine Begeisterung.

„Obwohl, genau besehen, Zufälle weit seltener sind, als wir annehmen. Beispielsweise ist es nicht rein zufällig, dass Sie jetzt hier sind, wenn man darüber nachdenkt."

Zu seiner Erleichterung begann George zu reden.

„Doch, es ist so. Ich habe darüber nachgedacht. Es ist Schicksal. Alles ist Schicksal. Wir werden vom Schicksal zusammengeworfen, vom Schicksal auseinandergerissen – zusammengeworfen, auseinandergerissen. Die zwölf Winde blasen uns – wir ordnen nichts –"

„Sie haben überhaupt nicht nachgedacht", schlug der Geistliche dazwischen. „Erlauben Sie mir einen nützlichen Rat, Emerson: schreiben Sie nichts dem Schicksal zu. Sagen Sie nicht: ‚Das habe ich nicht getan', denn Sie haben es getan, zehn zu eins. Jetzt werde ich Sie ins Kreuzverhör nehmen. Wo haben Sie Miss Honeychurch und mich zuerst getroffen?"

„Italien."

„Und wo haben Sie Mr. Vyse getroffen, der Miss Honeychurch heiraten wird?"

„National Gallery."

„Beim Betrachten italienischer Kunst. Da haben Sie es, und dennoch reden Sie von Zufall und Schicksal. Sie suchen natürlich Italienisches auf, und wir und unsere Freunde ebenso. Das verengt das Feld unermesslich, wir treffen uns wieder darin."

„Es ist Schicksal, dass ich hier bin", beharrte George. „Aber Sie können es Italien nennen, wenn es Sie weniger unglücklich macht."

Mr. Beebe wand sich von einer derart schweren Behandlung des Themas hinweg. Doch er war den Jungen unendlich gewogen und hegte keinerlei Wunsch, George zu maßregeln.

„Und so bleibt aus diesem und anderen Gründen meine ‚Geschichte des Zufalls' noch zu schreiben."

Stille.

Um die Begebenheit abzurunden, fügte er hinzu: „Wir sind alle so froh, dass Sie gekommen sind."

Stille.

„Da sind wir!" rief Freddy.

„Oh, gut!" rief Mr. Beebe und wischte sich die Stirn.

„Dort drinnen ist der Teich. Ich wünschte, er wäre größer", fügte er entschuldigend hinzu.

Sie kletterten eine rutschige Böschung aus Kiefernnadeln hinab. Da lag der Teich, eingebettet in seine kleine Alpe von Grün – nur ein Teich, aber groß genug, den menschlichen Körper zu fassen, und rein genug, den Himmel zu spiegeln. Wegen der Regenfälle hatten die Wasser das umliegende Gras überflutet, das wie ein wunderschöner smaragdgrüner Pfad erschien und diese Füße zum zentralen Becken lockte.

„Er ist durchaus gelungen, soweit es Teiche angeht", sagte Mr. Beebe. „Entschuldigungen für den Teich sind nicht nötig."

George setzte sich nieder, wo der Boden trocken war, und schnürte lustlos seine Stiefel auf.

„Sind diese Weidenröschen-Massen nicht prächtig? Ich liebe Weidenröschen im Samenstand. Wie heißt diese aromatische Pflanze?"

Niemand wusste es, noch schien es jemanden zu kümmern.

„Diese abrupten Wechsel in der Vegetation – dieser kleine schwammige Streifen von Wasserpflanzen, und zu beiden Seiten ist alles Gewächs zäh oder spröde – Heide, Farn, Stechginster, Kiefern. Sehr reizvoll, sehr reizvoll."

„Mr. Beebe, baden Sie nicht?" rief Freddy, während er sich auszog.

Mr. Beebe glaubte nicht, dass er es tat.

„Wasser ist wunderbar!" schrie Freddy und tänzelte hinein.

„Wasser ist Wasser", murmelte George. Er benetzte zuerst sein Haar – ein sicheres Zeichen von Teilnahmslosigkeit – und folgte Freddy ins Göttliche, so gleichgültig, als wäre er eine Statue und der Teich ein Eimer Seifenlauge. Es war nötig, seine Muskeln zu gebrauchen. Es war nötig, sich sauber zu halten. Mr. Beebe beobachtete sie und beobachtete die Samen des Weidenröschens, die chorisch über ihren Köpfen tanzten.

„Apooschu, aposchu, aposchu", ging Freddy, zwei Züge nach jeder Richtung schwimmend, und verfing sich dann in Schilf oder Schlamm.

„Lohnt es sich?" fragte der andere, michelangelesk am überfluteten Ufer.

Die Böschung brach weg, und er fiel in den Teich, bevor er die Frage ordentlich erwogen hatte.

„Hih – puff – ich habe einen Kaulquapp verschluckt, Mr. Beebe, Wasser ist wunderbar, Wasser ist einfach fabelhaft."

„Wasser ist nicht so übel", sagte George, der aus seinem Kopfsprung wieder auftauchte und die Sonne anprustete.

„Wasser ist wunderbar. Mr. Beebe, kommen Sie."

„Aposchu, kouf."

Mr. Beebe, dem heiß war, und der nach Möglichkeit stets beistimmte, sah sich um. Er konnte keine Gemeindeglieder entdecken, außer den Kiefern, die sich ringsum steil erhoben und gegen das Blau zueinander gestikulierten. Wie herrlich war es! Die Welt der Kraftwagen und ländlichen Deane wich auf unnachahmliche Weise zurück. Wasser, Himmel, immergrüne Bäume, ein Wind – diese Dinge können nicht einmal die Jahreszeiten berühren, und gewiss liegen sie jenseits der Einmischung des Menschen?

„Ich kann mich ebenso gut auch waschen"; und bald bildeten seine Kleider einen dritten kleinen Haufen auf dem Rasen, und auch er bekräftigte das Wunder des Wassers.

Es war gewöhnliches Wasser, und es war nicht einmal sehr viel davon, und, wie Freddy sagte, erinnerte es ans Schwimmen in einem Salat. Die drei Herren drehten sich brusttief im Becken, nach der Art der Nymphen in der Götterdämmerung. Doch entweder weil die Regenfälle Frische verliehen hatten oder weil die Sonne glorreiche Hitze ausströmte, oder weil zwei der Herren an Jahren jung waren und der dritte im Geiste – aus irgendeinem Grunde kam eine Wandlung über sie, und sie vergaßen Italien und Botanik und Schicksal. Sie begannen zu spielen. Mr. Beebe und Freddy spritzten einander nass. Ein wenig ehrfurchtsvoll spritzten sie George an. Er war still: sie fürchteten, ihn beleidigt zu haben. Da brachen alle Kräfte der Jugend hervor. Er lächelte, stürzte sich auf sie, bespritzte sie, tauchte sie unter, stieß sie, beschmutzte sie und trieb sie aus dem Teich.

„Ich wette, ich bin schneller als ihr im Kreis herum", schrie Freddy, und sie rannten im Sonnenschein, und George nahm eine Abkürzung und beschmutzte seine Schienbeine und musste ein zweites Mal baden. Dann willigte Mr. Beebe ein zu laufen – ein denkwürdiger Anblick.

Sie rannten, um trocken zu werden, sie badeten, um sich abzukühlen, sie spielten, als wären sie Indianer im Weidenröschen und im Farn, sie badeten, um sauber zu werden. Und die ganze Zeit über lagen drei kleine Bündel diskret auf dem Rasen und verkündeten:

„Nein. Wir sind es, auf die es ankommt. Ohne uns soll kein Unternehmen beginnen. An uns soll sich alles Fleisch am Ende wenden."

„Ein Versuch! Ein Versuch!" brüllte Freddy, riss Georges Bündel an sich und legte es neben einen imaginären Torpfosten.

„Fußballregeln", erwiderte George und zerstreute Freddys Bündel mit einem Tritt.

„Tor!"

„Tor!"

„Pass!"

„Nehmt euch in Acht vor meiner Uhr!" rief Mr. Beebe.

Die Kleider flogen nach allen Richtungen.

„Nehmt euch in Acht vor meinem Hut! Nein, das genügt, Freddy. Zieht euch jetzt an. Nein, sage ich!"

Aber die beiden jungen Männer waren von Sinnen. Fort flitzten sie zwischen die Bäume, Freddy mit einer geistlichen Weste unter dem Arm, George mit einem breitrandigen Hut auf dem tropfenden Haar.

„Schluss jetzt!" rief Mr. Beebe, eingedenk dessen, dass er immerhin in seiner eigenen Gemeinde war. Dann änderte sich seine Stimme, als wäre jede Kiefer ein Landdechant. „He! Ruhig! Ich sehe Leute kommen, ihr Burschen!"

Jauchzen und sich weitende Kreise über der gesprenkelten Erde.

„He! he! Damen!"

Weder George noch Freddy waren wirklich fein. Dennoch hörten sie Mr. Beebes letzte Warnung nicht, oder sie hätten Mrs. Honeychurch, Cecil und Lucy vermieden, die hinuntergingen, um alte Mrs. Butterworth zu besuchen. Freddy ließ die Weste zu ihren Füßen fallen und stürzte in ein Gebüsch aus Farn. George johlte ihnen ins Gesicht, wandte sich und stob den Pfad zum Teich hinunter, immer noch mit Mr. Beebes Hut bekleidet.

„Gnade des Himmels!" rief Mrs. Honeychurch. „Wer waren diese bedauernswerten Leute? Oh, Liebes, schaut weg! Und der arme Mr. Beebe obendrein! Was ist nur geschehen?"

„Kommt sofort diesen Weg", befahl Cecil, der stets das Gefühl hatte, er müsse Frauen anführen, obwohl er nicht wusste, wohin, und sie beschützen, obwohl er nicht wusste, wovor. Er führte sie nun zum Farn, wo Freddy verborgen saß.

„Oh, der arme Mr. Beebe! War das seine Weste, die wir auf dem Pfad ließen? Cecil, Mr. Beebes Weste –"

Geht uns nichts an, sagte Cecil, Lucy anblickend, die nur Sonnenschirm war und offensichtlich „gehalten".

„Ich vermute, Mr. Beebe ist wieder in den Teich gesprungen."

„Diesen Weg, bitte, Mrs. Honeychurch, diesen Weg."

Sie folgten ihm die Böschung hinauf und bemühten sich um jenen angespannten und zugleich lässigen Ausdruck, der für Damen bei solchen Gelegenheiten angemessen ist.

„Nun, ich kann nichts dafür", sagte eine Stimme dicht vor ihnen, und Freddy reckte ein sommersprossiges Gesicht und ein Paar schneeweiße Schultern aus den Wedeln hervor. „Ich kann mich doch nicht einfach niedertrampeln lassen, oder?"

„Du meine Güte, mein Lieber; also bist du es! Was für ein elendes Durcheinander! Warum badet man nicht bequem zu Hause, mit warmem und kaltem Wasser?"

„Hör mal, Mutter, ein Kerl muss sich waschen, und ein Kerl muss sich abtrocknen, und wenn ein anderer Kerl –"

„Lieber, zweifellos hast du wie immer recht, aber du bist nicht in der Verfassung zu streiten. Komm, Lucy." Sie wandten sich um. „Oh, schaut – schaut nicht hin! Oh, der arme Mr. Beebe! Wie unglücklich wieder –"

Denn Herr Beebe krabbelte gerade aus dem Weiher, auf dessen Oberfläche Kleidungsstücke intimerer Natur dahintrieben; während George, der weltmüde George, Freddy zurief, er habe einen Fisch an der Angel.

„Und ich, ich habe einen verschluckt“, antwortete der aus dem Farn. „Ich habe einen Kaulquapp verschluckt. Es zappelt in meinem Bauch. Ich werde sterben – Emerson, du Biest, du bist auf meiner Hose gelandet.“

„Still, Lieblinge“, sagte Mrs. Honeychurch, die es unmöglich fand, noch schockiert zu sein. „Und trocknet euch ja gründlich ab. Alle diese Erkältungen kommen davon, dass man sich nicht gründlich abtrocknet.“

„Mutter, komm bitte weg“, sagte Lucy. „Oh, um Himmels willen, komm bitte weg.“

„Hallo!“, rief George, sodass die Damen erneut innehielten.

Er hielt sich für angekleidet. Barfuß, mit nackter Brust, leuchtend und stattlich vor dem dunklen Wald, rief er:

„Hallo, Miss Honeychurch! Hallo!"

„Verneige dich, Lucy; besser, du verneigst dich. Wer ist es nur? Ich werde mich verbeugen."

Miss Honeychurch verbeugte sich.

Jenen Abend und die ganze Nacht floss das Wasser ab. Am Morgen war der Teich wieder auf seine alte Größe geschrumpft und hatte seinen Glanz verloren. Er war ein Ruf an das Blut und an den erschlafften Willen gewesen, ein vorübergehender Segen, dessen Wirkung nicht verging, eine Heiligkeit, ein Zauber, ein flüchtiger Kelch für die Jugend.

### Dreizehntes Kapitel ### Wie Miss Bartletts Boiler so entsetzlich lästig war

Wie oft hatte Lucy diese Verbeugung, diese Begegnung geprobt! Doch sie hatte sie stets drinnen geprobt, und mit gewissem Zubehör, das wir wohl vorauszusetzen berechtigt sind. Wer hätte voraussehen können, dass sie und George einander im Zusammenbruch einer Zivilisation begegnen würden, mitten in einer Armee von Mänteln und Kragen und Stiefeln, die ringsum auf der sonnenbeschienenen Erde verwundet dalagen? Sie hatte sich einen jungen Mr. Emerson vorgestellt, der vielleicht schüchtern oder schwermütig oder gleichgültig oder verstohlen unverschämt sein mochte. Auf all dies war sie gefasst. Doch sie hatte sich niemals einen vorgestellt, der glücklich sein und sie mit dem Ruf des Morgensterns begrüßen würde.

Selbst drinnen, beim Tee mit der alten Mrs. Butterworth, ging ihr durch den Kopf, dass es unmöglich ist, die Zukunft auch nur einigermaßen genau vorauszusagen, dass es unmöglich ist, das Leben zu proben. Ein Fehler in der Kulisse, ein Gesicht im Publikum, ein Einbruch des Publikums auf die Bühne – und alle unsere sorgfältig geplanten Gesten bedeuten nichts oder bedeuten zu viel. „Ich werde mich verbeugen", hatte sie gedacht. „Ich werde ihm nicht die Hand geben. Das wird genau das Richtige sein." Sie hatte sich verbeugt – doch vor wem? Vor Göttern, vor Helden, vor dem Unsinn von Schulmädchen! Sie hatte sich über den ganzen Schutt hinweg verbeugt, der die Welt verstopft.

So liefen ihre Gedanken, während ihre Sinne mit Cecil beschäftigt waren. Es war wieder einer dieser entsetzlichen Verlobungsbesuche. Mrs. Butterworth hatte ihn sehen wollen, und er wollte nicht gesehen werden. Er wollte nichts über Hortensien hören, warum sie am Meer die Farbe wechseln. Er wollte sich nicht der C. O. S. anschließen. Wenn er schlecht gelaunt war, wurde er stets weitschweifig und gab lange, geistreiche Antworten, wo „Ja" oder „Nein" genügt hätte. Lucy besänftigte ihn und flickte an dem Gespräch herum, was für ihren ehelichen Frieden vielversprechend schien. Niemand ist vollkommen, und gewiss ist es klüger, die Unvollkommenheiten vor der Ehe zu entdecken. Miss Bartlett hatte nämlich, wenn auch nicht mit Worten, dem Mädchen gelehrt, dass dieses unser Leben nichts Befriedigendes enthalte. Lucy, obwohl sie die Lehrerin nicht mochte, betrachtete die Lehre als tiefgründig und wandte sie auf ihren Liebhaber an.

„Lucy", sagte ihre Mutter, als sie nach Hause kamen, „stimmt irgendetwas nicht mit Cecil?"

Die Frage war unheilvoll; bis dahin hatte Mrs. Honeychurch sich mild und zurückhaltend verhalten.

„Nein, ich glaube nicht, Mutter; Cecil ist ganz in Ordnung."

„Vielleicht ist er müde."

Lucy machte einen Kompromiss: vielleicht war Cecil etwas müde.

„Weil sonst" – sie zog ihre Hutnadeln heraus mit wachsendem Missvergnügen – „weil sonst kann ich mir keinen Reim auf ihn machen."

„Ich finde allerdings, dass Mrs. Butterworth ziemlich lästig ist, falls du das meinst."

„Cecil hat dir eingeredet, das zu denken. Du hast sie als kleines Mädchen angebetet, und nichts könnte beschreiben, wie gut sie zu dir während des Typhus war. Nein – es ist überall genau dasselbe."

„Darf ich dir eben den Hut wegräumen?"

„Er könnte doch wohl eine halbe Stunde lang höflich zu ihr sein?"

„Cecil hat einen sehr hohen Maßstab für Menschen", stammelte Lucy, die Unheil kommen sah. „Das gehört zu seinen Idealen – es ist wirklich das, was ihn manchmal so –"

„Ach, Unsinn! Wenn hohe Ideale einen jungen Mann unhöflich machen, desto eher soll er sie loswerden", sagte Mrs. Honeychurch und reichte ihr den Hut.

„Aber Mutter! Ich habe dich doch selbst schon ärgerlich mit Mrs. Butterworth erlebt!"

„Nicht in der Art. Manchmal hätte ich ihr den Hals umdrehen können. Aber nicht in der Art. Nein. Bei Cecil ist es genau dasselbe."

„Übrigens – ich habe es dir nie erzählt. Ich bekam einen Brief von Charlotte, als ich in London war."

Dieser Versuch, das Gespräch abzulenken, war allzu kindisch, und Mrs. Honeychurch war darüber verletzt.

„Seit Cecil aus London zurückgekommen ist, scheint ihm nichts mehr zu gefallen. Immer wenn ich etwas sage, zuckt er zusammen; – ich sehe es doch, Lucy; es ist zwecklos, mir zu widersprechen. Zweifellos bin ich weder künstlerisch noch literarisch noch intellektuell noch musikalisch, aber ich kann nichts für die Salonmöbel; dein Vater hat sie gekauft, und wir müssen damit auskommen, möge Cecil das bitte bedenken."

„Ich – ich verstehe, was du meinst, und gewiss sollte Cecil das auch nicht tun. Aber er will nicht unhöflich sein – er hat es einmal erklärt – es sind die Dinge, die ihn aus der Fassung bringen – er wird leicht durch hässliche Dinge aus der Fassung gebracht – er ist nicht unhöflich zu Menschen."

„Ist es ein Ding oder ein Mensch, wenn Freddy singt?"

„Man kann von einem wirklich musikalischen Menschen nicht erwarten, dass er komische Lieder genießt wie wir."

„Warum ist er dann nicht hinausgegangen? Warum saß er da und wand sich und höhnte und verdarb allen das Vergnügen?"

„Wir dürfen nicht ungerecht gegen Menschen sein", stammelte Lucy. Etwas hatte sie geschwächt, und die Verteidigung Cecils, die sie in London so vollkommen beherrschte, wollte ihr nicht in wirksamer Form einfallen. Die beiden Zivilisationen waren aufeinandergeprallt – Cecil hatte angedeutet, dass sie es könnten – und sie war geblendet und verwirrt, als hätte der Glanz, der hinter aller Zivilisation liegt, ihr die Augen geblendet. Guter Geschmack und schlechter Geschmack waren nur Schlagworte, Gewänder von unterschiedlichem Schnitt; und die Musik selbst löste sich in ein Flüstern zwischen Kiefern auf, wo der Gesang nicht vom komischen Lied zu unterscheiden ist.

Sie blieb in großer Verlegenheit, während Mrs. Honeychurch sich zum Essen umzog; und ab und zu sagte sie ein Wort und machte die Sache nicht besser. Es ließ sich nicht verbergen: Cecil hatte überheblich sein wollen, und es war ihm gelungen. Und Lucy – sie wusste nicht, warum – wünschte, der Ärger hätte zu jeder anderen Zeit kommen können.

„Geh und zieh dich an, Liebes; du kommst zu spät."

„Schon gut, Mutter –"

„Sag nicht ‚Schon gut' und bleib stehen. Geh."

Sie gehorchte, aber lungerte trostlos am Treppenfenster herum. Es lag nach Norden, daher gab es wenig Aussicht und keinen Blick auf den Himmel. Jetzt, wie im Winter, hingen die Kiefern ihr dicht vor den Augen. Man verband das Treppenfenster mit Niedergeschlagenheit. Kein bestimmtes Problem drohte ihr, doch sie seufzte zu sich selbst: „Oh Gott, was soll ich tun, was soll ich tun?" Es kam ihr so vor, als benähmen sich alle anderen sehr schlecht. Und sie hätte Miss Bartletts Brief gar nicht erwähnen sollen. Sie musste vorsichtiger sein; ihre Mutter war ziemlich neugierig und hätte fragen können, worum es gegangen war. Oh Gott, was sollte sie tun? – und da kam Freddy die Treppe heraufgesprungen und gesellte sich zu den Schlechtbetragenen.

„Ich sag dir, das sind fabelhafte Leute."

„Mein liebes Kind, wie entsetzlich lästig bist du gewesen! Du hast kein Recht, sie im Heiligen See baden zu lassen; er ist viel zu öffentlich. Für dich war es in Ordnung, aber für alle anderen höchst peinlich. Sei bitte vorsichtiger. Du vergisst, dass die Gegend halb vorstädtisch wird."

„Ich sag mal, ist übermorgen in einer Woche etwas los?"

„Nicht dass ich wüsste."

„Dann möchte ich die Emersons zum Sonntagstennis einladen."

„Oh, das würde ich nicht tun, Freddy, das würde ich bei dem ganzen Durcheinander nicht tun."

„Was stimmt denn nicht mit dem Platz? Eine Unebenheit oder zwei werden sie nicht stören, und ich habe neue Bälle bestellt."

„Ich meinte, es ist besser, es nicht zu tun. Ich meine es wirklich."

Er packte sie bei den Ellbogen und tanzte sie scherzhaft den Flur auf und ab. Sie stellte sich, als ob es ihr nichts ausmachte, aber sie hätte vor Wut schreien können. Cecil warf einen Blick auf sie, als er sich zum Ankleiden begab, und sie behinderten Mary mit ihrer Brut von Warmwasserflaschen. Dann öffnete Mrs. Honeychurch ihre Tür und sagte: „Lucy, was für einen Lärm du machst! Ich habe dir etwas zu sagen. Hast du gesagt, du hättest einen Brief von Charlotte bekommen?" Und Freddy rannte davon.

„Ja. Ich kann wirklich nicht bleiben. Ich muss mich auch anziehen."

„Wie geht es Charlotte?"

„Gut."

„Lucy!"

Das unglückliche Mädchen kehrte zurück.

„Du hast die schlechte Angewohnheit, mitten im Satz davonzustürzen. Hat Charlotte ihren Boiler erwähnt?"

„Ihren was?"

„Erinnerst du dich nicht, dass ihr Boiler im Oktober herausgenommen werden sollte und ihr Badebehälter gereinigt und lauter schreckliche Unternehmungen?"

„Ich kann mir nicht alle Charlottes Sorgen merken", sagte Lucy bitter. „Ich werde genug eigene haben, jetzt, da du mit Cecil nicht zufrieden bist."

Mrs. Honeychurch hätte auflodern können. Sie tat es nicht. Sie sagte: „Komm her, altes Fräulein – danke, dass du meinen Hut weggeräumt hast – küss mich." Und obwohl nichts vollkommen ist, fühlte Lucy für einen Augenblick, dass ihre Mutter und Windy Corner und der Weald in der sinkenden Sonne vollkommen waren.

So ging die Körnigkeit aus dem Leben. Bei Windy Corner tat sie es meistens. Im letzten Augenblick, wenn die gesellschaftliche Maschine hoffnungslos verklemmt war, goss das eine oder andere Familienmitglied einen Tropfen Öl hinein. Cecil verachtete ihre Methoden – vielleicht mit Recht. Auf jeden Fall waren es nicht seine eigenen.

Das Essen war um halb acht. Freddy murmelte den Tischsegen, und sie schoben die schweren Stühle heran und machten sich darüber her. Glücklicherweise hatten die Männer Hunger. Bis zum Pudding geschah nichts Ungewöhnliches. Dann sagte Freddy:

„Lucy, wie ist Emerson so?"

„Ich habe ihn in Florenz gesehen", sagte Lucy in der Hoffnung, dies möge als Antwort gelten.

„Ist er der gescheite Typ oder ist er ein anständiger Kerl?"

„Frag Cecil; Cecil hat ihn doch hierher gebracht."

„Er ist der gescheite Typ, wie ich", sagte Cecil.

Freddy betrachtete ihn zweifelnd.

„Wie gut kanntest du sie im Bertolini?", fragte Mrs. Honeychurch.

„Oh, nur sehr flüchtig. Ich meine, Charlotte kannte sie noch weniger als ich."

„Oh, das erinnert mich – du hast mir nie erzählt, was Charlotte in ihrem Brief geschrieben hat."

„Dies und das", sagte Lucy und fragte sich, ob sie die Mahlzeit ohne eine Lüge überstehen würde. „Unter anderem, dass eine schreckliche Freundin von ihr durch die Summer Street geradelt sei, sich gefragt habe, ob sie heraufkommen und uns besuchen wolle, und gnädigerweise nicht gekommen sei."

„Lucy, ich finde deine Art zu reden wirklich unfreundlich."

„Sie war Romanschriftstellerin", sagte Lucy listig. Die Bemerkung war glücklich, denn nichts brachte Mrs. Honeychurch so sehr auf wie Literatur in den Händen von Frauen. Sie hätte jedes Thema fallen lassen, um gegen jene Frauen zu wettern, die (anstatt sich um Haus und Kinder zu kümmern) durch Druck nach Berühmtheit streben. Ihre Haltung war: „Wenn Bücher geschrieben werden müssen, dann sollen sie von Männern geschrieben werden"; und sie entwickelte dies in aller Ausführlichkeit, während Cecil gähnte und Freddy mit seinen Pflaumenkernen „Dieses Jahr, nächstes Jahr, einmal, niemals" spielte und Lucy geschickt die Flammen des Zorns ihrer Mutter schürte. Aber bald starb der Brand nieder, und die Gespenster begannen, sich in der Dunkelheit zu sammeln. Es waren zu viele Gespenster unterwegs. Das ursprüngliche Gespenst – jene Berührung von Lippen auf ihrer Wange – war doch gewiss längst zur Ruhe gelegt worden; es konnte ihr nichts bedeuten, dass ein Mann sie einmal auf einem Berg geküsst hatte. Doch es hatte eine gespenstische Familie gezeugt – Mr. Harris, Miss Bartletts Brief, Mr. Beebes Erinnerungen an Veilchen – und eines oder das andere davon musste sie vor Cecils ganz eigenen Augen verfolgen. Es war Miss Bartlett, die jetzt zurückkehrte, und mit erschreckender Lebhaftigkeit.

„Ich habe nachgedacht, Lucy, über Charlottes Brief. Wie geht es ihr?"

„Ich habe das Ding zerrissen."

„Hat sie nicht geschrieben, wie es ihr geht? Wie klingt sie? Munter?"

„Oh, ja, nehme ich an – nein – nicht sehr munter, nehme ich an."

„Dann, verlass dich drauf, ist es der Boiler. Ich weiß selbst, wie einem das Wasser auf den Geist geht. Ich würde alles andere vorziehen – selbst ein Missgeschick mit dem Fleisch."

Cecil legte die Hand über die Augen.

„Das würde ich auch", bekräftigte Freddy, der seine Mutter unterstützte – eher den Geist ihrer Bemerkung als den Inhalt.

„Und ich habe nachgedacht", fügte sie ziemlich nervös hinzu, „wir könnten Charlotte doch sicher nächste Woche hier unterbringen und ihr einen schönen Urlaub gönnen, während die Klempner in Tunbridge Wells fertig werden. Ich habe die arme Charlotte so lange nicht gesehen."

Das war mehr, als ihre Nerven ertragen konnten. Und sie konnte nach der Güte ihrer Mutter oben nicht heftig protestieren.

„Mutter, nein!" flehte sie. „Es ist unmöglich. Wir können nicht Charlotte obendrein haben; wir sind schon jetzt bis zum Ersticken eingeengt. Freddy bekommt am Dienstag einen Freund, da ist Cecil, und du hast versprochen, Minnie Beebe aufzunehmen wegen der Diphtheriepanik. Es geht einfach nicht."

„Unsinn! Es geht."

„Wenn Minnie in der Badewanne schläft. Sonst nicht."

„Minnie kann bei dir schlafen."

„Ich will sie nicht."

„Dann, wenn du so selbstsüchtig bist, muss Mr. Floyd sich ein Zimmer mit Freddy teilen."

„Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss Bartlett", stöhnte Cecil und legte abermals die Hand über die Augen.

„Es ist unmöglich", wiederholte Lucy. „Ich will keine Schwierigkeiten machen, aber es ist den Hausmädchen gegenüber wirklich nicht fair, das Haus so vollzustopfen."

Ach!

„Die Wahrheit ist, Liebes, du magst Charlotte nicht."

„Nein, ich mag sie nicht. Und Cecil ebenso wenig. Sie geht uns auf die Nerven. Du hast sie in letzter Zeit nicht gesehen und weißt nicht, wie lästig sie sein kann, obwohl so gut. Also bitte, Mutter, plage uns in diesem letzten Sommer nicht; sondern verwöhne uns, indem du sie nicht einlädst."

„Bravo, bravo!" sagte Cecil.

Mrs. Honeychurch erwiderte mit mehr Ernst als gewöhnlich und mit mehr Gefühl, als sie sich selbst zugestand: „Das ist nicht sehr freundlich von euch beiden. Ihr habt einander und all diese Wälder, in denen man wandeln kann, so voll schöner Dinge; und die arme Charlotte hat nur das abgedrehte Wasser und Klempner. Ihr seid jung, Lieblinge, und wie gescheit junge Leute auch sind und wie viele Bücher sie auch lesen, sie werden nie erraten, wie es sich anfühlt, alt zu werden."

Cecil krümelte sein Brot.

„Ich muss sagen, Cousine Charlotte war sehr lieb zu mir in dem Jahr, als ich mit dem Rad vorsprach", warf Freddy ein. „Sie bedankte sich so lange bei mir, dass ich mich wie ein solcher Narr vorkam, und machte sich jede Menge Mühe, mir ein Ei genau richtig zum Tee kochen zu lassen."

„Ich weiß, Lieber. Sie ist zu allen lieb, und trotzdem macht Lucy diese Schwierigkeiten, wenn wir ihr eine kleine Gegengabe erweisen wollen."

Doch Lucy verhärtete ihr Herz. Es hatte keinen Sinn, lieb zu Miss Bartlett zu sein. Sie hatte es selbst zu oft und zu kürzlich versucht. Man mochte sich im Himmel einen Schatz sammeln durch den Versuch, aber man bereicherte weder Miss Bartlett noch irgendjemand sonst auf Erden. Sie sah sich darauf reduziert zu sagen: „Ich kann nichts dafür, Mutter. Ich mag Charlotte nicht. Ich gebe zu, es ist abscheulich von mir."

„Nach deiner eigenen Aussage hast du ihr das auch gesagt."

„Nun, sie hat Florenz so dumm verlassen. Sie hat alles überstürzt –"

Die Gespenster kehrten zurück; sie füllten Italien, sie machten sogar die Orte zu eigen, die sie als Kind gekannt hatte. Der Heilige See würde nie wieder derselbe sein, und am Sonntag in einer Woche würde sogar Windy Corner etwas widerfahren. Wie sollte sie gegen Gespenster kämpfen? Für einen Augenblick verblasste die sichtbare Welt, und allein Erinnerungen und Gefühle schienen wirklich.

„Ich nehme an, Miss Bartlett muss kommen, wo sie doch die Eier so gut kocht", sagte Cecil, der dank der vortrefflichen Küche in ziemlich besserer Stimmung war.

„Ich meinte nicht, dass das Ei gut gekocht war", berichtigte Freddy, „denn tatsächlich vergaß sie, es vom Herd zu nehmen, und im Grunde mag ich keine Eier. Ich meinte nur, wie fürchterlich lieb sie erschien."

Cecil runzelte wieder die Stirn. Oh, diese Honeychurches! Eier, Boiler, Hortensien, Hausmädchen – aus solchen Dingen waren ihre Leben zusammengesetzt. „Dürfen Lucy und ich von unseren Stühlen aufstehen?", fragte er mit kaum verhüllter Unverschämtheit. „Wir wollen kein Dessert."

### Vierzehntes Kapitel ### Wie Lucy der äußeren Lage tapfer ins Auge sah

Natürlich nahm Miss Bartlett an. Und ebenso natürlich war sie sich sicher, dass sie eine Plage sein würde, und bat, ihr ein untergeordnetes Gästezimmer zu geben – irgendetwas ohne Aussicht, irgendetwas. Ihre Liebe zu Lucy. Und ebenso natürlich konnte George Emerson am Sonntag in einer Woche zum Tennis kommen.

Lucy trat der Lage tapfer entgegen, obwohl sie, wie die meisten von uns, nur der Lage die Stirn bot, die sie umgab. Sie schaute nie in sich hinein. Wenn zuweilen seltsame Bilder aus der Tiefe aufstiegen, schrieb sie sie den Nerven zu. Als Cecil die Emersons in die Summer Street gebracht hatte, hatte sie das durcheinandergebracht. Charlotte würde vergangene Torheiten aufpolieren, und dies konnte sie durcheinanderbringen. Sie war nachts nervös. Wenn sie mit George sprach – sie trafen sich fast sofort wieder im Pfarrhaus –, bewegte seine Stimme sie tief, und sie wünschte, in seiner Nähe zu bleiben. Wie entsetzlich, wenn sie sich wirklich wünschte, in seiner Nähe zu bleiben! Natürlich kam der Wunsch von den Nerven, die solche perverse Streiche mit uns spielen. Einst hatte sie unter „Dingen gelitten, die aus dem Nichts kamen und bedeuteten, sie wisse nicht was". Jetzt hatte Cecil ihr an einem nassen Nachmittag die Psychologie erklärt, und alle Nöte der Jugend in einer unbekannten Welt konnten abgetan werden.

Für den Leser liegt es auf der Hand zu folgern: „Sie liebt den jungen Emerson." Ein Leser an Lucys Stelle würde es nicht offenkundig finden. Das Leben ist leicht zu beschreiben, aber verwirrend zu leben, und wir heißen „die Nerven" oder jedes andere Schibboleth willkommen, das unser persönliches Begehren verhüllt. Sie liebte Cecil; George machte sie nervös; wird der Leser ihr erklären, dass die Sätze hätten vertauscht werden sollen?

Aber der äußeren Lage – der wird sie tapfer ins Auge sehen.

Die Begegnung im Pfarrhaus war glimpflich genug verlaufen. Zwischen Mr. Beebe und Cecil stehend, hatte sie ein paar maßvolle Anspielungen auf Italien gemacht, und George hatte geantwortet. Es lag ihr daran zu zeigen, dass sie nicht schüchtern war, und sie war froh, dass er ebenfalls nicht schüchtern schien.

„Ein netter Kerl", sagte Mr. Beebe hinterher. „Er wird mit der Zeit seine Grobheiten abarbeiten. Ich misstraue eher jungen Männern, die graziös ins Leben hineingleiten."

Lucy sagte: „Er scheint besserer Laune. Er lacht mehr."

„Ja", erwiderte der Geistliche. „Er erwacht."

Das war alles. Aber im Laufe der Woche fielen weitere ihrer Verteidigungen, und sie hegte ein Bild, das körperliche Schönheit besaß. Trotz der deutlichsten Anweisungen brachte es Miss Bartlett fertig, ihre Ankunft zu vermasseln. Sie wurde am Südost-Bahnhof in Dorking erwartet, wohin Mrs. Honeychurch fuhr, um sie abzuholen. Sie kam am London-und-Brighton-Bahnhof an und musste eine Droschke herauf mieten. Niemand war zu Hause außer Freddy und seinem Freund, die ihr Tennis unterbrechen und sie eine geschlagene Stunde lang unterhalten mussten. Cecil und Lucy trafen um vier Uhr ein, und diese bildeten, zusammen mit der kleinen Minnie Beebe, ein ziemlich trübseliges Sextett auf dem oberen Rasen zum Tee.

„Ich werde es mir nie verzeihen", sagte Miss Bartlett, die immer wieder von ihrem Platz aufstand und vom vereinten Unternehmen gebeten werden musste zu bleiben. „Ich habe alles durcheinandergebracht. Hineinplatzen bei jungen Leuten! Aber ich bestehe darauf, die Droschke herauf zu bezahlen. Gewährt mir das wenigstens."

„Unsere Besucher tun nie etwas so Schreckliches", sagte Lucy, während ihr Bruder, in dessen Erinnerung das gekochte Ei bereits Substanzlosigkeit angenommen hatte, in gereiztem Ton ausrief: „Genau das, wovon ich Cousine Charlotte seit einer halben Stunde zu überzeugen versuche, Lucy."

„Ich fühle mich nicht als gewöhnlicher Besucher", sagte Miss Bartlett und betrachtete ihren ausgefransten Handschuh.

„Also gut, wenn du wirklich lieber willst. Fünf Schilling, und ich habe dem Kutscher einen Bob gegeben."

Miss Bartlett sah in ihrer Börse nach. Nur Sovereigns und Pennys. Könnte irgendjemand ihr herausgeben? Freddy hatte ein halbes Pfund und sein Freund vier Halbkrönen. Miss Bartlett nahm ihr Geld an und sagte dann: „Aber wem soll ich den Sovereign geben?"

„Lassen wir das alles, bis Mutter zurückkommt", schlug Lucy vor.

„Nein, Liebes; deine Mutter kann jetzt, da sie nicht durch mich behindert wird, eine recht lange Fahrt machen. Wir alle haben unsere kleinen Schrullen, und meine ist die sofortige Begleichung von Rechnungen."

Hier machte Freddys Freund, Mr. Floyd, die eine Bemerkung, die zitiert zu werden verdient: er bot an, mit Freddy um Miss Bartletts Pfund zu knobeln. Eine Lösung schien in Sicht, und selbst Cecil, der ostentativ seinen Tee mit Blick auf die Aussicht getrunken hatte, fühlte die ewige Anziehungskraft des Zufalls und wandte sich um.

Aber auch das ging nicht.

„Bitte – bitte – ich weiß, dass ich ein trauriger Spielverderber bin, aber es würde mich unglücklich machen. Ich würde praktisch denjenigen bestehlen, der verliert."

„Freddy schuldet mir fünfzehn Shilling“, warf Cecil ein. „Daher wird es sich genau ausgleichen, wenn Sie mir das Pfund geben.“

Das Mittagessen war heiter. Gewöhnlich war Lucy bei den Mahlzeiten bedrückt. Irgendjemand musste besänftigt werden – entweder Cecil oder Fräulein Bartlett oder ein Wesen, das dem sterblichen Auge nicht sichtbar war – ein Wesen, das ihrer Seele zuflüsterte: „Das wird nicht anhalten, diese Fröhlichkeit. Im Januar musst du nach London fahren, um die Enkelkinder berühmter Männer zu unterhalten.“ Doch heute fühlte sie, als habe sie eine Bürgschaft erhalten. Ihre Mutter würde immer dort sitzen, ihr Bruder hier. Die Sonne, obwohl sie sich seit dem Morgen ein wenig bewegt hatte, würde niemals hinter den westlichen Hügeln verschwinden. Nach dem Mittagessen bat man sie zu spielen. Sie hatte in jenem Jahr Glucks Armide gesehen und spielte aus dem Gedächtnis die Musik des verzauberten Gartens – die Musik, zu der Renaud heranschreitet, im Lichte eines ewigen Morgens, die Musik, die niemals gewinnt, niemals verliert, sondern ewig dahinplätschert wie die gezeitenlosen Meere des Feenlandes. Solche Musik ist nicht für das Klavier, und ihre Zuhörer begannen unruhig zu werden, und Cecil, der die Unzufriedenheit teilte, rief: „Spiel uns jetzt den anderen Garten – den in Parsifal.“

Sie schloss das Instrument.

„Nicht sehr pflichteifrig“, sagte die Stimme ihrer Mutter.

Da sie fürchtete, Cecil gekränkt zu haben, wandte sie sich rasch um. Da war George. Er war eingetreten, ohne sie zu unterbrechen.

„Oh, ich hatte keine Ahnung!“, rief sie und wurde tiefrot; und dann, ohne ein Wort der Begrüßung, öffnete sie das Klavier wieder. Cecil sollte den Parsifal haben, und alles andere, was er wünschte.

„Unsere Künstlerin hat es sich anders überlegt“, sagte Fräulein Bartlett, womit sie vielleicht andeuten wollte: sie wird dem Mr. Emerson vorspielen. Lucy wusste weder, was sie tun sollte, noch was sie überhaupt tun wollte. Sie spielte ein paar Takte vom Lied der Blumenmädchen sehr schlecht und hielt dann inne.

„Ich stimme für Tennis“, sagte Freddy, empört über die kümmerliche Unterhaltung.

„Ich auch.“ Wieder schloss sie das unglückselige Klavier. „Ich stimme dafür, dass ihr ein Herrenvier spielt.“

„Schön gut.“

„Nicht mit mir, danke“, sagte Cecil. „Ich will das Spiel nicht verderben.“ Ihm war nie klar, dass es auch eine Art Güte sein kann, wenn ein schlechter Spieler den vierten Mann macht.

„Ach, komm mit, Cecil. Ich bin schlecht, Floyd ist miserabel, und Emerson ist es vermutlich auch.“

George berichtigte ihn: „Ich bin nicht schlecht.“

Man zog die Nase darüber hoch. „Dann spiele ich selbstverständlich nicht“, sagte Cecil, während Fräulein Bartlett, in dem Glauben, George zu maßregeln, hinzufügte: „Ich stimme Ihnen zu, Mr. Vyse. Sie spielen lieber nicht. Lieber nicht.“

Minnie, stürmisch vor, wo Cecil sich scheute hinzutreten, erklärte, sie werde spielen. „Ich werde ohnehin jeden Ball verfehlen, was macht es also schon?“ Doch der Sonntag schritt dazwischen und drückte der gutmütigen Anregung seinen Stempel auf.

„Dann muss es eben Lucy machen“, sagte Mrs. Honeychurch; „du musst auf Lucy zurückgreifen. Es gibt keinen anderen Ausweg. Lucy, geh und zieh dich um.“

Lucys Sonntag hatte im Allgemeinen diese doppelte Natur. Sie hielt ihn am Morgen ohne Heuchelei und brach ihn am Nachmittag ohne Widerstreben. Während sie sich umzog, fragte sie sich, ob Cecil über sie spottete; wahrhaftig, sie müsse sich gründlich prüfen und alles ordnen, ehe sie ihn heirate.

Mr. Floyd war ihr Partner. Sie mochte Musik, aber wie viel besser erschien ihr doch Tennis! Wie viel besser, in bequemer Kleidung herumzulaufen, als am Klavier zu sitzen und sich unter den Armen eingeschnürt zu fühlen. Wieder erschien ihr Musik als eine Beschäftigung für Kinder. George schlug auf, und überraschte sie durch seinen Eifer zu gewinnen. Sie erinnerte sich, wie er zwischen den Gräbern von Santa Croce geseufzt hatte, weil die Dinge nicht zusammenpassen wollten; wie nach dem Tode jenes unbekannten Italieners er sich über die Brüstung am Arno gelehnt und zu ihr gesagt hatte: „Ich werde leben wollen, sage ich dir.“ Er wollte jetzt leben, beim Tennis gewinnen, mit seinem ganzen Gewicht in der Sonne stehen – der Sonne, die zu sinken begonnen hatte und ihm in die Augen schien; und er gewann.

Ach, wie schön sah der Weald aus! Die Hügel ragten aus seinem Glanz hervor, wie Fiesole über der toskanischen Ebene, und die South Downs konnten, wenn man wollte, die Berge von Carrara sein. Sie mochte ihr Italien vergessen, doch sie bemerkte mehr Dinge in ihrem England. Man konnte ein neues Spiel mit der Aussicht spielen und in ihren zahllosen Falten eine Stadt oder ein Dorf suchen, das für Florenz gelten konnte. Ach, wie schön sah der Weald aus!

Doch nun forderte Cecil sie. Er geriet zufällig in eine helle, kritische Laune und wollte sich nicht in Begeisterung hineinziehen lassen. Er war beim Tennis die ganze Zeit über recht lästig gewesen, denn der Roman, den er las, war so schlecht, dass er sich gezwungen sah, ihn anderen laut vorzulesen. Er schlenderte am Rande des Platzes umher und rief: „Hört mal her, Lucy. Dreimal der split infinitive.“

„Entsetzlich!“, sagte Lucy und verschlug ihren Schlag. Als sie ihren Satz beendet hatten, las er immer noch weiter; es gab eine Mordszene, und wahrhaftig, alle mussten ihr zuhören. Freddy und Mr. Floyd mussten in den Lorbeerbüschen nach einem verlorenen Ball suchen, doch die anderen beiden fügten sich.

„Die Szene spielt in Florenz.“

„Was für ein Spaß, Cecil! Lies nur weiter. Komm, Mr. Emerson, setzen Sie sich nach all Ihrer Energie.“ Sie hatte George „verziehen“, wie sie es nannte, und es sich angelegen sein lassen, freundlich zu ihm zu sein.

Er sprang über das Netz und setzte sich zu ihren Füßen, fragte: „Und – bist du müde?“

„Natürlich nicht！“

„Stört es dich, verloren zu haben?“

Sie wollte gerade „Nein“ antworten, als ihr einfiel, dass es sie doch störte, also sagte sie: „Ja.“ Sie fügte scherzend hinzu: „Ich sehe allerdings nicht, dass Sie ein so glänzender Spieler sind. Das Licht war hinter Ihnen, und es blendete mich.“

„Das habe ich nie behauptet.“

„Aber gewiss doch！“

„Du hast nicht aufgepasst.“

„Sie haben – oh, geben Sie sich hier im Hause keine Mühe um Genauigkeit. Wir übertreiben alle, und wir werden sehr böse auf Leute, die es nicht tun.“

„‚Die Szene spielt in Florenz‘“, wiederholte Cecil mit einem ansteigenden Ton.

Lucy besann sich.

„‚Sonnenuntergang. Leonora eilte –‘“

Lucy unterbrach ihn. „Leonora? Ist Leonora die Heldin? Von wem ist das Buch?“

„Joseph Emery Prank. ‚Sonnenuntergang. Leonora eilt über den Platz. Betet zu den Heiligen, dass sie nicht zu spät komme. Sonnenuntergang – der Sonnenuntergang Italiens. Unter der Loggia des Orcagna – der Loggia de’ Lanzi, wie wir sie manchmal jetzt nennen –‘“

Lucy brach in Gelächter aus. „‚Joseph Emery Prank‘ in der Tat! Das ist doch Miss Lavish! Es ist Miss Lavishs Roman, und sie gibt ihn unter fremdem Namen heraus.“

„Wer ist Miss Lavish?“

„Oh, eine schreckliche Person – Mr. Emerson, Sie erinnern sich doch an Miss Lavish?“

Aufgeregt von ihrem heiteren Nachmittag, schlug sie die Hände zusammen.

George blickte auf. „Natürlich erinnere ich mich. Ich sah sie am Tag, als ich in der Summer Street ankam. Sie war es, die mir erzählte, dass du hier wohnst.“

„Hat es Ihnen keine Freude gemacht?“ Sie meinte „Miss Lavish wiederzusehen“, doch als er sich wortlos zum Gras hinabbeugte, durchfuhr es sie, dass sie auch etwas anderes hätte meinen können. Sie betrachtete seinen Kopf, der fast an ihrem Knie ruhte, und dachte, dass die Ohren sich röten müssten. „Kein Wunder, dass der Roman schlecht ist“, fügte sie hinzu. „Ich mochte Miss Lavish nie. Doch ich nehme an, man sollte ihn lesen, da man sie nun einmal kennt.“

„Alle modernen Bücher sind schlecht“, sagte Cecil, der durch ihre Unaufmerksamkeit verstimmt war und seinen Ärger an der Literatur ausließ. „Heutzutage schreibt jeder nur für Geld.“

„Oh, Cecil –！“

„So ist es. Ich werde Ihnen Joseph Emery Prank nicht länger zumuten.“

Cecil erschien an diesem Nachmittag wie ein zwitschernder Sperling. Das Auf und Ab in seiner Stimme war bemerkbar, doch es berührte sie nicht. Sie hatte unter Klang und Bewegung geweilt, und ihre Nerven versagten, auf das Klirren der seinen zu antworten. Indem sie ihn seiner Verstimmung überließ, blickte sie wieder auf den dunklen Kopf. Sie wollte ihn nicht streicheln, aber sie sah sich, wie sie ihn streicheln wollte; das Gefühl war seltsam.

„Wie gefällt Ihnen unsere Aussicht hier, Mr. Emerson?“

„Ich bemerke nie großen Unterschied bei Aussichten.“

„Was meinen Sie damit?“

„Weil sie alle gleich sind. Weil bei ihnen nur die Entfernung und die Luft zählen.“

„H’m“, sagte Cecil, ungewiss, ob die Bemerkung geistreich war oder nicht.

„Mein Vater“ – er blickte zu ihr auf (und er war ein wenig errötet) – „sagt, es gibt nur eine vollkommene Aussicht – die Aussicht auf den Himmel senkrecht über unseren Köpfen, und dass alle diese irdischen Aussichten nur verpfuschte Nachbildungen davon sind.“

„Ich vermute, Ihr Vater hat Dante gelesen“, sagte Cecil, der den Roman betastete, der ihm allein erlaubte, das Gespräch zu lenken.

„Er erzählte uns einmal, Aussichten seien eigentlich Menschenmengen – Menschenmengen von Bäumen und Häusern und Hügeln – und müssten einander gleichen, ebenso wie Menschenmengen – und dass die Macht, die sie über uns haben, manchmal übernatürlich sei, aus demselben Grunde.“

Lucys Lippen öffneten sich.

„Denn eine Menge ist mehr als die Leute, die sie bilden. Etwas kommt hinzu – niemand weiß, wie – ebenso wie diesen Hügeln dort etwas hinzugefügt worden ist.“

Er deutete mit seinem Schläger auf die South Downs.

„Was für eine glänzende Idee!“, murmelte sie. „Ich werde es genießen, Ihren Vater wieder sprechen zu hören. Es tut mir so leid, dass er sich nicht wohlfühlt.“

„Nein, er fühlt sich nicht wohl.“

„Es gibt in diesem Buch eine alberne Schilderung einer Aussicht“, sagte Cecil. „Auch die, dass die Menschen in zwei Klassen fallen – jene, die Aussichten vergessen, und jene, die sich ihrer erinnern, selbst in kleinen Räumen.“

„Mr. Emerson, haben Sie Brüder oder Schwestern?“

„Keine. Warum?“

„Sie sagten ‚wir‘.“

„Ich meinte meine Mutter.“

Cecil schlug den Roman mit einem Knall zu.

„Oh, Cecil – wie Sie mich erschreckt haben！“

„Ich werde Ihnen Joseph Emery Prank nicht länger zumuten.“

„Ich kann mich gerade noch erinnern, wie wir zu dritt hinaus aufs Land fuhren für einen Tag und bis nach Hindhead sahen. Es ist das Erste, an das ich mich erinnere.“

Cecil stand auf; der Mann war ungeschliffen – er hatte nach dem Tennis seinen Rock nicht wieder angezogen – er ging nicht. Er wäre fortgeschlendert, hätte Lucy ihn nicht aufgehalten.

„Cecil, lies doch bitte die Stelle über die Aussicht vor.“

„Nicht solange Mr. Emerson hier ist, um uns zu unterhalten.“

„Nein – lies nur weiter. Ich finde nichts lustiger, als alberne Stellen laut vorgelesen zu hören. Wenn Mr. Emerson uns für oberflächlich hält, kann er gehen.“

Dies erschien Cecil als scharfsinnig und machte ihm Vergnügen. Es brachte ihren Besucher in die Position eines Tugendboldes. Etwas besänftigt, setzte er sich wieder.

„Mr. Emerson, gehen Sie und suchen Sie Tennisbälle.“ Sie schlug das Buch auf. Cecil musste sein Vorlesen haben und alles andere, was er wünschte. Doch ihre Aufmerksamkeit wanderte zu Georges Mutter, die – wie Mr. Eager behauptet hatte – vor Gottes Augen ermordet worden war und – wie ihr Sohn erzählte – bis nach Hindhead gesehen hatte.

„Soll ich wirklich gehen?“, fragte George.

„Nein, natürlich nicht wirklich“, antwortete sie.

„Kapitel zwei“, sagte Cecil, gähnend. „Suchen Sie mir Kapitel zwei, wenn es Ihnen keine Umstände macht.“

Kapitel zwei wurde gefunden, und sie warf einen Blick auf seine Anfangssätze.

Sie glaubte, den Verstand verloren zu haben.

„Hier – geben Sie mir das Buch.“

Sie hörte ihre eigene Stimme sagen: „Es lohnt nicht zu lesen – es ist zu albern, um gelesen zu werden – ich habe nie solchen Unsinn gesehen – es dürfte gar nicht gedruckt werden.“

Er nahm ihr das Buch ab.

„‚Leonora‘“, las er, „‚saß nachdenklich und allein. Vor ihr lag die reiche Flur der Toskana, übersät mit vielen lächelnden Dörfern. Die Jahreszeit war Frühling‘.“

Miss Lavish hatte es irgendwie gewusst und die Vergangenheit in zerzauster Prosa gedruckt, damit Cecil sie las und George sie hörte.

„‚Ein goldener Dunst‘“, las er. Er las: „‚Weit in der Ferne die Türme von Florenz, während der Hügel, auf dem sie saß, mit Veilchen bedeckt war. Ganz unbemerkt schlich Antonio sich hinter ihr heran –‘“

Damit Cecil nicht ihr Gesicht sähe, wandte sie sich George zu und sah sein Gesicht.

Er las: „‚Von seinen Lippen kam keine wortreiche Beteuerung, wie sie förmliche Liebende gebrauchen. Beredsamkeit besaß er nicht, noch litt er unter ihrem Mangel. Er schloss sie einfach in seine männlichen Arme‘.“

„Das ist nicht die Stelle, die ich wollte“, teilte er ihnen mit, „es gibt weiter hinten eine andere, weit lustigere.“ Er blätterte die Seiten um.

„Sollen wir zum Tee hineingehen?“, sagte Lucy, deren Stimme ruhig blieb.

Sie ging voran den Garten hinauf, Cecil folgte ihr, George zuletzt. Sie glaubte, eine Katastrophe sei abgewendet. Doch als sie in das Gebüsch traten, kam sie. Das Buch, als hätte es nicht genug Unheil angerichtet, war vergessen worden, und Cecil musste zurückgehen, um es zu holen; und George, der leidenschaftlich liebte, musste sie auf dem schmalen Pfad streifen.

„Nein –“, stieß sie hervor, und zum zweiten Mal wurde sie von ihm geküsst.

Als ob nichts weiter möglich wäre, glitt er zurück; Cecil kam wieder zu ihr; sie erreichten den oberen Rasen allein.

Sechzehntes Kapitel Lüge gegenüber George

Aber Lucy hatte sich seit dem Frühling weiterentwickelt. Das heißt, sie war nun besser imstande, die Gefühle zu ersticken, welche die Konventionen und die Welt missbilligen. Obwohl die Gefahr größer war, wurde sie nicht mehr von tiefen Schluchzen erschüttert. Sie sagte zu Cecil: „Ich komme nicht zum Tee hinein – sag es Mutter – ich muss einige Briefe schreiben“, und ging in ihr Zimmer hinauf. Dann rüstete sie sich zur Tat. Liebe, die gefühlt und erwidert wird, Liebe, die unser Leib fordert und unser Herz verklärt hat, Liebe, die das Wirklichste ist, das uns je begegnen wird, erschien nun wieder als die Feindin der Welt, und sie musste sie ersticken.

Sie ließ Fräulein Bartlett rufen.

Der Kampf lag nicht zwischen Liebe und Pflicht. Vielleicht gibt es einen solchen Kampf niemals. Er lag zwischen dem Wirklichen und dem Vorgegebenen, und Lucys erstes Ziel war es, sich selbst zu besiegen. Als ihr Hirn sich umwölkte, als die Erinnerung an die Aussichten verblasste und die Worte des Buches verklangen, kehrte sie zu ihrem alten Schibboleth der Nerven zurück. Sie „besiegte ihren Zusammenbruch“. Indem sie die Wahrheit verfälschte, vergass sie, dass die Wahrheit je bestanden hatte. Da sie sich daran erinnerte, dass sie mit Cecil verlobt war, zwang sich selbst verwirrte Erinnerungen an George auf; er war ihr nichts; er war ihr nie etwas gewesen; er hatte sich abscheulich benommen; sie hatte ihn nie ermutigt. Der Panzer der Lüge ist fein aus Dunkelheit gewoben und verbirgt einen Menschen nicht nur vor anderen, sondern auch vor seiner eigenen Seele. In wenigen Augenblicken war Lucy zum Kampf gerüstet.

„Etwas Furchtbares ist geschehen“, begann sie, sobald ihre Kusine eintraf. „Weißt du irgendetwas von Miss Lavishs Roman?“

Fräulein Bartlett sah überrascht aus und sagte, sie habe das Buch nicht gelesen und auch nicht gewusst, dass es veröffentlicht sei; Eleanor sei im Grunde eine verschlossene Frau.

„Es gibt eine Szene darin. Der Held und die Heldin machen sich Liebeserklärungen. Weißt du davon?“

„Liebes –?“

„Weißt du davon, bitte?“, wiederholte sie. „Sie befinden sich auf einem Hügel, und Florenz liegt in der Ferne.“

„Meine gute Lucia, ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich weiß überhaupt nichts davon.“

„Es kommen Veilchen vor. Ich kann nicht glauben, dass es ein Zufall ist. Charlotte, Charlotte, wie konntest du es ihr erzählen? Ich habe nachgedacht, ehe ich spreche; es muss durch dich geschehen sein.“

„Was habe ich ihr erzählt?“, fragte sie mit wachsender Erregung.

„Über jenen schrecklichen Nachmittag im Februar.“

Fräulein Bartlett war aufrichtig erschüttert. „Oh, Lucy, liebstes Mädchen – sie hat das nicht in ihr Buch gesetzt?“

Lucy nickte.

„Nicht so, dass man es erkennen könnte. Doch.“

„Dann soll mir Eleanor Lavish nie – nie – niemals wieder eine Freundin sein.“

„Also hast du es doch erzählt?“

„Ich habe es nur so nebenbei – als ich mit ihr in Rom Tee trank – im Laufe des Gesprächs –“

„Aber Charlotte – was ist mit dem Versprechen, das du mir gabst, als wir packten? Warum hast du Miss Lavish davon erzählt, wo du mir nicht einmal erlaubtest, es Mutter zu sagen?“

„Ich werde Eleanor niemals verzeihen. Sie hat mein Vertrauen verraten.“

„Warum hast du es ihr aber erzählt? Das ist eine äußerst ernste Sache.“

Warum erzählt irgendjemand irgendetwas? Die Frage ist ewig, und es war nicht verwunderlich, dass Fräulein Bartlett nur leise darauf seufzte. Sie hatte Unrecht getan – sie gab es zu, sie hoffte nur, keinen Schaden angerichtet zu haben; sie hatte es Eleanor in strengster Vertraulichkeit erzählt.

Lucy stampfte vor Ärger mit dem Fuß.

„Cecil las die Stelle zufällig mir und Mr. Emerson laut vor; es empörte Mr. Emerson, und er beleidigte mich erneut. Hinter Cecils Rücken. Pfui! Ist es möglich, dass Männer solche Rohlinge sind? Hinter Cecils Rücken, als wir den Garten hinaufgingen.“

Fräulein Bartlett brach in Selbstanklagen und Reue aus.

„Was ist nun zu tun? Kannst du mir sagen?“

„Oh, Lucy – ich werde mir nie verzeihen, niemals bis an mein Lebensende. Denk nur, wenn deine Aussichten –“

„Ich weiß“, sagte Lucy, bei dem Wort zusammenzuckend. „Ich sehe jetzt, warum du mich überreden wolltest, es Cecil zu sagen, und was du mit ‚eine andere Quelle‘ meintest. Du wusstest, dass du es Miss Lavish erzählt hattest, und dass sie nicht zuverlässig war.“

Nun war es an Fräulein Bartlett, zusammenzuzucken. „Jedenfalls“, sagte das Mädchen, verächtlich über die Ausflüchte ihrer Kusine, „Geschehen ist geschehen. Du hast mich in eine höchst peinliche Lage gebracht. Wie komme ich da wieder heraus?“

Fräulein Bartlett konnte nicht denken. Die Tage ihrer Tatkraft waren vorüber. Sie war eine Besucherin, keine Anstandsdame, und dazu eine in Misskredit geratene Besucherin. Sie stand mit gefalteten Händen, während das Mädchen sich in die nötige Wut hineinsteigerte.

„Dieser Mann – dieser Mensch muss eine solche Abfuhr bekommen, dass er sie nicht vergisst. Und wer soll sie ihm erteilen? Ich kann es Mutter jetzt nicht sagen – wegen dir. Auch Cecil nicht, Charlotte, wegen dir. Ich bin in jeder Richtung gefangen. Ich glaube, ich werde wahnsinnig. Ich habe niemanden, der mir hilft. Deshalb habe ich nach dir geschickt. Was gebraucht wird, ist ein Mann mit einer Peitsche.“

Fräulein Bartlett stimmte zu: man brauchte einen Mann mit einer Peitsche.

„Ja – aber es nützt nichts, zuzustimmen. Was soll geschehen? Wir Frauen plappern endlos weiter. Was tut ein Mädchen, wenn es einem Lumpen begegnet?“

„Ich habe von Anfang an gesagt, dass er ein Lump ist, Liebes. Gib mir das Verdienst, wenigstens das. Von der allerersten Minute an – als er sagte, sein Vater nehme ein Bad.“

„Oh, lass doch das Verdienst, und wer recht oder unrecht hatte! Wir haben es beide vermasselt. George Emerson ist immer noch dort unten im Garten, und soll er ungestraft bleiben oder nicht? Das will ich wissen.“

Fräulein Bartlett war vollkommen hilflos. Ihre eigene Bloßstellung hatte sie entnervt, und Gedanken stießen schmerzhaft in ihrem Kopf zusammen. Sie bewegte sich schwach zum Fenster und versuchte, unter den Lorbeerbüschen die weiße Flanellhose des Lumpen zu entdecken.

„Du warst rasch genug im Bertolini, als du mich nach Rom schlepptest. Kannst du nicht auch jetzt wieder mit ihm sprechen?“

„Ich würde Himmel und Erde in Bewegung setzen –“

„Ich möchte etwas Bestimmteres“, sagte Lucy verächtlich. „Willst du mit ihm sprechen? Es ist das Mindeste, was du tun kannst, bei allem, was geschehen ist, und da doch alles nur geschah, weil du dein Wort gebrochen hast.“

„Nie wieder soll Eleanor Lavish mir eine Freundin sein.“

Wahrhaftig, Charlotte überbot sich selbst.

„Ja oder nein, bitte; ja oder nein.“

„Das ist die Art von Sache, die nur ein Gentleman beilegen kann.“ George Emerson kam den Garten herauf mit einem Tennisball in der Hand.

„Schön“, sagte Lucy mit einer zornigen Geste. „Niemand will mir helfen. Ich werde selbst mit ihm sprechen.“ Und sofort wurde ihr klar, dass dies genau das war, was ihre Kusine von Anfang an beabsichtigt hatte.

„Hallo, Emerson!“, rief Freddy von unten herauf. „Den verlorenen Ball gefunden? Gut so! Willst du Tee?“ Und es erfolgte ein Ausbruch aus dem Haus auf die Terrasse.

„Oh, Lucy, das ist aber tapfer von dir! Ich bewundere dich –“

Sie hatten sich um George versammelt, der, so fühlte sie, winkte, über den Plunder hinweg, die schlampigen Gedanken, die heimlichen Sehnsüchte, die ihre Seele zu belasten begannen. Ihr Zorn verblasste bei seinem Anblick. Ah! Die Emersons waren auf ihre Art vortreffliche Menschen. Sie musste einen Andrang in ihrem Blut unterdrücken, bevor sie sagte:

„Freddy hat ihn ins Speisezimmer gezogen. Die anderen gehen den Garten hinunter. Komm. Bringen wir es schnell hinter uns. Komm. Ich möchte natürlich, dass du im Zimmer bist.“

„Lucy, macht es dir etwas aus, es zu tun?“

„Wie kannst du nur eine so lächerliche Frage stellen?“

„Arme Lucy –“ Sie streckte die Hand aus. „Ich scheine, wohin ich auch gehe, nichts als Unglück zu bringen.“ Lucy nickte. Sie erinnerte sich an ihren letzten Abend in Florenz – das Packen, die Kerze, der Schatten von Fräulein Bartletts Toque an der Tür. Sie durfte sich nicht ein zweites Mal durch Rührung einfangen lassen. Der Liebkosung ihrer Kusine ausweichend, ging sie voran die Treppe hinunter.

„Probier die Marmelade“, sagte Freddy. „Die Marmelade ist prächtig.“

George, der groß und zerzaust aussah, ging im Speisezimmer auf und ab. Als sie eintrat, blieb er stehen und sagte:

„Nein – nichts zu essen.“

„Geh du zu den anderen hinunter“, sagte Lucy; „Charlotte und ich werden Mr. Emerson alles geben, was er braucht. Wo ist Mutter?“

„Sie hat mit ihrem Sonntagsschreiben begonnen. Sie ist im Salon.“

„Das ist gut. Geh weg.“

Er ging singend fort.

Lucy setzte sich an den Tisch. Fräulein Bartlett, die gründlich verängstigt war, nahm ein Buch auf und tat, als lese sie.

Sie ließ sich nicht in eine ausführliche Rede verwickeln. Sie sagte nur: „Ich kann das nicht dulden, Mr. Emerson. Ich kann nicht einmal mit Ihnen reden. Verlassen Sie dieses Haus, und betreten Sie es nie wieder, solange ich hier wohne —“ wobei sie errötete, während sie sprach, und zur Tür wies. „Ich hasse Streit. Gehen Sie, bitte.“

„Was —“

„Keine Erörterung.“

„Aber ich kann nicht —“

Sie schüttelte den Kopf. „Gehen Sie, bitte. Ich möchte Mr. Vyse nicht hereinrufen.“

„Sie wollen damit nicht sagen,“ sagte er, indem er Miss Bartlett völlig ignorierte — „Sie wollen damit nicht sagen, dass Sie diesen Mann heiraten werden?“

Die Wendung kam unerwartet.

Sie zuckte die Achseln, als ermüdete sie seine Vulgarität. „Sie sind einfach lächerlich,“ sagte sie ruhig.

Dann erhob sich seine Stimme feierlich über die ihre: „Sie können nicht mit Vyse zusammenleben. Er taugt nur zur Bekanntschaft. Er ist für die Gesellschaft und für gebildetes Gespräch. Er sollte niemanden näher kennen, am wenigsten eine Frau.“

Es war ein neues Licht auf Cecils Charakter.

„Haben Sie jemals mit Vyse gesprochen, ohne dass Sie sich müde fühlten?“

„Ich kann kaum erörtern —“

„Nein, aber haben Sie jemals? Er ist einer von der Sorte, die ganz in Ordnung sind, solange sie bei den Dingen bleiben — Büchern, Bildern — die aber töten, wenn sie zu den Menschen kommen. Deshalb will ich jetzt durch all dieses Durcheinander sprechen. Es ist schon schlimm genug, Sie so zu verlieren, aber im Allgemeinen muss ein Mann sich die Freude versagen, und ich hätte mich zurückgehalten, wenn Ihr Cecil ein anderer Mensch wäre. Ich hätte mich nie gehen lassen. Aber ich sah ihn zuerst in der National Gallery, als er zusammenzuckte, weil mein Vater die Namen großer Maler falsch aussprach. Dann bringt er uns hierher, und wir stellen fest, dass es geschieht, um einem freundlichen Nachbarn einen dummen Streich zu spielen. Das ist der Mann durch und durch — er spielt den Menschen Streiche, der heiligsten Form des Lebens, die er finden kann. Dann begegne ich Ihnen beiden zusammen, und sehe, wie er Sie und Ihre Mutter beschützt und belehrt, sich zu entsetzen, wo es doch an Ihnen gewesen wäre zu entscheiden, ob Sie sich entsetzten oder nicht. Cecil, wie immer. Er wagt es nicht, eine Frau entscheiden zu lassen. Er ist der Typ, der Europa tausend Jahre lang zurückgehalten hat. In jedem Augenblick seines Lebens formt er Sie, sagt Ihnen, was reizend oder amüsant oder damenhaft ist, sagt Ihnen, was ein Mann als weiblich ansieht; und Sie, Sie vor allen Frauen, hören auf seine Stimme statt auf Ihre eigene. So war es auf dem Pfarrhaus, als ich Sie beide wiedertraf; so ist es den ganzen Nachmittag gewesen. Deshalb — nicht ‚deshalb habe ich Sie geküsst‘, denn das Buch brachte mich dazu, und ich wollte, ich hätte mehr Selbstbeherrschung. Ich schäme mich nicht. Ich entschuldige mich nicht. Aber es hat Ihnen Angst gemacht, und vielleicht haben Sie gar nicht bemerkt, dass ich Sie liebe. Oder hätten Sie mir sonst gesagt, ich solle gehen, und hätten mit etwas so Gewaltigem so leichtfertig umgegangen? Aber deshalb — deshalb habe ich mich entschlossen, gegen ihn zu kämpfen.“

Lucy fiel eine sehr treffende Bemerkung ein.

„Sie sagen, Mr. Vyse wolle, dass ich auf ihn höre, Mr. Emerson. Verzeihen Sie, wenn ich bemerke, dass Sie ihm die Gewohnheit abgelauscht haben.“

Und er nahm den nichtigen Verweis und hob ihn zur Unsterblichkeit. Er sagte:

„Ja, das habe ich,“ und sank nieder, als wäre er plötzlich müde. „Ich bin im Grunde derselbe Art von Rohling. Dieses Verlangen, eine Frau zu beherrschen — es sitzt sehr tief, und Männer und Frauen müssen es gemeinsam bekämpfen, bevor sie in den Garten eintreten. Aber ich liebe Sie, gewiss, auf eine bessere Weise als er.“ Er überlegte. „Ja — wirklich auf eine bessere Weise. Ich möchte, dass Sie Ihre eigenen Gedanken haben, selbst wenn ich Sie in den Armen halte.“ Er streckte die Arme nach ihr aus. „Lucy, schnell — wir haben jetzt keine Zeit zu reden — komm zu mir, wie du im Frühling kamst, und danach will ich sanft sein und alles erklären. Ich habe für dich gesorgt, seit jener Mann gestorben ist. Ich kann nicht ohne dich leben. ‚Das hat keinen Sinn‘, dachte ich; ‚sie wird einen anderen heiraten‘; aber ich treffe dich wieder, als die ganze Welt nur herrliches Wasser und Sonne ist. Wie du durch den Wald kamst, sah ich, dass nichts sonst mehr zählte. Ich rief. Ich wollte leben und meine Chance auf Glück haben.“

„Und Mr. Vyse?“ sagte Lucy, die sich lobenswert ruhig verhielt. „Zählt er nicht? Dass ich Cecil liebe und bald seine Frau sein werde? Eine Nebensache, ich vermute?“

Er streckte seine Arme über den Tisch nach ihr hin.

„Darf ich fragen, was Sie mit dieser Vorführung bezwecken?“

Er sagte: „Es ist unsere letzte Chance. Ich werde alles tun, was ich kann.“ Und als hätte er alles andere getan, wandte er sich an Miss Bartlett, die gleich einem unheilvollen Vorzeichen gegen den Abendhimmel saß. „Sie würden uns diesmal nicht aufhalten, wenn Sie verstünden,“ sagte er. „Ich bin in der Finsternis gewesen, und ich kehre in sie zurück, wenn Sie nicht versuchen wollen zu verstehen.“

Ihr langer, schmaler Kopf fuhr vor und zurück, als zertrümmere er ein unsichtbares Hindernis. Sie antwortete nicht.

„Es ist die Jugend," sagte er ruhig, hob seinen Schläger vom Boden auf und machte sich zum Gehen fertig. „Es ist die Gewissheit, dass Lucy mich wirklich liebt. Es ist das, dass Liebe und Jugend geistig zählen.“

Stumm sahen die beiden Frauen ihm nach. Sein letztes Wort, das wussten sie, war Unsinn, aber ging er ihm nach oder nicht? Würde der Schuft, der Scharlatan, nicht einen dramatischeren Abgang versuchen? Nein. Er war offenbar zufrieden. Er verließ sie, schloss sorgfältig die Haustür; und als sie durch das Fenster der Diele blickten, sahen sie ihn die Einfahrt hinaufgehen und die Hänge mit den verdorrten Farnen hinter dem Haus hinanzusteigen. Ihre Zungen waren gelöst, und sie brachen in verstohlene Jubelrufe aus.

„O, Lucia — komm zurück — o, was für ein schrecklicher Mensch!"

Lucy zeigte keine Regung — noch nicht. „Nun, er amüsiert mich," sagte sie. „Entweder ich bin verrückt, oder er ist es, und ich neige eher zu letzterem. Ein weiterer Auftritt, den du durchgemacht hast, Charlotte. Vielen Dank. Ich glaube allerdings, dies ist der letzte. Mein Bewunderer wird mich kaum noch einmal belästigen.“

Und auch Miss Bartlett versuchte sich an der Schelmischen:

„Nun, nicht jedermann kann sich eines solchen Eroberers rühmen, Liebste, nicht wahr? O, man sollte wirklich nicht lachen. Es hätte sehr ernst sein können. Aber du warst so vernünftig und tapfer — so ganz anders als die Mädchen meiner Zeit."

„Gehen wir zu ihnen hinunter.“

Aber, einmal im Freien, hielt sie inne. Eine Regung — Mitleid, Schrecken, Liebe, aber die Regung war stark — ergriff sie, und sie wurde des Herbstes gewahr. Der Sommer ging zu Ende, und der Abend brachte ihr Gerüche des Verfalls, umso ergreifender, weil sie an den Frühling gemahnten. Dass dass irgendetwas geistig zählte? Ein Blatt, heftig bewegt, tanzte an ihr vorüber, während andere Blätter reglos dalagen. Dass die Erde eilte, wieder in die Finsternis einzugehen, und die Schatten jener Bäume über Windy Corner?

„Hallo, Lucy! Es ist noch hell genug für einen weiteren Satz, wenn ihr beiden euch beeilt.“

„Mr. Emerson musste gehen.“

„Was für eine Unannehmlichkeit! Das verdirbt das Vierer-Spiel. Sag mal, Cecil, spiel doch, spiel, du bist doch ein guter Kerl. Es ist Floyds letzter Tag. Spiel Tennis mit uns, nur dieses eine Mal.“

Cecils Stimme kam: „Mein lieber Freddy, ich bin kein Sportler. Wie du heute Morgen sehr richtig bemerktest: ‚Es gibt manche Kerle, die zu nichts taugen als zu Büchern‘; ich bekenne mich schuldig, solch ein Kerl zu sein, und werde mich euch nicht aufdrängen.“

Die Schuppen fielen Lucy von den Augen. Wie hatte sie Cecil auch nur einen Augenblick ertragen können? Er war schlechterdings unerträglich, und noch am selben Abend löste sie ihre Verlobung.

**Siebzehntes Kapitel** **Die Lüge gegen Cecil**

Er war verstört. Er hatte nichts zu sagen. Er war nicht einmal zornig, sondern stand, ein Glas Whiskey zwischen den Händen, und versuchte zu begreifen, was sie zu einem solchen Entschluss geführt hatte.

Sie hatte den Augenblick vor dem Schlafengehen gewählt, wo sie, ihrem bürgerlichen Brauch gemäß, stets den Herren die Getränke reichte. Freddy und Mr. Floyd würden sich mit ihren Gläsern gewiss zurückziehen, während Cecil unweigerlich zurückblieb, an seinem nippend, während sie das Anrichtefach abschloss.

„Es tut mir sehr leid,“ sagte sie; „ich habe alles reiflich überdacht. Wir sind zu verschieden. Ich muss dich bitten, mich freizugeben, und zu vergessen, dass es je ein so törichtes Mädchen gegeben hat.“

Es war eine angemessene Rede, aber sie war mehr zornig als traurig, und ihre Stimme verriet es.

„Verschieden — wie — wie —“

„Ich habe zum Beispiel keine wirklich gute Erziehung genossen," fuhr sie fort, noch immer vor dem Anrichtefach kniend. „Meine Italienreise kam zu spät, und ich vergesse alles, was ich dort gelernt habe. Ich werde nie imstande sein, mit deinen Freunden zu sprechen oder mich als deine Frau zu benehmen, wie ich sollte.“

„Ich verstehe dich nicht. Du bist nicht wie du selbst. Du bist müde, Lucy.“

„Müde!" erwiderte sie und entflammte sogleich. „Das ist genau deine Art. Du denkst immer, Frauen meinten nicht, was sie sagen.“

„Nun, du klingst müde, als hätte dich etwas bekümmert.“

„Und wenn doch? Es hindert mich nicht, die Wahrheit zu erkennen. Ich kann dich nicht heiraten, und du wirst mir eines Tages dafür danken, dass ich es gesagt habe.“

„Du hattest gestern diese schlimmen Kopfschmerzen — Schon gut" — denn sie hatte empört ausgerufen: „Ich sehe, es ist weit mehr als Kopfschmerzen. Aber gib mir einen Augenblick Zeit." Er schloss die Augen. „Du musst mich entschuldigen, wenn ich Dummes sage, aber mein Verstand ist in Stücke gegangen. Ein Teil davon lebt drei Minuten zurück, als ich sicher war, dass du mich liebtest, und der andere Teil — ich finde es schwer — ich werde vermutlich das Falsche sagen.“

Es kam ihr in den Sinn, dass er sich nicht so schlecht benahm, und ihre Gereiztheit wuchs. Sie begehrte wieder einen Kampf, nicht eine Erörterung. Um die Krise herbeizuführen, sagte sie:

„Es gibt Tage, an denen man klar sieht, und dieser ist einer davon. Die Dinge müssen einmal zum Bruch kommen, und es ist heute so weit. Wenn du es wissen willst, eine ganz kleine Sache hat mich entschieden, mit dir zu sprechen — als du nicht mit Freddy Tennis spielen wolltest.“

„Ich spiele nie Tennis," sagte Cecil, schmerzlich verstört; „ich konnte es nie. Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst.“

„Du kannst gut genug spielen, um ein Vierer-Spiel zusammenzubringen. Ich fand es abscheulich selbstsüchtig von dir.“

„Nein, ich kann nicht — gut, lass das Tennis. Warum konntest du nicht — konntest du mich nicht warnen, wenn du etwas Unrechtes fühltest? Du hast beim Mittagessen von unserer Hochzeit gesprochen — wenigstens hast du mich reden lassen.“

„Ich wusste, du würdest nicht verstehen," sagte Lucy recht verdrießlich. „Ich hätte wissen müssen, dass es diese schrecklichen Erklärungen geben würde. Natürlich ist es nicht das Tennis — das war nur der letzte Tropfen zu allem, was ich seit Wochen empfunden habe. Gewiss war es besser, nichts zu sagen, bis ich mir sicher war." Sie entwickelte diesen Standpunkt. „Schon früher habe ich mich oft gefragt, ob ich für deine Frau geeignet sei — zum Beispiel in London; und bist du geeignet, mein Mann zu sein? Ich glaube nicht. Du magst Freddy nicht und meine Mutter auch nicht. Es gab immer viel gegen unsere Verlobung, Cecil, aber alle Verwandten schienen erfreut, und wir sahen uns so oft, und es hatte keinen Sinn, es zur Sprache zu bringen, bis — nun, bis alles sich zuspitze. Heute ist es so weit. Ich sehe klar. Ich muss sprechen. Das ist alles.“

„Ich kann nicht glauben, dass du recht hast," sagte Cecil sanft. „Ich kann nicht sagen, warum, aber obwohl alles, was du sagst, wahr klingt, habe ich das Gefühl, dass du mich nicht gerecht behandelst. Es ist alles zu entsetzlich.“

„Was nützt eine Szene?“

„Keine. Aber gewiss habe ich ein Recht, ein wenig mehr zu hören.“

Er stellte sein Glas nieder und öffnete das Fenster. Von ihrem Platz aus, wo sie kniete und mit den Schlüsseln klirrte, konnte sie einen Streifen Dunkelheit sehen, und, hineinspähend, als könnte es ihm jenes „wenig mehr" verraten, sein langes, nachdenkliches Gesicht.

„Mach das Fenster nicht auf; und du zögest besser auch den Vorhang vor, Freddy oder sonst jemand könnte draußen sein." Er gehorchte. „Ich finde wirklich, wir sollten zu Bett gehen, wenn es dir recht ist. Ich werde nur Dinge sagen, die mich hinterher unglücklich machen. Da du sagst, es ist alles zu entsetzlich, und es hat keinen Sinn zu reden.“

Aber Cecil, der im Begriff war, sie zu verlieren, schien sie ihm in jedem Augenblick begehrenswerter. Er sah sie an, statt durch sie hindurch, zum ersten Mal seit ihrer Verlobung. Aus einem Leonardo-Bild war sie eine lebendige Frau geworden, mit eigenen Geheimnissen und Kräften, mit Eigenschaften, die selbst der Kunst entschlüpften. Sein Verstand erholte sich von dem Schlag, und in einem Ausbruch echter Ergebenheit rief er: „Aber ich liebe dich, und ich glaubte wirklich, du liebtest mich!"

„Das tat ich nicht," sagte sie. „Anfangs glaubte ich es. Es tut mir leid, und ich hätte dich auch diesmal beim letzten Mal zurückweisen sollen.“

Er begann, im Zimmer auf und ab zu gehen, und sie wurde über sein würdevolles Verhalten immer verdrießlicher. Sie hatte mit seiner Kleinlichkeit gerechnet. Es hätte ihr die Sache erleichtert. Durch eine grausame Ironie lockte sie alles Edle in seinem Wesen hervor.

„Du liebst mich offenbar nicht. Ich wage nicht zu behaupten, dass du recht hast, es nicht zu tun. Aber es würde weniger schmerzen, wenn ich wüsste, warum.“

„Weil —" ihr fiel eine Wendung ein, und sie nahm sie an — „du bist einer von der Sorte, die niemanden näher kennen kann.“

Ein entsetzter Blick trat in seine Augen.

„Ich meine es nicht genau so. Aber du wirst mich ausfragen, obwohl ich dich bitte, es nicht zu tun, und ich muss etwas sagen. Es ist das, mehr oder weniger. Als wir nur Bekannte waren, ließest du mich ich selbst sein, aber jetzt beschützt du mich ständig." Ihre Stimme schwoll an. „Ich will nicht beschützt werden. Ich will selbst wählen, was damenhaft und richtig ist. Mich zu behüten ist eine Beleidigung. Kann man mir nicht zutrauen, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, ohne dass ich sie durch dich aus zweiter Hand bekomme? Der Platz einer Frau! Du verachtest meine Mutter — ich weiß, dass du es tust — weil sie konventionell ist und sich mit Pudding abgibt; aber, ach Gott!" — sie erhob sich — „konventionell, Cecil, das bist du, denn du magst schöne Dinge verstehen, aber du weißt nicht, wie man sie gebraucht; und du hüllst dich in Kunst und Bücher und Musik ein und würdest auch mich einhüllen wollen. Ich will nicht erstickt werden, nicht von der herrlichsten Musik, denn die Menschen sind herrlicher, und du verbirgst sie vor mir. Das ist der Grund, weshalb ich meine Verlobung löse. Du warst in Ordnung, solange du bei den Dingen bliebst, aber als du zu den Menschen kamst —" Sie hielt inne.

Es folgte eine Pause. Dann sagte Cecil mit großer Bewegung:

„Es ist wahr.“

„Im Großen und Ganzen wahr," verbesserte sie, erfüllt von einer vagen Scham.

„Wahr, jedes Wort. Es ist eine Offenbarung. Es ist — ich.“

„Wie auch immer, das sind meine Gründe, nicht deine Frau zu sein.“

Er wiederholte: „‚Die Sorte, die niemanden näher kennen kann.' Es ist wahr. Ich zerfiel in Stücke schon am ersten Tag unserer Verlobung. Ich benahm mich wie ein Schuft gegen Beebe und gegen deinen Bruder. Du bist noch größer, als ich dachte." Sie trat einen Schritt zurück. „Ich will dich nicht quälen. Du bist viel zu gut zu mir. Ich werde deine Einsicht nie vergessen; und, Liebste, ich mache dir nur das zum Vorwurf: du hättest mich in einem früheren Stadium warnen können, bevor du fühltest, dass du mich nicht heiraten wolltest, und mir so eine Chance geben können, mich zu bessern. Ich habe dich bis heute Abend nicht gekannt. Ich habe dich nur als Kleiderbügel für meine albernen Vorstellungen benutzt, was eine Frau sein sollte. Aber heute Abend bist du ein anderer Mensch: neue Gedanken — sogar eine neue Stimme —"

„Was meinst du mit einer neuen Stimme?" fragte sie, von unkontrollierbarem Zorn ergriffen.

„Ich meine, dass eine neue Person durch dich zu sprechen scheint," sagte er.

Da verlor sie das Gleichgewicht. Sie rief: „Wenn du glaubst, ich sei in einen anderen verliebt, irrst du dich sehr.“

„Natürlich glaube ich das nicht. Du bist nicht die Art, Lucy.“

„O doch, du glaubst es. Es ist deine alte Idee, die Idee, die Europa zurückgehalten hat — ich meine die Idee, dass Frauen immer an Männer denken. Wenn ein Mädchen seine Verlobung löst, sagen alle: ‚O, sie hatte schon einen anderen im Sinn; sie hofft, einen anderen zu bekommen.' Es ist abscheulich, brutal! Als ob ein Mädchen nicht aus Freiheitsliebe lösen könnte.“

Er antwortete ehrfürchtig: „Ich mag das in der Vergangenheit gesagt haben. Ich werde es nie wieder sagen. Du hast mich eines Besseren belehrt.“

Sie begann rot zu werden und tat, als untersuche sie nochmals die Fenster.

„Natürlich ist hier von keinem ‚anderen' die Rede, keiner ‚Ausgehaltenen' oder irgendeiner so widerlichen Albernheit. Ich bitte dich aufs Demütigste um Verzeihung, wenn meine Worte das nahelegten. Ich meinte nur, dass eine Kraft in dir war, die ich bis heute nicht kannte.“

„Schon gut, Cecil, das genügt. Entschuldige dich nicht bei mir. Es war mein Fehler.“

„Es ist eine Frage der Ideale, deiner und meiner — rein abstrakter Ideale, und deine sind die edleren. Ich war in den alten lasterhaften Vorstellungen befangen, und die ganze Zeit warst du herrlich und neu." Seine Stimme brach. „Ich muss dir förmlich dafür danken, was du getan hast — dass du mir gezeigt hast, was ich wirklich bin. Feierlich, ich danke dir, dass du mir eine wahre Frau gezeigt hast. Willst du mir die Hand reichen?“

„Natürlich," sagte Lucy, die andere Hand in den Vorhang krallend. „Gute Nacht, Cecil. Leb wohl. Das ist alles in Ordnung. Es tut mir leid. Vielen Dank für deine Sanftheit.“

„Soll ich dir die Kerze anzünden?“

Sie gingen in die Diele.

„Danke. Nochmals gute Nacht. Gott segne dich, Lucy!"

„Leb wohl, Cecil."

Sie sah ihm nach, wie er die Treppe hinaufschlich, während die Schatten von drei Treppengeländern über ihr Gesicht huschten wie der Flügelschlag. Auf dem Absatz hielt er inne, stark in seiner Entsagung, und schenkte ihr einen Blick von denkwürdiger Schönheit. Bei aller Bildung war Cecil im Herzen ein Asket, und nichts in seiner Liebe stand ihm so gut an wie das Lösen von ihr.

Sie konnte nie heiraten. Im Aufruhr ihrer Seele stand das fest. Cecil glaubte an sie; sie musste eines Tages an sich selbst glauben. Sie musste eine jener Frauen sein, die sie so beredt gepriesen hatte, denen die Freiheit mehr gilt als die Männer; sie musste vergessen, dass George sie liebte, dass George durch sie hindurch gedacht und ihr diese ehrenvolle Lösung errungen hatte, dass George gegangen war in — was war es? — die Dunkelheit.

Sie löschte die Lampe.

Es war nicht gut, zu denken, noch, was das betraf, zu fühlen. Sie gab es auf, sich selbst verstehen zu wollen, und schloss sich den gewaltigen Heeren der Verblendeten an, die weder dem Herzen noch dem Verstand folgen und auf Schlagworte hin in ihr Schicksal marschieren. Die Heere sind voll von angenehmen und frommen Leuten. Aber sie haben dem einzigen Feind nachgegeben, der zählt — dem inneren Feind. Sie haben gegen die Leidenschaft und die Wahrheit gesündigt, und eitel wird ihr Ringen um die Tugend sein. Im Lauf der Jahre werden sie getadelt. Ihre Fröhlichkeit und ihre Frömmigkeit bekommen Risse, ihr Witz wird Zynismus, ihre Uneigennützigkeit Heuchelei; sie verbreiten, wohin sie gehen, Unbehagen. Sie haben gegen Eros und gegen Pallas Athene gesündigt, und nicht durch irgendeinen himmlischen Eingriff, sondern durch den gewöhnlichen Lauf der Natur werden diese verbündeten Gottheiten Rache nehmen.

Lucy trat in dieses Heer ein, als sie George vorlog, dass sie ihn nicht liebe, und Cecil vorlog, dass sie niemanden liebe. Die Nacht nahm sie auf, wie sie schon Miss Bartlett dreißig Jahre zuvor aufgenommen hatte.

**Achtzehntes Kapitel** **Die Lüge gegen Mr. Beebe, Mrs. Honeychurch, Freddy und das Gesinde**

Windy Corner lag nicht auf dem Kamm des Höhenzugs, sondern ein paar hundert Fuß tiefer am südlichen Abhang, dort, wo einer der großen Strebepfeiler ansetzte, die den Hügel stützten. Zu beiden Seiten öffnete sich eine flache Schlucht, gefüllt mit Farnen und Kiefern, und durch die Schlucht zur Linken lief die Landstraße in den Weald.

Sooft Mr. Beebe den Kamm überschritt und diese edlen Anordnungen der Erde erblickte und, in ihre Mitte gebettet, Windy Corner, musste er lachen. Die Lage war so herrlich, das Haus so gewöhnlich, um nicht zu sagen unverschämt. Der verstorbene Mr. Honeychurch hatte den Würfel bevorzugt, weil er ihm für sein Geld die meiste Bequemlichkeit bot, und der einzige Zusatz, den seine Witwe hatte anbringen lassen, war ein kleiner Erker in Gestalt eines Nashorns, in dem sie bei schlechtem Wetter sitzen und die Wagen auf der Straße hinauf- und hinabfahren konnte. So unverschämt – und doch „passte“ das Haus, denn es war die Heimstatt von Menschen, die ihre Umgebung aufrichtig liebten. Andere Häuser in der Nachbarschaft waren von teuren Architekten gebaut worden, über andere hatten ihre Bewohner emsig gezappelt, und doch deuteten alle diese nur auf das Zufällige, das Vorübergehende hin; Windy Corner hingegen wirkte so unausweichlich wie eine Hässlichkeit von Naturs eigenster Schöpfung. Man mochte über das Haus lachen, doch erschauderte man nie. Mr. Beebe radelte an diesem Montagnachmittag mit einem Stück Klatsch hinüber. Er hatte von den Miss Alans gehört. Diese bewundernswerten Damen hatten, da sie nicht nach Cissie Villa gehen konnten, ihre Pläne geändert. Sie fuhren stattdessen nach Griechenland.

„Da Florenz meiner armen Schwester so gutgetan hat“, schrieb Miss Catharine, „sehen wir nicht ein, warum wir es nicht diesen Winter mit Athen versuchen sollten. Gewiss, Athen ist ein Sprung ins Ungewisse, und der Doktor hat ihr eine besondere Verdauungszwieback verordnet; aber wir können sie ja mitnehmen, und es handelt sich nur darum, zuerst ein Dampfschiff und dann einen Zug zu besteigen. Gibt es dort eine englische Kirche?“ Und der Brief fuhr fort: „Ich rechne nicht damit, dass wir weiter als bis Athen kommen, aber falls Ihnen ein wirklich komfortables Pensionat in Konstantinopel bekannt wäre, wären wir Ihnen so dankbar.“

Lucy würde sich über diesen Brief freuen, und das Lächeln, mit dem Mr. Beebe Windy Corner begrüßte, galt teilweise ihr. Sie würde den Spaß daran sehen, und etwas von seiner Schönheit, denn sie musste Schönheit sehen. Obwohl sie bei Bildern hoffnungslos war und sich so ungleichmäßig kleidete – oh, dieses kirschrote Kleid gestern in der Kirche! –, sie musste etwas Schönes im Leben sehen, sonst könnte sie nicht so Klavier spielen, wie sie es tat. Er hatte eine Theorie, dass Musiker unglaublich vielschichtig seien und weit weniger als andere Künstler wüssten, was sie wollten und was sie seien; dass sie sich selbst ratlos machten ebenso wie ihre Freunde; dass ihre Psychologie eine moderne Erscheinung sei und noch nicht verstanden werde. Diese Theorie war, hätte er es gewusst, möglicherweise soeben durch Tatsachen erläutert worden. Unkundig der Ereignisse des gestrigen Tages war er nur herübergeradelt, um Tee zu trinken, seine Nichte zu sehen und zu beobachten, ob Miss Honeychurch etwas Schönes in dem Wunsch zweier alter Damen erblickte, Athen zu besuchen.

Eine Kutsche stand vor Windy Corner, und gerade als er das Haus ins Auge fasste, fuhr sie los, rollte die Auffahrt hinauf und hielt plötzlich an, als sie die Hauptstraße erreichte. Also musste es das Pferd sein, das stets erwartete, dass die Leute den Hügel hinaufliefen, falls es müde werde. Gehorsam öffnete sich der Schlag, und zwei Männer stiegen aus, die Mr. Beebe als Cecil und Freddy erkannte. Sie waren ein seltsames Gespann, um spazieren zu fahren; doch sah er einen Koffer neben den Beinen des Kutschers. Cecil, der einen Bowler trug, musste verreisen, während Freddy (eine Mütze) – ihn zum Bahnhof begleitete. Sie gingen rasch, wählten die Abkürzungen und erreichten den Gipfel, während die Kutsche noch den Windungen der Straße folgte.

Sie schüttelten dem Geistlichen die Hand, sprachen jedoch nicht.

„Sie verreisen also für ein Weilchen, Mr. Vyse?“ fragte er.

Cecil sagte „Ja“, während Freddy sich davonschlich.

„Ich kam, um Ihnen diesen entzückenden Brief von den Freundinnen Miss Honeychurchs zu zeigen.“ Er zitierte daraus. „Ist es nicht wundervoll? Ist es nicht romantisch? Höchstwahrscheinlich werden sie nach Konstantinopel fahren. Sie sind in einer Schlinge gefangen, der sie nicht entrinnen können. Sie werden am Ende um die ganze Welt reisen.“

Cecil hörte höflich zu und sagte, er sei sicher, dass Lucy es amüsant und interessant finden werde.

„Ist die Romantik nicht launisch! Ich bemerke sie nie bei euch jungen Leuten; ihr spielt nichts als Lawntennis und sagt, die Romantik sei tot, während die Miss Alans mit allen Waffen der Schicklichkeit gegen das schreckliche Ding ankämpfen. ‚Ein wirklich komfortables Pensionat in Konstantinopel!‘ So nennen sie es aus Anstand, aber im Herzen wünschen sie sich ein Pensionat mit Zauberfenstern, die sich auf die Brandung gefahrvoller Meere in einem verlassenen Feenland öffnen! Keine gewöhnliche Aussicht wird die Miss Alans zufriedenstellen. Sie wollen das Pensionat Keats.“

„Es tut mir furchtbar leid, Sie zu unterbrechen, Mr. Beebe“, sagte Freddy, „aber haben Sie Streichhölzer?“

„Ich habe“, sagte Cecil, und Mr. Beebe entging nicht, dass er freundlicher zu dem Jungen sprach.

„Sie haben diese Miss Alans wohl nie kennengelernt, Mr. Vyse?“

„Nie.“

„Dann sehen Sie das Wunder dieses griechischen Besuchs nicht. Ich selbst bin nicht in Griechenland gewesen und beabsichtige auch nicht hinzufahren, und ich kann mir nicht vorstellen, dass einer meiner Freunde hinfährt. Es ist insgesamt zu groß für unseren kleinen Kreis. Finden Sie nicht auch? Italien ist gerade noch so viel, wie wir bewältigen können. Italien ist heroisch, aber Griechenland ist göttlich oder teuflisch – ich bin nicht sicher, welches von beiden, und auf jeden Fall völlig außerhalb unseres vorstädtischen Blickfelds. Schon gut, Freddy – ich tue nicht klug, auf mein Wort, ich tue nicht klug – ich habe die Idee von einem anderen Kerl übernommen; und geben Sie mir die Streichhölzer zurück, wenn Sie fertig sind.“ Er zündete sich eine Zigarette an und sprach weiter zu den beiden jungen Männern. „Ich sagte ja, wenn unser armseliges Cockney-Leben einen Hintergrund haben muss, dann soll es der italienische sein. Groß genug, bei Gott. Für mich die Decke der Sixtinischen Kapelle. Dort ist der Gegensatz gerade noch so groß, wie ich ihn fassen kann. Aber nicht den Parthenon, nicht den Fries des Phidias um keinen Preis; und da kommt die Victoria.“

„Sie haben ganz recht“, sagte Cecil. „Griechenland ist nichts für unseren kleinen Kreis“; und er stieg ein. Freddy folgte, nickte dem Geistlichen zu, dem er vertraute, dass er einen nicht wirklich aufzog. Und ehe sie ein Dutzend Schritte gefahren waren, sprang er wieder heraus und kam zurückgelaufen, um Vyse’ Streichholzschachtel zu holen, die nicht zurückgegeben worden war. Als er sie nahm, sagte er: „Ich bin so froh, dass Sie nur über Bücher geredet haben. Cecil ist schwer getroffen. Lucy wird ihn nicht heiraten. Wenn Sie, wie über jene, über sie weitergeredet hätten, hätte er zusammenbrechen können.“

„Aber wann –“

„Spät gestern Abend. Ich muss gehen.“

„Vielleicht brauchen sie mich dort unten nicht.“

„Nein – fahr weiter. Leb wohl.“

„Gott sei Dank“, rief Mr. Beebe vor sich hin und klopfe beifällig auf den Sattel seines Rades, „es war das einzige Törichte, das sie je getan hat. Oh, was für eine herrliche Erlösung.“ Und nach einigem Nachdenken steuerte er die Abdachung nach Windy Corner hinunter, leichten Herzens. Das Haus war wieder, wie es sein sollte – für immer abgeschnitten von Cecils prätentiöser Welt.

Er würde Miss Minnie unten im Garten finden.

Im Salon klimperte Lucy an einer Mozart-Sonate. Er zögerte einen Augenblick, ging aber wie gebeten hinunter in den Garten. Dort fand er eine trauernde Gesellschaft. Es war ein stürmischer Tag, und der Wind hatte die Dahlien gepackt und geknickt. Mrs. Honeychurch, die verstimmt aussah, band sie wieder auf, während Miss Bartlett, unpassend gekleidet, sie mit Hilfsangeboten behinderte. In einiger Entfernung standen Minnie und das „Gartenkind“, eine winzige Einfuhr, jedes an einem Ende eines langen Stücks Bast haltend.

„Oh, wie geht es Ihnen, Mr. Beebe? Du meine Güte, was für ein Durcheinander! Sehen Sie meine scharlachroten Pompoms an, und der Wind weht einem die Röcke weg, und der Boden ist so hart, dass kein Stab hält, und dann muss auch noch die Kutsche ausfahren, wo ich doch auf Powell gerechnet hatte, der – das muss man ihm lassen – Dahlien wirklich ordentlich aufbindet.“ Offensichtlich war Mrs. Honeychurch zermürbt.

„Wie geht es Ihnen?“ sagte Miss Bartlett mit einem bedeutungsvollen Blick, als wollte sie andeuten, dass mehr als die Dahlien von den Herbststürmen geknickt worden sei.

„Hierher, Lennie, den Bast“, rief Mrs. Honeychurch. Das Gartenkind, das nicht wusste, was Bast war, stand vor Entsetzen auf dem Pfad wie festgewurzelt. Minnie schlüpfte zu ihrem Onkel und flüsterte, alle seien heute sehr unausstehlich, und es sei nicht ihre Schuld, wenn Dahlienstricke der Länge nach statt quer rissen.

„Komm mit mir spazieren“, sagte er zu ihr. „Du hast sie genug geplagt, wie sie es ertragen können. Mrs. Honeychurch, ich kam nur ziellos vorbei. Ich nehme sie auf einen Tee in den Bienenkrug mit, wenn ich darf.“ „Oh, müssen Sie? Ja, bitte. – Nicht die Schere, danke, Charlotte, wo ich doch beide Hände voll habe – ich bin ganz sicher, dass der Orangenkaktus einknickt, bevor ich bei ihm bin.“ Mr. Beebe, der es meisterhaft verstand, die Lage zu entspannen, lud Miss Bartlett ein, sie zu diesem sanften Fest zu begleiten. „Ja, Charlotte, ich brauche Sie nicht – gehen Sie nur; es gibt sowieso nichts, weswegen man hier bleiben sollte, weder im Haus noch draußen.“ Miss Bartlett sagte, ihre Pflicht sei im Dahlienbeet, doch als sie alle außer Minnie durch ihre Weigerung zur Verzweiflung gebracht hatte, drehte sie sich um und brachte Minnie durch ihre Zustimmung zur Verzweiflung. Während sie den Garten hinaufgingen, fiel der Orangenkaktus, und Mr. Beebes letzter Blick galt dem Gartenkind, das ihn wie ein Liebhaber umklammerte, den dunklen Kopf in einer Fülle von Blüten vergraben.

„Es ist schrecklich, diese Verheerung unter den Blumen“, bemerkte er.

„Es ist immer schrecklich, wenn die Verheißung von Monaten in einem Augenblick vernichtet wird“, dozierte Miss Bartlett.

„Vielleicht sollten wir Miss Honeychurch hinunter zu ihrer Mutter schicken. Oder kommt sie mit uns?“

„Ich denke, wir lassen Lucy besser sich selbst überlassen, und ihren eigenen Beschäftigungen.“ „Sie sind böse auf Miss Honeychurch, weil sie zu spät zum Frühstück kam“, flüsterte Minnie, „und Floyd ist weg, und Mr. Vyse ist weg, und Freddy will nicht mit mir spielen. Tatsächlich, Onkel Arthur, das Haus ist ganz und gar nicht mehr, was es gestern war.“ „Sei kein Tugendbold“, sagte ihr Onkel Arthur. „Geh und zieh deine Stiefel an.“ Er trat ins Wohnzimmer, wo Lucy noch immer aufmerksam den Sonaten Mozarts nachging. Sie hielt inne, als er eintrat.

„Wie geht es Ihnen? Miss Bartlett und Minnie kommen mit mir zum Tee in den Bienenkrug. Möchten Sie nicht auch mitkommen?“ „Ich glaube nicht, danke.“ „Nein, ich dachte mir, dass Sie nicht groß Lust hätten.“ Lucy wandte sich zum Klavier und schlug einige Akkorde an. „Wie zart diese Sonaten sind“, sagte Mr. Beebe, obwohl er im Grunde seines Herzens sie für albern kleine Dinge hielt. Lucy ging zu Schumann über. „Miss Honeychurch.“ „Ja.“ „Ich habe sie auf dem Hügel getroffen. Ihr Bruder hat es mir erzählt.“ „Oh, hat er das?“ Sie klang verstimmt. Mr. Beebe fühlte sich verletzt, denn er hatte gedacht, sie würde es gern hören, dass man es ihm erzählte. „Ich brauche nicht zu sagen, dass es nicht weitererzählt wird.“ „Mutter, Charlotte, Cecil, Freddy, Sie“, sagte Lucy, spielte für jede Person, die es wusste, eine Note und dann eine sechste. „Wenn ich es sagen darf, ich bin sehr froh, und ich bin gewiss, dass Sie das Richtige getan haben.“ „Das hatte ich gehofft, dass andere Leute auch so denken würden, aber sie scheinen es nicht zu tun.“ „Ich konnte sehen, dass Miss Bartlett es für unklug hielt.“ „Mutter auch. Mutter ist schrecklich gekränkt.“ „Das tut mir aufrichtig leid", sagte Mr. Beebe mitfühlend. Mrs. Honeychurch, die alle Veränderungen hasste, war tatsächlich gekränkt, aber bei weitem nicht so sehr, wie ihre Tochter vorgab, und nur für den Augenblick. Es war in Wirklichkeit ein Kunstgriff Lucys, ihre Niedergeschlagenheit zu rechtfertigen – ein Kunstgriff, dessen sie sich nicht bewusst war, denn sie marschierte in den Heeren der Finsternis. „Und Freddy ist gekränkt.“ „Allerdings hat Freddy sich nie besonders gut mit Vyse verstanden, oder? Ich gewann den Eindruck, dass ihm die Verlobung missfiel und er fürchtete, sie könnte ihn von dir trennen.“ „Jungen sind so seltsam.“ Durch den Boden konnte man Minnie mit Miss Bartlett streiten hören. Tee im Bienenkrug schien einen völligen Kleiderwechsel zu erfordern. Mr. Beebe sah, dass Lucy – sehr zu Recht – nicht über ihre Tat sprechen wollte, und so sagte er nach einem aufrichtigen Ausdruck des Beileids: „Ich habe einen absurden Brief von Miss Alan bekommen. Deshalb bin ich eigentlich herübergekommen. Ich dachte, er könnte Sie alle amüsieren.“ „Wie entzückend“, sagte Lucy mit matter Stimme. Um etwas zu tun zu haben, begann er ihr den Brief vorzulesen. Nach wenigen Worten wurden ihre Augen wach, und bald unterbrach sie ihn mit: „Ins Ausland? Wann brechen sie auf?“ „Nächste Woche, nehme ich an.“ „Hat Freddy gesagt, ob er direkt zurückkommt?“ „Nein, hat er nicht.“ „Weil ich nur hoffe, dass er nicht klatschen geht.“ Also wollte sie doch über ihre gelöste Verlobung reden. Stets gefällig, steckte er den Brief weg. Doch sie rief sogleich mit lauter Stimme aus: „Oh, erzählen Sie mir mehr von den Miss Alans! Wie absolut splendid von ihnen, ins Ausland zu gehen.“ „Ich möchte, dass sie von Venedig aus starten und mit einem Frachtdampfer die illyrische Küste hinunterfahren.“ Sie lachte herzlich. „Oh, entzückend! Ich wünschte, sie würden mich mitnehmen.“ „Hat Italien dich mit der Reiselust angesteckt? Vielleicht hat George Emerson recht. Er sagt, ‚Italien ist nur ein Euphemismus für das Schicksal‘.“ „Oh, nicht Italien, sondern Konstantinopel. Ich habe mich immer danach gesehnt, nach Konstantinopel zu gehen. Konstantinopel ist doch praktisch Asien, oder?“ Mr. Beebe erinnerte sie daran, dass Konstantinopel noch unwahrscheinlich sei und dass die Miss Alans nur Athen ansteuerten, „vielleicht mit Delphi, falls die Straßen sicher sind“. Doch dies machte keinen Unterschied für ihre Begeisterung. Es schien, dass sie sich sogar noch mehr danach gesehnt hatte, nach Griechenland zu gehen. Zu seiner Überraschung sah er, dass sie es offenbar ernst meinte. „Ich hatte nicht gemerkt, dass Sie und die Miss Alans nach Cissie Villa noch so befreundet sind.“ „Oh, das ist nichts; ich versichere Ihnen, Cissie Villa bedeutet mir nichts; ich würde alles darum geben, mit ihnen zu fahren.“ „Würde Ihre Mutter Sie so bald schon wieder entbehren? Sie sind kaum drei Monate zu Hause.“ „Sie muss mich entbehren“, rief Lucy in wachsender Erregung. „Ich muss einfach fort. Ich muss.“ Sie fuhr sich hysterisch mit den Fingern durchs Haar. „Sehen Sie denn nicht, dass ich fort muss? Ich habe es im Moment nicht begriffen – und natürlich will ich Konstantinopel so ganz besonders sehen.“ „Sie meinen, dass Sie, seit Sie die Verlobung gelöst haben, das Gefühl haben –“ „Ja, ja. Ich wusste, Sie würden es verstehen.“ Mr. Beebe verstand nicht ganz. Warum konnte Miss Honeychurch nicht im Schoße ihrer Familie ruhen? Cecil hatte offenbar die würdevolle Linie eingeschlagen und würde sie nicht weiter behelligen. Da kam ihm der Gedanke, dass ihre Familie selbst sie behelligen könnte. Er deutete ihr das an, und sie griff den Wink eifrig auf. „Ja, natürlich; nach Konstantinopel fahren, bis sie sich an den Gedanken gewöhnt haben und alles sich beruhigt hat.“ „Ich fürchte, es war eine lästige Angelegenheit“, sagte er sanft. „Nein, durchaus nicht. Cecil war wirklich sehr liebenswürdig; nur – ich sage Ihnen besser die ganze Wahrheit, da Sie ja einiges gehört haben – es war, weil er so herrisch ist. Ich merkte, dass er mich nicht meinen eigenen Weg gehen lassen würde. Er wollte mich in Dingen vervollkommnen, in denen ich nicht vervollkommnet werden kann. Cecil lässt eine Frau nicht selbst entscheiden – ja, er wagt es nicht. Was für Unsinn ich rede! Aber so etwas in der Art ist es.“ „Es ist das, was ich aus meiner eigenen Beobachtung von Mr. Vyse geschlossen habe; es ist das, was ich aus allem schließe, was ich von Ihnen weiß. Ich sympathisiere zutiefst und stimme vollkommen zu. Ich stimme so sehr zu, dass Sie mir eine kleine Kritik gestatten müssen: Lohnt es sich, Hals über Kopf nach Griechenland zu reisen?“ „Aber ich muss irgendwohin“, rief sie. „Ich habe mich den ganzen Morgen verrannt, und da kommt genau das Richtige.“ Sie schlug mit geballten Fäusten auf die Knie und wiederholte: „Ich muss! Und die Zeit, die ich mit Mutter haben werde, und das ganze Geld, das sie letzten Frühling für mich ausgegeben hat. Ihr alle denkt viel zu gut von mir. Ich wollte, ihr wärt nicht so lieb.“ In diesem Augenblick trat Miss Bartlett ein, und ihre Nervosität steigerte sich. „Ich muss fort, meilenweit. Ich muss meinen eigenen Kopf kennen und wissen, wohin ich will.“ „Kommt, Tee, Tee, Tee“, sagte Mr. Beebe und scheuchte seine Gäste zur Haustür hinaus. Er scheuchte sie so eilig hinaus, dass er seinen Hut vergaß. Als er zurückging, ihn zu holen, hörte er zu seiner Erleichterung und Überraschung das Klimpern einer Mozart-Sonate. „Sie spielt schon wieder“, sagte er zu Miss Bartlett. „Lucy kann immer spielen“, kam die scharfe Antwort. „Man ist sehr dankbar, dass sie einen solchen Rückhalt hat. Sie ist offensichtlich sehr beunruhigt, wie es sich gehört. Ich weiß alles darüber. Die Heirat stand so nahe bevor, dass es ein harter Kampf gewesen sein muss, bevor sie sich aufraffen konnte, es auszusprechen.“ Miss Bartlett machte eine Art windende Bewegung, und er rüstete sich zur Aussprache. Er hatte Miss Bartlett nie ergründet. Wie er es sich in Florenz zurechtgelegt hatte: „sie könnte noch Tiefen von Seltsamkeit enthüllen, wenn nicht gar von Bedeutung.“ Doch sie war so unsympathisch, dass sie verlässlich sein musste. Das nahm er an, und er zögerte nicht, Lucy mit ihr zu besprechen. Minnie sammelte glücklicherweise Farne.

Sie eröffnete die Aussprache mit: „Wir tun besser daran, die Sache auf sich beruhen zu lassen.“ „Ich frage mich.“ „Es ist von höchster Wichtigkeit, dass es keinen Klatsch in der Summer Street gibt. Es wäre das Todesurteil für Mr. Vyses Zurückweisung, wenn jetzt darüber geklatscht würde.“ Mr. Beebe hob die Augenbrauen. Tod ist ein starkes Wort – gewiss zu stark. Von Tragödie konnte keine Rede sein. Er sagte: „Natürlich wird Miss Honeychurch die Tatsache auf ihre eigene Weise und zu ihrer Zeit öffentlich machen. Freddy hat es mir nur erzählt, weil er wusste, dass es ihr nichts ausmacht.“ „Ich weiß“, sagte Miss Bartlett höflich. „Dennoch hätte Freddy es nicht einmal Ihnen erzählen dürfen. Man kann nicht vorsichtig genug sein.“ „Gewiss.“ „Ich flehe um absolute Verschwiegenheit an. Ein zufälliges Wort an einen schwatzhaften Freund, und –“ „Genau.“ Er kannte diese nervösen alten Jungfern und die übertriebene Bedeutung, die sie Worten beimessen. Ein Rektor lebt in einem Netz kleiner Geheimnisse, Vertraulichkeiten und Warnungen, und je klüger er ist, desto weniger wird er darauf geben. Er wird das Thema wechseln, wie es Mr. Beebe tat, und sagte heiter: „Haben Sie in letzter Zeit von irgendwelchen Leuten aus den Bertolinis gehört? Ich glaube, Sie halten die Verbindung mit Miss Lavish aufrecht. Es ist seltsam, wie wir von jenem Pensionat, die wir eine so zufällige Gesellschaft schienen, uns ineinander verflochten haben. Zwei, drei, vier, sechs von uns – nein, acht; ich hatte die Emersons vergessen – haben mehr oder weniger Kontakt gehalten. Wir sollten der Signora wirklich ein Zeugnis ausstellen.“ Und da Miss Bartlett den Plan nicht guthieß, gingen sie den Hügel hinauf in einem Schweigen, das nur dadurch unterbrochen wurde, dass der Rektor einen Farn benannte. Auf dem Gipfel hielten sie inne. Der Himmel war wilder geworden, seit er dort zuletzt vor einer Stunde gestanden hatte, und verlieh dem Land eine tragische Größe, die in Surrey selten ist. Graue Wolken stürmten über Gewebe aus Weiß hinweg, die sich dehnten, zerfetzten und langsam zerrissen, bis durch ihre letzten Schichten ein Wink des verschwindenden Blaus schimmerte. Der Sommer wich zurück. Der Wind heulte, die Bäume ächzten, und doch schien der Lärm unzureichend für diese gewaltigen Operationen am Himmel. Das Wetter löste sich auf, löste sich, hatte sich gelöst, und es ist ein Sinn für das Schickliche eher als für das Übernatürliche, der solche Krisen mit den Salven einer Engelsartillerie ausstattet. Mr. Beebes Blick ruhte auf Windy Corner, wo Lucy saß und Mozart übte. Kein Lächeln kam auf seine Lippen, und das Thema nochmals wechselnd, sagte er: „Wir werden keinen Regen bekommen, aber Dunkelheit, also lasst uns weitergehen. Die Dunkelheit letzte Nacht war entsetzlich.“ Sie erreichten den Bienenkrug gegen fünf Uhr. Jenes liebenswürdige Gasthaus besitzt eine Veranda, auf der die Jungen und die Unvernünftigen überaus gerne sitzen, während Gäste von reiferen Jahren einen angenehmen, mit Sand bestreuten Raum aufsuchen und bequem bei Tisch ihren Tee trinken. Mr. Beebe sah, dass Miss Bartlett frieren würde, wenn sie draußen saß, und dass Minnie sich langweilen würde, wenn sie drinnen saß, daher schlug er eine Teilung der Kräfte vor. Sie würden dem Kind sein Essen durch das Fenster reichen. So wurde er beiläufig in die Lage versetzt, Lucys Geschicke zu erörtern.

„Ich habe nachgedacht, Miss Bartlett“, sagte er, „und, wenn Sie nicht sehr dagegen sind, möchte ich jene Aussprache wieder aufnehmen.“ Sie verbeugte sich.

„Nichts über die Vergangenheit. Ich weiß wenig und kümmere mich weniger darum; ich bin vollkommen gewiss, dass es zum Ruhme Ihrer Cousine gereicht. Sie hat großmütig und richtig gehandelt, und es ist ihrer sanften Bescheidenheit ähnlich, zu sagen, dass wir zu hoch von ihr denken. Aber die Zukunft. Ernsthaft, was halten Sie von diesem griechischen Plan?“ Er zog den Brief wieder hervor. „Ich weiß nicht, ob Sie es mitangehört haben, aber sie will sich den Miss Alans auf ihrer verrückten Laufbahn anschließen. Es ist alles – ich kann es nicht erklären – es ist falsch.“

Miss Bartlett las den Brief schweigend, legte ihn hin, schien zu zögern und las ihn dann noch einmal.

„Ich kann den Sinn davon nicht erkennen.“

Zu seiner Verwunderung erwiderte sie: „Da kann ich Ihnen nicht beistimmen. Darin erblicke ich Lucys Errettung.“

„Wirklich. Nun, warum?“

„Sie wollte Windy Corner verlassen.“

„Ich weiß – aber es kommt mir so seltsam vor, so unähnlich ihr, so – ich wollte sagen – selbstsüchtig.“

„Es ist doch natürlich – nach solchen schmerzlichen Szenen –, dass sie sich nach einem Wechsel sehnt.“

Hier lag offenbar einer jener Punkte, die der männliche Verstand übersieht. Mr. Beebe rief aus: „Das sagt sie ja selbst, und da eine andere Dame ihr zustimmt, muss ich wohl einräumen, dass ich teilweise überzeugt bin. Vielleicht muss sie einen Wechsel haben. Ich habe keine Schwestern oder – und ich verstehe diese Dinge nicht. Aber warum muss sie gleich bis nach Griechenland gehen?“

„Das können Sie wohl fragen“, erwiderte Miss Bartlett, die offenbar Interesse empfand und ihre ausweichende Manier fast abgelegt hatte. „Warum Griechenland? (Was ist es, Minnie, Liebes – Marmelade?) Warum nicht Tunbridge Wells? Ach, Mr. Beebe! Ich hatte heute Morgen eine lange und höchst unbefriedigende Unterredung mit der lieben Lucy. Ich kann ihr nicht helfen. Ich werde nichts weiter sagen. Vielleicht habe ich schon zu viel gesagt. Ich soll nicht reden. Ich wollte, dass sie sechs Monate bei mir in Tunbridge Wells verbringt, und sie hat abgelehnt.“

Mr. Beebe stocherte mit seinem Messer nach einem Krümel.

„Aber meine Gefühle haben keine Bedeutung. Ich weiß nur zu gut, dass ich Lucy auf die Nerven falle. Unsere Reise war ein Missgeschick. Sie wollte Florenz verlassen, und als wir nach Rom kamen, wollte sie nicht in Rom sein, und die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, dass ich das Geld ihrer Mutter verbrauchte –“

„Wenden wir uns jedoch der Zukunft zu“, unterbrach Mr. Beebe. „Ich möchte Ihren Rat.“

„Sehr wohl“, sagte Charlotte mit einer erstickten Schroffheit, die ihm neu war, obwohl Lucy sie kannte. „Ich zum Beispiel werde ihr helfen, nach Griechenland zu gehen. Sie?“

Mr. Beebe überlegte.

„Es ist unbedingt notwendig“, fuhr sie fort, senkte ihren Schleier und flüsterte durch ihn hindurch mit einer Leidenschaft, einer Intensität, die ihn überraschte. „Ich weiß – ich weiß.“ Die Dunkelheit brach herein, und er spürte, dass diese seltsame Frau wirklich wusste. „Sie darf hier keinen Augenblick länger bleiben, und wir müssen still sein, bis sie geht. Ich vertraue darauf, dass die Dienstboten nichts wissen. Danach – aber vielleicht habe ich schon zu viel gesagt. Nur, Lucy und ich sind hilflos gegen Mrs. Honeychurch allein. Wenn Sie helfen, können wir es schaffen. Sonst –“

„Sonst –?“

„Sonst“, wiederholte sie, als ob das Wort Endgültigkeit in sich trüge.

„Ja, ich werde ihr helfen“, sagte der Geistliche und setzte entschlossen den Kiefer zusammen. „Kommen Sie, wir wollen jetzt zurückgehen und die ganze Sache ordnen.“

Miss Bartlett brach in überschwängliche Dankbarkeit aus. Das Wirtshausschild – ein Bienenkorb, gleichmäßig mit Bienen verziert – knarrte im Wind draußen, während sie ihm dankte. Mr. Beebe begriff die Sachlage nicht ganz; aber dann, er wünschte auch nicht, sie zu begreifen, noch zu dem Schluss von „einem anderen Mann“ zu springen, der eine gröbere Natur angezogen hätte. Er fühlte nur, dass Miss Bartlett von irgendeinem vagen Einfluss wusste, von dem das Mädchen befreit zu werden wünschte, und der sehr wohl in fleischlicher Gestalt auftreten konnte. Gerade seine Unbestimmtheit stachelte ihn zur Ritterlichkeit. Sein Glaube an das Zölibat, so verschwiegen, so sorgfältig verborgen unter seiner Duldsamkeit und Bildung, trat nun zutage und entfaltete sich wie eine zarte Blume. „Die da freien, tun wohl; die da nicht freien, tun besser.“ So lautete sein Glaube, und nie hörte er, dass eine Verlobung gelöst wurde, ohne ein leises Gefühl der Genugtuung. Im Falle Lucys wurde dieses Gefühl durch seine Abneigung gegen Cecil verstärkt; und er war bereit, weiterzugehen – sie außer Gefahr zu bringen, bis sie ihren Entschluss zur Jungfräulichkeit bestätigen konnte. Das Gefühl war sehr fein und ganz undogmatisch, und er teilte es keiner anderen der Gestalten in diesem Wirrsal mit. Dennoch bestand es, und es allein erklärt sein späteres Handeln und seinen Einfluss auf das Handeln anderer. Der Bund, den er in der Schenke mit Miss Bartlett schloss, galt nicht nur Lucy, sondern auch der Religion.

Sie eilten durch eine Welt von Schwarz und Grau nach Hause. Er sprach über gleichgültige Themen: das Bedürfnis der Emersons nach einer Haushälterin; Dienstboten; italienische Dienstboten; Romane über Italien; Romane mit einer Tendenz; kann die Literatur das Leben beeinflussen? Windy Corner schimmerte. Im Garten rang Mrs. Honeychurch, nun von Freddy unterstützt, noch immer mit dem Leben ihrer Blumen.

„Es wird zu dunkel“, sagte sie hoffnungslos. „Das kommt vom Aufschieben. Wir hätten wissen müssen, dass das Wetter bald umschlagen würde; und nun will Lucy nach Griechenland. Ich weiß nicht, wohin die Welt treibt.“

„Mrs. Honeychurch“, sagte er, „nach Griechenland muss sie gehen. Kommen Sie ins Haus, und wir wollen die Sache besprechen. Missbilligen Sie es in erster Linie, dass sie mit Vyse bricht?“

„Mr. Beebe, ich bin dankbar – schlicht dankbar.“

„Ich auch“, sagte Freddy.

„Gut. Jetzt kommen Sie ins Haus.“

Sie berieten eine halbe Stunde im Speisezimmer.

Lucy hätte den griechischen Plan allein nie durchgeführt. Er war kostspielig und dramatisch – beides Eigenschaften, die ihre Mutter verabscheute. Auch Charlotte hätte keinen Erfolg gehabt. Die Ehren des Tages gebührten Mr. Beebe. Durch seinen Takt und seinen gesunden Menschenverstand und durch seinen Einfluss als Geistlicher – denn ein Geistlicher, der kein Narr war, beeinflusste Mrs. Honeychurch beträchtlich – beugte er sie ihrem Vorhaben. „Ich sehe nicht ein, warum Griechenland nötig ist“, sagte sie; „aber da ihr es seht, wird es wohl recht sein. Es muss etwas sein, das ich nicht verstehen kann. Lucy! Wir wollen es ihr sagen. Lucy!«

„Sie spielt Klavier“, sagte Mr. Beebe. Er öffnete die Tür und hörte die Worte eines Liedes:

„Schau nicht hin, wo Schönheit zaubert,“

„Ich wusste nicht, dass Miss Honeychurch auch singt.“

„Sitz still, wenn Könige sich rüsten, Koste nicht, wenn der Becher blinkt –“

„Es ist ein Lied, das Cecil ihr gegeben hat. Wie sonderbar Mädchen sind!«

„Was ist?“ rief Lucy und brach ab.

„Schon gut, Liebes“, sagte Mrs. Honeychurch freundlich. Sie ging ins Wohnzimmer, und Mr. Beebe hörte, wie sie Lucy küsste und sagte: „Es tut mir leid, dass ich wegen Griechenland so ärgerlich war, aber es kam über den Dahlien.“

Eine ziemlich harte Stimme sagte: „Danke, Mutter; das macht gar nichts aus.“

„Und du hast auch recht – Griechenland wird schon recht sein; du kannst gehen, wenn die Miss Alans dich haben wollen."

„Oh, herrlich! Oh, danke!»

Mr. Beebe folgte. Lucy saß noch immer am Klavier mit den Händen über den Tasten. Sie war froh, aber er hätte größere Freude erwartet. Ihre Mutter beugte sich über sie. Freddy, dem sie vorgesungen hatte, lag auf dem Boden, den Kopf an sie gelehnt, mit einer nicht angezündeten Pfeife zwischen den Lippen. Seltsamerweise war die Gruppe schön. Mr. Beebe, der die Kunst der Vergangenheit liebte, wurde an ein Lieblingsthema erinnert, die Heilige Unterhaltung, in der Menschen, die einander zugetan sind, im Gespräch über edle Dinge gemalt werden – ein weder sinnliches noch sensationelles Thema und darum von der heutigen Kunst ignoriert. Warum sollte Lucy heiraten oder reisen wollen, wenn sie solche Freunde zu Hause hatte?

„Koste nicht, wenn der Becher blinkt, Sprich nicht, wenn die Leute lauschen,“

fuhr sie fort.

„Da ist Mr. Beebe."

„Mr. Beebe kennt meine ungehobelten Manieren."

„Es ist ein schönes Lied und ein weises“, sagte er. „Sing weiter."

„Es ist nicht sehr gut“, sagte sie lustlos. „Ich vergesse, warum – Harmonie oder so etwas."

„Ich vermutete, es sei ungelehrt. Es ist so schön."

„Die Melodie stimmt“, sagte Freddy, „aber der Text ist faul. Warum wirft man die Flinte ins Korn?"

„Wie dumm du redest!« sagte seine Schwester. Die Heilige Unterhaltung war aufgelöst. Schließlich bestand kein Grund, dass Lucy über Griechenland reden oder ihm dafür danken sollte, dass er ihre Mutter überredet hatte, also sagte er auf Wiedersehen.

Freddy zündete ihm seine Fahrradlampe im Vorbau an und sagte mit seiner üblichen glücklichen Wendung: „Das war ein Tag und ein halber."

„Halte dein Ohr verschlossen dem Sänger –“

„Warte einen Augenblick; sie ist noch nicht fertig."

„Hüte deinen Finger vor rotem Golde; Leeres Herz und Hand und Auge, Leicht zu leben und still zu sterben."

„Ich liebe solches Wetter“, sagte Freddy.

Mr. Beebe trat hinaus in es.

Die beiden Haupttatsachen waren klar. Sie hatte sich glänzend verhalten, und er hatte ihr geholfen. Er konnte nicht erwarten, die Einzelheiten eines so großen Wandels in einem Mädchenleben zu meistern. Wenn er hier und da unzufrieden oder ratlos war, musste er sich fügen; sie wählte den besseren Teil.

„Leeres Herz und Hand und Auge –“

Vielleicht erklärte das Lied „den besseren Teil“ allzu entschieden. Er bildete sich halb ein, dass die schwebende Begleitung – die er im Brausen des Sturms nicht verlor – wirklich mit Freddy übereinstimmte und die Worte, die sie schmückte, sanft kritisierte:

„Leeres Herz und Hand und Auge, Leicht zu leben und still zu sterben."

Doch zum vierten Male lag Windy Corner unter ihm – nun wie ein Leuchtturm in den tosenden Fluten der Dunkelheit.

Neunzehntes Kapitel Lügen gegen Mr. Emerson

Die Miss Alans wurden in ihrem geliebten Mäßigkeitshotel in der Nähe von Bloomsbury aufgefunden – einer sauberen, luftlosen Anstalt, die von der ProvinzEngland viel besucht wurde. Sie ließen sich dort stets nieder, bevor sie die großen Meere überquerten, und würden eine Woche oder zwei behutsam mit Kleidern, Reiseführern, Mackintosh-Tüchern, Verdauungsbrot und anderen kontinentalen Notwendigkeiten hantieren. Dass es im Ausland, selbst in Athen, Geschäfte gab, kam ihnen nie in den Sinn, denn sie betrachteten das Reisen als eine Art Kriegführung, die nur von denen unternommen werden durfte, die zuvor vollständig im Haymarket Stores bewaffnet worden waren. Miss Honeychurch, so vertrauten sie, würde Sorge tragen, sich gehörig auszurüsten. Chinin war nun in Tablettenform zu haben; Papierseife war eine große Hilfe, um sich im Zuge das Gesicht zu erfrischen. Lucy versprach es, ein wenig niedergedrückt.

„Aber natürlich kennen Sie sich mit all diesen Dingen aus, und Sie haben Mr. Vyse, der Ihnen hilft. Ein Herr ist doch eine solche Stütze."

Mrs. Honeychurch, die mit ihrer Tochter in die Stadt gekommen war, begann nervös auf ihrem Visitenkartenetui zu trommeln.

„Wir finden es so schön von Mr. Vyse, dass er Sie entbehrt“, fuhr Miss Catharine fort. „Es ist nicht jeder junge Mann, der so selbstlos wäre. Aber vielleicht kommt er später nach und schließt sich Ihnen an."

„Oder hält ihn seine Arbeit in London zurück?« sagte Miss Teresa, die Scharfsinnigere und weniger Freundliche der beiden Schwestern.

„Jedenfalls werden wir ihn sehen, wenn er Sie verabschiedet. Ich sehne mich so, ihn zu sehen."

„Niemand wird Lucy verabschieden“, warf Mrs. Honeychurch ein. „Sie mag das nicht."

„Nein, ich hasse das Verabschieden“, sagte Lucy.

„Wirklich? Wie komisch! Ich hätte gedacht, dass in diesem Falle –“

„Oh, Mrs. Honeychurch, Sie gehen doch nicht? Es ist solch ein Vergnügen, Sie kennengelernt zu haben!»

Sie entkamen, und Lucy sagte erleichtert: „Das wäre überstanden. Wir sind gerade noch einmal davongekommen."

Aber ihre Mutter war verärgert. „Man wird mir sagen, Liebes, dass ich unsympathisch bin. Aber ich sehe nicht ein, warum Sie Ihren Freundinnen nicht von Cecil erzählt haben und die Sache abgeschlossen hätten. Die ganze Zeit mussten wir dort sitzen und Ausflüchte machen und fast Lügen sagen und auch noch durchschaut werden, wie ich mir vorstelle, was höchst unangenehm ist."

Lucy hatte mancherlei zu erwidern. Sie schilderte den Charakter der Miss Alans: sie waren solche Klatschbasen, und wenn man es ihnen erzählte, wäre die Nachricht im Nu überall.

„Aber warum sollte sie nicht im Nu überall sein?"

„Weil ich mit Cecil vereinbart habe, es erst bekanntzugeben, wenn ich England verlasse. Ich werde es ihnen dann sagen. Es ist viel angenehmer. Wie nass es ist! Lasst uns hier eintreten."

„Hier“ war das Britische Museum. Mrs. Honeychurch lehnte ab. Wenn sie schon Schutz suchen müssten, dann in einem Laden. Lucy empfand Verachtung, denn sie war auf dem Weg, sich für griechische Skulptur zu interessieren, und hatte sich bereits ein mythisches Wörterbuch von Mr. Beebe geborgt, um sich die Namen der Göttinnen und Götter anzueignen.

„Oh, nun, dann soll es ein Laden sein. Gehen wir zu Mudie. Ich werde einen Reiseführer kaufen."

„Weißt du, Lucy, du und Charlotte und Mr. Beebe sagen mir alle, ich sei so dumm, also nehme ich an, ich bin es, aber ich werde dieses ganze Versteckspiel nie verstehen. Du hast Cecil los – gut und schön, und ich bin dankbar, dass er weg ist, obwohl ich einen Augenblick ärgerlich war. Aber warum nicht bekanntmachen? Warum dieses Geheimniskrämerei und Herumschleichen?"

„Es ist nur für wenige Tage."

„Aber warum überhaupt?"

Lucy schwieg. Sie entglitt ihrer Mutter. Es wäre ganz leicht gewesen zu sagen: „Weil George Emerson mich belästigt hat, und wenn er hört, dass ich mit Cecil Schluss gemacht habe, könnte er wieder anfangen“ – ganz leicht, und es hatte den beiläufigen Vorteil, wahr zu sein. Aber sie konnte es nicht sagen. Sie verabscheute Vertraulichkeiten, denn sie konnten zur Selbsterkenntnis führen und zu jenem König der Schrecken – dem Licht. Seit jenem letzten Abend in Florenz hatte sie es für unklug gehalten, ihre Seele zu offenbaren.

Auch Mrs. Honeychurch schwieg. Sie dachte: „Meine Tochter will mir nicht antworten; sie wäre lieber mit diesen neugierigen alten Jungfern als mit Freddy und mir. Anscheinend tut es jeder Lump, wenn sie nur ihr Zuhause verlassen kann." Und da in ihrem Fall Gedanken nie lange unausgesprochen blieben, brach sie heraus: „Du bist Windy Corner überdrüssig."

Das war vollkommen wahr. Lucy hatte gehofft, nach Windy Corner zurückzukehren, als sie vor Cecil floh, doch sie entdeckte, dass ihr Heim nicht mehr bestand. Es mochte für Freddy bestehen, der noch geradeaus lebte und dachte, aber nicht für eine, die sich absichtlich das Gehirn verdreht hatte. Sie gab nicht zu, dass ihr Gehirn verdreht war, denn das Gehirn selbst musste bei diesem Eingeständnis mithelfen, und sie brachte eben die Werkzeuge des Lebens selbst in Unordnung. Sie fühlte nur: „Ich liebe George nicht; ich habe meine Verlobung gelöst, weil ich George nicht liebte; ich muss nach Griechenland, weil ich George nicht liebe; es ist wichtiger, dass ich die Götter im Wörterbuch nachschlage, als dass ich meiner Mutter helfe; alle anderen benehmen sich sehr schlecht." Sie fühlte nur Gereiztheit und Empfindlichkeit und Verlangen, zu tun, was man nicht von ihr erwartete, und in diesem Sinne fuhr sie in dem Gespräch fort.

„Oh, Mutter, was redest du für Unsinn! Natürlich bin ich Windy Corner nicht überdrüssig."

„Warum sagst du das dann nicht gleich, statt eine halbe Stunde zu überlegen?"

Sie lachte leise: „Eine halbe Minute wäre richtiger."

„Vielleicht möchtest du ganz und gar von deinem Zuhause fortbleiben?"

„Pst, Mutter! Die Leute hören dich"; denn sie waren in Mudies eingetreten. Sie kaufte einen Baedeker und fuhr dann fort: „Natürlich will ich zu Hause leben; aber da wir gerade davon reden, kann ich ebensogut sagen, dass ich in Zukunft mehr fort sein möchte, als ich es gewesen bin. Weißt du, ich bekomme nächstes Jahr mein Geld."

Tränen stiegen ihrer Mutter in die Augen.

Angetrieben von namenloser Verwirrung, von dem, was ältere Leute „Exzentrizität" nennen, beschloss Lucy, diesen Punkt klarzustellen. „Ich habe so wenig von der Welt gesehen – ich fühlte mich in Italien so fehl am Platz. Ich habe so wenig vom Leben gesehen; man sollte öfter nach London kommen – nicht mit einer billigen Fahrkarte wie heute, sondern um zu bleiben. Ich könnte sogar eine Weile mit einem anderen Mädchen zusammen eine Wohnung haben."

„Und mit Schreibmaschinen und Türschlüsseln herummanschen“, explodierte Mrs. Honeychurch. „Und agitieren und schreien und von der Polizei abgeführt werden, strampelnd. Und das eine Mission nennen – wenn niemand dich will! Und das Pflicht nennen – wenn es bedeutet, dass du dein eigenes Zuhause nicht ertragen kannst! Und das Arbeit nennen – wenn Tausende von Männern vor lauter Wettbewerb hungern, so wie es ist! Und um dich vorzubereiten, suchst du dir zwei schwankende alte Damen und gehst mit ihnen ins Ausland."

„Ich möchte mehr Unabhängigkeit“, sagte Lucy lahm; sie wusste, dass sie etwas wollte, und Unabhängigkeit ist ein nützlicher Schlachtruf; man kann immer sagen, dass man sie nicht hat. Sie versuchte, sich ihrer Gefühle in Florenz zu entsinnen: jene waren aufrichtig und leidenschaftlich gewesen und hatten Schönheit eher angedeutet als kurze Röcke und Türschlüssel. Aber Unabhängigkeit war gewiss ihr Stichwort.

„Sehr wohl. Nimm deine Unabhängigkeit und geh. Rase auf und nieder und rund um die Welt, und komm zurück, dünn wie ein Brett, vom schlechten Essen. Verachte das Haus, das dein Vater gebaut hat, und den Garten, den er angelegt hat, und unsere teure Aussicht – und dann teile eine Wohnung mit einem anderen Mädchen."

Lucy verzog den Mund und sagte: „Vielleicht habe ich vorschnell gesprochen."

„Oh, du meine Güte!« fuhr ihre Mutter auf. „Wie du mich doch an Charlotte Bartlett erinnerst!«

„Charlotte?« blitzte Lucy ihrerseits zurück, endlich von lebhaftem Schmerz getroffen.

„In jedem Augenblick mehr."

„Ich weiß nicht, was du meinst, Mutter; Charlotte und ich sind uns nicht im Geringsten ähnlich."

„Nun, ich sehe die Ähnlichkeit. Dieselbe ewige Sorge, dasselbe Zurücknehmen von Worten. Du und Charlotte, wie ihr gestern Abend zwei Äpfel unter drei Leute zu teilen versucht, könntet Schwestern sein."

„Was für Unsinn! Und wenn du Charlotte so ungern hast, ist es ziemlich schade, dass du sie gebeten hast zu bleiben. Ich habe dich vor ihr gewarnt; ich habe dich angefleht, inständig gebeten, es nicht zu tun, aber natürlich wurde nicht darauf gehört."

„Da bist du wieder."

„Wie bitte?"

„Wieder Charlotte, Liebes; das ist alles; ihre eigenen Worte."

Lucy biss die Zähne zusammen. „Mein Punkt ist, dass du Charlotte nicht hättest einladen sollen zu bleiben. Ich wünschte, du würdest beim Punkt bleiben." Und das Gespräch verlief sich in einen Zank.

Sie und ihre Mutter gingen schweigend einkaufen, sprachen wenig im Zug, wenig wieder in der Kutsche, die sie am Bahnhof Dorking empfing. Es hatte den ganzen Tag gegossen, und während sie durch die tiefen Surrey-Alleen hinauffuhren, fielen Wasserschauer von den überhängenden Buchen und klatschten aufs Verdeck. Lucy beklagte sich, dass das Verdeck stickig sei. Sich vorbeugend, blickte sie in die dampfende Dämmerung und sah, wie die Wagenlaterne wie ein Scheinwerfer über Schlamm und Blätter glitt und nichts Schönes enthüllte. „Das Gedränge, wenn Charlotte einsteigt, wird abscheulich sein", bemerkte sie. Denn sie sollten Miss Bartlett an der Summer Street aufnehmen, wo man sie abgesetzt hatte, als die Kutsche hinunterfuhr, um Mr. Beebes alter Mutter einen Besuch abzustatten. „Wir werden zu dreien nebeneinander sitzen müssen, weil die Bäume tropfen, und es doch nicht regnet. Oh, für ein wenig Luft!" Dann lauschte sie auf die Hufe des Pferdes – „Er hat es nicht erzählt – er hat es nicht erzählt." Diese Melodie wurde von der weichen Straße verschwommen. „Können wir das Verdeck nicht herunterlassen?" verlangte sie, und ihre Mutter sagte mit plötzlicher Zärtlichkeit: „Sehr wohl, alte Dame, halt das Pferd an." Und das Pferd wurde angehalten, und Lucy und Powell rangen mit dem Verdeck und spritzten Mrs. Honeychurch Wasser in den Nacken. Doch nun das Verdeck unten war, sah sie doch etwas, das ihr sonst entgangen wäre – es brannte kein Licht in den Fenstern der Cissie Villa, und um das Gartentor glaubte sie ein Vorhängeschloss zu sehen.

„Steht jenes Haus schon wieder leer, Powell?" rief sie.

„Ja, Miss", antwortete er.

„Sind sie fort?"

„Es ist zu weit draußen vor der Stadt für den jungen Herrn, und seines Vaters Rheumatismus ist ausgebrochen, so dass er nicht allein bleiben kann, darum versuchen sie, es möbliert zu vermieten", lautete die Antwort.

„Sie sind also fort?"

„Ja, Miss, sie sind fort."

Lucy sank zurück. Die Kutsche hielt am Pfarrhaus. Sie stieg aus, um Miss Bartlett zu rufen. Also waren die Emersons fort, und der ganze Wirbel um Griechenland war unnötig gewesen. Vergeudung! Dieses Wort schien das ganze Leben zusammenzufassen. Vergeudete Pläne, vergeudetes Geld, vergeudete Liebe, und sie hatte ihre Mutter verletzt. War es möglich, dass sie alles verdorben hatte? Sehr möglich. Andere hatten es. Als das Mädchen die Tür öffnete, brachte sie kein Wort heraus und starrte stumpf in die Halle.

Miss Bartlett trat sogleich vor und fragte nach langem Vorwort um eine große Gunst: dürfe sie in die Kirche gehen? Mr. Beebe und seine Mutter waren schon fortgegangen, aber sie habe sich geweigert aufzubrechen, bis sie die volle Zustimmung ihrer Gastgeberin eingeholt habe, denn es würde bedeuten, das Pferd noch gute zehn Minuten länger warten zu lassen.

„Gewiss", sagte die Gastgeberin müde. „Ich hatte vergessen, dass Freitag ist. Gehen wir alle. Powell kann zu den Ställen fahren."

„Lucy, Liebste –“

„Keine Kirche für mich, danke."

Ein Seufzen, und sie gingen. Die Kirche war unsichtbar, doch oben in der Dunkelheit zur Linken schimmerte ein Hauch von Farbe. Es war ein Glasfenster, durch das ein schwaches Licht fiel, und als die Tür sich öffnete, hörte Lucy Mr. Beehes Stimme, die der Litanei für eine kleine Gemeinde vorlas. Sogar ihre eigene Kirche, so kunstvoll am Abhang des Hügels erbaut, mit ihrem schönen erhöhten Querschiff und ihrem Turm aus silbernen Schindeln – sogar ihre Kirche hatte ihren Reiz verloren; und das Ding, über das man nie sprach – die Religion – verblasste wie alles andere.

Sie folgte der Magd ins Pfarrhaus.

Würde es ihr etwas ausmachen, in Mr. Beehes Arbeitszimmer zu warten? Es sei nur dieses eine Feuer da.

Es würde ihr nichts ausmachen.

Jemand war schon dort, denn Lucy hörte die Worte: „Eine Dame zum Warten, Sir."

Der alte Mr. Emerson saß am Feuer, den Fuß auf einem Gichtschemel.

„Oh, Miss Honeychurch, dass Sie kommen müssen!" stammelte er; und Lucy bemerkte eine Veränderung an ihm seit dem letzten Sonntag.

Kein Wort wollte ihr über die Lippen kommen. George hatte sie sich gestellt und hätte sich ihm wieder stellen können, aber sie hatte vergessen, wie man seinen Vater behandeln sollte.

„Miss Honeychurch, Liebe, es tut uns so leid! George tut es so leid! Er dachte, er habe ein Recht, es zu versuchen. Ich kann meinen Jungen nicht tadeln, und doch wünschte ich, er hätte es mir zuerst gesagt. Er hätte es nicht versuchen dürfen. Ich wusste überhaupt nichts davon."

Wenn sie sich doch nur erinnern könnte, wie man sich zu benehmen hatte!

Er hob die Hand. „Aber Sie dürfen ihn nicht schelten."

Lucy wandte ihm den Rücken zu und begann, Mr. Beehes Bücher zu betrachten.

„Ich habe ihn gelehrt", stammelte er, „der Liebe zu vertrauen. Ich sagte: ‚Wenn die Liebe kommt, ist das die Wirklichkeit.' Ich sagte: ‚Leidenschaft macht nicht blind. Nein. Leidenschaft ist Gesundheit, und die Frau, die du liebst, sie ist der einzige Mensch, den du jemals wirklich verstehen wirst.'" Er seufzte: „Wahr, ewig wahr, obwohl mein Tag vorüber ist und obwohl es nun diese Folge gibt. Armer Junge! Es tut ihm so leid! Er sagte, er habe gewusst, dass es Wahnsinn war, als Sie Ihre Kusine hereinbrachten; dass, was Sie auch fühlen mochten, Sie es nicht so meinten. Und doch" – seine Stimme gewann an Kraft: er sprach es aus, um Gewissheit zu erlangen – „Miss Honeychurch, erinnern Sie sich an Italien?"

Lucy wählte ein Buch – einen Band alttestamentarischer Kommentare. Sie hielt ihn vor ihre Augen und sagte: „Ich habe keinen Wunsch, Italien oder irgendein Thema zu erörtern, das mit Ihrem Sohn zusammenhängt."

„Aber Sie erinnern sich doch daran?"

„Er hat sich von Anfang an schlecht benommen."

„Mir wurde erst letzten Sonntag gesagt, dass er Sie liebt. Ich kann niemals über Betragen urteilen. Ich – ich – nehme an, er hat es."

Etwas gefestigter, stellte sie das Buch zurück und wandte sich zu ihm. Sein Gesicht war herabgesunken und geschwollen, doch seine Augen, obwohl tief eingesunken, glänzten mit dem Mut eines Kindes.

„Nun, er hat sich abscheulich benommen", sagte sie. „Ich bin froh, dass es ihm leidtun. Wissen Sie, was er getan hat?"

„Nicht ‚abscheulich'", lautete die sanfte Berichtigung. „Er hat nur versucht, als er nicht hätte versuchen sollen. Sie haben alles, was Sie wollen, Miss Honeychurch: Sie werden den Mann heiraten, den Sie lieben. Verlassen Sie Georges Leben nicht mit dem Wort, er sei abscheulich."

„Nein, natürlich", sagte Lucy, beschämt wegen der Erwähnung Cecils. „‚Abscheulich' ist viel zu stark. Es tut mir leid, dass ich es über Ihren Sohn gesagt habe. Ich glaube, ich werde doch in die Kirche gehen. Meine Mutter und meine Kusine sind schon gegangen. Ich werde nicht allzu spät kommen –"

„Zumal er untergegangen ist", sagte er ruhig.

„Was war das?"

„Auf natürliche Weise untergegangen." Er schlug die Handflächen in Stille zusammen; sein Kopf sank auf die Brust.

„Ich verstehe nicht."

„Wie seine Mutter."

„Aber Mr. Emerson – Mr. Emerson – wovon reden Sie?"

„Als ich George nicht taufen lassen wollte", sagte er.

Lucy erschrak.

„Und sie stimmte zu, dass die Taufe nichts sei, doch er bekam damals, mit zwölf Jahren, das Fieber, und sie schlug sich auf die andere Seite. Sie hielt es für ein Gericht." Er schauderte. „Oh, schrecklich, wo wir doch diese Art von Ding aufgegeben und uns von ihren Eltern losgesagt hatten. Oh, schrecklich – das Allerschlimmste – schlimmer als der Tod, wenn man eine kleine Lichtung in der Wildnis geschlagen, seinen kleinen Garten gepflanzt, sein Sonnenlicht hereingelassen hat, und dann kriechen die Unkräuter wieder hinein! Ein Gericht! Und unser Junge bekam Typhus, weil kein Geistlicher Wasser auf ihn geträufelt hatte in der Kirche! Ist es möglich, Miss Honeychurch? Werden wir für immer wieder in die Finsternis zurückgleiten?"

„Ich weiß nicht", keuchte Lucy. „Ich verstehe solche Dinge nicht. Ich war nicht dazu bestimmt, sie zu verstehen."

„Aber Mr. Eager – er kam, als ich nicht zu Hause war, und handelte nach seinen Grundsätzen. Ich tadle weder ihn noch irgendjemanden ... aber als George wieder gesund war, war sie schon krank. Er brachte sie dazu, über die Sünde nachzudenken, und sie ging daran zugrunde, während sie darüber nachdachte."

Auf diese Weise hatte Mr. Emerson seine Frau im Angesicht Gottes ermordet.

„Oh, wie furchtbar!" sagte Lucy, die ihre eigenen Angelegenheiten endlich vergaß.

„Er war nicht getauft", sagte der alte Mann. „Ich bin fest geblieben." Und er blickte mit unbeirrbaren Augen auf die Reihen von Büchern, als hätte er – um welchen Preis! – einen Sieg über sie errungen. „Mein Junge soll unberührt zur Erde zurückkehren."

Sie fragte, ob der junge Mr. Emerson krank sei.

„Oh – letzten Sonntag." Er fuhr in die Gegenwart hoch. „George letzten Sonntag – nein, nicht krank: nur untergegangen. Er ist nie krank. Aber er ist seiner Mutter Sohn. Ihre Augen waren die seinen, und sie hatte jene Stirn, die ich so schön finde, und er wird das Leben nicht für lebenswert halten. Es war immer eine Sache auf Messers Schneide. Er wird leben; aber er wird es nicht für lebenswert halten. Er wird nie etwas für lebenswert halten. Erinnern Sie sich an jene Kirche in Florenz?"

Lucy erinnerte sich, und wie sie vorgeschlagen hatte, George solle Briefmarken sammeln.

„Nachdem Sie Florenz verlassen hatten – schrecklich. Dann mieteten wir hier das Haus, und er ging mit Ihrem Bruder baden und wurde besser. Haben Sie ihn baden sehen?"

„Es tut mir ja so leid, aber es hat keinen Sinn, diese Angelegenheit zu erörtern. Es tut mir zutiefst leid."

„Dann kam etwas wegen eines Romans. Ich bin ihm überhaupt nicht gefolgt; ich hörte so viel, und es fiel ihm schwer, es mir zu erzählen; er findet mich zu alt. Ach, nun, man muss auch Misserfolge haben. George kommt morgen herunter und nimmt mich mit in seine Londoner Wohnung. Er kann es nicht ertragen, hier in der Nähe zu sein, und ich muss dort sein, wo er ist."

„Mr. Emerson", rief das Mädchen, „gehen Sie nicht, wenigstens nicht meinetwegen. Ich fahre nach Griechenland. Verlassen Sie nicht Ihr behagliches Haus."

Es war das erste Mal, dass ihre Stimme freundlich klang, und er lächelte. „Wie gut doch alle sind! Und sehen Sie sich Mr. Beebe an, der mich aufnimmt – er kam heute Morgen herüber und hörte, dass ich gehen wollte! Hier sitze ich so behaglich am Feuer."

„Ja, aber Sie werden nicht nach London zurückkehren. Das ist absurd."

„Ich muss bei George sein; ich muss ihm Mut machen, am Leben zu bleiben, und hier unten kann er das nicht. Er sagt, der Gedanke, Sie zu sehen und von Ihnen zu hören – ich rechtfertige ihn nicht: ich sage nur, was geschehen ist."

„Oh, Mr. Emerson" – sie ergriff seine Hand – „Sie dürfen nicht. Ich habe der Welt schon genug Ärger gemacht. Ich kann nicht zulassen, dass Sie ihretwegen Ihr Haus verlassen und vielleicht Geld dabei verlieren – nur meinetwegen. Sie müssen bleiben! Ich fahre geradewegs nach Griechenland."

„Den ganzen Weg nach Griechenland?"

Ihr Benehmen veränderte sich.

„Nach Griechenland?"

„Also müssen Sie bleiben. Sie werden nicht über dieses Thema sprechen, weiß ich. Ich kann euch beiden vertrauen."

„Gewiss können Sie das. Wir haben Sie entweder in unserem Leben, oder wir überlassen Sie dem Leben, das Sie gewählt haben."

„Ich würde nicht wollen –"

„Ich nehme an, Mr. Vyse ist sehr zornig auf George? Nein, es war falsch von George, es zu versuchen. Wir haben unsere Überzeugungen zu weit getrieben. Ich bilde mir ein, dass wir das Leid verdienen."

Sie betrachtete wieder die Bücher – schwarze, braune und jenes scharfe theologische Blau. Sie umgaben die Besucher auf allen Seiten; sie türmten sich auf den Tischen, sie drückten bis an die Decke. Für Lucy, die nicht sehen konnte, dass Mr. Emerson zutiefst religiös war und sich von Mr. Beebe hauptsächlich durch seine Anerkennung der Leidenschaft unterschied – kam es ihr schrecklich vor, dass der alte Mann sich in ein solches Heiligtum flüchten sollte, wenn er unglücklich war, und von der Mildtätigkeit eines Geistlichen abhängen müsse.

Noch sicherer als zuvor, dass sie müde war, bot er ihr seinen Stuhl an.

„Nein, bitte bleiben Sie sitzen. Ich glaube, ich werde in der Kutsche sitzen."

„Miss Honeychurch, Sie klingen wirklich müde."

„Keineswegs", sagte Lucy mit zitternden Lippen.

„Aber Sie sind es, und Sie haben etwas von George an sich. Und was sagten Sie da über eine Reise ins Ausland?"

Sie schwieg.

„Griechenland" – und sie sah, dass er das Wort überdachte – „Griechenland; aber Sie sollten doch in diesem Jahr heiraten, dachte ich."

„Erst im Januar, war es nicht so", sagte Lucy, die die Hände rang. Würde sie eine handfeste Lüge auftischen, wenn es so weit war?

„Ich vermute, Mr. Vyse begleitet Sie. Ich hoffe – es ist doch nicht wegen George, dass Sie beide gehen?"

„Nein."

„Ich hoffe, Sie werden Griechenland mit Mr. Vyse genießen."

„Danke."

In dem Augenblick kam Mr. Beebe aus der Kirche zurück. Sein Talar war vom Regen durchnässt. „Das ist recht", sagte er freundlich. „Ich habe damit gerechnet, dass Sie zwei einander Gesellschaft leisten. Es gießt wieder. Die gesamte Gemeinde, die aus Ihrer Kusine, Ihrer Mutter und meiner Mutter besteht, wartet in der Kirche, bis die Kutsche sie abholt. Ist Powell gegangen?"

„Ich glaube schon; ich werde nachsehen."

„Nein – natürlich, ich werde nachsehen. Wie geht es den Miss Alans?"

„Sehr gut, danke."

„Haben Sie Mr. Emerson von Griechenland erzählt?"

„Ich – ich habe es getan."

„Finden Sie es nicht sehr tapfer von ihr, Mr. Emerson, sich der beiden Miss Alans anzunehmen? Nun, Miss Honeychurch, gehen Sie zurück – halten Sie sich warm. Ich finde, drei ist eine so kühne Reisegesellschaft." Und er eilte zu den Ställen.

„Er fährt nicht", sagte sie heiser. „Da ist mir ein Fehler unterlaufen. Mr. Vyse bleibt tatsächlich in England."

Es war irgendwie unmöglich, diesen alten Mann zu täuschen. George, Cecil hätte sie wieder belogen; doch er schien so nahe dem Ende aller Dinge, so würdevoll in seinem Herannahen an den Abgrund, von dem er die eine Rechenschaft gab, und die Bücher, die ihn umgaben, die andere, so mild gegen die rauen Pfade, die er gewandelt war, dass die wahre Ritterlichkeit – nicht die abgenutzte Ritterlichkeit des Geschlechts, sondern die wahre Ritterlichkeit, die alle Jungen allen Alten erweisen können – in ihr erwachte, und, auf welches Risiko hin auch immer, sagte sie ihm, dass Cecil nicht ihr Begleiter nach Griechenland sei. Und sie sprach so ernst, dass das Risiko zur Gewissheit wurde, und er, die Augen erhebend, sagte: „Sie verlassen ihn? Sie verlassen den Mann, den Sie lieben?"

„Ich – ich musste."

„Nun, Miss Honeychurch, warum?"

Schrecken kam über sie, und sie log noch einmal. Sie hielt die lange, überzeugende Rede, die sie vor Mr. Beebe gehalten hatte und die sie vor der Welt halten wollte, wenn sie bekanntgab, dass ihre Verlobung aufgelöst sei. Er hörte ihr schweigend zu und sagte dann: „Meine Liebe, ich mache mir Sorgen um Sie. Es scheint mir" – verträumt; sie erschrak nicht – „dass Sie in einer Sackgasse stecken."

Sie schüttelte den Kopf.

„Nehmen Sie das Wort eines alten Mannes: es gibt nichts Schlimmeres als eine Sackgasse in der ganzen Welt. Es ist leicht, dem Tod und dem Schicksal ins Auge zu blicken und den Dingen, die so schrecklich klingen. Es sind meine Sackgassen, auf die ich mit Schrecken zurückblicke – auf die Dinge, die ich hätte vermeiden können. Wir können einander nur wenig helfen. Ich pflegte zu glauben, ich könnte jungen Leuten das ganze Leben lehren, aber ich weiß es jetzt besser, und all meine Lehre an George läuft auf dies hinaus: hütet euch vor Sackgassen. Erinnern Sie sich, in jener Kirche, als Sie so taten, als seien Sie mir böse, und waren es nicht? Erinnern Sie sich vorher, als Sie das Zimmer mit der Aussicht ablehnten? Das waren Sackgassen – klein, aber unheilvoll – und ich fürchte, Sie stecken jetzt in einer." Sie schwieg. „Vertrauen Sie mir nicht, Miss Honeychurch. Obwohl das Leben herrlich ist, ist es doch schwer." Sie schwieg noch immer. „‚Das Leben', schrieb ein Freund von mir, ‚ist eine öffentliche Darbietung auf der Geige, bei der man das Instrument erlernen muss, während man spielt.' Ich finde, er drückt es gut aus. Der Mensch muss den Gebrauch seiner Fähigkeiten im Laufe der Dinge erlernen – besonders den Gebrauch der Liebe." Dann brach er erregt hervor: „Das ist es; das meine ich. Sie lieben George!" Und nach seinem langen Vorwort brachen die drei Worte über Lucy herein wie Wellen aus offener See.

„Wie können Sie es wagen!" keuchte Lucy, mit dem Brausen der Wasser in den Ohren. „Oh, wie typisch ein Mann! – Ich meine, vorauszusetzen, eine Frau denke immerfort an einen Mann."

„Aber Sie tun es."

Sie beschwor leiblichen Abscheu herauf.

„Sie sind empört, aber ich will Sie empören. Es ist bisweilen die einzige Hoffnung. Anders kann ich Sie nicht erreichen. Sie müssen heiraten, sonst ist Ihr Leben vertan. Sie sind zu weit gegangen, um umkehren zu können. Ich habe keine Zeit für die Zartheit und die Kameradschaft und die Dichtung und die Dinge, die wirklich zählen und um derentwillen man heiratet. Ich weiß, dass Sie diese bei George finden werden und dass Sie ihn lieben. Werden Sie also seine Frau. Er ist bereits ein Teil von Ihnen. Wenn Sie auch nach Griechenland fliehen und ihn nie wiedersehen oder seinen Namen vergessen – George wird in Ihren Gedanken wirken, bis Sie sterben. Es ist unmöglich, zu lieben und sich zu trennen. Sie werden wünschen, es wäre möglich. Sie können die Liebe umwandeln, sie ignorieren, verheddern, aber Sie können sie nie aus sich herausreißen. Ich weiß aus Erfahrung, dass die Dichter recht haben: die Liebe ist ewig."

Lucy begann vor Zorn zu weinen, und obwohl ihr Zorn bald verebbte, blieben ihre Tränen.

„Ich wünschte nur, die Dichter würden auch dies sagen: die Liebe gehört dem Leibe an; nicht der Leib, sondern dem Leibe angehörig. Ach! welches Elend wäre erspart, wenn wir das bekennten! Ach! ein wenig Unverblümtheit, um die Seele zu befreien! Eure Seele, liebe Lucy! Ich hasse das Wort jetzt, wegen all der Heuchelei, mit der der Aberglaube es umwickelt hat. Aber wir haben Seelen. Ich kann nicht sagen, woher sie kommen noch wohin sie gehen, aber wir haben sie, und ich sehe, dass Ihr die eurige zugrunde richtet. Ich kann es nicht ertragen. Es ist wieder die Finsternis, die sich einschleicht; es ist die Hölle." Dann hielt er inne. „Was für Unsinn ich geredet habe – wie abstrakt und weltfern! Und ich habe Sie zum Weinen gebracht! Liebe, verzeihen Sie meine Langweiligkeit; heiraten Sie meinen Jungen. Wenn ich daran denke, was das Leben ist, und wie selten die Liebe von Liebe erwidert wird – Heiraten Sie ihn; es ist einer der Augenblicke, für die die Welt geschaffen wurde."

Sie konnte ihn nicht verstehen; die Worte waren in der Tat weltfern. Doch während er sprach, wurde die Finsternis hinweggezogen, Schleier um Schleier, und sie sah auf den Grund ihrer Seele.

„Dann, Lucy –"

„Sie haben mich erschreckt", stöhnte sie. „Cecil – Mr. Beebe – das Billett ist gekauft – alles." Sie sank schluchzend in den Stuhl. „Ich sitze in dem Gestrüpp. Ich muss leiden und alt werden, fern von ihm. Ich kann um seinetwillen nicht das ganze Leben zerbrechen. Sie haben mir vertraut."

Eine Kutsche fuhr vor der Haustür vor.

„Grüßen Sie George von mir – nur einmal. Sagen Sie ihm ‚Sackgasse'." Dann ordnete sie ihren Schleier, während die Tränen über ihre Wangen darunter hervorflossen.

„Lucy –"

„Nein – sie sind in der Halle – oh, bitte nicht, Mr. Emerson – sie vertrauen mir –"

„Aber warum sollten sie, da Sie sie doch getäuscht haben?"

Mr. Beebe öffnete die Tür und sagte: „Hier ist meine Mutter."

„Sie sind ihres Vertrauens nicht würdig."

„Was ist das?" sagte Mr. Beebe scharf.

„Ich sagte nur, warum sollten Sie ihr vertrauen, wo sie Sie doch getäuscht hat?"

„Einen Augenblick, Mutter." Er kam herein und schloss die Tür.

„Ich folge Ihnen nicht, Mr. Emerson. Auf wen beziehen Sie sich? Wem vertrauen?"

„Ich meine, sie hat Ihnen vorgespielt, sie liebe George nicht. Sie haben einander die ganze Zeit geliebt."

Mr. Beebe sah das schluchzende Mädchen an. Er war sehr still, und sein weißes Gesicht mit den rötlichen Backenbärten schien plötzlich unmenschlich. Wie eine lange schwarze Säule stand er und erwartete ihre Antwort.

„Ich werde ihn niemals heiraten", stammelte Lucy.

Ein Ausdruck der Verachtung kam über ihn, und er sagte: „Warum nicht?"

„Mr. Beebe – ich habe Sie irregeführt – ich habe mich selbst irregeführt –"

„Oh, Unsinn, Miss Honeychurch!"

„Es ist kein Unsinn!" sagte der alte Mann hitzig. „Es ist der Teil der Menschen, den Sie nicht verstehen."

Mr. Beebe legte ihm freundlich die Hand auf die Schulter.

„Lucy! Lucy!" riefen Stimmen aus der Kutsche.

„Mr. Beebe, könnten Sie mir helfen?"

Er sah die Bitte erstaunt an und sagte mit leiser, strenger Stimme: „Ich bin mehr bekümmert, als ich überhaupt ausdrücken kann. Es ist beklagenswert, beklagenswert – unglaublich."

„Was fehlt dem Jungen?" fuhr der andere wieder auf.

„Nichts, Mr. Emerson, außer dass er mich nicht länger interessiert. Heiraten Sie George, Miss Honeychurch. Er wird vortrefflich sein."

Er ging hinaus und ließ sie allein. Sie hörten, wie er seine Mutter die Treppe hinaufführte.

„Lucy!" riefen die Stimmen.

Sie wandte sich verzweifelt an Mr. Emerson. Doch sein Gesicht richtete sie auf. Es war das Gesicht eines Heiligen, der verstand.

„Jetzt ist alles dunkel. Jetzt scheinen Schönheit und Leidenschaft niemals existiert zu haben. Ich weiß es. Aber erinnern Sie sich an die Berge über Florenz und die Aussicht. Ach, Liebe, wäre ich George und gäbe Ihnen einen Kuss, er würde Ihnen Mut machen. Sie müssen kalt hinaus in eine Schlacht, die Wärme braucht, hinaus in das Gestrüpp, das Sie selbst gemacht haben; und Ihre Mutter und alle Ihre Freunde werden Sie verachten, oh, meine Teure, und mit Recht, wenn es je recht ist zu verachten. George noch im Dunkel, das ganze Ringen und das Elend ohne ein Wort von ihm. Bin ich gerechtfertigt?" In seine eigenen Augen traten Tränen. „Ja, denn wir kämpfen für mehr als Liebe oder Lust; da ist die Wahrheit. Die Wahrheit zählt, die Wahrheit zählt wirklich."

„Sie küssen mich", sagte das Mädchen. „Sie küssen mich. Ich will es versuchen."

Er gab ihr ein Gefühl versöhnter Gottheiten, ein Gefühl, dass sie, indem sie den Mann gewann, den sie liebte, etwas für die ganze Welt gewänne. Während der ganzen Erbärmlichkeit ihrer Heimfahrt – sie sprach sofort – blieb sein Segensgruß in ihr. Er hatte den Leib seines Makels beraubt, die Stacheln des Spotts der Welt; er hatte ihr die Heiligkeit der unverhüllten Begierde gezeigt. Sie „hat nie genau verstanden", würde sie in späteren Jahren sagen, „wie er es fertigbrachte, sie zu stärken. Es war, als hätte er sie das Ganze von allem auf einmal sehen lassen."

Zwanzigstes Kapitel Das Ende des Mittelalters

Die Miss Alans fuhren tatsächlich nach Griechenland, aber sie fuhren allein. Sie allein von dieser kleinen Gesellschaft werden Malea umrunden und die Wasser des Saronischen Golfs durchpflügen. Sie allein werden Athen und Delphi besuchen, und welchen der beiden Schreine des Geistesgesanges auch immer – den auf der Akropolis, umspült von blauen Meeren; den unter dem Parnaß, wo die Adler nisten und der bronzene Wagenlenker unerschrocken ins Unendliche steuert. Zitternd, ängstlich, beladen mit viel verdaulichem Brot, zogen sie weiter nach Konstantinopel, sie umrundeten die Welt. Der Rest von uns muss sich mit einem schönen, aber weniger beschwerlichen Ziel bescheiden. Italiam petimus: wir kehren zur Pension Bertolini zurück.

George sagte, es sei sein altes Zimmer.

„Nein, das ist es nicht", sagte Lucy; „denn es ist das Zimmer, das ich hatte, und ich hatte das Zimmer deines Vaters. Ich vergesse, warum; Charlotte hat mich dazu gebracht, aus irgendeinem Grund."

Er kniete auf dem gefliesten Boden und bettete sein Gesicht in ihren Schoß.

„George, du Kind, steh auf."

„Warum sollte ich kein Kind sein?" murmelte George.

Da sie auf diese Frage keine Antwort wusste, legte sie seine Socke, die sie zu stopfen versuchte, nieder und blickte aus dem Fenster. Es war Abend und wieder Frühling.

„Ach, zum Kuckuck mit Charlotte", sagte sie nachdenklich. „Was sind nur solche Menschen?"

„Aus demselben Stoff wie Pfarrer."

„Unsinn!"

„Ganz recht. Es ist Unsinn."

„Steh jetzt vom kalten Boden auf, sonst bekommst du noch Rheumatismus, und hör auf zu lachen und so albern zu sein."

„Warum sollte ich nicht lachen?" fragte er, sie mit den Ellbogen festhaltend und sein Gesicht dem ihren nähernd. „Was gibt es da zu weinen? Küss mich hier." Er wies auf die Stelle, wo ein Kuss willkommen wäre.

Er war doch ein Junge. Wenn es darauf ankam, war sie es, die sich der Vergangenheit erinnerte, sie, in deren Seele das Eisen gedrungen war, sie, die wusste, wessen Zimmer dies im letzten Jahr gewesen war. Es machte ihn ihr auf seltsame Weise teuer, dass er bisweilen im Unrecht war.

„Irgendwelche Briefe?" fragte er.

„Nur eine Zeile von Freddy."

„Küss mich jetzt hier; dann hier."

Dann, abermals von Rheumatismus bedroht, schlenderte er zum Fenster, öffnete es (wie es die Engländer tun) und lehnte sich hinaus. Da war die Brüstung, da der Fluss, da links der Anfang der Hügel. Der Droschkenkutscher, der ihn sogleich mit dem Zischen einer Schlange begrüßte, mochte jener Phaethon sein, der vor einem Jahr dieses Glück in Gang gesetzt hatte. Eine Leidenschaft der Dankbarkeit — alle Gefühle werden im Süden zu Leidenschaften — kam über den Ehemann, und er segnete die Menschen und die Dinge, die sich soviel Mühe um einen jungen Narren gegeben hatten. Er hatte sich selbst geholfen, das stimmte, doch wie töricht!

Alles Kämpfen, das zählte, war von anderen getan worden — von Italien, von seinem Vater, von seiner Frau.

»Lucy, komm und sieh dir die Zypressen an; und die Kirche, wie immer sie heißen mag, ist noch zu sehen.«

»San Miniato. Ich bringe nur noch deine Socke fertig.«

»Signorino, domani faremo uno giro«, rief der Kutscher mit gewinnender Bestimmtheit.

George sagte ihm, er irre sich; sie hätten kein Geld, um es fürs Fahren zu verschwenden.

Und die Menschen, die nicht hatten helfen wollen — die Miss Lavishes, die Cecils, die Miss Bartletts! Stets geneigt, das Schicksal zu überhöhen, zählte George die Kräfte auf, die ihn in diese Zufriedenheit getrieben hatten.

»Irgendetwas Gutes in Freddys Brief?« »Noch nicht.«

Sein eigenes Glück war vollkommen, doch das ihre barg Bitterkeit: die Honeychurches hatten ihnen nicht verziehen; sie waren angewidert von ihrer früheren Heuchelei; sie hatte Windy Corner verloren, vielleicht für immer.

»Was schreibt er?« »Dummer Junge! Er bildet sich ein, er sei würdevoll. Er wusste, dass wir im Frühjahr fortgehen würden — er weiß es seit sechs Monaten — dass wir, wenn die Mutter ihre Einwilligung nicht gäbe, die Sache selbst in die Hand nehmen würden. Sie waren rechtzeitig gewarnt, und nun nennt er es eine Entführung. Lächerlicher Junge —«

»Signorino, domani faremo uno giro —«

»Aber es wird am Ende alles gut werden. Er muss uns beide wieder von neuem aufbauen. Ich wünschte nur, Cecil wäre nicht so zynisch geworden, was Frauen angeht. Er hat sich, zum zweiten Mal, ganz verändert. Warum müssen Männer Theorien über Frauen haben? Ich habe keine über Männer. Ich wünschte auch, Mr. Beebe —«

»Das kannst du dir wünschen.«

»Er wird uns nie verzeihen — das heißt, er wird sich nie wieder für uns interessieren. Ich wünschte, er hätte nicht solchen Einfluss auf sie in Windy Corner. Ich wünschte, er hätte nicht — Aber wenn wir die Wahrheit leben, werden die Menschen, die uns wirklich lieben, uns auf die Dauer sicher zurückgewinnen.«

»Vielleicht.« Dann sagte er sanfter: »Nun, ich habe die Wahrheit gelebt — das Einzige, was ich wirklich getan habe — und du bist zu mir zurückgekommen. So weißt du es vielleicht.« Er wandte sich wieder zum Zimmer. »Unsinn mit der Socke.« Er trug sie zum Fenster, so dass auch sie die ganze Aussicht sah. Sie sanken auf die Knie, von der Straße unsichtbar, wie sie hofften, und begannen, einander die Namen zuzuflüstern. Ah! es hatte sich gelohnt; es war die große Freude, die sie erwartet hatten, und zahllose kleine Freuden, von denen sie nie geträumt hatten. Sie schwiegen.

»Signorino, domani faremo —«

»Ach, plage mich nicht mit dem Mann!«

Doch Lucy erinnerte sich an den Photographenhändler und sagte: »Nein, sei nicht unhöflich zu ihm.« Dann, mit einem Schaudern des Atems, murmelte sie: »Mr. Eager und Charlotte, die schreckliche vereiste Charlotte. Wie grausam wäre sie zu einem solchen Mann gewesen!«

»Sieh die Lichter über die Brücke gehen.« »Aber dieses Zimmer erinnert mich an Charlotte. Wie entsetzlich, auf Charlottes Art alt zu werden! Wenn ich an jenen Abend im Pfarrhaus denke, dass sie nicht gehört haben soll, dein Vater sei im Haus. Denn sie hätte mich am Hineingehen gehindert, und er war der einzige lebende Mensch, der mich zur Vernunft hätte bringen können. Du hättest es nicht gekonnt. Wenn ich sehr glücklich bin« — sie küsste ihn — »dann denke ich daran, an wie wenig doch alles hängt. Wenn Charlotte es nur gewusst hätte, hätte sie mich am Hineingehen gehindert, und ich wäre in das alberne Griechenland gefahren und für immer eine andere geworden.«

»Aber sie wusste es«, sagte George; »sie hat doch meinen Vater gesehen, gewiss. Er hat es gesagt.«

»O nein, sie hat ihn nicht gesehen. Sie war oben bei der alten Mrs. Beebe, erinnerst du dich, und ging dann gleich zur Kirche. Das hat sie gesagt.«

George war wieder eigensinnig. »Mein Vater«, sagte er, »hat sie gesehen, und ich halte mich an sein Wort. Er döste beim Feuer im Arbeitszimmer, und er schlug die Augen auf, und da war Miss Bartlett. Ein paar Minuten, bevor du hereinkamst. Sie wandte sich gerade zum Gehen, als er aufwachte. Er hat nicht mit ihr gesprochen.«

Dann sprachen sie von anderen Dingen — das abschweifende Gespräch derer, die gekämpft haben, um einander zu erreichen, und deren Lohn es ist, ruhig in den Armen des anderen zu ruhen. Es war lange, ehe sie auf Miss Bartlett zurückkamen, doch als sie es taten, schien ihr Verhalten interessanter. George, der jede Dunkelheit verabscheute, sagte: »Es ist klar, dass sie es wusste. Warum riskierte sie dann die Begegnung? Sie wusste, dass er dort war, und ging trotzdem zur Kirche.«

Sie versuchten, das Ganze zusammenzusetzen.

Während sie sprachen, kam eine unglaubliche Lösung in Lucys Sinn. Sie verwarf sie und sagte: »Wie typisch für Charlotte, ihr Werk durch einen armseligen Wirrwarr im letzten Augenblick zunichtezumachen.« Doch etwas in der sterbenden Abendstunde, im Brausen des Flusses, in ihrer eigenen Umarmung warnte sie, dass ihre Worte hinter dem Leben zurückblieben, und George flüsterte: »Oder meinte sie es so?« »Was meinte sie so?« »Signorino, domani faremo uno giro —«

Lucy beugte sich vor und sagte sanft: »Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.« »Scusi tanto, signora«, antwortete er in ebenso sanftem Ton und peitschte sein Pferd an. »Buona sera — e grazie.« »Niente.« Der Kutscher fuhr singend davon.

»Was meintest du, George?« Er flüsterte: »Ist es das? Ist dies möglich? Ich will dir ein Wunder vorlegen. Dass deine Cousine es immer gehofft hat. Dass vom allerersten Augenblick unseres Kennenlernens an sie, tief in ihrem Inneren, hoffte, dass wir so sein würden — natürlich sehr, sehr tief. Dass sie an der Oberfläche gegen uns kämpfte und doch hoffte. Ich kann sie mir nicht anders erklären. Kannst du es? Sieh, wie sie mich den ganzen Sommer in dir am Leben hielt; wie sie dir keine Ruhe gab; wie sie Monat um Monat exzentrischer und unzuverlässiger wurde. Der Anblick von uns verfolgte sie — sonst hätte sie uns ihrer Freundin nicht so beschreiben können. Es gibt Einzelheiten — es brannte. Ich habe das Buch nachher gelesen. Sie ist nicht vereist, Lucy, sie ist nicht ganz und gar verdorrt. Sie hat uns zweimal auseinandergerissen, doch an jenem Abend im Pfarrhaus wurde ihr eine letzte Chance gegeben, uns glücklich zu machen. Wir können nie Freundschaft mit ihr schließen oder ihr danken. Aber ich glaube wirklich, dass tief unten in ihrem Herzen, tief unter aller Sprache und allem Verhalten, sie sich freut.«

»Das ist unmöglich«, murmelte Lucy, und dann, eingedenk der Erfahrungen ihres eigenen Herzens, sagte sie: »Nein — es ist gerade möglich.«

Die Jugend hüllte sie ein; der Gesang des Phaethon verkündete erwiderte Leidenschaft, erreichte Liebe. Doch sie waren einer noch geheimnisvolleren Liebe bewusst. Der Gesang verklang; sie hörten den Fluss, der die Winterwolken dem Mittelmeer entgegentrug.