By Advice of Counsel

Auf Anraten des Anwalts

Abenteuer der berühmten Firma

Tutt & Tutt

Rechtsanwälte und Notare

Von

Arthur Train

Mit Frontispiz

Von Arthur William Brown

Veröffentlicht im März 1921

INHALTSVERZEICHNIS

DER SCHURKE

DER JUNGE UND DAS KAMEL

GERICHTSVERACHTUNG

AUF ANRATEN DES ANWALTS

"DIESE ART VON FRAU"

DU SELBST!

JEDEN ZWEIFEL AUSSCHLIESSEND

Der Schurke

Schurke, m. [Herkunft dunkel.] Jemand, der Geschäfte auf betrügerische Weise tätigt; eine Person ohne berufliche Ehre: wird hauptsächlich für Anwälte verwendet; wie Winkeladvokaten und Schurken. – CENTURY DICTIONARY.

Als Terry McGurk den Ziegelstein durch das Fenster von Froelichs Metzgerei warf, tat er dies beiläufig, aus allgemeinen Prinzipien und ohne den Gedanken, irgendetwas anzuzetteln. Er war unerwartet von der Kneipe seines Vaters um die Ecke geschlendert, hatte den Streit zwischen Froelich und der Bande Jungen gesehen, die nach der Schule die Straße vor dem Laden als Spielfeld für Ballspiele nutzten, und hatte lediglich die Gelegenheit ergriffen, seinen Ruf als Desperado zu rechtfertigen und dem Holländer eins auszuwischen. Die Tatsache, dass er einen roten Pullover trug, war der reinste Zufall. Nachdem er beobachtet hatte, wie der Ziegelstein präzise seine vorgesehene Flugbahn verfolgte, war er wieder um die Ecke verschwunden und hatte seine freudige Reise fortgesetzt. Er hatte nicht einmal Tony Mathusek bemerkt, der, nachdem er zufällig in das Handgemenge geraten war, beim Aufprall sofort die Flucht ergriffen hatte und direkt in die Arme von Officer Delany vom zweiten Revier gelaufen war. Unglücklicherweise trug auch Tony einen roten Pullover.

„Ich hab dich, du kleiner Teufel!“, triumphierte Delany. „Hier ist einer von ihnen, Froelich!“

„Das ist er! Es war ein Kerl mit einem roten Pullover! Das ist der, der es getan hat!“, kreischte der Metzger. „Ich werde Anzeige gegen ihn erstatten!“

„Komm mit, du! Hör auf zu zappeln!“, befahl der Polizist und verdrehte Tonys dünnen Arm, bis dieser sich wand. „Sie werden ihn identifizieren, Froelich?“

„Sicher! Habe ich ihn nicht mit meinen eigenen Augen gesehen? Er ist einer dieser Halunken, die alle meine Kunden mit ihrem Schreien und Brüllen vertreiben. Sie regeln das für mich, Bill.“

„Das ist schon in Ordnung“, versicherte ihm der Beamte. „Ich werde ihn mir vorknöpfen, das werde ich! Für ihn geht es in die Besserungsanstalt. Oder, sagen wir, Sie können Anzeige wegen böswilliger Sachbeschädigung erstatten.“

„Sicher! Das ist es! Böswillige Sachbeschädigung!“, stimmte der nicht übermäßig intelligente Kaufmann zu. „Wir werden ihn für immer los, eh?“

„Sicher“, stimmte Delany zu. „Komm mit, du!“

Tony Mathusek hob ein weißes, vor Schmerz über den gepeinigten Arm verzerrtes Gesicht.

„Sagen Sie, Mister, Sie haben den Falschen! Ich habe das Fenster nicht eingeworfen. Ich kam gerade erst von zu Hause…“

„Ach, halt die Klappe!“, spottete Delany. „Erzähl das dem Richter!“

„Sie werden mich doch nicht ins Gefängnis bringen?“, wimmerte Tony. „Ich war nicht bei diesen Jungen. Ich gehöre nicht zu dieser Bande.“

„Oh, du gehörst also zu einer Bande, was? Nun, wir wollen hier keine Gangster!“, rief der Polizist mit geschickter, wenn auch skrupelloser Sophisterei. „Komm jetzt mit und sei still, oder es wird noch schlimmer für dich.“

„Kann ich es meiner Mutter sagen? Sie wird nach mir suchen. Sie ist eine alte Frau.“

„Nichts erzählen. Du kommst mit!“

Tony sah alle Hoffnung schwinden. Er hatte keine Chance – nicht einmal, in ein ordentliches Gefängnis zu kommen! Er hatte alles über die Schrecken der Besserungsanstalt gehört. Sie ließen einen sonntags nicht einmal von den Angehörigen besuchen! Und seine Mutter würde denken, er sei überfahren oder ermordet worden. Sie würde vor Sorge wahnsinnig werden. Er machte sich keine Sorgen um sich selbst, aber seine Mutter – er liebte die alte verwitwete Mutter, die sich die Finger wund arbeitete, um ihn zur Schule zu schicken. Und er war der Einzige, der noch übrig war, jetzt, wo Peter im Krieg gefallen war. Es war zu viel. Mit einer plötzlichen Drehung riss er sich aus seinem Mantel und rannte blindlings die Straße hinunter. Ebenso gut könnte ein Kaninchen hoffen, den Krallen einer Wildkatze zu entkommen. In drei Sätzen hatte Delany ihn wieder und würgte ihn, bis die Welt schwarz wurde.

Doch dies ist keine Geschichte über Polizeibrutalität, denn die meisten Polizisten sind nicht brutal. Delany war ein alter Hase, der an grobe Methoden glaubte. Er gehörte glücklicherweise einem schnell verschwindenden System an, das mehr dem Mittelalter entsprach als unserer heutigen aufgeklärten Form der Stadtverwaltung. Er blieb das, was er war, weil es weiter oben in der offiziellen Hierarchie andere gab, die von ihm erwarteten, dass er, wenn es wünschenswert war, die Ware lieferte – nicht unbedingt Bargeld –, sondern zur Clique hielt. Diese wiederum waren bei Gelegenheit verpflichtet, aus Eigennutz oder fehlgeleiteter Loyalität gegenüber Freunden oder der Partei über kleine Unregelmäßigkeiten hinwegzusehen, verschiedene Arten von Druck auszuüben oder zu vergessen, was man sie zu vergessen bat. Es gab ein weit verzweigtes Netz komplizierter Beziehungen – offizieller, politischer, ehelicher, geschäftlicher und anderer –, die einen sehr praktischen Einfluss auf die Erfüllung der theoretischen Pflicht hatten.

Delany war weder Idealist noch Philosoph. Er war ein Empiriker mit einem Anflug von Pragmatismus – auch wenn er es nicht wusste. Er war „ein praktischer Mann“. Selbst Reformverwaltungen haben bekanntermaßen eine liberale Durchsetzung der Gesetze befürwortet. Kann man es Delany verübeln, praktisch zu sein, wenn sich andere, die so viel bedeutender sind als er, auf dasselbe Attribut der Praktikabilität stolz waren? Es gab natürlich eine Menge Dinge, die er einfach tun musste oder aus dem Dienst ausscheiden würde; jedenfalls wäre sein Leben unerträglich gewesen, hätte er sie nicht getan. Diese bestanden zum Teil darin, taub, stumm und blind zu sein, wenn ihm gesagt wurde, er solle es sein – eine vergleichsweise einfache Angelegenheit. Aber es gab andere Dinge, die er tatsächlich tun musste, um zu zeigen, dass er in Ordnung war, die nicht nur schwieriger, sondern auch teuer und manchmal gefährlich waren.

Er war nie dazu aufgefordert worden, die Freiheit eines Unschuldigen zu beschwören, aber mehr als einmal musste er für eine fingierte Anschuldigung gegen einen Schuldigen geradestehen. Seiner Cop-Psychologie zufolge war es praktisch dasselbe, als hätte er es selbst gesehen, wenn sein Partner etwas sah. Jener phantasmagorische Funken von Beweisen, der nötig war, um einen schwachen oder zweifelhaften Fall zu stützen, war immer zu erwarten, wenn Delany der Beamte war, der die Verhaftung vorgenommen hatte. Keiner seiner Fälle wurde jemals mangels Beweisen aus dem Gericht geworfen, aber Delany verhaftete schließlich auch niemanden, der nicht schuldig war!

Natürlich musste er in Abständen „abgeben“, je nachdem, welche Verwaltung an der Macht war, wer sein direkter Vorgesetzter war und welchem Revier er angehörte, aber er war keineswegs ein regelmäßiger Bestechungsempfänger. Er war nur ein gelegentlicher; wenn er musste. Er betrachtete es nicht als Bestechung, wenn von ihm erwartet wurde, zu Eintopfessen, Picknicks, Wohltätigkeitsvereinen, Verteidigungsfonds oder Hochzeitsgeschenken für hohe Polizeibeamte beizutragen. Er dachte auch nicht, dass er Schmiergelder annahm, weil er Froelich freundlicherweise erlaubte, jeden Samstagabend einen vierzehnpfündigen Rippenbraten in der Wohnung seines Schwagers abzuliefern. Auf die gleiche Weise betrachtete er die Scheine, die ihm Grabinsky, der Kautionsvermittler, zusteckte, als wohlverdiente Provisionen und sah keinen Grund, warum die Zivilkleidung, die er im Geschäft bestellte, nicht von einer geheimnisvollen freundlichen Person bezahlt werden sollte – Identität unbekannt –, von der er jedoch scharfsinnig vermutete, es sei Mr. Joseph Simpkins, Mr. Hogans Laufbursche. Gab es in New York etwa keine Kuchen und kein Bier mehr, nur weil ein Intellektueller zufällig Bürgermeister war? Waren menschliche Güte, gute Laune und Großzügigkeit alle tot? Hätte er einen Zehn-Dollar-Schein – oder sogar einen Hundert-Dollar-Schein – von Simpkins angenommen, wenn er als Zeuge in einem von Hogans Fällen aussagen sollte? Um Himmels willen, nein! Er war kein Gauner, er doch nicht! Das musste er auch nicht sein. Er war nur ein Zahnrad in einem riesigen Rad der Unehrlichkeit. Wenn das Rad auf sein Zahnrad drückte, tat er automatisch seinen Teil.

Ich bemerke, dass die Polizei unsere Aufmerksamkeit zu sehr in Anspruch nimmt. Aber es ist notwendig zu erklären, warum Delany so bereit war, Tony Mathusek zu verhaften, und warum er, als er ihn in das Revier schleifte, Mr. Joey Simpkins zuwinkte, der draußen vor dem Büro des stellvertretenden Sheriffs herumlungerte, und hinter der vorgehaltenen Hand flüsterte: „Alles klar. Ich hab einen für dich!“

Dann begann die Maschine so automatisch zu funktionieren wie eine Registrierkasse. Tony wurde an der Schranke vorgeführt und, nachdem er sein Alter mit sechzehn Jahren und fünf Tagen angegeben hatte, wegen „böswilliger Zerstörung von Eigentum, nämlich eines Plattenfensters von Karl Froelich, im Wert von einhundertfünfzig Dollar“ angeklagt. Mr. Joey Simpkins hatte sich durch das stinkende Gedränge gedrängt und seinen Platz neben dem verwirrten und halb ohnmächtigen Jungen eingenommen.

„Ist schon gut, Kleiner. Überlass das mir“, sagte er und legte einen schützenden Arm um ihn. Dann zum Schreiber: „Plädiert auf nicht schuldig.“

Der Richter überflog die Klageschrift, in der Delany, um Froelich Mühe zu ersparen, geschworen hatte, er habe gesehen, wie Tony den Ziegelstein warf. Hatte der Metzger nicht gesagt, er habe ihn gesehen? Außerdem befreite das den Holländer von einer möglichen Klage wegen unrechtmäßiger Verhaftung. Dann blickte der Richter auf den Polizisten selbst hinab.

„Kennen Sie diesen Jungen?“, fragte er scharf.

„Sicher, Euer Ehren. Er ist ein Gangster. Hat es mir auf dem Weg hierher gestanden.“

„Sind Sie wirklich über sechzehn?“, forderte der Richter plötzlich, der Delany kannte und ihm misstraute, da er wiederholt öffentlich erklärt hatte, er würde keinen räudigen Hund aufgrund seiner Aussage hängen. Der unterernährte, kleinwüchsige Junge sah nicht älter als vierzehn aus.

„Ja, Sir“, sagte Tony. „Ich wurde letzte Woche sechzehn.“

„Hast du jemanden, der dich verteidigt?“

Tony blickte fragend zu Simpkins. Er schien ein sehr netter Herr zu sein.

„Mr. Hogans Fall, Richter“, antwortete Joey. „Bitte setzen Sie die Kaution so niedrig wie möglich an.“

Nun, dieser Richter war ein politischer Zufall, der durch die Vorsehung, die manchmal über Seeleute, Betrunkene und Dritte wacht, ins Amt gehievt worden war. Außerdem war er trotz seiner Rolle als Reformer kein Dummkopf, und als die anderen Reformer, die Dummköpfe waren, prompt aus dem Amt gejagt wurden, war er von einem angeblich korrupten Boss wieder ernannt worden, einfach weil, wie der Boss sagte, er ein verdammt guter Richter gewesen war und man hier und da jemanden mit Verstand brauchte, um Fassade zu wahren. Nebenbei bemerkt hatte er einen feinen Cousin in der Fifth Avenue, der den Boss und seine Frau zum Essen eingeladen hatte, weshalb die Verbitterten, die leer ausgingen, herumliefen und fragten, was das für ein Scheck sei, wenn ein Seidenstrumpf-Gauner einen Neuntausend-Dollar-Job für ein Fünfzig-Dollar-Essen kaufen könne. Wie dem auch sei, er war sauber und sah sauber aus, war gütig, humorvoll und weise für seine Jahre – er war einunddreißig. Und Tony wirkte auf ihn wie ein armer Wicht, Simpkins und Delany waren beide Schurken, Froelich war nicht vor Gericht, und er spürte, dass da etwas faul war. Er hätte Tony sofort laufen lassen, wenn er eine Entschuldigung gehabt hätte. Er hatte keine, aber er versuchte es.

„Möchtest du eine sofortige Anhörung?“, fragte er Tony in ermutigendem Ton.

„Mr. Hogan kann erst morgen früh hier sein“, warf Simpkins ein. „Außerdem werden wir Zeugen vorladen wollen. Legen Sie es auf morgen Nachmittag fest, Richter.“

Richter Harrison lehnte sich vor.

„Sind Sie sicher, dass Sie die Anhörung nicht lieber jetzt haben möchten?“, erkundigte er sich mit einem Lächeln auf den zitternden Jungen.

„Nun, ich möchte Froelich hier haben – wenn Sie jetzt verhandeln wollen“, meldete sich Delany zu Wort. „Und ich möchte die Akte dieses Angeklagten im Hauptquartier überprüfen.“

Tony schreckte zurück. Er fürchtete und misstraute jedem, außer dem netten Mr. Simpkins. Er vermutete, dass dieser aalglatte Richter versuchte, ihn fertigzumachen.

„Nein! Nein!“, flüsterte er dem Anwalt zu. „Ich will, dass meine Mutter hier ist; und der Hausmeister, er weiß, dass ich zu Hause war. Der Rabbi, er wird mir ein gutes Zeugnis ausstellen.“

Der Richter hörte es und zuckte mit den in Serge gehüllten Schultern. Es hatte keinen Zweck. Die Kinder der Finsternis waren in ihrer Generation klüger als die Kinder des Lichts.

„Fünfhundert Dollar Kaution“, bemerkte er kurz. „Beamter, halten Sie Ihre Zeugen bereit, um morgen Nachmittag um zwei Uhr fortzufahren.“

* * * * *

„Mr. Tutt“, sagte Tutt mit niedergeschlagener Miene, während er beobachtete, wie Willie den Paravent entfernte und den alten Tisch mit Klappbeinen für den täglichen Tee und die Konferenz der Firma um fünf Uhr nachmittags im Büro des Seniorpartners herbeischleppte, „wenn ein Mann Sie einen Schurken nennen würde, was würden Sie dagegen tun?“

Der ältere Anwalt sog nachdenklich an seinem Zigarrenstumpf, bevor er antwortete.

„Warum verklagen Sie ihn nicht?“, erkundigte sich Mr. Tutt.

„Aber angenommen, er hätte kein Geld?“, antwortete Tutt angewidert.

„Warum lassen Sie ihn dann nicht verhaften?“, fuhr Mr. Tutt fort. „Es ist verleumderisch per se, einen Anwalt einen Schurken zu nennen.“

„Selbst wenn er einer ist“, ergänzte Miss Minerva Wiggin ironisch, während sie ihre Papiermanschetten entfernte, um den Spiritusbrenner unter dem Teekessel anzuzünden. „Je größer die Wahrheit, desto größer die Verleumdung, wissen Sie!“

„Und was meinen Sie damit?“, entgegnete Tutt scharf. „Sie wollen doch nicht etwa –“

„Nein“, antwortete die Büroleiterin von Tutt & Tutt. „Das will ich nicht! Natürlich nicht! Und offen gesagt, ich weiß nicht, was ein Schurke ist.“

„Ich auch nicht“, gab Tutt zu. „Aber es klingt beleidigend. Dennoch ist das ein ziemlich gefährlicher Test. Sie erinnern sich an diesen farbigen Klienten von uns, der wollte, dass wir jemanden verklagen, weil er ihn einen Äthiopier genannt hat!“

„Es ist nichts Ehrenrühriges, ein Äthiopier zu sein“, behauptete Miss Wiggin.

„Ein Schurke“, sagte Mr. Tutt und las aus dem Century Dictionary vor, „wird definiert als 'jemand, der Geschäfte auf betrügerische Weise tätigt; eine Person ohne berufliche Ehre; wird hauptsächlich für Anwälte verwendet'.“

„Nun?“, schnauzte Tutt.

„Nun?“, echote Miss Wiggin.

„Hm! Nun!“, schloss Mr. Tutt.

„Ich nominiere für den ersten Sockel in unserer Halle des juristischen schlechten Rufs – Raphael B. Hogan“, verkündete Tutt und ignorierte geflissentlich alle Anspielungen.

„Aber er ist eine sehr elegante und zuvorkommende Person“, wandte Miss Wiggin ein, während sie die Tassen wärmte. „Meine Vorstellung von einem Schurken ist ein heruntergekommener, unrasierter und allgemein unseriös aussehender Anwalt vom Polizeigericht – vorzugsweise mit einer roten Nase –, der die englische Sprache ermordet – und der seinen Lebensunterhalt damit verdient, die Unwissenden und Hilflosen auszubeuten.“

„Wie Finklestein?“, schlug Tutt vor.

„Genau!“, stimmte Miss Wiggin zu. „Wie Finklestein.“

„Er ist einer der ehrenwertesten Männer, die ich kenne!“, protestierte Mr. Tutt. „Meine liebe Minerva, Sie machen den großen Fehler – der, wie ich zugebe, bei einer großen Zahl von Menschen verbreitet ist –, Schmutz und Verbrechen miteinander zu assoziieren. Nun, Schmutz mag Verbrechen hervorbringen, aber Verbrechen bringt nicht notwendigerweise Schmutz hervor.“

„Man muss nicht schäbig sein, um die Unwissenden und Hilflosen auszubeuten“, argumentierte Tutt. „Einige unserer wohlhabendsten Brüder sind die schlimmsten Haie außerhalb von Sing Sing.“

„Das stimmt!“, gab sie zu, „aber sagen Sie es nicht in Gat!“

„Ein Schurke“, begann Mr. Tutt, während er erfolglos versuchte, seine Zigarre neu zu entfachen, und sie dann wegwarf, „verhält sich zu einem ehrlichen Anwalt in etwa wie ein Widerling zu einem Gentleman. Die Tatsache, dass er gut gekleidet ist, einem guten Club angehört und sein Name im Social Register steht, ändert nichts an der Situation. Kleider machen keine Leute; sie schaffen nur Gelegenheiten.“

„Aber warum“, beharrte Miss Wiggin, „assoziieren wir ausnahmslos die Vorstellung von Verbrechen mit der von ‚Armut, Hunger und Schmutz‘?“

„Das ist leicht zu erklären“, behauptete Mr. Tutt. „Das Strafrecht befasste sich ursprünglich nur mit Gewaltverbrechen – wie Mord, Vergewaltigung und Körperverletzung. Früher hatten die Leute kein Eigentum im modernen Sinne – außer ihrem Land, ihrem Vieh oder ihren Waffen. Sie hatten keine Anleihen oder Aktien oder Bankkonten. Nun ist es natürlich wahr, dass rohe, unwissende Menschen viel anfälliger für Gewalt in Wort und Tat sind als solche aus feinerem Hause, und daher werden die meisten unserer Gewaltverbrechen von jenen begangen, deren Leben in Elend verläuft. Aber“ – und hier erhob sich Mr. Tuts Stimme empört – „unser größter Fehler ist die Annahme, dass Gewaltverbrechen die gefährlichsten für den Staat seien, denn das sind sie nicht. Sie verursachen größere Störungen und vielleicht mehr vorübergehende Unannehmlichkeiten, aber sie zeugen normalerweise nicht von großer moralischer Verwerflichkeit. Letztendlich tut es niemandem weh, wenn einer dem anderen eins auf den Kopf gibt oder ihn in einem Anfall von Wut sogar mit einem Dolch niedersticht. Die Polizei kann all das leicht handhaben. Die wahre Gefahr für die Gemeinschaft liegt in den Verbrechen der Doppelzüngigkeit – den Betrügereien, Gaunereien, falschen Vorspiegelungen, Tricks und Kniffen, Falschspielereien –, die am erfolgreichsten von gut gekleideten, gentlemanartigen Gaunern mit polierten Manieren praktiziert werden.“

Inzwischen kochte der Kessel fröhlich, ganz so, als gäbe es so etwas wie Strafrecht gar nicht, und Miss Wiggin begann, den Tee zuzubereiten.

„Trotzdem“, sinnierte sie, „werden Menschen – besonders sehr arme Menschen – oft aus der Not heraus zum Verbrechen getrieben.“

„Es ist das erste Gesetz der Natur“, steuerte Tutt fröhlich bei.

Mr. Tutt stieß ein Schnauben des Ekels aus.

„Es mag das erste Gesetz der Natur sein, aber es ist die schwächste Verteidigung, die ein schuldiger Mann vorbringen kann. ‚Ich konnte nicht anders‘ war schon immer die Ausrede dafür, sich selbst zu helfen!“

„Ziemlich gut – das!“, billigte Miss Wiggin. „Können Sie das noch einmal?“

„Das Opfer der Umstände ist unweigerlich jemand, der jemanden anderen zum Opfer gemacht hat“, fuhr Mr. Tutt ohne Zögern sanft fort.

„Ting-a-ling! Genau ins Schwarze!“, lachte sie.

„Es ist wahr!“, versicherte er ihr ernst. „Es gibt zwei Verteidigungsarten, die ausgedient haben – Not und Anstiftung. Sie waren nie etwas wert, seit der Allmächtige Adams Bekenntnis und seine Ausrede, eine gewisse weibliche Mitangeklagte habe seine hungrige Unschuld ausgenutzt und ihn dazu angestiftet, überstimmt hat.“

„Niemand könnte einen Mann respektieren, der versucht, sich hinter dem Rock einer Frau zu verstecken!“, kommentierte Tutt.

„Beziehen Sie sich auf Adam?“, erkundigte sich sein Partner. „Wie dem auch sei, wenn man darüber nachdenkt, lautet das Sprichwort nicht ‚Not ist das erste Gesetz der Natur‘, sondern ‚Not kennt kein Gebot‘.“

„Ich wette mit Ihnen –“, begann Tutt. Dann hielt er inne, als er sich an eine gewisse berühmte Wette erinnerte, die er gegen Mr. Tutt verloren hatte, bei der Frage, wer Samson die Haare geschnitten hatte. „Ich wette, Sie wissen nicht, wer das gesagt hat!“, schloss er lahm.

„Wenn ich mich recht entsinne“, sinnierte Mr. Tutt, „sagt Shakspere in ‚Julius Cäsar‘, dass ‚die Natur der Not gehorchen muss‘; während Rabelais sagt ‚Not kennt kein Gebot‘; aber das Zitat, das wir vertraut verwenden, ist ‚Not kennt kein Gebot, außer zu siegen‘, was von Publilius Syrus stammt.“

„Von wem?“, rief Tutt in grammatikalisch inkorrekter Überraschung.

„Egal!“, beschwichtigte ihn Miss Wiggin. „Jedenfalls war er nicht Raphael B. Hogan.“

„Der sicherlich Ihre Definition voll und ganz erfüllt, was das Ausbeuten der Unwissenden und Hilflosen betrifft“, sagte Mr. Tutt. „Dieser Mann ist eine menschliche Hyäne – schlimmer als ein Straßenräuber.“

„Doch er ist ein feiner Anzieher“, warf Tutt ein. „Besitzt sein Haus und lebt in Eintracht mit seiner Frau.“

„Zweifellos ist er ein treuer Ehemann und ein hingebungsvoller Vater“, stimmte Mr. Tutt zu. „Aber das ist die Hyäne wahrscheinlich auch. Sicherlich hat Hogan nicht die Entschuldigung der Not für das, was er tut.“

„Glauben Sie nicht, dass er an irgendwen ordentlich abgeben muss?“, fragte Tutt. „Polizisten und Gefängniswärter und Kautionsvermittler und stellvertretende Sheriffs und alle Arten von korrupten kleinen Beamten. Ich sollte mir Sorgen machen!“

„Große Flöhe haben kleine Flöhe auf ihren Rücken, die sie beißen, Und kleine Flöhe haben noch kleinere Flöhe, und so ad infinitum“,

zitierte Miss Wiggin in Erinnerung.

„Ein Floh muss ein Floh sein“, fuhr Tutt fort. „Er, oder es, kann nichts anderes sein, aber Hogan muss kein Anwalt sein. Er könnte ein ehrlicher Mann sein, wenn er wollte.“

„Er? Um Himmels willen, nein! Er könnte nicht ehrlich sein, wenn er es versuchte!“, brüllte Mr. Tutt. „Er ist nur ein fleischfressendes Tier! Ein Menschenfresser! Man sagt, wenn man einen Russen kratzt, findet man einen Tataren; ich würde ungern einige unserer Rechtsbrüder kratzen.“

„Ich auch nicht!“, stimmte Tutt zu. „Ich glaube, Sie haben recht, Mr. Tutt. Christentum und die Goldene Regel sind in Ordnung in den oberen sozialen Kreisen, aber abseits der Fifth Avenue herrscht derselbe Kampf ums Dasein, der in der Tierwelt stattfindet. Ein Mann mag zu seiner Frau und seinen Kindern voller Süße und Licht sein und sonntags in die Kirche gehen; er mag sogar ziemlich fair mit seiner eigenen Bande spielen; aber außerhalb seines Zuhauses und sozialen Kreises ist er ein reißender Wolf; zumindest Raphael B. Hogan ist es!“

* * * * *

Der Gegenstand der vorangegangenen, gänzlich zufälligen Unterhaltung stand in jenem Augenblick kontemplativ am Fenster seines Büros und rauchte eine vortreffliche Zigarre, in Vorbereitung auf seine Rückkehr an den Busen seiner Familie. Raphael B. Hogan glaubte daran, das Leben leicht zu nehmen. Er pflegte zu sagen, dass seine Zeit außerhalb der Bürozeiten seiner Frau und seinen Kindern gehöre; und mehrmals pro Woche machte er es sich zur Gewohnheit, auf dem Heimweg zum Abendessen am Blumenladen oder Spielzeuggeschäft anzuhalten und preiswerte Zeichen seiner Liebe und Zuneigung mit nach Hause zu nehmen. Auf dem Schreibtisch hinter ihm, über den im Laufe jedes Monats eine Menge sehr befleckten Geldes ging, stand ein großes Foto von Mrs. Hogan und ein weiteres von den drei kleinen Hogans in verzierten silbernen Rahmen, und sein Gesicht wurde beim Anblick ihrer selbstbewussten Gesichter zärtlich weich, selbst in einem Moment, in dem er eine verwitwete Näherin um ihr gesamtes Ersparnis auf der Bank bringen mochte. Nach fünf Uhr schnurrte diese Hyäne bei seiner Frau und leckte seine Jungen; die restliche Zeit kannte er kein Erbarmen.

Doch er verbarg seine Grausamkeit und seine Habgier unter einer Maske der Güte. Er war dick, fröhlich und sympathisch, und sein Lächeln war das Lächeln eines warmherzigen Humanisten. Die Milch der menschlichen Güte sickerte aus jeder seiner Poren. Tatsächlich grummelte er immer über die Menge an Arbeit, die er umsonst erledigen musste. Er war ein jovialer, großzügiger Gastgeber; unaufdringlich auffällig im örtlichen religiösen Leben seiner Konfession; vor Gericht ein Muster an unterwürfiger Urbanität, zuvorkommend gegenüber den Richtern, vor denen er erschien, und höflich zu allen, mit denen er in Kontakt kam. Ein gutmütiger, umgänglicher, einfältiger dicker Mann; bedächtig, langsam in der Rede, wohlmeinend, mit Ehrlichkeit, die ihm aus jeder Pore zu quellen schien, hätte man gesagt; einer, in dem die Witwe und die Waise einen treuen Beschützer und einen uneigennützigen Freund gefunden hätten. Und nun, nachdem wir auf diese Weise subtil den Charakter unseres Bösewichts umrissen haben, lassen Sie uns mit unserer Erzählung fortfahren.

Das Telefon summte an der Wand neben ihm.

„Sind Sie das, Chef?“, kam die Stimme von Simpkins.

„Ja.“

„Habe einen von Delany.“

„Was ist es?“

„Der Junge hat ein Fenster eingeschlagen – böswillige Sachbeschädigung. Festgehalten zur Untersuchung morgen um zwei. Fünfhundert Kaution.“

„Gibt es Zaster?“

„Weiß nicht. Sagt, sein Vater sei tot, die Mutter verdiene siebzehn die Woche in einer Sweatshop-Fabrik und schicke ihn zur Schule. Hat eine Versicherung. Ich gehe jetzt direkt dorthin.“

„Nun“, antwortete Hogan, „jage ihr keine Angst ein, indem du ihr anfangs zu viel abnimmst. Ich nehme an, es gibt Beweise, um ihn festzuhalten?“

„Sicher. Delany sagt, er habe es gesehen.“

„Alles klar. Aber geh sachte vor! Gute Nacht.“

„Überlassen Sie das mir, Chef!“, versicherte Simpkins. „Wir sehen uns morgen.“

Es wird bemerkt werden, dass in diesem beruflichen Austausch absolut nichts über die Möglichkeit gesagt wurde, Tonys Unschuld festzustellen, sondern dass sich der Geist von Mr. Simpkins im Gegenteil auf die Zahlungsfähigkeit seiner Mutter konzentrierte. Dies war für beide die einzig wirklich wichtige Überlegung. Aber Hogan machte sich keine Sorgen, denn er wusste, dass Simpkins Mrs. Mathusek geschickt in ein solches Netz aus Befürchtungen verstricken würde, dass sie, anstatt sich ihren Ängsten zu stellen, bei Bedarf sogar losziehen und das Geld stehlen würde. Also legte Mr. Raphael B. Hogan den Hörer auf und spazierte mit einem Herzen voller sanfter Sympathie für die gesamte Menschheit langsam nach Hause, wobei er anhielt, um einige Rosen für Mrs. Hogan zu besorgen und eine Loge für *Daddy Long Legs* im Strand zu kaufen, denn wann immer er einen neuen Fall bekam, machte er ihn immer zum Anlass für ein Familienfest, und er wollte, dass die Kinder davon profitierten, einen Abend unter dem süßen Einfluss von Miss Pickford zu verbringen.

Nun, genau in dem Moment, als sein Arbeitgeber die Rosen kaufte, betrat Mr. Simpkins die Wohnung von Mrs. Mathusek und informierte sie über Tonys Verhaftung und Inhaftierung. Er war sehr mitfühlend deswegen, sehr sanft, dieser adrette kleine Mann mit den blassgrauen Augen und der neugierigen, tapirartigen Nase; und nach dem ersten Moment des Schocks fasste Mrs. Mathusek Mut und bat den Herrn, sich zu setzen. Es gibt immer zwei Geier, die über den Armen kreisen – der Tod und das Gesetz; aber von den beiden ist das Gesetz das kleinere Übel. Ersteres ist ein Unglück; letzteres ist ein Missgeschick. Das eine ist endgültig, hoffnungslos, unwiderruflich; vor dem anderen gibt es vielleicht ein Entkommen. Sie wusste, dass Tony ein guter Junge war; war sicher, dass seine Verhaftung ein Fehler war und dass der Richter, sobald er die Beweise hörte, Tony freilassen würde. Das Leben war hart zu ihr gewesen und hatte sie mit vierunddreißig Jahren zu einer alten Frau gemacht, wirklich alt, nicht nur körperlich, sondern auch geistig, so wie die Strenge der Existenz im Mittelalter selbst Könige mit fünfunddreißig Jahren alt machte. Was wissen die Reichen vom Alter? Die Frauen der Armen haben einen Tag Frühling, ein Jahr oder zwei Sommer und ein ganzes Leben voller Herbst und Winter.

Mrs. Mathusek misstraute dem Gesetz und den Anwälten im Abstrakten, aber das Auftreten von Mr. Simpkins war so beruhigend, dass es in ihrem Geist fast die Not von Tonys Unglück wettmachte. Er war eindeutig ein Gentleman, und sie hatte eine ehrfürchtige Hochachtung vor der feinen Gesellschaft. Was die Herrschaften sagten, war als wahr zu akzeptieren. Zudem war dieser spezielle Gentleman in der Rechtswissenschaft bewandert und darin geübt, unglückliche Menschen aus Schwierigkeiten herauszuholen. Nun, obwohl Mr. Simpkins zweifellos über diese letztere Qualifikation verfügte, war es auch wahr, dass er ebenso geschickt darin war, Menschen hineinzubringen. Wenn er letztendlich ihre Freuden verdoppelte und ihre Sorgen halbierte, verdoppelte er unvermeidlich zuerst ihre Sorgen und halbierte ihre Ersparnisse. Wie die Hexe in *Macbeth*: „Doppelt, doppelt, Müh’ und Plage.“ Seine Ziele waren kindisch einfach: Erstens, herauszufinden, wie viel Geld sein Opfer hatte, und dann, es zu bekommen.

Seine Methoden waren nicht komplizierter als seine Ziele und hatten sich über Generationen der Erfahrung bewährt. Also:

„Natürlich muss Tony auf Kaution freikommen“, sagte er sanft. „Sie wollen doch nicht, dass er die Nacht im Gefängnis verbringt.“

„Gefängnis! Oh, nein! Wie hoch ist die Kaution?“, rief Tonys Mutter.

„Nur fünfhundert Dollar.“ Seine blassgrauen Augen beobachteten sie auf das geringste Anzeichen von Misstrauen.

„Fünfhundert Dollar! Eoi! Eoi! Das ist ein Vermögen! Woher soll ich fünfhundert Dollar nehmen?“ Sie brach in Tränen aus. „Ich habe nur einhundertsechzig gespart!“

Mr. Simpkins kräuselte die Lippen. Dann gab es kein Mittel! Er griff nach seinem Hut. Mrs. Mathusek rang die Hände. Könnte der Gentleman nicht für Tony bürgen? Er war ein so lieber, freundlicher, guter Gentleman! Sie suchte hungrig sein Gesicht ab. Mr. Simpkins gab zögernd zu, dass er keine fünfhundert Dollar besitze.

„Aber –“, zögerte er.

„Ja!“

„Aber –“, echote sie, packte seinen Ärmel und zerrte ihn zurück.

Mr. Simpkins meinte, dass sie jemanden anheuern könnten, um die Kaution zu stellen; nein, in diesem Fall wäre kein Geld da, um den großen Anwalt zu bezahlen, den sie sofort engagieren müssten, um ihren Sohn zu verteidigen – Mr. Hogan, einen, der den nötigen Einfluss hatte und alle Richter bei ihrem Vornamen nannte. Er würde normalerweise nicht für weniger als fünfhundert Dollar vor Gericht gehen, aber Mr. Simpkins sagte, er würde ihm die Umstände erklären und könne Mrs. Mathusek fast versprechen, dass er ihn überreden würde, es diesmal für einhundertfünfzig zu tun. So gut spielte er seine Rolle, dass Tonys Mutter ihn zwingen musste, das Geld anzunehmen, das sie aus dem Inlett ihrer Matratze herausgetrennt hatte. Dann begleitete er sie zur Polizeistation, um ihr zu zeigen, wie komfortabel Tony es tatsächlich hatte und wie viel besser es sei, ihn eine Nacht im Gefängnis lassen zu lassen und sicherzustellen, dass er am nächsten Nachmittag entlassen würde, indem man das Geld Mr. Hogan gab, anstatt es für die Kaution zu verwenden und ihn anwaltlos und der Gnade seiner Ankläger auszuliefern. Als Mrs. Mathusek die Zelle sah, in der Tony war, bekam sie noch mehr Angst als anfangs. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte sie das Geld bereits an Simpkins übergeben.

Zweite Gedanken sind oft die besten. Die meisten Gauner werden schließlich gefasst, weil sie durch die lange Immunität unvorsichtig geworden sind und Impulsen nachgegeben haben. Sobald er die Anzeige unterschrieben hatte, in der er schwor, gesehen zu haben, wie Tony den Ziegelstein warf, hatte Delany einen Sinneswandel durchgemacht. Als erfahrener Polizist war er empfindlich für die offizielle Atmosphäre, und er hatte den Verdacht entwickelt, dass Richter Harrison dem Fall gegenüber misstrauisch war. Je mehr er darüber nachdachte, desto weniger gefiel ihm die Art und Weise, wie der Kerl sich verhalten hatte, wie er versucht hatte, Mathusek dazu zu bringen, eine sofortige Anhörung zu fordern. Warum war er nur so ein Narr gewesen, die Anzeige selbst zu unterschreiben? Es war lächerlich gewesen – nur weil er wütend auf den Jungen war, weil er versucht hatte wegzulaufen, und er wollte es Froelich leicht machen. Wenn er am nächsten Nachmittag in den Zeugenstand träte, müsste er sich alle möglichen ausgefallenen Details ausdenken, und Hogan würde ihm die Haut ordentlich und für immer an die Scheunentore nageln. Danach, egal was passierte, wäre er nie mehr in der Lage, seine Aussage zu ändern. Alles in allem wäre es leicht genug, die Anklage an diesem Punkt fallen zu lassen. Es war ein echter Fall von kalten Füßen. Er witterte Ärger. Er wollte einen Rückzieher machen, solange das noch ging. Was zur Hölle hatte Froelich überhaupt für ihn getan? Ein paar armselige Stücke Braten!

Als Hogan an jenem Abend mit den kleinen Hogans aus dem Kino nach Hause zurückkehrte, fand er den Polizisten vor seiner Tür wartend.

„Hören Sie mal“, flüsterte Delany, „ich werde diesen Fenster-Fall Mathusek beerdigen. Ich werde bei meiner Identifizierung vollkommen versagen und Sie damit rauslassen. Also gehen Sie sachte mit mir um – und helfen Sie mir ein bisschen, verstehen Sie?“

„Von wegen!“, entgegnete Hogan empört. „Wo bleibe denn ich, eh? Warum rücken Sie nicht mit der Sprache raus?“

„Aber ich habe mich bei ihm geirrt!“, flehte Delany. „Sie wollen doch nicht, dass ich mir den Hals in die Schlinge lege, damit Sie ein paar Dollar verdienen können? Schauen Sie sich all das Geld an, das ich in Ihre Richtung gelenkt habe. Haben Sie ein Herz, Rafe!“

„Stuss!“, höhnte der ehrenwerte Rafe. „Ein Mann muss leben! Sie haben gesehen, wie er es getan hat! Sie haben es beschworen, nicht wahr?“

„Ich habe einen Fehler gemacht.“

„Wie wird das beim Commissioner klingen? Und bei Richter Harrison? Nein, nein! Nichts da! Wenn Sie so etwas anfangen, mache ich Sie fertig!“

Delany spuckte so elegant er konnte in die Nähe von Hogans Fuß.

„Du bist ein Höllenkerl, das bist du!“, knurrte er und kehrte ihm den Rücken zu wie dem Satan persönlich.

* * * * *

Der Ziegelstein, den Terry McGurk aus Prinzip durch Froelichs Fenster schleuderte, hatte fast ebenso folgenschwere Konsequenzen wie der Mangel am Hufeisennagel in Franklins berühmter Maxime. Es ist das unbekannte Element in jeder Transaktion, das für Gefahr sorgt.

Am Morgen nach der Katastrophe stellte Mr. Froelich umgehend bei der Versicherungsgesellschaft, bei der er sein Fenster versichert hatte, einen Antrag auf Erstattung seines Schadens. Ebenso umgehend erschien der Anwalt der Gesellschaft im Metzgerladen und stellte fest, dass der Übeltäter, der die abscheuliche Tat begangen hatte, verhaftet worden war und an jenem Nachmittag vor Gericht gebracht werden sollte. Dieser Anwalt, dessen Gehalt indirekt vom Erfolg abhing, mit dem er seine Bemühungen krönte, die Verurteilung und Bestrafung derjenigen zu sichern, die seinem Unternehmen Geld gekostet hatten, lagerte sofort auf den Spuren von Froelich und Delany. Es sei an ihnen, sagte er, den Urheber des mutwilligen Unfugs wegsperren zu lassen. Wenn sie nicht kooperierten, würde er mit Sicherheit herausfinden, warum. Nun, Versicherungsgesellschaften sind mächtige Unternehmen. Sie können Gefallen tun, und umgekehrt können sie Ärger machen, und Anwalt Asche war wegen dieses Fensters stinksauer. Hätte er jemals von dem Ort gehört, hätte er ihn mit der Zerstörung von Coucy-le-Château durch die Hunnen verglichen.

Dies gab der Angelegenheit für Delany einen völlig neuen Aspekt. Es war eine Sache, einen Fall fallen zu lassen, und eine andere, an Nathan Asche zu geraten. Er hatte die Anzeige beschworen, und wenn er sich im Zeugenstand nicht bewährte, würde Asche ihm das Fell über die Ohren ziehen. Dann kam ihm der Gedanke, dass, wenn nur Froelich in seiner Aussage ausreichend nachdrücklich wäre, eine kleine Unsicherheit seinerseits entschuldigt werden könnte.

In der Zwischenzeit waren jedoch zwei Dinge passiert, die Froelichs Enthusiasmus zum Erliegen brachten. Erstens war sein Anspruch gegenüber der *Tornado Casualty Company* genehmigt worden, und zweitens war er aus glaubwürdiger Quelle informiert worden, dass sie den falschen Jungen erwischt hatten. Nun hatte er aufrichtig gedacht, er hätte gesehen, wie Tony den Ziegelstein warf – er hatte sicherlich einen Jungen in einem roten Pullover etwas tun sehen –, aber er erkannte auch, dass er zu der Zeit aufgeregt und mehr oder weniger verwirrt gewesen war; und seine Informantin – Mrs. Sussman, die Frau des Zigarrenhändlers – behauptete kategorisch, dass er von einem fremden Kind geworfen worden sei, das plötzlich hinter der Ecke auftauchte und ebenso plötzlich in die Richtung rannte, aus der es gekommen war.

Froelich erkannte, dass er sich wahrscheinlich geirrt hatte, und da er relativ ehrlich war – und auch kurz davor stand, sein Geld zu bekommen – und nicht falsch aussagen wollte, insbesondere wenn er später wegen unrechtmäßiger Freiheitsberaubung verklagt werden könnte, beschloss er, einen Rückzieher zu machen und den Ball an Delany weiterzuspielen, der definitiv festgelegt war. Er war jedoch schlau genug, dem Polizisten nicht seinen wahren Grund zu nennen, sondern schob es darauf, so verwirrt zu sein, dass er sich nicht erinnern könne. Das ließ Delany für alles verantwortlich.

„Aber Sie haben gesagt, das sei der Kerl!“, argumentierte der Cop, der zu Froelich gegangen war, um ihn zu drängen, die Last der Anklage zu übernehmen. „Und jetzt wollen Sie mich hängen lassen!“

„Vell, Sie haben selbst gesagt, Sie haben ihn gesehen, nicht wahr?“, erwiderte der Deutsche. „An’ Sie haben es geschworen. Ich habe gar nichts geschworen.“

„Ach, Sie!“, brüllte der wütende Cop und eilte, um Mr. Asche zu befragen.

Einen breiten Humanismus heuchelnd, schlug er Asche vor, dass sie es sich leisten könnten, den Jungen freizulassen, wenn Mrs. Mathusek für das Fenster bezahle. Er tat es so geschickt, dass er Asche dazu brachte, dort vorbeizugehen, nur um festzustellen, dass sie kein Geld hatte, alles an Simpkins gegeben. Himmel, was für ein Durcheinander!

Es ist durchaus möglich, dass Delany selbst unter diesen Umständen noch von dem Gebrauch gemacht hätte, was im Recht als *locus poenitentiae* bezeichnet wird, wäre es nicht so gewesen, dass das Durcheinander noch durch das heimliche Auftauchen von Mr. Michael McGurk, dem Vater des eigentlichen Ziegelsteinkünstlers, noch verwirrender gemacht wurde, der erfahren hatte, dass der Cop wackelig wurde und die absurde Möglichkeit in Betracht zog, die Anklage gegen die unschuldige Mathusek zurückzuziehen, was für seinen eigenen Sprössling eine unmittelbare Gefahr darstellte. In unmissverständlichen Worten deutete der Saloon-Besitzer dem nun verlegenen Hüter des öffentlichen Friedens an, dass er ihn von der Polizei werfen lassen würde, wenn er so etwas abziehe, ganz zu schweigen von anderen und dunkleren Möglichkeiten, die mit dem Leichenschauhaus in Verbindung standen. All das gab Delany ernsthaft zu denken.

Hogan hatte aus seinen eigenen Gründen inzwischen eine unabhängige Schlussfolgerung darüber gezogen, wie er Delanys geplanten Verrat vereiteln konnte. Wenn, so entschied er, der Cop bei seiner Identifizierung des Kriminellen einen Rückzieher mache, sah er Tonys Entlassung vor dem Magistratsgericht voraus und kein Geld mehr. Der einzige sichere Weg, Tonys Entkommen zu verhindern, wäre also, Delany nicht die Chance zu geben, seine Aussage zu ändern; und auf die Untersuchung vor dem Magistrat zu verzichten und freiwillig zuzustimmen, dass sein Mandant für die Aktion der Grand Jury festgehalten wird, in welchem Fall Tony in die *Tombs* geschickt würde und es genug Zeit für Simpkins gäbe, eine Abtretung von Mrs. Mathuseks Versicherungsgeld zu bekommen, bevor die Grand Jury den Fall hinauswerfen würde. Dies hatte zudem den zusätzlichen Vorteil, komische Spielchen seitens Richter Harrison zu verhindern.

Delany war immer noch unentschlossen, was er tun würde, als der Fall um zwei Uhr aufgerufen wurde. Es ist denkbar, dass er immer noch versucht hätte, seinen Fehler zu korrigieren, indem er etwas nahe an der Wahrheit sagte, trotz Hogan, Asche und McGurk, aber die Gelegenheit wurde ihm verwehrt.

Um zwei Uhr wurde Tony, ein bloßer Splitter, der ziellos hierhin und dorthin von Strudeln und Gegenströmungen geworfen wurde, die einzige Person in diesem Melodram der Motive, deren Interessen von niemandem berücksichtigt wurden, vor den Schranken des Gerichts angeklagt und hörte, ohne in der Angelegenheit konsultiert zu werden, wie Mr. Hogan, der dicke, freundliche Anwalt, den seine Mutter zu seiner Verteidigung engagiert hatte, dem Richter sagte, dass sie auf eine Untersuchung verzichten und zustimmen würden, für die Aktion der Grand Jury festgehalten zu werden.

„Sie sehen, wie es ist, Richter“, schmunzelte Hogan. „Sie hätten keine andere Wahl, als meinen Mandanten aufgrund der Aussage des Beamten festzuhalten. Der einfachste Weg ist, auf die Untersuchung zu verzichten und die Grand Jury den Fall aus dem Fenster werfen zu lassen!“

Delany hörte diese Ankündigung mit intensiver Erleichterung, denn sie ließ ihn raus. Sie würde ihn von der gefährlichen Notwendigkeit entbinden, vor Richter Harrison auszusagen, und er könnte den Fall später vor der Grand Jury platzen lassen, wenn er vor dieses ehrwürdige Gremium geladen würde. Außerdem könnte er dem für das Anklagebüro zuständigen Bezirksstaatsanwalt stecken, dass der Fall eine Niete sei, und dieser würde ihn wahrscheinlich von sich aus fallen lassen. Das Büro des D.A. wollte nicht mehr faule Fälle strafrechtlich verfolgen, als unbedingt nötig. Es schien seine beste Wette zu sein, der einzige Weg, seine Füße aus dem Fliegenfänger zu ziehen. Was für ein Chaos für ein paar Stücke faules Rindfleisch!

„Sie verstehen, was getan wird, nicht wahr?“, fragte der scharfsinnige Richter scharf. „Sie verstehen, dass dies bedeutet, dass Sie, wenn Sie keine Kaution stellen, im Gefängnis bleiben müssen, bis die Grand Jury den Fall abweist oder Anklage gegen Sie erhebt?“

Unter dem Gesims des Richterpults klopfte Hogan auf seinen Arm, und Tony, der zur Ermutigung auf das große freundliche Gesicht über sich blickte, flüsterte „Ja“.

Also ging Tony in die *Tombs* und wurde in einer Zelle neben Soko dem Mönch untergebracht, der einen Chinesen mit Schlagringen fast zu Tode geprügelt hatte, von dem er vieles lernte, was aufregend, wenn auch nicht erbaulich war.

Nun, wie Delany jahrelang danach zu sagen pflegte, der verdammte Fall Mathusek ging für ihn einfach schief. Er hatte geglaubt, dass er in der relativen Geheimhaltung der Untersuchungshaftkammer leicht vorgeben könnte, dass er ursprünglich einen ehrlichen Fehler gemacht hatte und sich nicht länger sicher sei hinsichtlich der Identität des Angeklagten, in welchem Fall, wenn die Grand Jury den Fall hinauswerfen würde, niemand jemals den Grund erfahren würde und keine Hühner nach Hause kommen würden, um bei ihm zu nisten.

Aber als der Cop am nächsten Morgen das Büro des Deputy Assistant District Attorney Caput Magnus besuchte, um ihn zu informieren, dass dieser Fenster-Zerstörungsfall eine Niete sei, fand er Mr. Nathan Asche bereits fest präsent, damit beschäftigt, Mr. Magnus aufs Nachdrücklichste genau das Gegenteil zu raten. Tatsächlich war der Anwalt rhetorisch in seiner Behauptung, dass diese Zerstörung des Eigentums gesetzestreuer Steuerzahler aufhören müsse.

Mr. Asche war keine Partei, mit der man spaßen konnte. Er war eine rechteckige Person, die nichts bewegen konnte, und seine bloße Rechtwinkligkeit kündete von seiner sturen Rechtschaffenheit. Seine Schultern waren massiv und quadratisch, sein Kinn und Mund waren quadratisch, seine Koteletten waren quadratisch geschnitten, und er hatte einen quadratischen Kopf und trug einen quadratischen Derby. Er sah aus wie das Familienporträt von Onkel Amos Hardscrabble. Wenn er sich hinsetzte, blieb er, bis er gesagt hatte, was er zu sagen hatte. Es war ein unglückseliges Treffen für Delany, denn Asche nagelte ihn auf der Stelle fest und brachte ihn dazu, Caput Magnus die Geschichte zu wiederholen, wie er gesehen hatte, wie Tony den Ziegelstein warf, und dann, aus irgendeinem dummen Grund, nicht damit zufrieden, es dabei zu belassen, bestand er darauf, einen Stenografen hinzuzuziehen und Delany die Geschichte in Form einer eidesstattlichen Erklärung beschwören zu lassen! Dies verdarb jede Chance, die der Polizist sonst vielleicht gehabt hätte, seine Aussage zu ändern. Er hatte nun keine andere Wahl, als weiterzumachen und den Fall vor der Grand Jury zu beschwören – was er tat.

Gleichwohl war jenes angesehene Gremium aus dreiundzwanzig repräsentativen Bürgern nicht gewillt, die Angelegenheit allzu ernst zu nehmen. Nachdem sie Delany angehört hatten – und er hatte unter den gegebenen Umständen dick aufgetragen –, bemerkten einige von ihnen angewidert, sie verstünden nicht, warum der Bezirksstaatsanwalt es für angemessen hielt, ihre kostbare Zeit mit trivialen Fällen dieser Art zu verschwenden. Jungen würden nun einmal Ball spielen, und Jungen würden Bälle herumwerfen; wenn nicht Bälle, dann Steine. Sie waren gerade dabei, den Fall mit nahezu einstimmiger Mehrheit abzuweisen, als er eine unerwartete Wendung nahm. Der Vorsitzende, eine distinguierte Persönlichkeit in geflochtenem Tuchrock, erhob sich und kündigte an, er sei sehr daran interessiert, ihre Ansichten zu diesem Thema zu erfahren, da er Präsident einer Versicherungsgesellschaft für Sachschäden sei. Er wolle, dass sie begreifen, dass jedes Jahr Tausende – wenn nicht gar Hunderttausende – von Dollars an Wert in Form von Glasscheiben mutwillig von jungen Halbstarken zertrümmert würden, wofür seine und andere Versicherungsgesellschaften die Eigentümer entschädigen müssten. Tatsächlich, behauptete er hitzig, sei das Zertrümmern von Fenstern ein Zeichen besonderer Bösartigkeit. Angehende Kriminelle begännen ihre berüchtigte Laufbahn gewöhnlich auf diese Weise; das könne man in jedem Buch über Kriminologie nachlesen. Man solle ein Exempel statuieren. Er wette, dieser Bursche, der den Ziegelstein geworfen habe, sei ein Gangster.

Also gestatteten ihm seine zweiundzwanzig Mitgeschworenen höflich, Officer Delany zurückzuholen und ihn zu fragen: „Sagen Sie mal, Officer, ist es nicht eine Tatsache – sagen Sie es uns jetzt ganz offen –, dass dieser Kerl Mathusek ein Gangster ist?“

„Sicher ist er ein Gangster. Er hat bei mir damit angegeben, nachdem ich ihn verhaftet hatte“, schwor Delany ohne Zögern.

Der Vorsitzende ließ seinen triumphierenden Blick durch den Kreis schweifen.

„Was habe ich euch gesagt?“, forderte er. „Alle, die dafür sind, besagten Tony Mathusek wegen böswilliger Sachbeschädigung anzuklagen, geben dies in der üblichen Weise kund. Gegenstimmen? Angenommen. Läuten Sie die Glocke, Simmons, und bringen Sie den nächsten Fall.“

So wurde Tony vom Volk des Staates New York wegen eines Verbrechens angeklagt, und ein gelehrter Richter der General Sessions setzte seine Kaution auf fünfzehnhundert Dollar fest; und Hogan hatte sein Opfer dort, wo er ihn haben wollte und wo er ihn halten konnte, bis er seine Mutter bis aufs Blut ausgesaugt hatte, um alles zu bekommen, was sie besaß oder jemals in dieser Welt zu besitzen hoffen konnte.

Jeder war zufrieden – Hogan, Simpkins, Asche, McGurk, sogar Delany, denn die Flöhe auf seinem Rücken waren zufrieden, und er plante letztlich, sich der ganzen verfluchten Angelegenheit zu entledigen, indem er die Anklage von seinem Freund O’Brien, dem der Fall zur Verhandlung zugewiesen worden war, diskret fallen lassen ließ, wenn niemand hinsah. Und da alles so war, wie es sein sollte, und Tony sicher in einer Zelle weggeschlossen war, machte sich Mr. Joey Simpkins an die Aufgabe, Frau Mathusek weitere dreihundertfünfzig Dollar mit dem Argument aus den Rippen zu leiern, dass der große Mr. Hogan den Fall unmöglich für weniger vor einer Jury führen könne.

Nun waren die Beziehungen zwischen dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt O’Brien und dem ehrenwerten Raphael B. Hogan ausgesprochen freundschaftlich. Jedenfalls erhielt Mr. Hogan, wann immer er vor O’Briens Gericht um eine Vertagung bat, diese gewöhnlich ohne nennenswerte Schwierigkeiten, und genau das geschah bei den fünf Gelegenheiten, bei denen der Fall „Das Volk gegen Antonio Mathusek“ im Laufe des Monats nach Tonys Inhaftierung auf den Sitzungskalender kam. Bei jeder dieser Gelegenheiten erhob sich Mr. Hogan mit salbungsvoller Verbindlichkeit und bat demütig darum, den Fall auf dringenden Wunsch seines Mandanten zu vertagen, damit der Anwalt genügend Zeit habe, Zeugen vorzuladen und die Verteidigung vorzubereiten.

Und jeden Tag besuchte Simpkins, der nun eine bedrohliche und furchteinflößende Haltung gegenüber Frau Mathusek einnahm, die verzweifelte Frau in ihrer Wohnung und sagte ihr, Tony könne und werde in den Tombs verrotten, bis sie die dreihundertfünfzig Dollar auftreibe. In der ersten Woche verpfändete sie ihre Lebensversicherung; in der zweiten versetzte sie die Möbel; bis sie Hogan schließlich nur noch fünfundsechzig Dollar schuldete. Zwischenzeitlich erzählte Hogan Tony, er versuche, den Bezirksstaatsanwalt zu zwingen, den Fall zu verhandeln, aber dieser bestehe auf einer Verzögerung.

Tatsächlich hatte O’Brien sich die Papiere nie angesehen, geschweige denn Anstalten gemacht, den Fall vorzubereiten; hätte er es getan, hätte er festgestellt, dass gar kein Fall vorlag. Und Delany fand inneren Frieden, weil er erkannte, dass er im richtigen psychologischen Moment zu O’Brien gehen und flüstern konnte: „Sagen Sie, Mr. O’Brien, dieser Mathusek-Fall. Das ist ein Reinfall! Empfehlen Sie ihn besser zur Einstellung“, und O’Brien würde das aus dem einfachen Grund tun, weil er nie mehr Arbeit verrichtete, als er tatsächlich musste.

Doch wie es der Zufall wollte, war Mr. Ephraim Tutt dreimal von den fünf Malen zufällig im Gerichtssaal, als Mr. Hogan aufstand und um eine Vertagung bat; und er erinnerte sich daran, weil das zur Last gelegte Vergehen so seltsam war – das Einschlagen eines Fensters.

Delanys einfacher Plan wurde erneut von der Nemesis durchkreuzt, die ihn in Gestalt des rechteckigen Mr. Asche verfolgte. Dieser drängte sich in der fünften Woche von Tonys Inhaftierung in O’Briens Büro und wollte wissen, warum zum Teufel er den Mathusek-Fall nicht verhandle und ihn aus der Welt schaffe. Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt war gerade von seinem offiziellen Vorgesetzten zusammengestaucht worden und war, da er immer noch verärgert war, froh über die Gelegenheit, seinen Frust an jemand anderem auszulassen.

„Glaubst du, ich habe nichts Besseres zu tun, als deine verfluchten Fenster-Zertrümmerungs-Fälle zu verhandeln?“, spottete er. „Wer kam überhaupt auf die Idee, einen Jungen wegen so etwas anzuklagen?“

„Das ist keine Art zu reden“, antwortete Mr. Asche bestimmt. „Sie werden dafür bezahlt, jeden Fall zu verfolgen, der Ihnen zugeschickt wird. Dies ist einer davon. Es gab zu viel Verzögerung. Unser Präsident wird verärgert sein.“

„Oh, das wird er, wird er das?“, entgegnete O’Brien, kam aber dennoch zu dem sofortigen Entschluss, dass er besser eine andere Ausrede finden sollte als bloße Unlust. „Wenn er zu frech wird, sage ich ihm, der Fall sei ohne jegliche Vorbereitung hier eingegangen, und da es sich um eine Privatklage handelt, hätten wir darauf gewartet, dass Sie Ihr Honorar verdienen. Wie gefällt Ihnen das, eh?“

Mr. Asche verfärbte sich.

„H’m!“, antwortete er leise. „Das ist also die Sache, nicht wahr? Diese Ausrede werden Sie nicht lange haben, selbst wenn Sie damit jetzt durchkommen könnten. Ich werde Ihnen in achtundvierzig Stunden einen Prozessbericht und eidesstattliche Erklärungen aller Zeugen vorlegen.“

„Alles klar, Alter!“, nickte O’Brien gleichgültig. „Wir sind stets bemüht, es allen recht zu machen!“

Also machte sich Mr. Asche an die Arbeit, während Mr. Hogan noch am selben Tag eine weitere Vertagung beantragte und bewilligt bekam.

Manche Menschen gleichen Tieren; andere haben einen geometrischen Aspekt. In jeder Klasse deutet die Ähnlichkeit meist auf den Charakter hin. Der fuchsgesichtige Mann ist meist schlau, der dreieckige Mann ist wahrscheinlich ein Klotz. So war Mr. Asche, da er rechtwinklig war, ein ehrlicher Mensch; ebenso wie Mr. Hogan, der weich und rund war, glitschig und schwer festzuhalten war. Drei Tage vergingen, in denen Frau Mathusek hager und verzweifelt wurde. Sie sparte täglich zwei Dollar, und bei diesem Tempo wäre sie in fünf weiteren Wochen in der Lage, Tony einen Prozess zu kaufen. Sie hatte ihre Möglichkeiten als Bittstellerin erschöpft. Die Anklageschrift schlief in O’Briens Blechablage. Niemand außer Tony, seiner Mutter und Hogan erinnerte sich daran, dass es einen solchen Fall gab, außer Mr. Asche, der eines Nachmittags unerwartet in den Büros von Tutt & Tutt erschien, deren Seniorpartner zufällig beratender Anwalt der Tornado Casualty Company war.

„Ich möchte nur, dass Sie sich diese Papiere ansehen, Mr. Tutt“, sagte Mr. Asche, und sein Kiefer wirkte kantiger als je zuvor.

Mr. Tutt lag wie üblich in seinem Drehstuhl, die Füße auf seinem antiken Mahagonischreibtisch gekreuzt.

„Nehmen Sie sich eine Zigarre!“, bemerkte er, ohne aufzustehen, und deutete mit der Spitze eines seiner Stiefel auf die Schachtel, die neben der Strafprozessordnung offen lag. „Was ist Ihr Kummer?“

„Die Hölle ist los!“, antwortete Mr. Asche feierlich und überreichte ein Bündel eidesstattlicher Erklärungen. „Ich rauche nicht.“

Mr. Tutt wechselte widerwillig seine Position von der Horizontalen in die Vertikale und griff nach einer frischen Zigarre. Dann fiel sein Blick auf den Namen Raphael B. Hogan.

„Was zum Teufel ist das?“, rief er.

„Es ist der Teufel persönlich!“, antwortete Mr. Asche mit plötzlicher Heftigkeit.

„Tutt, Tutt! Komm mal rein!“, schrie der Chef der Kanzlei. „Mein Feind ist mir in die Hände geliefert worden!“

„Hey? Was?“, fragte Tutt und sprang über die Schwelle. „Wer – ich meine –“

„Raphael B. Hogan!“

„Der Teufel!“, stieß Tutt aus.

„Das haben Sie gesagt!“, erklärte Mr. Asche andächtig.

* * * * *

An jenem Abend stieg Mr. Ephraim Tutt im Schutz der Dunkelheit aus einem baufälligen Taxi an der Ecke neben Froelichs Metzgerei und wurde einige Stunden später wieder in die Brownstone-Wohnung des ehrenwerten Simeon Watkins gebracht, des ehrwürdigen weißhaarigen Richters, der damals in Abteilung I der General Sessions den Vorsitz führte. Er blieb dort bis zu einer Stunde, die man entweder als sehr spät oder sehr früh bezeichnen könnte, und während des letzten Teils seines Besuchs leerten er und jenes distinguierte Mitglied der Justiz eine antike Flasche mit einer prickelnden rosafarbenen Flüssigkeit von großer künstlerischer Schönheit.

Dann kehrte Mr. Tutt in seine eigene Bibliothek im Haus in der Twenty-third Street zurück und schritt vor dem antiken offenen Kamin auf und ab, inhalierte Mengen dessen, was Mr. Bonnie Doon respektlos „Heu-Rauch“ nannte, und dachte tief über das Übel nach, das Menschen einander antun, bis die Morgendämmerung durch die Fenster spähte und er an den rund um die Uhr geöffneten Imbissstand um die Ecke in der Tenth Avenue dachte, wo er sich erfrischte.

„Salvatore“, bemerkte er zu dem lächelnden Sohn der Olivenhaine, der jene Bar der Unschuld betreute, „der schlimmste Gauner der Welt ist der Mann, der Böses nur für Geld tut.“

„Si, Signor Tutti“, antwortete Salvatore mit lateinischer Scharfsichtigkeit. „Sie haben einen, eh? Sie geben ihm die Hölle?“

„Si! Si!“, antwortete Mr. Tutt heiter. „Genau so! Und wahrlich, obendrein! Geben Sie mir noch einen Hotdog und eine Tasse Bilgenwasser!“

* * * * *

„Das Volk gegen Mathusek?“, erkundigte sich Richter Watkins einige Stunden später beim Aufruf des Sitzungskalenders und blickte ziemlich vage drein, als hätte er noch nie von dem Fall gehört, rund um Abteilung I, die wie üblich überfüllt, heiß, stickig war und nach ungewaschener Wäsche und dem Mittagessen der Gefangenen roch. „Das Volk gegen Mathusek? Was soll mit diesem Fall geschehen, Mr. O’Brien?“

„Bereit!“, sang der rothaarige O’Brien, und genau wie er es erwartet hatte, machte sich der ehrenwerte Raphael Hogan in seiner langsamen, jovialen Art bereit und sagte: „Wenn es dem Gericht beliebt, der Angeklagte möchte noch ein paar Tage länger Zeit haben, um seine Zeugen zu finden. Würde das Gericht den Fall bitte um eine Woche vertagen?“

Er bemerkte nicht, dass der Stenograf alles notierte, was er sagte.

„Ich stelle fest“, bemerkte Richter Watkins mit offensichtlicher Liebenswürdigkeit, „dass Sie bereits fünf Vertagungen hatten. Wenn die Zeugen der Anklage hier sind, bin ich geneigt, Sie anzuweisen, fortzufahren. Der Angeklagte ist seit sechs Wochen angeklagt. Das sollte lange genug sein, um Ihre Verteidigung vorzubereiten.“

„Aber, Euer Ehren“, erwiderte Hogan voller Pathos, „die Zeugen sind sehr schwer zu finden. Es sind arbeitende Leute. Ich habe ganze Abende damit verbracht, sie zu jagen. Außerdem ist der Angeklagte vollkommen zufrieden damit, den Fall zu vertagen. Er ist begierig auf eine Vertagung!“

„Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“

„Gestern Nachmittag.“

Der Richter entfaltete die Papiere und schien sie zum ersten Mal zu lesen. Er war selbst kein schlechter alter Schauspieler, denn er hatte bereits von Mr. Tutt erfahren, dass Hogan seit drei Wochen nicht mehr bei Tony gewesen war.

„Um – um! Haben Sie den Angeklagten im Polizeigericht vertreten?“

„Ja, Euer Ehren.“

„Warum haben Sie auf eine Untersuchung verzichtet?“

Hogan spürte plötzlich einen Kloß in seinem Rachen. Was zum Teufel hatte das alles zu bedeuten?

„Ich – äh – es hatte keinen Sinn, den Fall dort zu bekämpfen. Ich hatte gehofft, die Grand Jury würde ihn abweisen“, stammelte er.

„Hat Sie irgendjemand gebeten, auf eine Untersuchung zu verzichten?“

Die Schwellung an Hogans dickem Hals wurde größer. Angenommen, McGurk oder Delany würden versuchen, ihm etwas unterzuschieben!

„Nein! Sicher nicht!“, antwortete er wenig überzeugend. Er wollte nicht die falsche Antwort geben, wenn er es vermeiden konnte.

„Sie haben einen – Mitarbeiter, nicht wahr? Einen Mr. Simpkins?“

„Ja, Euer Ehren.“ Hogan war jetzt blass, und kleine Schweißperlen sammelten sich über seinen Augenbrauen.

„Wo ist er?“

„Unten im Magistratsgericht.“

„Officer“, befahl der Richter, „lassen Sie nach Mr. Simpkins schicken. Wir unterbrechen, bis er hier sein kann.“

Dann beschäftigte sich der Richter mit einigen Papieren und ließ Hogan allein an der Anklagebank stehen, während er versuchte herauszufinden, was das alles bedeutete. Er begann sich zu wünschen, er hätte den verfluchten Fall nie angefasst. Jeder im Gerichtssaal schien ihn anzustarren und zu flüstern. Er fühlte sich höchst unwohl. Angenommen, dieser krumme Cop hätte ihn verraten! Im selben Moment blitzte im hinteren Teil des Raumes ein ähnlicher Gedanke durch Delanys Kopf. Angenommen, Hogan würde ihn verraten! Zufällig wurden beide Schurken gleichzeitig krank vor Angst. Dann kam beiden die gleichzeitige Erkenntnis, dass keiner etwas gewinnen konnte, indem er den anderen verriet, und dass das Einzige, was für beide möglich war, darin bestand, standhaft zu bleiben. Nein, sie mussten zusammenhalten oder würden sicherlich getrennt hängen. Dann öffnete sich die Tür und ein großer Officer trat ein, gefolgt von einem sehr nervösen Mr. Joey Simpkins.

„Kommen Sie hierher!“, befahl der Richter. „Sie sind Mr. Hogans Assistent, nicht wahr?“

„Ja, Sir!“, zitterte der besorgte Simpkins.

„Wie viel Geld haben Sie von Frau Mathusek genommen?“

„Vierhundertfünfunddreißig Dollar.“

„Wofür?“, fragte er scharf.

„Um ihren Sohn zu schützen.“

„Wo? Wie?“

„Nun – von seiner Verhaftung bis zum heutigen Tag – und für seine Verteidigung hier in den General Sessions.“

„Haben Sie oder Mr. Hogan bisher irgendetwas getan – außer auf die Untersuchung im Polizeigericht zu verzichten?“

Mr. Simpkins wandte sich hastig an Mr. Hogan, der erkannte, dass die Dinge schlecht liefen.

„Euer Ehren“, warf er dickköpfig ein, „dieses Geld war ein vereinbartes Honorar für meine Dienste als Anwalt. Diese Befragung erscheint mir etwas unangebracht und unfair.“

„Rufen Sie Tony Mathusek an die Anklagebank!“, befahl der Richter plötzlich.

Es war ein gefährliches Spiel, aber Hogan beschloss, es zu bluffen.

„In Anbetracht der Tatsache, dass ich mein Honorar nicht erhalten habe, werde ich mich weigern, für den Angeklagten aufzutreten!“, kündigte er dreist an.

„In der Tat!“, entgegnete der Richter sarkastisch. „Dann werde ich Mr. Ephraim Tutt mit der Verteidigung beauftragen. Sie beide, meine Herren, setzen sich bitte – aber verlassen Sie nicht den Gerichtssaal. Wir könnten Sie brauchen.“

In diesem Moment, gerade als der Angeklagte zur Anklagebank geführt wurde, tauchte Mr. Tutt hinter der Jurybox auf und stellte sich an Tonys Seite. Der Junge war vorher schon kein Anblick, jetzt war er es noch weniger, mit der Gefängnisblässe auf seinem eingefallenen Gesicht. Es lag etwas in dem dünnen Hals, dem halb geöffneten Mund und den hohlen, blinzelnden Augen, das an die eines hilflosen Vogeljungen erinnerte.

„Wählen Sie eine Jury!“, fuhr der Richter fort, und Mr. Tutt führte Tony innerhalb der Schranke und setzte sich neben ihn an den Tisch, der für den Angeklagten reserviert war.

„Alles in Ordnung, Tony!“, flüsterte er. „Diesmal ist die Falle nicht für dich gestellt, mein Junge.“

Delany kauerte hinten im Raum und versuchte, sich unter den Zuschauern zu verstecken. Irgendetwas Teuflisches war schiefgelaufen. Er hatte nicht alles gehört, was zwischen dem Richter und Hogan vorgefallen war, aber er hatte genug mitbekommen, um zu erkennen, dass der ganze Fall den Bach runtergegangen war.

Richter Watkins war schlau! Er wollte Hogan dranhängen, genauso wie der alte Tutt ihn, Delany, dranhängen würde. Es sang in seinem Kopf, und das Blut brannte in seinen Augen. Er sollte besser verschwinden! Halb gebückt fing er an, sich zur Tür zu schleichen.

„Wer ist der Mann, der versucht, hinauszugehen?“, schrie der Richter mit erschreckender Stimme, die Delany bis in die Knöchel erschütterte. Hastig versuchte er sich hinzusetzen.

„Bringen Sie diesen Mann an die Anklagebank!“

Halb blind vor Angst versuchte Delany, ein wenig Bravado zu zeigen und zur Schranke zu stolzieren.

„Wie ist Ihr Name?“

„Delany. Officer beim Zweiten Revier.“

„Warum haben Sie den Raum verlassen?“

Delany konnte nicht antworten. Sein Verstand war benebelt, seine Kehle taub. Er starrte nur ausdruckslos auf Richter Watkins, seine Lippen bebten vor Angst.

„Setzen Sie sich. Nein; nehmen Sie Platz!“, schrie Richter Watkins. „Ich werde diesen Fall selbst verhandeln.“

Als ob sein Fuß bereits an eine Kugel und Kette gekettet wäre, schleppte sich Delany hinauf – hinauf – Hunderte von Fuß hinauf, so schien es – zum Zeugenstuhl. Wie von einem Berghang aus sah er dunkle Gestalten, die sich in die Jurybox bewegten, hörte den Richter und Mr. Tutt bedeutungslose Bemerkungen austauschen. Die Gesichter vor ihm grinsten und plapperten ihn wie eine Horde Affen an. Sie hatten ihn endlich – alles für ein paar Stücke verfaultes Rindfleisch! Dieser magere, hungrige Wolfshund würde ihm die Zunge bei den Wurzeln herausreißen, wenn er auch nur den Mund öffnete; seine Eingeweide weit aufkratzen. Und der alte Tutt fixierte ihn mit dem Auge eines Basilisken und verwandelte ihn langsam in Stein. Irgendjemand hatte ihn sicher verraten! Er war einmal in einer Sideshow auf Coney Island gewesen, wo der Raum die Bewegung eines Ozeandampfers simulierte. Der Gerichtssaal begann das Gleiche zu tun – er neigte sich hierhin und dorthin und drehte sich schräg im Kreis. Durch den Wirbel seiner Drehungen konnte er die Geieraugen des alten Tutt sehen, die bei jedem Augenblick größer, grimmiger und finsterer wurden. Es war aus mit ihm! Es war eine Hinrichtung, und die Menge da unten dürstete nach seinem Blut, wartete darauf, ihn in Stücke zu reißen!

„Sie haben gesehen, wie dieser Junge einen Ziegelstein durch Mr. Froelichs Fenster geworfen hat, nicht wahr?“, lockte Richter Watkins hinterhältig. Delany spürte, dass der alte weiße Fuchs versuchte, ihn auszutricksen – ihn wegen Meineids dranzukriegen. Nein! Er würde nicht noch einmal einen Meineid schwören! Nein! Aber was konnte er tun? Sein Kopf schwankte dumm hin und her, wie der eines benommenen Stieres. Der Schweiß strömte aus jeder Pore seines massigen Körpers. Ein heiseres Geräusch – wie ein Todesröcheln – kam aus seiner Kehle. Der Raum löste sich in weißen und schwarzen Wellen auf. Dann kippte er im Schwindel nach vorne und stürzte kopfüber zu Boden.

* * * * *

Deacon Terry, Starreporter der Tribune, der zufällig dort war, erzählte seinem Lokalredakteur am Mittag, dass er noch nie einen so angenehmen Vormittag verbracht habe. Was er gesehen und gehört habe, sei, wie er behauptete, eine großartige, volle Titelseitengeschichte gewesen – obwohl sie nur vier Spalten auf der elften Seite bekam –, da sie durch den Waffenstillstand verdrängt wurde. Warum, sagte er, es sei das Verfluchteste gewesen, was es je gegeben habe! Es habe überhaupt keine Beweise gegen den Angeklagten gegeben! Und nachdem der Cop zusammengebrochen war, hatte Richter Watkins sich geweigert, den Fall abzuweisen, und Mr. Tutt angewiesen, auf seine eigene Weise fortzufahren.

Das Verfahren hatte sich in einen Strafprozess gegen Hogan und Simpkins verwandelt. Tonys guter Charakter war in drei Minuten bewiesen worden, und dann hatten ein halbes Dutzend angesehene Zeugen ausgesagt, dass der Ziegelstein von einem völlig anderen Jungen geworfen worden war. Schließlich schworen sowohl Sussman als auch sein Assistent, dass Delany mit dem Rücken zur Tür im hinteren Teil des Tabakladens gestanden und sie wegen Zigarren festgehalten hatte, als der Krach passierte.

Terry wollte zwei Spalten; er weinte fast, als sie seine großartige, seitenfüllende Geschichte auf das Folgende kürzten:

SCHwindler DER ERPRESSUNG BESCHULDIGT

Eine dramatische Szene ereignete sich gestern am Ende eines kleineren Falls in Abteilung I der General Sessions, als Richter Simeon Watkins auf Antrag von Ephraim Tutt von der Kanzlei Tutt & Tutt, der als Untersuchungsrichter fungierte, Raphael B. Hogan und seinen Assistenten Joseph P. Simpkins wegen des Verbrechens der Erpressung festhielt und anordnete, dass ihr Fall zur notwendigen Disziplinarmaßnahme an den Beschwerdeausschuss der County Lawyers' Association verwiesen wird.

Früher im Prozess war ein Polizeibeamter namens Delany, der angebliche Hauptbelastungszeuge der Anklage, in Ohnmacht gefallen und vom Zeugenstuhl gestürzt. Nach seiner Genesung wurde er auf der Stelle wegen Meineids inhaftiert, in Ermangelung einer Kaution von zehntausend Dollar. Es heißt, er habe seine Bereitschaft signalisiert, als Kronzeuge auszusagen, aber sein Angebot sei nicht angenommen worden. Soweit feststellbar, ist dies das erste Mal, dass Hogan oder Simpkins eines kriminellen Vergehens beschuldigt wurden. Bezirksstaatsanwalt Peckham erklärte, dass er zusätzlich zu separaten Anklagen wegen Erpressung und Meineids eine weitere beantragen werde, in der alle drei Angeklagten wegen Verschwörung zur Behinderung der ordnungsgemäßen Rechtspflege angeklagt werden.

Am Ende des Verfahrens gestattete Richter Watkins Mr. Tutt, unter den Geschworenen, den Gerichtsdienern und den Zuschauern eine freiwillige Sammlung zugunsten des Angeklagten durchzuführen, die sich auf elfhundertneunundachtzig Dollar belief. In diesem Zusammenhang äußerte der Richter die Ansicht, es sei bedauerlich, dass Personen, die fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt und zu Unrecht inhaftiert würden, keinen anderen finanziellen Ausgleich hätten als durch einen speziellen Akt der Legislative. Der Angeklagte im vorliegenden Fall war sechs Wochen lang eingesperrt gewesen. Unter den Beiträgen fand sich ein neuer Tausenddollarschein.

„Rede mir keiner von Verbrechen!“, sagte der Diakon grimmig zu Charlie Still von der Sun. „Dieser unfähige Narr in der Lokalredaktion hat an meiner Geschichte Körperverletzung, Verstümmelung und Mord begangen!“ Dann fügte er nachdenklich hinzu: „Wenn ich glaubte, der alte Tutt würde mir einen Tausender zustecken, um meine verletzten Gefühle zu lindern, würde ich selbst hingehen und seine Kanzlei mandatieren!“

Das Kind und das Kamel

Gibt es einen Mann mit einer so abgestorbenen Seele, Der nie zu sich selber sprach: Dies ist mein eigen, mein Vaterland! --LAY OF THE LAST MINSTREL.

Die kürzeste Straße der Welt, die Edgar Street, verbindet New Yorks Finanzzentrum mit der Levante. Es sind keine fünfzig Fuß durch diese winzige Durchgangsstraße von den Hintertüren der großen Bürogebäude am Broadway bis zur Greenwich Street, wo die Buchstaben auf den Fensterschildern an gewundene Regenwürmer erinnern und wo man ebenso leicht in einen Mann aus Bagdad wie in einen aus Boston stolpern kann. Man kann mitten darin stehen und mit seinem westlichen Ohr den Jargon von Gotham und mit seinem östlichen all die Dialekte von Damaskus auffangen. Und wenn durch irgendeine unerwartete Erschütterung der Natur 51 Broadway umkippen würde, könnte Mr. Zimmerman, der Börsenmakler, dessen Büro im sechsten Stock ist, leicht am griechischen Restaurant an der Ecke der Greenwich Street vorbeifallen, noch fünfundzwanzig Yards die Morris Street hinunterrollen und sich auf der Washington Street wiederfinden, wo er ein Exemplar der Al-Hoda liest und sein Mittagessen aus Baha Gannouge, Majaddarah und Milookeiah einnimmt, was letztlich nur Auberginensalat, Linsen und Reis sind, sowie der beim Volk beliebte Favorit, bekannt als Ägyptische Kombination.

Für die meisten New Yorker ist dies ein völlig unbekannter und ungeahnter Teil der Stadt, der jedoch wie in einer vierten Dimension nur einen Steinwurf – und näher – von unserer geschäftigsten Verkehrsader entfernt existiert; und dort, keine hundert Yards von dem oben genannten Büro von Mr. Zimmerman über den elektrischen Wagen des Broadway und in Hörweite des Hupens so mancher Limousine eines Multimillionärs, spielte sich an einem gewissen Abend etwas orientalisch anmutendes im Hausflur eines Gebäudes in der Washington Street ab, das später eine Rolle im Berufsleben von Tutt & Tutt spielen sollte.

Aus der buchstäblich ägyptischen Finsternis des Mietshauses im Besitz von Abadallah Shanin Khaldi drangen seltsame, gedämpfte Geräusche sowie ein unverkennbarer, beißender, zirkusartiger Geruch.

„Klatsch!“

Es folgte ein entrüstetes Grunzen, gefolgt von einem schlaffen Stöhnen und einem Ächzen und Quietschen der billig zusammengezimmerten Treppe, als Kasheed Hassoun mit einer Latte kräftig auf das hornhautige Hinterteil von Eset el Gazzar einschlug.

„Steig hinauf, du Hund von einem Hund!“, keuchte Kasheed. „Bewege deine verfluchten Füße, oh verschrumpelter Höcker! Tochter Satans, mach mir Platz! Du drückst mir das Leben aus! Geh nur weiter, Kind meines Herzens! Es ist nur noch ein Schritt nach oben, oh Königin des Nils. Halt das Seil fest, Kalil!“

Das Kamel drängte gehorsam vorwärts und brach dabei ein Stück des Treppengeländers ab. Durch den Lärm aus dem Flur darüber drang schwach die Stimme von Kalil Majdalain.

„Ihr Kopf ist frei von der Decke. Schnell, Kasheed! Drehe sie auf dem Treppenabsatz!“

„Klatsch!“, antwortete die Latte in der Hand von Kasheed Hassoun.

Schritt für Schritt tastete sich das sanfte, zottelige Tier mit Füßen, Knien und Maul die enge Treppe hinauf. Was war dies anderes als eine dieser bizarren Erfahrungen, die jedes Kamel der Welt in einem Land erwarten muss, in dem die Wasserbrunnen durch ein Rohr spritzten und Männer in von Feuer angetriebenen Streitwagen fuhren?

„Klatsch!“

„Geh weiter, Liebling meiner Seele!“, flüsterte Kasheed. „Flüche auf deinen Vater und auf die Mutter, die dich gebar! Willst du dich nicht bewegen?“

„Klatsch!“

„Aua! Du Teufelsweib! Du hast mir auf den Fuß getreten!“

Draußen, damit die westliche Welt nicht ahnen konnte, was vor sich ging, luden Shaheen Mahfous und Shanin Saba mit so viel Lärm wie möglich einen Wagen voll Papier für Meraat-ul-Gharb, den Daily Mirror, ab. Nach einer Weile öffnete sich ein Fenster im vierten Stock und der Kopf von Kalil Majdalain erschien.

„Mahabitcum!“, grinste er; was, übersetzt, bedeutet: „Gute Kameradschaft für alle!“

Dann gesellten er und Kasheed sich wenig später zu den anderen auf dem Gehweg, und nachdem die Papierrollen in den Druckraum geliefert worden waren, stiegen die vier Syrer auf den Wagen und fuhren zum Restaurant von Ghabryel & Assad zwei Blocks weiter nördlich, wo sie ein wenig Awamat, Kaffee und Zigaretten genossen und dann eine Partie Karten spielten, während auf dem Dachboden des Mietshauses Eset el Gazzar einen Bissen Heu kaute und aus ihrem inneren Reservoir einen Schluck klares Wasser zapfte, als sie durch ihre ventilartigen Nüstern seufzte und mit ihren gepolsterten Lippen schmollte, über die Launen der vierbeinigen Existenz nachsinnend.

Willie Toothaker, der Bürobote von Tutt & Tutt, hatte eine Katapultvorrichtung nach dem Vorbild derer perfektioniert, die bei der Belagerung von Karthago verwendet wurden – die Form stammte aus dem Anhang von Allen und Greenoughs Lateingrammatik –, was den Lastwagenfahrern im unteren Gotham nichts Gutes verhieß.

Seit seiner Versetzung aus Pottsville Center hatte Willies erfinderisches Genie eine Art Verwandlung in den Büros von Tutt & Tutt bewirkt, denn er hatte mehrere arbeitssparende Behelfe erfunden, wie etwa eine komplizierte Serie von Flaschenzügen, um Fenster zu öffnen und Türen automatisch zu schließen, ohne aufzustehen; was Mr. Tutt, da es tatsächlich funktionierte, als Pragmatiker schweigend, geduldig und gutmütig duldete. Heute waren beide Partner bei Gericht und Willie hatte das Büro, abgesehen vom alten Scraggs, für sich allein.

„Wetten, das schießt einen Block weit!“, behauptete Willie und ersetzte seinen Kaugummi, den er vorübergehend herausgenommen hatte, um die Gefahr zu vermeiden, ihn in seiner Aufregung zu verschlucken. „Caesar benutzte genau so eines – nur größer, natürlich. Siehst du die Dachluke da drüben in der Washington Street? Wette, ich kann sie treffen!“

„Wette, du kommst nicht auf zweihundert Fuß ran!“, erwiderte der tränäugige Schreiber. „Es ist ein Stück weiter, als du denkst.“

„Ist es gar nicht!“, erklärte Willie. „Ich weiß, wie weit es ist! Was können wir schießen?“

Scraggs’ Blick wanderte ziellos durch den Raum.

„Oh, ich weiß nicht.“

„Es muss etwas mit Gewicht sein“, sagte Willie. „Es muss den Widerstand der Atmosphäre überwinden.“

„Wie wäre es mit dem Briefbeschwerer?“

„Der ist zu schwer.“

„Nun ja –“

„Ich weiß!“, rief William plötzlich. „Gib mir das kleine Fläschchen mit roter Tinte. Das ist genau richtig. Und wenn es einschlägt, macht es einen Fleck, damit wir sehen können, wo wir getroffen haben – wie bei einer richtigen Zielscheibe.“

Scraggs zögerte.

„Tinte kostet Geld“, protestierte er.

„Aber es ist genau das Richtige!“, beharrte Willie. „Außerdem kannst du es mir auf der Barkasse anrechnen. Her damit!“

Das Gewissen war somit beruhigt, die beiden platzierten eifrig das Tintenfässchen in die passende Vorrichtung, die Willie aus einer Zigarrenkiste gebastelt hatte, drehten den Bogen zurück und zielten mit dem Apparat auf die schräge Dachluke, die aus einer Art Dachaufbau auf dem Dach des Mietshauses gegenüber herausragte.

„Jetzt!“, rief er ekstatisch. „Geh in Deckung, Scraggs!“

Er drückte einen Hebel. Es gab ein „Whang“, ein Pfeifen – und die Tintenflasche segelte in einer wunderschönen Parabel über die Greenwich Street.

„Mensch! Sieh sie dir an!“, rief Willie triumphierend. „Schnurgerade.“

Genau in diesem Moment – und gerade als die Flasche auf den Dachaufbau herabsinken wollte – öffnete sich die Luke und ein riesiges gelbes Gesicht mit enormen rußigen Lippen, umspielt von einem unverkennbaren Lächeln, wurde herausgestreckt. Auf dem langen, sich wellenden Hals glich der Kopf einem jener grotesken Mannequins, die in Zirkusparaden mitgeführt werden. Eset el Gazzar hatte auf der Suche nach Luft entdeckt, dass die Dachbodenluke einen Spalt offen stand.

„Himmel! Ein Kamel!“, keuchte Willie.

„Herr der Liebe!“, stieß Scraggs aus. „Es ist tatsächlich ein Kamel!“

Es gab ein leises Krachen und ein Klirren von Glas, als die Flasche mit roter Tinte auf das Dach des Aufbaus direkt über dem Kopf des Tieres schlug und es mit ihrem zinnoberroten Inhalt überschüttete. Eset bäumte sich auf, schüttelte den Hals, stieß ein trotziges Grunzen aus und zog ihren Kopf schnell zurück in den Dachboden.

Sophie Hassoun, die Frau von Kasheed, sah die gewaltsame Veränderung von Esets Teint und rang die Hände.

„Was hast du getan, oh Tochter des Teufels? Du blutest! Du hast dich geschnitten! Weh mir, vielleicht wirst du sterben, und dann sind wir ruiniert! Unvorsichtige! Achtlose! Verflucht sei deine Torheit! Hast du denn gar keine Vorsicht? Und ich wage es nicht, nach Doktor Koury, dem Tierarzt, zu schicken, denn dann würde deine Anwesenheit entdeckt und die Gendarmen kämen und würden dich mitnehmen. Hätten wir dich doch nur auf Coney Island gelassen! Oh, Urenkelin von Al Adha – dem heiligen Kamel des Propheten – warum hast du das getan? Warum hast du das Elend über uns gebracht? Awar! Awar!“

Sie warf sich auf das improvisierte Diwan in der Ecke, während Eset blinzelnd ihren großen gelben Hinterhöcker ableckte und vorwärts auf ihre Knie fiel, um sich hinzusetzen.

„Ein Kamel!“, wiederholte Willie mit großen Augen. Er zählte die Dächer, die den Dachaufbau von der Stelle trennten, wo die Morris Street den Block durchschnitt. „Juhu!“, rief er und stürmte aus dem Büro.

In weniger als vier Minuten sah Polizeibeamter Dennis Patrick Murphy, der auf seinem Posten in der Washington Street vor Nasheen Zereiks Stickereibasar stand und mit Sardi Babu sprach, einen rothaarigen, stupsnasigen Bengel um die Ecke fliegen.

„Eins – zwei – drei – vier – fünf. Das ist das Haus!“, rief Willie Toothaker. „Das ist es!“

„Was redest du da?“, zog Murphy den Ton in die Länge.

„Da ist ein Kamel drin!“, schrie Willie und tanzte auf und ab.

„Kamel – deine Tante!“, höhnte der Polizist. „Die können da drin kein Kamel unterbringen!“

„Doch! Ich hab gesehen, wie es seinen Kopf aus dem Dach gestreckt hat!“

Sardi Babu, der ölig aussehende kleine Händler von Kopfkissenbezügen, lächelte verschmitzt. Er hatte dickes schwarzes, genau in der Mitte gescheiteltes Haar, das ihm auf die Schultern hing, und einen üppigen, schwarzen, lockigen Bart, der ihm bis zur Mitte der Brust reichte; dazu trug er eine blaue Bluse und Pantoffeln. Er war ein Maronit aus dem Libanon, und er und die Seinen führten eine Fehde mit Hassoun, Majdalain und all den anderen, die zur Sekte des Patriarchen von Antiochia gehörten.

„Belki!“, bemerkte er bedeutungsvoll. „Vielleicht sind seine Worte wahr! Ich habe es schon von Lillie Nadowar flüstern hören, die jetzt die Frau von Butros, dem Konditor, ist. Zudem habe ich selbst Heu auf der Treppe gesehen.“

„Hä?“, rief Murphy. „Das werden wir gleich sehen. Komm mit, du, Babu! Zeig mir, wo du das Heu gesehen hast.“

Inzwischen waren diejenigen, die auf den angrenzenden Türschwellen gelungert hatten, herbeigelaufen, um zu sehen, was los war, und eine Menschenmenge hatte sich versammelt.

„Es ist gelogen – was er sagt!“, erklärte Gadas Maloof, der Schuster. „Ich habe zehn – fünfzehn Jahre lang Tag und Nacht gegenüber dem Haus gesessen – und kein Kamel ist hineingegangen. Kamel! Wie könnte ein Kamel solche schmalen Treppen hinaufgebracht werden?“

„Aber du bist ein Freund von Hassoun!“, entgegnete Fajala Mokarzel, der Lebensmittelhändler. „Und“, fügte er leiser hinzu, „von Sophie Tadros, seiner Frau.“

Ein gedämpftes Kichern ging durch die Menge, und Murphy schlussfolgerte, dass sie ihn auslachten.

„Aber dieser Mann“, schrie er zornig und deutete auf Sardi Babu, „sagt, ihr alle wisst, dass da oben ein Kamel ist. Und dieser Junge hat es gesehen! Kommt jetzt mit, ihr beide!“

Ein wütendes Murren ging durch die Menge. Sardi Babu wurde kreidebleich.

„Ich habe nichts gesagt!“, erklärte er zitternd. „Ich habe keine Beschwerde eingereicht. Der Gendarm wird mich bestätigen. Was kümmert es mich, wo Kasheed Hassoun sein Kamel unterstellt?“

Maloof drängte sich zu ihm vor, packte den Maroniten am Bart und murmelte auf Arabisch: „Du Hund! Geh und beichte deine Sünden! Denn beim Heiligen Kreuz, du hast sicherlich nicht mehr lange zu leben!“

Murphy packte Babu am Arm.

„Komm schon!“, befahl er drohend. „Jetzt mach mal vorwärts!“ Und er führte ihn die Stufen hinauf, während ihm die Menge dicht auf den Fersen folgte.

* * * * *

„Was soll das alles?“, erkundigte sich Magistratsrichter Burke eine Stunde später verwirrt, als Polizeibeamter Murphy den Polizeigerichtssaal betrat, gefolgt von einem großen Syrer in einem schweren Überzieher und grünem Fedora-Hut, und gefolgt von mehreren hundert schwarzhaarigen, olivfarbenen Levantiner. „Lassen Sie nicht all diese Dagos hier rein! Halten Sie sie draußen! Das ist hier kein Kinopalast!“

„Das sind keine Dagos, Herr Richter“, flüsterte der Protokollführer Roony. „Das sind Türken.“

„Das sind auch keine Türken!“, widersprach der Stenograph, dessen Grammatik im Vergleich zu Roonys fast sublimiert war. „Das sind Armenier – das sieht man an ihrem Teint.“

„Nun, ich will sie hier nicht haben, wer auch immer sie sind!“, verkündete Burke. „Ich mag sie nicht. Was haben Sie da, Murphy?“

„Schusch! Raus hier!“, befahl der diensthabende Beamte.

Die Menge jedoch, die ihn nicht verstand, grinste nur.

„Avanti! Alley! Mouch! Verschwindet!“, fuhr der Beamte fort, fuchtelte mit den Armen und drängte die vordersten in Richtung Tür.

Die Menge wich gehorsam zurück. Sie waren ein sanftes, einfach gestricktes Volk, das in der alten Heimat an Unterdrückung, Erpressung und Tyrannei gewöhnt war und vor religiösem Eifer brannte, der der blassen Heterodoxie des Okzidents unbekannt war.

„Dies hier“, begann Murphy, „ist eine Beschwerde von Sardi Babu“ – er schwang den duckmäuserischen kleinen Mann mit einem Ruck vor die Richterbank – „gegen einen gewissen Kasheed Hassoun wegen Verstoßes gegen die Gesundheitsverordnungen.“

„Nein, nein! Ich beschwere mich nicht! Ich bin keiner, der sich beschwert. Es ist mir völlig egal, ob Kasheed Hassoun ein Kamel hält! Das interessiert mich nicht“, rief Babu auf Arabisch.

„Was redet er da?“, unterbrach Burke. „Ich verstehe diese Art von Kauderwelsch nicht.“

„Er reicht die Beschwerde ein, dass dieser Hassoun hier“ – er deutete auf den großen Mann im Überzieher – „gegen Abschnitt 1093d der Vorschriften verstößt, indem er ein Kamel auf seinem Dachboden hält.“

„Kamel!“, stieß der Magistrat aus. „Auf seinem Dachboden!“

Murphy nickte.

„Es ist absolut dort, Herr Richter!“, bemerkte er. „Ich habe es gesehen.“

„Ist das Ihr Ernst?“, verlangte Seine Ehre zu wissen. „Wie hat er das da raufbekommen? Ich hätte nicht gedacht –“

Plötzlich warf sich Sardi Babu schmeichlerisch auf Hassoun.

„Oh, Kasheed Hassoun, ich schwöre dir, dass ich keine Beschwerde eingereicht habe. Es ist eine Falschdarstellung des Gendarmen! Und da war ein Junge – ein roter und gelber Junge –, der sagte, er habe den Kopf deines Kamels über den Dächern gesehen! Ich bin dein Freund!“

Er verschränkte seine sich windenden, schlangenartigen Finger. Hassoun betrachtete ihn kühl.

„Du kennst das Schicksal von Informanten und Provokateuren – von Spionen – du abscheulicher Türke!“, antwortete er durch die Zähne.

„Ein Türke! Ein Türke!“, kreischte Sardi Babu hysterisch und schlug sich auf die Brust seiner blauen Bluse. „Du nennst mich einen Türken! Mich, das Patenkind von Sarkis Babu und von Elias Stephan – deren Väter und Großväter Christen waren, als deine Familie noch Anbeter Mohammeds war. Gotteslästerung! Mich, das Patenkind eines Bischofs!“

„Ich bin auch das Patenkind eines Bischofs!“, spottete Kasheed. „Eines ordnungsgemäß gesalbten Bischofs! Ohne tatarisches Blut.“

Sardi Babu wurde violett im Gesicht.

„Ptha! Ich würde auf den Bart eines solchen Bischofs spucken!“, schrie er, außer sich vor Wut.

Hassoun hob leicht die Augenbrauen.

„Spuck dann, du Abscheulicher – solange du noch dazu in der Lage bist!“

„Ruhe, Ruhe!“, knurrte Burke angewidert. „Können Sie die nicht ruhig halten? Nun, worum geht es bei diesem Kamel?“

* * * * *

„Das ist genau die Luke, mein Herr“, beteuerte Scraggs gegenüber der Firma, als Tutt & Tutt, einschließlich Miss Wiggin, neugierig aus ihren Bürofenstern auf den Dachaufbau auf dem Dach der Washington Street hinunterblickten, der am Tag zuvor Willies Zielscheibe gewesen war. „Ich sage nicht“, fuhr er erklärend fort, „dass das Kamel seinen Kopf herausgestreckt hat, weil Willie mit der Flasche das Dach getroffen hat – es war wahrscheinlich nur ein Zufall –, aber so sah es aus. ‚Bing!‘ machte die Tintenflasche auf der Luke; und dann – plopp! – kam das Kamel heraus wie ein Hampelmann aus einer Schachtel.“

„Was ist aus dem Kamel geworden?“, erkundigte sich Miss Wiggin, die die leise Hoffnung hegte, dass – plopp! – es plötzlich auf die gleiche Weise wieder erscheinen könnte.

„Die Polizei hat es gestern Abend mitgenommen – haben es mit einem Flaschenzug aus dem Fenster gelassen“, antwortete der Schreiber. „Eine Art Rettungshose.“

„Ich habe von Kamelhaarmänteln gehört, aber nicht von Kamelhaar-Hosen!“, murmelte Tutt. „Ich nehme an, wenn ein Kamel Hosen trüge – nun, meine Vorstellungskraft weigert sich, das Spektakel zu betrachten! Wo ist Willie?“

„Er war heute Morgen überhaupt nicht hier!“, sagte Miss Wiggin. „Ich wette –“

„Was?“, verlangte Mr. Tutt misstrauisch zu wissen.

„– er ist irgendwo bei diesem Kamel“, schloss sie.

* * * * *

Nun, Miss Minerva, wie ihr Name andeutete, war eine kluge Frau; und sie war auf zwei verschiedenen und verschlungenen Wegen zu einer unfehlbaren Schlussfolgerung gelangt, nämlich Intuition und Logik, die beide die hohe und die niedere Straße der Vernunft sind – hoch oder nieder, wie Sie es bevorzugen mögen. Also Logik: Kamel – kleiner Junge. Intuition: Kleiner Junge – Kamel. Aber hier gab es ein zusätzliches Element – eine direkte persönliche Beziehung zwischen genau diesem kleinen Jungen und genau diesem Kamel, die aus dem Vorfall mit der Tintenflasche erwuchs. Sie erkannte, dass dieses Kamel für William eine besondere Qualität erlangt haben musste – fast die eines Besitzes –, in Anbetracht der Tatsache, dass er ihm seinen Stempel aufgedrückt hatte. Sie wusste, dass Willie sich genauso wenig von der Umgebung dieses Kamels fernhalten konnte, wie besagtes Kamel auf dem Dachboden bleiben konnte. Tatsächlich könnten wir noch eine Weile fortfahren und dieses tiefgründige Gesetz der menschlichen Natur erläutern, dass dort, wo Kamele sind, auch kleine Jungen sein werden; dass die Natur unter solchen Umständen gewissermaßen ein infantiles Vakuum verabscheut.

„Wenn ich ihn kenne, ist er das!“, stimmte Mr. Tutt zu, bezüglich Williams wahrscheinlicher Nähe zu Eset el Gazzar.

„Wo wir gerade von Kamelen sprechen“, sagte Tutt, als er sich eine Zigarette anzündete, „muss ich an Messingbetten denken.“

„Ja“, nickte sein Partner. „Natürlich, das würde man natürlich. Was um Himmels willen meinst du damit?“

„Ich meine damit dies“, begann Tutt und räusperte sich, als ob er zu zwölf guten und wahren Männern spräche – „ein Kamel ist offensichtlich ein ungewöhnliches – um nicht zu sagen eigenartiges – Tier, das dort auf dem Dachboden haust. Es ist ein Exot – wenn ich diesen Begriff verwenden darf. Es ist so exotisch wie ein Messingbett aus Connecticut, das in Damaskus oder im Libanon stünde oder steht. Nun, daher wird ein Kamel in New York genauso sicher Anlass zu Ärger geben wie ein Messingbett in Bagdad!“

„Das Richtige macht oft Ärger, wenn es am falschen Ort platziert wird“, überlegte Mr. Tutt.

„Oder das Falsche am richtigen Ort!“, stimmte Tutt zu. „Nun, all diese nicht assimilierten Ausländer –“

„Was haben die mit Messingbetten im Libanon zu tun?“, forderte Miss Wiggin ihn heraus.

„Nun“, fuhr Tutt fort, „ich bin glaubhaft informiert, dass das amerikanische Messingbett – besonders das Doppelbett – aufgrund seines Imports nach Kleinasien die direkte Ursache für die armenischen Massaker war.“

„Unsinn!“, sagte Miss Wiggin.

„Tatsache!“, beteuerte Tutt. „Es ist so – ein Botschafter hat es mir selbst erzählt – die Türken, wissen Sie, sind verrückt nach Betten – und sie halten ein großes, prächtiges Familienmessingbett, so wie – Sie wissen schon – sie stehen in allen Schaufenstern der Kaufhäuser. Nun, jeder Türke in jedem Dorf in ganz Kleinasien spart sein Geld, um ein Messingbett zu kaufen – wie ein Neger eine Kathedralenuhr kauft. Ein Zeichen von Überlegenheit. Verstehen Sie? Und es wird sein wertvollster Haushaltsgegenstand. Wenn er einen Freund auf der Straße trifft, sagt er zu ihm natürlich und zwanglos, ohne allzu viel bewussten Egoismus, genau wie ein Amerikaner vielleicht sagen würde: ‚Übrigens, hast du meine neue Limousine gesehen?‘ – er sagt zum anderen Türken: ‚Oh, sag mal, alter Junge, hast du zufällig mein neues Messingbett aus Connecticut bemerkt? Sie haben es erst letzte Woche in Aleppo vom Dampfer geladen. Fatima macht gerade ein Nickerchen darin, aber wenn sie aufwacht –‘“

„Was für ein Unsinn!“, schnaubte Miss Wiggin.

„Es ist kein Unsinn!“, protestierte der Juniorpartner. „Nun hören Sie, was passiert. Ein Armenier – die Armenier sind die Pfandleiher Kleinasiens – zieht in dieses Dorf, und in drei Monaten hat er eine Hypothek auf alles darin, einschließlich jenes Messingbetts. Dann sagt ihm die türkische Regierung, die ihn als unerwünschten Bürger betrachtet, er solle weiterziehen; und Mister Armenier packt all das Zeug, das die Bewohner bei ihm beliehen haben, auf einen Ochsenkarren und macht sich auf den Weg, eskortiert von den Truppen des Sultans. Oben auf der Ladung liegt Yusuf Bulbul Ameers Messingbett. Yusuf schaut aus seiner Tür, sieht das Bett davonfahren und stürzt hinterher, um sein Eigentum zu schützen.“

„‚Hör mal!‘, schreit er. ‚Wo willst du mit meinem Messingbett hin?‘“

„‚Es gehört dir nicht!‘, erwidert Mister Pfandleiher. ‚Es gehört mir. Ich habe dir siebenundachtzig Piaster darauf geliehen!‘“

„‚Aber ich habe ein Anrecht darauf! Du kannst es mir nicht wegnehmen!‘“

„‚Natürlich kann ich das!‘, antwortet der Armenier. ‚Wo ich hingehe, da geht es auch hin. Die türkische Regierung ist dafür verantwortlich.‘“

„‚Von wegen‘, sagt Yusuf, greift danach und versucht, es vom Karren zu ziehen.“

„‚Hände weg da!‘, brüllt der Armenier.“

„Dann gibt es ein Handgemenge und alle mischen mit – und es gibt ein Massaker!“

„Das ist ein großartiges Garn!“, bemerkte Mr. Tutt. „Dennoch, es könnte –“

„Schwachsinn!“, erklärte Miss Wiggin. „Und was hat das mit Kamelen zu tun?“

„Mein Punkt ist“, bekräftigte Tutt und fuchtelte mit dem Zeigefinger, „mein Punkt ist der: Genau wie ein Messingbett aus Yankee-Land in der Türkei für gewissen Ärger sorgen wird, so ist ein türkisches Kamel in New York dazu verdammt, dasselbe zu tun.“

Eine Tür schlug hinter ihnen zu und Willies Stimme unterbrach das Gespräch.

„Mr. Tutt! Mr. Tutt!“, rief er hysterisch. „Da unten hat es einen Mord gegeben – und wir – ich – bin teilweise verantwortlich. Ich habe die Nacht bei dem Kamel verbracht und ihm – ihr – geht es gut – in Regans Pensionstall. Aber Kasheed sitzt in den Tombs, und ich habe ihnen gesagt, Sie würden ihn verteidigen. Das tun Sie doch, oder?“

Mr. Tutt sah den aufgeregten Jungen an.

„Wer hat wen getötet?“, fragte er korrekt. „Und was hat das Kamel damit zu tun?“

„Jemand hat Sardi Babu getötet“, erklärte Willie. „Ich weiß nicht genau, wer es war – aber sie haben Kasheed Hassoun verhaftet, den Besitzer von Eset el Gazzar.“

„Wen?“, brüllte Tutt.

„Das Kamel. Sehen Sie, niemand wusste, dass sie auf dem Dachboden war, bis ich sah, wie sie ihren Kopf aus dem Loch im Dach steckte. Dann habe ich es Murphy gesagt, er ist hinaufgegangen und hat sie dort gefunden. Aber Kasheed dachte, Sardi hätte ihn verraten, verstehen Sie, und niemand wollte ihm glauben, als er sagte, er hätte es nicht getan. Der Richter verurteilte Kasheed zu einer Geldstrafe von fünfundzwanzig Dollar, und er – Kasheed – beschuldigte Sardi, ein Türke zu sein, und sie hatten einen riesigen Streit direkt dort im Gericht. Nichts passierte, bis die Bullen Eset aus dem Fenster geholt hatten und sie bei Regan war. Ich bin dort geblieben. Ihr Kopf ist übrigens leuchtend rot von der Tinte. Dann ging jemand zu dem Restaurant, in dem Sardi war, und hat ihn getötet. Sie sehen also, in gewisser Weise bin ich schuld, und ich dachte nicht, dass es Ihnen etwas ausmachen würde, Kasheed zu verteidigen, denn er ist ein prachtvoller Kerl, und wenn sie ihn hinrichten, wird Eset verhungern.“

„Ich verstehe“, sagte Mr. Tutt nachdenklich. „Du meinst, wenn schon jemand getötet werden musste, dann hättest du es eigentlich sein sollen?“

Willie nickte.

„Ja, Sir“, stimmte er zu.

Und so kam es, dass ein Kamel der bewegende Grund dafür war, dass die berühmte Kanzlei Tutt & Tutt als Anwälte im Fall des Volkes gegen Kasheed Hassoun auftrat, der des Mordes ersten Grades angeklagt war, weil er Sardi Babu mit Überlegung, Vorsatz und böswilliger Absicht sowie gegen den Frieden des Volkes des Staates New York das Leben genommen hatte.

* * * * *

„Und dann ist da noch dieser syrische Mordfall“, stöhnte der leitende Sachbearbeiter der Staatsanwaltschaft klagend gegenüber seinem Chef. „Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Der Angeklagte sitzt seit sechs Monaten in den Tombs, und alle syrischen Zeitungen schreien wie verrückt nach einem Prozess. Er hat ihn definitiv umgebracht, aber Sie wissen ja, wie diese Mordfälle in fremder Sprache sind, Chef! Das sind alles Nieten!“

„Was ist das Problem damit?“, erkundigte sich der Staatsanwalt. „Es ist doch ein ganz normaler Handgemenge-Fall, oder nicht? Hat ihn direkt in einem Restaurant umgelegt, nicht wahr?“

„Sicher! Dieser Teil ist in Ordnung“, stimmte der Sachbearbeiter zu. „Er hat ihn getötet – ja! Aber wie wollen Sie eine amerikanische Jury dazu bringen, zwischen Zeugen zu wählen, die durchaus in der Lage sind zu schwören, dass die Leiche den Angeklagten getötet hat? Wie zum Teufel soll man überhaupt verstehen, wovon die reden?“

„Das können Sie nicht!“, sagte der Staatsanwalt. „Schicken Sie die Akten an Pepperill und flüstern Sie ihm unter vier Augen, dass ihn das berühmt machen wird. Er wird Ihnen glauben.“

„Aber es wird zehn Wochen dauern, den Fall zu verhandeln!“, jammerte der Sachbearbeiter.

„Nun, schicken Sie ihn zu dem alten Wetherell in Abteilung Dreizehn. Der hat die Schlafkrankheit, für ihn wird es eine Art Beruhigungsmittel sein, zuzuhören.“

„Könnte ihn aufwecken?“, schlug der andere vor.

„Keine Chance!“, erwiderte der Staatsanwalt. „Worum geht es in dem Fall überhaupt?“

„Es geht um ein Kamel“, erklärte der Untergebene zögernd.

Der Staatsanwalt grinste. Er sagte: „Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein gerechter Staatsanwalt einen Syrer wegen Mordes verurteilt. Na schön, besorgen Sie ein paar Dutzend Koranexemplare, mieten Sie Räume für die Jury über dem Laden von Kaydoub, Salone & Dabut und füttern Sie sie mit Kibbeh Arnabeiah, Kashtah und Halawee.“

Mr. William Montague Pepperill war eine sehr intensive junge Person, sechsundzwanzig Jahre alt, aus Boston, Absolvent des Harvard College. Er war unter der goldenen Kuppel des State House in der Beacon Street geboren worden, und aus den Fenstern des Pepperill-Herrenhauses hatten seine kindlichen Augen selbstgefällig auf die Mall und den Frog Pond des historischen Common geblickt. Es lag eine distanzierte Gelassenheit über seinem Leben hinter der gewölbten Fassade des väterlichen Wohnsitzes mit seinen alten Glasscheiben – die einen leichten Blaustich hatten, genau wie das Blut in den Adern der Pepperills ebenfalls einen leichten Blaustich aufwies –, seiner unangreifbaren sozialen Stellung bei Hoppy’s und später in Harvard – das er Haavaad aussprach – sowie dem tiefen Respekt, den man ihm an der juristischen Fakultät in Cambridge entgegenbrachte, was Mr. W. Montague Pepperill ein gewisses Vertrauen in die Unfehlbarkeit seiner selbst, seiner Familie, seiner Verwandten, seiner Freunde, seines Colleges, seiner Kleidung und Ausstattung, seines Benehmens und seiner Meinungen, ob politisch, religiös oder anderweitig, verlieh.

Für W.M.P. lebten die einzig wahren Amerikaner auf dem Beacon Hill, obwohl man vielleicht ein paar zufällig auf der anderen Seite der Charles Street auf dem aufgeschütteten Land der Back Bay finden könnte. Ein echter Amerikaner musste notwendigerweise auch Absolvent von Harvard, Unitarier, Allopath sein, dem Somerset Club angehören und seine Vorfahren bis mindestens zum King Philip’s War zurückverfolgen können. W. Montague hatte jedoch früh im Leben beschlossen, dass Boston zu klein für ihn sei und dass er dem Rest des Landes eine Pflicht schulde.

So hatte er sich herabgelassen, nach New York zu gehen, wo er durch seine rein amerikanischen Verbindungen in Recht, Finanzwesen und Wirtschaft einen Job in einem politischen Büro gelandet war, in dem die Aristokraten entweder Iren, Juden oder Italiener waren, die ihn als ein exotisches Tier betrachteten. Es war eine seltsame Erfahrung für ihn gewesen. Ebenso wie die Entdeckung, dass Bestechung, Erpressung, Korruption, Laster und Verbrechen keine bloßen literarischen Konventionen waren, die nur zu theoretischen Zwecken für Romanautoren und Dramatiker existierten, sondern Realitäten, mit denen man es in der großstädtischen Gesellschaft häufig zu tun bekam. Er hatte seine Anstellung von einer Reformverwaltung erhalten und war von Peckham, dem neuen Staatsanwalt, als Überbleibsel behalten worden, da sein angeheirateter Onkel ein Wall-Street-Banker war, der großzügig und ohne Vorurteile an beide politischen Parteien spendete. Das wusste W.M.P. jedoch nicht und nahm an, dass man ihm sein Vier-Tausend-Dollar-Gehalt beließ, weil der Bezirk nicht ohne ihn auskommen könne. Er war schlank, trug eine mausgraue Weste, eine rehbraune Krawatte und Gamaschen und klebte sein Haar ordentlich auf beiden Seiten eines glänzenden Schädels fest, der eine fast perfekte Kugel war.

„Ah! Mr. William Montague Pepperill, nehme ich an?“, erkundigte sich Mr. Tutt mit tief empfundener Höflichkeit vom Türrahmen von W.M.P.s Kabine aus, die in den düsteren Lichtschacht des Kriminalgerichtsgebäudes blickte.

Mr. Pepperill beendete, was er gerade schrieb, und blickte dann auf.

„Ja“, antwortete er. „Was kann ich für Sie tun?“

Er fragte Mr. Tutt nicht nach seinem Namen und lud ihn nicht ein, sich zu setzen.

Der alte Anwalt lächelte. Er mochte junge Männer, selbst eingebildete junge Männer; sie waren so enthusiastisch, so zuversichtlich, so kompromisslos. Außerdem war W.M.P. im Grunde, wie Mr. Tutt bemerkte, ein Kerl von hohem Schlag. Also lächelte er.

„Mein Name ist Tutt“, sagte er. „Ich bin der Anwalt eines Mannes namens Hassoun, den Sie wegen Mordes vor Gericht bringen werden. Sie sind natürlich mit den Fakten bestens vertraut.“

Er kramte in seiner Westentasche, holte zwei vertrocknete Stogies hervor und ließ seinen Blick die Wand entlang schweifen.

„Hätten Sie etwas dagegen – wenn ich mich setze? Und dürfte ich Ihnen einen Stogie anbieten?“

„Setzen Sie sich – auf jeden Fall“, antwortete W.M.P. „Nein, danke!“ – zu dem Stogie.

Mr. Tutt setzte sich, legte seinen alten Zylinder vorsichtig verkehrt herum auf das Fenstersims und stapelte das Bündel Papiere, das er bei sich trug, hinein.

„Ich dachte, Sie könnten mir verzeihen, wenn ich vorbeikomme, um den Fall ein wenig mit Ihnen zu besprechen. Sie sehen, es gibt so viele Dinge, die ein Ankläger berücksichtigen muss – und die zu berücksichtigen auch richtig ist.“ Er hielt inne, um ein Streichholz anzuzünden. „Nun, in diesem Fall, obwohl mein Mandant aller Wahrscheinlichkeit nach schuldig ist, besteht praktisch keine Möglichkeit, dass er wegen etwas anderem als Totschlags im ersten Grad verurteilt wird. Die Verteidigung wird viele Zeugen vorbringen – wahrscheinlich genauso viele wie die Anklage. Beide Seiten werden ihre Geschichten in einer Sprache erzählen, die für die Geschworenen unverständlich ist, welche versuchen müssen, den wahren Kern der Situation durch einen Dolmetscher zu ergründen. Sie werden erkennen, dass sie nicht die wirkliche Wahrheit erfahren – ich meine die syrische Wahrheit. Als anständige Männer werden sie es nicht wagen, einen Kerl auf den elektrischen Stuhl zu schicken, dessen Verteidigung sie nicht hören können und dessen Motive sie weder kennen noch verstehen. Sie werden das Gefühl haben, wie ich und vielleicht auch Sie, dass die einzigen Personen, die unter Syrern Gerechtigkeit üben können, Syrer sind.“

„Nun“, erwiderte Mr. Pepperill höflich, „was schlagen Sie vor?“

„Dass Sie die Annahme eines Schuldbekenntnisses wegen Totschlags im zweiten Grad empfehlen.“

Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt William Montague Pepperill richtete sich hochnäsig auf. Er betrachtete alle Strafverteidiger als halbe Gauner, unwissende, ungebildete, eher schmutzige Männer – nicht der wahren amerikanischen Klasse zugehörig.

„Ich kann nichts dergleichen tun“, antwortete er streng und sehr deutlich. „Wenn diese Männer die Gastfreundschaft unserer Ufer suchen, müssen sie bereit sein, sich nach unseren Gesetzen und unseren moralischen Standards beurteilen zu lassen. Ich stimme Ihnen nicht zu, dass unsere juristischen Prozesse dafür nicht ausreichen. Außerdem halte ich es für unethisch – un-eth-isch –, ein Schuldbekenntnis für einen geringeren Grad des Verbrechens anzunehmen, als das, das der Angeklagte vermutlich begangen hat.“

Mr. Tutt betrachtete ihn mit unverhohlener Bewunderung.

„Ihre Gesinnung ehrt Sie, Mr. Pepperill!“, erwiderte er. „Sie sind sicher, dass Ihnen mein Rauch nichts ausmacht? Aber natürlich gilt mein Mandant als unschuldig. Ich bin sehr hoffnungsvoll – fast zuversichtlich –, ihn ganz herauszubekommen. Aber anstatt das sehr geringe Risiko einer Verurteilung wegen Mordes einzugehen, lasse ich die Vorsicht an die Stelle des Mutes treten und biete an, dass er sich des Totschlags schuldig bekennt.“

„Ich schätze“, antwortete Pepperill lakonisch und leistete sich seinen einzigen häufigen Sprachfehler, „dass Sie nicht anbieten würden, sich des Totschlags schuldig zu bekennen, wenn Sie nicht ziemlich sicher wären, dass Ihr Mandant auf den elektrischen Stuhl geht! Nun –“

Mr. Tutt erhob sich plötzlich.

„Mein junger Freund“, unterbrach er ihn, „wenn Ephraim Tutt etwas von Mann zu Mann sagt – wie ich gerade zu Ihnen gesprochen habe –, dann meint er, was er sagt. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich erwarte, meinen Mandanten freizubekommen. Mein einziger Grund, ein Schuldbekenntnis anzubieten, ist die sehr geringe – und es ist eine sehr geringe – Chance, dass ein arabischer Streit zur Grundlage einer Verurteilung wegen Mordes gemacht werden kann. Wenn Sie mich besser kennen, werden Sie sich nicht mehr so frei fühlen, meine Aufrichtigkeit in Frage zu stellen. Sind Sie bereit, meinen Vorschlag in Betracht zu ziehen oder nicht?“

„Ganz sicher nicht!“, erwiderte W.M.P. mit einem Anflug von Hohn.

„Dann wünsche ich Ihnen einen guten Tag“, sagte Mr. Tutt, nahm seinen Hut vom Fenstersims und wandte sich der Tür zu. „Und – du junger Rotznase“, fügte er hinzu, als sie sich hinter ihm geschlossen hatte und er sich umdrehte, um seine magere alte Faust an den Ort zu schütteln, an dem W.M.P. vermutlich immer noch saß, „ich werde dir zeigen, wie man ein respektables Mitglied der Anwaltskammer behandelt, das alt genug ist, dein Großvater zu sein! Ich werde die Steifheit aus deinem verdammten Puritanerkragen nehmen! Ich werde dich jagen und verwirren und schikanieren und dich zum Narren machen, und ich werde dich zu einem Ball zusammenrollen und aus dem Fenster pusten, und den alten Hassoun für einen ägyptischen Feiertag freilassen, gegen den das alte Rom wie dreißig Piaster aussehen wird! Du kleingeistiger, prätentiöser, pompöser, egoistischer, albern-geziemter –“

„Nun, nun, Mr. Tutt, was ist denn los?“, erkundigte sich Peckham und legte seine Hand auf die Schulter des alten Anwalts. „Was hat Peppy Ihnen angetan?“

„Es geht nicht darum, was er mir angetan hat; es geht darum, was ich ihm antun werde!“, erwiderte Mr. Tutt grimmig. „Warten Sie nur ab!“

„Nur zu!“, lachte der Staatsanwalt. „Fressen Sie ihn bei lebendigem Leib! Wir werfen ihn den Löwen vor!“

„Kein anständiger Löwe würde ihn wollen!“, entgegnete Mr. Tutt. „Er würde ihn vielleicht ein bisschen zerfleischen, aber ich nicht. Ich werde ihm nur reichlich Gelegenheit geben, seine kleine These zu testen, dass die Institutionen dieser fröhlichen alten Vereinigten Staaten perfekt dazu geeignet sind, Streitigkeiten unter all den vielsprachigen Lügnern der Welt beizulegen und Gerechtigkeit unter Menschen zu verwalten, die sich noch in einem barbarischen oder zumindest patriarchalischen Zustand befinden. Er ist jung und versteht nicht, dass ein New Yorker Kaufmann viel zu gewissenhaft ist, um einen Mann aufgrund einer Aussage für schuldig zu befinden, die er in seinem eigenen Geschäft stark anzweifeln würde.“

„Gehen Sie so weit, wie Sie wollen“, lachte Peckham.

„Oh, ich gehe nur bis Bagdad“, antwortete Mr. Tutt.

Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Pepperill machte sich selbstgefällig an die Vorbereitung seines Falles, völlig ahnungslos bezüglich der Gefahren, die seinen juristischen Pfad säumten. Als er an seinem glänzenden Eichenschreibtisch saß und den Knopf drückte, der die Stenographin rief, schien es ihm das Einfachste auf der Welt zu sein, jede Jury von dem zu überzeugen, was geschehen war, und es schien ihm der Gipfel der dreisten Unverschämtheit von Mr. Tutt zu sein, vorgeschlagen zu haben, Hassoun anders als als Mörder ersten Grades zu behandeln. Und man sollte in Klammern hinzufügen, dass W.M.P. trotz seines neuenglischen Temperaments einen brennenden Ehrgeiz hatte, jemanden auf den elektrischen Stuhl zu schicken.

In Wahrheit war die Geschichte, wie sie von Fajala Mokarzel und den anderen Freunden von Sardi Babu, dem verstorbenen Kissenbezugsverkäufer, erzählt wurde, auf den ersten Blick denkbar einfach. Neben Sardi Babu und Mokarzel waren da noch Nicola Abbu, der Konditor; Menheem Shikrie, der Eisverkäufer; Habu Kahoots, der Schausteller; und David Elias, ein Hausierer. Alle sechs, so behaupteten sie, hätten friedlich in Ghabryel & Assads Restaurant gesessen und Kibbeh Arnabeiah und Mamoul gegessen. Sardi hatte Sheesh Kabab bestellt. Es war etwa neun Uhr abends, und sie sprachen über Politik, tranken Kaffee und rauchten Zigaretten.

Plötzlich war Kasheed Hassoun, begleitet von einem kleineren und viel dunkleren Mann, eingetreten, auf den Tisch zugeschritten und hatte drohend ausgerufen: „Wo ist derjenige, der sagte, er würde auf den Bart meines Bischofs spucken?“

Daraufhin hatte sich Sardi Babu erhoben und geantwortet: „Siehe, ich bin es.“

Sofort hatte Kasheed Hassoun, während sein Komplize sie mit einem Revolver in Schach hielt, sich über den Tisch gebeugt, Sardi an der Kehle gepackt und ihm das Genick gebrochen. Dann hatte der kleinere Mann seine Pistole abgefeuert und beide waren weggelaufen. Die einfachste Geschichte, die je erzählt wurde. Es war alles vorhanden, was das Gesetz verlangte, um jeden Mörder auf den elektrischen Stuhl zu schicken, und der kleine Mr. Pepperill hatte ein Diagramm vom Inneren des Restaurants und ein Foto von der Außenseite anfertigen lassen und die Anklageschrift mit violetter Tinte gestempelt: Prozessbereit.

Gleichzeitig gab Mr. Tutt letzte Anweisungen an Mr. Bonnie Doon, seinen Bühnenmanager, Regisseur der Proben und allgemeinen Superintendenten für alle Fälle, die eine besonders künstlerische Note erforderten.

„Es ist zu schade, dass wir nicht ein paar hundert Kubikmeter der Sahara in den Gerichtssaal karren und den Nil die Center Street hinunter umleiten können, aber ich denke, Sie können genügend Atmosphäre erzeugen“, sagte er.

„Das könnte ich durchaus – wenn ich ein Kamel hätte“, bemerkte Bonnie.

„Atmosphäre ist notwendig“, fuhr Mr. Tutt fort. „Echte Atmosphäre! Lassen Sie sie in einheimischen Kostümen erscheinen – Perlen, rote Pantoffeln, Wasserpfeifen, Hootchie-Kootchie-Tänzerinnen.“

„Ich verstehe“, antwortete Mr. Doon. „Sie wollen ein richtiges türkisches Dorf. Nun, wir werden es haben, keine Sorge. Ich werde die gesamte Produktion 'Streets of Cairo' von Coney Island engagieren und die Franklin Street mit Ziegen, Eseln und Dromedaren füllen. Vielleicht lasse ich sogar eine Karawane ihre Zelte direkt neben den Tombs aufschlagen.“

„Man kann nicht zu dick auftragen“, erklärte Mr. Tutt. „Aber Sie brauchen die Washington Street nicht zu verlassen. Und, Bonnie, denken Sie daran – ich will jeden verdammten Türken, Griechen, Armenier, Juden, Araber, Ägypter und Syrer, der gesehen hat, wie Sardi Babu Kasheed Hassoun getötet hat.“

„Sie meinen, der gesehen hat, wie Kasheed Hassoun Sardi Babu getötet hat“, korrigierte Bonnie.

„Nun – wie auch immer es war“, stimmte Mr. Tutt zu.

Als schließlich der große Tag des Prozesses kam und Richter Wetherell in Abteilung Dreizehn den Richterstuhl bestieg, nahm er sofort einen subtilen orientalischen Geruch wahr, der von niemand wusste woher kam, der aber dennoch den gesamten Gerichtssaal durchdrang. Es schien eine merkwürdige Mischung aus Weihrauch, Kohl, Knoblauch und Eau de Cologne zu sein, mit einem Hauch von Kamel. Der Raum war vollständig mit Syrern gefüllt. Eine Reihe von Bänken war von einer feierlichen Gruppe weißbärtiger Patriarchen besetzt, die aussahen, als hätten sie kurzzeitig auf einer Pilgerreise nach Mekka innegehalten. Überall im Raum erhob sich das Gemurmel von schnurrendem Arabisch. Der Stenograph untersuchte ein Exemplar von Meraat-ul-Gharb, der Protokollführer eines von El Zeman, und vor dem Stuhl des Richters war ein Exemplar von Al-Hoda ausgelegt worden.

Seine Ehren schnupperte einmal, ließ seinen Blick über die malerische Menschenmenge schweifen und sagte: „Pst! Captain! Öffnen Sie das Fenster!“ Dann nahm er den Kalender und las: „‚Das Volk gegen Kasheed Hassoun – Mord.‘“

Der Stenograph summte vor sich hin:

*Bagdad ist eine Stadt in der Türkei* *Auf einem Kamel, so hoch und ruckelig.*

„Sind beide Seiten bereit, diesen Fall zu verhandeln?“, erkundigte sich Richter Wetherell und unterdrückte ein Gähnen. Er war ein sehr korpulenter Richter und konnte sich das Gähnen nicht verkneifen.

Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Pepperill und Mr. Tutt erhoben sich gleichzeitig und erklärten, dass sie bereit seien. Etwa zur gleichen Zeit öffnete sich die kleine Tür im hinteren Teil des Raumes und ein Beamter erschien, der Kasheed Hassoun hereinführte. Er war ein imposanter Mann, über ein Meter achtzig groß, von würdevoller Haltung, ernster Miene und fein gemeißelten Gesichtszügen. Obwohl er europäisch gekleidet war, gab es dennoch etwas Unbeschreibliches, das im Schnitt seiner Kleidung an den Osten erinnerte; er trug keine Weste und um seine Taille war ein Streifen purpurroten Stoffes gewickelt. Seine schwarzen Augen blitzten unter finsteren Brauen wild, fast grimmig, und er schritt hochmütig neben seinem Bewacher einher wie ein ungezähmter Hengst der Wüste.

„Nun, Sie können genauso gut mit der Auswahl der Jury beginnen“, wies das Gericht an, setzte seine Brille auf und studierte interessiert sein Exemplar von Al-Hoda. Kurz darauf winkte er Pepperill zu sich.

„Haben Sie das gesehen?“, fragte er.

„Nein, Euer Ehren. Was ist das?“

„Es ist eine Zeitung, die von diesen Leuten herausgegeben wird“, erklärte Seine Ehren. „Ziemlich amüsant, nicht wahr?“

„Ich wusste nicht, dass sie eine eigene spezielle Zeitung haben“, gab Pepperill zu.

„Sie haben acht davon direkt hier in New York“, warf der Stenograph ein.

„Ich bemerke, dass diese Zeitung größtenteils aus Anzeigen besteht“, kommentierte Wetherell. „Aber die Inserenten sind anscheinend über die ganze Welt verstreut – Chicago; Pittsburgh; Canton; Winnipeg; Albuquerque; Brooklyn; Tripolis; Greenville, Texas; Pueblo; Lawrence, Massachusetts; Providence, Rhode Island; Fall River; Detroit –“

„Hier ist eine aus Roxbury, Massachusetts, und eine weitere aus Mexiko-Stadt“, bemerkte der Protokollführer erfreut.

„Und hier ist eine aus Paris, Frankreich“, fügte der Stenograph hinzu. „Sagen Sie mal! Das sind Reisende!“

„Nun, fahren Sie fort, die Jury zusammenzustellen“, sagte der Richter, gähnte erneut und reichte die Zeitung an den Protokollführer weiter.

In diesem Moment näherte sich Mr. Salim Zahoul, der von Mr. Pepperill beauftragte Dolmetscher, verbeugte sich und adressierte, während er seinen purpurroten Schnurrbart zwirbelte, das Gericht: „Eure Exzellenz: Ich muss sagen, dass diese Zeitung Artikel über diese Angelegenheit – die Memkaha – hat, die nicht diplomatisch sind.“

Richter Wetherell blinzelte ihn an.

„Wer ist dieser Mann?“, fragte er.

„Das ist der Dolmetscher“, erklärte W.M.P.

„Dolmetscher!“, antwortete das Gericht. „Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt!“

„Er war der Beste, den ich bekommen konnte“, entschuldigte sich Pepperill, während das Gesicht von Mr. Zahoul vor Zorn und Demütigung flammte. „Es ist sehr schwierig, einen fließenden Dolmetscher für Arabisch zu finden.“

„Nun, interpretieren Sie mir doch einfach, was er sagt, ja?“, bat Seine Ehren freundlich.

„Ich sage“, explodierte plötzlich Zahoul – „diese Zeitung hat einen verächtlichen Artikel über die Menkaha, dass dieser Kasheed Hassoun diesen Sardi Babu nicht getötet hat!“

„Er sagt“, übersetzte Pepperill, „dass die Zeitung einen undiplomatischen Artikel zugunsten der Verteidigung enthält. Ich hatte keine Ahnung, dass es irgendeinen unangemessenen Versuch geben würde, die Jury zu beeinflussen.“

„Was macht das überhaupt für einen Unterschied?“, erkundigte sich Seine Ehren. „Sie erwarten doch nicht, dass irgendein Geschworener dieses Ding liest, oder? Warum, es sieht aus, als wäre eine Hummel in ein Tintenfass gefallen und hätte dann einen Anfall über die ganze Titelseite bekommen.“

„Ich nehme nicht an –“, begann Pepperill.

„Machen Sie weiter und stellen Sie Ihre Jury zusammen!“, ermahnte das Gericht.

So schritten der Löwe und das Lamm in Gestalt von Mr. Tutt und Pepperill dazu über, zwölf Gentlemen für die Entscheidung des Falls auszuwählen, die Syrien nie näher gekommen waren als dem Boardwalk in Atlantic City und die nur mit größter Anstrengung aus dem schlau wurden, was Mr. Salim Zahoul zufolge die Zeugen zu sagen versuchten. Zudem äußerten die meisten der Geschworenenkandidaten ein tiefes Misstrauen gegenüber ihrer eigenen Fähigkeit, zwischen dem Volk und dem Angeklagten Gerechtigkeit walten zu lassen, sowie den merkwürdigen Wunsch, vom Dienst entbunden zu werden. Schließlich jedoch waren das Dutzend ausgewählt und vereidigt, der Andrang im Gerichtssaal etwas gelindert, Mr. Zahoul einigermaßen besänftigt, und Mr. William Montague Pepperill erhob sich, um der Jury seinen sehr einfachen Fall darzulegen.

Es gebe, erklärte er, keine größere Schwierigkeit, im Falle eines Ausländers Gerechtigkeit walten zu lassen als bei jedem anderen. Alle seien vor dem Gesetz gleich – gleichermaßen als unschuldig anzusehen, gleichermaßen verantwortlich, wenn die Schuld bewiesen sei. Und er werde Kasheed Hassoun als absolut schuldig erweisen – schuldig über jeden begründeten Zweifel hinaus, über jeden Zweifel überhaupt. Er werde fünf – fünf glaubwürdige Zeugen vorbringen, die schwören würden, dass Hassoun Sardi Babu ermordet habe; und er prophezeite, dass er am Ende des Prozesses ohne Zögern einen solch unmissverständlichen, furchtlosen und ehrlichen Ausdruck ihrer kollektiven Meinung fordern werde, der Mr. Kasheed Hassoun dauerhaft so festsetzen würde, dass er keinen weiteren Schaden mehr anrichten könne. Er drückte es eleganter aus, aber das war der Kern der Sache. Er selbst war in seinem Glauben an seine Fähigkeit, die Wahrheit seines Anspruchs zu beweisen, ebenso aufrichtig und ehrlich wie in der Gerechtigkeit seiner Sache. Ach, er war viel zu jung, um zu erkennen, dass es einen gewaltigen Unterschied gibt zwischen dem Wissen um die Wahrheit und der Fähigkeit, zu beweisen, worin sie besteht!

Der Reihe nach rief er den Fotografen, der das Bild des Restaurants aufgenommen hatte, den Zeichner, der den Grundriss des Innenraums angefertigt hatte, den Polizisten, der Hassoun verhaftet hatte, den Arzt, der die offizielle Obduktion an dem unglücklichen Babu vorgenommen hatte, und die fünf Syrer, die anwesend gewesen waren, als das Verbrechen verübt wurde. Jeder schwor bei allem, was heilig war, dass Kasheed Hassoun genau das getan habe, wie es der Assistant District Attorney Pepperill dargelegt hatte – und schwor es Wort für Wort, *verbatim et literatim, in iisdem verbis, sic*, und noch einmal genau so. Ihre Aussagen griffen so passgenau ineinander, dass es das Herz eines Tischlers erfreut hätte. Und zur anfänglichen Überraschung und späteren Bestürzung von Mr. Pepperill stellte der alte Tutt keinem von ihnen eine einzige Frage über den Mord. Stattdessen erkundigte er sich lediglich beiläufig, woher sie stammten, wie sie dorthin gekommen seien, wovon sie lebten und ob sie jemals widersprüchliche Aussagen über den Tathergang gemacht hätten, und da sein Kreuzverhör von Mr. Habu Kahoots beispielhaft für alle anderen war, mag es hier als Beispiel dienen, zumal Mr. Kahoots Englisch sprach, was die anderen nicht taten.

„Und dann“, behauptete Mr. Kahoots stoisch, „Kasheed Hassoun, er packt ihn bei der Kehle und bricht ihm das Genick.“

Er war ein kurzer, fassförmiger Mann mit lockigen Ringen, dicken, vorstehenden Wangen, schwerem Doppelkinn und gewaltigem Bauch; er trug eine grüne Kammgarnweste und seine Finger waren mit goldenen Ringen beladen.

„Ah!“, sagte Mr. Tutt gefällig. „Sie haben all das genau so gesehen, wie Sie es beschrieben haben?“

„Ja, mein Herr!“

„Wo sind Sie geboren?“

„Akko, Syrien.“

„Wie lange sind Sie schon in den Vereinigten Staaten?“

„Dreißig Jahre.“

„Wo wohnen Sie?“

„Augusta, Georgia.“

„Was ist Ihr Beruf?“

Mr. Kahoots ging sichtlich auf.

„Ich habe Jahrmarkt und Karneval für mich. Ich habe elektrisches Theater, alte Plantage, Orientalische Show, Schlangenausstellung und Karussell.“

„Nun, nun!“, rief Mr. Tutt. „Sie sind wahrlich ein Kapitalist! Ich hoffe, Sie haben sich finanziell nicht übernommen!“

Mr. Pepperill sah gequält aus, da er nicht wusste, wie er solch eine Scherzhaftigkeit seines Gegners verhindern sollte.

„Ich erhebe Einspruch“, murmelte er schwach.

„Völlig zu Recht!“, stimmte Mr. Tutt zu. „Nun, Mr. Kahoots, sind Sie ein Bürger der Vereinigten Staaten?“

Mr. Kahoots sah gekränkt aus.

„Ich? Nein! Ich kein Bürger. Ich gehe zurück manchmal Akko und baue Kino-Garten und Eiscreme-Palast.“

„Das dachte ich mir“, kommentierte Mr. Tutt. „Was, bitte schön, haben Sie in dem Restaurant in der Washington Street getan?“

„Kibbeh arnabeiah und Mamoul gegessen.“

„Ich meine, wenn Sie in Augusta leben, wie kamen Sie dazu, genau zu dieser Zeit in New York zu sein?“

„Eh?“

„Wie kommen Sie in New York?“, übersetzte Mr. Tutt, während die Jury lachte.

„Einfach gekommen.“

„Aber warum?“

„Einfach gekommen.“

„Ja, ja; aber Sie sind nicht nur gekommen, um bei dem Mord anwesend zu sein, oder?“

Kahoots grinste.

„Ich einfach gekommen zum Auf-und-Ab-Gehen.“

„Wo – auf-und-ab-gehen?“

„In der Washington Street. Ich verbringe den Winter. Ich tue nichts. Ich reicher Mann.“

„Wie lange blieben Sie, als Sie einfach gekommen sind?“

„Drei Tage. Dann gehe ich zurück.“

„Warum sind Sie zurückgegangen?“

„Ich weiß nicht. Einfach zurückgegangen.“

Mr. Tutt seufzte. Die Jury zeigte Anzeichen von Ungeduld.

„Hören Sie mal!“, forderte er. „Wie oft sind Sie Ihre Geschichte mit dem Staatsanwalt durchgegangen?“

„Niemals.“

„Was?“

„Ich niemals sehe ihn.“

„Wen niemals sehen?“

„Diesen Mann – Richter.“

„Ich spreche nicht vom Richter.“

„Ich niemals sehe niemanden.“

„Haben Sie der Grand Jury nicht erzählt, dass Hassoun Babu mit einem langen Messer erstochen hat?“

„Ich nicht kennen ihn!“

„Wen?“

„Grand Jury.“

„Sind Sie nicht in einen großen Raum gegangen, haben Ihre Hand auf ein Buch gelegt und geschworen?“

„Ich nicht schwöre – niemals!“

„Und erzählt, was Sie gesehen haben?“

„Ich erzähle, was ich gesehen habe.“

„Was haben Sie gesehen?“

„Ich sah Hassoun brechen ihm sein Genick.“

„Haben Sie nicht zuerst gesagt, Hassoun habe Babu erstochen?“

„Nein – niemals!“

„Dann sind Sie nicht zurückgekommen und haben gesagt, er habe ihn erschossen?“

„Nein – niemals!“

„Und schließlich, haben Sie nicht gesagt, er habe ihn erdrosselt – nachdem Sie gehört hatten, dass der Gerichtsmediziner entschieden hatte, dass er so getötet wurde?“

„Ja – er brechen ihm sein Genick.“

Mr. Kahoots war anscheinend sehr gelangweilt, aber er war nicht auf die gleiche Weise gelangweilt wie der Richter, der sich plötzlich aufraffte und Mr. Tutt fragte, ob er irgendeine Grundlage für solche Fragen habe.

„Nun, natürlich“, antwortete der alte Anwalt ruhig. „Ich werde beweisen, dass dieser Zeuge vor der Grand Jury drei absolut widersprüchliche Aussagen gemacht hat.“

„Ist das so, Herr Staatsanwalt?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete Pepperill schwach. „Ich hatte mit dem Verfahren vor der Grand Jury nichts zu tun.“

Richter Wetherell runzelte die Stirn.

„Es scheint mir“, begann er, „als hätte eine ordnungsgemäße Vorbereitung des Falls etwas Aufmerksamkeit erfordert für – nun, egal! Fahren Sie fort, Mr. Tutt.“

„Kahoots!“, rief der Anwalt streng. „Ist es nicht eine Tatsache, dass Sie selbst wegen eines Verbrechens verurteilt wurden?“

Der Besitzer des Karussells richtete sich empört auf.

„Ich? Nein!“

„Wurden Sie nicht wegen Körperverletzung an einem Mann namens Rafoul Rabyaz verurteilt?“

„Ich? Hören Sie mal, mein Herr! Ich erzähle Ihnen von dem! Dieser Rafoul Rabyaz, er mein Partner, sehen Sie, im Pool-, Billard- und Zigarrengeschäft in der Greenwich Street. Das lange Zeit her. Jahre her. Wir trennen uns. Ich verkaufe ihm meine Anteile, sehen Sie. Ich eröffne nebenan – Billardtisch, Café und alles. Aber ich nicht kriege volle Hälfte der Ware. Ich nicht kriege die Tischdecke, sehen Sie. Ich war von der Tischdecke, wissen Sie, kurz. Sie ist nicht da. Ich gehe zurück dorthin diese Zeit. Ich sehe ihn. Ich sage: ‚Wir zählen nicht diese Tischdecke.‘ Er sagt: ‚Doch.‘ Ich sage: ‚Nein.‘ Er sagt: ‚Doch.‘ Ich sage: ‚Nein.‘ Er sagt: ‚Doch.‘ Ich sage: ‚Nein‘ –“

„Um Himmels willen“, rief Richter Wetherell, „sagen Sie das nicht noch einmal!“

„Ja, mein Herr“, stimmte der Schausteller zu. „Alles klar. Ich sage: ‚Nein.‘ Ich sage: ‚Sie schauen in das Buch.‘ Er sagt: ‚Nein.‘ Wir jeder nehmen die Decke. Ich habe ein Messer. Ich schneide Tuch in zwei. Ich gebe ihm Hälfte. Ich nehme Hälfte. Ich sage: ‚Sie nehmen Hälfte; ich nehme Hälfte.‘ Er sagt: ‚Geh zum Teufel!‘“

Er winkte endgültig mit der Hand.

„Nun?“, fragte Mr. Tutt besorgt.

„Das alles!“, antwortete Mr. Kahoots.

Einer der Geschworenen hustete plötzlich und stopfte sein Taschentuch in den Mund.

„Dann haben Sie ihm Ihr Messer hineingestoßen, nicht wahr?“, deutete Mr. Tutt an.

„Ich? Nein!“

Mr. Tutt zuckte mit den Schultern und spitzte die Lippen.

„Sie wurden verurteilt, nicht wahr?“

„Ich rufe zwanzig Zeugen!“, verkündete Mr. Kahoots mit großem Gehabe.

„Das brauchen Sie nicht!“, erwiderte Mr. Tutt. „Nun sagen Sie uns, warum Sie Syrien verlassen mussten?“

„Ich gehe in Kamelgeschäft auf Coney Island“, antwortete der Zeuge sittsam.

„Was!“, schrie der Anwalt. „Sind Sie nicht von zu Hause weggelaufen, weil Sie wegen des Mordes an Fatima, der Tochter von Abbas, verurteilt wurden?“

„Ich? Nein!“ Mr. Kahoots sah schockiert aus.

Mr. Tutt beugte sich vor und sprach zu Bonnie Doon, der aus einer Ledertasche ein beeindruckendes Dokument auf pergamentartigem Papier hervorholte, das mit arabischen Inschriften bedeckt und mit Siegeln und Bändern verziert war.

„Ich habe hier, Euer Ehren“, sagte er, „das Protokoll der Verurteilung dieses Mannes durch das Strafgericht in Beirut, ordnungsgemäß beglaubigt durch unsere Konsuln und die Botschaft in Konstantinopel. Ich habe es übersetzen lassen, aber wenn Mr. Pepperill es vorzieht, dass der Dolmetscher es vorliest –“

„Zeigen Sie es dem Staatsanwalt!“, wies Seine Ehren an.

Pepperill sah hilflos darauf.

„Sie können Ihre eigene Übersetzung vorlesen“, sagte das Gericht schläfrig.

Mr. Tutt verneigte sich, nahm das Papier und wandte sich der Jury zu.

„Dies ist das offizielle Protokoll“, verkündete er. „Ich werde es vorlesen.

‚Im Namen Gottes.

Auf eine Anklage wegen Mordes an den Gendarmen Nejib Telhoon und Abdurrahman und Ibrahim Aisha und Fatima, Tochter von Hason Abbas, wegen des Angriffs auf bestimmte Nomaden, wegen des Schießens auf sie mit der Absicht zu morden, wegen Beteiligung und Beihilfe zur Tat des Mordes, wegen des Schießens auf reguläre Truppen, wegen der Beihilfe zur Flucht einiger Straftäter und wegen Waffenführung gegen reguläre Truppen während eines Aufstandes am Sonntag, den 24. Januar 1303 – mohammedanischer Zeitrechnung – zwischen den Bewohnern des Viertels Mezreatil-Arab in Beirut und den Nomaden, die ihre Zelte in der Nähe aufgeschlagen hatten, wurden folgende verhaftete Personen, nämlich – Metri Sohn von Habib Eljemal und Habib Sohn von Mikael Nakash und Hanna Sohn von Abdallah Elbaitar und Elias Esad Shihada und Tanous Sohn von Jerji Khedr und Habib Sohn von Aboud Shab und Elias Sohn von Metri Nasir und Khalil Sohn von Mansour Maoud und Nakhle Sohn von Elias Elhaj und Nakhle Sohn von Berkat Minari und Antoon Sohn von Berkat Minari und Lutfallah Sohn von Jerji-Kefouri und Jabran Habib Bishara und Kholil Sohn von Lutf Dahir und Nakhle Yousif Eldefoumi, alle Bewohner des besagten Viertels und türkische Untertanen, und ihre Gefährten, fünfundsechzig Flüchtige, nämlich – Isbir Bedoon Sohn von Abdallah Zerik und Elias Sohn von Kanan Zerik und Amin Matar und Jerji Ferhan alias Baldelibas und Habu Sohn von Hanna Kahoots und –‘“

Deputy Assistant District Attorney Pepperill sprang zweifelnd auf.

„Wenn es dem Gericht beliebt“, murmelte er mit kränklicher Stimme, „ich erhebe Einspruch. Erstens weiß ich nichts über dieses Protokoll – und ich erhebe Einspruch aus diesem Grund; und zweitens ist ein Prozess und eine Verurteilung in Abwesenheit eines Angeklagten nach unserem Gesetz überhaupt keine Verurteilung.“

„Aber dieser Mann ist ein türkischer Untertan und es ist eine gültige Verurteilung in der Türkei“, argumentierte Mr. Tutt.

„Nun, hier ist sie es nicht!“, protestierte Pepperill.

„Sie sind ein wenig spät dran, nicht wahr?“, erkundigte sich Seine Ehren. „Es ist alles der Jury vorgelesen worden. Wie auch immer, ich werde einem Antrag auf Streichung stattgeben –“

„Ich möchte zu der Frage angehört werden“, sagte Mr. Tutt schnell. „Das ist eine wichtige Angelegenheit.“

Unerwartet hob ein missmutig aussehender Geschworener in der hinteren Reihe die Hand.

„Ich möchte selbst eine Frage stellen“, verkündete er trotzig, fast arrogant, wie jemand mit einem Groll. „Ich bin ein hart arbeitender Geschäftsmann. Ich wurde gegen meinen Willen hierher geschleppt, um in dieser Jury zu dienen und zu entscheiden, ob dieser Angeklagte irgendjemanden ermordet hat oder nicht. Ich sehe nicht, welchen Unterschied es macht, ob dieser Zeuge eine Tischdecke in zwei Hälften geschnitten hat oder Fatima, die Tochter von Wie-heißt-er, ermordet hat. Ich möchte nach Hause – irgendwann. Wenn es in der Ordnung liegt, möchte ich vorschlagen, dass wir vorankommen.“

Richter Wetherell zuckte zusammen und starrte mit verwirrtem Blick auf diesen kühnen Zerstörer des etablierten Verfahrens.

„Herr Geschworener“, sagte er streng, „diese Angelegenheiten beziehen sich direkt auf die Glaubwürdigkeit des Zeugen. Sie sind völlig angemessen. Ich – ich – bin – überrascht –“

„Aber, Euer Ehren“, wandte der Bilderstürmer in der hinteren Reihe ein, „ich glaube, niemand wird viel Zeit mit diesem türkischen Schlangenbeschwörer verschwenden! Gibt es nicht einen Polizisten oder jemanden, dem wir glauben können, der gesehen hat, was passiert ist?“

„Bumm!“, machte der richterliche Hammer.

„Der Geschworene möge bitte schweigen!“, schrie Richter Wetherell. „Das ist völlig unangebracht!“ Dann bedeckte er schnell sein Gesicht mit seinem Taschentuch. „Fahren Sie fort!“, wies er mit gedämpfter Stimme an.

„Wo waren wir stehen geblieben?“, fragte Mr. Tutt verträumt.

„Fatima, die Tochter von Abbas“, half der Vorarbeiter *sotto voce*.

„Und ich habe Einspruch gegen Fatima, die Tochter von Abbas, erhoben!“, schnappte Pepperill.

„Nun, nun!“, gestand Mr. Tutt ein. „Sie ist tot, die Arme! Lassen wir sie ruhen. Das ist alles, Mr. Kahoots.“

Es ist schwer, die enorme Aufregung zu beschreiben, die diese Abschweifungen von der direkten Zeugenaussage beim Publikum auslösten. Der Hinweis auf die Billardtischdecke und der Mord an der unglücklichen Fatima fachten anscheinend längst schwelende Feuer an. Eine Gruppe von Syrern am Fenster brach in einen unerwarteten Streit aus, der von einem Gerichtsbeamten geschlichtet werden musste, und als Ruhe wieder eingekehrt war, schien die Jury den exakt ähnlichen Geschichten von Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel und David Elias nur wenig Aufmerksamkeit zu schenken, zumal die Protokolle der Grand Jury zeigten, dass sie drei völlig unterschiedliche Tatsachenbehauptungen bezüglich der Ursache von Babus Tod geschworen hatten. Doch als die Anklage schloss, blieb es dabei, dass fünf Zeugen, was auch immer die Jury von ihnen gehalten haben mochte, ausgesagt hatten, dass Hassoun Sardi Babu erdrosselt habe. Die Jury wandte sich erwartungsvoll an Mr. Tutt, um zu hören, was er dazu zu sagen habe.

„Gentlemen“, sagte er ruhig, „die Verteidigung ist sehr einfach. Keiner der Zeugen, die hier erschienen sind, war tatsächlich am Ort des Tötungsdelikts anwesend. Ich werde etwa zehn oder zwölf angesehene syrische Bürger aufrufen, die Ihnen beweisen werden, dass Kasheed Hassoun, mein Mandant, mit einer großen Gruppe von Freunden ruhig im Restaurant saß, als Sardi Babu mit einem Revolver in der Hand hereinkam, den er auf Hassoun abfeuerte, und dass dann, und nur dann, ein kleiner, dunkelhäutiger Mann, dessen Identität nicht festgestellt werden kann – offensichtlich ein Fremder – Babu ergriff, bevor er erneut schießen konnte, und ihn tötete – in Notwehr.“

Mr. William Montague Pepperill klappte der Unterkiefer herunter, als hätte er den Geist eines seiner kolonialen Vorfahren gesehen. Er konnte nicht glauben, dass er Mr. Tutt richtig gehört hatte. Der alte Anwalt hatte die Sache völlig umgedreht! Sardi Babu war nicht in das Restaurant gegangen. Er war im Restaurant gewesen, und es war Kasheed Hassoun gewesen, der dorthin gegangen war.

Dennoch, einer nach dem anderen, gelassen, unbeirrt, marschierten das Dutzend Zeugen, die von Mr. Tutt vorhergesagt und von Bonnie Doon zusammengetrommelt worden waren, auf den Zeugenstuhl und schworen auf die Heilige Bibel, dass es genau so gewesen sei, wie Mr. Tutt gesagt hatte, und dass Personen wie Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie und Elias zu keiner Zeit an jenem Abend im Restaurant gewesen seien, sondern im Gegenteil, dass sie, die Freunde von Hassoun, dort gewesen seien und türkischen Kuchen gegessen hätten – ein paar mochten gestampfte Bohnen mit Taheenak gehabt haben –, als Sardi Babu, anscheinend in suizidaler Absicht, allein hereinkam, um sich an dem Kamelbesitzer zu rächen.

„Das ist alles. Das ist unser Fall“, sagte Mr. Tutt, als der letzte Syrer den Zeugenstand verließ.

Doch von der Richterbank kam keine Reaktion. Richter Wetherell hatte seit einigen Stunden friedlich gedöst. Selbst Pepperill konnte sich ein geziemendes Lächeln nicht verkneifen. Dann zog der Protokollführer das Exemplar von *Al-Hoda* heraus und raschelte damit, und Euer Ehren, der davon geträumt hatte, auf einem ruckeligen weißen Dromedar durch die engen Straßen von Bagdad zu reiten, das so hoch war, dass er durch die vergitterten Balkone auf die prallen, schwarzäugigen Odalisken in den Harems spähen konnte, kehrte langsam aus der Türkei nach New York zurück.

„Gentlemen der Jury“, sagte er und fasste sich wieder, „der Angeklagte hier wird von der Grand Jury beschuldigt, Fatima, die Tochter von Abbas, ermordet zu haben – ich bitte um Entschuldigung! Ich meine – wer war es? – einen gewissen Sardi Babu. Ich werde Ihnen zuerst die Grade des Tötungsdelikts definieren –“

* * * * *

Eines Tages, drei Monate später, nachdem Kasheed Hassoun zweimal aufgrund derselben Aussage vor Gericht gestanden hatte und die Jury jedes Mal – sechs zu sechs – uneins gewesen war, setzte Mr. Tutt, der seine Mittagspause im Büro überzogen hatte, seinen Zylinder auf und schlenderte die Washington Street entlang, auf der Suche nach einem Ort, um einen Bissen zu essen. Es war am Nachmittag und die meisten Läden waren leer, was ihm nur recht war. Er wollte schon immer einmal diesen türkischen Kuchen probieren, über den alle bei der Verhandlung so viel geredet hatten. Plötzlich fiel sein Blick auf eine vertraute Zusammenstellung von Namen – Ghabryel & Assad. Genau das Restaurant, das Schauplatz des Verbrechens gewesen war! Neugierig bog er dort ein. Wie alle anderen Orte war es verlassen, aber beim Klang seiner Schritte kam ein kleiner syrischer Junge, nicht älter als zehn Jahre, hinter dem Paravent am Ende des Raumes hervor und stand schüchtern wartend auf seine Bestellung.

Mr. Tutt schenkte dem Knirps eines seiner gütigen, wettergebrannten Lächeln und bestellte beim flüchtigen Blick auf die Speisekarte Biklama und Kaffee. Dann zündete er sich einen Stumpen an und streckte seine langen Beine behaglich unter dem schmalen Tisch aus. Ja, das war genau die Stelle, an der entweder Sardi Babu und seine Freunde in der Nacht des Mordes gesessen hatten oder Kasheed Hassoun und seine Freunde – das eine oder das andere; er fragte sich, ob jemals jemand erfahren würde, was zutraf. War es möglich, dass an diesem alltäglichen kleinen Ort menschliche Leidenschaften bis zur Tötung eines Lebens aufgrund einer bloßen Differenz im religiösen Dogma entfacht worden waren? War das New York? War es möglich, diese Menschen zu amerikanisieren? Eine Tür klapperte im hinteren Bereich, und hinter dem Paravent tauchte wieder der Junge auf, der ein Tablett mit Gebäck und Kaffee trug.

„Nun, mein kleiner Mann“, sagte Mr. Tutt, „arbeitest du hier?“

„Oh ja“, antwortete der angehende Staatsbürger. „Mein Vater, er besitzt die Hälfte des Ladens. Ich gehe jeden Tag zur Schule, aber ich arbeite danach hier. Ich habe letzte Woche einen Preis bekommen.“

„Was für einen Preis?“

„Ich habe den Englischpreis bekommen.“

Der Anwalt nahm die Hand des Kindes und zog ihn zwischen seine Knie. Er war ein attraktiver Junge, sauber, aufgeschlossen, offen, und seine Augen blickten Mr. Tutt direkt an.

„Söhnchen“, erkundigte er sich bei seinem neuen Freund, „bist du ein Amerikaner?“

„Ich? Sicher! Darauf kannst du wetten, dass ich ein Amerikaner bin! Die alten Leute – nein! Die könntest du in fünfzig Jahren nicht ändern. Sie sind genau das, was sie immer waren. Sie wollen nichts anderes. Sie denken, sie sind noch in Syrien. Aber ich – sag mal, was denkst du? Natürlich bin ich ein Amerikaner!“

„Das ist richtig!“, antwortete Mr. Tutt und bot ihm ein Stück Gebäck an. „Und wie heißt du?“

„George Nasheen Assad“, antwortete der Junge und zeigte eine Reihe weißer Zähne.

„Nun, George“, fuhr der Anwalt fort, „was ist aus Kasheed Hassoun geworden?“

„Oh, er ist unten auf Coney Island. Er betreibt eine Karawane. Er hat sechs Kamele. Ich gehe manchmal dorthin und er lässt mich umsonst reiten. Ich weiß, wer Sie sind“, sagte der kleine Syrer selbstbewusst, als er den Kuchen nahm. „Sie sind der große Anwalt, der Kasheed Hassoun verteidigt hat.“

„Das stimmt. Woher weißt du das denn jetzt?“

„Ich war beim Prozess.“

„Denkst du, er hätte freikommen sollen?“, fragte Mr. Tutt schrullig.

„Ich weiß es nicht“, erwiderte das Kind. „Ich glaube, es war richtig von Ihnen, mich nicht als Zeugen aufzurufen.“

Mr. Tutt runzelte die Stirn.

„Eh? Was? Du warst kein Zeuge, oder?“

„Natürlich war ich das!“, lachte George. „Ich war hier hinter dem Paravent. Ich habe das ganze Ding gesehen. Ich sah Kasheed Hassoun hereinkommen und mit Sardi Babu sprechen, und ich sah Sardi seinen Revolver ziehen, und ich sah, wie Kasheed ihn ihm aus der Hand riss und ihn erdrosselte.“

Mr. Tutt wurde kalt.

„Du hast das gesehen?“, forderte er ihn heraus.

„Sicher.“

„Wie viele andere Leute waren im Restaurant?“, erkundigte sich Mr. Tutt.

„Überhaupt niemand“, antwortete George in sachlichem Ton. „Nur Kasheed und Sardi. Niemand sonst war im Restaurant.“

„Was ist aus Katie geworden – der zweiten Kellnerin?“, fragte Miss Althea Beekman ihre Haushälterin Dawkins, während sie nach dem Frühstück an ihrem Schreibtisch aus Satinholz saß. „Ich habe sie weder gestern Abend noch heute Morgen gesehen.“

Dawkins, die noch der Ära der mittleren Viktorianer entstammte, errötete verlegen.

„Ich musste das Mädchen wirklich entlassen, gnädige Frau!“, erklärte sie mit empörtem Unterton. „Ich weiß kaum, wie ich es Ihnen sagen soll – so etwas in diesem Haus! Ich konnte sie unmöglich hierbehalten. Ich fürchtete, sie könnte die anderen Mädchen verderben, gnädige Frau – und die sind so anständig, fast schon damenhaft, gnädige Frau. Also habe ich sie einfach ausgezahlt und ihr gesagt, sie solle sich scheren.“

Miss Beekman wirkte gequält.

„Sie hätten sie nicht einfach so auf die Straße setzen dürfen, Dawkins!“, wandte sie ein. „Wo ist sie hingegangen?“

Dawkins starrte verlegen auf ihre großen Füße.

„Das weiß ich nicht, gnädige Frau“, gab sie zu. „Ich nahm an, Sie würden sie hier nicht haben wollen, also habe ich sie weggeschickt. Es war obendrein höchst ungelegen – bei der derzeitigen Lage auf dem Dienstbotenmarkt. Aber ich hoffe, heute Nachmittag von Miss Healey eine andere zu bekommen.“

Miss Beekman war aufrichtig verärgert.

„Ich bin ernsthaft unzufrieden mit Ihnen, Dawkins!“, erwiderte sie streng. „Natürlich bin ich schockiert, wenn sich ein Mädchen in meinem Haushalt ungebührlich verhält, aber – ich – hätte nicht gewollt, dass sie unter solchen Umständen fortgeschickt wird. Das wäre völlig herzlos. Ja, ich bin sehr beunruhigt!“

„Es tut mir leid, gnädige Frau“, antwortete die Haushälterin bußfertig. „Aber ich habe nur an die anderen Mädchen gedacht.“

„Nun, jetzt ist es ohnehin zu spät, um noch etwas zu ändern“, wiederholte ihre Herrin. „Aber es tut mir leid, Dawkins; wirklich sehr leid. Wir haben eine Verantwortung diesen Menschen gegenüber! Wie dem auch sei – heute ist Donnerstag, nicht wahr? – wir werden wie üblich Kalbfleisch zum Mittagessen haben – und sie war so hübsch!“, fügte sie zusammenhangslos hinzu.

„Hm. Das war ja das Problem!“, schnaubte die Haushälterin. „Wir sind sie gut los. Man sollte meinen, ein Mädchen hätte ein wenig Rücksicht auf ihre Arbeitgeberin – wenn schon sonst auf nichts. In gewissem Sinne ist sie ein Gast im Hause und sollte sich auch als solcher benehmen!“

„Ja, das stimmt allerdings!“, stimmte ihre Arbeitgeberin zu. „Dennoch – ja, Brown Betty ist sehr gut zum Nachtisch. Das genügt, Dawkins.“

Hinter dem Vorhang dieser beiläufigen Unterhaltung hatte sich ein Melodrama abgespielt, das ebenso vital und elementar war wie jede von Shakespeares Tragödien, denn an dem Tag, als Dawkins Katie O’Connell „aus Gründen“, wie sie sagte, gefeuert und ihr gesagt hatte, sie solle dorthin zurückgehen, wo sie herkam, oder sonst wohin, Hauptsache, sie käme ihr aus den Augen, stellte Katies Bruder Shane im Hinterzimmer von McManuss Gin-Palast Red McGurk – aus denselben „Gründen“ – vor die Wahl, und da Letzterer verächtlich abgelehnt hatte, Gebrauch davon zu machen, jagte er ihm auf der Stelle eine Kugel durch den Hals. Doch davon wusste Miss Beekman natürlich nichts.

Wie man bereits vermuten konnte, war Miss Althea eine liebenswürdige, sanfte und zartfühlende Dame, die niemals wissentlich jemandem ein Leid zugefügt hätte und die nicht glaubte, dass sie, nur weil Gott sie in einen Lebensstand berufen hatte, der mindestens drei Stockwerke über ihrer Küche lag, damit von ihrer Pflicht gegenüber denen entbunden wäre, die diese bewohnten. Dennoch betrachtete sie diese aus der Höhe jener drei Stockwerke als Wesen, die sich grundlegend von ihr unterschieden, denn sie stammte aus dem, was man „eine lange Ahnenreihe“ nennt. Da jedoch Katie O’Connell und Althea Beekman praktisch Zeitgenossinnen waren, ist es einigermaßen schwer zu verstehen, wie eine von ihnen eine Ahnenfolge hätte haben können, die länger war als die der anderen. Wahrscheinlich hätte Miss Beekmans Freund, Professor Abelard Samothrace von der Columbia University, zugegeben, dass so wie die beiden im selben Haus – wenn auch auf verschiedenen Ebenen – an der Fifth Avenue gelebt hatten, ihre Vorfahren in einer prähistorischen Zeit höchstwahrscheinlich dieselbe Höhle bewohnt und an frostigen Morgen gemeinsam die eisbedeckten Sümpfe Mittel-Europas durchwatet hatten, um Höhlenbären, Mastodons und wollhaarige Nashörner zu jagen, und sich zur Entspannung am Nachmittag zu Zweierpartien trafen, um mit Steinkeulen statt mit Mashies in ihren haarigen Greifhänden auf Weibchenjagd zu gehen.

Es scheint daher, dass – was auch immer an Tradition in jener Epoche ihren Ursprung genommen haben mochte – Schimmer von Sportsgeist, persönlichem Stolz, Stammespflicht oder Gewissen das gemeinsame Erbe von ihnen beiden hätten sein sollen. Denn es war sicherlich wahr, dass, während Miss Katies historische Vorfahren Keltiberer waren, die sich gelegentlich nur mit einem dünnen Anstrich blauer Farbe bekleideten, Miss Altheas Vorfahren in den feuchten Sümpfen der Elbe gewohnt hatten und unverkennbar teutonisch gewesen waren, wenngleich dieser Fluch durch Rassenvermischung im Laufe der folgenden Jahrtausende weitgehend beseitigt worden war. Tatsächlich mag es gut sein, dass in der dunkleren Vergangenheit irgendein Beekman-Leibeigener auf Knien eine vergoldete Harfe einem König O’Connell auf seinem Thron überreicht hat. Waren die O’Connells Ausländer, so waren es die Beekmans aus der Sicht des eingeborenen Amerikaners nicht weniger, nur weil sie ihnen um ein paar hundert Jahre zuvorgekommen waren.

Tradition ist keine Frage von Jahrhunderten, sondern von Zeitaltern. Wenn Katie einen Teil ihrer Tradition aus den Torfmooren nahe Taras Hallen in jener fernen Zeit geerbt hatte, als es in Irland noch Schlangen gab, so hatte Miss Althea stellvertretend andere von den pelzbekleideten Barbaren erworben, die Tacitus beschrieb und die ihre Freizeit mit Trinken, Glücksspiel oder dem Einschlagen der Schädel ihrer Mitmenschen mit Steinhammern verbrachten. Zu diesem Thema siehe Spencers „Data of Ethics“ und Leckys „History of European Morals“. Doch all dies entging Miss Althea völlig, die unter dem irrigen Eindruck litt, dass sie, weil sie eine Beekman war und in einem steinernen Herrenhaus gegenüber dem Central Park lebte, sich grundlegend nicht nur von den O’Connells, sondern auch von den Smiths, Pasquales, Ivanovitches und Ginsbergs unterschied, die alle in Wahrheit aus sehr alten Familien stammten. Auf diesen vermeintlichen Unterschied bildete sie sich etwas ein.

Weil sie sich in der Tat irrte und weil die O’Connells mit den Beekmans und den Ginsbergs eine Tradition teilten, die bis in eine Zeit zurückreichte, in der Rache Gerechtigkeit und das Gewohnheitsrecht der Sippe das einzige Gesetz war, hatte Shane O’Connell Red McGurk aufgesucht und ihn ungebeichtet zu seinem Gott geschickt. Der einzige Grund, warum dieses alltägliche Ereignis in der Bowery überhaupt besondere Aufmerksamkeit erregte, war nicht, dass Shane ein O’Connell war, sondern dass McGurk der Sohn eines politisch einflussreichen Bosses und selbst einer der Anführer einer berüchtigten Bande junger Rüpel war, auf die man sich verlassen konnte, wenn es galt, Wahlurnen zu stopfen oder anderweitig die öffentliche Meinung zu beeinflussen. Da Red ein mächtiger Mann in Gideon war, war sein Ableben ein Ereignis von Bedeutung, und er wurde mit einer Eleganz betrauert, die in den Annalen von Cherry Hill ihresgleichen suchte.

„Und wenn Ihr den Sohn einer Hündin, der meinen Jungen umgebracht hat, nicht auf den elektrischen Stuhl bringt, dann ist Euer Name Dreck – kapiert?“, hatte der ältere McGurk am nächsten Morgen dem Bezirksstaatsanwalt Peckham mitgeteilt. „Ich habe den Bullen gesagt, wer es getan hat. Jetzt erledigt Ihr den Rest – verstanden?“

Peckham verstand sehr wohl. Niemand, der den Ausdruck auf McGurks violettem Gesicht sah, hätte das nicht tun können.

„Wir kriegen ihn! Machen Sie sich keine Sorgen!“, hatte Peckham dem untröstlichen Vater mit einer Art versichert, die subtil sowohl tiefstes Mitgefühl als auch die prophetischen Glorien einer juristischen Rache suggerierte, bei der der Name McGurk in aller Munde sein würde und das Bild des Verstorbenen, seiner Familie und des Hauses, in dem sie wohnten, auf der Titelseite jeder Zeitung prangen würde. „Wir kriegen ihn schon!“

„Seht zu, dass Ihr das tut!“, kommentierte sein Besucher bedeutungsvoll.

Obwohl also niemand ihn bei dem Verbrechen gesehen hatte, wurde die Anweisung ausgegeben, Shane O’Connell wegen des Mordes an Red McGurk festzunehmen. Es spielte keine Rolle, dass es keine Beweise gab, außer dem Bericht über die eine oder andere gemurmelte Drohung und die offene Beleidigung in der Woche zuvor.

Jeder wusste, dass Shane es getan hatte und warum; obwohl niemand sagen konnte, woher er es wusste. Und weil jeder es wusste, wurde es für Peckham zur politischen Notwendigkeit, ihn unter großem Trompetengetöse und mit einer grandiosen Ankündigung über die Schnelligkeit, mit der der elektrische Strom durch seinen Körper geleitet werden würde, zu verhaften.

Der einzige Wermutstropfen war die Tatsache, dass O’Connell in das Büro des Bezirksstaatsanwalts spaziert war, sobald ihn das Gerücht erreicht hatte, und sich ruhig in die Verhaftung gefügt hatte, wobei er lediglich sagte: „Ich habe gehört, Sie suchen mich. Nun, hier bin ich!“

Doch obwohl sie ihn stundenlang bedrängten, ihn mit allen Vorwänden zu einem Geständnis lockten, einen V-Mann mit ihm in dieselbe Zelle steckten und zu jeder List, jedem Kniff und jedem Mittel griffen, das der Staatsanwaltschaft bekannt war, um ihn zu irgendeiner Art von Eingeständnis zu drängen, hatten sie ihre Mühe umsonst. Es war einer dieser Fälle, in denen die Beweise einfach nicht erbracht werden konnten. Und doch war sich Peckham bewusst, dass sein Name in der Tat Dreck wäre – oder schlimmer –, wenn er O’Connell nicht verurteilen ließe. Diese Geschichte befasst sich jedoch weniger mit der Familienehre der O’Connells als mit der der Beekmans.

Miss Althea war das letzte überlebende Mitglied ihres Familienzweigs. Obwohl sie es wahrscheinlich als etwas vulgär empfunden hätte, als „hundertprozentige Amerikanerin“ bezeichnet zu werden, war sie dem so nahe – abgesehen von einer wehmütigen Zuneigung zur „verstorbenen lieben Queen“ –, dass die Bezeichnung in ihrem Fall im Wesentlichen zutreffend gewesen wäre. Ihre Mutter war die Tochter eines angesehenen revolutionären Staatsmannes, der ein Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung, ein Botschafter und Richter am Obersten Gerichtshof gewesen war; ihr Vater ein berühmter Zeitungsherausgeber.

Sie war in der Zeit von „Prue and I“ im Gramercy Park nahe dem heutigen „The Players’ Club“ geboren worden, und das alte Kolonialhaus mit seinen weißen Verzierungen und kunstvollen Eisenarbeiten war Schauplatz mancher bescheidenen Heiterkeit gewesen, zu einer Zeit, als Emerson, Lowell und George William Curtis weniger als Bürger denn als Hohepriester der Kultur angesehen wurden, die in gleicher Heiligkeit mit der Göttin derselben standen. Sie konnte sich gerade noch an diese gütigen alten Herren erinnern, ebenso wie an die vielen Veteranen des Bürgerkriegs, die an ihres Vaters würdevollem Mahagonitisch speisten und über die Bewahrung der Verfassung sprachen sowie über jene anderen Institutionen, zu deren Gründung, wie man allgemein annimmt, die ersten Siedler an der Atlantikküste landeten und aufopferungsvoll Immobilien von den gerissenen Einheimischen im Tausch gegen Whisky und Glasperlen akzeptierten. Sie war siebenundvierzig Jahre alt, eine „Colonial Dame“, eine „Tochter der Amerikanischen Revolution“, Vorstandsmitglied mehrerer wohltätiger Einrichtungen und sie war Millionen in Eisenbahnaktien wert. Sonntags besuchte sie immer die Kirche am Stuyvesant Square, die von ihrer Familie besucht wurde, und tat dies noch 1907 in der berühmten C-Feder-Victoria der Beekmans, gefahren von einem betagten schwarzen Kutscher.

Aber neben ihrer Rechtschaffenheit und ihren guten Werken – die für sich genommen so oft an Anziehungskraft mangeln – besaß Miss Althea ein Gesicht, das selbst in seiner leicht verblassten Hübschheit so bezaubernd war, dass man sich fragte, wie es möglich war, dass sie den Freiern, die sie umringt haben mussten, erfolgreich widerstehen konnte. Ihr Haus an der Fifth Avenue war voller alter Stiche amerikanischer Patrioten, und die von ihrem verlegerischen Elternteil geerbte Bibliothek war voll von Bänden über Themen, die einen Bolschewiken mit Ekel erfüllt hätten. Kurz gesagt, wenn Trotzki jemals Kommissar des Sowjets von Manhattan geworden wäre, wären Miss Althea und ihresgleichen die ersten Kandidaten für ein Standgericht gewesen.

Sie war gleichermaßen stolz auf ihr Festhalten an religiösen Prinzipien wie an den Kongressbeschlüssen. Dem Gesetz, bloß als Gesetz, brachte sie die tiefste Verehrung entgegen und betrachtete die heterogenen Statuten, die von Zeit zu Zeit von zerstreuten Gesetzgebern verabschiedet wurden, fast so, als seien sie auf mysteriöse Weise zusammen mit den Zehn Geboten vom Berg Sinai herabgereicht worden.

Gegen jeden Gesetzesbrecher empfand sie den äußersten Abscheu, und die einzige Schwäche in ihrer Ethik ergab sich aus ihrer Unfähigkeit, zwischen relativen Wichtigkeiten zu unterscheiden, denn zweifellos betrachtete sie den Verkauf eines Glases Bier nach der Sperrstunde als ebenso verwerflich wie schweren Diebstahl oder das Ablegen eines falschen Zeugnisses. Für sie musste jeder Richter ein gelehrter, weiser und ehrenhafter Mann sein, weil er für die Durchsetzung des Landesgesetzes stand, und sie fragte niemals, ob dieses Gesetz weise war oder nicht – was letzteres oft – das muss man gestehen – nicht der Fall war.

Kurz gesagt, obwohl es an Miss Althea nichts Progressives gab, war sie eine jener entzückenden, kultivierten, loyalen und enthusiastischen Bürgerinnen, die zu Recht als Wirbel in der Wirbelsäule eines Landes angesehen werden, das, wenn es erst einmal die Zähne zeigt, zweifellos jede andere Nation auf Erden schlagen kann. Es war charakteristisch für sie, dass sorgfältig gefaltet in dem von ihrem Familienanwalt für sie aufgesetzten Testament ein Zettel lag, adressiert an ihre Erben und nächsten Verwandten, mit der Bitte, bei ihrer Beerdigung die Nationalhymne zu spielen und ihren Sarg mit der amerikanischen Flagge zu bedecken.

Aber es gab eine etwas kuriose, wenn auch nicht seltene Unstimmigkeit in Miss Beekmans Haltung gegenüber Gesetzesbrechern, insofern sie, sobald diese im Gefängnis saßen, sofort zu Objekten ihrer sanftesten Fürsorge wurden. So war sie eine häufige Besucherin im Tombs-Gefängnis, wo sie den Insassen, die vom Staatsanwalt und den Gefängnisbehörden als ihrer Aufmerksamkeit würdig empfohlen wurden, geistlichen und, wie man offen zugeben muss, häufiger auch körperlichen Trost spendete; und Staatsanwalt Peckham, der sich des möglichen politischen Vorteils bewusst war, der daraus erwachsen konnte, mit einem so bekannten Mitglied der angesehenen Familie Beekman auf freundschaftlichem Fuß zu stehen, ließ keine Gelegenheit aus, sich bei ihr einzuschmeicheln, und erteilte seinen Untergebenen den Befehl, ihr den Weg so einfach wie möglich zu machen. So hatte sie ganz natürlich von Tutt & Tutt gehört und war flüchtig mit dem Seniorpartner selbst bekannt.

„Dieser O’Connell ist eine regelrechte Auster – er will mir absolut nichts sagen!“, bemerkte Mr. Tutt streng, während er seinen Hut mit der einen Hand an den Kleiderständer im Büro hängte und mit der anderen in seiner Westentasche nach einem Streichholz suchte, am Nachmittag jenes Tages, an dem Miss Beekman das Gespräch mit Dawkins geführt hatte, mit dem diese Geschichte beginnt.

„Nationales Temperament“, antwortete Bonnie Doon und reichte ihm das gewünschte Streichholz. „Es ist typisch für einen Iren, sich rundweg zu weigern, mit dem Anwalt zu sprechen, der für seine Verteidigung bestellt wurde. Er hat wahrscheinlich Angst, er könnte irgendein Zugeständnis machen, aus dem Sie schließen, dass er schuldig ist. Kein Ire hat je zugegeben, dass er an irgendetwas schuldig wäre!“

„Nun, ich habe noch nie einen Angeklagten einer anderen Nationalität getroffen, der das getan hätte“, antwortete Mr. Tutt und zog kräftig an seiner Zigarre. „Dennoch ist dieser Kerl O’Connell ein Rätsel für mich. ‚Schießen Sie los und verteidigen Sie mich‘, sagte er heute, ‚aber fragen Sie mich nicht, über den Fall zu sprechen, denn das werde ich nicht tun.‘ Ich gebe es auf. Er wollte mir nicht einmal sagen, wo er am Tag des Mordes war.“

Bonnie brummte zweifelnd.

„Dafür mag es einen sehr guten Grund geben!“, entgegnete er. „Wenn die Gerüchte stimmen, hat er einfach nach McGurk gesucht, bis er ihn fand, und ihm eine Bleikugel in den Nacken gejagt.“

„Und auch, wenn die Gerüchte stimmen“, ergänzte Tutt, der in diesem Moment hereinkam, „dann war es ein gutes Werk. McGurk war ein tückischer, schmutziger Schurke, der Anführer einer Bande von Kriminellen, auch wenn er, wie alle einräumen, ein gutaussehender Halunke war, der jede Frau im Bezirk auf die Folter spannte. Ein Mädchen im Spiel?“

Bonnie zuckte mit den Schultern.

„Sie behaupten es; nur gibt es nichts Bestimmtes. Die O’Connells genießen einen guten Ruf.“

„Wenn dem so wäre, würde das erklären, warum er nicht reden will“, kommentierte Mr. Tutt. „Das ist das Teuflische daran. Man kann keine Verteidigung unter dem ungeschriebenen Gesetz vorbringen, ohne den Ruf zu beschmutzen, den man eigentlich schützen will.“

Der Seniorpartner von Tutt & Tutt drehte seinen Drehstuhl zum Fenster, kreuzte seine Schuhe auf dem Sims und blickte nachdenklich auf die Schifffahrt hinunter.

„Ungeschriebenes Gesetz!“, rief Tutt sarkastisch von der Tür aus. „So was gibt es hier gar nicht!“

„Da liegen Sie völlig falsch!“, erwiderte sein älterer Partner. „Der Großteil unseres Rechts – neunundneunzig Prozent davon, um genau zu sein – ist ungeschrieben.“

„Entschuldigen Sie!“, warf Bonnie Doon ein und ließ seine übliche Frivolität fallen. „Was haben Sie da gesagt, Mr. Tutt?“

„Dass neunundneunzig Prozent der Gesetze, von denen wir regiert werden, ungeschriebene Gesetze sind, die genauso bindend sind wie die gedruckten in unseren Gesetzbüchern, die schließlich nur die Kristallisation der Gefühle und Meinungen der Gemeinschaft sind, basierend auf ihren Traditionen, Sitten, Gebräuchen und religiösen Überzeugungen. Für jedes gedruckte Gesetz gibt es hundert, die keine greifbare Existenz haben, basierend auf unserem Sinn für Anstand, Pflicht und Ehre, die gleichermaßen kontrollierend sind und bei denen es sich nie als notwendig erwiesen hat, sie schriftlich niederzulegen, da ihre Übertretung normalerweise ihre eigene Strafe nach sich zieht oder den empfindlicheren Bereich des privaten Gewissens verletzt, wo die groben Prozesse des Strafrechts nicht folgen können. Die Gesetze der Etikette und des Fair Play sind genauso verpflichtend wie gesetzliche Vorschriften – die Zehn Gebote ebenso wirksam wie das Strafgesetzbuch.“

„Stimmen Sie dem nicht zu, Tutt?“, forderte Bonnie. „Jedes Mannes Gewissen ist sein eigenes privates ungeschriebenes Gesetz.“

Tutt sah skeptisch aus.

„Sagten Sie, jeder Mensch habe ein Gewissen?“, fragte er.

„Und das macht manchmal eine Menge Ärger“, fuhr Mr. Tutt fort, ohne ihn zu beachten. „Sie erinnern sich, als der alte Cogswell auf dem Richterstuhl saß und ein Mann vor ihn gebracht wurde, weil er seinen Regenschirm auf dem Kopf eines Kerls zerbrochen hatte, der die Frau des Angeklagten beleidigt hatte, sagte er zur Jury: ‚Meine Herren, wenn dieser Kläger meine Frau einen solchen Namen genannt hätte, hätte ich ihm meinen Regenschirm ziemlich schnell auf dem Kopf zertrümmert. Wie dem auch sei, das ist nicht das Gesetz! Beraten Sie sich, meine Herren!‘“

„Nun, ich schätze, ich lag falsch“, gab Tutt zu. „Natürlich ist das ungeschriebenes Gesetz. Die Leute bestrafen einen Mann nicht gern dafür, dass er eine Herabsetzung des Rufes seiner Frau übel nimmt.“

„Aber Sie sehen, wohin das führt?“, bemerkte sein Partner. „Das sogenannte ungeschriebene Gesetz basiert auf unserer ererbten Vorstellung von Ritterlichkeit. Die Ehre und der Ruf einer Dame waren heilig, und ihr Ritter war bereit, sie augenblicklich mit dem letzten Tropfen seines Blutes zu verteidigen. Eine Reflexion auf ihre Ehrbarkeit war fast so unerträglich wie eine auf ihre Tugend. Logischerweise müsste das ungeschriebene Gesetz es Frauen erlauben, ihre Verträge zu brechen und praktisch alles zu tun, was sie für richtig halten.“

„Das tun sie doch auch – die lieben Dinger!“, seufzte Bonnie.

„Ich erinnere mich“, warf Tutt munter ein, „als es in Cook County, Illinois – das ist Chicago, Sie wissen schon – ungeschriebenes Gesetz war, dass jede Frau ihren Ehemann für das Lebensversicherungsgeld töten durfte. Im Ernst!“

„Ich sehe keinen Punkt von Ritterlichkeit, der da involviert wäre – das ist lediglich gutes Geschäft“, bemerkte Mr. Doon und zündete sich eine weitere Zigarette an. „Trotzdem ist es offensichtlich, dass das ungeschriebene Gesetz weit gedehnt werden könnte. Es ist allerdings gelegentlich eine große Bequemlichkeit!“

„Wir wären in einer furchtbaren Klemme, wenn wir heutzutage Vorstellungen von Ritterlichkeit durch solche der Gerechtigkeit ersetzen würden“, erklärte Mr. Tutt. „Glücklicherweise ist die Gefahr vorüber. Wie jemand sagte: ‚Die Frauen, einst unsere Vorgesetzten, sind unsere Gleichen geworden!‘“

„Wir geben ihnen nicht einmal unsere Plätze in der U-Bahn“, kommentierte Tutt selbstgefällig. „Nein, wir müssen uns keine Sorgen über die Rückkehr der Ritterlichkeit machen – zumindest nicht in New York.“

„Das will ich meinen!“, rief Miss Wiggin, die in diesem Moment mit einem Stapel Papiere hereinkam, während niemand aufstand.

„Aber“, beharrte Bonnie, „trotzdem gibt es sicherlich jede Menge Fälle, in denen jeder Mann, wenn er zwischen ihnen wählen müsste, eher seinem Gewissen als dem Gesetz folgen würde.“

„Natürlich gibt es solche Fälle“, gab Mr. Tutt zu. „Aber wir sollten die Idee so weit wie möglich entmutigen.“

„Einen Sinn für Ehre entmutigen?“, rief Miss Wiggin. „Aber Mr. Tutt!“

„Es hängt davon ab, was Sie unter Ehre verstehen“, entgegnete er. „Ich halte nicht viel von der Art von Ehre, die einen Thronfolger dazu bringt, ‚wie ein Gentleman zu lügen‘ wegen eines Kartenspiels in einem Landhaus.“

„Ich auch nicht“, erwiderte sie, „genauso wenig wie ich von der Art von Ehre halte, die einen Mann dazu zwingt, eine Spielschuld zu bezahlen, bevor er seinen Schneider bezahlt, aber ich glaube, dass es Situationen geben kann, in denen, auch wenn es nicht zulässig wäre, sich selbst zu belügen, die Ehre es erfordern würde, sich zu weigern, dem Gesetz zu gehorchen.“

„Das ist eine ziemlich gefährliche Doktrin“, gab Mr. Tutt zu bedenken. „Denn jeder wäre frei, sich selbst zum Richter darüber zu machen, wann er das Gesetz respektieren sollte und wann nicht. Wir können uns leicht vorstellen, dass das Gesetz dabei den Kürzeren ziehen würde.“

„In Gewissensfragen – was, wie ich annehme, dasselbe ist wie das eigene Ehrgefühl – muss man sein eigener Richter sein“, erklärte Miss Wiggin bestimmt.

„Ich erwarte Ihre Antwort, Miss Beekman“, sagte er sanft. „Der Zeuge ist verpflichtet, die Wahrheit zu sagen, wenn das Gericht ihn dazu auffordert.“

Althea Beekman blickte auf Shane O’Connell. Er sah sie nicht an. Er starrte auf den Boden, die Schultern leicht gebeugt, als erwarte er den Schlag, der ihn endgültig vernichten würde. Sie dachte an ihre eigene Empörung, an ihren Stolz, an das, was sie für Gerechtigkeit hielt. Sie dachte an ihre eigene, soeben erst erkannte Unzulänglichkeit. War das Gesetz, das O’Brien hier vertrat, dasselbe Gesetz, das sie als den Inbegriff der Vernunft betrachtet hatte? Oder war es nur ein Werkzeug in den Händen kleiner Männer, die danach trachteten, eine unglückliche Seele zu opfern, um ihre eigenen Aufstiegschancen zu wahren?

„Ich kann diese Frage nicht beantworten“, sagte sie leise, aber fest.

„Warum nicht?“ fragte der Richter, nun mit einem Anflug von Strenge.

„Weil ich mein Wort gegeben habe“, antwortete sie. „Ich habe ihm versprochen, ihm zu helfen, und ich habe ihn als Schutzbefohlenen in einem vertraulichen Gespräch empfangen. Wenn ich jetzt spreche, würde ich meine eigene Ehre verletzen. Ich bin überzeugt, dass das Gesetz, das Sie vertreten, meine Ehre nicht für nichtig erklären kann.“

„Sie werden wegen Missachtung des Gerichts belangt, wenn Sie sich weigern“, drohte O’Brien.

„Das mag sein“, entgegnete Miss Beekman. „Aber das ist eine Konsequenz, die ich bereit bin zu tragen.“

Ein Raunen ging durch den Gerichtssaal. Mr. Tutt lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein kaum merkliches Lächeln auf den Lippen. Der Richter sah sich um, als suche er nach einem Ausweg, doch die Anwesenheit der Presse und die Unnachgiebigkeit der Zeugin ließen ihm kaum Spielraum.

„Miss Beekman“, sagte der Richter, „haben Sie sich wohl überlegt, was Sie da tun? Sie stellen Ihr persönliches Empfinden über den Eid, den Sie soeben geleistet haben.“

„Mein Eid verpflichtet mich zur Wahrheit“, erwiderte sie. „Aber die Wahrheit über unser privates Gespräch gehört nicht in diesen Raum. Sie haben das Recht, das Gesetz anzuwenden, aber Sie haben nicht das Recht, mich zu zwingen, meine Integrität aufzugeben.“

„Dann bleibt dem Gericht keine andere Wahl, als Sie in Haft zu nehmen, bis Sie bereit sind, auszusagen“, verkündete der Richter mit einer Note von Bedauern, die eher seiner Sorge um die öffentliche Wirkung als der Gerechtigkeit galt.

„Ich bin bereit“, sagte Miss Beekman.

Sie erhob sich, ohne den Blick abzuwenden. In diesem Moment war sie nicht mehr die distanzierte Dame aus der Fifth Avenue, sondern eine Frau, die ihren Platz im Leben gefunden hatte – auch wenn dieser Platz nun in einer Zelle liegen mochte.

Shane O’Connell sah auf. Seine Augen, die eben noch von Hoffnungslosigkeit erfüllt waren, weiteten sich vor Staunen. Er verstand nicht, was sie tat, aber er begriff, dass sie für ihn – oder vielmehr für das, was zwischen ihnen als menschlich und ehrenhaft galt – ihr Leben, ihre Freiheit und ihren sozialen Status aufs Spiel setzte.

Mr. Tutt erhob sich langsam. „Euer Ehren“, sagte er mit einer Stimme, die den ganzen Saal erfüllte, „da die Staatsanwaltschaft nun versucht, ihre einzige Zeugin durch Zwang zum Schweigen zu bringen oder zu einer Aussage zu zwingen, die auf einem Vertrauensbruch beruht, stelle ich den Antrag, den Fall mangels Beweisen niederzuschlagen. Ohne die Aussage dieser Zeugin gibt es nichts, was den Angeklagten mit der Tat verbindet.“

„Ein solcher Antrag ist verfrüht“, rief O’Brien wütend.

„Er ist wohlbegründet“, sagte Mr. Tutt. „Das Gesetz ist kein Instrument der Tyrannei, sondern ein Rahmen für das Zusammenleben. Wenn die einzige Methode, dieses Gesetz aufrechtzuerhalten, darin besteht, die Ehre derer zu brechen, die es respektieren, dann hat das Gesetz seinen Zweck verloren.“

Der Richter zögerte. Er sah die Jury an, die nun unruhig wurde. Er sah die McGurks, die vor Zorn schäumten. Er sah Althea Beekman, aufrecht und unerschütterlich.

„Ich werde den Antrag zurückstellen“, entschied der Richter schließlich, „und eine Pause einlegen. Die Zeugin wird in den Vorraum geleitet.“

Althea Beekman verließ den Zeugenstand. Als sie an Mr. Tutt vorbeiging, neigte sie leicht den Kopf. Er verneigte sich tiefer als je zuvor.

„Sie haben das Beste getan, was man tun kann“, flüsterte er. „Sie haben das Gesetz gezwungen, sich selbst zu prüfen.“

Draußen im Korridor, bewacht von einem sichtlich verwirrten Gerichtsdiener, wartete sie. Sie wusste nicht, wie es enden würde. Sie wusste nur, dass die Welt sich verändert hatte – oder dass sie sich endlich so verändert hatte, wie sie es immer hätte sein sollen. Shane O’Connell würde vielleicht verurteilt werden, aber das Urteil würde nicht mehr auf dem Verrat einer Frau beruhen, die gelernt hatte, was Ehre wirklich bedeutete.

„Ich bedauere sehr, dass ich Sie bitten muss, anzugeben, was der Angeklagte Ihnen gegenüber gesagt hat. Sie werden sich erinnern, dass Sie von sich aus die Information anboten, dass Sie das fragliche Gespräch geführt hätten. Andernfalls“ – er hustete und hob die Hand – „hätten wir vielleicht niemals davon erfahren. Ein Angeklagter kann dem Volk nicht das Recht vorenthalten, zu beweisen, was er in Bezug auf sein Verbrechen preisgegeben haben mag, nur indem er behauptet, es sei im Vertrauen geschehen. Die öffentliche Ordnung könnte so etwas niemals zulassen. Es mag unangenehm für Sie sein, die Frage zu beantworten, aber ich muss Sie dazu auffordern.“

„Aber“, protestierte sie, „Sie können doch wahrlich nicht von mir erwarten, ein Vertrauensverhältnis zu verraten! Ich habe O’Connell gebeten, mir zu sagen, was er getan hat, damit ich ihm helfen konnte – und er hat mir vertraut!“

„Aber Sie sind nicht für das Gesetz verantwortlich! Er hat es darauf ankommen lassen!“, ermahnte der Richter.

Langsam stieg Miss Altheas Empörung, als sie den niederträchtigen Trick erkannte, den O’Brien mit ihr gespielt hatte. Sie ahnte bereits, dass der Richter nur die Maske eines Gentlemans trug. Mit blassem Gesicht wandte sie sich an Mr. Tutt.

„Verlangt das Gesetz von mir, dass ich antworte, Mr. Tutt?“, erkundigte sie sich.

„Stellen Sie keine Fragen – antworten Sie darauf“, befahl Babson schroff, als er den Wandel in ihrem Auftreten spürte. „Sie sind eine Zeugin für das Volk – nicht für den Angeklagten.“

„Ich bin keine Zeugin gegen O’Connell!“, erklärte sie. „Dieser Mann“ – sie deutete verächtlich auf O’Brien – „hat auf irgendeine Weise herausgefunden, dass ich – Oh, gewiss verlangt das Gesetz nichts so Niedriges wie das!“

Es herrschte Stille. Die Räder der Justiz blieben auf einem toten Punkt stehen.

„Beantworten Sie die Frage“, bemerkte Seine Ehren säuerlich.

Die gesamte lange Ahnenreihe von Miss Beekman wandte sich in ihren Gräbern. In ihrem Beekman-Blut regten sich der Oberste Richter, der Botschafter, der große Herausgeber, der Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung, sie erwachten, rieben sich die Augen und bäumten sich streng auf. Und dieses Blut – blau zwar, statt scharlachrot wie das der O’Connells – kochte in ihren Adern und brannte durch das zarte Gewebe ihrer Wangen.

„Mein Gewissen erlaubt es mir nicht, ein Vertrauensverhältnis zu verraten!“, rief sie zornig.

„Ich weise Sie an zu antworten!“, befahl der Richter.

„Ich erhebe Einspruch dagegen, dass das Gericht die Zeugin bedroht!“, warf Mr. Tutt ein. „Ich möchte, dass zu Protokoll genommen wird, dass die Art und Weise des Gerichts höchst ungebührlich und schädlich für den Angeklagten ist.“

„Nehmen Sie Platz, mein Herr!“, bellte Babson, dessen Gesichtszüge vor Zorn anschwollen. „Ihre Sprache ist beleidigend!“

Die Geschworenen beugten sich gespannt vor. Als geübte Soldaten des Galgens bewunderten sie dennoch die Furchtlosigkeit dieser kleinen Frau und die Streitlust des alten Anwalts. An der Rückwand grinste das gelbe Gesicht der alten, selbstregulierenden Uhr, die so viele Männer fröhlich in den elektrischen Stuhl getickt hatte, schamlos hinüber zur blinden Göttin.

„Beantworten Sie die Frage, gnädige Frau! Wenn Sie, wie Sie behaupten, eine patriotische Bürgerin dieses Gemeinwesens sind, die gebührenden Respekt vor seinen Institutionen und Gesetzen hat, dann werden Sie nicht Ihre eigenen Vorstellungen davon, wie das Gesetz sein sollte, dem geltenden Gesetz entgegenstellen. Ich befehle Ihnen zu antworten! Wenn Sie es nicht tun, sehe ich mich gezwungen, Schritte zu unternehmen, um Sie dazu zu zwingen.“

In der darauffolgenden toten Stille fielen die Steine im Gebäude von Miss Beekmans ererbter Selbstgefälligkeit mit jedem Schlag der Uhr einer nach dem anderen zu Boden, bis es vollkommen zerstört war. Vergeblich bemühte sie sich, ihr Gewissen an ihrer Loyalität zu den Gesetzen ihres Landes zu messen. Doch die Aufgabe überstieg ihre Kräfte.

Die Lippen fest zusammengepresst, saß sie schweigend auf dem Stuhl, während die begeisterten Reporter wütende Nachrichten an ihre Lokalredakteure schrieben, dass Miss Althea Beekman, eine der „Four Hundred“, Richter Babson die Stirn bot, und man solle sofort einen Kameramann mit dem Taxi schicken und sie in der Leichenhalle für eine Titelstory nachschlagen. O’Brien blickte beunruhigt zu Babson. Möglicher Widerstand seitens dieser gewöhnlich zurückhaltenden Dame war in seinen Kalkulationen nicht vorgesehen gewesen. Der Richter schlug eine neue Richtung ein.

„Sie verstehen wahrscheinlich nicht ganz die Lage, in der Sie sich befinden“, erklärte er. „Sie sind nicht für das Gesetz verantwortlich. Sie sind auch in keiner Weise für die Folgen für diesen Angeklagten verantwortlich, wie auch immer diese aussehen mögen. Die Angelegenheit liegt vollkommen außerhalb Ihrer Hände. Sie sind gezwungen zu tun, was das Gericht anordnet. Als gesetzestreue Bürgerin haben Sie keine Wahl in dieser Sache.“

Miss Altheas bescheidener Verstand taumelte, doch sie blieb standhaft, den Geist des Unterzeichners an ihrer Seite.

„Es tut mir leid“, antwortete sie, „aber mein Selbstachtung erlaubt es mir nicht zu antworten.“

„In diesem Fall“, erklärte Babson, während er seinen Trumpf ausspielte, „wird es meine unangenehme Pflicht sein, Sie wegen Missachtung des Gerichts einzusperren.“

Am Tisch der Reporter herrschte Aufregung. Das war eine Geschichte!

„Sehr wohl“, antwortete Miss Beekman stolz. „Tun Sie, was Sie für richtig halten und was Ihre eigene Pflicht und Ihr Gewissen verlangen.“

Der Richter konnte seinen Ärger nicht verbergen. Das Letzte, was er wollte, war, Miss Althea ins Gefängnis zu schicken. Doch nachdem er ihr gedroht hatte, musste er seine Drohung wahr machen oder für immer das Gesicht verlieren.

„Ich gebe der Zeugin bis morgen früh um halb elf Uhr Zeit, sich zu entscheiden, was sie tun wird“, verkündete er nach einer hastigen Konferenz mit O’Brien. „Gerichtssitzung vertagt!“

Miss Beekman ging in dieser Nacht überhaupt nicht zu Bett. Bis spät in die Nacht beriet sie sich in der Abgeschiedenheit ihrer Bibliothek in der Fifth Avenue mit ihrem grauhaarigen Anwalt, dem es auf mysteriöse Weise, allein durch Telefonate, gelang, die Zeitungen dazu zu bewegen, in ihren Morgenausgaben auf jeglichen Hinweis auf das widerspenstige Verhalten seiner Mandantin zu verzichten.

„Es gibt keinen Ausweg, meine Liebe“, sagte er schließlich, als er sich verabschiedete – er war der Cousin ihres Vaters und mochte sie sehr –, „dieser Richter hat die Macht, Sie ins Gefängnis zu schicken, wenn er will – und es wagt! Es ist eine offene Frage, ob er es wagen wird oder nicht. Es hängt davon ab, ob er es vorzieht, es sich mit den McGurks oder mit der Allgemeinheit gut zu stellen. Natürlich respektiere ich Ihre Haltung, aber ich halte Sie wirklich für ein wenig quichottisch. Ehrenpunkte sind zu vergänglich, um vor Gericht debattiert zu werden. Das würde Tür und Tor für alle möglichen Missbräuche öffnen. Unehrliche Zeugen würden ständig die Gelegenheit nutzen, um die Aussage zu verweigern.“

„Unehrliche Zeugen würden wahrscheinlich ohnehin lügen!“, zitterte sie.

„Wahr! Das habe ich ganz übersehen!“, lächelte er und blickte in einer onkelhaften Art auf sie herab. „Aber heute steht die Frage nicht zur Debatte. Sie ist entschieden, ob es uns gefällt oder nicht. Kein Versprechen auf Privatsphäre, kein Geheimhaltungseid kann gegen eine Forderung vor einem Gericht bestehen. Sogar Geständnisse, die durch Betrug erlangt wurden, sind zulässig – auch wenn wir uns das anders wünschen würden.“

Miss Beekman zuckte mit den Schultern.

„Nichts von dem, was Sie gesagt haben, scheint mir die Situation zu ändern.“

„Sehr wohl“, antwortete er. „Ich nehme an, das war es dann. Wenn ich Sie und die Beekman-Art kenne! Eines muss ich sagen“, fügte er hinzu, als er in der Tür stand, nachdem er ihr eine gute Nacht gewünscht hatte, „dieser alte Kerl Tutt hat sich ziemlich gut verhalten, indem er Sie auf diese Weise völlig in Ruhe gelassen hat. Ich hatte immer die Vorstellung, er sei eine Art Winkeladvokat. Die meisten Anwälte dieser Klasse hätten den ganzen Abend vor Ihrer Tür gesessen und versucht, Sie zu überreden, bei Ihrem Entschluss zu bleiben, ihre Mandanten nicht zu verraten, und das Richtige zu tun. Aber er hat nichts dergleichen getan. Alles in allem ziemlich anständig!“

„Vielleicht erkennt er eine Ehrenfrau, wenn er eine sieht!“, entgegnete sie.

„Ehre!“, murmelte er, als er die Tür schloss. „Welche Verbrechen werden manchmal in deinem Namen begangen!“

Doch auf den Stufen hielt er inne und blickte liebevoll zurück zum Bibliotheksfenster.

„Alles in allem ist Althea eine gute Sportlerin!“, bemerkte er zu sich selbst.

* * * * *

Zur selben Zeit fand eine völlig anders geartete Konferenz zwischen Richter Babson und dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt O’Brien im Café des Passamaquoddy Club statt.

„Sie wird einknicken!“, erklärte O’Brien und leerte sein Glas. „Heiliger Strohsack! Keine Frau wie sie wird im Gefängnis bleiben! Außerdem, wenn Sie sie nicht einsperren, wird jeder sagen, dass Sie Angst davor hatten – dem Einfluss nachgegeben haben. Sie sind im Recht und es wird eine große Karte für Sie sein, zu zeigen, dass Sie vor niemandem Angst haben!“

Babson zog nervös an seiner Zigarre.

„Vielleicht ist das so“, sagte er, „aber ich bin nicht sehr erpicht darauf, dass ein Berufungsgericht mich im Recht bestätigt und mich gleichzeitig als Mann zur Hölle wünscht!“

„Oh, das werden sie nicht tun!“, protestierte O’Brien. „Wie könnten sie? Alles, was sie interessiert, ist das Gesetz!“

„Ich habe erlebt, dass diese Kerle manchmal merkwürdige Dinge tun“, antwortete der gelehrte Richter. „Und die Beekmans sind ziemlich mächtige Leute.“

„Nun, das sind die McGurks auch!“, warnte O’Brien.

* * * * *

„Nun, Miss Beekman“, sagte Richter Babson am nächsten Morgen äußerst freundlich, nachdem die Dame ihren Platz auf dem Zeugenstuhl eingenommen hatte und die Geschworenen auf ihre Namen geantwortet hatten, „ich hoffe, Sie denken heute anders darüber, Ihre Aussage zu machen. Glauben Sie nicht, dass es letztlich angemessener wäre, wenn Sie die Frage beantworten würden?“

Miss Althea presste ihre Lippen fest zusammen.

„Lassen Sie mich Ihnen wenigstens etwas aus dem Gesetz zu diesem Thema vorlesen“, fuhr Seine Ehren geduldig fort. „Ursprünglich hatten viele Menschen, wie Sie, die irrige Vorstellung, dass das, was sie ihre Ehre nannten, zwischen sie und ihre Pflicht treten dürfe. Und selbst die Gerichte urteilten manchmal so. Aber das ist lange her – im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert. Heute erkennt das Gesetz weiseerweise nichts dergleichen an. Lassen Sie mich Ihnen vorlesen, was Baron Hotham in Hills Prozess 1777 bezüglich der Aussage eines Zeugen sagte, der sehr korrekt dem Gericht mitteilte, was der Angeklagte zu ihm gesagt hatte. Es ist sehr klar ausgedrückt:

„‚Der Angeklagte hielt ihn sicherlich für seinen Freund, und er‘ – der Angeklagte – ‚enthüllte ihm daher all dies. Meine Herren, man muss nur noch hinzufügen, dass, wenn dieser Ehrenpunkt so heilig wäre, dass ein Mann, der durch Wissen dieser Art von einem Straftäter erfährt, nicht frei sein sollte, es zu enthüllen, die abscheulichsten Verbrecher jeden Tag der Strafe entgehen würden; und deshalb weiß die Weisheit des Gesetzes nichts von diesem Ehrenpunkt.‘“

Miss Beekman hörte höflich zu.

„Es tut mir leid“, antwortete sie würdevoll. „Ich werde meine Meinung nicht ändern. Ich weigere mich, die Frage zu beantworten, und – und Sie können mit mir tun, was Sie wollen.“

„Verstehen Sie, dass Sie das Gericht missachten? Beabsichtigen Sie, dieses Gericht zu verachten?“, forderte er zornig.

„Das tue ich“, antwortete Miss Althea. „Ich verachte dieses Gericht.“

Ein Kichern tanzte entlang der Bänke und irgendein Narr im hinteren Teil des Raumes klatschte in die Hände.

Richter Babsons Gesicht wurde hart und seine Augen verengten sich zu Stahlspitzen.

„Die Zeugin wird wegen Missachtung festgenommen“, verkündete er beißend. „Ich ordne an, dass sie für dreißig Tage im Stadtgefängnis inhaftiert wird und eine Geldstrafe von zweihundertfünfzig Dollar zahlt. Gnädige Frau, Sie gehen mit dem Beamten.“

Miss Althea erhob sich, während der Geist des Unterzeichners sie mit seinem Arm umschlang.

Mr. Tutt war bereits auf den Beinen. Er wusste, dass der Geist des Unterzeichners dort war.

„Darf ich das Gericht fragen, ob die Zeugin, nachdem sie wegen des missachtenden Verhaltens, dessen sie sich offensichtlich schuldig gemacht hat, festgenommen wurde, bis zur Vertagung in Ihren Gemächern bleiben darf, damit sie ihre privaten Angelegenheiten ordnen kann?“

„Ich gewähre ihr dieses Privileg“, stimmte Richter Babson mit innerer Erleichterung zu. „Die Bitte ist durchaus vernünftig. Captain Phelan, Sie können die Zeugin in mein Ankleidezimmer bringen und sie dort vorerst festhalten.“

Mit erhobenem kleinen Kopf, zurückgeworfenen schmalen Schultern und mit entschlossenem Schritt, wie es sich für die Nachfahrin einer langen Ahnenreihe gehörte, ging Miss Althea hinter der Geschworenenbank vorbei und verschwand.

Die Zwölf sahen einander zweifelnd an. Sowohl Babson als auch O’Brien wirkten nervös und unentschlossen.

„Nun, rufen Sie Ihren nächsten Zeugen auf“, bemerkte der Richter schließlich.

„Aber ich habe keine Zeugen mehr!“, knurrte O’Brien. „Und das wissen Sie verdammt genau, Sie Idiot!“, murmelte er unter seinem Atem.

„Wenn das der Fall der Anklage ist, beantrage ich die sofortige Entlassung des Angeklagten“, rief Mr. Tutt und sprang auf. „Es gibt keine Beweise, die ihn mit dem Verbrechen in Verbindung bringen.“

McGurk, wütend, sprang auf die Anklagebank zu.

„Sehen Sie hier! Warten Sie eine Minute! Halt, Richter! Ich kann hundert Zeugen auftreiben –“

„Setzen Sie sich!“, schrie einer der Beamten und stieß ihn zurück. „Ruhe bewahren!“

Babson sah O’Brien an und hob die Stirn. Dann, als O’Brien mit den Schultern zuckte, wandte sich der Richter an die erwartungsvollen Geschworenen und sagte in entschuldigendem Ton:

„Meine Herren der Geschworenen, wo die Anklage die Schuld des Angeklagten nicht zweifelsfrei bewiesen hat, ist es die Pflicht des Gerichts, ein Urteil anzuweisen. In diesem Fall, obwohl die Zeugenaussage dem Schluss nach stark auf den Gefangenen hindeutet, gibt es keinen direkten Beweis gegen ihn und ich bin daher gezwungen – so sehr ich es auch bedauere –, Sie anzuweisen, ein Urteil auf ‚nicht schuldig‘ zu fällen.“

In der Verwirrung, die auf die Verkündung des Urteils folgte, trat ein Bote atemlos ein, drängte sich durch die Menge und überreichte ein gefaltetes Papier an Mr. Tutt, der sofort aufstand und es dem Schreiber übergab; und dieser Beamte, der es hastig durchgelesen und überrascht die Lippen gespitzt hatte, reichte es über die Oberseite der Richterbank an den Richter weiter.

„Was ist das?“, verlangte Babson. „Belästigen Sie mich jetzt nicht mit Kleinigkeiten!“

„Aber es ist ein Habeas-Corpus-Schreiben, Euer Ehren, unterzeichnet von Richter Winthrop, das den Gefängnisvorsteher anweist, Miss Beekman in Abteilung I des Obersten Gerichtshofs vorzuführen, und unverzüglich zurückzugeben“, flüsterte Mr. McGuire mit ehrfürchtiger Stimme. „Ich kann das nicht ignorieren, wissen Sie!“

„Was!“, schrie Babson. „Wie um alles in der Welt konnte er in dieser Zeitspanne ein Schreiben ausstellen? Die Sache ist unmöglich!“

„Wenn es Euer Ehren gefällt“, erklärte Mr. Tutt weltmännisch, „da ich – da ich den Vater von Miss Beekman kannte – voraussah, dass die Zeugin das Verhalten an den Tag legen würde, das sie tatsächlich gezeigt hat, habe ich die notwendigen Papiere heute früh vorbereitet, und sobald Sie ihre Festnahme anordneten, legte mein Partner, der in Richter Winthrops Amtszimmer wartete, sie Seiner Ehren vor, sicherte sich seine Unterschrift und brachte das Schreiben in einem Taxi hierher.“

Niemand schien sich mehr für O’Connell zu interessieren. Die Reporter hatten ihre Plätze verlassen und sich in den Bereich vor dem Podium gedrängt. Im hinteren Teil des Raumes war O’Brien vergeblich damit beschäftigt, die Pearl Button Kids zu besänftigen, die lautstark Rache an ihm und Peckham schworen. Es war eine Szene, die so turbulent war, wie die alte gelbe Uhr sie noch nie erlebt hatte. Selbst die Gerichtsbeamten gaben jeden Versuch auf, die Ordnung aufrechtzuerhalten, und schlossen sich der aufgeregten Gruppe um Mr. Tutt vor der Richterbank an.

„Wünscht Euer Ehren, dass diese Angelegenheit vor dem Obersten Gerichtshof verhandelt wird?“, erkundigte sich Mr. Tutt sanft. „Wenn ja, werde ich darum bitten, dass der Gefangene in meiner Obhut auf Bewährung entlassen wird. Richter Winthrop wartet.“

Babson war blass geworden. Angesichts eines Dutzend Zeitungsleuten mit gezückten Bleistiften schreckte er zurück. Zur Hölle mit dem „Gesicht“. Wenn er mit der Farce noch länger weitermachte, würden ihn die Zeitungen in der Luft zerreißen. Mit einem Lächeln als Entschuldigung, das eigentlich ein grässliches Grinsen war, wandte er sich an die wartende Gruppe von Geschworenen, Anwälten und Reportern.

„Natürlich, meine Herren“, sagte er, „hatte ich nie die wirkliche Absicht, hart mit Miss Beekman umzugehen. Zweifellos handelte sie ganz ehrlich und nach bestem Wissen und Gewissen. Sie ist ein sehr achtbares Mitglied der Gesellschaft. Es wird unnötig sein, Mr. Tutt, dass Sie das Schreiben vor Richter Winthrop argumentieren. Die Antragstellerin, Althea Beekman, ist entlassen.“

„Danke, Euer Ehren!“, erwiderte Mr. Tutt, verneigte sich tief und senkte ein Augenlid in Richtung der Herren der Presse. „Sie sind wahrlich ein weiser und aufrechter Richter!“

Der weise und aufrechter Richter erhob sich großartig und raffte seine Roben um seine richterlichen Beine.

„Guten Morgen, meine Herren“, bemerkte er von seiner Höhe aus an die Reporter.

„Guten Morgen, Richter“, antworteten sie im Chor. „Dürfen wir irgendetwas über das Schreiben sagen?“

Richter Babson hielt für einen Moment in seiner Flucht inne.

„Oh! Vielleicht könnten Sie die ganze Sache einfach auf sich beruhen lassen“, antwortete er beiläufig. „Alles in allem denke ich, es ist besser, Sie täten das.“

Als sie sich aus der Tür kämpften, grinste Charley Still von der Sun den „Diakon“ Terry von der Tribune an und fragte scherzhaft: „Sag mal, Deac., hast du dich jemals gefragt, warum man einen Richter ‚Euer Ehren‘ nennt?“

Der Diakon nahm für einen Moment seinen Ellbogen vom Bauch des Gentlemans neben sich und antwortete aufrichtig, wenn auch atemlos: „Nein! Das kannst du mich mal fragen!“

Und „Cap.“ Phelan, der zufällig genau in diesem Augenblick seine Uhr stellte, versichert, dass er eidesstattlich erklären wird, dass die alte gelbe Uhr der Göttin der Justiz quer durch den Raum zuzwinkerte und dass sie unter ihren Verbänden unverkennbar lächelte.

Auf Anraten des Anwalts

„Kotau! Kotau! Vor dem großen Yen-How, Und wünsch ihm das längste der Leben! Mit seinen ein-kleinen, zwei-kleinen, drei-kleinen, vier-kleinen, Fünf-kleinen, sechs-kleinen Frauen!“

„Tatsache ist, ich wurde wegen Bigamie verhaftet“, sagte Mr. Higgleby in einer gequälten und leicht vorwurfsvollen Art. Er war eine füllige, schlaffe Person, gebaut wie ein gleichschenkliges Dreieck mit einem eher kleinen Kopf als Spitze, der im Bereich der Ganglien direkt über dem Nacken leicht erweitert war – Medizinstudenten und Phrenologen bitte notieren – und der gewohnheitsmäßig einen Ausdruck hilfloser Pathos trug. Instinktiv spürte man, dass man etwas für Mr. Higgleby tun wollte – ihn vielleicht bemuttern.

„Dann sollten Sie meinen Partner, Mr. Tutt, aufsuchen“, sagte Mr. Tutt streng. „Er ist der Spezialist für Eheangelegenheiten.“

„Ich möchte Mr. Tutt sprechen, den berühmten Scheidungsanwalt“, erklärte Mr. Higgleby.

„Sie meinen meinen Partner, Mr. Tutt“, sagte Mr. Tutt. „Willie, führen Sie den Herrn zu Mr. Tutt.“

„Danke, mein Herr“, sagte Mr. Higgleby und folgte Willie.

„Ist das Mr. Higgleby?“, zwitscherte Tutt, als Higgleby das angrenzende Büro betrat. „Entzückt, Sie zu sehen, mein Herr! Was kann ich – wir – für Sie tun?“

„Tatsache ist, ich wurde wegen Bigamie verhaftet“, wiederholte Mr. Higgleby.

Nun war das Tutt-System – das sich durch jahrelange Erfahrung als effektiv erwies –, um einen Mandanten in eine angemessen dankbare und daher großzügige Stimmung zu versetzen, wie die Methode einiger Ärzte: erstens, den besagten Mandanten oder Patienten um seinen Verstand zu bringen; zweitens, nach einigem Nachdenken widerwillig zuzugeben, dass es angesichts der Tatsache, dass er weise zu Tutt & Tutt gekommen war, vielleicht noch Hoffnung für ihn geben könnte; und drittens, ihn mit einem solchen Schwung von Glückwünschen zu seiner Rettung zu entlasten, dass er froh war, das bescheidene kleine Honorar zu zahlen, von dem er dann auf der Stelle befreit wurde. Tutt & Tutt hatten nur zwei Klassen von Klienten: diejenigen, die zahlten, wenn sie hereinkamen, und diejenigen, die zahlten, wenn sie hinausgingen.

Daher zeigte Tutt, als er Mr. Higglebys Ankündigung über die Art seines Problems hörte, Entsetzen.

„Was? Was haben Sie gesagt?“, forderte er.

„Ich sagte“, wiederholte Mr. Higgleby mit einem Anflug von Ärger, „‚Tatsache ist, ich wurde wegen Bigamie verhaftet.‘ Ich sehe keinen Grund, so ein Aufhebens darum zu machen“, fügte er klagend hinzu.

„Wer macht ein – ein – ein Aufhebens darum?“, erkundigte sich Tutt, da er erkannte, dass er den falschen Kurs eingeschlagen hatte. „Ich nicht. Ich war nur ein wenig überrascht bei einem Mann Ihrer vornehmen Erscheinung –“

„Oh, Quatsch!“, protestierte Mr. Higgleby schwach. „Sie sind genau wie alle anderen! Ich nehme an, Sie wollten sagen, ich sähe nicht aus wie ein Bigamist – und all das. Nun, hören Sie auf damit! Lassen Sie uns fair anfangen. Ich bin ein Bigamist!“

Tutt betrachtete ihn mit offensichtlicher Neugier. „Das sagen Sie nicht!“, stieß er aus, fast so, als wollte er hinzufügen: „Wie fühlt es sich an?“

„Das sage ich wohl!“, entgegnete Mr. Higgleby.

„Nun“, rief Tutt fröhlich und ging in die zweite Phase der Tutt-Tutt-Behandlung über, „Bigamie ist schließlich nicht so schlimm! Es sind höchstens fünf Jahre. Meistens nicht mehr als sechs Monate.“

„Werden Sie schlau!“, schnappte Mr. Higgleby. „Ich bin nicht hierher gekommen, damit Sie mir kalte Schauer über den Rücken jagen. Ich bin hierher gekommen, um herauszufinden, wie ich da rauskomme!“

„Aber natürlich! Selbstverständlich!“, protestierte Tutt hastig.

„Ich war –“

„Und ich erwarte von Ihnen, dass Sie mich da rausholen!“

„Ja, ja!“, murmelte Tutt, dessen üblicher Stil völlig eingeschränkt war.

„Egal wie!“

„Ja“, tütterte Tutt schwach.

„Nun“, fuhr Higgleby fort und holte eine Zigarre heraus, die in Form und Lockerheit der Verpackung ihrem Besitzer sehr ähnelte, „jetzt, da das geklärt ist, lassen Sie uns zu den Fakten kommen. Hier ist eine Kopie der Anklageschrift.“

Er legte ein Dokument vor, das ein großes Goldsiegel trug.

„Diese Räuber ließen mich einen Dollarsechzig für die Beglaubigung zahlen!“, bemerkte er mürrisch und deutete auf das Schmuckstück. „Was nützt mir eine Beglaubigung? Als ob ich dafür bezahlen wollte, sicherzustellen, dass ich in präziser Sprache beschuldigt werde! Jeder kann eine Anklageschrift wegen Bigamie aufsetzen!“

GERICHT FÜR ALLGEMEINE SITZUNGEN DES FRIEDENS IN UND FÜR DEN COUNTY VON NEW YORK

Das Volk des Staates New York gegen

THEOPHILUS HIGGLEBY

Die Grand Jury des County von New York klagt hiermit Theophilus Higgleby des Verbrechens der Bigamie an, begangen wie folgt:

Der besagte Theophilus Higgleby, vormals wohnhaft im Borough Manhattan der Stadt New York im besagten County von New York, verehelichte sich am elften Tag des Mai im Jahr unseres Herrn eintausendneunhundertneunzehn, in Cook County und der Stadt Chicago im Staat Illinois, mit einer Tomascene Startup und nahm sie, die besagte Tomascene Startup, ebenda zu seiner Ehefrau;

Und danach, nämlich am siebzehnten Tag des Dezember im Jahr unseres Herrn eintausendneunhundertneunzehn, verehelichte er sich im Borough Manhattan der Stadt New York im besagten County von New York verbrecherisch mit einer Alvina Woodcock und nahm diese als seine Ehefrau und wurde ebenda mit der besagten Alvina Woodcock vermählt, während die besagte Tomascene Startup ebenda am Leben war und sich in vollem Leben befand, entgegen der Form des in einem solchen Fall erlassenen und vorgesehenen Statuts sowie gegen den Frieden des Volkes des Staates New York und dessen Würde.

JEREMIAH PECKHAM, Bezirksstaatsanwalt.

Dies war die präzise Anschuldigung gegen den gleichschenklig-dreieckigen Mandanten, der nun so schlaff und ungelenk auf der gegenüberliegenden Seite von Tutts Schreibtisch saß, mit einer gewissen eigentümlichen Ausstrahlung von Sicherheit, die ganz ihm eigen war, als wäre er, obwohl überrascht und etwas verärgert über die Einmischung der Grand Jury in seine privaten Angelegenheiten, dennoch – da er Kapitän seiner eigenen Seele war – nicht sonderlich über die Angelegenheit beunruhigt.

„Und – äh – haben Sie diese beiden Damen geheiratet?“, erkundigte sich Tutt entschuldigend.

„Sicher!“, antwortete Higgleby ohne Zögern.

„Darf ich fragen, warum?“

„Warum nicht?“, erwiderte Higgleby. „Ich bin ein reisender Kaufmann.“

„Hören Sie mal“, verlangte Tutt plötzlich. „Waren Sie jemals Anwalt?“

„Sicher war ich das!“, antwortete Mr. Higgleby. „Ich war Mitglied der Anwaltskammer von Osceola County, Florida.“

„Das gibt’s doch nicht!“, keuchte Tutt.

„Und was, darf ich fragen, sind Sie jetzt?“

„Jetzt bin ich ein Bigamist!“, antwortete Mr. Higgleby.

Wir vergessen genau, wer es war, der so beobachtungsgabe-reich zu einem anderen sagte: „Viel Gelehrsamkeit macht dich wahnsinnig.“ Jedenfalls ist der Punkt, den es zu beachten gilt, dass ein Übermaß an Gelehrsamkeit schon immer als etwas bekannt war, das eine unglückliche Auswirkung auf die intellektuellen Fähigkeiten hat. Zu viel Wein – obwohl es in bestimmten verlogenen Zeiten eine ungeheure Menge erfordert haben muss – galt als Anreiz für die Wahrheit; und zu viele Bücher galten eindeutig als Auslöser für Fledermäuse im Glockenturm eines Mannes. Die Erklärung ist natürlich einfach genug. Wenn man den Kopf zu schwer belädt, neigt die gesamte Struktur dazu, aus dem Gleichgewicht zu geraten. Das ist der Grund, warum wir Gelehrte so gering schätzen. Sie sind eine unausgewogene Bande. Und schließlich, warum sollten sie mehr als den halben Lohn von Klempnern oder Lokomotivheizern erhalten? Was ist einfacher, als vor einem komfortablen Dampfheizkörper zu sitzen und ein etymologisches Wörterbuch oder die Gesetze von Hammurabi zu lesen? Sie mühen sich nicht ab, selbst wenn ihre Köpfe rotieren. Nur in Deutschland hat der Pädagoge jemals den vollen Lohn an Gold und Ehre erhalten – und sehen Sie sich Deutschland an!

Pedanten wurden von Männern der Tat nie sonderlich geachtet. Das werden sie auch nie. Erfahrung ist der einzige Lehrer, der, in der Sprache von Amos Eno, der zwei Millionen an das Institute of Mechanics and Tradesmen hinterließ, „etwas wert ist“. Wir Amerikaner verabscheuen jede Affektiertheit von Gelehrsamkeit; daher unsere Schwäche für Slang. Ich sollte mich für das Wort „Schwäche“ entschuldigen. Im Gegenteil, es ist ein Zeichen unserer virilen Unabhängigkeit, unserer Verachtung für die Delikatessen der Bildung, den bloßen Dilettantismus. Und das hat seine praktische Seite, denn wenn wir nicht wissen, wie man die Worte „evanescent persiflage“ ausspricht, können wir es „Unsinn“ oder „Quatsch“ nennen. Wir misstrauen allen College-Absolventen. Wir wollen sie nicht in unserem Geschäft haben. Sie schleichen durch unser Leben wie Taschendiebe, die Angst vor der Entdeckung haben.

Was hat das alles mit irgendetwas zu tun? Es hat, lieber Leser, mit Mr. Caput Magnus zu tun, dem Assistenten des Bezirksstaatsanwalts des County von New York, dessen Pflicht es war, der Grand Jury die Beweise in allen Strafsachen vorzulegen und die Folterinstrumente, bekannt als Anklageschriften, für das Handeln dieses erhabenen Gremiums vorzubereiten.

Denn nach allen Lichtern der Five Points, Chinatown – Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette und Centre Street –, Pontin’s Restaurant, Moe Levys One Price Tailoring Establishment und sogar nach denen der glorreichen Tage von Howe & Hummel, bei den Neun Göttern des Rechts – und mehr – war Caput Magnus ein gelehrter Savant. Er und er allein von allen Mitgliedern der Anwaltskammer auf der Gehaltsliste des Anklagebüros, untergebracht in ihren rauchverhangenen Kabinen im Criminal Courts Building, wusste, wie man diese komplizierten und schrecklichen Dinge mit ihren Stacheldrahtverhauen aus „besagten“, „dann und dort befindlichen“, „mit Absichten“, „taten“, „nämlichs“ und „vorgenannten“ in all dem verbalen Chaos aufsetzte, mit dem das Gesetz verlangt, dass diejenigen, die eines Verbrechens beschuldigt werden, „einfach, klar und direkt“ über die Art der ihnen zur Last gelegten Straftat informiert werden, damit sie wissen, was sie dagegen tun und ihre Verteidigung vorbereiten können.

Und während wir dabei sind – und damit der Leser vollständig unterwiesen und qualifiziert ist, Tutt & Tutt durch ihre verschiedenen Abenteuer im Folgenden zu begleiten – können wir ebenso gut hinzufügen, dass hierin eine der Fallstricke des Verbrechens liegt; denn der einfältige Einbrecher oder Unterschläger mag fröhlich mit einem Silberbesteck oder einem Bündel Banknoten davonmachen, nur um sich dann, mit Ross, Fuß und Dragonern, in einem Sumpf von Phraseologie wiederzufinden, aus dem er nicht entkommen kann, wie sehr er sich auch windet. Viele solcher Leute haben die Hände gehoben – und mit ihnen Silberbesteck, Banknoten und alles andere – aus Entsetzen über das, was die Grand Jury gegen sie vorgebracht hat.

Tatsächlich gibt es eine gut beglaubigte Überlieferung, dass ein gewisser farbiger Herr, der versehentlich etwas Geflügel erworben hatte, das einem anderen gehörte, als er vor die Schranken des Gerichts gebracht und darüber informiert wurde, dass er zuvor, nämlich in einem bestimmten Jahr unseres Herrn in der Nacht des besagten Tages, das Nebengebäude eines gewissen Jones, das dann und dort gelegen war, verbrecherisch, einbrecherisch aufgebrochen und eingedrungen sei, mit der Absicht, darin ein Verbrechen zu begehen, nämlich die Waren, beweglichen Sachen und das persönliche Eigentum des besagten Jones, die dann und dort gefunden wurden, dann und dort verbrecherisch und einbrecherisch mit Waffengewalt und gegen den Frieden des Volkes zu ergreifen, sich anzueignen und wegzutragen, seine Stimme vor Angst erhob und rief:

„Um Himmels willen, Richter, ich habe nichts von alldem getan – alles, was ich getan habe, war, ein paar Hühner mitzunehmen!“

Einen Menschen durch Block und Bleistift zu vernichten, ist in der Tat eine Kunst, die Bewunderung verdient. Die Feder eines Anklageschreibers ist oft mächtiger als das Schwert eines Löwenherzens, das Gehirn hinter dem subtilen Federkiel weitaus geschickter als die Fertigkeit des besagten Schwertkämpfers. Zudem beschränkt sich der Einfallsreichtum, der erforderlich ist, um eines dieser Dokumente zu entwerfen, nicht nur auf seine erfolgreiche Komposition, denn nachdem man das wunderbare Kunststück vollbracht hat, auf vierzehn Arten ohne Interpunktion zu behaupten, dass der Angeklagte etwas getan habe, und mit einem letzten Paukenschlag von „besagten“ und „nämlichs“ sein Verb dort eingefügt hat, wo es niemand jemals finden wird, muss der Ankläger in der Lage sein, sich selbst wieder zu entwirren, indem er zwischen den „taten“ und „danns“ und „dorts“ hin- und herrollt, bis er wieder sicher auf der terra firma des Konzeptpapiers am Kopf der ersten Seite angelangt ist.

Mr. Caput Magnus konnte es – mit Hilfe eines Bandes gedruckter Formulare, die in den Tagen von Jeremy Bentham entworfen wurden. Tatsächlich konnte er, wie ein Kamel, das Wasser aus der Ferne riecht, in einer Wüste aus verbalem Sand unfehlbar eine Oase der Bedeutung finden. Daher wurde Caput Magnus unter dem Rudel menschlicher Hunde, die auf den Ruf von Huntsman Peckhams Horn heulten, hoch geschätzt. Andere mochten die Spur dessen, worum es ging, im tropischen Dschungel einer elfseitigen Anklageschrift verlieren, aber er nicht. Wie der alte Hund in Masefields „Reynard the Fox“ arbeitete sich Mr. Magnus durch Gräben voller juristischem Schleim, schnüffelte durch Dornengestrüpp der Verwirrung, hetzte durch Gebüsche und Dickichte aus Worten und Phrasen, bis er knapp an den Fersen der Verständlichkeit zuschnappte. Der ehrenwerte Peckham hätte keine Anklageschrift aufsetzen können, um sein juristisches Leben zu retten. Ebenso wenig wie jeder andere. Ebenso wenig wie Caput ohne sein Buch alter Formulare – obwohl er es niemanden wissen ließ.

Geheimnisumwittert bei einem Gehalt von fünftausend Dollar im Jahr saß Caput im Schrein seines inneren Büros und produzierte Literatur von einer Klarheit, die nur von der eines George Meredith oder Mr. Henry James erreicht wurde. Er war der Große Ankläger. Er konnte einen Mann auf mehr verschiedene Arten einen Dieb nennen als jeder stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, an den man sich erinnerte – mit Hilfe seines kleinen Buches. Er konnte jeden galoppierenden Kriminellen, wie wild er auch sein mochte, mit einem sich graziös entrollenden Seil tödlicher Adjektive einfangen und zu Boden werfen. Auf all das war er zu Recht stolz, bis er für seine Kollegen unerträglich und für Peckham, der ihn vor Monaten freudig gefeuert hätte, wenn er einen Grund gehabt hätte oder wenn es irgendeinen anderen juristischen Esoteriker gegeben hätte, der seinen Platz einnehmen konnte, unausstehlich wurde.

Doch Hochmut kommt vor dem Fall. Und ich bin froh darüber, denn Magnus war ein eingebildeter kleiner Esel. Diese Geschichte handelt vom Fall des Caput Magnus fast genauso sehr wie vom uxoriösen Higgleby, obwohl die beiden untrennbar miteinander verwoben sind.

* * * * *

„Mr. Tutt“, bemerkte Tutt nach Higglebys Abgang, „dieser neue Mandant von uns ist sicherlich sui generis.“

„Das ist kein Verbrechen“, lächelte der Seniorpartner und griff nach der Flasche mit Malzextrakt.

„Sein Wissen über die Ehe und die Gesetze, die die häuslichen Beziehungen regeln, ist sicherlich erschöpfend – um nicht zu sagen ermüdend. Ich sehe neben ihm aus wie ein Anfänger.“

„Wofür“, antwortete Mr. Tutt, „Sie wohl dankbar sein sollten.“

„Bin ich“, antwortete Tutt andächtig. „Aber was ich über Bigamie weiß, könnte man in jene Malzextraktflasche füllen.“

„Ich ziehe den jetzigen Inhalt vor!“, entgegnete Mr. Tutt. „Bigamie ist ein faszinierendes Verbrechen, da es solch komplizierte Themen umfasst wie die Geschichte der Institution der Ehe, das kirchliche oder kanonische Recht, das Scheidung und Annullierung regelt, die interessanten Doktrinen der Affinität und Konsanguinität, Klagen wegen Entfremdung von Zuneigung und Ehebruch, den Konflikt der Gesetze, den White Slave Act –“

„Zwischenstaatlicher Handel, sozusagen?“, schlug Tutt schelmisch vor.

„Kondonation, Kollusion und Connivance“, fuhr Mr. Tutt fort und wischte ihn beiseite, „Wiederherstellung ehelicher Rechte, das Recht der Feme Sole, das Married Woman’s Act, Trennung a mensa et thoro, Verlassung, Zuständigkeit, Unterhalt, Sorgerecht für Kinder, Vorvertrag –“

„Hilfe! Sie brechen mir das Herz!“, rief Tutt. „Kein kleiner Anwalt könnte alles über solche Dinge wissen. Dazu bräuchte man einen großen Anwalt.“

„Überhaupt nicht! Überhaupt nicht!“, beruhigte ihn Mr. Tutt, während er seinen Elf-Uhr-Imbiss nippte und nach einer Zigarre tastete. „Wenn es um Scheidung geht, weiß ein Anwalt genauso viel über das Gesetz wie ein anderer. Nicht einmal der Oberste Gerichtshof kann sagen, ob ein Mann und eine Frau wirklich verheiratet sind oder nicht, ohne externe Hilfe hinzuzuziehen.“

„Nun, wer kann das?“, fragte Tutt besorgt.

„Niemand“, antwortete sein Partner ernst und biss das Ende einer Zigarre vom letzten Jahr ab, die er aus dem Boden des Briefkorbs gerettet hatte. „Sobald ein Mann verheiratet ist, fangen seine Probleme nicht nur an, sie enden nie.“

„Übrigens“, sagte Tutt, „wo wir gerade von dieser Art von Dingen sprechen, ich sehe, dass jenem Franzosen, den wir an unseren Pariser Korrespondenten verwiesen haben, gerade die Scheidung von seiner amerikanischen Frau gewährt wurde.“

„Sie meinen den französischen Diplomaten, der die amerikanische Vaudeville-Künstlerin in China geheiratet hat?“

„Ja“, antwortete Tutt. „Sie erinnern sich, sie trafen sich in Shanghai und machten eine Flugreise in die Mongolei, wo sie von einem belgischen Missionar getraut wurden. Das Gericht entschied, dass die Ehe ungültig sei, da die französischen Statuten verlangen, dass ein Einheimischer dieses Landes, der im Ausland heiratet, die Zeremonie entweder vor einem französischen diplomatischen Beamten oder ‚gemäß den Gebräuchen des Landes, in dem die Ehe geschlossen wird‘, vollziehen lässt.“

„War der belgische Missionar kein diplomatischer Beamter?“, fragte Mr. Tutt.

„Offensichtlich nicht in ausreichendem Maße“, antwortete sein Partner. „Wie dem auch sei, in der Mongolei gibt es nur zwei von der Tradition geheiligte Methoden, nach denen ein Mann eine Frau bekommen kann – Raub oder Kauf.“

„Nun, hat unser Mandant die Schauspielerin nicht geraubt?“

„Nur mit ihrer Zustimmung – was ich nach französischem Recht als Kollusion annehmen würde“, sagte Tutt. „Und er hat sie sicherlich nicht gekauft – obwohl er es hätte tun können. Es scheint, dass in diesem glücklichen Land eine Ehefrau ab fünf Kameln aufwärts kostet; fünf Kamele für ein junges Mädchen und so weiter bis zu dreißig oder vierzig Kameln für eine alte Witwe, die ausnahmslos den höchsten Preis erzielt.“

„In der Mongolei lässt das Alter die Frauen offensichtlich reifen und milder werden, wie es in anderen Ländern beim Wein der Fall ist“, reflektierte Mr. Tutt.

„Aber man kann manche Frauen für fünf Pfund Reis kaufen“, fügte Tutt hinzu. „Seltsames Land, nicht wahr?“

„Überhaupt nicht!“, erklärte sein Senior. „Sogar in Amerika zahlt jeder Mann für seine Ehefrau – und zahlt und zahlt – und zwar durch die Nase!“

Tutt grinste anerkennend.

„Wie dem auch sei“, wagte er, „ein Mann, der einen Ehevertrag schließt –“

„Die Ehe ist kein Vertrag“, unterbrach ihn Mr. Tutt.

„Was ist sie dann?“

„Es ist ein Status – etwas völlig anderes – wie Sklaverei.“

„Es ist wie Sklaverei, das stimmt!“, stimmte Tutt zu. „Aber wir sprechen immer von einem Ehevertrag, nicht wahr?“

„Ziemlich ungenau. Der einzige Vertrag bei einer Ehe ist das, was wir gemeinhin als Verlobung bezeichnen; das ist ein echter Vertrag und unterliegt dem Vertragsrecht. Die Ehe selbst ist eine völlig andere Sache. Wenn eine Ehe vollzogen und konsumiert ist, haben die Parteien ihren Zustand geändert; sie haben eine völlig neue Beziehung zur Gesellschaft, die, vertreten durch den Staat, ein Interesse an dem Vorgang erwirbt, und alles, was man dazu sagen kann, ist, dass sie beide vorher ledig waren, jetzt aber verheiratet sind und dass sich ihr Status in den Augen des Gesetzes zu einem verändert hat, der so ausgeprägt und klar definiert ist wie der, der zwischen Vater und Sohn, Vormund und Mündel oder Herr und Sklave besteht.“

„Hört! Hört!“, bemerkte Tutt. „Aber ich sehe nicht, warum es kein Vertrag ist – oder zumindest sehr ähnlich“, beharrte er.

„Es ist insofern ähnlich, als seine Gültigkeit, wie die von zivilrechtlichen Verträgen im Allgemeinen, durch das Recht bestimmt wird, das an dem Ort gilt, an dem er geschlossen wurde“, fuhr Mr. Tutt orakelhaft fort, als würde er sich an das Berufungsgericht richten. „Aber es unterscheidet sich von einem Vertrag aus dem Grund, dass es den Parteien nicht freisteht, dessen Bedingungen festzulegen, da diese für sie vom Staat bestimmt werden; dass sie ihn nicht durch gegenseitiges Einverständnis ändern oder aufheben können; dass sich die Natur des Ehestatus mit dem Staat und den Gesetzen des Staates ändert, in dem die Parteien ihren Wohnsitz haben; und dass Schadensersatz bei einer Verletzung der ehelichen Pflicht nicht eingeklagt werden kann.“

„Wissen Sie, daran habe ich noch nie gedacht“, gab Tutt zu. „Aber es ist vollkommen wahr.“

„Es ist im Interesse der Gesellschaft, dass die Beziehung geordnet und dauerhaft ist“, fuhr sein Partner fort. „Deshalb ist der Staat bei Scheidungsverfahren so wachsam und bestrebt, Betrug oder Kollusion zu verhindern. Man kann sagen, dass der Staat immer eine Partei in jedem ehelichen Verfahren ist – selbst wenn er nicht tatsächlich als Nebenintervenient auftritt – und dass solche Verfahren dreieckig sind und viele der Merkmale des gewöhnlichen Zivilprozesses vermissen lassen.“

„Ich nehme an, ein anderer Grund dafür ist, dass Ehe und Scheidung ursprünglich vollständig in den Händen der Kirche lagen, nicht wahr?“, sinnierte Tutt.

„Genau. Von sehr frühen Tagen an in England beanspruchte die Kirche die Zuständigkeit für alle Angelegenheiten, die die Ehe betrafen, mit der Begründung, dass sie ein Sakrament sei.“

„Haben die kirchlichen Gerichte den Standpunkt vertreten, dass alle Ehen im Himmel geschlossen werden?“

Mr. Tutt zuckte mit den Schultern.

„‚Einmal verheiratet, immer verheiratet‘, war ihre Doktrin.“

„Wie sind dann Leute, die unglücklich verheiratet waren, einander losgeworden?“

„Das sind sie nicht – wenn die Gerichte entschieden, dass sie tatsächlich verheiratet waren – aber das ließ ein Schlupfloch. Wann war eine Ehe keine Ehe? Antwort: Wenn die Parteien durch Blut oder Heirat eng genug verwandt waren, oder einer von ihnen geistig unfähig, minderjährig, Opfer von Nötigung, Betrug, Irrtum war, zuvor bereits einen Vertrag geschlossen hatte oder – bereits verheiratet war.“

„Ah!“, hauchte Tutt und dachte an Mr. Higgleby.

„Das Kirchenrecht blieb ohne nennenswerte Variation bis nach der Amerikanischen Revolution und der Trennung der Kolonien von Großbritannien, und da es auf dieser Seite des Wassers keine Vereinigung von Kirche und Staat gab und somit keine Kirche, die die Kontrolle über das Thema übernahm, oder kirchliche Gerichte, um ihre Doktrinen in die Tat umzusetzen, gab es hier eine Zeit lang überhaupt kein Scheidungsrecht, und dann begannen die Staaten nacheinander, sich der Angelegenheit anzunehmen und solche Gesetze darüber zu erlassen, wie es jedem beliebte. Daher das fröhliche Durcheinander, in dem wir uns jetzt befinden!“

„Fröhlich für uns“, kommentierte Tutt. „Das bedeutet Dollar pro Jahr für uns. Nun“, bemerkte er, streckte seine Beine und gähnte, „Scheidung ist sicher ein Übel.“

„Das ist keine Neuigkeit“, entgegnete Mr. Tutt. „Es war zur Zeit von Moses, Julius Caesar und Edward dem Bekenner genauso ein Übel wie heute. Es hat in der modernen Geschichte nichts gegeben, was der Flagranz der römischen Scheidung nahekommt.“

„Gott sei Dank gibt es immer noch genug, um unsere Büromiete zu bezahlen – jedenfalls!“, sagte Tutt zufrieden. „Ich hoffe, sie werden nichts so Törichtes tun, wie ein nationales Scheidungsgesetz zu verabschieden.“

„Werden sie nicht“, versicherte ihm Mr. Tutt. „Die meisten Kongressabgeordneten sind Anwälte und werden ihren Kindern nicht das Brot aus dem Mund nehmen. Außerdem ist die Macht, die häuslichen Beziehungen der Vereinigten Staaten zu regeln, da sie unter der Verfassung nicht an die Bundesregierung delegiert wurde, ausdrücklich den Staaten selbst vorbehalten.“

„Sie haben mir eine ganze Menge Ideen gegeben“, gab Tutt zu. „Wenn ich Sie richtig verstehe, da jeder Staat durch seine eigenen unabhängigen Gesetze regiert wird, muss der Status von verheirateten Personen durch das Recht des Staates geregelt werden, in dem sie sich befinden; andernfalls, wenn jedes Paar nach einer Theorie der Exterritorialität das Gesetz des Staates, in dem sie zufällig zusammengeführt wurden, mit sich herumtrüge, hätten wir das Spektakel, dass jeder Staat der Union die Scheidungsgesetze jedes anderen Staates interpretiert – ein Durcheinander, das noch verwirrender ist.“

„Andererseits“, erwiderte Mr. Tutt, „ist das Gesetz festgelegt, dass eine Ehe, die bei ihrem Abschluss gültig ist, überall gültig ist; und umgekehrt, wenn sie bei ihrem Abschluss ungültig ist, ist sie überall ungültig – wie in unserem mongolischen Fall. Wenn das nicht so wäre, müsste jedes Paar, um rechtlich verheiratet zu bleiben, in jedem Staat, durch den es reist, eine neue Zeremonie durchlaufen.“

„Richtig!“, pfiff Tutt. „Ein Pfarrer in jedem Pullman-Waggon!“

„Daraus folgt“, fuhr Mr. Tutt fort, während er eine frische Zigarre anzündete und sich für sein Thema erwärmte, „dass jeder Staat das Recht hat, den Status seiner eigenen Bürger zu regeln, und er somit die Zuständigkeit hat, in einem Scheidungsverfahren zu handeln, vorausgesetzt, eine der Parteien hat tatsächlich ihren Wohnsitz innerhalb seiner Grenzen. Natürlich muss diese Klage nach seinen eigenen Gesetzen bestimmt werden und nicht nach denen irgendeines anderen Staates. Die große Abweichung dieser Gesetze führt zu außerordentlichen Komplikationen.“

„Halleluja!“, rief Tutt. „Nun, in den Worten des Psalmisten, Sie haben einiges gesagt! Ich kenne einen Mann, der gleichzeitig rechtmäßig mit einer Frau in England verheiratet ist, mit einer anderen in Nevada, ein Bigamist in New York ist und –“

„Was könnte er sonst sein, außer ein Witwer in Pittsburgh?“, grübelte der ältere Tutt. „Aber es ist durchaus möglich. Es gibt einen Fall, der gerade läuft, wo eine Frau in New York City von ihrem Ex-Mann die Scheidung aus dem üblichen gesetzlichen Grund verlangt und seine jetzige Frau als Mitbeklagte nennt, obwohl die Klägerin selbst sich vor zehn Jahren in Reno von ihm scheiden ließ und er aufgrund dessen sofort wieder geheiratet hat.“

„Ich fühle mich mit jeder Minute stärker!“, rief Tutt. „Sicherlich sollten wir in diesem ganzen Irrenhaus in der Lage sein, unseren neuen Mandanten Mr. Higgleby vom Vorwurf der Bigamie freizusprechen. Zumindest sollten Sie in der Lage sein, es zu tun. Ich könnte es nicht.“

„Was ist die Schwierigkeit?“, fragte Mr. Tutt.

„Die Schwierigkeit ist einfach, dass er die jetzige Mrs. Higgleby am siebzehnten Dezember letzten Jahres hier in der Stadt New York geheiratet hat, als er eine vollkommen gute Ehefrau, die er am elften des vorangegangenen Mai geheiratet hatte, in Chicago lebend hatte.“

„Was um alles in der Welt ist mit ihm los?“, erkundigte sich Mr. Tutt.

„Er sagt einfach, er sei ein reisender Kaufmann“, antwortete sein Partner, „und – er war zufällig in New York.“

„Nun, wenn er das nächste Mal anruft, schicken Sie ihn zu mir“, wies Mr. Tutt an. „Wie hieß die jetzige Dame?“

„Woodcock“, antwortete Tutt. „Alvina Woodcock.“

„Und sie wollte sich in Higgleby umbenennen lassen?“, murmelte sein Partner. „Ich frage mich, warum.“

„Oh, es hat etwas irgendwie Anziehendes an ihm“, räumte Tutt ein. „Aber er sieht nicht wie ein Bigamist aus“, schloss er. „Wie sieht ein Bigamist eigentlich aus?“, sinnierte Mr. Tutt, während er sich einen weiteren Stogy anzündete.

* * * * *

„Guten Morgen, Mr. Tutt“, murmelte der Honorable Peckham hinter der künstlichen Gummipflanze in seinem Büro, wo er gerade heimlich einen Apfel verzehrte. „Ähm – bin gleich bei Ihnen. Was liegt Ihnen auf dem Herzen?“

Mr. Tutt zog gleichzeitig mit der einen Hand seinen Stogy aus dem Mund und mit der anderen seinen Zylinder vom Kopf.

„Ich dachte, wir könnten genauso gut meine Liste der Fälle durchgehen“, antwortete er. „Ich kann Ihnen ein oder zwei Schuldbekenntnisse anbieten, wenn Sie möchten.“

„Ob ich will!“, stieß der Staatsanwalt hervor und rollte die Augen gen Himmel. „Lassen Sie die Ehrenliste hören.“

Mr. Tutt stellte seinen Hut mit der Öffnung nach oben auf den Teppich und ließ sich in einen riesigen Ledersessel sinken, der dem Bezirk von einem politischen Freund von Mr. Peckham zur Verfügung gestellt worden war und mit vierhundert Prozent des regulären Einzelhandelspreises in Rechnung gestellt wurde. Dann steckte er den Stogy wieder zwischen die Lippen und holte einen maschinengeschriebenen Zettel aus seiner Innentasche.

„Da ist Watkins – hat seine Stiefmutter ermordet – vor sieben Monaten angeklagt. Geben Sie mir Mord zweiten Grades?“

„Abgemacht“, stimmte Peckham zu und zündete sich geschäftsmäßig eine Zigarre an. „Was haben Sie noch?“

„Joseph Goldstein – Einbruch. Geben Sie ihm schweren Diebstahl zweiten Grades?“

Der Honorable Peckham schüttelte den Kopf.

„Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht entgegenkommen kann, alter Junge“, sagte er bedauernd. „Er wird der König der Hehler genannt. Wenn ich das täte, würden die Zeitungen wie verrückt schreien. Ich mache es aber zu jedem Grad von Einbruch.“

„Sehr wohl. Einbruch dritten Grades“, stimmte Mr. Tutt zu und notierte es sich. „Dann ist da noch ein ganzer Haufen – fünf – die zusammen wegen Körperverletzung an einem Barkeeper angeklagt sind.“

„Welcher Grad?“

„Zweiter – mit Schlagringen.“

„Sie können dritten Grad für alle haben“, brummte Peckham lakonisch.

„Alles klar“, sagte Mr. Tutt. „Nun zu denen, die vor Gericht gehen. Hier ist Jennie Smith, angeklagt wegen Diebstahls einer Mandarin-Kette im Wert von fünfundsechzig Dollar bei Monahaka. Die Kette ist nur etwa sechseinhalb wert, und das kann ich beweisen. Monahaka will nicht vor Gericht gehen, weil er weiß, dass ich ihn als den orientalischen Betrüger entlarve, der er ist. Aber natürlich hat sie sie mitgenommen. Was sagen Sie? Ich lasse sie auf geringfügigen Diebstahl plädieren und Sie geben ihr eine Bewährungsstrafe? Das ist ein fairer Tausch.“

Peckham überlegte.

„Sicher“, sagte er schließlich. „Ich bin einverstanden. Sagen Sie Jennie nur, dass ich sie das nächste Mal aus der Stadt jagen lasse.“

Mr. Tutt nickte.

„Ich werde es ihr zuflüstern. Nun denn, hier ist Higgleby –“

„Higgle wer?“, erkundigte sich Peckham verträumt.

„Bee – by – Higgleby“, erklärte Mr. Tutt. „Wegen Bigamie. Ich möchte, dass Sie die Anklage für mich fallen lassen.“

„Warum das?“

„Sie werden ihn niemals verurteilen.“

„Warum nicht?“

„Einfach, weil Sie das nie werden!“, versicherte ihm Mr. Tutt mit Nachdruck. „Und Sie könnten ihn genauso gut von der Liste streichen.“

„Stimmt etwas mit der Anklage nicht?“, fragte der Staatsanwalt. „Caput Magnus hat sie verfasst. Er ist ein fähiger Mann, wissen Sie.“

Mr. Tutt zog belehrend an seinem Stogy.

„Ich würde Ihnen gerne all meine Geheimnisse anvertrauen“, antwortete er nach einer Pause, „aber das kann ich mir nicht leisten. Die Anklage ist in der üblichen Form. Aber nur unter uns, Sie werden Higgleby niemals verurteilen, solange Sie leben.“

„Hat er nicht zwei gemeinsame und getrennte Damen geheiratet?“

„Das hat er.“

„Und eine davon direkt hier im New York County?“

„Das hat er.“

„Nun, wie zum Teufel kann ich die Anklage fallen lassen?“

„Oh, ganz leicht. Mangel an Beweisen für die erste Ehe in Chicago zum Beispiel. Wie wollen Sie beweisen, dass er nicht geschieden war?“

„Das ist eine Sache der Verteidigung“, erwiderte Peckham.

„Was ist schon ein wenig Bigamie unter Freunden?“, sinnierte der alte Anwalt. „Es ist eine Art Luxusvergehen. Menschen heiraten nun einmal. Und es ist eine gute Politik, sie gewähren zu lassen. Falls sie es zufällig ein wenig übertreiben –“

„Nun, wenn ich das Ding fallen lasse, was geben Sie mir im Gegenzug?“, fragte Peckham. „Natürlich ist Bigamie nicht mein liebstes Verbrechen oder so etwas. Ich bin kein Bluthund bei ehelichen Verfehlungen. Wie tauschen wir?“

„Wenn Sie Higgleby fallen lassen, lasse ich Angelo Ferrero auf Totschlag plädieren“, kündigte Mr. Tutt mit dem großartigen Gebaren an, einem unwürdigen Empfänger eine Gabe zu gewähren.

„Kikeriki!“, gluckste Peckham. „Das willst du! Angelo ist schon halb auf dem Weg zum elektrischen Stuhl!“

„Mehr ist nicht drin“, antwortete Mr. Tutt und tastete nach seinem Hut.

Peckham zögerte. Mr. Tutt war ein fairer Geschäftspartner. Und er wollte Angelo loswerden.

„Ich gebe Ihnen Mord zweiten Grades“, drängte er.

„Totschlag.“

„Nichts da“, antwortete der Staatsanwalt bestimmt. „Ihr Mr. Higglebigamie muss vor Gericht stehen.“

„Oh, sehr wohl!“, antwortete Mr. Tutt und richtete sich auf. „Wir sind bereit – wann immer Sie es sind.“

Die hagere Gestalt des alten Anwalts war kaum aus dem vorderen Büro verschwunden, als Peckham nach Caput Magnus klingelte.

„Hören Sie mal, Caput“, bemerkte er misstrauisch gegenüber dem Anklageschreiber, „stimmt etwas mit dieser Higgleby-Anklage nicht?“

„Higgleby, meinen Sie wohl, nehme ich an“, antwortete Mr. Magnus und betrachtete den Staatsanwalt überlegen über den Rand seiner Hornbrille hinweg. „Mit der Anklage ist alles in Ordnung. Ich habe meine übliche Form verwendet. Sie hat jede Prüfung immer wieder bestanden. Warum fragen Sie?“

Der Honorable Peckham wandte sich ungeduldig ab.

„Oh – nichts. Hören Sie“, fügte er unerwartet hinzu, „ich glaube, ich lasse Sie diese Anklage selbst verhandeln.“

„Ich!“, stieß Caput entsetzt hervor. „Aber ich habe noch nie in meinem Leben einen Fall verhandelt!“

„Nun, es ist Zeit, dass Sie damit anfangen!“, knurrte der Staatsanwalt.

„Ich – ich – wüsste gar nicht, was ich tun soll!“, protestierte Mr. Magnus, gequält von der bloßen Vorstellung.

„Wo zum Teufel wären wir, wenn jeder so empfinden würde?“, verlangte sein Vorgesetzter. „Sie sollen ein Anwalt sein, oder etwa nicht?“

„Aber ich – ich – kann nicht! Ich – weiß nicht wie!“

„Verdammt noch mal“, rief Peckham wütend, „machen Sie weiter und tun Sie, was ich sage. Sie haben Higgleby angeklagt; jetzt können Sie Higgleby auch verhandeln!“

Er war völlig unvernünftig, aber sein Zorn war echt, wenn auch grundlos.

„Oh, sehr wohl, mein Herr“, stammelte Mr. Magnus. „Natürlich werde ich – muss ich – tun, was Sie sagen.“

„Das sollten Sie besser!“, rief Peckham seiner zurückweichenden Gestalt hinterher. „Sie kleiner, schwatzhafter Drecksack!“

Dann warf er sich mit einem Knall in seinen Drehstuhl.

„Beim Judas!“, brüllte er die Gummipflanze an. „Ich würde einiges dafür geben, einen anständigen Grund zu haben, diesen blühenden Schwachkopf zu feuern!“

Währenddessen, als das Ziel seines Zorns den Korridor hinunterschlich, legte sich Dunkelheit über die Seele von Caput Magnus. Denn Caput war das, was man einen Büroanwalt nennt, und er war noch nie vor Gericht gegangen, außer als Zuschauer oder – wie er es ausgedrückt hätte – als amicus curiae. Er war ein perfekter Gelehrter – ein „Teufelskerl in Rechtsfragen“, laut dem Honorable Peckham – ein stolzierender kleiner Gockel auf seinem eigenen speziellen Misthaufen, aber wenn man ihn seiner Brille, seiner Bücher, Formulare und seines Konzepthapiers beraubte, was seine Gelassenheit betraf, hätte er ebenso gut verschwinden können, was sein Gesicht, seine Figur und seine allgemeine Unerträglichkeit anbelangte. Man konnte ihn nicht mehr nach seiner Stenographin brüllen hören. Stattdessen hörten seine Kollegen, die auf dem Weg zu Ponts zum „Fünf-Uhr-Tee“ verstohlen vor seiner Tür anhielten, liebliche Töne, die in schwankenden Modulationen aus dem Oberlicht drangen:

„Ähem! Hm! Meine Herren Geschworenen – hm! Der Angeklagte ist wegen des ungeheuerlichen Verbrechens der Bigamie angeklagt! Nein, das geht nicht! Meine Herren Geschworenen, der Angeklagte ist wegen des Verbrechens der Bigamie angeklagt! Hm! Das Verbrechen der Bigamie ist eines dieser abscheulichen Vergehen gegen das Sittengesetz –“

„Oh! Oh!“, erstickten die Rechtsassistenten, während sie sich wild umarmten. „Oh! Oh! Caput übt! Hört ihn euch nur an! Ist er nicht der kleine Kuckuck! Wette, er nimmt Unterricht in Elokution! Aber wird der alte Tutt ihn nicht einfach lebendig auffressen!“

Und in den stillen Stunden der frühen Morgendämmerung wurden diejenigen, die in den Mietskasernen und Anbauten neben dem Schlafzimmer von Caput schliefen, durch eine zitternde Stimme geweckt, die vergeblich versuchte, die Nonchalance der Erfahrung nachzuahmen, indem sie deklamierte: „Meine Herren Geschworenen, der Angeklagte ist wegen des Verbrechens der Bigamie angeklagt! Dieses Vergehen ist eines, das den Instinkten der Zivilisation zuwiderläuft und den Grundsätzen der Religion verhasst ist!“ Und danach wälzten sie sich bis zur Frühstückszeit hin und her, wobei ihnen die Bigamie von Minute zu Minute verhasster wurde.

Keine Diät, keine körperliche Ertüchtigung, keine „Reduzierkur“ hätte die außergewöhnliche Veränderung im Erscheinungsbild von Mr. Magnus bewirken können, die tatsächlich durch seine Angst vor der bevorstehenden Strafverfolgung von Higgleby verursacht wurde. Während er früher selbstgefällig und herablassend, selbstzufrieden, lethargisch und schwerfällig gewesen war, wurde er nun hager, nervös, besorgt und unterwürfig. Außerdem war er deutlich dünner. Er war offensichtlich auf dem absteigenden Ast, verursacht durch reine Angst. Sprechen Sie ihn scharf an, und er würde wie ein verschrecktes Pony scheuen. Der Honorable Peckham war hingerissen und behauptete nun, ein System zu haben, um es Leuten heimzuzahlen, das die Erfindung von Torquemada übertraf. Als ihm vorgehalten wurde, dass Caput sterben oder ganz verschwinden könnte, wodurch das Büro ohne Anklageschreiber dastünde, erklärte der Honorable Peckham fluchend, dass ihm das verdammt egal sei. Caput Magnus würde Higgleby verhandeln, das war alles, was es dazu zu sagen gab! Und schließlich kam der Tag.

Im Gerichtssaal von Richter Russell hatten sich so viele der Büroassistenten versammelt, wie sich ihren Pflichten entziehen konnten, begierig darauf, den legalen Untergang von Caput Magnus mitzuerleben. Sogar der Honorable Peckham konnte es sich nicht verkneifen, bei der Verlesung des Kalenders dort Geschäfte zu haben. Es glich einer regelmäßigen monatlichen Konferenz des Personals des Staatsanwalts, zu der aus irgendeinem Grund auch Tutt und Mr. Tutt eingeladen worden waren. Ja, die Zuschauer waren alle dort in diesem rechtlichen Kolosseum und warteten gespannt darauf, zu sehen, wie Caput Magnus die Arena betrat, um von Tutt & Tutt verschlungen zu werden. Sie dürsteten nach seinem Blut, nachdem sie sich jahrelang an seinem Verstand gelangweilt hatten. Sie würden lieber sehen, wie Caput Magnus zu Hackfleisch verarbeitet wurde, als dass neunundneunzig Kriminelle verurteilt wurden, selbst wenn sie der Bigamie schuldig wären.

Aber noch war Caput Magnus nicht da. Es war zehn Uhr neunundzwanzig. Der Gerichtsschreiber war da; Mr. Higgleby, gleichschenklig, schlaff und kopflos wie eh und je, war da; Tutt und Mr. Tutt waren da; und Bonnie Doon, und die Stenographin und die Geschworenen. Und auf der vorderen Bank saßen die beiden Ehefrauen von Higgleby, Seite an Seite, so eisig, dass dieser Herr, hätte er die Gabe der Vorhersehung besessen, niemals eine von ihnen geheiratet hätte; Mrs. Tomascene Startup Higgleby und Mrs. – oder Miss – Alvina Woodcock (Higgleby) – je nach Entscheidung der Geschworenen. Die gesamte Besetzung des ewigen ehelichen Dreiecks-Dramas war anwesend, mit Ausnahme des Richters und des Anklägers in Gestalt von Caput Magnus.

Und dann, den Richter nur um eine halbe Minute vorauseilend, seinen Auftritt historisch auf die Sekunde genau getimt, kam er, wie Eudoxia, wie eine Flamme aus dem Osten. Herein schwebte Caput Magnus mit der ganzen Würde und Anmut eines Irving, der Kardinal Wolsey spielte. Ausgemergelt, ja; blass, ja; zittrig, vielleicht; aber dennoch herrlich in einem neuen Cutaway-Mantel, Lackschuhen, grüner Krawatte, einer Knospe, die errötend aus seinem Revers hervorstach, sein Haar frisch geschnitten und mit Pomade in wunderschöne kleine Wellen gelegt, seine Figur aufrecht, das Kinn in der Luft, ein Buch unter dem Arm, seine rechte Hand in einer zierlichen Geste des Grußes wedelnd; denn Caput hatte O'Learys Vorschlag ernst genommen und jenes weithin bekannte und maßgebliche Werk erworben, dem so viele berühmte Anwälte ihren gesamten Erfolg verdankten – „Wie man einen Fall verhandelt“ – und darin hatte er gelernt, dass man sich, um die Herzen der Geschworenen zu gewinnen, schön machen sollte.

„Was zum Teufel hat er mit sich gemacht?“, keuchte O'Leary zu O'Brien.

„Er wird eine wundervolle Leiche abgeben!“, flüsterte letzterer als Antwort.

„Ruhe im Gericht! Seine Ehre, der Richter der General Sessions!“, brüllte in diesem Moment ein Beamter, und der Richter kam herein.

Alle standen auf. Er verbeugte sich. Alle verbeugten sich. Alle setzten sich wieder. Einige, tief bewegt, putzten sich die Nase. Dann lächelte Seine Ehre freundlich und fragte, welche Angelegenheiten vor dem Gericht lägen, und der Schreiber teilte ihm mit, dass sie alle hier seien, um einen Mann namens Higgleby wegen Bigamie zu verhandeln, und der Richter, Caput zunickend, sagte, er solle fortfahren und ihn verhandeln.

Im Grunde seines Peritoneums spürte Mr. Magnus, dass er einen kalten Stein von der Größe einer Grapefruit mit sich herumtrug. Seine Hände waren eisig, seine Lippen blutleer. Und an der Stelle, wo sein Gehör hätte sein sollen, war ein Niagara. Aber er erhob sich, genau wie es im Buch stand, in all seiner Schönheit, und artikulierte in den kristallklaren Tönen, die er während der letzten Wochen an Madam Winterbottoms Schule für Schauspiel und Elokution gelernt hatte – in Silben, die vom Steinschleifer der Kultur aus dem Stein der Beredsamkeit gemeißelt waren:

„Wenn es Eurer Ehre beliebt, ich bringe die Sache des Volkes des Staates New York gegen Theophilus Higgleby zur Verhandlung, angeklagt wegen Bigamie.“

Peckham und die anderen konnten ihren Ohren nicht trauen. Das war nicht möglich! Dieses perfekte Exemplar von tonsorialer und sartorialer Kunst, das wie ein legaler Caruso trällerte, das sich so natürlich, leicht und beiläufig verhielt, konnte nicht der alte Caput Magnus sein! Sie kniffen sich selbst.

„Sag mal!“, stieß Peckham aus. „Was ist mit ihm passiert? Wann hat Sir Henry bei uns unterschrieben?“

Mr. Tutt hob auf der anderen Seite der Umzäunung vor der Geschworenenbank seine buschigen Augenbrauen und sah den Staatsanwalt über seine Brille hinweg launisch an.

„Sind Sie bereit, Mr. Tutt?“, erkundigte sich der Richter.

„Durchaus, Eure Ehre“, antwortete der Anwalt.

„Dann wählen Sie eine Jury aus.“

Die Jury wurde ausgewählt, wobei Mr. Caput Magnus diese harte Prüfung mit großem Éclat bestand.

„Sie können mit der Eröffnung Ihres Falls fortfahren“, wies der Richter an.

Die Mitarbeiter sahen, wie sich ein sehr weißer Caput Magnus erhob und sich in Richtung der Richterbank verbeugte. Dann trat er an die Geschworenenbank und räusperte sich. Seine offiziellen Kollegen hielten erwartungsvoll den Atem an. Würde er – oder würde er nicht? Es gab eine Pause.

Dann: „Mister Foreman und meine Herren Geschworenen“, deklamierte Caput in flötenartigen Tönen: „Der Angeklagte ist wegen des Verbrechens der Bigamie angeklagt, ein Vergehen, das gleichermaßen der Religion, der Zivilisation und dem Gesetz zuwiderläuft.“

Die Worte flossen aus ihm heraus wie ein plätschernder, sonnendurchfluteter Bach; umspielten ihn wie eine Halskette aus verbalen Juwelen, ein Rosenkranz, jedes Wort eine Perle oder eine Perle oder was auch immer es ist. Mit perfekter Artikulation, Aussprache und Gestik fuhr Mr. Caput Magnus fort, seine Zuhörer darüber zu informieren, dass Mr. Higgleby ein Bigamist tiefster Sorte sei, dass er verbrecherisch, vorsätzlich und wissentlich zwei verschiedene Frauen geheiratet habe und nach jedem Maßstab des Verhaltens völlig und absolut abscheulich sei.

Mr. Higgleby, flankiert von Tutt und Mr. Tutt, hörte ruhig zu. Caput wurde warm bei der Sache.

Besagter Higgleby, sagte er, habe wie in der Anklage bereits erwähnt den Akt der Bigamie begangen, nämlich die Heirat, als er bereits eine rechtmäßige Ehefrau hatte, in New York City am siebzehnten Dezember letzten Jahres, indem er in der Grace Church Chantry die Dame heiratete, die sie neben der anderen Dame sitzen sahen – er meinte die mit der roten Feder an ihrer Haube – das heißt, ihrem Hut, wohingegen die andere Dame, wie er zuvor gesagt hatte, rechtmäßig und ordnungsgemäß im vorangegangenen Mai mit dem Angeklagten verheiratet worden war, nämlich wie gesagt in Chicago –

„Verzeihen Sie!“, unterbrach der Vorarbeiter gereizt. „Welche Dame meinen Sie, die in New York mit dem Angeklagten verheiratet wurde? Sie sagten, sie säße neben der anderen Dame und dass Sie die mit der roten Feder meinten, aber Sie haben nicht gesagt, ob die mit der roten Feder die andere Dame war oder die, von der Sie gerade sprachen.“

Caput verschluckte sich und wurde rosig.

„Ich – ich –“, stammelte er. „Die Dame mit der roten Haube ist – die – New Yorker Dame.“

„Sie meinen, sie ist nicht seine Ehefrau, obwohl der Angeklagte mit ihr die Form einer Ehe vollzogen hat, weil er bereits mit einer anderen verheiratet war“, schlug Seine Ehre vor. „Sie könnten die Dinge vielleicht etwas einfacher ausdrücken. Wie dem auch sei, machen Sie es auf Ihre Weise.“

„Ja-wohl, Eure Ehre.“

„Machen Sie weiter.“

Aber Caput war verloren – hoffnungslos. Jeder Rest der Gelassenheit, die er so mühsam in Madam Winterbottoms Salon erworben hatte, war verflogen. Er fühlte sich, als würde er in der Luft schweben, an einem Seil um seine Mitte an ein rasendes Flugzeug gebunden. Die Schleimhäute seines Rachens waren so trocken und voller Staub wie das Innere eines Teppichkehrers. Seine Sicht war verschwommen und er hatte keine Kontrolle über seine Muskeln. Schwach lehnte er sich gegen den Tisch vor den Geschworenen, während der Raum um ihn herum schwankte. Die Qualen der Hölle ergriffen ihn. Er starb. Sogar das Personal empfand Mitleid – alle außer dem Honorable Peckham.

Richter Russell spürte die Situation schnell. Er war ein gütiger Mann, der schon so manchen Esel aus dem Schlamm der Verwirrung gezogen hatte. Also kam er Caput mit einem Blick auf Mr. Tutt zu Hilfe.

„Schauen wir mal, Mr. Magnus“, bemerkte er freundlich; „vielleicht beweisen Sie zuerst die Heirat in Illinois. Ist Mrs. Higgleby vor Gericht?“

Beide Damen schreckten von ihren Sitzen auf.

„Mrs. Tomascene Higgleby“, korrigierte Seine Ehre. „Bitte hierher, Madam!“

Die ehemalige Miss Startup bahnte sich schüchtern ihren Weg zum Zeugenstuhl und beantwortete mit schwacher Stimme die Fragen bezüglich ihrer Heirat im vorangegangenen Frühjahr, wie sie ihr vom Richter gestellt wurden. Mr. Tutt winkte sie beiseite und Caput Magnus spürte, wie seine Kraft zurückkehrte. Er hatte einen hochtechnischen Angriff auf die Rechtmäßigkeit der in Cook County vollzogenen Zeremonie erwartet und sich darauf vorbereitet. Er hatte jede Art und Form von Fragen antizipiert. Aber Mr. Tutt stellte keine. Er lächelte Caput lediglich gütig wie ein Onkel an.

„Haben Sie keine Fragen, Mr. Tutt?“, erkundigte sich Seine Ehre.

„Keine“, antwortete der Anwalt.

„Dann beweisen Sie die bigamische Ehe“, wies Richter Russell an.

Dann erhob sich auf den Ruf der Gerechtigkeit, kämpferisch und mit einer seltsamen Art von Besitzanspruch auf den überheirateten Angeklagten, die Ehefrau oder Jungfrau, die in früheren Tagen auf den Namen Alvina Woodcock gehört hatte. Obwohl sie die Geschädigte war und obwohl die Schuld für ihren unglücklichen Zustand ganz bei Higgleby lag, schien ihr Groll weniger gegen den beleidigenden Mann als gegen die Chicagoer Dame gerichtet, die seine rechtmäßige Ehefrau war. Es gab keine Frage zu den Umständen, die sie so bestimmt und aggressiv bezeugte. Niemand konnte die bedauerliche Tatsache leugnen, dass sie, wie sie annahm, rechtmäßig mit Mr. Tutts gleichschenkligem Klienten verbunden worden war. Aber es lag etwas in ihrem Verhalten, das darauf hindeutete, dass sie das Gefühl hatte, dass sie, da sie die Letzte war, die Erste sein sollte, dass Finden Behalten bedeutete und dass Besitz neun Zehntel des Ehegesetzes ausmachte.

Und wie zuvor sagte Mr. Tutt nichts. Weder er noch Tutt noch Bonnie Doon noch Higgleby zeigten das geringste Anzeichen von Besorgnis. Caputs kurzzeitig zurückkehrende Selbstbeherrschung verließ ihn wieder. Was bedeutete sein unheilvolles Schweigen? Hatte er einen schrecklichen Fehler gemacht? Hatte er eine wichtige rechtliche Tatsache übersehen? Sollte er jetzt aus irgendeinem unbekannten Grund durch seine eigene Petarde in die Luft gejagt werden? Das wurde er, armer Unschuldiger – das wurde er!

„Das ist der Fall“, kündigte er schwach an. „Das Volk ruht.“

Richter Russell sah neugierig auf Mr. Tutt hinunter.

„Nun“, bemerkte er, „wie steht es damit, Mr. Tutt?“

Aber der alte Anwalt lächelte nur.

„Kommen Sie mal her“, wies Seine Ehre an.

Und als Mr. Tutt die Richterbank erreichte, sagte der Richter: „Haben Sie eine Verteidigung in diesem Fall? Wenn nicht, warum plädieren Sie nicht auf schuldig und lassen mich die Angelegenheit erledigen?“

„Aber Eure Ehre“, protestierte Mr. Tutt, „natürlich habe ich eine Verteidigung – und zwar eine ganz ausgezeichnete!“

„Haben Sie?“

„Sicherlich.“

Der Richter hob die Stirn.

„Sehr wohl“, bemerkte er; „wenn Sie wirklich eine haben, sollten Sie besser damit fortfahren. Und“, fügte er unter seinem Atem hinzu, aber in einem für den Schreiber deutlich hörbaren Ton, „der Herr sei Ihrer Seele gnädig!“

Die Assistenten sahen, wie Caput in seinen Stuhl zusammensank und gleichzeitig Mr. Tutt langsam seine hagere Gestalt zur Decke erhob.

„Meine Herren Geschworenen“, sagte er gütig: „Mein Mandant, Mr. Higgleby, ist in dieser Anklageschrift des Verbrechens der Bigamie beschuldigt, begangen hier in New York, indem er Alvina Woodcock – die willensstarke Dame dort in der vordersten Reihe der Zuschauerbänke – heiratete, während er noch eine rechtmäßige Ehefrau in Chicago am Leben hatte. Die Anklageschrift führt kein anderes Vergehen an, und der Bezirksstaatsanwalt hat nicht versucht, ein solches zu beweisen, da mein gelehrter und wortgewaltiger Gegner, Mr. Magnus, die gebührende Achtung vor den verfassungsmäßigen Rechten eines jeden Unglücklichen hat, den er vor den Schranken des Gerichts bringt. Wenn ich Ihnen also beweisen kann, dass Mr. Higgleby am elften Mai letzten Jahres oder zu irgendeiner anderen Zeit niemals rechtmäßig mit Tomascene Startup in Chicago verheiratet war, fällt die Anschuldigung der Bigamie in sich zusammen; zumindest was diese Anklageschrift betrifft. Denn wenn die Anklageschrift keine gültige vorherige Ehe darlegt, ist es offensichtlich, dass die nachfolgende Ehe nicht bigamisch sein kann. Drücke ich mich klar aus? Ich entnehme Ihren sehr intelligenten Gesichtsausdrücken, dass ich es tue. Nun, meine Freunde, Mr. Higgleby war letzten Mai in Chicago niemals rechtmäßig mit Tomascene Startup verheiratet, und Sie werden ihn daher freisprechen müssen! Kommen Sie her, Mr. Smithers.“

Caput Magnus durchlebte plötzlich die Qualen der Auflösung. Wer war Smithers? Worauf wollte der alte Tutt hinaus? Doch Smithers – offensichtlich der ehrwürdige Sanctimonious Smithers – saß bereits gelassen auf dem Zeugenstuhl, die schlaffen Hände über seinem Magen gefaltet und die dünne Nase fragend in Richtung Mr. Tutt gerichtet.

„Wie ist Ihr Name?“, fragte der Anwalt theatralisch.

„Mein Name ist Oswald Garrison Smithers“, antwortete der ehrwürdige Herr mit einer Stimme wie Flanell, „und ich wohne in Pantuck, Iowa, wo ich Pastor der Reformierten Lutherischen Kirche bin.“

„Kennen Sie den Angeklagten?“

„In der Tat, das tue ich“, seufzte Reverend Smithers. „Ich erinnere mich sehr gut an ihn. Ich vollzog seine Trauung mit einer Witwe aus meiner Gemeinde am 4. Juli 1917; tatsächlich mit der Hinterbliebenen unseres verstorbenen ältesten Kirchenältesten, Diakon Pellatiah Higgins. Sarah Maria Higgins war der Name der Dame, und sie ist zum jetzigen Zeitpunkt wohlauf.“

Er blickte vorwurfsvoll zu den Geschworenen. Wäre Sanftmut wirksam, hätte er das Erdreich geerbt.

„Was?“, stieß der Obmann hervor. „Sie sagen, dieser Mann ist mit drei Frauen verheiratet?“

„Trigamie – nicht Bigamie!“, murmelte der Protokollführer unter der Hand.

„Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen, Herr Obmann!“, rief Mr. Tutt bewundernd. „Wenn Mr. Higgleby bereits rechtmäßig mit einer Dame in Iowa verheiratet war, als er Miss – oder Mrs. – Startup letzten Mai in Chicago heiratete, war seine Ehe mit Letzterer keine rechtmäßige Ehe; es war in der Tat überhaupt keine Ehe. Man kann einen Mann nicht wegen Bigamie anklagen, wenn man nicht eine rechtmäßige Ehe anführt, auf die eine unrechtmäßige folgt. Da die Anklageschrift also nirgendwo eine rechtmäßige Ehe darlegt, auf die eine, ob rechtmäßig oder nicht, im County New York folgte, führt sie kein Verbrechen an, und mein Mandant muss freigesprochen werden. Ist das nicht die Rechtslage, Euer Ehren?“

Richter Russell verbarg rasch ein Lächeln und wandte sich dem sterbenden Caput zu.

„Mr. Magnus, haben Sie etwas zu Mr. Tutts Argumentation zu erwidern?“, fragte er. „Wenn nicht –“

Doch von Caput Magnus kam keine Antwort. Er war unfähig zu hören, zu verstehen oder zu antworten. Er war bereit, hinausgetragen und begraben zu werden.

„Nun, alles, was ich dazu sagen kann, ist –“, begann der Obmann angewidert.

„Sie müssen gar nichts sagen!“, ermahnte ihn der Richter streng. „Ich werde das Nötige bereits besprechen. Ein wenig mehr Sorgfalt bei der Erstellung der Anklageschrift hätte diese ziemlich absurde Situation unmöglich machen können. So wie es ist, muss ich auf einen Freispruch erkennen. Der Angeklagte ist von dieser Anklage freigestellt. Aber ich werde ihn gegen Kaution für die Verhandlung vor einer anderen Grand Jury festhalten.“

„In diesem Fall werden wir eine ebenso gute Verteidigung haben, Euer Ehren“, versicherte ihm Mr. Tutt.

„Ich zweifle nicht daran, Mr. Tutt“, entgegnete der Richter gutmütig. „Ihr Mandant scheint nicht klug, aber zu sehr geliebt zu haben.“ Und sie alle strömten glücklich hinaus auf den Korridor – das heißt, alle außer Caput und den beiden Damen, die auf ihrer Bank sitzen blieben und sich gegenseitig grimmig und verächtlich anstarrten wie zwei Hauskatzen auf einem Zaun.

„Du bist also auch nicht mit ihm verheiratet!“, höhnte Miss Woodcock.

„Nun, ich bin genauso sehr mit ihm verheiratet wie du!“, erwiderte Miss Startup mit erhobener Nase.

Dann wandten sie sich instinktiv beide um und sahen einmütig boshaft auf Caput, der in ihrem Blick etwas sah, das ihm nicht gefiel, und sich verstohlen von seinem Stuhl und aus dem Raum stahl, wobei er schimpflich seinen wertvollen Band mit dem Titel „How to Try a Case“ auf dem Boden zurückließ!

„Diese Sorte Frau“

„Richtet nicht nach dem Schein.“ – Johannes VII: 24.

„Tutt“, sagte Mr. Tutt, als er die Büros von Tutt & Tutt betrat und seinen antediluvianischen Zylinder an den Hutständer in der Ecke hängte, „ich sehe in der Morgenzeitung, dass Payson Clifford aus diesem Leben geschieden ist.“

„Was Sie nicht sagen!“, antwortete der jüngere Tutt und blickte von dem Brief auf, den er gerade schrieb. „Welcher – Payson Senior oder Payson Junior?“

„Payson Senior“, antwortete Mr. Tutt, während er das Ende einer Zigarre mit der kleinen Nagelschere abschnitt, die er immer in seiner Westentasche trug.

„In diesem Fall ist es sehr schade“, bemerkte Tutt bedauernd.

„Warum ‚in diesem Fall‘?“, fragte sein Partner.

„Ach, der Sohn ist nicht gerade viel wert!“, antwortete der kleinere Tutt. „Ich sage nicht, dass der Vater viel wert war. Payson Clifford war ein guter Kerl – auch wenn er nicht unser Erster Bürger war – oder wahrscheinlich ein Kandidat für diesen Posten im Jenseits. Aber dieser Junge –“

„Pst!“, ermahnte ihn Mr. Tutt und schüttelte langsam den Kopf, sodass der Rauch seiner ratten-schwanzdünnen Zigarre eine graue Schriftrolle in der Luft vor seinem Gesicht wob. „Denk daran, dass es eine Sache gibt, die schlimmer ist, als schlecht über die Toten zu sprechen, und das ist, schlecht über einen Klienten zu sprechen!“

Mr. Payson Clifford, der besagte Klient, war ein gewöhnlicher junger Mann, der sorgfältig auf die Veränderungen und Zufälle dieses sterblichen Lebens vorbereitet worden war: zuerst in einer Tagesschule an der Fifth Avenue in New York City, danach in einem ausgewählten Internat in den felsigen Hügeln des Granite State und schließlich in Cambridge, Massachusetts, in der kultivierten Atmosphäre des Harvard College, durch dessen Räumlichkeiten, so wird uns in der dunklen, beinahe vergessenen Vergangenheit eingeredet, die Guten und Großen in ihrer schönen Blütezeit nachdenklich gewandelt seien. Er ging daraus mit einer vielleicht fast prüden Abscheu vor dem Hässlichen, dem Vulgären und dem Unsauberen hervor – und mit ausgeprägten Größenwahnvorstellungen. Er befand sich noch immer in jenem Zustand, der durch das alte Sprichwort treffend beschrieben wird: „Man kann einen Harvard-Mann immer erkennen – aber man kann ihm nicht viel beibringen.“

Seine Mutter war gestorben, als er noch ein Kind war, und er bewahrte ihre Erinnerung als den heiligsten Schatz seines inneren Schreins. Er konnte sich gerade noch an sie als sanfte und würdevolle Erscheinung erinnern, im Kontrast zu der sein bulliger, lautstarker Vater immer plump und gewöhnlich gewirkt hatte. Und obwohl es eben jener Vater war, der ihn, solange er denken konnte, am ersten Tag eines jeden Monats mit einem stattlichen Scheck versorgt und ihn so in die Lage versetzt hatte, jenen erhabenen Zustand intellektueller und geistiger Überlegenheit zu erreichen, den er tatsächlich erlangt hatte, blickte Payson – um es offen in der Umgangssprache zu sagen – eher auf den alten Mann herab, der offensichtlich unter dem Mangel jener Vorteile litt, die er seinem Sohn geboten hatte.

Payson Senior hatte sich nie besondere Mühe gegeben, die Meinung seines Sohnes von sich selbst zu ändern. Alles in allem war er eher stolz auf ihn, da er erkannte, dass er zwar offensichtlich an einer Überentwicklung des Egos und einer übermäßigen Vornehmheit in der Kleidung litt, er aber im Grunde klar in Ordnung und ein guter Kerl war. Dennoch musste er zugeben, dass sie nicht viel gemeinsam hatten. Sein Sohn drückte denselben Gedanken aus, indem er bedauerte, dass sein Vater „nicht seine Sprache sprach“.

So kam es, dass Payson Junior in den Winterferien, wenn Payson Senior, erschöpft von seinem langen Tag im Büro, die „Frolics“ oder die „Folies“ aufsuchte, bei einem Konzert für Cembalo und Bratsche oder bei einem Abend mit Palestrina oder den frühen gregorianischen Gesängen gesehen werden konnte. Wäre er dabei weniger hochnäsig gewesen, wäre diese Geschichte nie geschrieben worden – und zweifellos wäre das kein großer Verlust gewesen. Aber es ist das Vorrecht der Jugend, in ihrem Urteil über die Alten arrogant gnadenlos zu sein. Ihr helles Lexikon kennt kein Urteil „mit mildernden Umständen“. Die Jugend ist gerecht, wenn sie recht hat; sie ist grausam, wenn sie unrecht hat; und sie ist in jedem Fall unerbittlich. Wenn wir jemals für unsere Verbrechen vor Gericht gestellt werden, lassen Sie uns Geschworene aus weißbärtigen alten Jungen haben, die Tabak, Krabbenfleisch, leichte Weine und musikalische Komödien mögen.

All das führt zu dem traurigen Geständnis unsererseits, dass Payson Junior ein Wichtigtuer war. Und mitten in der Wichtigtuerei seines Sohnes starb Payson Senior, und Tutt und Mr. Tutt wurden berufen, seinen Nachlass zu verwalten.

Es mag irgendwo ein paar seltene menschliche Wesen geben, die mit ehrlicher Zufriedenheit auf ihren Umgang mit ihren Eltern zurückblicken können. Ich habe noch nie einen getroffen. Es ist das Schicksal derer, die andere in die Welt bringen, für ihre Manieren gescholten, für ihre Fehler beschimpft und für ihre Schwächen an den Pranger gestellt zu werden. Zwanzig Jahre Altersunterschied verwandeln manche Eleganz in eine Barbarei; manche Tugend in ihr Gegenteil. Ich führe beim Frühstück nicht zur Erbauung meiner Nachkommen das Schnurrbarttässchen vor, aber ich kaue auf meinen Erdbeerkernen, was sie für noch schlimmer halten. Mein Großvater und meine Großmutter pflegten den Kaffee aus ihren Tassen in ihre Untertassen zu gießen und daraus zu trinken, und sie waren – nichtsdestotrotz – im „Back Bay Blue Book“ von Boston mit AA1 bewertet. Und nun beschweren sich meine Töchter, die Zigaretten rauchen, lautstark über meinen Pfeifenrauch! Autre temps, autres manières. Und kein Mann ist ein Held für seine Kinder. Er hat eine verdammt viel bessere Chance bei seinem Kammerdiener – falls er sich in diesen Tagen einen leisten kann.

Der Tod seines Vaters war ein Schock für Payson Junior, weil er nicht angenommen hatte, dass Menschen im aktiven Geschäftsleben wie er jemals starben – sie „gingen in den Ruhestand“ und zerfielen nach einer diskreten Zeit der Halbabgeschiedenheit allmählich in angemessenen Etappen. Aber Payson Senior starb einfach mitten aus allem heraus – ohne jede Chance auf ein geistiges Einvernehmen – „Versöhnung“ wäre ungenau – mit seinem Sohn. Also erwarb Payson Junior protestierend durch teilweise Barzahlung und restlichen Kredit einen kompletten Anzug dessen, was er beißend als „das barbarische Gepränge des Todes“ beschrieb, und verwandelte sich in das, was er ähnlich als einen „menschlichen Katafalk“ bezeichnete, und folgte Payson Senior zum Grab.

Vielleicht waren wir doch ein wenig hart zu Payson Junior. Er war im Grunde, wie sein Vater erkannt hatte, aus gutem Holz und wollte das Richtige tun. Aber was ist das Richtige? Wirklich, es ist nicht halb so schwer, gut zu sein, als zu wissen, wie.

Als der verwaiste Payson, in einsamer Würde in einer der Leichenkutschen untergebracht, im schnellen Trab den Broadway hinunter zu den Büros von Tutt & Tutt gefahren wurde, tröstete er sich über seinen Verlust mit der Überlegung, dass dies wahrscheinlich das letzte Mal war, dass er je einen seiner Verwandten sehen musste. Niemals in seinem kurzen Leben war er mit einer solchen Ansammlung unattraktiver menschlicher Wesen konfrontiert gewesen. Er hatte sich nicht vorstellen können, dass solche Leute existierten. Sie sollten nicht existieren. Die Erde sollte ein lieblicher Ort sein, dessen Immobilien nur von kultivierten und reizenden Menschen besetzt wären. Diese ästhetischen Überlegungen erinnerten ihn mit einem Schlag daran, dass er, genauso wie er ihnen ein völlig Fremder gewesen war, auch seinem Vater gegenüber ein Fremder gewesen war – seinem armen, alten, verwitweten Vater. Was wusste er wirklich über ihn? – nicht ein einziges Ding! Und er hatte nie versucht, irgendetwas über ihn herauszufinden – über seine Freunde, seine Gedanken, seine Art zu leben – zufrieden damit, bloß seine Schecks einzulösen, unter der unbewussten Annahme, dass der Mann, der sie ausstellte, ebenso zufrieden sein müsste, der Vater eines solchen Jünglings wie ihm selbst zu sein. Aber diese rostigen Verwandten! Sie mussten die seines Vaters gewesen sein! Sicherlich wären die seiner Mutter nicht so gewesen – und er fühlte sich zuversichtlich, dass er nach seiner Mutter kam. Dennoch beunruhigten ihn diese Verwandten! Oben in Harvard hatte er sich recht großartig auf seinen Namen gestützt – „Payson Clifford Jr.“ – ohne dass Fragen nach dem „Senior“ oder irgendjemand anderem gestellt wurden. Er erkannte nun, dass er in die Welt der Tatsachen hinausgestoßen werden würde, wo es einen großen Unterschied machen könnte, wer und was sein Vater gewesen war. Eher besorgt hoffte er, der alte Herr würde sich als in Ordnung herausstellen; – und er würde genug Nachlass hinterlassen haben, damit er weiterhin am ersten Tag eines jeden Monats Schecks einlösen könnte!

Es war eines der ungeschriebenen Gesetze des Büros von Tutt & Tutt, dass Mr. Tutt niemals mit den Details einer Nachlassangelegenheit behelligt werden durfte, und es ist mehr als zweifelhaft, ob er, selbst wenn er es versucht hätte, korrekt das Inventar eines Nachlasses für die Einreichung beim Nachlassgericht hätte erstellen können. Denn man muss wissen, dass der Seniorpartner der Firma zwar bewandert war in der Rechtsphilosophie und den Feinheiten von „Beschränkungen der Veräußerung“, „Vollmachten“, „Ewigkeitsklauseln“ und den Geheimnissen der „nächsten eventuellen Erbschaft“, es ihm aber offen gesagt an der Geduld zum Addieren und Subtrahieren fehlte. Während also Mr. Tutt die Testamente ihrer Klienten aufsetzte, war es Tutt, der versuchte, sie zu beglaubigen und auszuführen. Wenn es dann zufällig Ärger gab oder ein undankbarer Verwandter meinte, er hätte nicht genug bekommen, war es Mr. Tutt, der widerwillig seine Zigarre wegwarf, zum Gericht schlenderte und das Testament verteidigte, das er aufgesetzt hatte – meist mit Erfolg.

Also war es der kleinere Tutt, der Payson Clifford die Hand drückte und ihm den Lederarmstuhl am Fenster überließ.

„Und nun zum Testament!“, zwitscherte Tutt, nachdem er nach einer mühsamen Lobrede auf die Tugenden des verstorbenen Payson Senior die Freiheit ergriffen hatte, eine Zigarette anzuzünden, bevor er begann, das Dokument zu lesen, das in einem braunen Umschlag auf dem Schreibtisch vor ihm lag. „Und nun zum Testament! Ich nehme an, Ihnen ist bereits bekannt, dass Ihr Vater Sie zu seinem Testamentsvollstrecker ernannt hat und Sie, nach einigen kleineren Vermächtnissen, der Erbe seines gesamten restlichen Nachlasses sind?“

Payson schüttelte stumm den Kopf. Er hielt es für angemessener, unter den gegebenen Umständen vorzugeben, von diesen Dingen nichts zu wissen.

„Ja“, fuhr Tutt fröhlich fort und nahm den Umschlag auf, „Mr. Tutt hat das Testament aufgesetzt – vor fast fünfzehn Jahren – und Ihr Vater hielt es nie für notwendig, es zu ändern. Es lag genau dort in unserer ‚Testamentsbox‘, ohne mehr als einmal gestört worden zu sein – und das war vor sieben oder acht Jahren, als er eines Tages hereinkam und bat, es einsehen zu dürfen – ich glaube, er legte einen Umschlag mit einem Brief hinein. Ich habe neulich einen darin gefunden.“

Payson nahm das Testament lustlos in die Hand.

„Wie groß ist der Nachlass, den er hinterlassen hat?“, erkundigte er sich.

„So weit ich es berechnen kann, etwa siebzigtausend Dollar“, antwortete Tutt. „Aber die Erbschaftssteuer wird nicht hoch sein, und die Vermächtnisse belaufen sich insgesamt auf nicht mehr als zehntausend.“

Das Dokument war kurz – verfasst mit all Mr. Tutts Fähigkeit zur Kompression – und füllte nur ein einziges Blatt. Paysons Vater hatte seinen drei Cousins und deren Kindern sechsundsiebzighundert Dollar vermacht und alles andere seinem Sohn hinterlassen. Payson rechnete schnell aus, dass er nach Begleichung der Rechnungen gegen den Nachlass, einschließlich der von Tutt & Tutt, wahrscheinlich mindestens sechzigtausend Dollar daraus erhalten würde. Nach dem aktuellen Stand würde er weiterhin ganz gut leben können – in der Tat besser als bisher. Dennoch war es weniger, als er erwartet hatte. Vielleicht hatte sein Vater teure Gewohnheiten gehabt.

„Hier ist der Brief“, fuhr Tutt fort und reichte ihn Payson, der sein Taschenmesser herausholte, um ihn sauberer zu öffnen. „Wahrscheinlich ein Vorschlag zur Verfügung über persönliche Effekten – Erinnerungsstücke oder etwas in der Art. Das wird oft so gemacht.“

Der Umschlag war ein billiger, verziert in der oberen linken Ecke mit einem Holzschnitt, der eine stämmige Göttin im Nachthemd zeigte, offensichtlich als Proserpina gedacht – die einen Niagara an Getreide aus einem Füllhorn des Überflusses über ein Ackerland goss, das hoch mit Äpfeln, Mais und Kürbissen aufgeschichtet war und von den Strahlen einer aufgehenden Sonne mit einem echten Gesicht überflutet wurde. Darunter standen die Worte:

„Falls nicht innerhalb von fünf Tagen zugestellt, zurück an

Clifford, Cobb & Weng, Getreidehändler und Erzeugnisse 597 Water Street, N.Y. City, N.Y.“

Schon als sein Blick darauf fiel, war Payson sich dessen grober Vulgarität bewusst. Und „Weng“! Wer hatte jemals von einem solchen Namen gehört? Er sicherlich nicht – hatte nicht einmal gewusst, dass sein Vater einen Partner mit einem derart absurden Beinamen hatte! „...& Weng!“ Es hatte etwas schrecklich Plebejisches. Ebenso wie der offensichtliche Wunsch nach Symmetrie, der zur Hinzufügung jenes überflüssigen „N.Y.“ unterhalb des völlig ausreichenden „N.Y. City“ geführt hatte. Aber natürlich wäre er froh, alles zu tun, was sein Vater in einem Brief erbat.

Er drückte die Kante der Klinge durch die zähe Faser des Umschlags, zog das beiliegende Blatt heraus und faltete es auf. In der Mitte des Kopfes war eine Kopie des Holzschnitts von der Außenseite, nur abzüglich des „Falls nicht innerhalb von fünf Tagen zugestellt, zurück an“. Dann las Payson in der gewohnt kühnen Handschrift seines Vaters die einfache Inschrift, die dazu verdammt war, ihn für viele Monde im Schlaf und im Wachen zu verfolgen:

„Im Falle meines plötzlichen Todes wünsche ich, dass mein Testamentsvollstrecker fünfundzwanzigtausend Dollar meiner sehr lieben Freundin Sadie Burch aus Hoboken, N.J., gibt.

PAYSON CLIFFORD.“

Für einen kurzen – sehr kurzen – Moment legte sich ein Nebel über den Brief in der Hand des Sohnes. „Meine liebe Freundin Sadie Burch!“ Er unterdrückte den Ausruf der Überraschung, der unbewusst auf seine Lippen stieg, und versuchte, jegliches Anzeichen seiner inneren Gefühle im Gesicht zu unterdrücken. „Fünfundzwanzigtausend!“ Dann hielt er den Brief mehr oder weniger beiläufig Tutt hin.

„Wee-e-ll!“, pfiff der Anwalt leise mit einem schnellen Blick unter seinen Augenbrauen hervor.

„Oh, es geht nicht um das Geld!“, bemerkte Payson in einem kränklichen Ton – obwohl er natürlich log. Es ging um das Geld.

Der Gedanke, fast die Hälfte des Nachlasses seines Vaters an eine Fremde abzutreten, erschütterte ihn; doch zu seinem ewigen Ruhm kam ihm in jenem ersten Moment verwirrter Qual kein Gedanke daran in den Sinn, die Wünsche seines Vaters zu missachten. Es war ein harter Schlag, aber er musste ihn hinnehmen.

„Oh, das ist nichts!“, bemerkte Tutt. „Es ist nicht bindend. Sie müssen darauf keine Rücksicht nehmen.“

„Meinen Sie wirklich, dass dieses Papier keine rechtliche Wirkung hat?“, rief der Junge mit einer solchen Reaktion der Erleichterung aus, dass für den Moment der ethische Aspekt des Falles völlig vom rechtlichen überschattet wurde.

„Keinerlei!“, erwiderte Tutt bestimmt.

„Aber es ist Teil des Testaments!“, protestierte Payson. „Es ist in der eigenen Handschrift meines Vaters.“

„Das macht keinen Unterschied“, erklärte der Anwalt. „Da es nicht in der gesetzlich vorgeschriebenen Weise bezeugt ist, ist es von nicht der geringsten Bedeutung.“

„Nicht einmal, wenn es direkt mit dem Testament zusammengelegt ist?“

„Kein bisschen.“

„Aber ich habe oft von Briefen gehört, die Testamenten beigelegt wurden.“

„Zweifellos. Aber ich wette, Sie haben nie davon gehört, dass einer davon beglaubigt wurde.“

Paysons rechtliche Erfahrung reichte in der Tat nicht bis zu diesem technischen Punkt.

„Hören Sie mal!“, erwiderte er hartnäckig. „Ich will verdammt sein, wenn ich das verstehe. Sie sagen, dieses Papier hat keinen rechtlichen Wert, und doch ist es in der eigenen Hand meines Vaters und praktisch an sein Testament angehängt. Nun, abgesehen von jeder – äh – moralischen Frage, die damit verbunden ist, warum genau ist dieser Brief nicht für mich bindend?“

Tutt lächelte nachsichtig.

„Möchten Sie eine Zigarette?“, fragte er, und als Payson eine nahm, fügte er mitfühlend hinzu, während er ihm Feuer gab: „Ihre Haltung, mein lieber Herr, ehrt Sie. Es ist völlig richtig und natürlich, dass Sie instinktiv den Wunsch haben, das aufrechtzuerhalten, was auf den ersten Blick als ein Wunsch Ihres Vaters erscheint. Aber dennoch ist dieser Brief rechtlich gesehen das Papier nicht wert, auf dem er geschrieben steht.“

„Aber warum nicht?“, verlangte Payson zu wissen. „Welchen besseren Beweis könnten die Gerichte für die Wünsche eines Erblassers verlangen als einen solchen Brief?“

„Der Grund ist einfach genug!“, antwortete Tutt und rückte in eine bequeme Position. „Im Auge des Gesetzes ist kein Eigentum jemals herrenlos. Es gehört immer irgendjemandem, auch wenn die Eigentumsverhältnisse strittig sein mögen. Wenn ein Mann stirbt, geht sein unbewegliches Vermögen sofort auf seine Erben über, und sein bewegliches Vermögen fällt gemäß dem örtlichen Verteilungsgesetz an seine nächsten Verwandten, oder, falls ein solches Gesetz nicht existiert, an seine nächsten Angehörigen. Hinterlässt er jedoch ein Testament, so leitet es – in dem Maße, wie es gültig ist – das Eigentum von seinem natürlichen gesetzlichen Bestimmungsort ab. Im Grunde besteht der wahre Zweck eines Testaments also darin, das Wirken der Gesetze auf den Nachlass nach dem Tode zu verhindern. Wäre Ihr Vater ohne Testament gestorben, wären Sie nach juristischer Auffassung sofort Eigentümer seines gesamten Vermögens geworden. Sein Testament – sein rechtmäßiges Testament – entzieht Ihnen einen kleinen Teil davon zugunsten anderer. Doch das Gesetz ist überaus sorgfältig bei der Anerkennung einer solchen Absicht eines Erblassers, die Wirkung der Gesetze zu umgehen, und verlangt von ihm, die Ernsthaftigkeit und Beständigkeit dieser Absicht durch verschiedene feststehende Formalitäten zu beweisen. Er muss seinen Willen in die vorgeschriebene Form einer schriftlichen Urkunde bringen, diese unterzeichnen und vor einer bestimmten Anzahl kompetenter Zeugen, die er bittet, ebenfalls zu unterschreiben, und die dies auch tatsächlich in seiner Gegenwart und in der Gegenwart der jeweils anderen tun, als sein letztes Testament erklären. Ihr Vater hat offensichtlich nichts davon getan, als er diesen Brief seinem Testament beilegte.“

„Aber ist ein Brief denn niemals ausreichend – unter keinen Umständen?“, erkundigte sich Payson.

„Nun“, sagte Tutt. „Es ist wahr, dass ein Mann unter gewissen außergewöhnlichen Umständen das machen kann, was als mündliches Testament bekannt ist.“

„Was ist ein – ein – mündliches Testament?“, fragte sein Mandant.

„Fachsprachlich ist es ein mündliches Testament, das nur bewegliches Vermögen betrifft, in Todesgefahr – das heißt, in tatsächlicher Furcht vor dem Tod – verfasst wird und nach unseren Gesetzen auf Soldaten im aktiven Militärdienst oder Seeleute auf See beschränkt ist. Nach dem alten Common Law war es ebenso wirksam, beweglichen Nachlass zu übertragen, wie eine schriftliche Urkunde.“

„Aber mein Vater war weder Soldat noch Seemann“, bemerkte Payson, „und außerdem ist ein Brief kein mündliches Testament; wenn es überhaupt etwas ist, dann ist es ein schriftliches, oder?“

„Das ist der Standpunkt, den das Gesetz einnimmt“, nickte Tutt. „Natürlich könnte man argumentieren, dass es keinen Unterschied macht, ob ein Mann seine Wünsche mündlich in Anwesenheit von Zeugen äußert oder sie schriftlich niederlegt und unterzeichnet, aber das Gesetz ist in solchen Dingen sehr technisch. Es wurde entschieden, dass ein Testament, das schriftlich niedergelegt und vom Erblasser unterzeichnet wurde, oder ein Memo mit Anweisungen für die Errichtung eines Testaments nicht als mündliches Testament behandelt werden kann. Auch ein schriftliches, von einem Anwalt aufgesetztes, aber aufgrund der Krankheit des Erblassers nicht unterzeichnetes Testament ist nicht als mündliches Testament zu behandeln. Doch bei entsprechendem Beweis – in einem geeigneten Fall – kann ein Schriftstück, das nicht als schriftliches Testament vervollständigt wurde, als mündliches Testament anerkannt werden, wenn seine Fertigstellung durch höhere Gewalt oder einen anderen Grund als die Absicht, die Vollendung aufzugeben oder aufzuschieben, verhindert wurde. Die Vermutung des Gesetzes spricht gegen die Gültigkeit eines nicht vollendeten testamentarischen Schriftstücks. Es muss beim Erblasser der *animus testandi* vorliegen, was in solchen Fällen und an solchen Orten, an denen mündliche Testamente anerkannt werden, manchmal aus den Umständen vermutet wird. Da Ihr Vater nun, wie Sie darlegen, weder Soldat noch Seemann war, hätte er unter keinen Umständen ein mündliches Testament errichten können, selbst wenn ein Brief rechtlich als ein solches behandelt würde anstatt als ein erfolgloser Versuch, ein schriftliches zu verfassen – ein Punkt, bei dem ich mich als unwissend bekenne. Daher“ – und er warf seinen Zigarettenstummel mit einer Geste der Endgültigkeit weg – „ist dieser Brief, der Sadie Burch – wer oder was auch immer sie sein mag – fünfundzwanzigtausend Dollar vermacht, entweder der Versuch, ein Testament oder einen Kodizill zu einem Testament auf eine vom Gesetz nicht anerkannte Weise zu errichten, oder der Versuch, ein bereits ordnungsgemäß unterzeichnetes und bezeugtes Testament durch willkürliches Anheften oder Hineinlegen eines fremden Schriftstücks zu ergänzen, zu ändern oder abzuändern.“

„Nun“, kommentierte Payson, „ich verstehe, was Sie über mündliche Testamente gesagt haben, jedenfalls glaube ich das. Aber wenn man die einmal außen vor lässt, verstehe ich immer noch nicht, warum dieser Brief nicht als Teil des ursprünglichen Testaments betrachtet werden kann.“

„Aus dem Grund, weil Ihr Vater bei der Errichtung des ursprünglichen Dokuments jede vom Gesetz für die Testamentserrichtung vorgeschriebene Form eingehalten hat. Hätte er das nicht getan, wäre es überhaupt kein Testament gewesen. Wenn dieses Schriftstück, das niemals von einer einzigen Person bezeugt wurde, als Ergänzung oder Zusatz zum Testament behandelt werden könnte, hätte es auch keinen Sinn gemacht, für das ursprüngliche Testament Zeugen zu verlangen.“

„Das scheint logisch“, stimmte Payson zu. „Aber ist es nicht oft üblich, andere Dokumente durch Verweis in einem Testament einzubeziehen?“

„Es wird manchmal getan und führt meist zu nichts als Rechtsstreitigkeiten. Sie sehen selbst, wie absurd es wäre, ein Dokument, das nach der Testamentserrichtung verfasst oder unterzeichnet wurde, als Teil davon zu behandeln, denn das würde die gesetzlichen Anforderungen hinfällig machen.“

„Aber angenommen, der Brief existierte bereits oder wurde zur gleichen Zeit wie das Testament geschrieben – würde das einen Unterschied machen?“, zögerte Payson.

„Kein bisschen! Nicht das Geringste!“, zwitscherte Tutt. „Das Gesetz steht fest, dass ein solches Schriftstück nur unter sehr speziellen Bedingungen und nur in begrenztem Umfang Wirkung entfalten kann. Wie dem auch sei, diese Frage stellt sich hier nicht.“

„Warum nicht?“, fragte der Erbe des Restnachlasses. „Woher wissen Sie, dass dieser Brief nicht geschrieben und in das Testament gelegt wurde, als es gemacht wurde? Und dass mein Vater annahm, dass es natürlich Wirkung entfalten würde?“

„Warum hätte er das Vermächtnis dann nicht direkt in das Testament aufgenommen?“, konterte Tutt scharf.

„Er – äh – wollte vielleicht nicht, dass Mr. Tutt davon erfährt“, murmelte Payson und senkte den Blick.

„Oh, kaum!“, protestierte Tutt. „Wir können moralisch sicher sein, dass dieser Brief geschrieben und zu dem Testament gelegt wurde, als Ihr Vater vor sieben Jahren hierher kam und bat, es einsehen zu dürfen. Mr. Tutt hätte es bemerkt, wenn Ihr Vater es von Anfang an zum Testament gelegt hätte, und hätte ihn gewarnt, dass so etwas unmöglich wirksam sein kann.“

„Aber“, beharrte Payson, „angenommen, man geht argumentativ davon aus, dass dieser Brief tatsächlich zur Zeit der ursprünglichen Testamentserrichtung geschrieben wurde, was ist der Grund, warum das Gesetz ihn nicht als gültiges Vermächtnis anerkennt?“

Tutt lächelte und kramte in einer offenen Schachtel nach einer weiteren Zigarette.

„Mein lieber Herr“, antwortete er, „kein Papier könnte als Teil eines Testaments behandelt werden – selbst wenn es zum Zeitpunkt der Testamentserrichtung existierte –, es sei denn, es wird im Testament selbst ausdrücklich darauf Bezug genommen. Kurz gesagt, es muss eine klare und unmissverständliche Absicht des Erblassers erkennbar sein, das fremde Schriftstück durch Verweis einzubeziehen. Nun, hier gibt es im Testament überhaupt keinen Verweis auf das Papier.“

„Das stimmt!“, gab Payson zu. „Aber –“

„Aber selbst wenn es ihn gäbe“, fuhr Tutt eifrig fort, „ist das Gesetz in diesem Bundesstaat eindeutig: Wenn ein Erblasser – sei es aus Nachlässigkeit oder aus dem Wunsch, Platz oder Mühe zu sparen – in seinem Testament auf fremde Papiere oder Notizen Bezug genommen hat, entweder um die Namen der Begünstigten bestimmter Vermächtnisse festzulegen oder um den Betrag oder die Art und Weise der Ermittlung solcher Vermächtnisse zu bestimmen, so darf ein solches Papier keine testamentarische Verfügung über Eigentum enthalten. Kurz gesagt: Der Erblasser kann, nachdem er etwas vermacht hat, dies durch ein ordnungsgemäß bezeichnetes fremdes Schriftstück identifizieren, aber er kann den Gegenstand nicht durch ein fremdes Schriftstück wegvermachen, egal wie darauf verwiesen wird. Wenn A beispielsweise dem B ‚alle Aktien, die unter meine Vereinbarung vom 1. Mai mit X fallen‘ vermacht, beschreibt und identifiziert dies lediglich den vermachten Gegenstand – und das ist in Ordnung. Das Gesetz erkennt die identifizierende Vereinbarung an, obwohl sie vom Testament getrennt und unbeglaubigt ist. Würde das Testament von A jedoch lauten ‚und ich mache weitere Vermächtnisse, wie sie in einem beiliegenden Papier aufgeführt sind‘ und das Papier enthielte ein Vermächtnis an B über ‚alle Aktien, die unter meine Vereinbarung vom 1. Mai mit X fallen‘, wäre dies ein versuchtes Vermächtnis außerhalb des Testaments und hätte somit keine rechtliche Wirkung.“

„Danke“, sagte Payson. „Ich verstehe. Also könnte dieser Brief unter gar keinen Umständen eine rechtliche Wirkung haben?“

„Absolut keine! Sie sind völlig sicher!“ Und Tutt lehnte sich mit einem zufriedenen Lächeln zurück.

Doch Payson lächelte nicht zurück. Er fühlte sich auch nicht wohl. Man muss ihm zugutehalten, dass, so sehr er sich auch wie ein Narr verhalten haben mochte, sein Gewissen keineswegs rein war, obwohl er kurzzeitig erleichtert war, zu wissen, dass er keine rechtliche Verpflichtung hatte, die Wünsche seines Vaters bezüglich Sadie Burch zu erfüllen. Und der Tonfall, in dem der untersetzte kleine Anwalt die Phrase „Sie sind völlig sicher“ gebraucht hatte, hatte ihm ganz und gar nicht gefallen.

„Was meinen Sie mit ‚völlig sicher‘?“, fragte er eher kühl.

„Nun, dass Sadie Burch Sie niemals zwingen könnte, ihr das Vermächtnis zu zahlen – weil es kein rechtmäßiges Vermächtnis ist. Sie können es getrost behalten. Es gehört Ihnen, rechtlich und moralisch.“

„Nun, ist es das?“, fragte Payson langsam. „Ist es nicht moralisch meine Pflicht, das Geld auszuzahlen, egal wer sie ist?“

Tutt, der sich in seinem Drehstuhl zurückgelehnt hatte, stellte beide Füße mit einem Schlag auf den Boden.

„Natürlich ist es das nicht!“, rief er. „Sie wären verrückt, diesem vagen und unerklärlichen Gekritzel die geringste Beachtung zu schenken. Hören Sie, junger Mann! Erstens haben Sie keine Ahnung, wann Ihr Vater dieses Papier geschrieben hat – außer dass es mindestens sieben Jahre her ist. Er könnte seine Meinung seitdem ein Dutzend Mal geändert haben. Es könnte eine bloße flüchtige Laune oder Idee gewesen sein, in einem Moment der Schwäche, der Emotion oder der vorübergehenden Unzurechnungsfähigkeit. Tatsächlich könnte es unter Zwang entstanden sein. Niemand außer einem Anwalt, der intimste Kenntnis über das tägliche Leben und die Angelegenheiten seiner Klienten hat, hat den leisesten Verdacht auf – Oh, nun, das lassen wir! Aber die erste Annahme ist, dass Sie in keinem Fall sagen können, dass die Bitte in diesem Brief der tatsächliche Wunsch Ihres Vaters zum Zeitpunkt seines Todes war. Alles, was Sie sagen können, ist, dass es zu irgendeiner Zeit sein Wunsch gewesen sein mag.“

„Ich verstehe!“, stimmte Payson zu. „Nun, welche anderen Punkte gibt es?“

„Zweitens“, fuhr Tutt fort, „muss man davon ausgehen, dass Ihr Vater, wenn er sich die Mühe gemacht hat, einen Anwalt zu beauftragen, um sein Testament ordnungsgemäß aufsetzen und beurkunden zu lassen, erstens wusste, dass dies notwendig war, damit seine Wünsche erfüllt werden, und zweitens, dass kein Wunsch, der nicht ordnungsgemäß in das Testament selbst aufgenommen wurde, rechtliche Wirkung haben könnte. Mit anderen Worten: Er wusste vermutlich, dass dieses Papier keine Kraft hat, und deshalb muss man davon ausgehen, dass er, wenn er es auf diese Weise verfasst hat, beabsichtigte, dass es keine rechtliche Wirkung haben sollte, und nicht wollte, dass es ausgeführt wird. Verstehen Sie?“

„Nun ja, ich glaube schon. Ihr Punkt ist, dass, wenn ein Mann das Gesetz kennt und eine Sache so tut, dass sie keine rechtliche Wirkung hat, man davon ausgehen sollte, dass er beabsichtigt, dass sie keine rechtliche Wirkung hat.“

„Genau“, nickte Tutt zufrieden. „Das Gesetz ist weise, basierend auf generationenlanger Erfahrung. Es erkennt die Unsicherheiten, Launen und Schwankungen des menschlichen Geistes – und die Möglichkeiten, die sich gerissenen Leuten bieten, die momentanen Schwächen anderer auszunutzen – und deshalb verlangt es zur Verhinderung von Betrug und zur Sicherstellung, dass nur die tatsächlichen letzten Wünsche eines Mannes ausgeführt werden, dass diese Wünsche auf eine besondere, bestimmte und formelle Weise ausgedrückt werden: schriftlich, unterzeichnet und vor Zeugen veröffentlicht.“

„Sie machen das wirklich sehr deutlich!“, stimmte Payson zu. „Was tun Testamentsvollstrecker normalerweise unter solchen Umständen?“

„Wenn sie bei Verstand sind, lassen sie die Dinge ruhen und ihren Lauf nehmen“, antwortete Tutt überzeugt. „Ich habe schon von mehr Ärger gehört –! Mehrere Fälle direkt hier in diesem Büro. Eine Witwe fand ein Papier beim Testament ihres Mannes, in dem der Wunsch geäußert wurde, dass einer verheirateten Frau, die in Duluth lebt, ein bestimmter Geldbetrag gegeben werden sollte. Es gab nichts, was darauf hindeutete, wann das Papier geschrieben wurde, obwohl das Testament nur einen Monat vor seinem Tod beurkundet wurde. Anscheinend hatte der Verstorbene die besagte Dame seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich sagte ihr, sie solle es vergessen, aber sie wollte unbedingt der Frau eine Zahlungsanweisung über den vollen Betrag schicken – zehntausend Dollar. Sie hat es behalten, keine Frage! Nun, die Witwe fand später heraus, dass ihr Mann dieses Papier dreißig Jahre zuvor geschrieben hatte, als er mit dieser Frau verlobt war, dass sie ihre Meinung geändert hatten und beide glücklich verheiratet waren und dass das Papier zusammen mit alten Liebesbriefen, wie es meistens passiert, mit dem Testament vermischt worden war, anstatt vernichtet zu werden, wie es hätte sein sollen. Wissen Sie, es ist erstaunlich, was für einen Krempel die Leute in ihren Schließfächern aufbewahren! Ich wette, neunundneunzig von hundert sind halb voll mit wertlosem und nutzlosem Zeug, wie alten Uhren, den Manschettenknöpfen von Opa, den Briefen, die Onkel William aus dem Heiligen Land schrieb, verfallenen Feuerversicherungen und Korrespondenzen, die niemals jemand lesen wird – alles vermischt sich immer miteinander – und doch ist jedes Papier, das ein Mann nach seinem Tod hinterlässt, eine mögliche Quelle für Verwirrung oder Ärger. Und man kann nie wissen, wie oder warum eine Person zu einer bestimmten Zeit einen Wunsch schriftlich äußert. Es wäre höchst gefährlich, ihm Beachtung zu schenken. Angenommen, es wäre nicht schriftlich gewesen. Moralisch gesehen ist ein Wunsch genauso bindend, wenn er ausgesprochen wird, als wenn er in einen Brief aufgenommen wird. Würden Sie irgendeine Zeit an Sadie Burch verschwenden, wenn sie hier hereinkäme und Ihnen erzählte, dass Ihr Vater den Wunsch geäußert habe, dass sie fünfundzwanzigtausend Dollar erhalten sollte? Sicher nicht!“

„Ich nehme an, nicht!“, gab Payson zu.

„Noch etwas!“, sagte Tutt. „Denken Sie daran, das Gesetz würde es Ihnen als Testamentsvollstrecker nicht erlauben, dieses Geld auszuzahlen, wenn jemand anderes als Sie selbst der Erbe des Restnachlasses wäre. Sie hätten kein Recht, fünfundzwanzigtausend Dollar aus dem Nachlass zu nehmen und sie Miss Burch auf Kosten eines anderen zu geben!“

„Dann sagen Sie, das Gesetz lässt mich dieses Geld nicht an Sadie Burch zahlen, egal ob ich will oder nicht?“, fragte Payson.

„Nicht als Testamentsvollstrecker. Als Testamentsvollstrecker sind Sie absolut verpflichtet, die Bedingungen des Testaments zu erfüllen und alles andere zu ignorieren. Sie müssen den Nachlass intakt bewahren und ihn unvermindert an den Erben des Restnachlasses übergeben!“, wiederholte Tutt.

„Aber ich bin der Erbe des Restnachlasses!“, sagte Payson.

„Als Testamentsvollstrecker müssen Sie es in voller Höhe an sich selbst als Erben auszahlen!“, wiederholte Tutt stur und wich dem Thema aus.

„Nun, wo lässt mich das?“, fragte sein Mandant.

„Es bringt Sie aus Ihrer Schwierigkeit, nicht wahr?“, fragte Tutt. „Suchen Sie nicht nach Problemen! Seien Sie nicht – wenn Sie mir die Bemerkung erlauben – ein Idiot!“

Es herrschte für mehrere Minuten Schweigen, das schließlich vom Anwalt gebrochen wurde, der mit erneuter Kraft auf das Thema zurückkam.

„Warum, so etwas kommt ständig vor. Nehmen Sie zum Beispiel diesen Fall. Das Gesetz erlaubt es einem Mann nur, einen bestimmten Teil seines Vermögens für wohltätige Zwecke zu vererben – es sagt, es sei nicht richtig, dies zu tun, wenn er eine Familie hinterlässt. Angenommen, Ihr Vater hätte sein gesamtes Vermögen für wohltätige Zwecke gegeben, würden Sie sich verpflichtet fühlen, sich für die Unterstützung eines Heims für alte Seeleute zu verarmen?“

„Wirklich“, antwortete der verwirrte Payson. „Ich weiß es nicht. Aber jedenfalls bin ich überzeugt, dass Sie völlig recht haben, und ich bin Ihnen sehr dankbar. Wie auch immer“, fügte er nachdenklich hinzu, „ich würde doch gerne wissen, wer diese Sadie Burch ist!“

„Wenn ich Sie wäre, junger Mann“, riet der Anwalt weise, „würde ich es nicht versuchen herauszufinden!“

Mr. Payson Clifford verließ die Büros von Tutt & Tutt widerspenstiger gegen das Schicksal und irritierter über seine Familie als bei seinem Eintritt. Er hatte festgestellt, dass er bei weitem nicht so komfortabel versorgt war, wie er erwartet hatte, und der unangenehme Eindruck, den die vermeintlichen väterlichen Verwandten bei der Beerdigung seines Vaters hinterlassen hatten, war durch den Brief bezüglich Sadie Burch noch verstärkt worden. Es gab etwas, das noch beleidigender gewöhnlich an ihnen war als das des vulgären Weng. Es wäre schlimm genug gewesen, über die Angemessenheit nachdenken zu müssen, eine große Summe an eine Dame zu zahlen, die sich mit einem eleganten oder zumindest schneidigen Namen wie Claire Desmond oder Lillian Lamar nannte – aber Sadie! Und Burch! Ihr Götter! Es war unedel, schmutzig. Das war eine schöne Entdeckung, die man über seinen Vater machen konnte!

Während er langsam die Fifth Avenue zu seinem Hotel hinaufging, muss man gestehen, dass seine Reflexionen über das Gedächtnis jenes Vaters weit davon entfernt waren, kindlich-liebevoll zu sein. Er sagte sich, dass er immer etwas Heimliches an dem alten Mann geahnt hatte, der unter ungewöhnlichsten und außergewöhnlichsten Verpflichtungen gegenüber einer Frau gestanden haben musste, der sein Sohn fünfundzwanzigtausend Dollar überlassen sollte. Das war beinahe die Hälfte seines gesamten Vermögens! Würde sein Einkommen von etwa viertausend auf fast zweitausend kürzen! Je mehr er über die Angelegenheit nachdachte, desto überzeugender schienen die Argumente des Anwalts. Anwälte wussten sowieso mehr als andere Leute über solche Dinge. Man bezahlte sie für ihren Rat, und er würde zweifellos auch Tutt für seinen in dieser speziellen Sache bezahlen müssen, was irgendwie ein ganz guter Grund zu sein schien, ihm zu folgen. Nein, er würde Sadie Burch und den Brief für immer aus seinem Gedächtnis streichen. Sehr wahrscheinlich war sie sowieso tot, wer auch immer sie war. Viertausend im Jahr! Kein schlechtes Einkommen für einen Junggesellen!

Und während unser unschuldiger junger Lancelot stadteinwärts trottend sein Herz gegen Sadie Burch verhärtete, spielte diese Dame zufällig die Hauptrolle in einem kurzen, aber bewegenden Gespräch zwischen Mr. Ephraim Tutt und Miss Minerva Wiggin an der Schwelle zu dem Raum, den er gerade verlassen hatte.

Miss Wiggin vertraute niemanden außer sich selbst, die Büros abzuschließen, nicht einmal Mr. Tutt, und an diesem speziellen Abend hatte sie dies als Vorwand benutzt, um zu verweilen, nachdem die anderen nach Hause gegangen waren, und ihn abzufangen. Solche Begegnungen waren keineswegs selten und hatten gewöhnlich einen Bezug auf den ethischen Aspekt eines vorgeschlagenen rechtlichen Vorgehens seitens der Firma.

Miss Minerva betrachtete Samuel Tutt moralisch als einen verkommenen und hoffnungslosen Kreatur. Mr. Ephraim Tutt liebte sie mit einer Hingabe, die selten ist bei einem Geschlecht, bei dem Hingabe glücklicherweise ein gewöhnliches Merkmal ist, doch in ihrer Zuneigung lag eine mütterliche Qualität, die sich dadurch erklärte, dass Mr. Tutt zwar ein alter Mann an Jahren war, aber gelegentlich eine elfenhafte, koboldartige Widerspenstigkeit besaß, die singularly jungenhaft war, woraufhin sie es aus Selbstachtung für ihre Pflicht hielt, ihn zur Ordnung zu rufen. So machte sie es sich jedes Mal, wenn Tutt eine Gesetzesumgehung auszubrüten schien, die subtiler plausibel erschien als gewöhnlich, zur Aufgabe, Mr. Tutt darauf aufmerksam zu machen. Auch wenn sie, wie im vorliegenden Fall, das Gefühl hatte, dass ein Klient durch den Rat des jüngeren Partners der Firma im Begriff war, sich auf ein dubioses Unterfangen oder ein fragwürdiges Verhalten einzulassen, versuchte sie, dessen Einfluss durch einen Appell an den Leiter der Firma entgegenzuwirken.

Während des Gesprächs zwischen Tutt und Payson Clifford war die Tür offen gewesen, und sie hatte alles mitgehört; mehr noch, nachdem Payson gegangen war, hatte Tutt sie zu sich gerufen und die Situation mit ihr besprochen. Und sie betrachtete Tutts Rat an seinen Klienten – nicht den rein rechtlichen Aspekt, sondern den persönlichen und überzeugenden Teil davon – als einen Eingriff in die Gewissensfreiheit jenes jungen Herrn.

„Lieber Himmel! – Ich wusste nicht, dass Sie noch hier sind, Minerva!“, rief ihr Arbeitgeber aus, als sie ihm im Vorzimmer gegenüberstand. „Bedrückt Sie etwas?“

„Nicht lebensgefährlich!“, antwortete sie mit einem Lächeln. „Und vielleicht geht es mich auch gar nichts an –“

„Meine Angelegenheit ist Ihre Angelegenheit, meine Liebe!“, antwortete er. „Ohne Sie wäre Tutt & Tutt nicht Tutt & Tutt. Mein Juniorpartner mag die Augen und Beine der Firma sein und ich vielleicht irgendein anderer Teil ihrer Anatomie, aber Sie sind ihr Herz und ihr Gewissen. Heraus mit der Sprache! Welche Schurkerei bahnt sich an? Welcher Vogel des Unheils schwebt über den Büros von Tutt & Tutt? Verschonen Sie nicht einen alten Mann, der unter den Sorgen dieser Welt gebeugt ist! Hat mein gerissener Sozius zum Raub einer Bank geraten oder zur Entführung des verwaisten Kindes einer verwitweten Mutter?“

„Ganz so schlimm ist es nicht!“, erwiderte sie. „Es ist lediglich so, dass Mr. Samuel Tutt heute Nachmittag seinen Einfluss geltend gemacht hat, um einen jungen Mann zu überreden, den Wünschen seines Vaters – die in rechtlich unwirksamer Form ausgedrückt wurden – nicht nachzukommen, und ich glaube, er war erfolgreich – obwohl ich mir nicht ganz sicher bin.“

„Das muss Payson Clifford gewesen sein“, antwortete Mr. Tutt. „Was waren denn die väterlichen Wünsche?“

„Mr. Tutt fand einen Brief bei dem Testament, in dem der Vater den Sohn bat, einer Miss Sadie Burch fünfundzwanzigtausend Dollar zu geben.“

„Miss Sadie Burch!“, wiederholte Mr. Tutt. „Und wer ist sie?“

„Niemand weiß es“, sagte Miss Wiggin. „Aber wer auch immer sie ist, unsere Verantwortung endet damit, Mr. Payson Clifford mitzuteilen, dass der Brief keine Rechtswirkung hat. Mr. Tutt ging weiter und versuchte, Mr. Clifford dazu zu bewegen, der darin enthaltenen Bitte nicht nachzukommen. Das, so scheint mir, geht zu weit. Finden Sie nicht auch?“

„Sind Sie sicher, dass Sie noch nie von dieser Miss Burch gehört haben?“, fragte plötzlich Mr. Tutt und spähte sie scharf unter seinen struppigen Augenbrauen hervor an.

„Niemals“, antwortete sie.

„Hm!“, stieß Mr. Tutt aus. „Eine Frau im Spiel!“

„Was für ein junger Bursche ist dieser Payson Clifford?“, erkundigte sich Miss Wiggin nach einem Moment.

„Oh, nicht besonders viel von einem Etwas!“, antwortete Mr. Tutt wunderlich.

„Und wie war der Vater?“, fuhr sie mit weiblicher Neugier fort.

„Er war offensichtlich auch nicht viel von einem Etwas“, antwortete Mr. Tutt.

Wir hatten bereits früher Gelegenheit, die Tatsache zu kommentieren, dass kein Klient, ob männlich oder weiblich, einen Anwalt dahingehend konsultiert, was er tun sollte. Frauen, die sich oft schon entschieden haben, das zu tun, was sie nicht tun sollten, versuchen, die Zustimmung des Anwalts zur geplanten Sünde zu erhalten; aber während ein Anwalt manchmal aufgefordert wird, ein schuldiges Gewissen zu stützen, wird er selten aufrichtig gebeten, als geistlicher Berater zu fungieren. Da die meisten Männer schlimmer sind als ihre Anwälte, ziehen sie es vor, diese nicht hinter ihre Fassade blicken zu lassen. Wenn sie sich entschlossen haben, eine gemeine Sache zu tun, wollen sie nicht riskieren, dass ihr Anwalt sie davon abbringt, indem er sie beschämt. Das ist ihre eigene Angelegenheit. Und das sollte sie auch sein! Das Gesetz bietet dem Anwalt bereits hinreichend verwirrende Probleme, ohne dass er Ärger in den zweifelhaften Komplexitäten der Moral seines Klienten sucht! Wie dem auch sei, das ist die gängige Art, wie ein Anwalt das sieht, und das ist die Art, seine Klienten zu halten. Tun Sie, wozu Sie angewiesen wurden – solange es nicht zu grob ist! Stellen Sie die Angemessenheit seines Vorgehens in Frage, und während Ihr Klient Ihrem Rat in diesem einen Fall vielleicht folgen mag, wird er wahrscheinlich nicht wiederkommen.

Der paradoxe Aspekt bei Mr. Tutt war, dass er zwar als Strafverteidiger bekannt war, sich aber jedes Mal, wenn er um Rat gefragt wurde, genauso sehr um die moralische wie um die rechtliche Pflicht seines Klienten sorgte. Der recht subtile Grund hierfür lag wahrscheinlich in der Tatsache, dass er, da er das Gesetz so leicht zu umgehen verstand, es vorzog, es als Sanktion für das Verhalten gänzlich außer Acht zu lassen und sich lediglich zu fragen: „Nun, ist das etwas, was ein Sportsmann und ein Gentleman tun würde?“ Dass ein Mann ein technischer Krimineller war, bedeutete ihm rein gar nichts; was ihn interessierte, war, ob der Mann ein „gemeiner“ Mensch war oder nicht. Wenn er es war, dann zur Hölle mit ihm! Mit einem Wort: Er wandte auf jede gegebene Situation das Recht an, wie es sein sollte, und nicht, wie es war. Ein sehr einfacher und flexibler Test! sagen Sie sarkastisch. Glauben Sie das wirklich? Es mag vierzig verschiedene Gesetze zum selben Thema in ebenso vielen verschiedenen Staaten unserer politischen Union geben, aber wie viele unterschiedliche Standpunkte zu einer einzigen moralischen Frage würden Sie bei ebenso vielen Bürgern finden? Der Moralkodex anständiger Menschen ist auf dem gesamten Erdball praktisch derselbe, und im Grunde hat er sich seit den Tagen von Hammurabi nicht geändert. Die Vorstellungen von Gentlemen und Sportsmännern darüber, was „sich gehört“ und was „sich nicht gehört“, haben sich nicht geändert, seit Fabius Tullius Schnepfen in den Pontinischen Sümpfen fing.

Mr. Tutt war ein Sonderling in diesem allgemeinen Thema und er trieb seinen Enthusiasmus so weit, dass er wie Don Quijote immer gegen irgendeine eingebildete Windmühle zu Felde zog und einen sehr widerwilligen Sancho Pansa in Gestalt seines zögerlichen Partners hinter sich her zog. Überdies hatte er eine sehr ausgeprägte Sympathie für alle Arten von Ausgestoßenen und hielt die meisten von ihnen für Opfer der Sünden ihrer eigenen oder fremder Väter. Als er also von Miss Wiggin erfuhr, dass Tutt es gewagt hatte, sich in die finanziellen Aussichten der unbekannten Miss Sadie Burch einzumischen, war er deutlich verärgert, gewiss weniger ihretwegen als vielmehr wegen seines Klienten, den er mehr oder weniger in seiner Obhut betrachtete. Und wie es der Zufall wollte, kehrte das Objekt seines Missfallens, da es etwas vergessen hatte, in jenem Augenblick unerwartet ins Büro zurück, um es wiederzuholen.

„Hallo, Mr. Tutt!“, rief er. „Noch nicht weg!“

Sein Seniorpartner sah ihn scharf an, während Miss Wiggin hastig auf den Korridor auswich.

„Hören Sie mal, Tutt!“, sagte Mr. Tutt. „Ich weiß nicht genau, was Sie dem jungen Clifford erzählt haben oder wie Sie sich in seine privaten Angelegenheiten eingemischt haben, aber wenn Sie ihn dazu überredet haben, einen Wunsch seines Vaters zu missachten, der klar und deutlich in seiner eigenen Handschrift verfasst und seinem Testament beigefügt wurde, dann sind Sie weiter gegangen, als Sie das Recht dazu haben.“

„Aber“, wandte Tutt ein, „Sie wissen, wie gefährlich es ist, sich in solche Dinge einzumischen. Unsere Erfahrung zeigt sicherlich, dass es weitaus klüger ist, das Gesetz alle zweifelhaften Fragen entscheiden zu lassen, als zu versuchen, zu erraten, was die endgültige testamentarische Absicht eines verstorbenen Erblassers wirklich war. Erinnern Sie sich nicht an den Fall Dodworth? Ein überempfindliches Gewissen hat unsere verwitwete Klientin zehntausend Dollar gekostet! Ich sage, lassen Sie es gut sein.“

„‚Gut sein‘! ‚Gut sein‘!“, knurrte Mr. Tutt. „Wollen Sie sich selbst zum Richter darüber machen, was für die Seele eines jungen Mannes gut genug ist? Ich warne Sie im Guten, Tutt: Er hat Ihre Seite der Geschichte gehört, aber bevor er damit fertig ist, wird er auch meine hören!“

Samuel Tutt färbte sich im Bereich seines Kragens blassrosa.

„Aber sicher, Mr. Tutt!“, stammelte er. „Tun Sie das auf jeden Fall!“

„Darauf können Sie wetten!“, antwortete Mr. Tutt und drückte seinen Zylinder fest auf den Kopf.

Es vergingen jedoch mehrere Tage, ohne dass das Thema weiter erwähnt wurde, während die üblichen Schritte zur Testamentseröffnung wie gewohnt eingeleitet wurden. Payson Cliffords Dilemma hatte keine rechtliche Reaktion zur Folge. Er hatte seinen Entschluss gefasst und wollte dabei bleiben. Er hatte den Rat eines Anwalts eingeholt und war mit dem, was er getan hatte, vollkommen zufrieden. Niemand würde ohnehin etwas davon erfahren. Wenn die richtige Zeit gekommen wäre, würde er den Brief von Sadie Burch verbrennen und Sadie Burch vergessen. Das heißt, er dachte, er würde es tun und dass er es könnte. Aber – wie Plautus sagt: „_Nihil est miserius quam animus hominis conscius_“.

Sehen Sie, Payson Clifford, der auf eine anständige Schule und ein anständiges College geschickt worden war, ungeachtet dessen, ob sein Vater ein Lump war oder nicht, hatte einen gewissen Sinn für Ehre in sich aufgenommen. So sehr er auch dagegen ankämpfte, der Schatten von Sadie Burch schlich sich immer wieder in seinen Geist. Es gab so viele Möglichkeiten! Angenommen, sie war in verzweifelter Lage? Wäre es nicht besser, wenn er sie jedenfalls ausfindig machte? Nein, er wollte ganz bestimmt nichts von ihr wissen! Angenommen, sie hatte seinem Vater wirklich einen Dienst erwiesen, für den sie entschädigt werden sollte, so wie er sie entschädigen wollte? Diese Gedanken drängten sich Paysons Aufmerksamkeit auf, wenn er es am wenigsten wünschte, aber sie veranlassten ihn nicht dazu, seine Absicht zu ändern, seine Krallen in das gesamte restliche Vermögen seines Vaters zu schlagen und es für sich zu behalten. Er hatte, wie Sie bemerken, ein Gewissen, aber es konnte sich nicht gegen fünfundzwanzigtausend Dollar behaupten, die durch absolut fundierte rechtliche Argumente gestützt wurden.

Nein, er hatte eine gute Ausrede dafür, kein Gentleman und kein Sportsmann zu sein, und er hatte nicht die Absicht, nach irgendwelchen Gründen zu suchen, anders zu handeln. Dann wurde er unerwartet von Mr. Ephraim Tutt zum Abendessen in ein komisches altes, baufälliges Haus in der West Twenty-third Street eingeladen, mit verzierten eisernen Balkongeländern, die alle mit den vertrockneten Stängeln längst abgestorbener Glyzinien bedeckt waren, und es geschah etwas mit ihm. „Payson Cliffords Fünfundzwanzigtausend-Dollar-Dinner“. Er hatte natürlich keinen Verdacht, was auf ihn zukam, als er dorthin ging – ging nur deshalb, weil Mr. Tutt einer der wenigen Freunde seines Vaters war, die er kannte. Und er hegte gegenüber dem alten Anwalt eher dieselbe Art von herablassender Haltung, die er gegenüber dem alten Mann gehabt hatte. Es würde wahrscheinlich ein mieses Abendessen werden, gefolgt von einem todlangweiligen Abend mit einem verschnupften alten Fossil, das ihm langatmige, ausschweifende Anekdoten darüber erzählen würde, wie New York gewesen war, als es noch wilde Ziegen im Central Park gab.

Das verschnupfte alte Fossil machte jedoch keinerlei Bezug auf das alte New York oder wilde Ziegen – das Nächste, woran er sich heranwagte, waren wilde Haferkörner. Stattdessen begann er den tristen Abend, indem er einen Schrank an seiner Bibliotheksmauer öffnete und drei lange Flaschen zum Vorschein brachte, aus denen er teilweise ein glänzendes silbernes Gefäß füllte, das zerkleinertes Eis enthielt. Dies schüttelte er mit erstaunlichem Geschick und Kraft, während er zwischendurch laute Rufe ausstieß: „Miranda! Bring die Minze herauf!“ Nachdem dann eine mollige farbige Dame in Kattun – mit einem Grinsen wie jenes, das Tante Sallie berühmt machte – außer Atem mit zwei großen Gläsern und einem Bündel grüner Kräuter auf einem silbernen Tablett erschienen war, goss das alte Fossil einen brodelnden Absud ein – von dem nur die Erinnerung bleibt –, vollzog mit dem duftenden Grün eine Beschwörung über jedem Glas, lächelte liebevoll über das Werk seiner Hände und bemerkte mit liebenswürdiger Gastfreundschaft: „Nun, mein Sohn! Schön, dich zu sehen! – Prost!“

Fast unmittelbar durchdrang ein gutartiger animalischer Magnetismus das Innere von Payson Clifford und erstreckte sich von seinem Inneren durch seine Arterien und Venen, seine Arteriolen und Venolen bis in die äußersten Enden seines Wesens. Er nahm in einem Augenblick wahr, dass Mr. Tutt kein gewöhnlicher Mann und sein Haus kein gewöhnliches Haus war; und dieser Eindruck verstärkte sich, als er am glänzenden Mahagonitisch seines Gastgebers mit seinem schweren geschliffenen Glas und dem sonderbaren alten Silber saß und feststellte, dass Miranda keine gewöhnliche Köchin war. Er begann sich aufgeblasen zu fühlen, weil er diesen Mr. Tutt entdeckt hatte, der ihm saftige Austern und Terrapin-Eintopf aufdrängte, begleitet von einer schäumenden Flasche Krug '98. Er stellte fest, dass er einen erstaunlichen Appetit und einen gewaltigen Durst besaß. Die Gaslichter im alten Bronzekronleuchter erstrahlten wie eine Galaxie strahlender Sonnen über seinem Kopf und wärmten ihn durch und durch. Und nach dem Terrapin brachte Miranda einen dampfenden Wildtruthahn herein, in dem zwei Wachteln gebraten waren, serviert mit Johannisbeergelee, Reiskuchen und in geschmolzenem Zucker gebratenen Süßkartoffeln. Dann hörte er wie in einem Traum ein seelenerfüllendes Ploppen und Miranda stellte ein hohes bernsteinfarbenes Glas an sein Handgelenk und füllte es mit dem cremig-roten Wein des alten Burgund. Er hörte sich selbst, wie er Mr. Tutt alles über sich erzählte – die intimsten Geheimnisse seines Herzens – und sah, wie Mr. Tutt aufmerksam, fast ehrfürchtig zuhörte. Er nahm wahr, dass er einen erstaunlichen Eindruck auf Mr. Tutt machte, der ihn offensichtlich für einen großen Mann hielt; und nachdem er ihn eine Weile im vernünftigen Zweifel darüber gelassen hatte, gab er Mr. Tutt bescheiden zu, dass dies so sei. Dann trank er noch einige Gläser Burgunder und aß einen riesigen Stapel Waffeln, die mit Ahornsirup bedeckt waren. „I’se in town, honey!“ Mr. Tutt war um einige Größen gewachsen – der ganze Raum war voll von ihm. Zuletzt gab es schwarzen Kaffee und etwas Portwein. Es war ein Anlass, behauptete er – äh – immer gutes Wetter – oder so etwas – wenn gute Kerle zusammenkamen! Er erklärte mit einem Nachdruck, der völlig unnötig war, der ihn aber keineswegs störte, dass es zu wenige Männer wie sie auf der Welt gebe – Männer mit dem Vorteil der Bildung – Männer mit Idealen. Er sagte Mr. Tutt, dass er ihn liebe. Er hatte keinen Vater mehr und wollte, offensichtlich in der Erwartung weiterer ähnlicher Unterhaltungen, Mr. Tutt als solchen haben. Mr. Tutt stimmte großzügig zu, diese Rolle zu übernehmen, und als ersten Schritt half er seinem Gast die Treppe hinauf in die Bibliothek, wo er das Fenster ein paar Zentimeter öffnete.

Bald darauf, Payson wusste nicht genau wie, kamen sie dazu, über das ganze Leben zu sprechen – und Mr. Tutt sagte nachdenklich, dass letztlich die einzigen Dinge, die wirklich zählten, Loyalität, Mut und Freundlichkeit seien – und dass ein wenig menschliches Mitgefühl, das sogar in einer Richtung entgegengebracht wurde, die auf den ersten Blick manchmal falsch erschien, oft mehr Gutes bewirke – mehr zum wahren Glück beitrage – als die effizienteste organisierte Wohltätigkeit. Er sprach von der Einsamkeit des Alters – der unvermeidlichen Einsamkeit der menschlichen Seele –, dem Durst nach täglicher Zuneigung. Und dann schweiften sie zum College ab, und Mr. Tutt erkundigte sich beiläufig, ob Payson viel von seinem Vater gesehen habe, von dem er bei dieser Gelegenheit bemerkte, dass er ein guter Typ von einem aufrichtigen, ehrlichen, hart arbeitenden Geschäftsmann gewesen sei.

Payson, der seine dritte Zigarre rauchte und hin und wieder einen Schuss Cognac nahm, begann, besser von seinem alten Vater zu denken. Er hatte ihm wirklich nicht die angemessene Aufmerksamkeit geschenkt. Er gab es gegenüber Mr. Tutt zu – mit den ersten echten Tränen in den Augen, seit er Cambridge verlassen hatte; vielleicht, wenn er mehr für ihn gewesen wäre –. Aber Mr. Tutt schwenkte wieder um – diesmal auf die Universitätsbildung; die unschätzbare Funktion der Universität sei es, so sagte er, in einem materialistischen Zeitalter die aus der Vergangenheit geerbten spirituellen Ideale intakt und unbefleckt zu bewahren.

Dieser recht alltäglichen Ansicht stimmte Payson leidenschaftlich zu. Er stimmte weiter mit gleichem Enthusiasmus zu, als sein Gastgeber die Doktrin aufstellte, dass es letztlich das Einzige sei, was wirklich zähle, die eigene Ehre fleckenlos zu bewahren. Absolut!, erklärte Payson, als er zuließ, dass Mr. Tutt ihm ein weiteres Glas Portwein einschenkte.

Payson begann trotz der leichten Schweißperlen auf seiner Stirn und der Unschärfe um die Gasflammen, sich sehr wie ein Mann von Welt zu fühlen – vielleicht kein „Sechs-Flaschen-Mann“, aber – und er lachte selbstgefällig – ein „Zwei-Flaschen-Mann“. Hätte er in den guten alten sportlichen Tagen gelebt, hätte er es sehr wahrscheinlich besser machen können. Aber er hatte zwei volle Flaschen bewältigt, nicht wahr? Mr. Tutt antwortete, dass er sie in der Tat sehr gut bewältigt habe. Und mit dieser Einleitung begann der alte Anwalt sein Lieblingsthema – nämlich, dass es nur zwei Arten von Männern auf der Welt gebe – Gentlemen und solche, die es nicht seien. Was einen Mann zu einem Gentleman mache, sei Galanterie und Loyalität – die Bereitschaft, alles – sogar das Leben – für ein Ideal zu opfern. Der Held sei der Kerl, der niemals die Kosten für sich selbst berechne. Das sei der Grund, warum die Menschen die Heiligen verehrten, die Kavaliere feierten und den großherzigen Spieler bewunderten, der bereit sei, sein Vermögen auf den Wurf einer Karte zu setzen. Es gebe sogar, so behauptete er, ein Element der Spiritualität in der Gleichgültigkeit des Spielers gegenüber Geld.

Diese Theorie interessierte Payson sehr, der stark mit ihr sympathisierte, da er immer eine geheime, verstohlene Vorliebe für Spieler gehabt hatte. Auf der Grundlage dieser Theorie erwähnte er Charles James Fox – das war ein wahrer Gentleman und Sportsmann! Kein Weichei – sondern ein dröhnender Sechs-Flaschen-Kerl – mit einem großen Verstand und einem skrupulösen Sinn für Ehre. Ja, mein Herr! Charley Fox war der richtige Typ! Es gelang ihm, erfolgreich anzudeuten, dass Charley und er aus demselben Holz geschnitzt seien. An diesem Punkt, nachdem er seinen Gast sorgfältig auf einen ethischen Standard verpflichtet hatte, der so weit wie möglich von einem auf Eigennutz basierenden entfernt war, öffnete Mr. Tutt das Fenster noch ein paar Zentimeter, schlenderte zum Kaminsims, zündete sich ein frisches Stogie an und breitete seine langen Beine vor dem Steinkohlenfeuer aus wie ein langgezogener Koloss von Rhodos. Er begann seine niederträchtige Unterminierung des Rats seines Partners, indem er Payson als einen Mann lobte, dessen Worte, Manieren und Erscheinung ihn vor der Welt als wahren Sportskameraden und regulären Kerl auswiesen. Von diesem schmeichelhaften Prolog glitt er natürlich zu den Aussichten und Zielen dieses regulären Kerls im Leben über. Er vertraute darauf, dass Payson Clifford, Senior, ein ausreichendes Vermögen hinterlassen habe, damit Payson, Junior, seine Ausbildung in Harvard abschließen könne? – Er vergaß, wie er gestand, wie hoch der Restbetrag genau war. Dann drehte er sich zum Feuer, stieß dagegen, klopfte die Asche vom Ende seines Stogies ab und wartete – um seinem Gast die Chance zu geben, wieder zu sich zu kommen –, denn Mr. Payson Clifford war plötzlich in einer merkwürdigen Farbe angelaufen, da er unerwartet mit der Notwendigkeit konfrontiert war, definitiv an Ort und Stelle zu entscheiden, ob er sich zu den regulären Kerlen oder den zweitklassigen Leuten, den Gentlemen oder den Schurken, den C.J. Foxes oder den Benedict Arnolds der Menschheit zählen wollte. Er war nicht ganz das Wahre, ein eingebildeter junger Esel, wenn Sie wollen, aber andererseits war er keineswegs ein übler Typ. Kurz gesagt, er war sehr wie wir alle. Und er war noch nicht bereit, das Gelübde abzulegen. Er erkannte, dass er sich in eine ungünstige Lage gebracht hatte, aber er wollte sich nicht festlegen, bis er eine gute Gelegenheit gehabt hatte, alles sorgfältig zu durchdenken. In dreißig Sekunden war er nüchtern wie ein Richter – und zwar ein nüchterner Richter.

„Mr. Tutt“, sagte er mit einem ganz anderen Tonfall. „Ich habe wohl ziemlich groß geredet – größer, als ich wirklich bin. Tatsache ist, dass ich ein eigenes Problem habe, das mich sehr bedrückt.“

Mr. Tutt nickte verständnisvoll.

„Sie meinen Sadie Burch.“

„Ja.“

„Nun, was ist das Problem? Ihr Vater wollte, dass Sie ihr das Geld geben, nicht wahr?“

Payson zögerte. Was er sagen wollte, erschien ihm so unaufrichtig, auch wenn es seinen Ursprung bei Tutt & Tutt hatte.

„Woher weiß ich wirklich, was er wollte? Er mag seine Meinung ein Dutzend Mal geändert haben, seit er es seinem Testament beigefügt hat.“

„Wenn er das getan hätte, hätte er es nicht dort gelassen, oder?“, fragte Mr. Tutt mit einem Lächeln.

„Aber vielleicht hat er es ganz vergessen – nicht mehr daran gedacht, dass es da war“, beharrte der junge Mann, der sich immer noch verzweifelt an den kleineren Tutt klammerte. „Und wenn er es nicht getan hätte, hätte er es zerrissen.“

„Das könnte ebenso gut auf die Bestimmungen seines Testaments zutreffen, nicht wahr?“, konterte der Anwalt.

„Aber“, wand sich Payson, während er kämpfte, sich an Tutts zuvor so überzeugende Argumente zu erinnern, „er wusste, wie ein Testament ausgeführt werden muss, und da er es absichtlich unterließ, das Dokument in einer rechtlichen Form auszuführen, ist es nicht fair anzunehmen, dass er nicht beabsichtigte, dass es irgendeine rechtliche Kraft hätte?“

„Ja“, antwortete Mr. Tutt mit vollkommener Gelassenheit, „ich stimme Ihnen zu, dass es fair ist anzunehmen, dass er nicht beabsichtigte, dass es eine rechtliche Wirkung hätte.“

„Nun, dann!“, rief Payson triumphierend.

„Aber“, fuhr der Anwalt fort, „das beweist nicht, dass er nicht beabsichtigte, dass es eine moralische Wirkung hätte – und von Ihnen erwartete, seine Wünsche zu ehren und zu respektieren, gerade so, als hätte er sie Ihnen mit seinem sterbenden Atem zugeflüstert.“

Es lag etwas in seinem Auftreten, das, obwohl höflich, einen Hauch von Strenge hatte, der Payson beschämt fühlen ließ. Er nahm wahr, dass er es sich nicht leisten konnte, Mr. Tutt ihn für einen Schurken halten zu lassen – wenn er doch in Wirklichkeit ein C.J. Fox war. Und bei seinem geistigen Herumtappen kam sein Verstand mit dem einzigen logischen Strohhalm in der gesamten Kontroverse in Berührung.

„Ah!“, sagte er unter der Annahme von Offenheit. „In diesem Fall sollte ich positiv wissen, dass sie tatsächlich die Wünsche meines Vaters waren.“

„Genau!“, antwortete Mr. Tutt. „Und Sie würden sie ohne einen Moment des Zögerns ausführen.“

„Natürlich!“, gab Payson nach.

„Dann ist die ganze Frage, ob dieses Dokument einen Wunsch von ihm ausdrückt oder nicht. Dieses Problem ist ein echtes Problem, und es liegt allein an Ihnen, es zu lösen – und natürlich haben Sie den Nachteil, ein finanzielles Interesse am Ergebnis zu haben, was es doppelt schwer macht.“

„Trotzdem“, beharrte der Junge, „will ich fair zu mir selbst sein.“

„Und ihm gegenüber“, fügte Mr. Tutt feierlich hinzu. „Die Tatsache, dass dieser Wunsch nicht so formuliert ist, dass er rechtlich bindend wäre, macht ihn umso verpflichtender. In gewisser Weise ist das wohl Ihr Pech. Sie könnten vielleicht eine Bestimmung im Testament anfechten. Gegen das hier können Sie nicht ankämpfen – und Sie können es auch nicht ignorieren.“

„Ich verstehe nicht recht, warum das verbindlicher sein soll als eine Bestimmung im Testament selbst!“, protestierte Payson.

Mr. Tutt warf seinen Stumpen ins Feuer und kramte nach einem weiteren in der langen Kiste auf dem Bibliothekstisch.

„Vielleicht ist es das nicht“, räumte er ein, „aber ich mochte schon immer diese fadenscheinige Anekdote, die Sheridan zugeschrieben wird; er bezahlte seine Spielschulden und ließ seinen Schneider warten. Sie erinnern sich natürlich daran? Als der Schneider den Grund dafür wissen wollte, erklärte ihm Sheridan, eine Spielschuld sei eine Ehrenschuld, eine Schneidereirechnung hingegen nicht, da sein glücklicher Gegner am Spieltisch lediglich sein Wort als Pfand hatte, während der Schneider über einen Rechtsanspruch auf Rechnungsbegleichung verfügte, den er vor Gericht geltend machen konnte.

‚In diesem Fall!‘, erklärte der Schneider, ‚zerreiße ich meine Rechnung!‘, was er auch tat, und Sheridan bezahlte ihn daraufhin prompt. Möchten Sie noch einen Schluck Brandy?“

„Nein, danke!“, antwortete Payson. „Es wird spät und ich muss gehen. Ich hatte – ich hatte eine absolut – äh – großartige Zeit!“

„Sie müssen bald wiederkommen!“, sagte Mr. Tutt herzlich von der obersten Stufe draußen.

Als Payson den Bürgersteig erreichte, blickte er etwas verschämt zurück und sagte:

„Glauben Sie, es macht irgendeinen Unterschied, was für eine Person diese Sadie Burch ist?“

Im gelben Licht der Straßenlaterne schien es dem Studenten, als trüge das Gesicht des alten Mannes für einen Augenblick eine flüchtige Ähnlichkeit mit dem seines Vaters.

„Nicht das Geringste!“, antwortete er. „Gute Nacht, mein Junge!“

Aber Payson Clifford hatte keineswegs eine gute Nacht. Statt in sein Hotel zurückzukehren, irrte er ziellos und elend entlang der Uferpromenade umher. Er zweifelte nicht länger an seiner Pflicht. Mr. Tutt hatte Tutt im Handumdrehen demontiert – und das ganze Problem klar dargelegt. Tutt hatte gegeben, sozusagen, und Mr. Tutt hatte es wieder genommen. Dennoch, sagte er sich, war das nicht alles; das Geld gehörte ihm rechtlich und niemand konnte es ihm entziehen. Warum nicht stur bleiben und Mr. Tutt zum Teufel jagen lassen? Er musste ihn nie wiedersehen! Und niemand sonst würde es je erfahren! Fünfundzwanzigtausend Dollar? Er würde Jahre brauchen, um eine solch atemberaubende Summe zu verdienen! Außerdem gab es zwei völlig verschiedene Seiten der Frage. War Tutt nicht genauso ein guter Anwalt wie Mr. Tutt? Konnte er nicht rechtmäßig zu seinen eigenen Gunsten entscheiden, wenn das Gericht gleich geteilt war? Und Tutt hatte nachdrücklich gesagt, er wäre ein Narr, wenn er das Geld aufgeben würde. Während Payson Clifford durch die Schatten der Docks stapfte, wurde er von dem seltsamen Gefühl besessen, dass Tutt und Mr. Tutt beide vor ihm stünden; Mr. Tutt – eine große, wohlwollende Gestalt, die eine Fackel in Form eines riesigen, schwarzen, brennenden Stumpens trug, der ihn durch die Dunkelheit vorwärtswinkte; und hinter ihm Tutt – ein kleiner, dickbäuchiger roter Teufel mit Hörnern und Schwanz – der ihn am Rock zupfte und zwitscherte: „Wirf keine fünfundzwanzigtausend Dollar weg! Am besten lässt man die Dinge, wie sie sind, und lässt das Gesetz alles regeln. Dann gehst du kein Risiko ein!“

Aber am Ende – so gegen Viertel vor sieben Uhr morgens – gewann Mr. Tutt. Erschöpft, aber im Reinen mit sich selbst, stolperte Payson Clifford in den Harvard Club in der vierundvierzigsten Straße, bestellte drei einseitig gebratene Eier, zwei Portionen Speck und eine Kanne Kaffee und schrieb dann einen Brief, den er per Boten an Tutt & Tutt schickte.

„Meine Herren“, stand darin: „Werden Sie bitte unverzüglich Schritte unternehmen, um Miss Sarah Burch ausfindig zu machen und ihr fünfundzwanzigtausend Dollar aus dem Nachlass meines Vaters auszuzahlen. Ich bin voll und ganz davon überzeugt, dass dies sein Wunsch war. Ich kehre heute nach Cambridge zurück. Falls nötig, können Sie mich dort erreichen.

„Hochachtungsvoll,

„PAYSON CLIFFORD.“

* * * * *

Man könnte annehmen, dass eine Erbin von fünfundzwanzigtausend Dollar leicht zu finden sein müsste; aber Miss Sadie Burch erwies sich als eine überaus schwer fassbare Person. Weder im Telefon- noch im Branchenverzeichnis von Hoboken waren Burches verzeichnet – und Mr. Tutts wiederholte Anzeigen in den Zeitungen jener Stadt blieben ohne Antwort. Drei Monate vergingen und es begann so auszusehen, als sei die Dame entweder verstorben oder dauerhaft abwesend – und als könnte Payson Clifford seine fünfundzwanzigtausend Dollar mit reinem Gewissen behalten. Dann kam eines Tages im Mai ein Brief von Sadie Burch aus einer kleinen Stadt im Zentrum von New Jersey. Sie habe, so schrieb sie, nur durch einen Zufall erfahren, dass sie für die Herren Tutt & Tutt von Interesse sei. Leider sei es ihr nicht möglich, nach New York City zu kommen, aber falls sie ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein könne, würde sie sich freuen, usw.

„Ich glaube, ich werde die Dame mal in Augenschein nehmen!“, bemerkte Mr. Tutt, während er über die glitzernde Bucht zu den schattigen Hügeln von New Jersey blickte. „Es ist ein herrlicher Tag, und hier gibt es nicht viel zu tun....“

* * * * *

„Sadie Burch? Sadie Burch? Sicher, die kenne ich!“, antwortete der schlaksige Mann, der den kleinen Traktor in der Nähe fuhr, während er das Auto, das Mr. Tutt beförderte, begutachtete. „Sie wohnt im zweiten Haus hinter der großen Ulme –“ und er begann wieder mit großem Geklapper zu pflügen.

Die Straße leuchtete weiß in der Spätnachmittagssonne. Auf beiden Seiten erstreckten sich meilenweit sorgfältig bestellte Felder, das Land döste, die Luft war heiß, aber süß vom Duft von Magnolien, Flieder und Apfelblüten. Miss Burch hatte offensichtlich beschlossen, dass sie, wenn sie sich aus der Welt der Menschen zurückzöge, dies gründlich tun und sich keiner Versuchung zur Rückkehr aussetzen würde – acht Meilen von der nächsten Eisenbahn entfernt. Kurz hinter den Ulmen verlangsamten sie das Tempo neben einem weißen Lattenzaun, der einen altmodischen Garten umschloss, aus dem Mr. Tutt das geschäftige Summen der Bienen vernahm. Dann erreichten sie ein Tor, das sich zu einem rotgefliesten, mit Buchsbaum gesäumten, moosbewachsenen Weg öffnete, der zu einem kleinen weißen Haus mit blau-weiß gestreiften Markisen führte. Eine grün-goldene Eidechse steckte den Kopf aus der Hecke und betrachtete Mr. Tutt eher mit Neugier als mit Feindseligkeit.

„Wohnt Miss Sadie Burch hier?“, fragte Mr. Tutt die Eidechse.

„Ja!“, antwortete eine fröhliche Frauenstimme von der Veranda. „Wollen Sie nicht auf die Terrasse kommen?“

Die Stimme war nicht die Art von Stimme, die Mr. Tutt sich für Sadie Burch vorgestellt hatte. Aber die Dame auf der Veranda war auch nicht diese Art von Dame. Im Schatten der Markise saß in einem bequemen Schaukelstuhl eine weißhaarige Frau mit gütigem Gesicht und strickte ein Babyjäckchen. Sie sah mit einem freundlichen Lächeln zu ihm auf.

„Ich bin Miss Burch“, sagte sie. „Ich nehme an, Sie sind der Anwalt, an den ich geschrieben habe? Wollen Sie nicht heraufkommen und sich setzen?“

„Danke“, antwortete er und trat mit einem erwidernden Lächeln näher. „Ich kann nur einen Augenblick bleiben und bin den größten Teil des Tages im Auto gesessen. Ich komme am besten gleich zur Sache. Sie haben zweifellos vom Tod von Mr. Payson Clifford Senior gehört?“

Miss Burch legte das Babyjäckchen weg und ihre Lippen bebten. Dann traten Tränen in ihre verblassten blauen Augen und sie kramte hastig in ihrem Ausschnitt nach ihrem Taschentuch.

„Sie müssen mich entschuldigen!“, sagte sie mit erstickter Stimme. „– Ja, ich habe davon gelesen. Er war der beste Freund, den ich auf der Welt hatte – abgesehen von meinem Bruder John. Der freundlichste, aufrichtigste Freund, der je gelebt hat!“

Sie blickte über den kleinen Garten hinaus und wischte sich erneut die Augen.

Mr. Tutt setzte sich neben sie auf die moosbewachsene Türschwelle.

„Ich habe immer geglaubt, er sei ein guter Mann“, erwiderte er leise. „Er war ein alter Klient von mir – obwohl ich ihn nicht sehr gut kannte.“

„Ich verdanke ihm dieses Haus“, fuhr Miss Burch zärtlich fort. „Wenn Mr. Clifford nicht gewesen wäre, weiß ich nicht, was aus mir geworden wäre. Jetzt, da John tot ist und ich ganz allein auf der Welt bin, ist dieser kleine Ort – mit den Blumen und den Bienen – alles, was ich habe.“

Sie schwiegen einige Augenblicke. Dann sagte Mr. Tutt:

„Nein, das ist es nicht. Mr. Clifford hinterließ ein Schreiben zu seinem Testament, in dem er seinen Sohn anwies, Ihnen fünfundzwanzigtausend Dollar zu zahlen. Ich bin hier, um sie Ihnen zu übergeben.“

Ein verwirrter Ausdruck trat auf ihr Gesicht, dann lächelte sie wieder und schüttelte den Kopf.

„Das war ganz seine Art!“, bemerkte sie. „Aber das ist alles ein Irrtum. Er hat mir das Geld vor fünf Jahren zurückgezahlt. Wissen Sie, er hat John überredet, mit ihm in irgendein Geschäft einzusteigen, und sie haben alles verloren, was sie hineingesteckt hatten – fünfundzwanzigtausend pro Kopf. Das war alles, was wir hatten. Es war nicht seine Schuld, aber nachdem John gestorben war, hat Mr. Clifford mich dazu gebracht – er hat mich förmlich dazu gezwungen –, das Geld wieder annehmen zu lassen. Er muss den Brief vor dieser Zeit geschrieben und darüber ganz vergessen haben!“

Du auch!

„Wir haben strenge Statuten und sehr bissige Gesetze.“ Maß für Maß, 1. Akt, 4. Szene.

„Ich bin ferner der Meinung, dass es für uns besser wäre, [gar keine Gesetze] zu haben, als sie in so ungeheurer Anzahl zu haben, wie wir es tun.“

Montaigne. Von der Erfahrung, 13. Kapitel.

Mrs. Pierpont Pumpelly, rechtmäßige Gattin des Vizepräsidenten Pumpelly von „Cuban Crucible“, ehemals aus Athens, Ohio, war sich voll bewusst, dass selbst wenn sie nicht das Schlaueste auf der Fifth Avenue war, ihr schnittiges kleines Auto es durchaus war. Es war, wie sie sagte, ein „perfec' beejew!“ Allein die zwei Umhänge aus Silberfuchs hatten achttausendfünfhundert Dollar gekostet, aber das war nichts; Mrs. Pumpelly – in ihren Strümpfen – kostete Pierpont jedes Jahr mindestens das Zehnfache. Aber er konnte es sich leisten, bei einem Kurs von 791 für Cruce. Nachdem sie also von Athens in die Metropole gezogen waren, hatten sie eine großartige Zeit. Daheim war der Pierpont einfach ein P. gewesen, und niemand fragte, wofür es stand; P. Pumpelly. Aber was auch immer seine Vergangenheit war, das P. war nun definitiv zu Pierpont aufgeblüht.

Obwohl besagter Pierpont die Mittel dazu beschaffte, war es seine Frau Edna, die sich um deren Ausgabe kümmerte. Sie liebte ihren Mann, betrachtete ihn aber gesellschaftlich als eine Art Belastung, und die Gesellschaft war nun, wie sie jedem mitteilte, ihr „meal yure“.

Sie hatte sich buchstäblich durch das Menü gegessen – Opernloge, Kirchenstuhl in St. Simeon Stylites, Crystal Room, Musikabende, Carusals, Krankenhaus-Wohltätigkeitsveranstaltungen, Malzmilch für ein frierendes Frankreich, Gasthäuser für bedürftige Italiener, Kekse für beraubte Belgier, Abendgesellschaften, Mittagessen, Abendessen, das ganze Programm; und eine Menge der richtigen Leute waren auch gekommen.

Der Fliegenschiss im Salböl ihres gesellschaftlichen Glücks – und leider war es ein ausgesprochen auffälliger Schmetterling – war ihre Nachbarin, Mrs. Rutherford Wells, die sich beharrlich weigerte, ihre Existenz anzuerkennen.

Daheim in Athens hätte Edna zu dem einfachen Mittel gegriffen, das Dienstmädchen hinüberzuschicken, um sich etwas zu leihen. Aber hier war nichts zu machen. Mrs. Rutherford hatte wahrscheinlich noch nie ihren eigenen Chefkoch gesehen, und Mrs. Pumpelly hatte Angst vor ihrem. Außerdem erkannte selbst Edna die bedauerliche Tatsache, dass es an Mrs. Wells war, den ersten Besuch abzustatten, was sie nicht tat. Einmal, als die Damen gleichzeitig aus ihren Wohnsitzen gekommen waren, war Mrs. Pumpelly lächelnd mit einer einschmeichelnden Verbeugung ein paar Schritte vorwärts gewatschelt, aber Mrs. Wells hatte über ihren Kopf hinweggesehen und sie nicht bemerkt.

Daraufhin war das Eisen in Mrs. Pumpellys Seele eingedrungen und ihr Leben war zu Wermut und Galle geworden, zu Asche in ihrem Mund und dem ganzen Rest. Sie nahm sich vor, sich bei der ersten Gelegenheit an der Katze zu rächen, aber irgendwie schien sich die Gelegenheit nie zu ergeben. Sie hasste es, in derselben Straße mit einer solchen Art von garstiger Person zu leben. Und wer war diese Wells-Frau? Ihr Mann tat nie etwas anderes, als Krocket oder so etwas in einem Club zu spielen! Wahrscheinlich war er ein Trunkenbold – und ein Roué. Mrs. Pumpelly überzeugte sich bald, dass auch Mrs. Wells eine sehr unerwünschte, wenn nicht gar hoffnungslos unmoralische Dame sein müsse. Jedenfalls beschloss sie, dass sie sich von ihr definitiv nichts mehr gefallen lassen würde. Selbst wenn Mrs. Wells einen Sinneswandel haben und es für angebracht halten sollte, einen Besuch abzustatten, würde sie ihn einfach nicht erwidern! Als sie also in ihrem kleinen Auto vorfuhr und sah, wie die sperrige Limousine von Mrs. Wells den Hauseingang blockierte, war sie schlichtweg wütend.

„Sorgen Sie dafür, dass dieser Mann weiterfährt!“, wies sie an, und Jules hupte und hupte, aber die Limousine bewegte sich nicht vom Fleck.

Dann ließ Mrs. Pumpelly einem Anfall von Empörung freien Lauf, der ihr selbst in Athens, Ohio, Ehre gemacht hätte. Feuer speiend stieg sie aus ihrem Auto, näherte sich der Limousine und erklärte dem unerschütterlichen Chauffeur, dass Mrs. Rutherford Wells, auch wenn er für sie arbeitete, nicht besser sei als jeder andere, und dass ihm das kein Recht gebe, die ganze Straße zu blockieren. Sie sprach laut, nachdrücklich, wütend, und genau in diesem Moment drückte der Chauffeur, der es nicht für nötig befunden hatte, in ihre Richtung zu schauen, verstohlen auf den elektrischen Knopf seiner Hupe, die ein tiefes, verächtliches Grunzen von sich gab. Dann öffnete ein Diener die Tür des Wells-Anwesens und Mrs. Rutherford Wells persönlich kam die Stufen herunter, und Mrs. Pumpelly sagte ihr direkt ins Gesicht, was sie von ihr hielt, und befahl ihr, ihr Auto wegzubewegen, damit ihres vor dem Vestibül Platz finden konnte.

Mrs. Wells ignorierte sie. Ganz bewusst – und als gäbe es keine solche Person wie Mrs. Pumpelly auf dem Bürgersteig – stieg sie in ihren Wagen, und nachdem der Chauffeur die Decke zurechtgerückt hatte, bemerkte sie in beiläufigem, fast gleichgültigem Ton, der Mrs. Pumpelly dennoch vor Wut schäumen ließ: „Fahren Sie zu Mr. Hepplewhite, William. Beachten Sie die Frau nicht. Wenn sie weiter stört, rufen Sie einen Polizisten.“

Und die Limousine rollte davon, mit einem spöttischen Schnauben aus dem Auspuff in Richtung Mrs. Pumpelly. Schon so mancher König wurde für weit weniger entthront!

* * * * *

„Telefonieren Sie mit Mr. Edgerton“, schrie sie fast zu Simmons, dem Butler, „dass er so schnell wie möglich hierherkommen soll. Ich muss ihn sofort sehen!“

„Sehr wohl, gnädige Frau“, antwortete Simmons unterwürfig.

Und ohne weiteres Aufhebens, in weniger als vierzig Minuten, hatte der vornehme Mr. Wilfred Edgerton von Edgerton & Edgerton, Anwälte der Cuban Crucible und daher darauf bedacht, den Wünschen der Ehefrauen ihrer Funktionäre Folge zu leisten, seinen hohen Zylinder auf den Marmortisch der Renaissance im Eingangsbereich abgelegt und betrat Mrs. Pumpellys Louis-Quinze-Salon mit der Attitüde eines Sir Walter Raleigh, der sich seiner Königin Elisabeth näherte.

„Setzen Sie sich, Mr. Edgerton!“, wies die Dame eindrucksvoll an. „Nein, der andere Stuhl ist bequemer; der, auf dem Sie sitzen, hat eine Beule im Sitz. Wie ich schon zum Butler sagte, bevor Sie kamen: Ich wurde beleidigt, und ich habe vor, diesem Weib beizubringen, dass sie mich nicht kleinmachen kann, egal was es kostet – und Pierpont sagt, Sie seien kein schlechter Kämpfer.“

„Meine gnädige Frau!“, stammelte der verlegene Anwalt. „Natürlich gibt es Anwälte und Anwälte. Aber wenn Sie die Besten wollen, bin ich sicher, dass meine Kanzlei nicht mehr berechnet als andere von gleichem Rang. Auf jeden Fall können Sie unserer Hingabe an Ihre Interessen gewiss sein. Was, darf ich fragen, sind die Umstände des Falles?“

„Mr. Edgerton“, begann sie, „ich möchte nur, dass Sie sich genau anhören, was ich zu sagen habe. Dieses Weib hier nebenan hat –“

An dieser Stelle, da Papier kostbar und die Dame redselig ist, lassen wir den Vorhang über den ersten Akt unserer Rechtskomödie fallen.

* * * * *

„Ich nehme an, wir müssen das für sie tun!“, knurrte Mr. Wilfred Edgerton zu seinem Bruder bei seiner Rückkehr ins Büro. „Sie ist eine verrückte Idiotin, und ich fürchte sehr, dass wir alle in eine Menge unerwünschter Publizität hineingezogen werden. Dennoch ist sie die Frau des Vizepräsidenten unseres bestzahlenden Klienten!“

„Was will sie, dass wir tun?“, fragte Mr. Winfred, der andere Edgerton. „Wir können es uns nicht leisten, uns lächerlich zu machen – für niemanden.“

Das war nur allzu wahr, da Würde Edgertons & Edgertons große Stärke war; sie gehörten zu jener Sorte von Wall-Street-Anwälten, von denen man sagt, sie schliefen in ihren hohen Zylindern und Cutaways.

„Wenn Sie es sich vorstellen können“, antwortete sein Bruder gereizt, „sie besteht darauf, dass wir Mrs. Wells wegen Blockierens der Straße vor ihrem Haus verhaften lassen. Sie fragte mich, ob das nicht gegen das Gesetz verstoße, und ich habe es darauf ankommen lassen und ihr gesagt, es sei so. Dann wollte sie sofort zum Polizeigericht aufbrechen, aber da ich noch nie dort war, sagte ich, wir müssten die Papiere vorbereiten; ich wusste nicht, welche Papiere.“

„Aber wir können Mrs. Wells nicht verhaften!“, wandte Mr. Winfred Edgerton ein. „Sie ist gesellschaftlich eine unserer prominentesten Personen. Ich habe erst letzte Woche bei ihr gespeist!“

„Das ist es wohl, warum Mrs. Pumpelly sie verhaften lassen will!“, entgegnete Mr. Wilfred düster. „Mrs. Wells hat ihr die kalte Schulter gezeigt. Es nützt nichts; ich habe versucht, der alten Dame das auszureden, aber es ist mir nicht gelungen. Sie weiß, was sie will, und sie gedenkt verdammt noch mal, es auch zu bekommen.“

„Ich wünsche Ihnen viel Freude mit ihr!“, fügte der jüngere Edgerton wehmütig hinzu. „Aber es ist Ihr Begräbnis. Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich habe noch nie jemanden verhaften lassen und habe nicht den blassesten Schimmer, wie man das anstellt.“

„Ich auch nicht“, gab sein Bruder zu. „Glücklicherweise war meine Praxis nicht von dieser Art. Es kann jedoch keine schwierige Angelegenheit sein. Die Hauptsache ist, genau zu wissen, weshalb wir versuchen, Mrs. Wells zu verhaften.“

„Warum beauftragen Sie nicht Tutt & Tutt, das für uns zu erledigen?“, schlug Winfred vor. „Strafverteidiger sind an all diese Art von schmutzigen Geschäften gewöhnt.“

„Oh, das geht nicht; Pumpelly würde Verdacht schöpfen, dass wir es selbst nicht handhaben können. Außerdem will die Dame, dass sie von vornehmer Kanzlei vertreten wird. Nein, ausnahmsweise müssen wir die Würde beiseitelegen. Ich glaube, ich schicke Maddox zum Criminal Courts Building, damit er herausfindet, was genau zu tun ist.“

Es mag bemerkenswert erscheinen, dass keiner der Partner einer erstklassigen Anwaltskanzlei in New York City je in einem Polizeigericht gewesen sein sollte, aber eine solche Situation ist keineswegs ungewöhnlich. Der Anwalt auf dem Land oder in der Kleinstadt kennt sein Geschäft von Grund auf. Er beginnt mit Körperverletzung, einfachem Diebstahl und Inkassofällen und arbeitet sich sozusagen bis zum Mord und zur Firmenumstrukturierung hoch. Doch in der Wall Street neigt der junge Student, dessen Ehrgeiz es ist, so bald wie möglich vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten in verfassungsrechtlichen Fragen aufzutreten, dazu, seine frühen Jahre mit dem Schreiben von Schriftsätzen zu verbringen, um dann Spezialist für Immobilien-, Gesellschafts-, See- oder Erbrecht zu werden, und sieht vielleicht nie das Innere eines erstinstanzlichen Gerichts, geschweige denn eines Polizeigerichts, das für die Armen und Unwissenden ohnehin das wichtigste von allen ist, da der Bürger hier seine alltäglichen Rechte durchsetzen muss.

Mr. Wilfred Edgerton vermutete, dass ein Amtsgericht ein schmutziges Loch sei, voll von streitsüchtigen Winkeladvokaten, und er wollte nicht mehr über solche Orte wissen, als unbedingt nötig. Theoretisch war ihm bekannt, dass der Richter auf eine ordnungsgemäße Beschwerde hin, die von einer Person geschworen wurde, die sich strafrechtlich geschädigt glaubte, einen Haftbefehl an einen Beamten ausstellen würde, der diesen an der Person des Kriminellen vollstreckte und ihn oder sie ins Gefängnis schleppte. Die Vorstellung, dass Mrs. Wells schreiend die Fifth Avenue hinuntergezerrt oder in einem Gefängniswagen von ihrem Haus weggekarrt würde, erfüllte ihn mit Bestürzung.

Doch genau das wollte Mrs. Pumpelly geschehen sehen, und leider musste er genau das tun, was Mrs. Pumpelly sagte; und zwar schnell.

„Maddox“, rief er einem schüchternen Jüngling mit grünem Augenschirm zu, der in einsamer Erhabenheit in der geräumigen Bibliothek saß, „gehen Sie doch kurz zum – äh – Amtsgericht in der Blank Street und erkundigen Sie sich nach dem korrekten Verfahren, um jemanden wegen Blockierens der Straße zu bestrafen. Wenn Sie ein entsprechendes Gesetz oder eine Verordnung finden, können Sie Anzeige gegen Mrs. Rutherford Wells erstatten, weil sie heute Nachmittag vor dem Wohnhaus neben ihrem dagegen verstoßen hat; und sehen Sie zu, dass das ordnungsgemäße Verfahren auf dem üblichen Weg eingeleitet wird.“

Wenn man ihn hörte, hätte man meinen können, er täte so etwas täglich vor dem Frühstück – so ist die Wirkung juristischen Jargons.

„Ja, Sir“, antwortete Maddox respektvoll und machte sich eine Notiz. „Wünschen Sie, dass der Haftbefehl zurückgehalten oder vollstreckt wird?“

Mr. Wilfred Edgerton biss sich zweifelnd auf den Schnurrbart.

„Nu-un“, antwortete er schließlich, da er gewahr wurde, dass er am Rande eines juristischen Rubikons stand, „Sie können tun, was immer unter den gegebenen Umständen ratsam erscheint.“

In seinem nervösen Zustand erinnerte er sich nicht an das, was er – hätte er in Ruhe über die Angelegenheit nachgedacht – sehr wohl hätte wissen müssen: nämlich, dass kein Haftbefehl ausgestellt werden konnte, es sei denn, Mrs. Pumpelly selbst würde als Klägerin die Anzeige unterzeichnen und beeiden.

„Sehr wohl, Sir“, antwortete Maddox in demselben Tonfall und derselben Art, die er benutzt hätte, wäre er der zweite Diener bei Mrs. Pumpelly gewesen.

Danach verbrachten beide Edgertons, vor allem aber Wilfred, eine elende Stunde. Sie erkannten, dass sie etwas angezettelt hatten, und hatten keine Vorstellung davon, wo, wie oder wann das, was sie angezettelt hatten, enden würde. Tatsächlich hatten sie erschreckende Visionen davon, wie Mrs. Wells von einer Schar brutaler Polizeibeamter bis zur Besinnungslosigkeit, wenn nicht gar zu Brei geschlagen würde, und dass man sie persönlich dafür verantwortlich machen würde. Doch bevor etwas derartiges tatsächlich geschah, kehrte Maddox zurück.

„Nun“, erkundigte sich Wilfred mit einem Anflug von Nonchalance, „was haben Sie herausgefunden?“

„Der Friedensrichter sagte, wir müssten den Antrag bei dem Gericht in dem Bezirk stellen, in dem das Vergehen begangen wurde, und dass Mrs. Pumpelly dort persönlich erscheinen müsse. Das Blockieren einer öffentlichen Straße ist ein Verstoß gegen Abschnitt zwei von Artikel zwei der Polizeiverordnung für den Straßenverkehr, der besagt: ‚Ein Fahrzeug, das am Bordstein wartet, hat unverzüglich einem Fahrzeug Platz zu machen, das eintrifft, um Fahrgäste aufzunehmen oder abzusetzen.‘ Es ist in solchen Fällen nicht üblich, einen Haftbefehl auszustellen, sondern lediglich eine Vorladung.“

„Ah!“, seufzten beide Edgertons mit großer Erleichterung.

„Aufgrund derer der Beklagte bei Androhung von Geld- oder Haftstrafe erscheinen muss“, fuhr Maddox fort.

Die beiden Anwälte sahen einander fragend an.

„Haben sie dich – äh – mit Höflichkeit behandelt?“, fragte Wilfred neugierig.

„Oh, ganz ordentlich“, antwortete der Angestellte. „Ich kann nicht sagen, dass es ein Ort ist, mit dem ich viel zu tun haben möchte. Es ist kein Nachmittagstee. Aber es ist in Ordnung. Wünschen Sie, dass ich noch etwas unternehme?“

„Ja!“, antwortete Wilfred nachdrücklich, „das tue ich. Ich möchte, dass Sie direkt zum Haus von Mrs. Pumpelly fahren, die Dame zum nächstgelegenen Polizeigericht begleiten und sie die Vorladung für Mrs. Wells selbst beeiden lassen. Ich werde sie anrufen und ihr Bescheid geben, dass Sie kommen.“

Was eine kluge Schlussfolgerung war, in Anbetracht der Tatsache, dass Edna Pumpelly, geborene Haskins, von Natur aus wesentlich besser gerüstet war, sich in der hektischen Umgebung eines Polizeigerichts um Mr. Wilfred Edgerton zu kümmern, als er qualifiziert war, sich um sie zu kümmern. Und so geschah es, dass gerade, als Mrs. Rutherford Wells mit mehreren mondänen Freundinnen zum Tee sitzen wollte, ihr Butler eintrat und ihr auf einem silbernen Tablett ein gedrucktes Papier überreichte, welches er ihr in Form und Weise wie folgt präsentierte:

MAGISTRATSGERICHT DER STADT, STADT NEW YORK

Im Namen der Bürger des Staates New York An „Jane“ Wells, wobei der Name „Jane“ fiktiv ist:

Sie werden hiermit vorgeladen, vor dem Magistratsgericht des ------ Bezirks, Borough of Manhattan, Stadt New York, am achten Tag des Mai 1920, um zehn Uhr vormittags zu erscheinen, um auf die Klage zu antworten, die Edna Pumpelly gegen Sie wegen Verstoßes gegen Abschnitt zwei, Artikel zwei der Verkehrsordnung eingereicht hat, welcher vorsieht, dass ein Fahrzeug, das am Bordstein wartet, unverzüglich einem Fahrzeug Platz zu machen hat, das eintrifft, um Fahrgäste aufzunehmen oder abzusetzen, und bei Ihrem Nichterscheinen zu der hier genannten Zeit und an dem genannten Ort riskieren Sie eine Geldstrafe von nicht mehr als fünfzig Dollar oder eine Freiheitsstrafe von nicht mehr als zehn Tagen oder beides.

Datiert am 6. Tag des Mai 1920.

JAMES CUDDAHEY, Polizeibeamter,

Polizeirevier ------, New York City.

Beglaubigt: JOHN J. JONES, Oberster Stadtmagistrat.

„Himmel!“, rief Mrs. Wells, als sie dieses gewaltige Dokument las. „Was für eine schreckliche Frau! Was soll ich nur tun?“

Mr. John De Puyster Hepplewhite, einer der nettesten Männer in New York, der selbst einmal eine etwas interessante Erfahrung vor den Kriminalgerichten gemacht hatte, im Zusammenhang mit der Verhaftung eines Landstreichers, der in einem Bett aus rosa Seide im Hepplewhite-Anwesen in der Fifth Avenue eingeschlafen war, lächelte missbilligend, stellte seine Dresdner Porzellantasse ab und tupfte sich dezent mit einer filigranen Serviette den Schnurrbart.

„Liebe Dame“, bemerkte er überzeugt, „in solch bedauerlichen Umständen zögere ich keineswegs, Ihnen zu raten, Mr. Ephraim Tutt zu konsultieren.“

* * * * *

„Ich habe über das nachgedacht, was Sie neulich bezüglich der Beziehung zwischen Verbrechen und Fortschritt gesagt haben, Mr. Tutt, und ich bin ziemlich der Meinung, dass es Unsinn ist“, verkündete Tutt, als er von seinem eigenen Büro in das seines Seniorpartners hinüberging, um eine Tasse Tee zu trinken, praktisch in genau dem Moment, als Mr. Hepplewhite Mrs. Wells beriet. „Im Volksmund – hohles Gerede.“

„Was hat er gesagt?“, fragte Miss Wiggin und spülte Tutts spezielle Tasse aus blauem Porzellan mit heißem Wasser aus, auf deren Boden sich etwas rotbrauner Staub von den Admiralitäts- und Scheidungsberichten von Mason & Welsby aus dem angrenzenden Regal angesammelt hatte.

„Er vertrat den Standpunkt“, antwortete Tutt und bediente sich eines Stücks Toast, „dass Verbrechen – wenn ich die Metapher gebrauchen darf – Teil des vorwärtsstrebenden Drangs der Menschheit zu einer neuen und vielleicht besseren gesellschaftlichen Ordnung sei; ein natürlicher Impuls, gegen bestehende Missstände zu rebellieren; und er stellte die Behauptung auf, dass, während ein erfolgloser Revolutionär natürlich als Krimineller betrachtet werde, er hingegen, sollte er erfolgreich sein, sofort zu einem Patrioten, einem Helden, einem Staatsmann oder einem Heiligen werde.“

„Eine sehr gefährliche allgemeine Lehre, würde ich sagen“, bemerkte Miss Wiggin. „Ich sollte meinen, es hängt alles davon ab, gegen welche Art von Gesetzen er rebelliert. Ich sehe nicht, wie ein Mörder jemals so betrachtet werden könnte, als würde er den vorwärtsstrebenden Drang zu Güte und Licht unterstützen, genau genommen.“

„Hängt es nicht ein wenig davon ab, wen man ermordet?“, erkundigte sich Mr. Tutt, der schließlich erfolgreich versuchte, eine feuchte Zigarre am Brennen zu halten. „Wenn man einen Tyrannen ermordete, würde man dann nicht zum Fortschritt beitragen?“

„Nein“, entgegnete Miss Wiggin, „würden Sie nicht; und das wissen Sie. In bestimmten Fällen, in denen Gesetze offensichtlich ungerecht, veraltet sind oder vielleicht nicht wirklich das moralische Empfinden der Gemeinschaft widerspiegeln, kann ihr Bruch gelegentlich auf ihre Absurdität aufmerksam machen, wie zum Beispiel die berühmten Blue Laws von Connecticut; aber da die Gesetze als Ganzes die allgemeine Meinung darüber kristallisieren, was in Fragen des Verhaltens richtig und wünschenswert ist, würde sich eine Bewegung zum Fortschritt nicht durch das Brechen von Gesetzen zeigen, sondern durch das Machen von Gesetzen.“

„Aber“, argumentierte Mr. Tutt und gab seine Zigarre auf, „ist das Machen eines neuen Gesetzes nicht dasselbe wie das Ändern eines alten Gesetzes? Und ist das Ändern eines Gesetzes im Grunde nicht dasselbe wie das Brechen desselben?“

„Das ist es nicht“, erwiderte Miss Wiggin scharf. „Aus dem offensichtlichen und einfachen Grund, dass die Gesetzgeber, die die Gesetze ändern, das Recht dazu haben, während der Mann, der sie bricht, dieses nicht hat.“

„Trotzdem“, gab Tutt zu, leicht schwankend, „ich verstehe, was Mr. Tutt meint.“

„Oh, ich verstehe, was er meint!“, schnaubte Miss Wiggin. „Ich habe nur das bekämpft, was er gesagt hat!“

„Aber das Machen von Gesetzen zeigt keinen Fortschritt“, beharrte Mr. Tutt eigensinnig. „Je mehr Statuten man verabschiedet, desto mehr zeigt es, dass man sie braucht. Eine ideale Gemeinschaft hätte überhaupt keine Gesetze.“

„Da ist ein Gedanke!“, warf Tutt ein. „Und es gäbe auch keine Anwälte!“

„Wie König Hal sagte: ‚Das Erste, was wir tun, ist, alle Anwälte zu töten‘“, kommentierte Mr. Tutt.

„Schreckliche Vision!“, stieß Miss Wiggin aus. „Zum Glück für uns ist dieser Tag noch nicht angebrochen. Wie dem auch sei, Mr. Tutts Argument ist eklatant trügerisch. Natürlich zeigt das Machen neuer Gesetze einen Impuls zur sozialen Verbesserung – und daher zum Fortschritt.“

„Es scheint mir“, wagte Tutt, „dass dieses Gespräch mehr als üblich theoretisch – um nicht zu sagen spitzfindig – ist! Die Tatsache ist, dass das Gesetz ein Teil unserer Zivilisation ist und der Zustand des Gesetzes den Stand unserer Entwicklung markiert – mehr oder weniger.“

Mr. Tutt lächelte sardonisch.

„Sie haben zwei große Wahrheiten ausgesprochen“, sagte er. „Erstens, dass es ein ‚Teil‘ ist; und zweitens, ‚mehr oder weniger‘. Das Gesetz ist nur ein sehr kleiner Teil unseres Schutzes gegen das, was uns schadet. Es ist nur eine unserer Sanktionen für das Verhalten, und zwar eine sehr rohe. Haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass die Wirksamkeit des Gesetzes im Vergleich zur Religion fast null ist? Das Gesetz befasst sich mit Verhalten, aber nur an einem bestimmten Punkt. Wir neigen dazu, Fehler daran zu finden, weil es uns willkürliche und unvernünftige Unterscheidungen treffen lässt. Das liegt zu einem großen Teil daran, dass das Gesetz nur ergänzend ist.“

„Wie meinen Sie das – ergänzend?“, fragte Tutt.

„Nun“, antwortete sein Partner, „wie James C. Carter betonte, sind neunundneunzig Prozent allen Rechts ungeschrieben. Was die meisten Menschen auf dem rechten Weg hält, sind nicht die Strafgesetze, sondern ihr eigener Sinn für Anstand, ihr Gewissen oder wie auch immer Sie es nennen wollen. Zweifellos erinnern Sie sich an das berühmte Sprichwort von Diogenes Laertius: ‚Es gibt ein geschriebenes und ein ungeschriebenes Gesetz. Dasjenige, durch das wir unsere Verfassungen in unseren Städten regeln, ist das geschriebene Gesetz; dasjenige, das aus Gewohnheit entsteht, ist das ungeschriebene Gesetz.‘ Ich sehe das, natürlich tun Sie das! Wie ich neulich erst sagte, sind Verstöße gegen den guten Geschmack und die Manieren, ziviles Unrecht, Sünden, Verbrechen – im Wesentlichen ein und dasselbe und unterscheiden sich nur im Grad. So verstößt der Mann, der ohne Kragen zum Abendessen geht, gegen die Gesetze der sozialen Gepflogenheiten; wenn er seine ganze Kleidung auszieht und durch die Straßen läuft, begeht er ein Verbrechen. In gewissem Maße hängt es einfach davon ab, wie viel Kleidung er anhat, welchen Schweregrad das Vergehen hat, das er begeht. Von diesem Standpunkt aus gesehen ist der Mann, der kein Gentleman ist, in gewisser Weise ein Krimineller. Aber das Gesetz kann einen Mann nicht zu einem Gentleman machen.“

„Das sollte man meinen!“, murmelte Miss Wiggin.

„Nun“, fuhr Mr. Tutt fort, „wir haben verschiedene Arten, mit diesen Gesetzlosen umzugehen. Der Mann, der unsere Vorstellungen von gutem Geschmack oder guten Manieren verletzt, wird geächtet; der Mann, der Ihnen Unrecht tut, wird zu Schadenersatz verurteilt; der Sünder wird unter die Stadtpumpe gehalten und aus der Stadt gejagt, oder die Kirche greift ein und droht ihm mit dem Jenseits; aber wenn er eine bestimmte Grenze überschreitet, verhaften wir ihn und sperren ihn weg – entweder aus bürgerlichem Geist oder für unsere eigenen privaten Zwecke.“

„Hört! Hört!“, rief Tutt bewundernd.

„Grundsätzlich gibt es nur eine willkürliche Unterscheidung zwischen Unrecht, Sünden und Verbrechen. Der gemeinste und abscheulichste aller Menschen, neben dem ein ehrlicher Einbrecher ein sympathischer Zeitgenosse ist, kann dennoch niemals gegen ein Strafgesetz verstoßen.“

„Das ist wahr!“, sagte Tutt. „Nehmen Sie Badger zum Beispiel.“

„Wie oft verteidigen wir Fälle“, sinnierte sein Partner, „in denen der Kläger genauso schlimm ist wie der Gefangene auf der Anklagebank – wenn nicht gar schlimmer.“

„Und natürlich“, fügte Tutt hinzu, „müssen Sie zugeben, dass es eine Menge Kriminelle gibt, die aus vollkommen guten Motiven kriminell sind. Nehmen Sie zum Beispiel den Mann, der einen Passanten verprügelt, der seine Frau beleidigt – die Frau des Mannes, meine ich, natürlich.“

„Nur in den Fällen, in denen wir uns dazu entschließen, das Gesetz selbst in die Hand zu nehmen, sollten wir bereit sein, die Konsequenzen wie Gentlemen und Sportsmänner zu akzeptieren“, kommentierte der Seniorpartner.

„Das ist zweifellos alles sehr interessant“, bemerkte Miss Wiggin, „aber als allgemeine Information würde ich gerne wissen, warum das Strafrecht nicht die Sünder bestraft – genauso wie die Kriminellen.“

„Ich schätze, ein Grund ist“, antwortete Tutt, „dass die Leute nicht davon abgehalten werden wollen, zu sündigen.“

„Du hast gesprochen!“, stimmte Mr. Tutt zu. „Und ein weiterer Grund ist, dass das Strafrecht ursprünglich nicht zu dem Zweck erdacht wurde, die Sünde auszurotten – was schließlich der Zustand ist, in den der Mensch angeblich hineingeboren wird –, sondern nur dazu gedacht war, bestimmte Arten von physischer Gewalt und Gesetzlosigkeit zu verhindern – Mord, Raubüberfall, Körperverletzung und so weiter. Die Kirche sollte sich um die Sünde kümmern, und es gab ein ausgeklügeltes System kirchlicher Gerichte. Tatsächlich befasst sich das Strafrecht, obwohl es viele Missverständnisse zu diesem Thema gibt, überhaupt nicht mit der Sünde als Sünde oder auch nur mit Unrecht bloß als Unrecht. Es hat einen präzisen und begrenzten Zweck – nämlich bestimmte Arten von Handlungen zu verhindern und die Durchführung anderer Handlungen zu erzwingen.

Der Staat verlässt sich darauf, dass der gute Geschmack und der Sinn für Anstand, Pflicht und Gerechtigkeit des einzelnen Bürgers ihn die meiste Zeit in Ordnung halten. Er versucht nicht, oder sollte es jedenfalls nicht, mit unbedeutenden Bagatellen umzugehen; er könnte es im Allgemeinen gar nicht. Er sagt lediglich, dass, wenn das Gewissen und die Vorstellung von Fairness eines Mannes nicht ausreichen, damit er sich anständig benimmt, nun, dann werden wir ihn, wenn er zu aufmüpfig wird, wegsperren. Und verschiedene Generationen hatten völlig unterschiedliche Vorstellungen davon, was zu aufmüpfig war, um übersehen zu werden. In den frühen Tagen bestrafte das Gesetz nur Blutvergießen und Gewalt. Später wurde sein Anwendungsbereich erweitert, bis heute Tausende von Handlungen und Unterlassungen per Gesetz als kriminell eingestuft werden. Aber das erklärt, warum die Tatsache, dass etwas eine Sünde ist, nicht zwangsläufig bedeutet, dass es ein Verbrechen ist. Das Gesetz ist künstlich und nicht auf einem allgemeinen Versuch gegründet, das zu verbieten, was unethisch ist, sondern einfach darauf, das zu verhindern, was unmittelbar gefährlich für Leben, Körper und Eigentum ist.“

„Was schließlich eine gute Sache ist – denn es lässt uns die Freiheit, zu tun, was wir wollen, solange wir niemand anderem schaden“, sagte Miss Wiggin.

„Doch“, fuhr ihr Arbeitgeber fort, „leider – oder vielleicht glücklicherweise aus unserer beruflichen Sicht – werden unsere Gesetzgeber von Zeit zu Zeit ziemlich hysterisch und verabschieden eine solche Vielzahl von Statuten, dass niemand weiß, ob er ein Verbrechen begeht oder nicht.“

„In diesem aufgeklärten Staat“, warf Tutt ein, „ist es ein Verbrechen, als Scheidungsanwalt zu werben; eine Leiche zur Begleichung von Schulden zu pfänden; einen Zug während der Fahrt zu besteigen; ohne Erlaubnis Austern zu pflanzen; oder ohne Befugnis das Abzeichen der Patrons of Husbandry zu tragen.“

„Wirklich, man müsste ein Gelehrter sein, um nicht kriminell zu werden“, kommentierte Miss Wiggin.

Mr. Tutt stand auf, blickte eines der Regale entlang und nahm einen Band herunter, den er an einer Stelle aufschlug, die durch ein verbranntes Streichholz zwischen den Blättern markiert war.

„Mein alter Freund Joseph H. Choate“, bemerkte er, „sagt in seinem Gedenken an seinen Partner Charles H. Southmayde, der allgemein als einer der größten Anwälte unserer oder jeder anderen Generation angesehen wurde: ‚Die ständig wachsende Liste von Vergehen, die durch Statuten geschaffen wurden, beunruhigte ihn, und er stellte sogar einen Anwalt ein, der nach solchen Statuten Ausschau halten sollte, die in die Legislative eingebracht wurden – Menschenfallen, wie er sie nannte –, damit er nicht unwissentlich Straftaten begehen könnte, die die Strafe der Inhaftierung nach sich ziehen könnten.‘“

„Wir schwelgen wahrlich im gedruckten Wort“, sagte Miss Wiggin. „Wissen Sie, dass allein im letzten Jahr der Oberste Gerichtshof dieses Staates fünftausendachthundert Seiten an Urteilsbegründungen geschrieben hat, um all diese Statuten auszulegen und die jeweiligen Rechte unserer Bürger zu entscheiden?“

„Guter Gott!“, stieß Tutt aus. „Ist das wirklich wahr?“

„Natürlich ist es das!“, antwortete sie.

„Aber wer liest das Zeug?“, verlangte der Juniorpartner zu wissen. „Ich nicht!“

„Die wirklichen Anwälte“, antwortete Miss Wiggin unschuldig.

„Die Richter, die sie schreiben, lesen sie wahrscheinlich“, erklärte Mr. Tutt. „Und die unterlegenen Prozessparteien; die erfolgreichen lesen nur die letzten Absätze.“

„Aber um für einen Moment auf das Verbrechen zurückzukommen“, sagte Miss Wiggin und goss sich eine zweite Tasse Tee ein; „Ich hatte fast vergessen, dass das Strafrecht ursprünglich nur dazu gedacht war, Gewalt einzudämmen. Das erklärt eine Menge Dinge. Ich gestehe, dass ich zu denen gehöre, die unbewusst annahmen, das Gesetz sei eine Art offizielle Mrs. Grundy.“

„Ganz und gar nicht! Ganz und gar nicht!“, korrigierte Mr. Tutt. „Das Gesetz erhebt nicht den Anspruch, ein Schiedsrichter der Moral zu sein. Selbst wo es um Gerechtigkeit geht, erwartet es, dass das bloße Empfinden der Gemeinschaft in der Lage ist, mit unbedeutenden Vergehen umzugehen. Die Gesetze der Etikette und Manieren, erdacht ‚zu dem Zweck, Narren auf Distanz zu halten‘, sind einigermaßen dazu geeignet, die Diktate des guten Geschmacks durchzusetzen und mit kleineren Verstößen gegen unsere Vorstellungen von Anstand umzugehen.“

„Ich frage mich“, wagte Miss Wiggin nachdenklich, „ob es nicht ein soziologisches Gesetz über Verbrechen gibt, wie das Gesetz vom abnehmenden Ertrag in der Physik?“

„Das Gesetz von was?“

„Nun, das Gesetz, dass je größer die Kraft oder Anstrengung ist, die auf etwas angewendet wird“, erklärte sie etwas vage, „desto größer wird der Widerstand, bis die Anstrengung nichts mehr bewirkt; höhere Geschwindigkeit bei einem Kriegsschiff zum Beispiel.“

„Was hat das mit Verbrechen zu tun?“

„Nun, je mehr Statuten man verabschiedet und je mehr neue Verbrechen man schafft, desto schwieriger wird es, den Gehorsam gegenüber ihnen durchzusetzen, bis man sie schließlich überhaupt nicht mehr durchsetzen kann.“

„Das ist eine ziemlich tiefgründige Analogie“, beobachtete Mr. Tutt. „Sie könnte sich durchaus für ein Studium lohnen.“

„Miss Wiggin hat kein Monopol auf Analogien“, zwitscherte Tutt. „Statuten zu verabschieden, die neue Verbrechen schaffen, ist wie Papiergeld zu drucken, ohne dass etwas dahintersteht; im einen Fall gibt es nicht wirklich mehr Geld als zuvor, und im anderen gibt es auch nicht wirklich mehr Verbrechen.“

„Nur dass es mehr Geschäft für uns bedeutet.“

„Ich habe noch eine Idee“, fuhr Tutt luftig fort, „und zwar, dass Verbrechen eine gute Sache ist. Nicht weil es Fortschritt oder solchen Unsinn bedeutet, sondern weil der Staat, wenn man nicht eine gewisse Menge an Verbrechen hätte, und auch Strafverteidiger, die das Gesetz angreifen, niemals die Schwächen seiner Statuten herausfinden würde. Daher gilt: Je mehr Verbrechen es gibt, desto mehr wird die Schutzmacht des Staates aufgebaut, genau wie das Fieber, das durch eine Impfung hervorgerufen wird, den menschlichen Körper immun gegen Pocken macht! Eh, was?“

„Ich habe noch nie solchen Unsinn gehört!“, rief Miss Wiggin. „Lassen Sie mich Ihnen noch etwas Tee geben! Eh, was?“

Aber in diesem Moment kündigte Willie an, dass Mr. Rutherford Wells Mr. Tutt sprechen wolle, und der Tee wurde hastig unterbrochen. Eine halbe Stunde später klingelte der alte Anwalt nach Bonnie Doon.

„Bonnie“, sagte er, „eine unserer Klientinnen wurde von ihrer Nachbarin, einer Neureichen, verklagt, weil sie die Straße mit ihrem Auto blockiert hat. Es ist offensichtlich ein Fall von sozialem Neid, Hass und Bosheit. Fahren Sie morgen früh einfach mal hin, sehen Sie sich Mrs. Pierpont Pumpelly und ihr Grundstück an und lassen Sie mich wissen, welche Verstöße Sie bemerken. Es ist mir egal, wie formalistisch sie sind.“

„Alles klar, Mr. Tutt“, antwortete Bonnie. „Ich habe verstanden. Gibt es nicht eine neue Verordnung, die das Befüllen von Mülltonnen regelt?“

„Ich glaube, die gibt es“, nickte Mr. Tutt. „Und währenddessen denke ich, werde ich mal vorbeischauen und Richter O’Hare sehen.“

* * * * *

„Ich werde sie fertigmachen, das Flittchen!“, erklärte Mrs. Pumpelly am nächsten Abend beim Abendessen ihrem Ehemann. „Ich werde ihr beibringen, anständige Leute zu beleidigen und das Gesetz zu brechen. Nur weil ihr Mann einem noblen Club angehört, denkt sie, sie könne tun, was sie will! Aber ich werde es ihr zeigen! Warte nur, bis ich sie morgen vor Gericht habe!“

„Nun, natürlich, Edna, ich stehe hinter dir und all dem“, versicherte ihr Pierpont. „Nein, danke, Simmons, ich möchte kein ‚Vol-au-vent‘ mehr. Aber ich würde es hassen, dich in einem Polizeigericht verwickelt zu sehen!“

„Mich – verwickelt!“, rief sie hochmütig. „Ich schätze, ich kann ganz gut für mich selbst sorgen, fast überall – und zwar gründlich!“

„Natürlich kannst du das, Liebes!“, protestierte er in einem beruhigenden Tonfall. „Aber diese Winkeladvokaten, die an solchen Orten herumlungern – erinnerst du dich an Jim O’Leary bei uns zu Hause in Athens? Nun, die erkennen eine Dame nicht, wenn sie eine sehen, und es wäre ihnen auch egal; und sie werden versuchen, in deinem früheren Leben herumzuwühlen...“

„Ich habe kein früheres Leben, und das weißt du auch, Pierpont Pumpelly!“, erwiderte sie hitzig. „Ich bin eine respektable, gesetzestreue Frau, das bin ich. Ich habe mein Lebtag noch nie ein Gesetz gebrochen...“

„Entschuldigen Sie, gnädige Frau“, warf Simmons ein, mit dem der zweite Diener gerade ein geflüstertes Gespräch hinter dem Wandschirm geführt hatte, „aber James teilt mir mit, dass ein Polizeibeamter wartet, um Sie in der Eingangshalle zu sprechen.“

„Mich zu sprechen?“, stieß Mrs. Pumpelly aus.

„Ja, gnädige Frau.“

„Ich nehme an, es geht um morgen. Sagen Sie ihm, er soll morgen früh gegen neun Uhr wiederkommen.“

„Er sagt, er müsse Sie heute Abend sprechen, gnädige Frau“, ergänzte James aufgeregt. „Und er benahm sich mir gegenüber höchst anstößig!“

„Oh, er benahm sich anstößig, ja?“, bemerkte Mrs. Pumpelly luftig. „Was war daran anstößig?“

„Er hat ein Papier, das er Ihnen persönlich zustellen will“, antwortete James erregt. „Er sagt, wenn Sie ihm erlauben, ins Esszimmer zu kommen, wird er keine Minute brauchen.“

„Vielleicht sollten wir ihn reinkommen lassen“, schlug Pierpont milde vor. „Es ist immer am besten, sich mit der Polizei gut zu stellen.“

„Aber ich habe kein Gesetz gebrochen“, wiederholte Mrs. Pumpelly ausdruckslos.

„Vielleicht hast du das, ohne es zu wissen“, bemerkte ihr Ehemann.

„Aber Pierpont Pumpelly, du weißt doch, dass ich so etwas niemals tun würde!“, erwiderte sie.

„Nun, lass ihn jedenfalls reinkommen“, drängte er. „Ich kann mein Essen nicht verdauen, wenn er da draußen im Flur sitzt.“

Mrs. Pumpelly übernahm die Kontrolle über die Situation.

„Lassen Sie den Mann herein, Simmons!“, wies sie großmütig an.

Und daraufhin trat Polizeibeamter Patrick Roony ein. Höflich nahm Officer Roony seine Mütze ab, höflich knöpfte er mehrere Meter blauen Überrocks auf und nestelte in den Abgründen darunter. Schließlich brachte er ein quadratisches Blatt Papier zum Vorschein – es hatte für Mrs. Pumpelly ein gewisses vertrautes Aussehen – und überreichte es ihr.

„Entschuldigen Sie die Störung, gnädige Frau“, entschuldigte er sich, „aber ich wurde angewiesen, sicherzustellen, dass ich es Ihnen persönlich zustelle.“

„Schon gut! Schon gut!“, sagte Pierpont mit einem Versuch von Kameradschaftlichkeit. „Der – äh – Butler wird Ihnen einen Highball geben, wenn Sie das möchten.“

„Oh Junge, führen Sie mich dahin!“, murmelte Roony in der bewährtesten Art der East Fourteenth Street. „Welcher Weg?“

„Kommen Sie mit mir!“, intonierte Simmons mit der erhabenen Geste eines Erzbischofs, der eine kirchliche Zeremonie leitet.

„Was steht da drin?“, fragte ihr Ehemann hastig, als der Butler den Bullen dorthin führte.

„Pst!“, warnte Mrs. Pumpelly. „James, ziehen Sie sich bitte zurück!“

James zog sich zurück, und die Dame untersuchte das Papier im gedämpften Licht der schattierten Kerzen, die das umgaben, was vom „Vol-au-vent“ übrig war.

„Wer hat jemals von so etwas gehört?“, rief sie. „Hör dir das nur an, Pierpont!“

„MAGISTRATSGERICHT DER STADT, STADT NEW YORK

Im Namen der Bevölkerung des Staates New York

An ‚Maggie‘ Pumpelly, wobei der Name ‚Maggie‘ fiktiv ist:

Sie werden hiermit vorgeladen, vor dem ------ Bezirksmagistratsgericht, Stadtbezirk Manhattan, Stadt New York, am zehnten Tag des Mai 1920, um zehn Uhr vormittags zu erscheinen, um auf die gegen Sie von William Mulcahy erhobene Klage wegen Verstoßes gegen Abschnitt Eins, Artikel Zwei, der polizeilichen Verkehrsregeln zu antworten, da Sie am 7. Mai 1920 gestatteten, dass ein Fahrzeug, das Ihnen gehört oder Ihrer Kontrolle untersteht, mit der linken Seite zum Bordstein auf einer Straße hielt, die keine Einbahnstraße ist; sowie wegen Verstoßes gegen Abschnitt Siebzehn, Artikel Zwei, Kapitel Vierundzwanzig der Gemeindeordnung der Stadt New York, da Sie am besagten Datum als Eigentümerin eines Fahrzeugs, das Unterabschnitt Eins des besagten Abschnitts unterliegt, darin fuhren und veranlassten oder gestatteten, dass dasselbe an der Ecke von sich kreuzenden Straßen, nämlich Park Avenue und Seventy-third Street, eine Geschwindigkeit von mehr als vier Meilen pro Stunde fuhr; und bei Ihrem Nichterscheinen zu der hier genannten Zeit und an dem hier genannten Ort droht Ihnen eine Geldstrafe von nicht mehr als fünfzig Dollar oder eine Freiheitsstrafe von nicht mehr als zehn Tagen oder beides.

Datiert am 7. Mai 1920.

PATRICK ROONY, Polizeibeamter,

Polizeirevier ----,

Stadt New York.

Beglaubigt: JOHN J. JONES,

Oberster Magistratsrichter der Stadt.“

„Nun, so was!“, explodierte sie. „Was für ein Unsinn! Vier Meilen pro Stunde! Und ‚Maggie‘ – als ob nicht jeder wüsste, dass mein Name Edna ist!“

„Die ganze Sache kommt mir ein bisschen faul vor!“, murmelte Pierpont, besorgt über die Möglichkeit, einen Schluck des echten Zeugs an einen unechten Polizisten verschwendet zu haben. „Vielleicht war dieser Kerl überhaupt kein Bulle!“

„Und wer ist William Mul-kay-hay?“, fuhr sie fort. „Ich kenne keine solche Person! Du solltest besser Mr. Edgerton sofort anrufen und sehen, was das Gesetz dazu sagt.“

„Ich hoffe, er weiß es!“, konterte Mr. Pumpelly. „Vier Meilen pro Stunde – das ist ein Witz! Ein Kinderwagen fährt schneller als vier Meilen pro Stunde. Man würde doch kein Baby verhaften!“

„Nun, ruf ihn an!“, wies Mrs. Pumpelly an. „Sag ihm, er soll sofort hierherkommen.“

Die Vorladung seines Klienten unterbrach Mr. Edgerton mitten in einem teuren Abendessen in seinem Club, und er verließ es nicht bei bester Laune. Er mochte es nicht, wie ein Diener herumkommandiert zu werden, so wie Mrs. Pumpelly ihn kommandierte. Das war nicht würdevoll. Außerdem war ein Anwalt außerhalb seines Büros wie eine Schnecke ohne ihr Gehäuse – im deutlichen Nachteil. Man konnte nicht einfach eine Ausrede vorbringen, um für einen Moment ins nächste Büro zu gehen und jemanden zu fragen, wie das Gesetz lautet. Die Edgertons hielten immer jemanden im angrenzenden Büro, der das Gesetz kannte – viele Anwälte tun das.

Auf der Pumpelly-Treppe fand der Anwalt eine bösartig aussehende und sehr schäbige Person stehen, die ein Papier in der Hand hielt, aber er ignorierte ihn, bis sich die schmiedeeiserne Cinquecento-Tür öffnete und James, den sich zurückziehenden zweiten Diener, enthüllte.

Bevor er eintreten konnte, drängte sich die schäbige Person an ihm vorbei und fragte in einem lauten, vulgären Ton: „Wohnt Edna Pumpelly hier?“

James versteifte sich im bewährten Stil der aufrechten Wirbeltiere.

„Dies ist der Wohnsitz von Madame Pierpont Pumpelly“, antwortete er hochmütig.

„Madam hin oder her, stecken Sie ihr das einfach zu“, sagte der Schäbige. „Schöne Zeiten!“

Mr. Wilfred Edgerton unter dem mittelalterlichen Wandteppich des Marmorflurs der Pumpellys warf einen Blick auf das schmutzige Blatt in James' Hand und erkannte, obwohl er mit der Form des Dokuments nicht vertraut war, dass es sich um eine Vorladung handelte, die auf Antrag eines gewissen Henry J. Goldsmith ausgestellt und für den nächsten Tag zur Rückgabe bestimmt war, wegen Verstoßes gegen Abschnitt Zweihundertfünfzehn, Artikel Zwölf, Kapitel Zwanzig der Gemeindeordnung, weil sie einen bestimmten Vogel hielt und pflegte, nämlich einen Kakadu, der durch seinen Lärm die Ruhe und Erholung einer bestimmten Person in der Umgebung zum Nachteil der Gesundheit dieser Person störte, nämlich des besagten Henry J. Goldsmith, und bei ihrem Nichterscheinen, und so weiter.

Wilfred hatte eine vage Vorstellung von einem Gesetz über das Halten von Vögeln, konnte sich aber nicht genau erinnern, was es war. Es hatte etwas Unpassendes, dass Mrs. Pierpont Pumpelly einen Kakadu hielt. Was wollte irgendjemand mit einem Kakadu? Er schlussfolgerte, dass es ein erbliches Erbstück aus Athens, Ohio, sein müsse. Nervös stieg er die Treppe zu dem hinauf, was Edna den Salon nannte.

„Also bist du endlich gekommen!“, rief sie. „Nun, was hast du dazu zu sagen? Ist es gegen das Gesetz, mit mehr als vier Meilen pro Stunde um eine Ecke zu fahren?“

Obwohl Mr. Wilfred Edgerton Mrs. Pumpelly die „Regel im Fall Shelly“ hätte erklären oder die Doktrin des Cy-près hätte erläutern können, hatte er niemals die Bauordnung oder die Gesundheitsverordnungen oder die Verkehrsregeln gelesen, und im vorliegenden Fall waren letztere relevant, während erstere es nicht waren. So sah er sich mit der unangenehmen Alternative konfrontiert, seine Unwissenheit zuzugeben oder es mit Bluff durchzustehen. Er wählte letzteres, unklugerweise.

„Natürlich nicht! Absoluter Unsinn!“, antwortete er fröhlich. „Die zulässige Geschwindigkeit beträgt mindestens fünfzehn Meilen pro Stunde.“

„Entschuldigen Sie, gnädige Frau“, sagte James, der wieder in der Tür erschien. „Ein Mann hat gerade dieses – äh – Papier am Hintereingang hinterlassen.“

Mrs. Pumpelly riss es ihm aus der Hand.

„Also, so was!“, keuchte sie.

„An ‚Bridget‘ Pumpelly“, begann es, „wobei der genannte Vorname ‚Bridget‘ fiktiv ist:

Sie werden hiermit vorgeladen zu erscheinen ... wegen Verstoßes gegen Abschnitt Zweihundertachtundvierzig, Artikel Zwölf, Kapitel Zwanzig der Gesundheitsverordnungen, da Sie am siebten Tag des Mai 1920 versäumt haben, ein bestimmtes Blechgefäß für Abfälle oder Müll, in Form und Gestalt eines Fasses, innerhalb des von Ihnen bewohnten und besessenen Gebäudes bis zur ordnungsgemäßen Zeit für dessen Entfernung zu halten, und es versäumt haben, die darin enthaltenen Zeitungen und anderen leichten Abfälle und Unrat sicher zu bündeln, zuzubinden und zu verpacken, und ferner, dass Sie veranlasst und gestattet haben, dass bestimmte Blechgefäße in Form und Gestalt von Fässern, die solchen Abfall oder Müll enthielten, mit solchem Abfall oder Müll bis zu einer Höhe gefüllt wurden, die über einer Linie innerhalb eines solchen Gefäßes vier Zoll unter dem oberen Rand derselben lag.“

„Was sagst du nun dazu?“, bemerkte der Vizepräsident von Cuban Crucible zum Seniorpartner von Edgerton & Edgerton.

„Ich weiß nichts darüber!“, antwortete der elegante Wilfred unglücklich. „Ich kenne das Müllgesetz nicht, und es hat keinen Sinn, so zu tun, als ob ich es täte. Sie sollten sich besser einen Müll-Anwalt suchen.“

„Ich dachte, alle Anwälte sollten das Gesetz kennen!“, schnaubte Mrs. Pumpelly. „Was hast du da in deiner Hand?“

„Es ist eine weitere Vorladung wegen des Haltens eines Vogels“, antwortete der Anwalt.

„Eines Vogels? Du glaubst doch nicht, dass es Moses ist?“, rief sie empört.

„Der Name des Vogels wird nicht erwähnt“, sagte Wilfred. „Aber sehr wahrscheinlich ist es Moses, wenn Moses Ihnen gehört.“

„Aber ich habe Moses schon, seit ich ein kleines Mädchen war!“, protestierte sie. „Und noch nie hat sich jemand über ihn beschwert.“

„Verzeihung, gnädige Frau“, warf Simmons ein und teilte den flämischen Wandteppich, auf dem der Untergang der spanischen Armada dargestellt war. „Officer Roony ist wieder zurück mit zwei weiteren Papieren. Er sagt, es sei nicht nötig, dass er Sie noch einmal sieht, da einmal genug sei, aber er fragte sich, ob es, da es ziemlich kühl sei--“

„Führen Sie ihn dahin!“, wies Pierpont hastig an, der begann, ein gewisses Maß an Vergnügen an der Situation zu finden. „Aber sagen Sie ihm, dass er nicht wiederkommen muss.“

„Her damit!“, schnauzte Mrs. Pumpelly und ergriff die Dokumente. „Das ist ein bisschen zu viel! ‚Lulu‘ diesmal. Fiktiv wie üblich. Wer ist Julius Aberthaw? Er sagt, ich hätte veranlasst, dass ein bestimmter Teppich an einem Ort und auf eine Weise ausgeschüttelt wurde, dass bestimmte Staubpartikel davon auf die öffentliche Straße oder den Highway gelangten, nämlich die East Seventy-third Street, entgegen Abschnitt Zweihundertdreiundfünfzig, Artikel Zwölf, Kapitel Zwanzig der Gemeindeordnung. Pah!“

„Was ist das andere?“, erkundigte sich ihr Ehemann mit gespieltem Mitgefühl.

„Wegen Verstoßes gegen Abschnitt Fünfzehn, Artikel Zwei, Kapitel Zwanzig, da ich am 7. Mai 1920 einen bestimmten Maulkorb-losen Hund, nämlich einen braunen Pekinesen-Spaniel, auf einem öffentlichen Highway, nämlich der East Seventy-third Street in der Stadt New York, zugelassen habe. Aber das war Randolph!“

„War Randolph mit einem Maulkorb versehen?“, erkundigte sich Mr. Edgerton boshaft.

„Natürlich nicht! Er wiegt nur zwei und ein Viertel Pfund!“, protestierte Mrs. Pumpelly.

„Beißen kann er trotzdem!“, warf Pierpont ein.

„Aber was soll ich tun?“, jammerte Mrs. Pumpelly, jetzt völlig aufgelöst.

„Vermutlich wirst du deine Medizin schlucken müssen, genau wie andere Gesetzesbrecher“, bemerkte ihr Ehemann.

„Ich habe noch nie von solch lächerlichen Gesetzen gehört!“

„Unkenntnis des Gesetzes entschuldigt niemanden!“, murmelte Wilfred.

„Sie entschuldigt keinen Anwalt!“, schnaubte sie. „Ich habe den Verdacht, dass du auch nicht viel mehr über das Gesetz – zumindest über diese Art von Gesetz – weißt als ich. Ich wette, es ist gegen das Gesetz, mit mehr als vier Meilen um eine Ecke zu fahren! Willst du mit mir wetten?“

„Nein, will ich nicht!“, schnauzte Edgerton. „Was Sie brauchen, ist ein Polizeigerichtsanwalt – wenn Sie sich auf so etwas einlassen wollen.“

„Mein Gott! Was ist das jetzt schon wieder, Simmons?“, tobte sie, als der Butler sich wieder missbilligend mit einem weiteren Papier zeigte.

„Ich glaube, gnädige Frau“, antwortete er beschwichtigend, „dass es eine Vorladung ist, weil der Hausdiener den Schlauch nach acht Uhr morgens auf dem Gehweg benutzt hat. Roony hat sie gerade gebracht.“

„Hm!“, bemerkte Mr. Pumpelly. „Führen Sie ihn nicht noch einmal dahin!“

„Aber ich hätte Sie nicht gestört, wenn da nicht ein junger Herr wäre, der wegen der Blumenkästen mit einer weiteren Vorladung gekommen ist.“

„Was ist mit Blumenkästen?“, stöhnte Mrs. Pumpelly.

„Er sagt“, erklärte Simmons, „er habe eine Vorladung für Sie bezüglich der Blumenkästen, aber wenn Sie Lust hätten, mit ihm zu sprechen, könnte die Angelegenheit vielleicht bereinigt werden--“

„Lass uns die Vorladung sehen!“, rief Wilfred und lebte auf.

„‚An Edna Pumpelly‘“, las er.

„Sie werden höflicher“, bemerkte sie ironisch.

„‚Wegen Verstoßes gegen Abschnitt Zweihundertfünfzig, Artikel Achtzehn, Kapitel Dreiundzwanzig, da Sie auf einem bestimmten Fensterbrett der von Ihnen bewohnten Räumlichkeiten in der Stadt New York einen Blumenkasten zur Zucht oder zum Halten von Blumen, Sträuchern, Reben oder anderen Gegenständen oder Dingen platziert, gehalten und gepflegt haben, ohne dass derselbe fest durch Eisengeländer geschützt ist--‘“

„Himmel“, stieß Mr. Pumpelly aus, „da wird in einer Minute jemand hier sein, der sich darüber beschwert, dass ich nicht die richtige Länge des Rasierstifts verwende.“

„Ich habe gehört“, bemerkte Mr. Edgerton, „dass sie in einem bestimmten westlichen Staat die Länge von Bettlaken regulieren!“

„Wozu ist das gut?“, fragte Edna mit plötzlichem Interesse.

„Was ist mit dem Treffen mit diesem Kerl?“, fuhr Mr. Pumpelly hastig fort. „Mir scheint, sie haben dich ziemlich in der Hand, Edna!“

„Aber was nützt es, ihn zu treffen?“, fragte sie. „Ich bin vorgeladen, nicht wahr?“

„Warum den Mann nicht treffen?“, riet Mr. Edgerton und ergriff dankbar diese Möglichkeit einer Ablenkung. „Es kann nicht schaden.“

„Wie ist sein Name?“

„Mr. Bonright Doon“, antwortete Simmons ermutigend. „Und er ist ein sehr angenehm sprechender junger Mann.“

„Sehr wohl“, gab Mrs. Pumpelly nach.

Zwei Minuten später: „Mr. Doon!“, kündigte Simmons an.

Obwohl die Freunde von Tutt & Tutt Bonnie Doon nur beiläufig kennengelernt haben, haben sie doch genug von ihm gesehen, um zu erkennen, dass er eine aufstrebende Art junger Mensch mit einem elastischen Gewissen und einem gewinnenden Lächeln ist. Tatsächlich waren die Pumpellys ziemlich angetan von seiner schwungvollen „Nun, da sind wir ja alle wieder!“-Art und beeindruckt von der Tatsache, dass er in tadellosem Abendanzug gekleidet war.

„Ich vertrete Mr. Ephraim Tutt, der von Ihrer Nachbarin, Mrs. Rutherford Wells, im Zusammenhang mit der Vorladung beauftragt wurde, die Sie gestern gegen sie haben ausstellen lassen“, kündigte er zur Einführung angenehm an. „Mrs. Wells, sehen Sie, war ein wenig verärgert darüber, in den Papieren als Jane bezeichnet zu werden, obwohl ihr richtiger Name Beatrix ist. Außerdem fand sie, dass das ihr zur Last gelegte Vergehen – sozusagen – ziemlich trivial war. Wie dem auch sei – sie und ihre Freunde im Block sind nicht geneigt, streng mit Ihnen zu sein, wenn Sie bereit sind, die Angelegenheit fallen zu lassen.“

„Geneigt, streng mit mir zu sein!“, stieß Mrs. Pumpelly hervor und sträubte sich.

„Edna!“, ermahnte sie ihr Ehemann. „Mr. Doon ist nicht verantwortlich.“

„Genau. Ich stelle nach einer etwas beiläufigen Untersuchung fest, dass Sie konsequent eine große Anzahl von städtischen Verordnungen verletzt haben – Papageien halten, Teppiche klopfen, unangeleinte Hunde frei herumlaufen lassen, Ihre Mülleimer überfüllen, die Geschwindigkeitsbegrenzungen und Verkehrsregeln missachten, unsachgemäß gesicherte Blumenkästen verwenden--“

„Sonst noch etwas?“, erkundigte sich Pierpont scherzhaft. „Machen Sie sich keine Gedanken um uns.“

Bonnie zog lässig ein Bündel Papiere aus der Tasche seines Fracks.

„Eines wegen Vernachlässigung, Ihren Chauffeur nicht sein Metallabzeichen an der Außenseite seines Mantels tragen zu lassen – Abschnitt Vierundneunzig, Artikel Acht, Kapitel Vierzehn.

Eines wegen Erlaubnis, dass Ihre Fallmarkisen mehr als sechs Fuß von der Hauslinie entfernt herausragen – Abschnitt Zweiundvierzig, Artikel Fünf, Kapitel Zweiundzwanzig.

Eines wegen Versäumnis, Ihren Bordstein auf einer ordnungsgemäßen Höhe zu halten – Abschnitt Einhundertvierundsechzig, Artikel Vierzehn, Kapitel Dreiundzwanzig.

Eines wegen der Unterhaltung eines dekorativen Vorsprungs an Ihrem Haus – eine Statue, glaube ich, der Göttin Venus –, der mehr als fünf Fuß über die Baulinie hinausragt – Abschnitt Einhunderteinundachtzig, Artikel Fünfzehn, Kapitel Dreiundzwanzig.

Eines, weil Ihr Hofgitter nach außen statt nach innen offen ist – Abschnitt Einhundertvierundsechzig, Artikel Vierzehn, Kapitel Dreiundzwanzig.

Und eines wegen Versäumnis, die Straßennummer Ihres Hauses am Oberlicht oder an der Tür anzubringen – Abschnitt Einhundertzehn, Artikel Zehn, Kapitel Dreiundzwanzig.

Ich wage zu sagen, dass es noch andere gibt.“

„Ich würde Ihnen zutrauen, sie zu finden!“, stimmte Mr. Pumpelly zu. „Nun, was ist Ihr Vorschlag? Was kostet es?“

„Es kostet überhaupt nichts! Lassen Sie Ihre Verfahren fallen, und wir lassen unsere fallen“, antwortete Bonnie heiter.

„Was sagst du, Edgerton?“, sagte Pumpelly, wandte sich an den missmutigen Wilfred und übernahm zum ersten Mal seit Jahren die Leitung seiner eigenen häuslichen Angelegenheiten.

„Ich sollte sagen, dass es ein ausgezeichneter Kompromiss ist!“, antwortete der Anwalt gefühlvoll. „Es gibt doch etwas in der Bibel darüber, den Splitter aus dem eigenen Auge zu ziehen, bevor man versucht, den Balken aus dem Auge eines anderen zu entfernen, nicht wahr?“

„Ich glaube schon“, stimmte Bonnie höflich zu. „‚Du auch‘ ist sicherlich kein gesetzlich zulässiges Plädoyer, aber als praktische Verteidigung--“

„Wie du mir, so ich dir!“, sagte Mr. Edgerton spielerisch. „Ha, ha! Ha!“

„Ha, ha! Ha!“, spottete Mrs. Pumpelly, die Nase hoch in der Luft. „Viel Gutes hast du mir getan!“

„Übrigens, junger Mann“, fragte Mr. Pumpelly, „wen vertreten Sie sagten Sie?“

„Tutt & Tutt“, gurrte Bonnie und zückte sofort eine der Visitenkarten der Firma.

„Danke“, sagte Pumpelly und steckte sie sorgfältig in seine Tasche. „Ich könnte Sie irgendwann brauchen – vielleicht sogar eher. Nun, falls Sie Lust auf einen Highball hätten--“

„Führen Sie mich direkt dahin!“, seufzte Bonnie ekstatisch.

„Ich auch!“, hallte Wilfred nach, sehr zum Erstaunen der Versammelten.

Über einen vernünftigen Zweifel erhaben

„Denn zwölf ehrliche Männer haben die Sache entschieden, Die Richter über Tatsache und Gesetz zugleich sind.“ --Die ehrliche Jury.

„Zuletzt“, sagt Stevenson in seinem Brief an einen jungen Gentleman, der die Karriere der Kunst einschlagen will, „kommen wir zu jenen Berufungen, die zugleich entscheidend und präzise sind; zu den Menschen, die mit der Liebe zu Pigmenten, der Leidenschaft für das Zeichnen, der Gabe für Musik oder dem Impuls, mit Worten zu erschaffen, geboren werden, genau wie andere und vielleicht dieselben Menschen mit der Liebe zur Jagd, zum Meer, zu Pferden oder zur Drehbank geboren werden. Diese sind vorherbestimmt; wenn ein Mensch die Arbeit eines Handwerks liebt, ungeachtet jeder Frage von Erfolg oder Ruhm, so haben ihn die Götter gerufen.“

Hätte irgendjemand Danny Lowry gesagt, dass die Götter ihn gerufen hätten, hätte er seinen Informanten als Lügner gebrandmarkt – doch sie hatten es. Denn ungeachtet jeder Frage von Erfolg oder Ruhm hatte er Pferde geliebt von dem Tag an, als er als Baby zum ersten Mal im Stroh von Onkel Mike Ahernes Miet- und Anbindestall in Dublin City gelegen hatte. Er war aufgewachsen mit dem Scharren und Schnauben des Striegels, atmete Ammoniak, riss sich die Haut seiner kindlichen Knöchel mit Sattelseife auf. Aus der Liebe, die er für die schönen stummen Tiere hegte, wuchs ein Verständnis, das mit der Zeit fast unheimlich wurde. Alle Jockeys und Stallburschen sagten, es liege Magie in den Händen des Jungen. Er konnte alles auf Hufen mit lockeren Zügeln reiten; und der schlimmste Beißer im Stall nahm das Gebiss von ihm, als wäre es ein Apfel.

„Oft höre ich ihn jetzt mit ihnen reden, wirklich.“, pflegte Mike Aherne zwischen den Spuckern zu sagen. „Und sie wissen, was er sagt, das sag ich dir. Er ist ein Beschwörer, das ist er; wie der flüsternde Schmied. Du hast doch sicher schon von ihm gehört, nicht wahr? Nun, Danny kann mit ihnen sprechen, ohne auch nur ein Flüstern, das kann er!“

Das war vor fast siebzig Jahren, und nun war Danny ein geschrumpfter kleiner weißhaariger alter Taugenichts, der in Mulqueens Mietstall in der Vierundzwanzigsten Straße nahe der Tenth Avenue hauste und wie ein Kobold in einem hohlen Baum zwischen Keller, Heuboden und Ställen verschwand. Niemand wusste, woher er gekommen war oder wo er lebte, außer dass er immer dort zu finden war, wo ein leidendes Tier war, sei es Hund, Katze oder Eichhörnchen, und die restliche Zeit bei Mulqueen, mit dem er eine Vereinbarung wegen des Telefons hatte. Er war klein, drahtig, unrasiert, mit den Beinen eines Jockeys; und wenn er es bekommen konnte, trank er. Das war jedoch nicht der Grund, warum er Irland verlassen hatte, was etwas mit Phoenix Park zu tun gehabt hatte; noch war es der Grund für den Niedergang seines Glücks, der das Aufkommen des Motors gewesen war.

Eines Tages muss eine Geschichte mit dem Titel „Der Anbindepfahl“ geschrieben werden, über jene Tausende kleiner gusseiserner Negerjungen, die so geduldig auf den grünen Grasstreifen entlang der Dorfstraßen stehen und darauf warten, längst vergessene Zügel zu halten. Sie verloren ihren Nutzen vor einem Jahrzehnt oder mehr, und so verlor aus demselben Grund und zur gleichen Zeit auch jene ganze Armee von Menschen ihren Nutzen, die lebte, sich bewegte und ihr Dasein durch die Sorge für die Bedürfnisse des Pferdes fristete. Der Gasmotor war für sie das, was die mechanische Spule für die Spinner von Liverpool und Belfast war. Mit dem Aufkommen des Motors begann die Rasse der Kutscher, Stallburschen und Tierärzte von der Erde zu verschwinden. Unter den letzten war Danny Lowry, auf dem Höhepunkt seines Glücks ein inoffizieller Tierarzt für die meisten der vornehmen Ställe der Kutschenleute der Fifth Avenue. Einer nach dem anderen waren diese Ställe in Garagen umgewandelt worden, und die Broughams und C-Feder-Victorias, die Landaus und Korbphaetonen waren in den Auktionssaal geschleift oder in dunkle Ecken geschoben worden, um Platz für schnittige Motoren zu machen; und die Pferde, die Danny so gut kannte und liebte, waren verkauft oder auf die Weide geschickt worden.

Doch es gab niemanden, der Danny auf die Weide schickte. Er musste weitermachen. So war er immer tiefer gesunken, vom privaten Stall zum Fuhrwerksstall, und vom Fuhrwerksstall zu den letzten verbliebenen, baufälligen Pensionen und Mietställen der abgelegenen West Side. Die Tragödie des Pferdes ist die Tragödie all derer, die sie liebten. Danny war eine dieser Tragödien, doch er bestritt seinen prekären Lebensunterhalt immer noch, indem er Gelegenheitsarbeiten bei Mulqueen verrichtete und auf Abruf als Tierarzt einsprang; man fand ihn meist entweder beim Herumlungern in dem übelriechenden kleinen Büro oder beim Rauchen seiner T-D-Pfeife auf der Treppe vor der Tür.

Er und Mr. Ephraim Tutt, der Anwalt, der in dem klapprigen alten Haus mit den hohen Fenstern und Veranden wohnte, die von Geländern aus offenem Eisenwerk geschützt waren, um die sich die Stängel ausgestorbener Glyzinien wanden, waren seit langem befreundet. Manch einen Sommerabend hatten die beiden alten Männer beieinandergesessen und über berühmte Jockeys und noch berühmtere Pferde philosophiert, über Epsom und Ascot, bis Mr. Tutts Flaschenschrank leer und nicht einmal mehr eine Stogy-Zigarre in der Kiste war. Wahrscheinlich kannte niemand außer dem sonderbaren, schlaksigen alten Anwalt, der selbst einer vergangenen Ära anzugehören schien, die Geschichte von Dannys glanzvoller Vergangenheit – wie er vom Stallburschen seines Onkels Aherne in Dublin erst zum Koppelknecht bei Lord Ashburnham und dann zum Jockey aufgestiegen war, schließlich unter den Farben Gold und Karmesin von Farringdon das Derby ritt und Katherine Brady, das zweite Stubenmädchen, als Mrs. Lowry heimführte, als er mit einem hübschen Sümmchen Geld nach Dublin zurückkehrte, um das Geschäft seines Onkels zu übernehmen; und wie danach Kinder kamen, und Fieber, und die Pferdeseuche, und harte Zeiten; und Danny, ein Mann mit gebrochenem Herzen, vor Verlust und Armut und womöglich vor dem Gefängnis geflohen war, um in Amerika sein Glück zu suchen. Und dann das Automobil! Und nun, zuletzt, ein mühsames, heimliches, unwissendes Alter, ein Kampf um das nackte Überleben und darum, die winzige Wohnung für seine siebzehnjährige Enkelin Katie zu halten, die ihm den Haushalt führte und von deren Existenz außer Mr. Tutt nur wenige von Dannys Freunden wussten.

Tatsächlich gab es eine bemerkenswerte Parallele zwischen diesen beiden alten Männern, dem einen so unwissend, dem anderen so durch und durch ein Mann von Kultur, darin, dass sie beide Humanisten im hohen Sinne waren. Es ist unwahrscheinlich, dass Ephraim Tutt sich bewusst war, was ihn zu Danny Lowry hinzog, aber er fühlte sich hingezogen; und der Grund dafür war, dass die grundlegende Triebfeder des Lebens eines jeden von ihnen Liebe war – im Falle des Mannes vom Gesetz für jene seiner Mitmenschen, die durch Torheit oder Armut oder Schwächen oder Unglück litten; und bei seinem bescheideneren Gegenstück, dessen Einschränkungen das Verständnis für begabtere Menschen ausschlossen, für die stummen Tiere, die unter der Torheit oder Armut oder Schwäche oder dem Unglück ihrer Besitzer und Herren stumm leiden mussten.

Danny hatte die ganze Nacht nur mit einer Pferdedecke über den Beinen aufgewacht, um sich um eine Schimmelstute mit Krupp zu kümmern. Das hilflose Tier war flach auf der Seite im Stroh gelegen und hatte nach Atem gerungen, und Danny, dessen Herz vor Mitleid zerrissen war, hatte in der Box neben ihr gesessen, ihr jede Stunde Dampf gegeben und ihr behutsam seine eigene geheime Mixtur in den Schlund gegossen. Niemand außer Danny scherte sich darum, was aus der Stute wurde, die zwei Wochen zuvor von einem Fremden dort zurückgelassen worden war, der nicht mehr nach ihr zurückgekehrt war; wahrscheinlich gestohlen. Gekrümmt, steif vor Rheuma, halb tot vor Müdigkeit und selbst an einem schlimmen Husten leidend, verließ er den Stall am nächsten Morgen um acht Uhr, in der Hoffnung, dass das elende Tier durchkäme, und ging hinüber zu Salvatores Imbisswagen für eine Schüssel Kaffee und einen Hotdog. Er war gerade dabei, seine Pfeife anzuzünden, um in den Stall zurückzukehren, als ein Fremder in einem schlammbespritzten Depotwagen an den Bordstein fuhr.

„Morgen“, bemerkte er freundlich. „Können Sie mir sagen, ob Mulqueens Mietstall irgendwo hier in der Nähe ist?“

Danny nahm die Pfeife aus dem Mund und spuckte höflich aus.

„Sicher“, antwortete er und musterte das Pferd, das, abgesehen davon, dass es lahm war und einen auffälligen Spat am hinteren rechten Bein hatte, nur ein reines Knochengerüst war, das nur für die Seifenfabrik taugte. „'S ist gleich da vorn an der Ecke. Ich bin selbst gerade auf dem Weg dorthin.“

Der Fremde, ein Mann mit schwerem Gesicht und dickem Hals, nickte.

„Alles klar. Gehen Sie schon mal vor, ich folge Ihnen.“

Mulqueen war noch nicht im Stall und Danny half beim Ausspannen des Tieres, das, kaum von den Deichseln befreit, den Kopf zwischen die Vorderbeine hängen ließ, offensichtlich völlig am Ende. Der Fremde reichte Danny eine Zigarre.

„Ich suche einen Tierarzt“, sagte er. „Mein Pferd müsste mal behandelt werden.“

„Das seh' ich wohl!“, stimmte Danny zu. „Er braucht einen Umschlag und heiße Verbände. Ein bisschen Ruhe würde ihm auch nicht schaden.“

„Nun, ich bin kein Tierarzt“, erwiderte der Fremde mit einem entschuldigenden Grinsen, „aber es braucht nicht viel, um zu sehen, dass er ein krankes Pferd ist. Ich bin selbst Arzt, aber kein Tierarzt. Haben Sie hier einen?“

„Manche nennen mich einen Pferdearzt“, antwortete Danny bescheiden. „Ich kann einen Spat behandeln und einen Verband anlegen so gut wie jeder andere auch. Wie lange lassen Sie ihn hier?“

„Oh, ein oder zwei Tage, schätze ich. Nun, wenn Sie Tierarzt sind, überlasse ich ihn Ihrer Obhut. Mein Name ist Simon – Dr. Joseph R. Simon, aus Hempstead, Long Island.“

Danny arbeitete den ganzen Vormittag an dem Pferd und tat sein Bestes, um es ihm angenehm zu machen. Tatsächlich war das Tier, bevor er seine Behandlung abgeschlossen hatte, wahrscheinlich wohler als er selbst, denn die Nacht in der kalten Box hatte ihm eine Erkältung eingebracht, und als er den Stall verließ, um zum Mittagessen nach Hause zu gehen, hatte er hohes Fieber. Dr. Simon stand draußen auf dem Gehweg und unterhielt sich mit Mulqueen.

„Nun, Doktor“, sagte er, „was haben Sie herausgefunden, was meinem Pferd fehlt?“

„Spat, lahm an drei Beinen, wunde Augen, unterernährt“, antwortete Danny fröstelnd. „Sicher, er ist ein krankes Tier.“

„Was schulde ich Ihnen?“, erkundigte sich Dr. Simon.

Danny wollte gerade antworten, dass ein paar Dollar in Ordnung wären, als ihm der Gedanke kam, dass dies eine Gelegenheit sei, sich selbst medizinisch behandeln zu lassen.

„Wenn Sie mir etwas geben, um das Fieber zu stoppen, sind wir quitt“, schlug er vor.

„Das ist einfach!“, erwiderte Dr. Simon herzlich. „Kommen Sie mit ins Büro, ich werde Ihre Temperatur messen und Ihnen ein Rezept ausstellen.“

So setzten sie sich zum Ofen, der Doktor fühlte Dannys Puls und steckte ihm ein Thermometer unter die Zunge, während sie freundlich plauderten, und als er seine Untersuchung abgeschlossen hatte, schrieb er etwas auf ein Stück Papier.

„Wie lange praktizieren Sie schon als Tierarzt?“, erkundigte er sich.

„Mein ganzes Leben lang“, antwortete Danny wahrheitsgemäß. „Aber ich habe nicht mehr so viel zu tun wie früher. Das sind harte Zeiten für diejenigen, die mit Pferden zu tun haben.“

Er stand mühsam auf.

„Nun denn“, sagte Dr. Simon, „ich würde mich besser fühlen, wenn ich Sie für die Behandlung meines Pferdes bezahle. Stecken Sie diesen Fünf-Dollar-Schein einfach in Ihre Tasche. Ich schätze, Sie brauchen ihn dringender als ich.“

Danny schüttelte den Kopf. „Schon gut!“, sagte er schwach, denn er fühlte sich sehr krank. „Wir sind quitt.“

„Ach was, nehmen Sie schon!“, drängte Dr. Simon und schob den Schein in die Tasche von Dannys Mantel. „Übrigens, haben Sie Ihre Karte dabei? Vielleicht kann ich Ihnen ein wenig Arbeit verschaffen.“

Als sein magisches Können bei Pferden unter dem oberen Kreis der Groomer und Kutscher von Long Island allgemein bekannt war, hatte Danny ein paar Karten bei einem befreundeten Drucker drucken lassen. Ein paar fliegenbeschmutzte Exemplare lagen noch in der Schublade von Mulqueens Schreibtisch. Danny suchte, bis er eine fand:

DANIEL LOWRY TIERARZT 212 WEST 53D STREET NEW YORK CITY

„Hier, mein Herr“, sagte er, während sich sein Kopf drehte, „das ist mein Name, aber die Adresse stimmt nicht.“

Dr. Simon steckte sie in sein Portemonnaie.

„Danke“, bemerkte er. „Vielen Dank fürs Reparieren meines Pferdes.“ Dann, auf geschäftsmäßige Weise, schlug er seinen Mantel zurück und enthüllte ein glitzerndes Abzeichen. „Nun“, fügte er barsch hinzu, „muss ich Sie verhaften, weil Sie ohne Lizenz als Tierarzt praktizieren. Kommen Sie einfach mit mir zur nächsten Polizeiwache.“

* * * * *

Als Mr. Tutt an jenem Abend nach Hause zurückkehrte, nachdem er an einer der wöchentlichen Sitzungen im Colophon Club teilgenommen hatte, wo er widerwillig den Betrag von siebenundfünfzig Dollar beigesteuert hatte, um die unmittelbaren Bedürfnisse gewisser mittelloser Personen zu lindern, die sich dort um einen mit grünem Tuch bedeckten Tisch in einer abgelegenen Ecke des Kartenraums versammelt hatten, bemerkte er im Licht einer nahegelegenen Straßenlaterne, dass jemand oben auf der Treppe zu seiner Haustür saß.

„Sind Sie Mr. Tutt?“, erkundigte sich Katie Lowry, stand auf und machte einen schüchternen Knicks. „Der große Anwalt?“

„Das ist mein Name, Kind“, antwortete er. „Was willst du von mir?“

Sie war nur ein schmales Mädchen und ihre Augen leuchteten wie die einer Katze unter einem grauen Schal, der über ein Paar schmaler, eingefallener Schultern gezogen war.

„Sie haben Großvater ins Gefängnis gebracht“, antwortete sie mit einem Kloß im Hals. „Er kam weder zum Mittag- noch zum Abendessen, und als ich zum Stall ging, sagte Mr. Mulqueen, ein Detektiv habe Großvater verhaftet, weil er ohne Lizenz Pferde behandelt habe, und er habe sich schuldig bekannt und sie hätten ihn eingesperrt. Ich bin zur Polizeiwache gegangen, aber sie sagten, er sei nicht mehr dort, sondern im Tombs.“

„Wer ist dein Großvater?“, fragte Mr. Tutt, während er die Tür aufschloss.

„Danny Lowry“, antwortete sie. „Oh, mein Herr, wollen Sie nicht versuchen, etwas für ihn zu tun, mein Herr? Er hält so viel von Ihnen! Er hat mir oft erzählt, was für ein großer Mann Sie seien und so freundlich, abgesehen davon, dass Sie ein so kluger Anwalt seien und alle Richter Angst vor Ihnen hätten!“

„Danny Lowry im Tombs!“, rief Mr. Tutt. „Was für eine Unverschämtheit! Natürlich werde ich tun, was ich kann für ihn. Aber komm erst einmal herein und wärm dich auf. Miranda!“, rief er der farbigen Haushaltshilfe zu. „Mach uns etwas heißen Toast und Tee und bring ihn hoch in die Bibliothek. Nun, mein Kind, leg deinen Schal ab, setz dich und erzähl mir alles darüber.“

So goss die kleine Katie Lowry, mit ihren abgewetzten Kinderschuhen auf dem Kamingitter, im Vertrauen darauf, dass sie in diesem merkwürdigen, langen Mann, der so merkwürdige lange Zigarren rauchte, einen allmächtigen Freund gefunden hatte, den Tee nippend, wenn sie zum Atemholen innehalten musste, die Geschichte des Kampfes ihres Großvaters gegen Armut und Unglück aus, während das faltige Gesicht ihres Zuhörers abwechselnd weich und hart wurde, als er sie durch die grauen Wolken seiner Stogy beobachtete. Eine Stunde später ließ er sie an der Tür ihrer Wohnung zurück, glücklich und ermutigt, mit einem Zwanzig-Dollar-Schein, den sie in der Hand zerknittert hielt.

* * * * *

„Aber was erwarten Sie, dass ich deswegen unternehme?“, erwiderte Bezirksstaatsanwalt Peckham am nächsten Morgen in seinem Büro, als Mr. Tutt ihm die Perversion der Gerechtigkeit erklärt hatte, um deren willen das Gesetz bemüht worden war. „Es tut mir leid! Zweifellos ist er ein guter Kerl. Aber er ist schuldig, nicht wahr? Hat es vor dem Polizeigericht zugegeben, nicht wahr?“

„Ich erwarte von Ihnen, dass Sie Gerechtigkeit mit Barmherzigkeit mildern“, antwortete Mr. Tutt ernst. „Das ganze Leben dieses alten Mannes war dem Leiden der Tiere gewidmet. Er ist ein echter Samariter.“

„Das ist, als würde man sagen, dass ein Dieb mit seiner Beute Gutes getan hat, nicht wahr?“, kommentierte Peckham. „Sehen Sie mal, Tutt, natürlich hoffe ich, dass Sie Ihren Mann da rauskriegen und alles, aber wenn ich den Fall persönlich fallen ließe, hätte ich alle Tierärzte der Stadt am Hals. Sie wissen, die Autos haben sie so gut wie alle aus dem Geschäft gedrängt. Es gibt nicht genug kranke Pferde für alle, also haben sie eine Art Kreuzzug geführt. Pech – aber das Gesetz ist das Gesetz. Und ich muss es durchsetzen – zumindest dem Anschein nach.“

„Sehr wohl“, antwortete der alte Anwalt freundlich, aber trotzig. „Wenn Sie dann das Gesetz gegen einen so feinen alten Kerl wie ihn durchsetzen müssen, muss ich mein Äußerstes tun, um dieses Gesetz in Stücke zu reißen. Und ich sage Ihnen etwas, Peckham – nämlich, dass das menschliche Herz verdammt viel größer ist als das menschliche Gewissen.“

* * * * *

Danny Lowry hatte jahrelang in der Angst vor dem Schlag gelebt, der ihn so plötzlich niedergestreckt hatte, denn es war nie ein Geheimnis gewesen, dass er als unlizenzierter Tierarzt schamlos gegen das Gesetz verstieß. Andererseits, da er weder lesen noch schreiben konnte und kein fachliches medizinisches Wissen besaß, konnten ihm all seine Erfahrung, all sein Können, all seine Liebe zu den Tieren nichts nützen, was das Erlangen einer Lizenz betraf. Er konnte keinen Prüfungsbogen lesen, aber er konnte die Symptome an einem zitternden Hals und einem glanzlosen Auge deuten. Danny hatte keine andere Wahl, als das Gesetz zu brechen oder die einzige Karriere aufzugeben, für die er eine Begabung hatte oder mit der er in seinem Alter hoffen konnte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Sein Verbrechen war malum prohibitum, nicht malum in se, aber es war dennoch ein Verstoß gegen ein sehr notwendiges Gesetz. Sicherlich will keiner von uns von Dilettanten oder Scharlatanen behandelt werden oder dass unsere Tiere von solchen behandelt werden. Nur war Danny weder ein Dilettant noch ein Scharlatan, und wäre er kein Gesetzesbrecher gewesen, wäre die Welt ein Stück ärmer gewesen.

Doch nach allen Kanons der Ethik und Gerechtigkeit war es höchst unangemessen für Mr. Tutt, zum Tombs zu eilen und den alten Danny Lowry, einen geständigen Gesetzesbrecher, gegen Kaution freizubekommen, wobei er seine eigene Bürgschaft und das Haus in der 23. Straße als Sicherheit gab. Noch unangemessener, da unverblümter und ostentativer, war es, dass er den Kriminellen mit zu Pont's nahm und ihm das beste Abendessen spendierte, das Signor Faccini, Inhaber dieser berühmten Gaststätte, auftischen konnte.

Harte Fälle, so sagt man, machen schlechtes Recht; ich frage mich, ob sie schlechte Menschen machen. Wenn das „Gewissen uns alle zu Feiglingen macht“, treibt dann menschliches Mitgefühl mit dem Gewissen ein böses Spiel? Verblendet es das Auge der Vernunft? Oder erleuchtet und entlarvt es nicht vielmehr die Trugschlüsse der Logik und die Falschheit des Syllogismus? Machen zwei und zwei vier in der menschlichen Politik wie in der Mathematik? Manchmal scheint es nicht so.

Sicherlich hätten Sie Mr. Bently Gibson von den Gibson Woolen Mills als vorbildlichen Geschworenen ausgewählt. Ein Blick auf ihn als potenziellen Geschworenen in einem Mordfall, und Sie hätten ohne Zögern gemurmelt: „Die Verteidigung lehnt peremtorisch ab!“ Seine breite Stirn, die große, wohlgeformte Nase, das feste Kinn und das klare, ruhige Auge zeugten von seinem gesunden Menschenverstand, seiner Gewissenhaftigkeit und seinem kompromisslosen Festhalten an Prinzipien. Seine Zollanmeldungen waren bis zum kleinsten Artikel vollständig, seine Einkommensteuererklärungen Modelle der Selbstaufopferung, er war patriotisch und bürgerlich, er gehörte zur Welfare League und zur Citizens' Union, und – ich zögere es zuzugeben – er zeichnete für das jährliche Defizit der Gesellschaft zur Unterdrückung der Sünde. Vordergründig war er die Art von Mann, die der Bezirksstaatsanwalt als Vorsitzenden einer Jury auszuwählen versucht, wenn er eine Frau anklagen muss, die ihr eigenes Kind aus einem Findelheim entführt hat.

Die Handlanger und Anhängsel der Kriminalgerichte hätten ihn als Intellektuellen und als „heiliger als du“ beschrieben; vielleicht hätte er sich in einem Moment der Heiterkeit sogar selbst so beschrieben – denn er hatte seine menschliche – vielleicht hätte ich sagen sollen, seine schwächere – Seite. Sicherlich wirkte er menschlich genug, als er Eleanor an der Tür ihres Landhauses am Sound zum Abschied küsste, an dem Morgen, als er vorgeladen wurde, als Geschworener im fünften Teil der General Sessions zu dienen. Er hatte geplant, in diesem Frühjahr eine Woche Urlaub zu machen, und er hatte sich unendlich viel Mühe gegeben, seine Geschäfte zu regeln, um ihn zu haben, denn sie hatten sich vor elf Jahren verlobt, in dem Moment, als die Apfelblüten und die Hartriegel in voller Pracht standen, genau wie jetzt.

Als er jedoch die braune Vorladung in seinem Büro fand, die ihn anwies, sich am folgenden Montag zum Dienst zu melden, stieß er lediglich ein halb seufzendes, halb grunzendes Geräusch des Abscheus aus und ließ den ersehnten Urlaub sausen; denn eine seiner Lieblingstheorien war, dass das Geschworenensystem das wichtigste Bollwerk der Verfassung, der Grundstein der Freiheit sei. Wäre er nur unaufrichtig genug gewesen, hätte er nie in einer Jury dienen müssen, denn kein Anwalt der Verteidigung, der ihn darüber hätte schwadronieren hören, was er für die Pflichten eines Geschworenen hielt, hätte ihn jemals in die Box gelassen. Aber wenn andere Kerle auf der Liste dem Richter ihre Entschuldigungen vorbrachten und es schafften, ihn von den zwingenden Bedürfnissen der Familie oder des Geschäfts zu überzeugen, und – diskret grinsend – aus dem Gerichtssaal schlüpften, nannte er sie lediglich unhörbar Kneifer und Drückeberger. Nein, er betrachtete den Dienst als Geschworener als eine Pflicht und ein Privileg, das man nicht leichtfertig vermeiden sollte – die eine allgemeine staatliche Funktion, bei der Onkel Sam von jedem Bürger erwartete, dass er seine Pflicht tat.

„Ich lasse keinen der Schurken an mir vorbeikommen!“, rief er seiner Frau fröhlich über das Heck des Autos zu. „Und sowieso werde ich nicht die ganze Nacht eingesperrt. Es gibt keine Mordfälle auf dem Kalender. Ich bin wie gewöhnlich mit dem 17:15-Uhr-Zug wieder draußen.“

Ach, der arme Bently! Ach, die menschliche Gebrechlichkeit und all diese großartigen Visionen, in denen er sich als Anker des Schiffes der Gerechtigkeit sah, eine Stütze des Gebäudes der Demokratie.

Sein Zug hatte ein wenig Verspätung, und die Liste der Geschworenen war bereits verlesen und die üblichen Entschuldigungen waren gehört worden, als er den Gerichtssaal betrat; aber der Gerichtsschreiber, der ihn kannte, nickte ihm willkommen heißend zu, hakte ihn als anwesend ab und ließ seine Namenskarte in das rotierende Rad fallen. Es war eine wohlbekannte Szene für Bently, einen Veteranen mit fünfzehn Jahren Dienstzeit. Sogar die Akteure waren vertraute Freunde – der rotwangige Richter mit seinem schneeweißen Backenbart, der Bently bisweilen an einen achtzigjährigen Engel erinnerte, und in anderen Momenten an einen alten Pavian, den er einst im Primatenkäfig des Bronx-Zoos beobachtet hatte; der gehetzte, ängstliche kleine Schreiber mit seiner paradoxerweise schwülstigen Intonation; der komödiantische stellvertretende Bezirksstaatsanwalt mit seiner keuchenden Stimme, die aus einem falstaffartigen Körper drang, der unter einer schläfrigen Krankheit litt und es gewohnt war, einen Fall zu eröffnen und ihn dann sich selbst zu überlassen, während er hörbar unter dem Richterpult schlummerte; sogar Ephraim Tutt, der hager erscheinende, wohlwollend-launische Anwalt in seinem rostschwarzen Gehrock und der locker hängenden Krawatte; sein rundlicher Partner, dessen vogelartige Lebhaftigkeit und dicker Bauch unweigerlich an ein aufgeplustertes Rotkehlchen mit Brille erinnerten; und der dégagé Bonnie Doon in seinem an der Taille taillierten karierten Anzug – er kannte sie alle von früher.

„Nun, rufen Sie Ihren ersten Fall auf, Herr Bezirksstaatsanwalt!“, wies der Richter an und nickte Bently ermutigend zu, wohl wissend, dass er in ihm einen strammen Verfechter des Gesetzes-wie-es-ist hatte, auf den man sich verlassen konnte, um seine schwächeren oder sentimentaleren Geschworenenbrüder in die richtige verurteilende Geisteshaltung zu bringen.

Dann – wie nach dem seit mindestens einer Epoche geltenden Zeitplan – erhob sich der gutmütige, dickbäuchige Tom Hingman, der älteste stellvertretende Bezirksstaatsanwalt im Büro, schwerfällig, nestelte mit seinen Stummelfingern unter den blauen Anklageschriften auf dem Tisch, zog eine hervor, keuchte ein paar Mal, japste ein „Volk gegen Daniel Lowry“ heraus und sah sich auf eine pseudohilflose Weise um, als wisse er nicht genau, was zu tun sei.

Es gab ein leichtes Rühren, und vom hinteren Teil des Gerichtssaals trat ein lustiger kleiner, krummbeiniger alter Mann vor, der in beiden Händen einen lustigen kleinen, flachen Melonen-Hut hielt, und nahm schüchtern seinen Platz an der Anklagebank neben Mr. Tutt ein, der liebevoll auf ihn herablächelte und seinen Arm um die abgewetzten Schultern legte, als wolle er ihn vor den Übeln der Welt schützen. Sie gaben ein eigenartiges und bei weitem nicht unangenehmes Bild ab, dachte Bently Gibson, der ideale Geschworene, und er fragte sich, was der arme alte Teufel wohl verbrochen haben könnte.

Eine Jury wurde zusammengestellt, Bently unter ihnen; der Rest der Liste wurde bis zwei Uhr entschuldigt; der Gerichtssaal wurde von Herumlungernden geräumt; der Richter studierte die Anklageschrift mit geübtem Blick; Tom Hingman erhob sich erneut, keuchte und grinste die versammelte Jury an; und die Mühle der Gerechtigkeit begann zu mahlen.

Nun mahlt die Mühle der Gerechtigkeit, zumindest in den General Sessions des New York County, außerordentlich fein, was die Anzahl der Verurteilungen angeht. Von denen, die zur Verhandlung vor die Schranken geladen werden, entkommen nur wenige; denn die modernen Geschworenen, die hartgesottene Männer sind, betrachten die ganze Angelegenheit als eine geschäftliche Notwendigkeit und versuchen, sie so schnell und effizient wie möglich hinter sich zu bringen. Der schwülstige marktschreierische Redner, der großsprecherische Windbeutel, der hochtrabende Wahlkämpfer erntet nur wenige Urteile und findet, außer bei seinen Mandanten, kaum Beifall. Und Bezirksstaatsanwälte, die in ihrer Miene und Taktik den Bluthund nachahmen, finden bei den gelangweilten Herren, die gezwungen sind, ihnen zuzuhören, kaum Zustimmung und noch weniger Gehör. Heutzutage – wie auch immer es vor zwei Generationen gewesen sein mag – legt jede Seite ihre Ansprüche kurz dar und versucht, nach Punkten zu gewinnen.

Die Leute fragten sich oft, warum jede nachfolgende Verwaltung den verstaubten alten Tom Hingman für fünfundsiebzighundert Dollar im Jahr behielt, um den Kalender in Abteilung Fünf zu führen. Doch die Eingeweihten wussten sehr wohl, warum. Es lag daran, dass Tom vor langer Zeit, in seiner prähistorischen Jugend, gelernt hatte, dass man Urteile am besten dadurch erwirkt, dass man so tut, als schere man sich keinen Deut darum, ob die Geschworenen den Angeklagten schuldig sprechen oder nicht. Er tat so, als wisse er im Voraus nie etwas über einen Fall, als habe er keinerlei Ahnung, wer die Zeugen sein könnten und was sie aussagen würden, und als täte es ihm schrecklich leid, den Unglücklichen vor den Schranken anklagen zu müssen, obwohl er dafür genauso wenig könne wie die Geschworenen dafür, ihn schuldig sprechen zu müssen, falls er als solcher erwiesen sei, was er, wie ihm schien, eindeutig geworden war. Ich sage, Tom täuschte all dies nur vor, doch es war mehr als zur Hälfte wahr, denn Tom war ein gutherziger alter Kauz. Aber der Punkt war, dass es, ob wahr oder nicht, zu Verurteilungen führte. Die Geschworenen, die das alles für bare Münze nahmen, empfanden mehr Mitleid mit dem einfältigen alten Weichling Tom, für den sie ihn hielten, als mit dem Angeklagten, von dem sie schlossen, er sei ein gutes Stück cleverer als der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt.

Kurz gesagt, es verpflichtete sie als öffentliche Beamte, die Rechtspflege nicht nur deshalb leiden zu lassen, weil der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt zu alt, zu bequem und im Allgemeinen zu schlampig war, um seine Arbeit wirklich zu erledigen. So wurden sie selbst zu Staatsanwälten – insgesamt dreizehn gegen einen. Also überließ Tom, nachdem er seine Aufgaben an die Geschworenen delegiert hatte, ihnen gelassen das Feld und schlief ein, was das Beste war, was er tat. Fünfundsiebzighundert Dollar im Jahr wert? Eher fünfundsiebzigtausend!

„Meine Herren Geschworenen“, begann er stockend, „dieser Angeklagte scheint wegen des Verbrechens der Ausübung der Heilkunde ohne Zulassung angeklagt zu sein – eine Ordnungswidrigkeit. Ich sehe nicht genau, wie er in dieses Gericht kommt, das eigentlich nur schwere Verbrechen verhandeln soll, aber ich nehme an, mein alter Freund Tutt hat den Antrag gestellt, den Fall von den Special Sessions an die General Sessions zu verweisen, in der Annahme, er hätte bei einer Jury bessere Chancen als bei drei – äh – abgebrühten Richtern. Nun, vielleicht hat er die – ich weiß es nicht! Ich entnehme den Zeitungen, dass Mr. Lowry hier, nachdem er sich als ordnungsgemäß zugelassener Tierarzt ausgegeben hatte, ein Pferd des Klägers behandelte. Es ist kein sehr schwerwiegendes Vergehen, und Sie und ich haben kein großes Interesse an dem Fall, aber natürlich muss die Öffentlichkeit vor Scharlatanen geschützt werden, und der einzige Weg dazu ist, diejenigen als schuldig zu brandmarken, die vorgeben, zur Ausübung der Heilkunde zugelassen zu sein, wenn sie es nicht sind. Wenn Sie ein krankes Baby hätten, Herr Vorsitzender, und Sie ein Schild sähen: 'A.S. Smith, Dr. med., Kinderspezialist', dann würden Sie sichergehen wollen, dass Sie keinen Klempner engagieren, nicht wahr? Sehen Sie! Das ist alles, was an diesem Fall dran ist!“

„Alles, was an diesem Fall dran ist!“, murmelte Mr. Tutt hörbar und hob die Augen zur Decke.

„Kommen Sie her, Mr. Brown.“

Mr. Brown, der vermeintliche Doktor Simon, dessen Pferd Danny behandelt hatte, setzte sich selbstgefällig auf den Zeugenstuhl und verbeugte sich auf professionelle Weise vor den Geschworenen. Er sei, so erzählte er ihnen, seit über sechzehn Jahren ein vom Gesundheitsamt des Staates angestellter Detektiv. Es sei seine Pflicht, herumzugehen und Leute zu verhaften, die vorgäben, zugelassene Heilpraktiker zu sein, und sich anmaßten, andere Menschen und Tiere zu behandeln. Davon gebe es auch eine Menge; die Geschworenen wären überrascht –

Mr. Tutt erhob Einspruch gegen ihre Überraschung, und sie wurde auf Anordnung des Gerichts gestrichen.

„Ich streiche 'und davon gibt es auch eine Menge', wenn Sie darauf bestehen, Mr. Tutt“, bot das Gericht lächelnd an, doch Mr. Tutt schüttelte den Kopf.

„Nein; lassen Sie es stehen!“, sagte er vielsagend. „Lassen Sie es stehen!“

„Nun, jedenfalls“, fuhr Mr. Brown fort, „ist dieser Angeklagte Lowry hier, wie er sich nennt, wohlbekannt –“

Einspruch erhoben und gestrichen.

„Nun, dieser Angeklagte hier macht es sich zur Gewohnheit –“

„Streichen Sie das! Was hat er getan?“, schnauzte der achtzigjährige Pavian auf der Richterbank.

„Ich sage es Ihnen doch, Richter“, protestierte Brown energisch. „Dieser Angeklagte hier –“

„Das haben Sie schon dreimal gesagt!“, erwiderte der Pavian. „Kommen Sie zum Punkt, können Sie das nicht? Was hat er getan?“

„Er hat auf meine Bitte hin am zwanzigsten März letzten Jahres hier in New York in der West 24th Street, Nummer 500, mein Pferd wegen Spat behandelt und ich habe ihm fünf Dollar bezahlt. Er sagte, er sei ein zugelassener Tierarzt und gab mir seine Visitenkarte. Hier ist sie.“

„Nun, warum haben Sie das nicht schon früher gesagt?“, bemerkte der Richter versöhnlicher. „Lassen Sie mich die Karte sehen. Alles klar! Noch etwas, Mr. Hingman?“

Doch Mr. Hingman war schon lange zuvor in seinem Stuhl zusammengesunken und stieß Geräusche aus, wie sie von einem Saxophon kommen könnten.

„Das ist eine klare, einfache Aussage, Mr. Tutt“, bemerkte der Richter. „Fahren Sie fort und kreuzverhören Sie.“

Ephraim Tutt entfaltete sich langsam, die Quintessenz der Liebenswürdigkeit, obwohl Mr. Brown ihn eindeutig für verdächtig hielt.

„Seit wie vielen Jahren verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt damit, Leute zu verhaften, mein lieber Herr?“

„Sechzehn Jahre.“

„Unter welchem Namen – Ihrem eigenen?“

„Ich benutze jeden Namen, der mir in den Sinn kommt.“

Mr. Tutt nickte anerkennend.

„Lassen Sie uns also sehen. Sie laufen herum und geben vor, jemand zu sein, der Sie nicht sind?“

„Nennen Sie es so, wenn Sie wollen.“

„Und geben vor, etwas zu sein, was Sie nicht sind?“

Mr. Brown beäugte Mr. Tutt wild. „Was meinen Sie damit?“

„Haben Sie diesem alten Herrn neben mir nicht gesagt, dass Sie ein Doktor der Medizin, aber kein Doktor der Veterinärmedizin seien – und ihn angefleht, Ihr Pferd aus diesem Grund zu behandeln?“

„Sicher habe ich das. Natürlich.“

„Nun, sind Sie ein zugelassener Arzt?“

„Hören Sie mal! Was hat das damit zu tun?“, knurrte Mr. Brown und suchte nach Hilfe bei dem schlafenden Hingman.

„Die Frage ist angemessen. Beantworten Sie sie“, wies der Richter an.

„Nein, ich bin kein zugelassener Arzt.“

„Nun, haben Sie nicht Mr. Lowry behandelt?“

Die Geschworenen hatten inzwischen den Kern des Verhörs erfasst und hörten mit aufmerksamer Anerkennung zu.

Mr. Brown lehnte sich vor, ein krankhaftes Lächeln höhnischer Überlegenheit kräuselte sich um seine gelben Backenzähne.

„Ah!“, rief er. „Da habe ich Sie, mein Herr! Ich habe nur so getan, als würde ich ihn behandeln. Ich habe es nicht wirklich getan. Ich habe nur etwas auf ein Stück Papier gekritzelt.“

„Sie wussten natürlich, dass er nicht lesen konnte?“

„Sicher.“

Mr. Tutt wandte sich den erhobenen Gesichtern der Zwölf zu. „Also“, erwiderte er, seine faltigen Lippen spitzend und seine Finger in der Haltung der Frömmigkeit zusammenlegend, die wir häufig bei den Bildnissen verstorbener Kleriker beobachten – „also haben Sie genau das getan, wofür Sie diesen alten Mann an meiner Seite ins Gefängnis gebracht haben – und wofür er jetzt vor Gericht steht! Sie haben ihn belogen, dass Sie ein Arzt seien! Sie haben ihn darüber getäuscht, ihm die medizinische Behandlung zu geben, die er so sehr brauchte! Und Sie haben ihn verhaftet, nachdem er stundenlang gearbeitet hatte, um das Leiden eines kranken Tieres zu lindern. Übrigens war es ein krankes Tier, nicht wahr?“

„Das krankeste, das ich finden konnte“, antwortete Brown beschwingt.

„Und er hat sein Leiden gelindert, nicht wahr?“, fuhr Mr. Tutt sanft fort.

„Sehr wahrscheinlich. Ich war nicht besonders an diesem Ende der Geschichte interessiert.“

Mr. Tutts magerer Körper schien sich plötzlich auszudehnen, bis er über dem Zeugenstuhl hing wie der Geist, der so unerwartet aus der Flasche des Fischers in den Geschichten aus Tausendundeiner Nacht auftauchte.

„Sie waren nicht daran interessiert, einem armen Pferd zu helfen, das so krank war, dass es kaum stehen konnte! Sie waren nur daran interessiert, diesen alten Mann, dessen Herz nicht so verhärtet ist wie Ihres, einzusperren und ihm seine einzige Lebensgrundlage zu entziehen! Darf ich fragen, auf wessen Veranlassung Sie hingegangen sind und ihn belogen haben?“

„Mr. Tutt! Mr. Tutt!“, warf der achtzigjährige Engel ein. „Ihr Verhör überschreitet die Grenzen des richterlichen Anstandes.“

Ephraim Tutt verneigte sich tief.

„Tausend Entschuldigungen, Euer Ehren! Meine Emotionen haben mich mitgerissen! Ich entschuldige mich demütigst! Aber wenn dieser Zeuge so schamlos gesteht, wie er die Rolle des Schurken gespielt hat, so schreit mein Herz, als alter, abgebrühter Praktiker, gegen solchen infamen Verrat auf –“

Bumm! machte der Hammer des Richters.

„Sie machen es nur noch schlimmer!“, erklärte das Gericht streng. „Fahren Sie mit Ihrem Verhör fort.“

„Sehr wohl, Euer Ehren!“, antwortete Mr. Tutt, seine Lippen zitterten vor gut simulierter Empörung. „Nun, mein Herr, wer hat diese elende Täuschung angestiftet – ich bitte Euer Ehren um Entschuldigung! Wer hat Sie zu diesem Spiel angestiftet – ich meine, zu dieser Vorgehensweise?“

„Niemand“, antwortete Brown in mürrischem Ton.

„Haben Sie jemals von der United Association of Veterinaries of the Greater City of New York gehört – manchmal auch als 'Pferdeegel-Gewerkschaft' bezeichnet?“, fragte Mr. Tutt einschmeichelnd.

Mr. Brown zögerte.

„Ich habe von einer solchen Organisation gehört“, gab er zu. „Aber ich habe nie gehört, dass sie 'Pferdeegel-Gewerkschaft' genannt wird.“

„Ist nicht einer ihrer Funktionäre zu Ihnen gekommen und hat gesagt, dass sie, wenn nichts getan wird, um den Wettbewerb zu verringern, ihr Geschäft aufgeben müssten – aufgrund der Abnahme von Pferden in New York?“

„Ich erinnere mich nicht“, antwortete Brown langsam. „Einer von ihnen mag etwas Derartiges zu mir gesagt haben. Aber das ist meine Angelegenheit!“

„Ja!“, brüllte Mr. Tutt plötzlich. „Es ist Ihre Angelegenheit, vorzugeben, Sie seien ein Arzt, wenn Sie keiner sind, und Sie gehen als freier Mann durch die Straßen; und Sie wollen meinen Mandanten wegen desselben Vergehens nach Sing Sing schicken! Das ist alles! Ich bin mit Ihnen fertig! Gehen Sie vom Zeugenstand herunter! Lassen Sie sich nicht von mir von der Ausübung Ihres unlizenzierten Berufs abhalten!“

„Mr. Tutt!“, ermahnte ihn erneut Euer Ehren, als der Anwalt sich wütend in seinen Stuhl warf. „Das geht nun wirklich gar nicht!“

„Ich bitte Euer Ehren um Verzeihung – tausendmal!“, sagte Mr. Tutt in einem so demütigen und aufrichtigen Ton, dass er den engelgesichtigen Pavian fast dazu brachte, ihm zu glauben.

Ich würde gerne den gesamten Verlauf von Danny Lowrys Prozess Punkt für Punkt, Zeuge für Zeuge beschreiben und erzählen, was Mr. Tutt mit jedem Einzelnen gemacht hat. Aber ich kann nicht; dafür ist kein Platz. Ich kann nur lange genug bei der Taktik von Mr. Tutt verweilen, um festzustellen, dass der Anwalt nach Abschluss des Falls gegen Daniel Lowry, in dem klar, eindeutig und überzeugend festgestellt wurde, dass Danny schon lange ohne den geringsten rechtlichen Anspruch Tiermedizin praktiziert hatte, aufstand und gegenüber den Geschworenen nachdrücklich erklärte, sein Mandant sei absolut, völlig und zweifelsfrei unschuldig, wie sie sehen würden, wenn sie den Beweisen, die er vorlegen würde, gebührende Aufmerksamkeit schenkten – so dass er ihre wertvolle Zeit nicht weiter mit Reden in Anspruch nehmen würde.

Und nachdem er dieses Eröffnungsplädoyer mit aller Ernsthaftigkeit und Feierlichkeit vorgebracht hatte, zu der er fähig war, rief Mr. Tutt zur Untermauerung des guten Rufs des Angeklagten erstens Pater Plunkett, den Priester, bei dem Danny seine monatliche Beichte ablegte und der den Geschworenen sagte, dass er keinen besseren Mann in seiner ganzen Gemeinde kenne; zweitens Mulqueen, der Dannys Liebe zu Pferden, sein Wissen über sie, seine geheimnisvolle Intuition bezüglich ihrer verborgenen Leiden, die, da sie nicht sprechen konnten, nur wenigen gegeben war zu wissen, beschrieb und wie er Nacht für Nacht bei einem kranken oder sterbenden Tier saß, um dessen Schmerz ohne Gedanken an sich selbst oder irgendeine irdische Belohnung zu lindern; dann Mann um Mann und Frau um Frau aus der Nachbarschaft der West Twenty-third Street, die Danny den besten Charakter bescheinigten, darunter Polizisten, Feuerwehrleute, Feinkosthändler, Hotelbesitzer und Salvatore, der Besitzer des nächtlichen Imbisses, den Mr. Tutt häufig besuchte.

Und zuletzt die kleine Katie Lowry. Sie war es, die den Riss in Bentleys moralischem Panzer fand. Denn Eleanor, seine Frau, war irischer Abstammung und vom Typ der Colleen, wie Katie; und Bently hatte immer ihre irische Seite ausgespielt, wenn er um sie warb, als humorvolle Abkürzung zu einer Quasi-Vertrautheit, denn man kann ein Mädchen „acushla“ und „Ellin darlint“ nennen, wenn man sich ansonsten voll bewusst ist, dass sie, wäre es nicht um des Irischen willen, als Miss Dodworth bezeichnet werden müsste. Und dieses zierliche Mädchen mit ihren großen, schwarz umrandeten grauen Augen, die über ihren grauen gestrickten Schal hinweg nach oben spähten, abgesehen von den Löchern in ihren weißen Strümpfen und der Tatsache, dass das Alabaster ihres Halses einen leichten Farbstich hatte – beim Himmel, es hätte Eleanor selbst sein können! Es ist offensichtlich, dass jeder Geschworene, der zulässt, dass sein Verstand von der bloßen Tatsache beeinflusst wird, dass eine der Zeuginnen für die Verteidigung eine hübsche Frau ist – selbst wenn sie ihn an seine Frau oder Geliebte erinnert – ein armer Schwächling, ein alberner Esel ist.

Andernfalls müsste ein Gauner nur ein halbes Dutzend von Ziegfelds Mitternachtsschönheiten anheuern, damit sie tagsüber für ihn aussagen; und die schlanken Lieblinge könnten in Doppelschichten arbeiten und in Autobussen von Dachgärten zum Gerichtssaal gekarrt werden. Bently war kein Schwächling, aber Katie – vielleicht weil es die Zeit der Apfelblüten und des Hartriegels und der Jahrestag seines Hochzeitstages war – Katie bekam ihn. Kathleen Mavourneen und alles! Kein Mann hätte ein vater- und mutterloses Mädchen so großziehen können und sie so einfach, offen und unschuldig bewahren können, wenn nicht etwas Feines in ihm steckte. Sie sehen, Intellektuelle und einfache Leute sind unter dem Schlüsselbein alle gleich.

Und hier ist der Haken daran. Bently hatte Eleanor an jenem Morgen gesagt, dass keiner der Schurken an ihm vorbeikommen würde, und er hatte es ernst gemeint. Keiner von ihnen hatte es je getan – in all seinen Jahren als Geschworener. Immer wieder war er der eine sture Mann gewesen, der die ganze Nacht ausharrte, um ein Schuldig-Urteil gegen elf empörte und entrüstete Mitgeschworene zu erzwingen, die freisprechen wollten. Aber ganz unbewusst ertappte er sich dabei, wie er sagte, dass dieser alte Bursche vor den Schranken gar kein Schurke sei. Wenn er ein Krimineller war, dann höchstens in einem pickwickischen Sinne. Alle früheren Fälle, in denen er gesessen hatte, waren wegen Mordes oder Brandstiftung, Raub oder Diebstahl, Einbruch, Erpressung oder eines anderen empörenden Verstoßes gegen die allgemeine Moral oder den Anstand gewesen. Aber hier war ein Mann, der in seinem ganzen Leben nichts als Gutes getan hatte und der vor den Schranken der Gerechtigkeit stand, angeklagt wegen eines Verbrechens, nur weil einige kaltblütige Söldner dachten, er störe ihr Geschäft! Bently war in einer widerspenstigen und entrüsteten Stimmung gegenüber der Anklage, lange bevor die Verteidigung begann. Das ganze Verfahren erschien ihm als eine empörende Farce. Das war überhaupt nicht das, wofür sie da waren! So schnell zerfrisst und schwächt das Säurebad des Mitgefühls das festeste Gewissen, den logischsten Verstand!

Mr. Tutt ließ Danny nicht in den Zeugenstand – warum sollte er? – und der achtzigjährige Richter erklärte den Fall auf beiden Seiten für geschlossen. Dann hielt jeder eine Rede, in der er den Geschworenen sagte, sie sollten alles ignorieren, was alle anderen gesagt hatten.

Mr. Tutt sprach zuerst. Er dankte den gaffenden Geschworenen für ihre Aufmerksamkeit, Höflichkeit, Freundlichkeit und Intelligenz und dafür, dass sie sich die Mühe gemacht hatten, ihm zuzuhören. Er sagte ihnen, was für ein weiser und aufrechter Richter der alte Pavian auf der Richterbank sei; und was für ein erstklassiger, ehrlicher, freundlicher Kerl der dicke stellvertretende Bezirksstaatsanwalt in Wirklichkeit sei. Sie seien der höchste Typ von öffentlichen Beamten – aber bezahlt – er betonte das „bezahlt“ ganz leicht – um ihre Pflicht zu tun, so wie sie sie interpretierten. Nun müsse Mr. Hingman behaupten, dass Danny Lowry ein Krimineller sei; während sie, Gott sei Dank! sie alle – jeder einzelne von ihnen – wüssten, dass er nichts dergleichen sei! Kriminell – dieser alte Mann? Mr. Tutt hob seine Augen und Arme zum Himmel aus Protest. Ein einziger Blick auf ihn würde einen begründeten Zweifel aufkommen lassen! Aber der Fall gegen ihn scheiterte absolut aus den folgenden Gründen:

Daniel Lowry habe bei der Pflege von Browns krankem Pferd keine Tiermedizin ohne Lizenz praktiziert, weil er nicht behauptet habe, Tierarzt zu sein; er sei für seine Dienste nicht bezahlt worden; und weil er nur getan habe, um einem leidenden Tier zu helfen, wie es jeder Mann getan hätte, der sich Christ nennt und ein Herz hat, wie es seine Pflicht gewesen sei. Wer „hat einen Esel oder einen Ochsen, der in eine Grube gefallen ist“? und so weiter. Es stand in der Heiligen Schrift! Das höchste Gesetz!

Es gebe überhaupt keine Beweise gegen Danny, weil Brown ein Komplize sei und seine Aussage nicht bestätigt werde; auf jeden Fall sei er ein Kuppler und Anstifter zum Verbrechen, ein Agent provocateur, ein verabscheuungswürdiger Lügner, Heuchler und Verletzer des Gesetzes, das er zu wahren bezahlt werde; und da er sich gegenüber Danny Lowry als Arzt ausgegeben habe, sei alles, was zwischen ihnen vorgefallen sei, als vertrauliche Kommunikation privilegiert und müsse ignoriert werden, als ob es nie gesagt worden wäre.

Daniel Lowry sei ein Mann von höchstem Ruf, von einem solchen Charakter, dass er sich in seinem ganzen Leben nie einer unfreundlichen oder selbstsüchtigen Tat schuldig gemacht habe, geschweige denn ein Verbrechen begangen habe; was allein, für sich genommen, völlig ausreiche, um einen begründeten Zweifel einzubringen und aufkommen zu lassen – woraufhin sie freisprechen müssten.

Dann stand Tom Hingman auf, verzog das Gesicht und sagte, er kenne Mr. Tutt sein ganzes Berufsleben lang und er sei ein Prachtkerl, aber sie dürften nicht glauben, was er sage, oder ihn irgendetwas mit ihnen anstellen lassen, denn er sei ziemlich gerissen, auch wenn er ein feiner alter Kerl sei. Nun, die einfache Tatsache sei, wie sie alle sehr wohl wüssten, dass dieser alte Junge mit der Beute erwischt worden sei. Es möge hartes Glück sein, aber das Gesetz sei das Gesetz und sie seien alle hier, um es durchzusetzen – so sehr sie es auch hassten – und es gebe nichts anderes zu tun, als ihn schuldig zu sprechen und den Richter den Angeklagten mit jener Gnade und Nachsicht und Langmut behandeln zu lassen, für die er so zu Recht berühmt sei. Er schnaufte ein paar Mal und setzte sich.

Dann nahm der Richter seinen Anteil. Er sagte den Geschworenen mit so vielen Worten, sie sollten weder auf den stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt noch auf Mr. Tutt achten und nur auf ihn hören, weil er die ganze Sache sei. Die Frage sei: Hat der Angeklagte sich angemaßt, Browns Pferd medizinisch zu behandeln, gegen irgendeine Art von wertvoller Gegenleistung? Bei der Feststellung dessen sollten sie alle Beweise berücksichtigen, einschließlich der Tatsache, dass der Gefangene behauptet habe, ein Tierarzt zu sein, dafür bezahlt worden sei, Browns Pferd als solcher zu behandeln, sich im Polizeigericht schuldig bekannt habe und dass keine der angeblichen Tatsachen, auf denen die Anklage beruhe, vor ihnen in der vorliegenden Verhandlung bestritten worden sei.

Während er dies sagte, blickte der rosig-weiße Pavian sie mehrere Sekunden lang stetig und vielsagend über seine Brille hinweg an. Sie sollten die Visitenkarte berücksichtigen, die der Angeklagte dem klagenden Zeugen gegeben hatte und auf der er sich als Tierarzt ausgegeben habe. Die Aussage des Klägers stehe unwidersprochen fest. Der Kläger sei kein Komplize und seine Aussage müsse nicht bestätigt werden. Ein Lockvogel sei kein Komplize. Das sei das Gesetz. Ebenso wenig sei das, was zwischen Kläger und Angeklagtem vorgefallen sei, als vertrauliche Kommunikation privilegiert, da der Kläger kein Arzt sei. Das sei alles, was dazu gehöre!

Sie sollten sich fragen, was der Angeklagte eigentlich getan hatte, wenn nicht die Ausübung der Veterinärmedizin ohne Zulassung? Es wurde nicht bestritten, dass er behauptet hatte, Tierarzt zu sein, einem kranken Pferd Medizin verabreicht, sich angeboten hatte, das Honorar für die medizinische Behandlung selbst festzulegen, schließlich fünf Dollar genommen und seine Schuld vor dem Friedensrichter eingestanden hatte. Sollten sie irgendeinen begründeten Zweifel haben – und ein solcher Zweifel könnte natürlich durch den Nachweis eines bisher untadeligen Charakters aufkommen –, so sollten sie diesen selbstverständlich dem Angeklagten zugutekommen lassen und ihn freisprechen, doch ein solcher Zweifel dürfe keine bloße Laune, Vermutung oder Spekulation sein, dass der Angeklagte letztendlich vielleicht doch nicht schuldig sei, selbst wenn die Beweise dies zu belegen schienen; es müsse ein substanzieller Zweifel sein, der auf den Beweisen beruhe und von der Art, dass er sie in den wichtigen Angelegenheiten ihres eigenen täglichen, häuslichen und geschäftlichen Lebens beeinflussen würde. Das war alles! Lassen Sie sie den Fall übernehmen und entscheiden! Es sollte sie nicht allzu lange aufhalten. Die Frage, wie der Angeklagte bestraft werden sollte, falls überhaupt, betraf sie nicht. Er würde sich darum kümmern. Sie konnten das getrost ihm überlassen! Er verneigte sich und wandte sich seinen Papieren zu. Die Geschworenen rafften ihre Mäntel zusammen und trotteten hinter Cap Phelan aus dem Gerichtssaal.

„Sie haben sich gut geschlagen, Herr Anwalt“, bemerkte der zweite Gerichtsdiener und unterbrach kurzzeitig das Vergnügen des Kauens, „wenn nur dieser Kerl in der hinteren Reihe nicht wäre, Gibson! Der ist ein Übler! Ich kenne ihn seit Jahren! Der würde seine eigene Mutter wegen Bagatelldiebstahls verurteilen!“

„So? So?“, murmelte Mr. Tutt und holte ein Lederetui von der Größe einer ärztlichen Instrumententasche aus seiner Innentasche, aus dem er ein paar Zigarren hervorholte. „Nun, es ist jetzt zu spät, um noch etwas dagegen zu tun. Ich werde nach draußen gehen, mir die Beine vertreten und eine rauchen.“

Mr. Tutt schlenderte in den Korridor, trat unauffällig hinter eine Säule, schlüpfte in den angrenzenden Gerichtssaal – der zufällig leer war – und von dort zurück in den Gang, zu dem die Beratungszimmer der Geschworenen führten. Er fand Cap Phelan vor einem dieser Zimmer mit einem Finger auf den Lippen stehend.

„Pst! Sie sind schon dabei!“, flüsterte Phelan, als Mr. Tutt ihm eine Zigarre zusteckte.

Das Oberlicht darüber war offen und durch es drang eine schwache blaue Wolke nach außen. Im Inneren herrschte ein riesiger Lärm. Plötzlich ertönte darüber eine raue Stimme: „Das ist kein begründeter Zweifel! Ich sage dir, das ist kein begründeter Zweifel! Ach, du gehst mir auf die Nerven, wirklich!“

„Ich hab sie!“, grinste Mr. Tutt zufrieden. „Phelan, bringen Sie mir einen Stuhl!“

Nun, genau hier beginnt diese Geschichte – nur hier.

„Nun, meine Herren“, sagte der Obmann, der ein Handschuhhändler war und wie Sam Bernard aussah, als sie um den zerschrammten Eichentisch Platz nahmen. „Was sagen Sie? Sollen wir diskutieren oder abstimmen?“

„Lassen Sie uns erst mal rauchen!“, korrigierte ein Immobilienmakler. „Kein Grund, sofort zurückzugehen und in einem anderen verdammten Fall festzustecken! Wo ist dieser Spucknapf?“

„Apropos Tierärzte“, kicherte ein Mann mit drei Fettrollen am Hals, „haben Sie jemals die Geschichte von dem Neger und dem Maultier mit dem Husten gehört?“

Keiner von ihnen hatte sie anscheinend jemals gehört, also erzählte der dicke Bruder alles darüber, wie – ha, ha! – das Maultier zuerst hustete.

„Ich erinnere mich jetzt an die Geschichte“, bemerkte einer der Geschworenen in erinnerungsseliger Weise, während ihn der dicke Mann finster anstarrte. „Wenn es nach mir ginge, säßen all diese Tierärzte im Gefängnis! Das ist eine gefährliche Bande. Ich hatte mal einen Cousin zweiten Grades, der hundert Dollar – hundert Dollar! – für ein Pferd bezahlt hatte, und es bekam Koliken. Also rief er einen Tierarzt, und es starb.“

„Nun, der Tierarzt hat es nicht getötet, oder?“, erkundigte sich der dicke Mann spöttisch.

„Mein Cousin hat immer behauptet, er hätte es getan!“, antwortete der andere feierlich. „Es gab da einen Irrtum bei dem, was er dem Pferd gab – Holzalkohol oder so etwas – ich habe vergessen, was es war. Wie dem auch sei, ich finde, sie sind alle eine gefährliche Bande. Sie sollten alle weggesperrt werden. Ich beantrage die Verurteilung!“

„Aber keiner von diesen Kerlen ist ein Tierarzt!“, entgegnete ein traurig aussehender Herr in Schwarz. „Die Anklage lautet, dass einer von ihnen vorgab, einer zu sein – es aber nicht war. Wenn er es also nicht war, wie könnte man ihn dann verurteilen, ein Tierarzt zu sein?“

„Nun, wenn er einer gewesen wäre, hätte ich ihn verurteilt, ganz sicher“, behauptete der erste. „Sie sind gefährlich – wie all diese Hellseher und Wahrsager.“

„Kann mir jemand sagen?“, fragte ein großer Mann, der aufmerksam aus dem Fenster geschaut hatte, „ob ein Veterinär das Gleiche ist wie ein Tierarzt? Ich dachte immer, ein Veterinär sei eine Art Religion, wie ein Unitarier. Veteran bedeutet alt – ich dachte, es sei eine alte Form von Religion; oder ein Kerl, der nicht daran glaubt, Fleisch zu essen.“

„Führen Sie diesen Spinner hinaus!“, schrie jemand. „Lassen Sie uns an die Arbeit gehen. Die Frage ist: Hat dieser alte Typ so getan, als wäre er ein Pferdedoktor, obwohl er es nicht war? Ich sage, das hat er.“

„Lassen Sie uns abstimmen“, schlug Bently vor.

„Nun, lassen Sie uns verstehen, was wir tun“, ermahnte der Obmann. „Verstehen Sie, meine Herren, alle, dass wir versuchen, diesen Kerl wegen der Behandlung eines Pferdes ohne Rezept zu verurteilen?“

„Sie meinen eine Lizenz, nicht wahr?“, erkundigte sich Bently.

„Sicher – eine Lizenz. Alles klar! Lassen Sie uns abstimmen.“

Die erste Abstimmung ergab sieben Stimmen für einen Freispruch, vier für eine Verurteilung und eine leere – Bentlys.

„Ich weiß nicht, wer die Kerle sind, die für einen Freispruch gestimmt haben!“, verkündete plötzlich ein Geschworener mit einem roten Gesicht. „Aber ich kenne diesen Brown persönlich, und er ist in Ordnung. Auf ihn kann man sich absolut verlassen. Er geht im Sommer an den gleichen Ort wie ich – Cottage Point. Falls einer von Ihnen Herren einen guten ruhigen Ort sucht...“

„Gibt es dort Mücken?“, erkundigte sich ein Unbekannter respektlos.

„Nicht mehr als sonst irgendwo in der Nähe von New York.“

Sie führten eine weitere Abstimmung durch und stellten fest, dass der Geschworene, der Brown kannte, zwei weitere zur Verurteilung überredet hatte, sodass die Jury nun gleichmäßig gespalten war, wobei Bently unverantwortlicherweise für einen Freispruch stimmte.

„Hören Sie mal!“, schlug der Mann in Schwarz vor. „Lassen Sie uns das ausdiskutieren. Angenommen, ich bringe die verschiedenen Vorschläge vor und Sie stimmen über jeden einzeln ab.“

„Schießen Sie los!“, forderte jemand.

„Nun, zuerst: Alle, die denken, dass dieser Angeklagte behauptet hat, ein Tierarzt zu sein, sagen Ja.“

„Warten Sie eine Minute!“, warf der große Mann ein, der immer noch am Fenster stand. „Vielleicht bin ich ein Spinner. Aber ich wünschte, jemand würde mir erklären, wer der Verteidiger ist. Ich dachte, Mr. Tutt wäre der Verteidiger.“

„Oh, mein Gott!“, stöhnte ein schlaffer Verkäufer mit einer rosa Krawatte. „Angeklagter – a-n-t – erinnern Sie sich an Ihr 'Ant'! Er ist der Mann, den wir vor Gericht haben! Der andere ist der Kläger!“

„Der Einzige, der eine Klage hatte, war das Pferd“, protestierte der große Mann. „Aber ich verstehe jetzt – wir haben den Angeklagten vor uns. Ich habe noch nie in einer Jury gedient. Also, was ist die Frage?“

„Hat der Angeklagte – ant – behauptet, ein lizenzierter Tierarzt zu sein – obwohl er es nicht war?“

„Nun warten Sie eine Sekunde“, wandte der große Mann erneut ein. „Ich möchte das klären. Ist der Punkt der, dass dieser alte Mann ins Gefängnis muss, wenn er so getan hat, als wäre er ein Pferdedoktor, obwohl er es nicht war?“

„Sicher.“

„Aber der andere Mann hat behauptet, er sei ein Arzt.“

„Aber er hat versucht, den Angeklagten auszutricksen.“

„Aber der erste Kerl war kein bisschen mehr Arzt als der andere Kerl. Warum nicht den ersten Kerl verurteilen?“

Ein Chor des Stöhnens ertönte am Tisch.

„Sie sollten überhaupt nicht hier sein!“, bemerkte der Verkäufer säuerlich. „Sie sind einfach gestrickt, das sind Sie! Halten Sie jetzt den Mund und stimmen Sie mit der Mehrheit, oder wir verpfeifen Sie beim Richter!“

Der große Mann beruhigte sich.

„Nun“, warf der Obmann plötzlich ein, „er hat im Polizeigericht zugegeben, dass er schuldig ist.“

„Sicher!“ „Das stimmt!“ „Geben Sie die Box noch einmal rum!“, kam es von allen Seiten.

Als der Obmann die Stimmzettel gezählt hatte, war Bently entsetzt festzustellen, dass nun zehn Geschworene den Angeklagten für schuldig hielten und nur zwei ihn für unschuldig hielten.

„Darf ich vorschlagen“, sagte er ernst, „dass dieser alte Mann vielleicht im Gericht des Friedensrichters die Elemente, die den gegen ihn erhobenen Vorwurf ausmachten, nicht verstanden hat? Er war lediglich bereit, frei zuzugeben, was auch immer die Fakten waren. Seine Meinung zu der rein rechtlichen Frage seiner eigenen Schuld war nicht von großem Wert. Wie dem auch sei, sein späteres Plädoyer auf 'nicht schuldig' zur Anklageschrift neutralisiert die Bedeutung des ursprünglichen Plädoyers.“

Es gab ein Gemurmel der Überraschung und Bewunderung von Bentlys Gefährten.

„Das stimmt auch!“, erklärte der Verkäufer. „Daran habe ich nie gedacht! Sie haben es faustdick hinter den Ohren – das muss ich sagen! Aber was ist mit dieser Visitenkarte?“

„Es scheint mir“, argumentierte Bently, „dass die Karte in diesem Fall keine besondere Rolle spielt. Erstens ist die Frage, die vor uns liegt, nicht, ob Lowry jemals – in der Vergangenheit – sich als Tierarzt ausgegeben hat, sondern ob er dies an dem in der Anklageschrift genannten Tag getan hat. Die Tatsache, dass er dem Detektiv eine Karte gab, die er vielleicht Jahre zuvor hatte drucken lassen, zeigt nur, dass er sich vielleicht irgendwann einmal als lizenzierter Tierarzt ausgegeben haben könnte. Und Sie werden sich erinnern, meine Herren, dass die Aussage lediglich lautet, dass er zum Detektiv in Bezug auf die Karte sagte: 'Das ist mein Name.' Er hat ihm gegenüber nichts davon gesagt, ein Tierarzt zu sein.“

Dieses etwas unaufrichtige Argument hinterließ einen tiefen Eindruck.

„Sagen Sie, jetzt haben Sie etwas gesagt!“, erklärte der Verkäufer. „Sie hätten selbst Anwalt werden sollen. Lassen Sie uns noch eine Abstimmung machen.“

Seltsamerweise schien Bentlys Argument eine revolutionäre Wirkung gehabt zu haben, denn die Jury stand nun zehn zu zwei für einen Freispruch. Er begann sich ermutigt zu fühlen. Wenn es jemals einen Fall gab... Dann hörte er einen heftigen Streit zwischen dem Verkäufer und Browns Sommerfreund, wobei Letzterer lautstark darauf bestand, dass der Detektiv ein perfekter Gentleman und völlig in Ordnung sei.

„Niemand stellt die absolute Ehrlichkeit von Mr. Brown in Frage“, warf Bently hastig und freundlich ein. „Die Frage, die vor uns liegt, ist die Hinlänglichkeit der Beweise. Hierauf scheint mir das zu bestehen, was man mit Fug und Recht als begründeten Zweifel bezeichnen könnte.“

„Und den müssen Sie dem Angeklagten zugutekommen lassen – das ist das Gesetz!“, schrie der Verkäufer wütend.

An diesem Punkt hatten Mr. Tutt und Phelan ihre Positionen vor der Tür eingenommen, und der Freund von Brown hatte dem Verkäufer gesagt, dass er ihm auf die Nerven gehe; dass sein Zweifel kein begründeter Zweifel sei.

„Meine Herren! Meine Herren!“, protestierte Bently. „Lassen Sie uns diese Angelegenheit ruhig besprechen.“

„Aber ich bin ein vernünftiger Mann!“, schrie der Verkäufer. „Und deshalb muss mein Zweifel, wenn ich irgendeinen habe, zwangsläufig begründet sein.“

„Sie – ein vernünftiger Mann?“, höhnte Browns Freund. „Sie sind nichts als ein verdammter Narr!“

„Bin ich das, bin ich?“, brüllte der Verkäufer und begann, seinen Mantel auszuziehen. „Ich werde es dir zeigen...“

„Oh, lassen Sie das!“, beschwichtigte der dicke Mann gelassen. „Regeln Sie das alles danach! Das interessiert uns nicht.“

„Nun, machen Sie noch eine Abstimmung“, schlug der Obmann sanft vor.

Diesmal stand es elf zu eins für einen Freispruch. Alle konzentrierten sich auf den Freund von Brown, auf dessen Gesicht sich ein Ausdruck grimmiger Entschlossenheit festgesetzt hatte. Aber ein ähnlicher Ausdruck prägte die Züge von Mr. Bently Gibson, ehemals der Verfechter des Gesetzes-wie-es-ist, der Stütze des Geschworenensystems, nun auf dem Schiff der Gerechtigkeit umherirrend, blind entschlossen, dass egal was – Gesetz hin oder her, Prinzipien hin oder her – dieser alte Mann freigesprochen werden würde.

„Mein Freund“, bemerkte er feierlich und ergriff das Wort, „natürlich wollen Sie in diesem Fall Gerechtigkeit üben. Wir haben überhaupt nichts gegen Mr. Brown. Er ist zweifellos ein sehr ehrlicher und effizienter Beamter. Aber sicherlich kann der gute Charakter dieses Angeklagten wohl einen begründeten Zweifel erzeugen – und der Rest von uns hat das Gefühl, dass er das tut.“

„Sicher! Natürlich tut er das!“, kam es von allen Seiten. Mr. Browns rotschöpfiger Freund, der dem Zorn des Verkäufers entgangen war, begann etwas weniger aggressiv zu wirken.

„Ich schere mich einen Dreck um Brown!“, versicherte er ihnen. „Der kann zur Hölle fahren, meinetwegen! Aber ich sehe nicht, wie Sie diesen Kerl freisprechen können, wenn die Beweise unwidersprochen sind, dass er zu Brown sagte, er sei ein Tierarzt und habe sein Pferd behandelt. Ich würde meinen Eid verletzen, wenn ich nach dieser Aussage für einen Freispruch stimmen würde. Ich werde für niemanden Meineid begehen! Ich würde Ihnen Herren auch gerne entgegenkommen und so stimmen wie Sie, aber ich kann es einfach nicht, wenn mir dieser Beweis so im Magen liegt. Wenn das nicht wäre...“

„Er könnte das Pferd behandelt haben, ohne es als Tierarzt zu tun, genau wie Mr. Tutt sagte!“, warf der große Mann ein.

„Gut für Sie!“, sagte der Verkäufer, der wieder völlig gelassen war. „Sie werden intelligent. Dienen Sie in noch ein paar Jurys...“

„Aber er sagte, er sei ein Tierarzt“, beharrte Browns Freund. „Wie hätte er das Pferd als etwas anderes als ein Tierarzt behandeln können, wenn er sagte, dass er es als Tierarzt behandle?“

„Vielleicht dachte er nur, er täte es als Tierarzt“, kommentierte der Trübsinnige in Schwarz. „Er hat vielleicht versucht, es als Tierarzt zu tun und hat versagt. In diesem Fall hat er es nicht als Tierarzt getan, sondern nur als ein einfacher Mann. Verstehen Sie?“

„Nein, das tue ich nicht!“, schnaubte der Rotschöpfige. „Das ist alles Bullshit. Er sagte, er sei ein Tierarzt, und er behandelte das Pferd als Tierarzt und bekam fünf Dollar dafür.“

„Woher wissen Sie das?“, fragte Bently unerwartet.

„Weil er es selbst gesagt hat. Das war Teil des Gesprächs zwischen Brown und Lowry“, erklärte der hartnäckige Sommerfreund von Brown. „Wenn das nicht wäre...“

„Wenn das nicht wäre, würden Sie freisprechen?“, fragte Bently scharf.

„Ja. Sicher würde ich das!“

„Dann sage ich, Sie sollten das gesamte Gespräch ignorieren, weil es eine privilegierte Kommunikation zwischen einem Arzt – Brown – und seinem Patienten – Lowry – war!“, erklärte Bently hitzig.

„Aber der Richter sagte, es sei nicht privilegiert!“, entgegnete der andere.

„Mr. Tutt sagte allerdings, es sei es“, schoss der Verkäufer zurück.

„Nun, der Richter sagte...“

„Lassen Sie uns reingehen und herausfinden, wer was gesagt hat“, schlug der große Mann vor. „Ich würde es selbst gerne wissen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wer was gesagt hat.“

Also trotteten sie zurück ins Gericht.

„Euer Ehren“, stammelte der Obmann und leckte sich verlegen über die Lippen, „einige der Herren möchten fragen, ob das Gespräch zwischen Mr. Brown und Mr. Lowry privilegiert ist oder ob wir es glauben müssen?“

Der Richter, der offensichtlich erwartet hatte, dass die Rückkehr der Geschworenen dem Zweck diente, den Angeklagten für schuldig zu erklären, sah finster drein.

„Die Regel ist“, sagte er müde, „dass Gespräche zwischen einem Arzt und seinem Patienten privilegiert sind und nicht ohne die Zustimmung des Patienten bezeugt werden dürfen. Wäre Brown ein Arzt gewesen – was er nicht ist –, ist es möglich, dass ich Mr. Tutts Einwand aus diesem Grund stattgegeben und das Gespräch aus dem Protokoll gestrichen hätte. Aber er hat nur vorgegeben, ein Arzt zu sein, und unter diesen Umständen besteht kein Privileg, selbst wenn es in manchen Fällen für denjenigen, der getäuscht wurde, eine Härte bedeutet. Das Gespräch ist in diesem Fall Teil des Protokolls. Sie können sich zurückziehen.“

Aber Bently, mit einem Leuchten auf seinem Gesicht, wie es zuvor weder auf See noch an Land gesehen worden war, hob plötzlich die Hand.

„Eine Frage, Euer Ehren. Wenn Brown ein Arzt gewesen wäre, hätten Sie die Aussage ausgeschlossen?“

Der gealterte Engel hob abwehrend die Augenbrauen.

„Vielleicht; ich hätte den Vorschlag in Betracht ziehen können.“

„Danke“, sagte Bently, und sie alle trotteten hinaus.

„Das erledigt ihn!“, flüsterte Phelan Mr. Tutt am Schlüsselloch zu.

„Warten Sie ab! Warten Sie ab!“, murmelte der Anwalt. „Wir sind noch nicht tot.“

Wieder in ihrem Zimmer nahm die Jury eine weitere Abstimmung vor. Wieder elf zu eins. Dann erhob sich Bently.

„Meine Herren“, rief er, „ich glaube, ich habe den Schlüssel zu diesem Fall.“

Sie alle starrten ihn erwartungsvoll an.

„Wir sind gesetzlich verpflichtet, dem Angeklagten jeden begründeten Zweifel zugutekommen zu lassen. Nun ist das einzige Hindernis für unseren Freispruch dieses armen alten Mannes die Tatsache, dass es ein Beweismittel in Form eines Gesprächs gibt, in dem Lowry angeblich gesagt hat, er sei Tierarzt und habe sein ganzes Leben lang als solcher gehandelt. Mr. Tutt sagt, dass dieses Gespräch privilegiert ist und ignoriert werden sollte, weil es eine vertrauliche Kommunikation zwischen einem Arzt und einem Patienten war. Der Richter sagt, es sei nicht privilegiert, aus dem Grund, dass Mr. Brown in der Tat kein Arzt sei – aber er sagt weiter, dass wir, wenn Brown ein Arzt wäre, diesen Teil der Beweise ignorieren müssten – was uns, wie wir alle zustimmen, die Freiheit ließe, freizusprechen.

Nun, woher wissen wir, dass Brown kein Arzt ist? Er sagt, er ist keiner; aber er hat bei allem anderen gelogen, was er Lowry gesagt hat, und er könnte auch dabei gelogen haben. Und wenn er Lowry belogen hat, hat er uns gegenüber heute vielleicht auch gelogen. Ich sage, dass genau da ein begründeter Zweifel besteht, ob Brown wirklich ein Arzt ist oder nicht. Ein solcher Zweifel gehört dem Angeklagten. Er hat ein Recht darauf, und es ist unsere Pflicht, ihn freizusprechen!“

„Hört! Hört!“ „Das stimmt!“ „Gut gemacht!“ „Was haben Sie jetzt zu sagen, eh?“ „Abstimmen!“ „Box rumgeben!“, hallte es durch das Oberlicht inmitten eines enormen Schlurfens von Füßen und Scharren von Stühlen.

„Phelan!“, japste Mr. Tutt. „Wer wird jemals wieder die Dreistigkeit besitzen, zu behaupten, dass das Geschworenensystem nicht die großartigste unserer Institutionen ist?“

„Pst!“, antwortete Cap. „Hören Sie! Sh-h. Bei Gott! Sie haben ihn freigesprochen!“

* * * * *

„Also hast du den Fünf-Uhr-fünfzehn-Zug doch noch erwischt!“, war Eleanors Begrüßung, als der Vorzeigegeschworene aus dem Zug sprang. „Ich hatte schreckliche Angst, du würdest es nicht schaffen! Ich hoffe, du hast keinen Schurken entkommen lassen?“

„Nein!“, lachte er, als er neben ihr in den Wagen sprang. „Keinen Schurken! Und ich habe eine Überraschung für dich! Ich bekomme meinen Urlaub doch noch!“

„Wirklich!“, rief sie erfreut. „Du cleverer Junge! Wie hast du das angestellt?“

„Nun“, antwortete er etwas beschämt, als er eine Zigarette anzündete, „die Tatsache ist, dass der Richter heute Nachmittag, als die Jury, in der ich war, ihr Urteil verkündete, sagte, er brauche unsere Dienste nicht mehr.“

* * * * *

Es war ungefähr im selben Augenblick, als zwei andere gute und treue Freunde am Fuß der Stufen standen, die zu Mr. Tutts baufälliger Haustür hinaufführten.

„Herr!“, sagte Danny mit zitternder Stimme, die Tränen in seinen verblassten Augen. „Herr! Ich würde hundert Jahre und mehr ins Gefängnis gehen, ja das würde ich, könnte ich nur noch einmal hören, was sie alle über mich gesagt haben! Wahrlich, ich wusste nie, dass ich überhaupt etwas wert bin! Und sie sagten, was für ein feiner Mann ich sei und alles! Gott segne Sie, Herr! Und wenn Sie, Herr, vor dem Richterstuhl Gottes stehen, vor dem Richter und der Jury all seiner heiligen Engel, wenn es niemanden sonst gibt, der Sie verteidigt, dann wird der alte Danny Lowry gewiss da sein, um genau das zu tun.“