Camille (La Dame aux Camilias)

Nach meiner Ansicht ist es unmöglich, Charaktere zu erschaffen, bevor man nicht lange Zeit damit verbracht hat, die Menschen zu studieren, ebenso wie es unmöglich ist, eine Sprache zu sprechen, bevor man sie sich ernsthaft angeeignet hat. Da ich noch nicht alt genug bin, um zu erfinden, begnüge ich mich damit zu berichten, und ich bitte den Leser, sich von der Wahrheit einer Geschichte zu überzeugen, in der alle Charaktere, mit Ausnahme der Heldin, noch am Leben sind. Augenzeugen der meisten Fakten, die ich zusammengetragen habe, finden sich in Paris, und ich könnte sie aufrufen, mich zu bestätigen, sollte mein Zeugnis nicht ausreichen. Und dank eines besonderen Umstandes bin allein ich in der Lage, diese Dinge zu schreiben, denn allein ich vermag die letzten Einzelheiten anzugeben, ohne die es unmöglich gewesen wäre, die Geschichte zugleich interessant und vollständig zu machen.

Auf diese Weise gelangten diese Einzelheiten zu meiner Kenntnis. Am 12. März 1847 sah ich in der Rue Lafitte ein großes gelbes Plakat, das den Verkauf von Möbeln und Kuriositäten ankündigte. Der Verkauf sollte aufgrund des Todes der Besitzerin stattfinden. Der Name der Besitzerin wurde nicht genannt, aber der Verkauf sollte am 16. in der Rue d’Antin Nr. 9 von 12 bis 5 Uhr stattfinden. Das Plakat kündigte ferner an, dass die Räume und Möbel am 13. und 14. besichtigt werden könnten.

Ich war schon immer sehr vernarrt in Kuriositäten, und ich nahm mir vor, diese Gelegenheit nicht zu verpassen, wenn schon nicht, um etwas zu kaufen, dann zumindest, um sie zu sehen. Am nächsten Tag suchte ich die Rue d’Antin Nr. 9 auf.

Es war noch früh am Tag, und doch waren bereits eine Reihe von Besuchern da, sowohl Männer als auch Frauen, und die Frauen, obwohl sie in Kaschmir und Samt gekleidet waren und ihre Kutschen vor der Tür auf sie warteten, betrachteten mit Erstaunen und Bewunderung den Luxus, den sie vor sich sahen.

Ich brauchte nicht lange, um den Grund dieses Erstaunens und dieser Bewunderung zu entdecken, denn nachdem ich begonnen hatte, die Dinge ein wenig sorgfältig zu prüfen, stellte ich ohne Schwierigkeiten fest, dass ich mich im Haus einer Mätresse befand. Nun, wenn es eine Sache gibt, die Frauen aus der Gesellschaft gerne sehen würden (und es waren Damen der Gesellschaft dort), dann ist es das Heim jener Frauen, deren Kutschen ihre eigenen Tag für Tag bespritzen, die wie sie, an ihrer Seite, ihre Logen in der Oper und im Théâtre des Italiens haben und die in Paris die üppige Unverschämtheit ihrer Schönheit, ihrer Diamanten und ihres Skandals zur Schau tragen.

Diese hier war tot, also konnte selbst die tugendhafteste Frau ihr Schlafzimmer betreten. Der Tod hatte die Luft dieser Stätte glanzvoller Verworfenheit gereinigt, und wenn es einer weiteren Entschuldigung bedurft hätte, so hatten sie die Entschuldigung, dass sie lediglich zu einem Verkauf gekommen waren, von dem sie nicht wussten, wessen er war. Sie hatten die Plakate gelesen, sie wollten sehen, was die Plakate angekündigt hatten, und ihre Wahl im Voraus treffen. Was könnte natürlicher sein? Doch nichtsdestotrotz konnten sie inmitten all dieser schönen Dinge nicht umhin, nach einigen Spuren des Lebens dieser Kurtisane Ausschau zu halten, von der sie zweifellos recht sonderbare Geschichten gehört hatten.

Unglücklicherweise war das Geheimnis mit der Göttin entschwunden, und trotz all ihrer Bemühungen entdeckten sie nur das, was seit dem Ableben der Besitzerin zum Verkauf stand, und nichts von dem, was zu ihren Lebzeiten zum Verkauf gestanden hatte. Im Übrigen gab es eine Fülle von Dingen, die einen Kauf wert waren. Die Möbel waren großartig; es gab Schränke und Tische aus Rosenholz und Boulle-Arbeiten, Sèvres- und chinesische Vasen, Statuetten aus Sachsen, Satin, Samt, Spitzen; es fehlte an nichts.

Ich schlenderte durch die Räume und folgte den neugierigen Damen von Stand. Sie betraten einen Raum mit persischen Tapeten, und ich war gerade dabei, ebenfalls einzutreten, als sie fast augenblicklich wieder herauskamen, lächelnd und als ob sie sich ihrer eigenen Neugier schämten. Ich war umso begieriger, den Raum zu sehen. Es war das Ankleidezimmer, ausgelegt mit allen Toilettenartikeln, in dem die Extravaganz der Toten ihren Höhepunkt erreicht zu haben schien.

Auf einem großen Tisch an der Wand, einem Tisch von drei Fuß Breite und sechs Fuß Länge, glitzerten alle Schätze von Aucoc und Odiot. Es war eine großartige Sammlung, und es gab nicht eines dieser tausend kleinen Dinge, die für die Toilette einer Frau dieser Art so notwendig sind, das nicht aus Gold oder Silber gewesen wäre. Eine solche Sammlung konnte nur nach und nach zusammengetragen worden sein, und derselbe Liebhaber hatte sie sicherlich weder begonnen noch beendet.

Da ich beim Anblick des Ankleidezimmers einer Mätresse nicht schockiert war, vergnügte ich mich damit, jedes Detail zu untersuchen, und entdeckte, dass diese prächtig ziselierten Gegenstände verschiedene Initialen und verschiedene Kronen trugen. Ich betrachtete einen nach dem anderen, jeder erinnerte an eine eigene Schande, und ich sagte mir, dass Gott gnädig mit dem armen Kind gewesen war, indem er sie nicht die gewöhnliche Strafe hatte zahlen lassen, sondern sie vielmehr inmitten ihrer Schönheit und ihres Luxus hatte sterben lassen, vor dem Kommen des Alters, dem ersten Tod der Kurtisane.

Gibt es etwas Traurigeres auf der Welt als das Alter des Lasters, besonders bei einer Frau? Sie bewahrt keine Würde, sie erregt kein Interesse. Die ewige Reue, nicht über die beschrittenen bösen Wege, sondern über die Pläne, die gescheitert sind, das Geld, das vergeblich ausgegeben wurde, ist etwas ebenso Trauriges, wie man es nur finden kann. Ich kannte eine alte Frau, die einst „vergnügt“ gewesen war, deren einzige Verbindung zur Vergangenheit eine Tochter war, fast so schön, wie sie selbst es gewesen war. Dieses arme Geschöpf, zu der ihre Mutter niemals „Du bist mein Kind“ gesagt hatte, außer um sie aufzufordern, ihr Alter zu nähren, so wie sie selbst ihre Jugend genährt hatte, hieß Louise, und da sie ihrer Mutter gehorsam war, gab sie sich ohne Willen, ohne Leidenschaft, ohne Vergnügen hin, so wie sie bei jedem anderen Beruf gearbeitet hätte, der sie hätte lehren können.

Der ständige Anblick der Ausschweifung, der vorzeitigen Ausschweifung, zusätzlich zu ihrem ständigen kränklichen Zustand, hatte in ihrem Geist all das Wissen von Gut und Böse ausgelöscht, das Gott ihr vielleicht gegeben hatte, an dessen Entwicklung aber niemand je gedacht hatte. Ich werde mich immer an sie erinnern, wie sie fast jeden Tag zur gleichen Stunde über die Boulevards ging, begleitet von ihrer Mutter, so eifrig, wie eine echte Mutter ihre Tochter hätte begleiten können. Ich war damals sehr jung und bereit, für mich selbst die lockere Moral der Zeit zu akzeptieren. Ich erinnere mich jedoch an die Verachtung und den Ekel, die in mir beim Anblick dieser skandalösen Begleitung erwachten. Ihr Gesicht war zudem unsagbar jungfräulich in seinem Ausdruck von Unschuld und melancholischem Leiden. Sie war wie eine Figur der Resignation.

Eines Tages war das Gesicht des Mädchens verwandelt. Inmitten all der Ausschweifungen, die von ihrer Mutter geplant wurden, schien es ihr, als hätte Gott ihr ein Glück übrig gelassen. Und warum in der Tat sollte Gott, der sie ohne Stärke erschaffen hatte, sie ohne Trost unter der traurigen Last ihres Lebens gelassen haben? Eines Tages also erkannte sie, dass sie ein Kind bekommen sollte, und all das, was ihr an Keuschheit geblieben war, hüpfte vor Freude. Die Seele hat seltsame Zufluchtsorte. Louise rannte, um die gute Nachricht ihrer Mutter zu überbringen. Es ist eine schändliche Sache, davon zu sprechen, aber wir erzählen keine Geschichten von angenehmen Sünden; wir erzählen von wahren Tatsachen, die man zweifellos besser verschweigen würde, wenn wir nicht glaubten, dass es notwendig ist, von Zeit zu Zeit das Martyrium derer zu offenbaren, die ohne Anhörung verurteilt, ohne Urteil verachtet werden; schändlich ist es, aber diese Mutter antwortete der Tochter, dass sie bereits kaum genug für zwei hätten und sicherlich nicht genug für drei; dass solche Kinder nutzlos seien und ein Wochenbett so viel verlorene Zeit sei.

Am nächsten Tag besuchte eine Hebamme, von der wir nur sagen wollen, dass sie eine Freundin der Mutter war, Louise, die ein paar Tage im Bett blieb und dann blasser und schwächer als zuvor aufstand.

Drei Monate später hatte ein Mann Mitleid mit ihr und versuchte, sie moralisch und körperlich zu heilen; aber der letzte Schock war zu heftig gewesen, und Louise starb daran. Die Mutter lebt noch; wie? Gott weiß es.

Diese Geschichte kam mir wieder in den Sinn, während ich die silbernen Toilettensachen betrachtete, und eine gewisse Zeitspanne muss während dieser Reflexionen verstrichen sein, denn es war niemand mehr im Raum außer mir und einem Aufseher, der, nahe der Tür stehend, mich aufmerksam beobachtete, um zu sehen, dass ich nichts einsteckte.

Ich ging auf den Mann zu, dem ich so viel Sorge bereitete. „Mein Herr“, sagte ich, „können Sie mir den Namen der Person sagen, die früher hier wohnte?“

„Mademoiselle Marguerite Gautier.“

Ich kannte sie dem Namen nach und vom Sehen.

„Was!“, sagte ich zum Aufseher; „Marguerite Gautier ist tot?“

„Ja, mein Herr.“

„Wann ist sie gestorben?“

„Vor drei Wochen, glaube ich.“

„Und warum sind die Räume zur Besichtigung freigegeben?“

„Die Gläubiger glauben, dass es die Preise in die Höhe treiben wird. Die Leute können im Voraus die Wirkung der Dinge sehen; Sie sehen, das veranlasst sie zum Kauf.“

„Sie war also verschuldet?“

„Und wie, mein Herr.“

„Aber der Verkauf wird das decken?“

„Und mehr als das.“

„Wer bekommt, was übrig bleibt?“

„Ihre Familie.“

„Sie hatte eine Familie?“

„So scheint es.“

„Danke.“

Der Aufseher, der hinsichtlich meiner Absichten beruhigt war, berührte seinen Hut, und ich ging hinaus.

„Armes Mädchen!“, sagte ich zu mir selbst, als ich nach Hause zurückkehrte; „sie muss einen traurigen Tod gehabt haben, denn in ihrer Welt hat man nur dann Freunde, wenn man vollkommen gesund ist.“ Und gegen meinen Willen begann ich über das Schicksal von Marguerite Gautier zu melancholisch zu werden.

Es wird vielen Menschen absurd erscheinen, aber ich habe ein grenzenloses Mitgefühl für Frauen dieser Art, und ich halte es nicht für notwendig, mich für ein solches Mitgefühl zu entschuldigen.

Eines Tages, als ich wegen eines Passes zur Präfektur ging, sah ich in einer der benachbarten Straßen ein armes Mädchen, das von zwei Polizisten abgeführt wurde. Ich weiß nicht, worum es ging. Alles, was ich weiß, ist, dass sie bitterlich weinte, während sie einen Säugling küsste, der erst wenige Monate alt war, von dem ihre Verhaftung sie trennen sollte. Seit jenem Tag habe ich es nie gewagt, eine Frau auf den ersten Blick zu verachten.

Der Verkauf sollte am 16. stattfinden. Ein Tag Abstand war zwischen den Besuchstagen und dem Verkauf gelassen worden, um Zeit zu haben, die Wandbehänge, Vorhänge usw. abzunehmen. Ich war gerade aus dem Ausland zurückgekehrt. Es war natürlich, dass ich von Marguerites Tod nicht unter den Neuigkeiten gehört hatte, die einem die Freunde immer bei der Rückkehr nach einer Abwesenheit erzählen. Marguerite war eine hübsche Frau; aber obwohl das Leben solcher Frauen genug Aufsehen erregt, macht ihr Tod sehr wenig davon. Sie sind Sonnen, die untergehen, wie sie aufgingen, unbemerkt. Von ihrem Tod, wenn sie jung sterben, erfahren alle ihre Liebhaber im selben Augenblick, denn in Paris sind fast alle Liebhaber einer bekannten Frau Freunde. Ein paar Erinnerungen werden ausgetauscht, und das Leben eines jeden geht weiter, als ob der Vorfall nie geschehen wäre, ohne auch nur eine Träne.

Heutzutage sind Tränen mit fünfundzwanzig Jahren so selten geworden, dass sie nicht wahllos verschwendet werden dürfen. Es ist das Höchste, was man erwarten kann, wenn die Eltern, die dafür bezahlen, betrauert zu werden, im Gegenzug für den Preis, den sie zahlen, betrauert werden.

Was mich betrifft, obwohl meine Initialen auf keinem von Marguerites Habseligkeiten vorkamen, brachte mich diese instinktive Nachsicht, jenes natürliche Mitleid, das ich bereits gestanden habe, dazu, über ihren Tod nachzudenken, vielleicht mehr als es wert war, darüber nachzudenken. Ich erinnerte mich daran, Marguerite oft im Bois getroffen zu haben, wohin sie regelmäßig jeden Tag in einem kleinen blauen Coupé fuhr, das von zwei prächtigen Rappen gezogen wurde, und ich hatte an ihr eine Vornehmheit bemerkt, die sich von anderen Frauen ihrer Art abhob, eine Vornehmheit, die durch eine wirklich außergewöhnliche Schönheit noch gesteigert wurde.

Diese unglücklichen Geschöpfe werden, wann immer sie ausgehen, immer von irgendjemandem begleitet. Da kein Mann sich durch die Begleitung in ihrer Gesellschaft auffällig machen möchte und da sie die Einsamkeit fürchten, nehmen sie entweder diejenigen mit, die nicht wohlhabend genug sind, um eine Kutsche zu haben, oder die eine oder andere dieser eleganten, gealterten Damen, deren Eleganz ein wenig unerklärlich ist und an die man sich immer wenden kann, um Informationen über die Frauen zu erhalten, die sie begleiten.

In Marguerites Fall war es ganz anders. Sie war immer allein, wenn sie in den Champs-Élysées fuhr, lehnte sich so weit wie möglich in ihrer Kutsche zurück, im Winter in Pelze gekleidet und im Sommer sehr einfache Kleider tragend; und obwohl sie oft Leuten begegnete, die sie kannte, war ihr Lächeln, wenn sie sich entschloss zu lächeln, nur von ihnen zu sehen, und eine Herzogin hätte genau in dieser Weise lächeln können. Sie fuhr nicht wie die anderen vom Rond-Point bis zum Ende der Champs-Élysées hin und her. Sie fuhr direkt in den Bois. Dort verließ sie ihre Kutsche, spazierte eine Stunde, kehrte zu ihrer Kutsche zurück und fuhr schnell nach Hause.

All diese Umstände, die ich so oft beobachtet hatte, kamen in meine Erinnerung zurück, und ich bedauerte ihren Tod, wie man die Zerstörung eines schönen Kunstwerks bedauern könnte.

Es war unmöglich, mehr Reiz in der Schönheit zu sehen als in der von Marguerite. Übermäßig groß und schlank, besaß sie im höchsten Maße die Kunst, dieses Versäumnis der Natur allein durch die Anordnung der Dinge, die sie trug, wieder gutzumachen. Ihr Kaschmir reichte bis zum Boden und zeigte auf jeder Seite die großen Volants eines Seidenkleides, und der schwere Muff, den sie fest an ihre Brust gedrückt hielt, war von so kunstvoll angeordneten Falten umgeben, dass das Auge, wie fordernd es auch sein mochte, an der Kontur der Linien nichts auszusetzen fand. Ihr Kopf, ein Wunder, war Gegenstand der kokettesten Pflege. Er war klein, und ihre Mutter, wie Musset sagen würde, schien ihn so gemacht zu haben, um ihn mit Sorgfalt zu machen.

Man setze in ein Oval von unbeschreiblicher Anmut zwei schwarze Augen, überragt von Augenbrauen von so reiner Krümmung, dass es schien, als seien sie gemalt; man verschleiere diese Augen mit schönen Wimpern, die, wenn sie gesenkt wurden, ihren Schatten auf den rosigen Farbton der Wangen warfen; man zeichne eine zarte, gerade Nase, die Nasenlöcher ein wenig offen, in einem feurigen Streben nach dem Leben der Sinne; man entwerfe einen regelmäßigen Mund, mit Lippen, die sich graziös über Zähne öffnen, so weiß wie Milch; man färbe die Haut mit dem Flaum eines Pfirsichs, den keine Hand berührt hat, und man erhält das allgemeine Erscheinungsbild dieses bezaubernden Antlitzes. Das Haar, schwarz wie Ebenholz, natürlich gewellt oder nicht, war auf der Stirn in zwei große Falten gescheitelt und über den Kopf zurückgelegt, wobei nur die Spitze der Ohren zu sehen war, in denen zwei Diamanten glänzten, die jeweils vier- bis fünftausend Francs wert waren. Wie es kam, dass ihr feuriges Leben auf Marguerites Gesicht den jungfräulichen, fast kindlichen Ausdruck hinterlassen hatte, der es charakterisierte, ist ein Problem, das wir nur feststellen können, ohne zu versuchen, es zu lösen.

Marguerite besaß ein wunderbares Porträt von sich selbst, von Vidal, dem einzigen Mann, dessen Bleistift ihr gerecht werden konnte. Ich hatte dieses Porträt einige Tage nach ihrem Tod bei mir, und die Ähnlichkeit war so erstaunlich, dass sie mir geholfen hat, mein Gedächtnis in Bezug auf einige Punkte aufzufrischen, an die ich mich sonst vielleicht nicht erinnert hätte.

Einige der Einzelheiten dieses Kapitels erreichten mich erst später, aber ich schreibe sie hier nieder, um nicht gezwungen zu sein, zu ihnen zurückzukehren, wenn die Geschichte selbst begonnen hat.

Marguerite war bei jeder Premiere anwesend und verbrachte jeden Abend entweder im Theater oder auf dem Ball. Wann immer es ein neues Stück gab, war sie sicher zu sehen, und sie hatte ausnahmslos drei Dinge auf dem Vorsprung ihrer Loge im Erdgeschoss bei sich: ihren Operngucker, eine Tüte mit Süßigkeiten und einen Strauß Kamelien.

Fünfundzwanzig Tage im Monat waren die Kamelien weiß, und fünf Tage lang waren sie rot; niemand kannte jemals den Grund für diesen Farbwechsel, den ich erwähne, obwohl ich ihn nicht erklären kann; er wurde sowohl von ihren Freunden als auch von den Stammgästen der Theater bemerkt, die sie am häufigsten besuchte. Sie wurde nie mit anderen Blumen als Kamelien gesehen. Bei der Floristin, Madame Barjon, war sie „die Dame mit den Kamelien“ genannt worden, und der Name blieb an ihr haften.

Wie alle, die sich in einem gewissen Kreis in Paris bewegen, wusste ich, dass Marguerite mit einigen der modischsten jungen Männer der Gesellschaft gelebt hatte, dass sie offen darüber sprach und dass diese selbst damit prahlten; so dass alle gleichermaßen zufrieden miteinander zu sein schienen. Dennoch hieß es, dass sie etwa drei Jahre lang, nach einem Besuch in Bagnères, mit einem alten Herzog zusammenlebte, einem Ausländer, ungeheuer reich, der versucht hatte, sie so weit wie möglich von ihrem früheren Leben zu entfernen, und zwar, wie es schien, ganz zu ihrer eigenen Zufriedenheit.

Dies ist, was mir zu diesem Thema erzählt wurde. Im Frühjahr 1847 war Marguerite so krank, dass die Ärzte ihr verordneten, die Bäder zu nehmen, und sie ging nach Bagnères. Unter den Kranken war die Tochter dieses Herzogs; sie litt nicht nur an der gleichen Krankheit, sondern sie sah Marguerite so ähnlich, dass man sie für Schwestern hätte halten können; die junge Herzogin befand sich im letzten Stadium der Schwindsucht, und wenige Tage nach Marguerites Ankunft starb sie. Eines Morgens sah der Herzog, der in Bagnères geblieben war, um in der Nähe des Bodens zu sein, der einen Teil seines Herzens begraben hatte, Marguerite an einer Straßenbiegung. Es schien ihm, als sehe er den Schatten seines Kindes, und er ging auf sie zu, nahm ihre Hände, umarmte sie und weinte über ihr, und ohne auch nur zu fragen, wer sie sei, bat er sie, ihn in ihr das lebende Bild seines toten Kindes lieben zu lassen. Marguerite, allein in Bagnères mit ihrer Zofe und in keiner Angst, sich zu kompromittieren, gewährte die Bitte des Herzogs. Einige Leute, die sie kannten und zufällig in Bagnères waren, nahmen es auf sich, dem Herzog die wahre Stellung von Mademoiselle Gautier zu erklären. Es war ein Schlag für den alten Mann, denn die Ähnlichkeit mit seiner Tochter war in einer Richtung zu Ende, aber es war zu spät. Sie war zu einer Notwendigkeit für sein Herz geworden, sein einziger Vorwand, seine einzige Entschuldigung, zu leben. Er machte ihr keine Vorwürfe, er hatte in der Tat kein Recht dazu, aber er fragte sie, ob sie sich fähig fühle, ihre Lebensweise zu ändern, und bot ihr im Gegenzug für das Opfer jede Entschädigung an, die sie sich wünschen könnte. Sie stimmte zu.

Es muss gesagt werden, dass Marguerite gerade damals sehr krank war. Die Vergangenheit erschien ihrem empfindsamen Wesen, als sei sie eine der Hauptursachen ihrer Krankheit, und eine Art Aberglaube führte sie zu der Hoffnung, dass Gott ihr im Gegenzug für ihre Reue und Bekehrung sowohl Gesundheit als auch Schönheit zurückgeben würde. Gegen Ende des Sommers hatten die Bäder, der Schlaf, die natürliche Ermüdung langer Spaziergänge ihre Gesundheit tatsächlich mehr oder weniger wiederhergestellt. Der Herzog begleitete sie nach Paris, wo er sie weiterhin sah, wie er es in Bagnères getan hatte.

Diese Verbindung, deren Motiv und Ursprung völlig unbekannt waren, verursachte großes Aufsehen, denn der Herzog, bereits bekannt für sein immenses Vermögen, wurde nun für seine Freigebigkeit bekannt. All dies wurde der Ausschweifung eines reichen alten Mannes zugeschrieben, und alles wurde geglaubt, außer der Wahrheit. Das Gefühl des Vaters für Marguerite hatte in Wahrheit eine so reine Ursache, dass ihm alles andere als eine Gemeinschaft der Herzen wie eine Art Inzest erschienen wäre, und er hatte niemals ein Wort zu ihr gesprochen, das seine Tochter nicht hätte hören können.

Es liegt mir fern, unsere Heldin als etwas anderes darzustellen, als sie war. Solange sie in Bagnères blieb, war das Versprechen, das sie dem Herzog gegeben hatte, nicht schwer zu halten, und sie hatte es gehalten; doch zurück in Paris schien es ihr, die an ein Leben in Ausschweifung, an Bälle und Orgien gewöhnt war, als würde sie die Einsamkeit, die nur durch die festen Besuche des Herzogs unterbrochen wurde, vor Langeweile töten, und der heiße Hauch ihres alten Lebens kehrte über ihren Kopf und ihr Herz zurück.

Wir müssen hinzufügen, dass Marguerite schöner als je zuvor zurückgekehrt war; sie war erst zwanzig, und ihre Krankheit, die zwar schlief, aber nicht besiegt war, verlieh ihr weiterhin jene fieberhaften Verlangen, die fast immer das Ergebnis von Erkrankungen der Brust sind.

Es war ein großer Kummer für den Herzog, als seine Freunde, die stets auf der Lauer nach einem Skandal der Frau lagen, mit der er sich ihrer Meinung nach kompromittierte, kamen, um ihm zu sagen, ja, ihm zu beweisen, dass sie zu Zeiten, in denen sie sicher war, ihn nicht zu sehen, andere Besuche empfing und dass diese Besuche oft bis zum folgenden Tag andauerten. Als sie zur Rede gestellt wurde, gestand Marguerite dem Herzog alles und riet ihm ohne Hintergedanken, sich nicht länger mit ihr zu befassen, denn sie fühle sich unfähig, das zu erfüllen, was sie sich vorgenommen habe, und sie wolle nicht länger Wohltaten von einem Mann annehmen, den sie betrüge. Der Herzog kam eine Woche lang nicht; es war das Äußerste, was er tun konnte, und am achten Tag kam er, um Marguerite anzuflehen, ihn weiterhin besuchen zu dürfen, wobei er versprach, sie so zu nehmen, wie sie war, solange er sie nur sehen dürfe, und schwörend, dass er niemals ein Wort des Vorwurfs gegen sie äußern werde, selbst wenn er daran sterben müsste.

Dies war also der Stand der Dinge drei Monate nach Marguerites Rückkehr; das heißt, im November oder Dezember 1842.

Kapitel III

Um ein Uhr am 16. ging ich in die Rue d’Antin. Die Stimme des Auktionators war schon von der äußeren Tür aus zu hören. Die Räume waren mit Menschen überfüllt. Dort waren alle Berühmtheiten der elegantesten Unanständigkeit, verstohlen gemustert von gewissen großen Damen, die die Gelegenheit der Versteigerung erneut ergriffen hatten, um Frauen aus der Nähe sehen zu können, denen sie vielleicht nie wieder begegnen würden und um die sie manche im Geheimen wegen ihrer leichten Vergnügungen beneideten. Die Herzogin von F. stieß mit dem Ellbogen an Mlle. A., eines der traurigsten Beispiele unserer modernen Kurtisane; der Marquis de T. zögerte bei einem Möbelstück, dessen Preis von Mme. D. in die Höhe getrieben wurde, der elegantesten und berühmtesten Ehebrecherin unserer Zeit; der Herzog von Y., von dem man annimmt, dass er in Madrid in Paris sein Vermögen durchbringt und in Paris in Madrid, und der tatsächlich niemals auch nur das Limit seines Einkommens erreicht, unterhielt sich mit Mme. M., einer unserer witzigsten Erzählerinnen, die von Zeit zu Zeit das schreibt, was sie sagt, und das unterschreibt, was sie schreibt, während er gleichzeitig vielsagende Blicke mit Mme. de N. austauschte, einem blonden Schmuckstück der Champs-Élysées, fast immer in Rosa oder Blau gekleidet und mit zwei großen schwarzen Pferden unterwegs, die Tony ihr für 10.000 Francs verkauft hatte und für die sie auf ihre Art bezahlt hatte; schließlich war Mlle. R., die durch ihr bloßes Talent doppelt so viel verdient wie die Damen der Welt durch ihre Mitgift und dreimal so viel wie die anderen durch ihre Liebschaften, trotz der Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu tätigen, und wurde in der Menge nicht am wenigsten beachtet.

Wir könnten noch viele weitere Namen derjenigen nennen, die sich, nicht ohne gegenseitiges Erstaunen, nebeneinander in einem Raum wiederfanden. Aber wir fürchten, den Leser zu ermüden. Wir wollen nur hinzufügen, dass alle in bester Stimmung waren und viele der Anwesenden die Verstorbene gekannt hatten und dies völlig vergessen zu haben schienen. Es gab lautes Gelächter; die Auktionatoren schrien aus Leibeskräften; die Händler, die die Bänke vor dem Versteigerungstisch gefüllt hatten, versuchten vergeblich, Stille zu erlangen, um ihre Geschäfte in Ruhe abzuwickeln. Nie gab es eine lautere oder abwechslungsreichere Versammlung.

Ich schlüpfte leise inmitten dieses Tumults, traurig bei dem Gedanken, wenn man sich daran erinnerte, dass die arme Kreatur, deren Habe verkauft wurde, um ihre Schulden zu begleichen, im Nebenraum gestorben war. Da ich eher gekommen war, um zu beobachten als zu kaufen, betrachtete ich die Gesichter der Auktionatoren und bemerkte, wie sie vor Freude strahlten, wann immer etwas einen Preis jenseits ihrer Erwartungen erzielte. Aufrichtige Geschöpfe, die auf die Prostitution dieser Frau spekuliert hatten, die ihre hundert Prozent an ihr verdient hatten, die die letzten Momente ihres Lebens mit ihren Mahnbescheiden geplagt hatten und die nun nach ihrem Tod kamen, um sogleich die Früchte ihrer ehrlosen Berechnungen und die Zinsen auf ihr schändliches Guthaben einzustreichen! Wie weise waren die Alten, nur einen Gott für Händler und Räuber zu haben!

Kleider, Kaschmirs, Juwelen wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft. Es gab nichts, was mich interessierte, und ich wartete weiter. Auf einmal hörte ich: „Ein Band, wunderschön gebunden, mit Goldschnitt, betitelt Manon Lescaut. Auf der ersten Seite steht etwas geschrieben. Zehn Francs.“

„Zwölf“, sagte eine Stimme nach einer längeren Stille.

„Fünfzehn“, sagte ich.

Warum? Ich wusste es nicht. Zweifellos wegen des Geschriebenen.

„Fünfzehn“, wiederholte der Auktionator.

„Dreißig“, sagte der erste Bieter in einem Ton, der weiteren Wettbewerb herauszufordern schien.

Es war nun ein Kampf geworden. „Fünfunddreißig“, rief ich im gleichen Ton.

„Vierzig.“

„Fünfzig.“

„Sechzig.“

„Hundert.“

Hätte ich Aufsehen erregen wollen, wäre mir das zweifellos gelungen, denn eine tiefe Stille war eingetreten, und die Leute starrten mich an, als wollten sie sehen, was für ein Mensch das sei, der so entschlossen schien, den Band zu besitzen.

Der Nachdruck, den ich meinem letzten Wort verliehen hatte, schien meinen Gegner zu überzeugen; er zog es vor, einen Konflikt aufzugeben, der nur dazu hätte führen können, dass ich den zehnfachen Preis für den Band gezahlt hätte, und er verbeugte sich und sagte sehr anmutig, wenn auch ein wenig spät:

„Ich weiche, mein Herr.“

Da nichts weiter geboten wurde, wurde mir das Buch zugeschlagen.

Da ich einen neuen Anfall von Eigensinn fürchtete, den mein Stolz vielleicht etwas besser hätte durchhalten können als mein Geldbeutel, schrieb ich meinen Namen auf, ließ das Buch beiseitelegen und ging hinaus. Ich muss den Zeugen dieser Szene, die sich zweifellos fragen würden, was mein Ziel gewesen sein könnte, hundert Francs für ein Buch zu zahlen, das ich überall für zehn oder, höchstens, fünfzehn hätte bekommen können, reichlich Stoff zum Nachdenken gegeben haben.

Eine Stunde später ließ ich meinen Einkauf abholen. Auf der ersten Seite war mit Tinte, in einer eleganten Handschrift, eine Widmung des Gebers geschrieben. Sie bestand aus diesen Worten:

Manon an Marguerite.

Demut.

Sie war von Armand Duval unterzeichnet.

Was war die Bedeutung des Wortes Demut? Sollte Manon in Marguerite, nach der Meinung von M. Armand Duval, ihre Überlegene im Laster oder in der Zuneigung erkennen? Die zweite Interpretation schien die wahrscheinlichere, denn die erste wäre eine unverschämte Offenheit gewesen, die Marguerite, ungeachtet ihrer Meinung über sich selbst, niemals akzeptiert hätte.

Ich ging wieder hinaus und dachte nicht mehr an das Buch, bis ich abends zu Bett ging.

Manon Lescaut ist eine anrührende Geschichte. Ich kenne jedes Detail davon, und doch zieht mich dieselbe Sympathie immer wieder zu diesem Band, sobald ich auf ihn stoße; ich schlage ihn auf, und zum hundertsten Mal lebe ich wieder mit der Heldin des Abbé Prévost. Nun ist diese Heldin so lebensnah, dass ich das Gefühl habe, sie gekannt zu haben; und so gab mir die Art des Vergleichs zwischen ihr und Marguerite eine ungewöhnliche Neigung, es zu lesen, und meine Nachsicht wandelte sich in Mitleid, fast in eine Art Liebe für das arme Mädchen, dem ich den Band verdankte. Manon starb in der Wüste, das ist wahr, aber in den Armen des Mannes, der sie mit der ganzen Energie seiner Seele liebte; der, als sie tot war, ein Grab für sie grub und es mit seinen Tränen benetzte und sein Herz darin begrub; während Marguerite, eine Sünderin wie Manon und vielleicht bekehrt wie sie, in einem prunkvollen Bett gestorben war (es schien nach dem, was ich gesehen hatte, das Bett ihrer Vergangenheit), aber in jener Wüste des Herzens, eine ödere, eine weitläufigere, eine mitleidlosere Wüste als jene, in der Manon ihre letzte Ruhestätte gefunden hatte.

Marguerite hatte in der Tat, wie ich von einigen Freunden erfahren hatte, die von den letzten Umständen ihres Lebens wussten, während der zwei Monate ihres langen und qualvollen Todeskampfes nicht einen einzigen wahren Freund an ihrem Bett.

Dann wanderten meine Gedanken von Manon und Marguerite zu denen, die ich kannte und die ich auf dem Weg zu einem ganz ähnlichen Tod singen sah. Arme Seelen! Wenn es nicht recht ist, sie zu lieben, ist es dann nicht gut, sie zu bemitleiden? Sie bemitleiden den Blinden, der nie das Tageslicht gesehen hat, den Tauben, der nie die Harmonien der Natur gehört hat, den Stummen, der nie eine Stimme für seine Seele gefunden hat, und unter einem falschen Mantel der Scham wollen Sie diese Herzensblindheit, diese Seelentaubheit, diese Stummheit des Gewissens nicht bemitleiden, die die arme geplagte Kreatur aus sich selbst heraussetzt und sie, gegen ihren Willen, unfähig macht, das Gute zu sehen, den Herrn zu hören und die reine Sprache der Liebe und des Glaubens zu sprechen.

Hugo hat Marion Delorme geschrieben, Musset hat Bernerette geschrieben, Alexandre Dumas hat Fernande geschrieben, die Denker und Dichter aller Zeiten haben der Kurtisane das Opfer ihres Mitleids dargebracht, und manchmal hat ein großer Mann sie mit seiner Liebe und sogar mit seinem Namen rehabilitiert. Wenn ich auf diesem Punkt beharre, dann deshalb, weil viele unter denen, die angefangen haben, mich zu lesen, bereit sein werden, ein Buch wegzuwerfen, in dem sie fürchten, eine Entschuldigung für Laster und Prostitution zu finden; und das Alter des Autors wird zweifellos dazu beitragen, diese Furcht zu vergrößern. Lassen Sie mich diejenigen enttäuschen, die so denken, und lassen Sie sie weiterlesen, wenn sie nichts weiter als eine solche Furcht daran hindert.

Ich bin ganz einfach von einem bestimmten Prinzip überzeugt, welches da lautet: Für die Frau, deren Erziehung sie nicht gelehrt hat, was recht ist, öffnet Gott fast immer zwei Wege, die dorthin führen: die Wege des Leids und der Liebe. Sie sind hart; wer auf ihnen wandert, geht mit blutenden Füßen und zerrissenen Händen, aber sie lassen auch den Tand des Lasters an den Dornen des Weges zurück und erreichen das Ende der Reise in einer Nacktheit, die vor den Augen des Herrn nicht schändlich ist.

Diejenigen, die diesen kühnen Wanderern begegnen, sollten ihnen beistehen und allen erzählen, dass sie ihnen begegnet sind, denn damit weisen sie den Weg. Es geht nicht darum, zu Beginn des Lebens zwei Wegweiser aufzustellen, von denen einer die Aufschrift „Der rechte Weg“, der andere die Aufschrift „Der falsche Weg“ trägt, und zu denen, die dort hinkommen, zu sagen: „Wählt.“ Man muss, wie Christus, denjenigen, die leicht vom Weg abgekommen sind, die Wege zeigen, die von der zweiten Straße zur ersten führen; und es ist notwendig, dass der Anfang dieser Wege nicht zu schmerzhaft ist und nicht zu unzugänglich erscheint.

Hier ist das Christentum mit seinem wunderbaren Gleichnis vom Verlorenen Sohn, um uns Nachsicht und Vergebung zu lehren. Jesus war voller Liebe für Seelen, die von den Leidenschaften der Menschen verwundet waren; er liebte es, ihre Wunden zu verbinden und in eben diesen Wunden den Balsam zu finden, der sie heilen sollte. So sagte er zur Magdalena: „Dir wird viel vergeben, weil du viel geliebt hast“, eine Erhabenheit der Vergebung, die nur einen erhabenen Glauben hervorgerufen haben kann.

Warum machen wir uns strenger als Christus? Warum weisen wir, hartnäckig an den Meinungen der Welt festhaltend, die sich verhärtet, um für stark gehalten zu werden, Seelen zurück, die an Wunden bluten, durch die, wie das schlechte Blut eines Kranken, das Übel ihrer Vergangenheit geheilt werden könnte, wenn nur eine freundliche Hand ausgestreckt würde, um sie zu waschen und sie in die Genesung des Herzens zu versetzen?

Es ist zu meiner eigenen Generation, dass ich spreche, zu denen, für die die Theorien von M. de Voltaire glücklicherweise nicht mehr existieren, zu denen, die wie ich erkennen, dass die Menschheit in diesen letzten fünfzehn Jahren in einem ihrer kühnsten Momente der Ausdehnung war. Die Wissenschaft von Gut und Böse ist für immer erworben; der Glaube ist neu gestaltet, der Respekt vor heiligen Dingen ist zu uns zurückgekehrt, und wenn die Welt auch nicht auf einen Schlag gut geworden ist, so ist sie doch zumindest besser geworden. Die Bemühungen jedes intelligenten Mannes zielen in dieselbe Richtung, und jeder starke Wille ist an dasselbe Prinzip gespannt: Sei gut, sei jung, sei wahr! Das Böse ist nichts als Eitelkeit, lasst uns den Stolz des Guten haben und vor allem lasst uns niemals verzweifeln. Verachten wir nicht die Frau, die weder Mutter, Schwester, Magd noch Ehefrau ist. Beschränken wir die Achtung nicht auf die Familie noch die Nachsicht auf den Egoismus. Da „im Himmel mehr Freude sein wird über einen Sünder, der Buße tut, als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht bedürfen“, lasst uns dem Himmel Freude bereiten. Der Himmel wird es uns mit Zinsen zurückzahlen. Lassen wir auf unserem Weg das Almosen der Vergebung für diejenigen, die irdische Begierden in die Irre geführt haben, die eine göttliche Hoffnung vielleicht retten wird, und, wie alte Frauen sagen, wenn sie Ihnen ein eigenes Hausmittel anbieten: Wenn es nicht nützt, schadet es nicht.

Zweifellos muss es kühn erscheinen, diese großen Ergebnisse aus dem kargen Thema, mit dem ich mich befasse, ableiten zu wollen; aber ich bin einer derjenigen, die glauben, dass alles im Kleinen liegt. Das Kind ist klein, und es umfasst den Mann; das Gehirn ist eng, und es beherbergt den Gedanken; das Auge ist nur ein Punkt, und es umfasst Meilen.

Kapitel IV

Zwei Tage später war die Versteigerung beendet. Sie hatte 150.000 Francs eingebracht. Die Gläubiger teilten unter sich zwei Drittel auf, und die Familie, eine Schwester und ein Großneffe, erhielten den Rest.

Die Schwester riss die Augen weit auf, als der Anwalt ihr schrieb, dass sie 50.000 Francs geerbt habe. Das Mädchen hatte ihre Schwester seit sechs oder sieben Jahren nicht mehr gesehen und wusste nicht, was aus ihr geworden war, seit dem Augenblick, als sie von zu Hause verschwunden war. Sie kam in Eile nach Paris, und groß war das Erstaunen derer, die Marguerite gekannt hatten, als sie als ihre einzige Erbin ein hübsches, dickes Landmädchen sahen, das bis dahin ihr Dorf niemals verlassen hatte. Sie hatte das Vermögen auf einen Schlag gemacht, ohne auch nur die Quelle dieses Vermögens zu kennen. Sie kehrte, wie ich später hörte, auf ihr Land zurück, sehr betrübt über den Tod ihrer Schwester, aber mit einer Trauer, die durch die Anlage zu viereinhalb Prozent, die sie hatte tätigen können, etwas gemildert wurde.

All diese Umstände, die in Paris, der Mutterstadt des Skandals, oft wiederholt wurden, fingen an, in Vergessenheit zu geraten, und ich selbst vergaß nach und nach die Rolle, die ich darin gespielt hatte, als ein neuer Vorfall mir das gesamte Leben Marguerites zur Kenntnis brachte und mich mit solch ergreifenden Details bekannt machte, dass ich von der Idee ergriffen wurde, die Geschichte aufzuschreiben, die ich nun schreibe.

Die Räume, nun von all ihren Möbeln geleert, standen seit drei oder vier Tagen zur Vermietung, als es eines Morgens an meiner Tür klingelte.

Mein Diener, oder vielmehr mein Portier, der als mein Diener fungierte, ging zur Tür und brachte mir eine Karte, wobei er sagte, die Person, die sie ihm gegeben habe, wünsche mich zu sprechen.

Ich warf einen Blick auf die Karte und las dort diese zwei Worte: Armand Duval.

Ich versuchte zu überlegen, wo ich den Namen gesehen hatte, und erinnerte mich an das erste Blatt des Exemplars von Manon Lescaut. Was konnte die Person, die Marguerite das Buch geschenkt hatte, von mir wollen? Ich gab Anweisung, ihn sofort hereinzubitten.

Ich sah einen jungen Mann, blond, groß, bleich, in einem Reiseanzug gekleidet, der aussah, als hätte er ihn seit einigen Tagen nicht gewechselt und sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihn bei der Ankunft in Paris zu bürsten, denn er war mit Staub bedeckt.

M. Duval war tief bewegt; er machte keinen Versuch, seine Erregung zu verbergen, und mit Tränen in den Augen und zitternder Stimme sagte er zu mir:

„Mein Herr, ich bitte Sie, meinen Besuch und meine Kleidung zu entschuldigen; aber junge Leute sind untereinander nicht sehr förmlich, und ich war so darauf bedacht, Sie heute zu sehen, dass ich nicht einmal zum Hotel gegangen bin, in das ich mein Gepäck geschickt habe, und bin geradewegs hierher geeilt, fürchtend, ich könnte Sie womöglich verfehlen, so früh es auch ist.“

Ich bat M. Duval, sich ans Feuer zu setzen; er tat es, nahm sein Taschentuch aus der Tasche und verbarg sein Gesicht einen Augenblick darin.

„Sie werden nicht verstehen“, fuhr er traurig seufzend fort, „zu welchem Zweck ein unbekannter Besucher zu einer solchen Stunde, in einer solchen Kleidung und in Tränen Sie besuchen konnte. Ich bin einfach gekommen, um Sie um einen großen Dienst zu bitten.“

„Sprechen Sie, mein Herr, ich stehe Ihnen ganz zu Diensten.“

„Sie waren bei der Versteigerung von Marguerite Gautier anwesend?“

Bei diesem Wort war die Erregung, die er für einen Augenblick überwunden hatte, zu viel für ihn, und er war gezwungen, seine Augen mit der Hand zu bedecken.

„Ich muss Ihnen sehr absurd vorkommen“, fügte er hinzu, „aber verzeihen Sie mir und glauben Sie, dass ich die Geduld, mit der Sie mir zugehört haben, niemals vergessen werde.“

„Mein Herr“, antwortete ich, „wenn der Dienst, den ich Ihnen erweisen kann, Ihren Kummer ein wenig lindern kann, sagen Sie mir sofort, was ich für Sie tun kann, und Sie werden mich nur allzu glücklich finden, Ihnen zu Diensten zu sein.“

M. Duvals Kummer war mitfühlend, und gegen meinen Willen spürte ich den Wunsch, ihm eine Freundlichkeit zu erweisen. Daraufhin sagte er zu mir:

„Sie haben bei Marguerites Versteigerung etwas gekauft?“

„Ja, ein Buch.“

„Manon Lescaut?“

„Genau.“

„Haben Sie das Buch noch?“

„Es liegt in meinem Schlafzimmer.“

Beim Hören dieser Worte schien Armand Duval von einer großen Last befreit zu sein, und er dankte mir, als hätte ich ihm bereits einen Dienst erwiesen, nur weil ich das Buch behalten hatte.

Ich stand auf und ging in mein Zimmer, um das Buch zu holen, das ich ihm reichte.

„Das ist es tatsächlich“, sagte er, die Widmung auf der ersten Seite betrachtend und die Seiten umblätternd; „das ist es tatsächlich“, und zwei große Tränen fielen auf die Seiten. „Nun, mein Herr“, sagte er, den Kopf hebend und nicht länger versuchend, mir zu verbergen, dass er geweint hatte und sogar in diesem Augenblick kurz davor war zu weinen, „schätzen Sie dieses Buch sehr hoch?“

„Warum?“

„Weil ich gekommen bin, um Sie zu bitten, es mir zu überlassen.“

„Verzeihen Sie meine Neugier, aber waren Sie es also, der es Marguerite Gautier geschenkt hat?“

„Ich war es!“

„Das Buch gehört Ihnen, mein Herr; nehmen Sie es zurück. Ich bin glücklich, Ihnen die Möglichkeit zu geben, es wieder in Empfang zu nehmen.“

„Aber“, sagte M. Duval etwas verlegen, „das Mindeste, was ich tun kann, ist, Ihnen im Gegenzug den Preis zu zahlen, den Sie dafür bezahlt haben.“

„Erlauben Sie mir, es Ihnen anzubieten. Der Preis eines einzelnen Bandes bei einer solchen Versteigerung ist eine bloße Kleinigkeit, und ich weiß nicht mehr, wie viel ich dafür gegeben habe.“

„Sie haben einhundert Francs gegeben.“

„Richtig“, sagte ich, meinerseits verlegen, „woher wissen Sie das?“

„Es ist ganz einfach. Ich hatte gehofft, rechtzeitig zur Versteigerung in Paris einzutreffen, und ich habe es erst heute Morgen geschafft, hierher zu kommen. Ich war fest entschlossen, etwas zu besitzen, das ihr gehört hatte, und ich eilte zum Auktionator und bat ihn, mich die Liste der verkauften Dinge und die Namen der Käufer sehen zu lassen. Ich sah, dass dieser Band von Ihnen erworben worden war, und ich beschloss, Sie zu bitten, ihn mir zu überlassen, obwohl der Preis, den Sie dafür angesetzt hatten, mich fürchten ließ, dass Sie selbst irgendein Andenken in Verbindung mit dem Besitz des Buches haben könnten.“

Während er sprach, war es offensichtlich, dass er fürchtete, ich hätte Marguerite gekannt, so wie er sie gekannt hatte. Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen.

„Ich kannte Mlle. Gautier nur vom Sehen“, sagte ich; „ihr Tod machte auf mich den Eindruck, den der Tod einer hübschen Frau immer auf einen jungen Mann machen muss, der sie gerne gesehen hat. Ich wollte bei ihrer Versteigerung etwas kaufen, und ich habe bei diesem Buch aus bloßem Starrsinn immer höher geboten, um jemanden zu ärgern, der ebenso scharf darauf war, es zu bekommen, und der mich zum Wettstreit herauszufordern schien. Ich wiederhole also: das Buch gehört Ihnen, und ich bitte Sie noch einmal, es anzunehmen; behandeln Sie mich nicht, als wäre ich ein Auktionator, und lassen Sie es das Unterpfand für eine längere und intimere Bekanntschaft zwischen uns sein.“

„Gut“, sagte Armand, reichte mir die Hand und drückte meine; „ich nehme an, und ich werde Ihnen mein Leben lang dankbar sein.“

Ich war sehr begierig darauf, Armand über Marguerite zu befragen, denn die Widmung in dem Buch, die überstürzte Reise des jungen Mannes, sein Wunsch, den Band zu besitzen, stachelten meine Neugier an; aber ich fürchtete, wenn ich meinen Besucher ausfragte, könnte es so aussehen, als hätte ich sein Geld nur abgelehnt, um das Recht zu haben, in seinen Angelegenheiten zu schnüffeln.

Es war, als ob er meinen Wunsch erriete, denn er sagte zu mir:

„Haben Sie den Band gelesen?“

„Ganz durch.“

„Was hielten Sie von den zwei Zeilen, die ich hineingeschrieben habe?“

„Mir wurde sofort klar, dass die Frau, der Sie den Band geschenkt hatten, völlig außerhalb der gewöhnlichen Kategorie gestanden haben musste, denn ich konnte diese zwei Zeilen nicht als bloßes, leeres Kompliment auffassen.“

„Sie hatten recht. Diese Frau war ein Engel. Sehen Sie, lesen Sie diesen Brief.“ Und er reichte mir ein Papier, das viele Male gelesen schien.

Ich öffnete es, und dies war der Inhalt:

„MEIN LIEBER ARMAND: – Ich habe Ihren Brief erhalten. Sie sind immer noch gut, und ich danke Gott dafür. Ja, mein Freund, ich bin krank, und zwar an einer jener Krankheiten, die niemals nachlassen; aber das Interesse, das Sie noch immer an mir nehmen, macht mein Leiden geringer. Ich werde nicht lange genug leben, vermute ich, um das Glück zu haben, die Hand zu drücken, die den freundlichen Brief geschrieben hat, den ich gerade erhalten habe; seine Worte würden ausreichen, mich zu heilen, wenn irgendetwas mich heilen könnte. Ich werde Sie nicht sehen, denn ich bin dem Tode sehr nahe, und Sie sind hunderte von Meilen entfernt. Mein armer Freund! Ihre Marguerite von früher hat sich traurig verändert. Es ist vielleicht besser für Sie, sie nicht wiederzusehen, als sie so zu sehen, wie sie ist. Sie fragen, ob ich Ihnen vergebe; oh, von ganzem Herzen, Freund, denn die Art und Weise, wie Sie mich verletzt haben, war nur ein Weg, die Liebe zu beweisen, die Sie für mich hatten. Ich liege seit einem Monat im Bett und denke so viel an Ihre Wertschätzung, dass ich jeden Tag das Tagebuch meines Lebens schreibe, von dem Moment an, als wir uns trennten, bis zu dem Moment, in dem ich nicht mehr schreiben können werde. Wenn das Interesse, das Sie an mir nehmen, echt ist, Armand, dann gehen Sie, wenn Sie zurückkommen, zu Julie Duprat. Sie wird Ihnen mein Tagebuch geben. Sie werden darin den Grund und die Entschuldigung für das finden, was zwischen uns vorgefallen ist. Julie ist sehr gut zu mir; wir sprechen oft zusammen von Ihnen. Sie war da, als Ihr Brief kam, und wir haben beide darüber geweint.

Wenn Sie mir keine Nachricht geschickt hätten, hatte ich ihr gesagt, sie solle Ihnen diese Papiere geben, wenn Sie nach Frankreich zurückkehrten. Danken Sie mir nicht dafür. Dieses tägliche Zurückblicken auf die einzigen glücklichen Momente meines Lebens tut mir unendlich gut, und wenn Sie beim Lesen darin eine Entschuldigung für die Vergangenheit finden, finde ich meinerseits einen ständigen Trost darin. Ich würde Ihnen gerne etwas hinterlassen, das Sie immer an mich erinnert, aber alles hier ist beschlagnahmt, und ich habe nichts, was mein eigen ist.

Verstehen Sie, mein Freund? Ich sterbe, und von meinem Bett aus kann ich einen Mann hören, der im Salon auf und ab geht; meine Gläubiger haben ihn dorthin gestellt, um sicherzustellen, dass nichts mitgenommen wird und dass mir nichts bleibt, falls ich nicht sterbe. Ich hoffe, sie warten bis zum Ende, bevor sie anfangen zu verkaufen.

Oh, die Menschen kennen kein Mitleid! Oder vielmehr, ich irre mich, es ist Gott, der gerecht und unerbittlich ist!

Und nun, geliebter Freund, werden Sie zu meiner Versteigerung kommen, und Sie werden etwas kaufen, denn wenn ich auch nur die kleinste Sache für Sie beiseitelegte, könnten sie Sie der Unterschlagung beschlagnahmter Güter beschuldigen.

Es ist ein trauriges Leben, das ich verlasse!

Es wäre gut von Gott, mich Sie noch einmal sehen zu lassen, bevor ich sterbe. Aller Wahrscheinlichkeit nach, lebewohl, mein Freund. Verzeihen Sie mir, wenn ich keinen längeren Brief schreibe, aber diejenigen, die sagen, sie würden mich heilen, zermürben mich mit Aderlässen, und meine Hand weigert sich, noch mehr zu schreiben.

MARGUERITE GAUTIER.“

Die letzten beiden Worte waren kaum leserlich. Ich gab den Brief an Armand zurück, der ihn zweifellos im Geiste noch einmal gelesen hatte, während ich ihn auf dem Papier las, denn er sagte zu mir, als er ihn entgegennahm:

„Wer würde denken, dass eine unterhaltene Frau das hätte schreiben können?“ Und, überwältigt von Erinnerungen, betrachtete er eine Zeit lang die Handschrift des Briefes, den er schließlich an seine Lippen führte.

„Und wenn ich denke“, fuhr er fort, „dass sie starb, bevor ich sie sehen konnte, und dass ich sie niemals wiedersehen werde, wenn ich denke, dass sie für mich tat, was keine Schwester je getan hätte, kann ich mir nicht verzeihen, sie so habe sterben lassen. Tot! Tot und an mich denkend, meinen Namen schreibend und wiederholend, meine arme, liebe Marguerite!“

Und Armand, der seinen Gedanken und seinen Tränen freien Lauf ließ, reichte mir die Hand und fuhr fort:

„Die Leute würden es wohl für kindisch genug halten, wenn sie mich so um eine tote Frau wie sie trauern sähen; niemand wird je wissen, was ich diese Frau habe leiden lassen, wie grausam ich zu ihr gewesen bin! Wie gut, wie ergeben sie war! Ich dachte, ich sei derjenige, der ihr vergeben müsste, und heute fühle ich mich unwürdig der Vergebung, die sie mir gewährt. Oh, ich würde zehn Jahre meines Lebens geben, um eine Stunde lang zu ihren Füßen zu weinen!“

Es ist immer schwierig, einen Kummer zu trösten, der einem unbekannt ist, und dennoch empfand ich so lebhafte Anteilnahme für den jungen Mann, er machte mich so freimütig zum Vertrauten seines Leids, dass ich glaubte, ein Wort von mir wäre ihm nicht gleichgültig, und ich sagte:

„Haben Sie keine Eltern, keine Freunde? Hoffen Sie. Gehen Sie und suchen Sie sie auf; sie werden Sie trösten. Was mich betrifft, so kann ich Sie nur bemitleiden.“

„Es ist wahr“, sagte er, stand auf und ging im Zimmer auf und ab, „ich langweile Sie. Verzeihen Sie mir, ich habe nicht bedacht, wie wenig mein Kummer für Sie bedeuten muss und dass ich Ihnen etwas aufdränge, das Sie überhaupt nicht interessieren kann und sollte.“

„Sie missverstehen mich. Ich stehe Ihnen völlig zu Diensten; nur bedauere ich meine Unfähigkeit, Ihren Kummer zu lindern. Wenn meine Gesellschaft und die meiner Freunde Ihnen etwas Ablenkung verschaffen können, wenn Sie kurz gesagt meine Hilfe brauchen, egal in welcher Weise, hoffe ich, dass Sie erkennen, wie viel Freude es mir bereiten wird, etwas für Sie zu tun.“

„Verzeihung, Verzeihung“, sagte er; „Kummer schärft die Empfindungen. Lassen Sie mich noch ein paar Minuten hier bleiben, lange genug, um meine Augen zu trocknen, damit die Müßiggänger auf der Straße es nicht als Kuriosität betrachten, einen großen Kerl wie mich weinen zu sehen. Sie haben mich sehr glücklich gemacht, indem Sie mir dieses Buch gaben. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen jemals meine Dankbarkeit ausdrücken kann.“

„Indem Sie mir ein wenig von Ihrer Freundschaft schenken“, sagte ich, „und indem Sie mir die Ursache Ihres Leidens mitteilen. Man fühlt sich besser, wenn man erzählt, was man leidet.“

„Sie haben recht. Aber heute habe ich zu sehr das Bedürfnis zu weinen; ich kann nicht gut sprechen. Eines Tages werde ich Ihnen die ganze Geschichte erzählen, und Sie werden sehen, ob ich Grund habe, das arme Mädchen zu beklagen.“ Und nun“, fügte er hinzu, während er sich ein letztes Mal die Augen rieb und sich im Spiegel betrachtete, „sagen Sie, dass Sie mich nicht für absolut schwachsinnig halten, und erlauben Sie mir, ein anderes Mal wiederzukommen und Sie zu sehen.“

Er warf mir einen sanften und liebenswürdigen Blick zu. Ich war nahe daran, ihn zu umarmen. Was ihn betrifft, so begannen sich seine Augen erneut mit Tränen zu füllen; er sah, dass ich es bemerkte, und wandte den Kopf ab.

„Kommen Sie“, sagte ich, „Mut.“

„Lebewohl“, sagte er.

Und während er eine verzweifelte Anstrengung unternahm, seine Tränen zurückzuhalten, stürmte er eher aus dem Zimmer, als dass er hinausging.

Ich hob den Vorhang meines Fensters und sah, wie er in das Cabriolet stieg, das vor der Tür auf ihn wartete; aber kaum hatte er Platz genommen, als er in Tränen ausbrach und sein Gesicht in seinem Taschentuch verbarg.

Kapitel V

Eine ganze Weile verging, bis ich wieder etwas von Armand hörte, aber andererseits hörte ich ständig von Marguerite.

Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, dass, sobald der Name von jemandem, der natürlicherweise immer unbekannt oder zumindest gleichgültig für Sie hätte bleiben können, vor Ihnen erwähnt wird, sich sofort Einzelheiten um diesen Namen gruppieren und Sie feststellen, dass all Ihre Freunde mit Ihnen über etwas sprechen, das sie Ihnen gegenüber nie zuvor erwähnt haben. Sie entdecken, dass diese Person Sie fast berührt hat und viele Male in Ihrem Leben nahe an Ihnen vorbeigegangen ist, ohne dass Sie es bemerkt haben; Sie finden Übereinstimmungen bei den Ereignissen, die Ihnen erzählt werden, eine echte Affinität zu bestimmten Begebenheiten Ihres eigenen Daseins. Ich war in Bezug auf Marguerite nicht ganz an diesem Punkt, denn ich hatte sie gesehen und getroffen, ich kannte sie dem Namen nach und vom Sehen; dennoch, seit dem Moment der Versteigerung, kam mir ihr Name so häufig zu Ohren, und aufgrund des Umstandes, den ich im letzten Kapitel erwähnt habe, war dieser Name mit einem so tiefen Kummer verbunden, dass meine Neugier proportional zu meinem Erstaunen zunahm. Die Folge war, dass ich, wann immer ich Freunde traf, denen ich den Namen Marguerite noch nie zugehaucht hatte, immer damit begann:

„Kanntest du jemals eine gewisse Marguerite Gautier?“

„Die Kameliendame?“

„Genau.“

„Oh, sehr gut!“

Das Wort wurde manchmal von einem Lächeln begleitet, das keinen Zweifel an seiner Bedeutung lassen konnte.

„Nun, was war sie für ein Mädchen?“

„Ein gutes Mädchen.“

„Ist das alles?“

„Oh, ja; mehr Intelligenz und vielleicht ein wenig mehr Herz als die meisten.“

„Weißt du irgendetwas Besonderes über sie?“

„Sie hat den Baron de G. ruiniert.“

„Nicht mehr als das?“

„Sie war die Mätresse des alten Herzogs von...“

„War sie wirklich seine Mätresse?“

„So sagt man; jedenfalls hat er ihr eine Menge Geld gegeben.“

Die allgemeinen Umrisse waren immer dieselben. Dennoch war ich begierig darauf, etwas über die Beziehungen zwischen Marguerite und Armand herauszufinden. Als ich eines Tages einen Mann traf, der ständig mit bekannten Frauen verkehrte, fragte ich ihn: „Kanntest du Marguerite Gautier?“

Die Antwort war die übliche: „Sehr gut.“

„Was war sie für ein Mädchen?“

„Ein feines, gutes Mädchen. Es tat mir sehr leid, von ihrem Tod zu hören.“

„Hatte sie nicht einen Liebhaber namens Armand Duval?“

„Groß und blond?“

„Ja.“

„Das stimmt durchaus.“

„Wer war dieser Armand?“

„Ein Kerl, der das wenige Geld, das er hatte, für sie verprasst hat und sie dann verlassen musste. Man sagt, er war ganz verrückt nach ihr.“

„Und sie?“

„Man sagt immer, sie war sehr in ihn verliebt, aber so wie solche Mädchen eben verliebt sind. Es nützt nichts, von ihnen das zu verlangen, was sie nicht geben können.“

„Was ist aus Armand geworden?“

„Ich weiß es nicht. Wir kannten ihn sehr wenig. Er war fünf oder sechs Monate mit Marguerite auf dem Land. Als sie zurückkam, war er weg.“

„Und du hast ihn seitdem nie wieder gesehen?“

„Niemals.“

Auch ich hatte Armand nicht wiedergesehen. Ich fing an, mich zu fragen, ob, als er mich besucht hatte, die jüngste Nachricht von Marguerites Tod seine frühere Liebe und folglich seinen Kummer übertrieben hatte, und ich sagte mir, dass er vielleicht die Tote und mit ihr sein Versprechen, mich wieder zu besuchen, bereits vergessen hatte. Diese Vermutung hätte in den meisten Fällen wahrscheinlich genug ausgesehen, aber in Armands Verzweiflung hatte ein Akzent echter Aufrichtigkeit gelegen, und von einem Extrem ins andere fallend, stellte ich mir vor, dass der Kummer eine Krankheit hervorgerufen hatte und dass mein Nicht-Wiedersehen mit ihm dadurch erklärt wurde, dass er krank, vielleicht tot sei.

Ich interessierte mich wider Willen für den jungen Mann. Vielleicht steckte etwas Egoismus in diesem Interesse; vielleicht ahnte ich unter all diesem Kummer eine pathetische Liebesgeschichte; vielleicht hatte mein Wunsch, alles darüber zu erfahren, viel mit der Unruhe zu tun, die mir Armands Schweigen verursachte. Da M. Duval mich nicht wieder besuchte, beschloss ich, ihn aufzusuchen. Ein Vorwand war nicht schwer zu finden; leider kannte ich seine Adresse nicht, und niemand unter denen, die ich befragte, konnte sie mir nennen.

Ich ging in die Rue d’Antin; vielleicht wusste Marguerites Portier, wo Armand wohnte. Es gab einen neuen Portier; er wusste so wenig darüber wie ich. Ich fragte dann, auf welchem Friedhof Mlle. Gautier beigesetzt worden sei. Es war der Friedhof Montmartre. Wir hatten jetzt den Monat April; das Wetter war schön, die Gräber sahen wahrscheinlich nicht so traurig und trostlos aus wie im Winter; kurzum, es war warm genug, dass die Lebenden ein wenig an die Toten denken und ihnen einen Besuch abstatten konnten. Ich ging zum Friedhof und sagte mir: „Ein Blick auf Marguerites Grab, und ich werde wissen, ob Armands Kummer noch existiert, und vielleicht finde ich heraus, was aus ihm geworden ist.“

Ich betrat das Haus des Wärters und fragte ihn, ob am 22. Februar eine Frau namens Marguerite Gautier auf dem Friedhof Montmartre beigesetzt worden sei. Er blätterte in einem großen Buch, in dem diejenigen, die diese letzte Ruhestätte betreten, eingeschrieben und nummeriert sind, und antwortete, dass am 22. Februar um 12 Uhr eine Frau dieses Namens beigesetzt worden sei.

Ich bat ihn, mir das Grab zu zeigen, denn ohne Führer findet man sich in dieser Stadt der Toten, die wie eine Stadt der Lebenden ihre Straßen hat, nicht zurecht. Der Wärter rief einen Gärtner herbei, dem er die notwendigen Anweisungen gab; der Gärtner unterbrach ihn und sagte: „Ich weiß, ich weiß. Es ist nicht schwer, dieses Grab zu finden“, fügte er an mich gewandt hinzu.

„Warum?“

„Weil es dort ganz andere Blumen gibt als bei den anderen.“

„Sind Sie es, der es pflegt?“

„Ja, mein Herr; und ich wünschte, alle Verwandten würden sich so viel Mühe um die Toten geben wie der junge Mann, der mir meine Anweisungen gab.“

Nach mehreren Windungen blieb der Gärtner stehen und sagte zu mir: „Hier sind wir.“

Ich sah vor mir ein Geviert aus Blumen, das man niemals für ein Grab gehalten hätte, wenn nicht eine weiße Marmorplatte mit einem Namen darauf gewesen wäre.

Die Marmorplatte stand aufrecht, ein eisernes Geländer markierte die Grenzen des erworbenen Bodens, und die Erde war mit weißen Kamelien bedeckt. „Was sagen Sie dazu?“, fragte der Gärtner.

„Es ist wunderschön.“

„Und wann immer eine Kamelie verwelkt, habe ich den Auftrag, sie zu ersetzen.“

„Wer gab Ihnen den Auftrag?“

„Ein junger Herr, der beim ersten Mal, als er hierher kam, geweint hat; ein alter Kumpel von ihr, nehme ich an, denn man sagt, sie sei eine Lustige gewesen. Sehr hübsch auch, glaube ich. Kannten Sie sie, mein Herr?“

„Ja.“

„Wie die andere?“, sagte der Gärtner mit einem wissenden Lächeln.

„Nein, ich habe nie mit ihr gesprochen.“

„Und Sie kommen auch hierher! Das ist sehr gütig von Ihnen, denn diejenigen, die das arme Mädchen besuchen, überlaufen den Friedhof gerade nicht.“

„Kommt niemand?“

„Niemand, außer diesem jungen Herrn, der einmal hier war.“

„Nur einmal?“

„Ja, mein Herr.“

„Er ist nie wiedergekommen?“

„Nein, aber er wird es tun, wenn er nach Hause kommt.“

„Er ist irgendwo verreist?“

„Ja.“

„Wissen Sie, wo er ist?“

„Ich glaube, er ist gegangen, um Mlle. Gautiers Schwester zu besuchen.“

„Was will er dort?“

„Er ist gegangen, um ihre Vollmacht zu erwirken, die Leiche ausgraben und woanders beisetzen zu lassen.“

„Warum lässt er sie nicht hier liegen?“

„Sie wissen, mein Herr, die Leute haben seltsame Vorstellungen von Toten. Wir sehen jeden Tag etwas davon. Der Boden hier war nur für fünf Jahre gekauft, und dieser junge Herr möchte einen Pachtvertrag auf ewige Zeiten und ein größeres Stück Land; es wird im neuen Teil besser sein.“

„Was nennen Sie den neuen Teil?“

„Die neuen Grundstücke, die zum Verkauf stehen, dort zur Linken. Wenn der Friedhof immer so gepflegt worden wäre, wie er jetzt ist, gäbe es nichts Vergleichbares auf der Welt; aber es gibt noch viel zu tun, bis er ganz so ist, wie er sein sollte. Und dann sind die Leute so seltsam!“

„Was meinen Sie damit?“

„Ich meine, dass es Leute gibt, die ihren Stolz bis hierher tragen. Nun, diese Demoiselle Gautier, es scheint, sie lebte ein wenig freizügig, wenn Sie mir verzeihen. Arme Dame, sie ist jetzt tot; es ist nicht mehr von ihr übrig als von denen, über die niemand ein schlechtes Wort zu sagen hat. Wir gießen sie jeden Tag. Nun, als die Verwandten der Leute, die neben ihr begraben sind, herausfanden, welche Art von Person sie war, was meinen Sie, was sie sagten? Dass sie versuchen würden, sie von hier fernzuhalten, und dass es irgendwo ein Stück Land für diese Art von Frauen geben sollte, so wie es eines für die Armen gibt. Haben Sie jemals so etwas gehört? Ich habe es ihnen direkt gesagt, das habe ich: gut situierte Leute, die viermal im Jahr ihre Toten besuchen und ihre Blumen selbst mitbringen, und was für Blumen! Und die zweimal auf den Unterhalt derer schauen, um die sie vorzugeben weinen, und auf ihre Grabsteine all die Tränen schreiben, die sie nicht vergossen haben, und kommen und Schwierigkeiten wegen ihrer Nachbarn machen. Sie können mir glauben oder nicht, mein Herr, ich kannte die junge Dame nie; ich weiß nicht, was sie getan hat. Nun, ich bin ganz in das arme Ding verliebt; ich kümmere mich gut um sie, und ich lasse ihr ihre Kamelien zu einem ehrlichen Preis. Sie ist die Leiche, die ich am liebsten habe. Verstehen Sie, mein Herr, wir sind gezwungen, die Toten zu lieben, denn wir sind so beschäftigt, wir haben kaum Zeit, irgendetwas anderes zu lieben.“

Ich betrachtete den Mann, und einige meiner Leser werden, ohne dass ich es ihnen erklären muss, die Rührung verstehen, die ich empfand, als ich ihn hörte. Er bemerkte es zweifellos, denn er fuhr fort:

„Man sagt mir, es habe Leute gegeben, die sich wegen dieses Mädchens ins Verderben gestürzt hätten, und Liebhaber, die sie vergöttert hätten; nun, wenn ich bedenke, dass heute nicht einer von ihnen auch nur eine Blume für sie kauft, dann ist das seltsam, mein Herr, und traurig. Und schließlich ist sie gar nicht so übel dran, denn sie hat ihr Grab für sich allein, und wenn es auch nur einen gibt, der ihrer gedenkt, so wiegt er die anderen auf. Aber wir haben hier noch andere arme Mädchen, genau wie sie und in ihrem Alter, und die werden einfach in ein Armengrab geworfen, und es bricht mir das Herz, wenn ich höre, wie ihre armen Leiber in die Erde fallen. Und keine Seele denkt mehr an sie, sobald sie tot sind! Es ist kein fröhliches Handwerk, unseres, besonders wenn man noch ein wenig Herz übrig hat. Was erwarten Sie? Ich kann nicht anders. Ich habe selbst ein schönes, strammes Mädchen; sie ist gerade zwanzig, und wenn ein Mädchen in diesem Alter hierherkommt, denke ich an sie, und es ist mir einerlei, ob es eine große Dame oder eine Vagabundin ist, ich kann nicht umhin, es ein wenig zu fühlen. Aber ich raube Ihnen die Zeit, mein Herr, mit meinen Geschichten, und um sie zu hören, sind Sie nicht hierhergekommen. Mir wurde gesagt, ich solle Ihnen das Grab von Mlle. Gautier zeigen; hier haben Sie es. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“

„Kennen Sie die Adresse von M. Armand Duval?“, fragte ich.

„Ja; er wohnt in der Rue de ——; zumindest gehe ich immer dorthin, um mein Geld für die Blumen zu holen, die Sie dort sehen.“

„Danke, mein guter Mann.“

Ich warf noch einen Blick auf das blumengedeckte Grab, halb in dem Wunsch, in die Tiefen der Erde einzudringen und zu sehen, was die Erde aus dem schönen Geschöpf gemacht hatte, das ihr übergeben worden war; dann ging ich traurigen Schrittes davon.

„Möchten Sie M. Duval sehen, mein Herr?“, sagte der Gärtner, der neben mir herging.

„Ja.“

„Nun, ich bin mir ziemlich sicher, dass er noch nicht zurück ist, sonst wäre er schon hier gewesen.“

„Sie glauben nicht, dass er Marguerite vergessen hat?“

„Ich bin nicht nur sicher, dass er sie nicht vergessen hat, sondern ich würde darauf wetten, dass er ihr Grab nur deshalb verlegen lassen will, um noch einen Blick auf sie werfen zu können.“

„Warum glauben Sie das?“

„Das erste Wort, das er zu mir sagte, als er auf den Friedhof kam, war: ‚Wie kann ich sie wiedersehen?‘ Das geht nicht anders, als wenn das Grab verlegt wird, und ich habe ihm alles über die Formalitäten erzählt, die man erledigen muss, um das zu erreichen; denn wissen Sie, wenn man einen Leichnam von einem Grab in ein anderes umbetten will, muss er identifiziert werden, und nur die Familie kann unter der Aufsicht eines Polizeikommissars die Erlaubnis dazu geben. Deshalb ist M. Duval gegangen, um Mlle. Gautiers Schwester zu besuchen, und Sie können sicher sein, dass sein erster Besuch mir gelten wird.“

Wir waren am Friedhofstor angekommen. Ich dankte dem Gärtner noch einmal, legte ihm ein paar Münzen in die Hand und machte mich auf den Weg zu der Adresse, die er mir gegeben hatte.

Armand war noch nicht zurückgekehrt. Ich hinterließ eine Nachricht für ihn mit der Bitte, mich zu besuchen, sobald er einträfe, oder mir mitzuteilen, wo ich ihn finden könne.

Am nächsten Tag erhielt ich am Vormittag einen Brief von Duval, in dem er mir seine Rückkehr mitteilte und mich bat, ihn aufzusuchen, da er so erschöpft sei, dass es ihm unmöglich sei auszugehen.

Kapitel VI

Ich fand Armand im Bett. Als er mich sah, reichte er mir eine brennende Hand. „Sie haben Fieber“, sagte ich zu ihm. „Es ist nichts, die Erschöpfung einer eiligen Reise; das ist alles.“ „Sie waren bei Marguerites Schwester?“ „Ja; wer hat es Ihnen gesagt?“ „Ich wusste es. Haben Sie erreicht, was Sie wollten?“

„Ja; aber wer hat Ihnen von meiner Reise erzählt und von dem Grund, aus dem ich sie antrat?“

„Der Friedhofsgärtner.“

„Sie haben das Grab gesehen?“

Ich wagte kaum zu antworten, denn der Ton, in dem die Worte gesprochen wurden, bewies mir, dass der Sprecher immer noch von der Ergriffenheit besessen war, die ich zuvor erlebt hatte, und dass jedes Mal, wenn seine Gedanken oder Worte zu diesem traurigen Thema zurückkehrten, die Emotion noch lange Zeit stärker sein würde als sein Wille. Ich begnügte mich mit einem Nicken.

„Hat er es gut gepflegt?“, fuhr Armand fort. Zwei große Tränen rollten über die Wangen des Kranken, und er wandte den Kopf ab, um sie vor mir zu verbergen. Ich tat so, als sähe ich sie nicht, und versuchte, das Gespräch zu ändern. „Sie waren drei Wochen lang fort“, sagte ich.

Armand fuhr sich mit der Hand über die Augen und antwortete: „Genau drei Wochen.“

„Sie hatten eine lange Reise.“

„Oh, ich war nicht die ganze Zeit unterwegs. Ich war vierzehn Tage lang krank, sonst wäre ich schon vor langer Zeit zurückgekehrt; aber ich war kaum dort angekommen, als mich dieses Fieber packte, und ich musste das Zimmer hüten.“

„Und Sie haben sich auf den Rückweg gemacht, bevor Sie wirklich gesund waren?“

„Wenn ich noch eine Woche dort geblieben wäre, wäre ich dort gestorben.“

„Nun, da Sie zurück sind, müssen Sie sich schonen; Ihre Freunde werden kommen und sich um Sie kümmern; ich selbst an erster Stelle, wenn Sie es mir erlauben.“

„Ich werde in ein paar Stunden aufstehen.“

„Das wäre sehr unklug.“

„Ich muss.“

„Was haben Sie so eilig zu erledigen?“

„Ich muss zum Polizeikommissar.“

„Warum lassen Sie diese Angelegenheit nicht von einem Ihrer Freunde erledigen? Es wird Ihren Zustand wahrscheinlich nur verschlimmern.“

„Es ist meine einzige Chance, gesund zu werden. Ich muss sie sehen. Seit ich von ihrem Tod erfahren habe, besonders seit ich ihr Grab sah, konnte ich nicht mehr schlafen. Ich kann nicht begreifen, dass diese Frau, so jung und so schön, als ich sie verließ, wirklich tot ist. Ich muss mich davon überzeugen. Ich muss sehen, was Gott mit einem Wesen getan hat, das ich so sehr geliebt habe, und vielleicht wird mich der Schrecken des Anblicks von meiner Verzweiflung heilen. Werden Sie mich begleiten, wenn es Ihnen keine allzu großen Umstände macht?“

„Was hat ihre Schwester dazu gesagt?“

„Nichts. Sie schien sehr überrascht, dass ein Fremder ein Grundstück kaufen und Marguerite ein neues Grab geben wollte, und sie unterschrieb sofort die Vollmacht, um die ich sie bat.“

„Glauben Sie mir, es wäre besser, zu warten, bis Sie ganz gesund sind.“

„Haben Sie keine Angst; ich werde ganz gefasst sein. Außerdem würde ich schlicht den Verstand verlieren, wenn ich einen Entschluss, den ich mir vorgenommen habe, nicht ausführen würde. Ich schwöre Ihnen, dass ich nie wieder ich selbst sein werde, bis ich Marguerite gesehen habe. Es ist vielleicht der Durst des Fiebers, der Traum einer schlaflosen Nacht, ein Moment des Deliriums; aber selbst wenn ich ein Trappist würde, wie M. de Rancé, nachdem ich gesehen habe, werde ich sehen.“

„Ich verstehe“, sagte ich zu Armand, „und ich stehe zu Ihren Diensten. Haben Sie Julie Duprat gesehen?“

„Ja, ich habe sie am Tag meiner Rückkehr zum ersten Mal gesehen.“

„Hat sie Ihnen die Papiere gegeben, die Marguerite für Sie hinterlassen hat?“

Armand zog ein Bündel Papiere unter seinem Kopfkissen hervor und steckte es sofort wieder zurück.

„Ich kenne alles, was in diesen Papieren steht, auswendig“, sagte er. „Seit drei Wochen lese ich sie jeden Tag zehnmal. Sie werden sie auch lesen, aber später, wenn ich ruhiger bin und Sie die ganze Liebe und Zärtlichkeit verstehen lassen kann, die in diesem Geständnis verborgen sind. Im Augenblick möchte ich, dass Sie mir einen Dienst erweisen.“

„Was ist es?“

„Ihre Droschke steht unten?“

„Ja.“

„Nun, wollen Sie meinen Pass nehmen und fragen, ob für mich Briefe bei der Poste restante liegen? Mein Vater und meine Schwester müssen mir nach Paris geschrieben haben, und ich bin so überstürzt abgereist, dass ich vor meiner Abreise nicht nachgesehen habe. Wenn Sie zurückkommen, gehen wir zusammen zum Polizeikommissar und treffen die Vorbereitungen für die morgige Zeremonie.“

Armand reichte mir seinen Pass, und ich ging in die Rue Jean-Jacques Rousseau. Es waren zwei Briefe an Duval adressiert. Ich nahm sie an mich und kehrte zurück. Als ich das Zimmer wieder betrat, war Armand angezogen und bereit zum Ausgehen.

„Danke“, sagte er und nahm die Briefe entgegen. „Ja“, fügte er hinzu, nachdem er einen Blick auf die Adressen geworfen hatte, „sie sind von meinem Vater und meiner Schwester. Sie müssen völlig ratlos über mein Schweigen gewesen sein.“

Er öffnete die Briefe, erriet ihren Inhalt eher, als dass er sie las, denn jeder umfasste vier Seiten; und einen Augenblick später faltete er sie zusammen. „Kommen Sie“, sagte er, „ich werde morgen antworten.“

Wir gingen zum Polizeirevier, und Armand reichte die von Marguerites Schwester unterzeichnete Erlaubnis ein. Er erhielt dafür ein Schreiben an den Friedhofswärter, und es wurde vereinbart, dass die Exhumierung am nächsten Tag um zehn Uhr stattfinden sollte, dass ich ihn eine Stunde vorher abholen und wir gemeinsam zum Friedhof fahren würden.

Ich gestehe, dass ich neugierig war, dabei zu sein, und ich schlief die ganze Nacht nicht. Nach den Gedanken zu urteilen, die mein Gehirn erfüllten, muss es eine lange Nacht für Armand gewesen sein. Als ich am nächsten Morgen um neun Uhr sein Zimmer betrat, war er erschreckend blass, schien aber ruhig zu sein. Er lächelte und reichte mir die Hand. Seine Kerzen waren niedergebrannt; und bevor wir gingen, nahm er einen sehr schweren Brief an seinen Vater, der zweifellos einen Bericht über die Eindrücke jener Nacht enthielt.

Eine halbe Stunde später waren wir in Montmartre. Der Polizeikommissar war bereits da. Wir gingen langsam in Richtung von Marguerites Grab. Der Kommissar ging voran; Armand und ich folgten ein paar Schritte dahinter.

Von Zeit zu Zeit spürte ich, wie der Arm meines Begleiters krampfhaft zitterte, als schaudere er von Kopf bis Fuß. Ich sah ihn an. Er verstand den Blick und lächelte mir zu; wir hatten seit Verlassen des Hauses kein Wort gewechselt.

Kurz bevor wir das Grab erreichten, blieb Armand stehen, um sich das Gesicht abzuwischen, das mit großen Schweißtropfen bedeckt war. Ich nutzte die Pause, um tief durchzuatmen, denn auch ich hatte das Gefühl, als läge ein Gewicht auf meiner Brust.

Was ist der Ursprung jener traurigen Lust, die wir bei Anblicken dieser Art empfinden? Als wir das Grab erreichten, hatte der Gärtner alle Blumentöpfe entfernt, das Eisengitter war abgenommen worden, und zwei Männer gruben die Erde um.

Armand lehnte an einem Baum und sah zu. Sein ganzes Leben schien an seinen Augen vorbeizuziehen. Plötzlich stieß eine der beiden Spitzhacken gegen einen Stein. Bei diesem Geräusch zuckte Armand wie bei einem elektrischen Schlag zurück und ergriff meine Hand so fest, dass es mir Schmerzen bereitete.

Einer der Totengräber nahm eine Schaufel und begann, die Erde herauszuschaufeln; als dann nur noch die Steine übrig waren, die den Sarg bedeckten, warf er sie einen nach dem anderen heraus.

Ich beobachtete Armand genau, denn jeden Augenblick fürchtete ich, die Emotionen, die er sichtbar unterdrückte, könnten zu viel für ihn sein; aber er sah immer noch zu, die Augen starr und weit geöffnet, wie die Augen eines Wahnsinnigen, und ein leichtes Zittern der Wangen und Lippen waren die einzigen Zeichen der heftigen Nervenkrise, unter der er litt.

Was mich betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich bereute, mitgekommen zu sein.

Als der Sarg freigelegt war, sagte der Kommissar zum Totengräber: „Öffnen Sie ihn.“ Sie gehorchten, als sei es das Natürlichste von der Welt.

Der Sarg war aus Eichenholz, und sie begannen, den Deckel aufzuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben rosten lassen, und es war nicht ohne einige Schwierigkeiten, den Sarg zu öffnen. Ein schmerzlicher Geruch stieg trotz der aromatischen Pflanzen, mit denen er bedeckt war, empor.

„Oh mein Gott, mein Gott!“, murmelte Armand und wurde noch blasser als zuvor.

Selbst der Totengräber wich zurück.

Ein großes weißes Leichentuch bedeckte den Körper und zeichnete einige seiner Konturen scharf nach. Dieses Tuch war an einem Ende fast vollständig zerfressen und ließ einen der Füße sichtbar werden.

Ich war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen, und in dem Moment, in dem ich diese Zeilen schreibe, sehe ich die ganze Szene wieder vor mir, in all ihrer imposanten Wirklichkeit.

„Schnell“, sagte der Kommissar. Daraufhin streckte einer der Männer die Hand aus, begann, das Leichentuch aufzutrennen, und indem er es an einem Ende fasste, legte er plötzlich das Gesicht von Marguerite frei.

Es war schrecklich zu sehen, es ist grausam zu berichten. Die Augen waren nichts als zwei Höhlen, die Lippen waren verschwunden, ausgelöscht, und die weißen Zähne waren fest zusammengebissen. Das schwarze Haar, lang und trocken, drückte sich fest gegen die Stirn und verschleierte halb die grünen Höhlen der Wangen; und doch erkannte ich in diesem Gesicht das freudige weiß-rosige Gesicht wieder, das ich so oft gesehen hatte.

Armand, unfähig, die Augen abzuwenden, hatte sich das Taschentuch an den Mund geführt und biss darauf.

Was mich betraf, so war es, als zöge sich ein eiserner Ring um meinen Kopf, ein Schleier bedeckte meine Augen, ein Rauschen erfüllte meine Ohren, und alles, was ich tun konnte, war, einen Riechfläschchen zu öffnen, das ich zufällig bei mir hatte, und tief daran zu inhalieren.

Durch diese Benommenheit hörte ich den Kommissar zu Duval sagen: „Identifizieren Sie?“

„Ja“, antwortete der junge Mann mit dumpfer Stimme.

„Dann machen Sie es zu und bringen Sie es weg“, sagte der Kommissar.

Die Totengräber legten das Leichentuch wieder über das Gesicht des Leichnams, verschlossen den Sarg, fassten ihn an beiden Enden und begannen, ihn zu dem Ort zu tragen, an den sie ihn bringen sollten.

Armand bewegte sich nicht. Seine Augen waren auf das leere Grab gerichtet; er war so weiß wie der Leichnam, den wir gerade gesehen hatten. Er sah aus, als wäre er zu Stein geworden.

Ich sah, was kommen würde, sobald der Schmerz, der durch das Schauspiel verursacht worden war, nachließ und ihn nicht mehr stützte. Ich ging auf den Kommissar zu. „Ist die Anwesenheit dieses Herrn noch notwendig?“, sagte ich und deutete auf Armand.

„Nein“, antwortete er, „und ich würde Ihnen raten, ihn wegzubringen. Er sieht krank aus.“

„Kommen Sie“, sagte ich zu Armand und nahm ihn am Arm.

„Was?“, sagte er und sah mich an, als ob er mich nicht erkennte.

„Es ist alles vorbei“, fügte ich hinzu. „Sie müssen mitkommen, mein Freund; Sie sind ganz weiß; Ihnen ist kalt. Diese Erschütterungen sind zu viel für Sie.“

„Sie haben recht. Gehen wir“, antwortete er mechanisch, ohne jedoch einen Schritt zu tun.

Ich nahm ihn am Arm und führte ihn fort. Er ließ sich wie ein Kind führen, nur von Zeit zu Zeit murmelte er: „Haben Sie ihre Augen gesehen?“, und er wandte sich ab, als ob das Gesicht sie wieder heraufbeschworen hätte.

Dennoch wurden seine Schritte unregelmäßiger; er schien sich ruckweise fortzubewegen; seine Zähne klapperten; seine Hände waren kalt; eine heftige Erregung durchlief seinen Körper. Ich sprach ihn an; er antwortete nicht. Er war gerade noch imstande, sich führen zu lassen. Eine Droschke wartete am Tor. Es war gerade noch rechtzeitig. Kaum hatte er sich gesetzt, als das Zittern heftiger wurde und er einen regelrechten Nervenanfall bekam, bei dem ihn die Angst, mich zu erschrecken, dazu brachte, meine Hand zu drücken und zu flüstern: „Es ist nichts, nichts. Ich möchte weinen.“

Seine Brust bebte, seine Augen waren blutunterlaufen, aber keine Tränen kamen. Ich ließ ihn an dem Riechsalz riechen, das ich bei mir hatte, und als wir sein Haus erreichten, blieb nur noch das Zittern.

Mit Hilfe seines Dieners brachte ich ihn ins Bett, zündete ein großes Feuer in seinem Zimmer an und eilte zu meinem Arzt, dem ich alles berichtete, was geschehen war. Er eilte mit mir herbei.

Armand war gerötet und im Delirium; er stammelte zusammenhanglose Worte, in denen nur der Name Marguerite deutlich zu hören war.

„Nun?“, fragte ich den Arzt, als er den Patienten untersucht hatte.

„Nun, er hat nichts anderes als ein Gehirnfieber, und er kann von Glück sagen, denn ich glaube fest (Gott verzeihe mir!), dass er sonst den Verstand verloren hätte. Glücklicherweise wird die körperliche Krankheit die geistige töten, und in einem Monat wird er frei von der einen und vielleicht auch von der anderen sein.“

Kapitel VII

Krankheiten wie die Armands haben etwas Gutes an sich: Sie töten entweder sofort oder sind sehr bald überwunden. Vierzehn Tage nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, war Armand auf dem Weg der Besserung, und wir waren bereits gute Freunde geworden. Während der gesamten Dauer seiner Krankheit hatte ich ihn kaum verlassen.

Der Frühling war verschwenderisch mit seinen Blumen, seinen Blättern, seinen Vögeln, seinen Liedern; und das Fenster meines Freundes öffnete sich fröhlich zu seinem Garten, aus dem ihm ein belebender Hauch von Gesundheit entgegenzukommen schien. Der Arzt hatte ihm erlaubt aufzustehen, und wir saßen oft und unterhielten uns am offenen Fenster, zu der Stunde, in der die Sonne am höchsten stand, zwischen zwölf und zwei Uhr. Ich hütete mich, auf Marguerite anzuspielen, aus Furcht, der Name könnte traurige Erinnerungen wecken, die unter der scheinbaren Ruhe des Kranken verborgen lagen; aber Armand hingegen schien es zu genießen, von ihr zu sprechen, nicht wie früher mit Tränen in den Augen, sondern mit einem süßen Lächeln, das mich hinsichtlich seines Geisteszustandes beruhigte.

Ich hatte bemerkt, dass seit seinem letzten Friedhofsbesuch und dem Anblick, der eine so heftige Krise ausgelöst hatte, der Schmerz von der Krankheit besiegt worden zu sein schien und Marguerites Tod ihm nicht mehr in seiner früheren Gestalt erschien. Eine Art Trost war aus der Gewissheit erwachsen, von der er nun voll und ganz überzeugt war, und um das düstere Bild, das sich ihm oft bot, zu verbannen, kehrte er zu den glücklichen Erinnerungen an seine Liaison mit Marguerite zurück und schien entschlossen, an nichts anderes mehr zu denken.

Der Körper war durch den Fieberanfall und selbst durch den Genesungsprozess zu sehr geschwächt, um ihm heftige Emotionen zu gestatten, und die allgemeine Frühlingsfreude, die ihn umgab, lenkte seine Gedanken instinktiv auf Bilder der Freude. Er hatte sich immer hartnäckig geweigert, seiner Familie von der Gefahr zu berichten, in der er geschwebt hatte, und als er wieder gesund war, wusste sein Vater nicht einmal, dass er krank gewesen war.

Eines Abends saßen wir länger als gewöhnlich am Fenster; das Wetter war herrlich gewesen, und die Sonne versank in einer Dämmerung, die von Gold und Azurblau schillerte. Obwohl wir in Paris waren, schien uns das Grün, das uns umgab, von der Welt abzuschließen, und unsere Unterhaltung wurde nur ab und zu durch das Geräusch eines vorbeifahrenden Wagens gestört.

„Es war um diese Jahreszeit, am Abend eines Tages wie diesem, als ich Marguerite zum ersten Mal traf“, sagte Armand zu mir, als würde er eher auf seine eigenen Gedanken lauschen als auf das, was ich sagte. Ich antwortete nicht. Dann drehte er sich zu mir um und sagte:

„Ich muss Ihnen die ganze Geschichte erzählen; Sie werden ein Buch daraus machen; niemand wird es glauben, aber es wird vielleicht interessant sein, es zu tun.“

„Sie werden mir alles später erzählen, mein Freund“, sagte ich zu ihm; „Sie sind noch nicht stark genug.“

„Es ist ein warmer Abend, ich habe meine Portion Hühnchen gegessen“, sagte er lächelnd zu mir; „ich habe kein Fieber, wir haben nichts zu tun, ich werde es Ihnen jetzt erzählen.“

„Da Sie es wirklich wünschen, werde ich zuhören.“

Das ist es, was er mir erzählte, und ich habe kaum ein Wort an der ergreifenden Geschichte geändert.

Ja (fuhr Armand fort und ließ den Kopf in den Stuhl zurücksinken), ja, es war genau so ein Abend wie dieser. Ich hatte den Tag auf dem Land mit einem meiner Freunde verbracht, Gaston R—. Wir kehrten am Abend nach Paris zurück, und da wir nicht wussten, was wir tun sollten, gingen wir in die Variétés. Wir gingen während einer der Pausen hinaus, und eine große Frau ging im Korridor an uns vorbei, vor der mein Freund sich verneigte.

„Wen grüßen Sie da?“, fragte ich.

„Marguerite Gautier“, sagte er.

„Sie scheint sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht wiedererkannt“, sagte ich mit einer Ergriffenheit, die Sie bald verstehen werden.

„Sie war krank; das arme Mädchen wird nicht mehr lange machen.“

Ich erinnere mich an die Worte, als wären sie mir gestern gesagt worden.

Ich muss Ihnen sagen, mein Freund, dass der Anblick dieses Mädchens mich zwei Jahre lang, wann immer ich ihr begegnete, in eine sonderbare Stimmung versetzte. Ohne zu wissen warum, wurde ich blass und mein Herz schlug heftig. Ich habe einen Freund, der die okkulten Wissenschaften studiert, und er würde das, was ich erlebte, „die Affinität der Flüssigkeiten“ nennen; ich für meinen Teil weiß nur, dass es mein Schicksal war, mich in Marguerite zu verlieben, und dass ich es vorausahnte.

Es steht zweifellos fest, dass sie einen sehr nachhaltigen Eindruck auf mich machte, dass viele meiner Freunde dies bemerkt hatten und dass sie sehr amüsiert waren, als sie sahen, wer es war, der diesen Eindruck auf mich machte.

Das erste Mal sah ich sie auf dem Place de la Bourse, vor dem Geschäft von Susse; eine offene Kutsche hielt dort, und eine in Weiß gekleidete Frau stieg aus. Ein Raunen der Bewunderung empfing sie, als sie das Geschäft betrat. Ich war wie angewurzelt, von dem Moment an, als sie hineinging, bis zu dem Augenblick, als sie wieder herauskam. Ich konnte sie durch die Schaufenster beobachten, wie sie aussuchte, was sie kaufen wollte. Ich hätte hineingehen können, aber ich wagte es nicht. Ich wusste nicht, wer sie war, und ich fürchtete, sie könnte erraten, warum ich hereinkam, und sich beleidigt fühlen. Dennoch glaubte ich nicht, dass ich sie jemals wiedersehen würde.

Sie war elegant gekleidet; sie trug ein Musselinkleid mit vielen Volants, einen Kaschmirschal, dessen Ecken mit Blumen aus Gold und Seide bestickt waren, einen Strohhut, ein einzelnes Armband und eine schwere goldene Kette, wie sie gerade damals in Mode zu kommen begann.

Sie kehrte zu ihrer Kutsche zurück und fuhr davon. Einer der Ladenangestellten stand an der Tür und sah der Kutsche seiner eleganten Kundin nach. Ich ging auf ihn zu und fragte ihn, wie die Dame hieße.

„Mademoiselle Marguerite Gautier“, antwortete er. Ich wagte es nicht, ihn nach ihrer Adresse zu fragen, und setzte meinen Weg fort.

Die Erinnerung an diese Vision, denn es war wirklich eine Vision, wollte mir nicht aus dem Sinn gehen wie so viele andere Erscheinungen, und ich suchte überall nach dieser königlich schönen Frau in Weiß.

Ein paar Tage später gab es eine große Vorstellung in der Opéra Comique. Die erste Person, die ich in einer der Logen sah, war Marguerite Gautier.

Der junge Mann, in dessen Begleitung ich war, erkannte sie sofort, denn er sagte zu mir, während er ihren Namen nannte: „Sieh dir das hübsche Mädchen an.“

In diesem Moment richtete Marguerite ihr Opernglas in unsere Richtung, sah meinen Freund, lächelte und winkte ihn zu sich.

„Ich werde hingehen und ‚Guten Tag‘ sagen“, sagte er, „und bin in einem Augenblick zurück.“

Ich konnte nicht anders, als zu sagen: „Glücklicher Mann!“

„Warum?“

„Um diese Frau zu sehen.“

„Bist du in sie verliebt?“

„Nein“, sagte ich errötend, denn ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte; „aber ich würde sie sehr gerne kennenlernen.“

„Komm mit mir. Ich stelle dich vor.“

„Frag sie, ob du darfst.“

„Wirklich, man muss bei ihr nicht so förmlich sein; komm schon.“

Was er sagte, beunruhigte mich. Ich fürchtete, entdecken zu müssen, dass Marguerite des Gefühls, das ich für sie hegte, nicht würdig war.

In einem Buch von Alphonse Karr mit dem Titel Am Rauchen gibt es einen Mann, der eines Abends einer sehr eleganten Frau folgt, in die er sich auf den ersten Blick wegen ihrer Schönheit verliebt hat. Nur um ihre Hand zu küssen, spürt er, dass er die Kraft hätte, alles zu unternehmen, den Willen, alles zu bezwingen, den Mut, alles zu erreichen. Er wagt es kaum, auf den schlanken Knöchel zu blicken, den sie zeigt, als sie ihr Kleid aus dem Schmutz hebt. Während er davon träumt, was er alles tun würde, um diese Frau zu besitzen, bleibt sie an der Straßenecke stehen und fragt, ob er mit ihr nach Hause kommen wolle. Er dreht den Kopf, überquert die Straße und geht traurig nach Hause zurück.

Ich erinnerte mich an diese Geschichte, und da ich danach gesehnt hatte, für diese Frau zu leiden, hatte ich Angst, dass sie mich zu schnell annehmen und mir sofort gewähren würde, was ich gern durch langes Warten oder ein großes Opfer erkauft hätte. Wir Männer sind so beschaffen, und es ist ein großes Glück, dass die Einbildungskraft den Sinnen so viel Poesie verleiht und dass die Begierden des Körpers dem Traum der Seele solche Zugeständnisse machen. Wenn jemand zu mir gesagt hätte: Du sollst diese Frau heute Nacht haben und morgen getötet werden, hätte ich eingewilligt. Wenn jemand zu mir gesagt hätte, du kannst für zehn Pfund ihr Liebhaber sein, hätte ich abgelehnt. Ich hätte geweint wie ein Kind, das sieht, wie das Schloss, von dem es geträumt hat, im Erwachen zerfließt.

Dennoch wollte ich sie kennenlernen; es war mein einziges Mittel, um mir ein Urteil über sie zu bilden. Ich sagte daher meinem Freund, dass ich darauf bestünde, ihre Erlaubnis zu erhalten, ihr vorgestellt zu werden, und ich wanderte in den Korridoren hin und her, während ich mir sagte, dass sie mich in einem Augenblick sehen würde und ich nicht wüsste, wohin ich blicken sollte. Ich versuchte (erhabene Albernheit der Liebe!), die Worte zusammenzureimen, die ich zu ihr sagen würde.

Einen Augenblick später kam mein Freund zurück. „Sie erwartet uns“, sagte er.

„Ist sie allein?“, fragte ich.

„Mit einer anderen Frau.“

„Sind keine Männer da?“

„Nein.“

„Komm dann.“

Mein Freund ging auf die Tür des Theaters zu.

„Das ist nicht der Weg“, sagte ich.

„Wir müssen erst Zuckerwerk besorgen. Sie hat mich darum gebeten.“

Wir gingen in ein Konditoreigeschäft in der Passage de l’Opéra. Ich hätte das ganze Geschäft kaufen mögen und schaute mich um, um zu sehen, welches Zuckerwerk ich wählen sollte, als mein Freund ein Pfund glasierte Rosinen verlangte.

„Weißt du, ob sie die mag?“

„Sie isst keine andere Art von Süßigkeiten; das weiß jeder.“

„Ah“, fuhr er fort, als wir das Geschäft verlassen hatten, „weißt du, was das für eine Art Frau ist, der ich dich vorstellen werde? Bilde dir nicht ein, es sei eine Herzogin. Es ist einfach eine unterhaltene Frau, sehr gut unterhalten, mein Lieber; sei nicht schüchtern, sag, was dir gerade in den Sinn kommt.“

„Ja, ja“, stammelte ich und folgte ihm, während ich mir sagte, dass ich meine Leidenschaft bald kurieren würde.

Als ich die Loge betrat, war Marguerite in schallendes Gelächter ausgebrochen. Ich hätte es vorgezogen, wenn sie traurig gewesen wäre. Mein Freund stellte mich vor; Marguerite nickte mir kurz zu und sagte: „Und meine Süßigkeiten?“

„Hier sind sie.“

Sie sah mich an, während sie sie entgegennahm. Ich senkte die Augen und wurde rot.

Sie lehnte sich zu ihrer Nachbarin hinüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr, worüber beide lachten. Offensichtlich war ich der Grund für ihre Heiterkeit, und meine Verlegenheit wuchs. Zu jener Zeit hatte ich als Geliebte eine sehr liebevolle und sentimentale kleine Person, deren Gefühlsduselei und melancholische Briefe mich sehr amüsierten. Ich wurde mir des Schmerzes bewusst, den ich ihr durch das, was ich jetzt erlebte, zugefügt haben musste, und fünf Minuten lang liebte ich sie, wie noch nie eine Frau geliebt wurde.

Marguerite aß ihre glasierten Rosinen, ohne mich weiter zu beachten. Der Freund, der mich vorgestellt hatte, wollte mich nicht in einer so lächerlichen Lage belassen.

„Marguerite“, sagte er, „du darfst dich nicht wundern, wenn Monsieur Duval nichts sagt: Du überforderst ihn so sehr, dass er kein Wort hervorbringt.“

„Ich würde im Gegenteil sagen, dass er nur mit dir gekommen ist, weil es dich gelangweilt hätte, allein hierher zu kommen.“

„Wenn das wahr wäre“, sagte ich, „hätte ich Ernest nicht darum gebeten, deine Erlaubnis einzuholen, mich dir vorzustellen.“

„Vielleicht war das nur, um den fatalen Moment hinauszuzögern.“

Wie wenig man Frauen wie Marguerite auch gekannt haben mag, man kann nicht umhin, das Vergnügen zu kennen, das sie daran finden, Geist vorzutäuschen und die Leute zu necken, die sie zum ersten Mal treffen. Es ist zweifellos ein Ausgleich für die Demütigungen, denen sie oft seitens derer ausgesetzt sind, die sie täglich sehen.

Um ihnen richtig zu antworten, braucht man ein gewisses Geschick, und ich hatte keine Gelegenheit gehabt, es zu erwerben; außerdem verstärkte die Vorstellung, die ich mir von Marguerite gemacht hatte, die Wirkung ihres Spotts. Nichts, was von ihr kam, war mir gleichgültig. Ich erhob mich und sagte mit veränderter Stimme, die ich nicht ganz unter Kontrolle hatte:

„Wenn das Ihre Meinung von mir ist, Madame, bleibt mir nur, Sie um Verzeihung für meine Indiskretion zu bitten und mich mit der Versicherung von Ihnen zu verabschieden, dass es nicht wieder vorkommen wird.“

Daraufhin verbeugte ich mich und verließ die Loge. Ich hatte die Tür kaum geschlossen, da hörte ich ein drittes Gelächter. Es wäre für niemanden gut gewesen, der mich in diesem Augenblick angerempelt hätte.

Ich kehrte auf meinen Platz zurück. Das Signal für das Heben des Vorhangs wurde gegeben. Ernest kehrte an seinen Platz neben mir zurück.

„Was hast du dich denn benommen!“, sagte er, als er sich setzte. „Sie werden dich für verrückt halten.“

„Was hat Marguerite gesagt, nachdem ich gegangen war?“

„Sie lachte und sagte, sie habe noch nie jemanden so Komisches gesehen. Aber sieh es nicht als vertane Chance an; tu diesen Frauen nur nicht die Ehre an, sie ernst zu nehmen. Sie wissen nicht, was Höflichkeit und Zeremoniell sind. Es ist, als ob du Hunden Parfüm anbötest – sie würden denken, es stinke, und sich im Rinnstein wälzen gehen.“

„Was kümmert es mich schließlich?“, sagte ich und tat so, als spräche ich lässig. „Ich werde diese Frau nie wiedersehen, und wenn ich sie vor unserem Treffen mochte, so ist es jetzt, da ich sie kenne, ganz anders.“

„Bah! Ich verzweifle nicht daran, dich eines Tages hinten in ihrer Loge zu sehen und zu hören, dass du dich für sie ruinierst. Wie dem auch sei, du hast recht, sie ist nicht gut erzogen; aber sie wäre eine bezaubernde Geliebte.“

Glücklicherweise hob sich der Vorhang und mein Freund schwieg. Ich könnte Ihnen unmöglich sagen, was sie spielten. Alles, woran ich mich erinnere, ist, dass ich von Zeit zu Zeit meine Augen zu der Loge hob, die ich so abrupt verlassen hatte, und dass die Gesichter neuer Besucher einander die ganze Zeit ablösten.

Ich war weit davon entfernt, aufgehört zu haben, an Marguerite zu denken. Ein anderes Gefühl hatte Besitz von mir ergriffen. Es schien mir, als müsse ich ihre Beleidigung und meine Absurdität auslöschen; ich sagte mir, dass ich sie gewinnen würde, wenn ich auch jeden Pfennig ausgäbe, den ich besaß, und mir mein Recht auf den Platz erkämpfen würde, den ich so schnell aufgegeben hatte.

Bevor die Vorstellung zu Ende war, verließen Marguerite und ihre Freundin die Loge. Ich erhob mich von meinem Platz.

„Gehst du?“, sagte Ernest.

„Ja.“

„Warum?“

In diesem Moment sah er, dass die Loge leer war.

„Geh, geh“, sagte er, „und viel Glück, oder besser: mehr Glück.“

Ich ging hinaus.

Ich hörte das Rauschen von Kleidern, das Geräusch von Stimmen auf der Treppe. Ich trat beiseite und sah, ohne gesehen zu werden, die beiden Frauen an mir vorbeigehen, begleitet von zwei jungen Männern. Am Eingang des Theaters wurden sie von einem Diener empfangen.

„Sag dem Kutscher, er soll an der Tür des Café Anglais warten“, sagte Marguerite. „Wir gehen zu Fuß dorthin.“

Einige Minuten später sah ich Marguerite von der Straße aus an einem Fenster eines der großen Säle des Restaurants, wie sie die Kamelien ihres Bouquets eine nach der anderen zerpflückte. Einer der beiden Männer beugte sich über ihre Schulter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ich bezog Stellung im Maison-d’or, in einem der Räume im ersten Stock, und verlor das Fenster keinen Augenblick aus den Augen. Um ein Uhr morgens stieg Marguerite mit ihren drei Freunden in ihre Kutsche. Ich nahm eine Droschke und folgte ihnen. Die Kutsche hielt in der Rue d’Antin Nummer 9. Marguerite stieg aus und ging allein hinein. Es war zweifellos ein reiner Zufall, aber der Zufall erfüllte mich mit Entzücken.

Von diesem Zeitpunkt an traf ich Marguerite oft im Theater oder auf den Champs-Élysées. Immer die gleiche Heiterkeit bei ihr, die gleiche Erregung bei mir.

Schließlich verging eine vierzehntägige Zeit, ohne dass ich ihr begegnete. Ich traf Gaston und erkundigte mich nach ihr.

„Das arme Mädchen, sie ist sehr krank“, antwortete er.

„Was fehlt ihr?“

„Sie ist schwindsüchtig, und die Art Leben, die sie führt, ist nicht gerade das Richtige, um sie zu heilen. Sie hat sich ins Bett gelegt; sie liegt im Sterben.“

Das Herz ist eine seltsame Sache; ich war fast froh, das zu hören.

Jeden Tag ging ich hin, um mich nach ihr zu erkundigen, ohne meinen Namen oder meine Karte zu hinterlassen. Ich hörte, sie sei auf dem Weg der Besserung und nach Bagnères gefahren.

Die Zeit verging, der Eindruck, wenn nicht die Erinnerung, verblasste allmählich aus meinem Sinn. Ich reiste; Liebesgeschichten, Gewohnheiten, Arbeit traten an die Stelle anderer Gedanken, und wenn ich an dieses Abenteuer zurückdachte, betrachtete ich es als eine jener Leidenschaften, die man hat, wenn man sehr jung ist, und über die man kurz darauf lacht.

Übrigens war es kein Verdienst von mir, diese Erinnerung überwunden zu haben, denn ich hatte Marguerite völlig aus den Augen verloren, und wie ich Ihnen sagte, als sie in der Loggia des Variétés an mir vorbeiging, erkannte ich sie nicht wieder. Sie war zwar verschleiert; aber selbst verschleiert hätte ich sie zwei Jahre zuvor nicht erst sehen müssen, um sie zu erkennen: Ich hätte sie intuitiv erkannt. Dennoch begann mein Herz zu schlagen, als ich wusste, dass sie es war; und die zwei Jahre, die seit ihrem Anblick vergangen waren, und das, was die Folgen dieser Trennung zu sein schienen, verpufften wie Rauch bei der bloßen Berührung ihres Kleides.

Kapitel VIII

Wie dem auch sei (fuhr Armand nach einer Pause fort), obwohl ich wusste, dass ich immer noch in sie verliebt war, fühlte ich mich meiner selbst sicherer, und ein Teil meines Verlangens, wieder mit Marguerite zu sprechen, war der Wunsch, sie sehen zu lassen, dass ich stärker war als sie.

Wie viele Wege schlägt das Herz ein, wie viele Gründe erfindet es für sich selbst, um an das zu gelangen, was es will!

Ich konnte nicht im Korridor bleiben und kehrte auf meinen Platz im Parkett zurück, wobei ich mich hastig umsah, um zu sehen, in welcher Loge sie war. Sie saß in einer Loge im Erdgeschoss, ganz allein. Sie hatte sich verändert, wie ich Ihnen bereits sagte, und trug kein gleichgültiges Lächeln mehr auf den Lippen. Sie hatte gelitten; sie litt noch immer. Obwohl es April war, trug sie immer noch ein Winterkostüm, ganz in Pelze eingehüllt.

Ich betrachtete sie so unverwandt, dass meine Augen die ihren anzogen. Sie sah mich einige Sekunden lang an, hob ihr Opernglas, um mich besser zu sehen, und schien zu glauben, mich wiederzuerkennen, ohne ganz sicher zu sein, wer ich sei, denn als sie das Glas senkte, huschte ein Lächeln, dieser bezaubernde, weibliche Gruß, über ihre Lippen, als wollte sie auf die Verbeugung antworten, die sie zu erwarten schien; aber ich reagierte nicht, um einen Vorteil vor ihr zu haben, so als hätte ich vergessen, während sie sich erinnerte. Da sie sich im Irrtum wähnte, wandte sie den Blick ab.

Der Vorhang ging auf. Ich habe Marguerite oft im Theater gesehen. Ich habe sie nie die geringste Aufmerksamkeit dem schenken sehen, was gespielt wurde. Was mich betrifft, so interessierte mich die Vorstellung ebenso wenig, und ich achtete auf nichts anderes als auf sie, obwohl ich mein Äußerstes tat, um zu verhindern, dass sie es bemerkte.

Bald sah ich sie zu der Person hinüberblicken, die in der gegenüberliegenden Loge saß; als ich hinsah, erblickte ich eine Frau, die mir sehr gut bekannt war. Sie war einst eine unterhaltene Frau gewesen und hatte versucht, zur Bühne zu gehen, war gescheitert und hatte sich, auf ihre Bekanntschaft mit der Pariser Modewelt bauend, selbstständig gemacht und ein Hutgeschäft eröffnet. Ich sah in ihr ein Mittel, um mit Marguerite zusammenzutreffen, und nutzte einen Moment, in dem sie in meine Richtung schaute, um ihr zuzuwinken. Wie ich erwartet hatte, winkte sie mir zu, in ihre Loge zu kommen.

Prudence Duvernoy (das war der verheißungsvolle Name der Hutmacherin) war eine jener beleibten Frauen von vierzig Jahren, bei denen man nur sehr wenig Diplomatie benötigt, damit sie verstehen, was man wissen will, besonders wenn das, was man wissen will, so einfach ist wie das, was ich sie zu fragen hatte.

Ich nutzte einen Moment, in dem sie hinüber zu Marguerite lächelte, um sie zu fragen: „Wen betrachtest du da?“

„Marguerite Gautier.“

„Du kennst sie?“

„Ja, ich bin ihre Hutmacherin und sie ist eine Nachbarin von mir.“

„Wohnst du in der Rue d’Antin?“

„Nummer 7. Das Fenster ihres Ankleidezimmers geht auf das Fenster meines Zimmers hinaus.“

„Man sagt, sie sei ein bezauberndes Mädchen.“

„Kennst du sie nicht?“

„Nein, aber ich würde sie gerne kennenlernen.“

„Soll ich sie bitten, zu uns in die Loge zu kommen?“

„Nein, ich wäre lieber, wenn du mich ihr vorstellst.“

„Bei ihr zu Hause?“

„Ja.“

„Das ist schwieriger.“

„Warum?“

„Weil sie unter dem Schutz eines eifersüchtigen alten Herzogs steht.“

„‚Schutz‘ ist bezaubernd.“

„Ja, Schutz“, antwortete Prudence. „Der arme alte Mann, es wäre ihm sehr peinlich, ihr etwas anderes anzubieten.“

Prudence erzählte mir dann, wie Marguerite den Herzog in Bagnères kennengelernt hatte.

„Das ist es also“, fuhr ich fort, „warum sie hier allein ist?“

„Genau.“

„Aber wer bringt sie nach Hause?“

„Er.“

„Er wird sie abholen?“

„Jeden Moment.“

„Und du, wer bringt dich nach Hause?“

„Niemand.“

„Darf ich mich anbieten?“

„Aber du bist doch mit einem Freund zusammen, nicht wahr?“

„Dürfen wir uns dann beide anbieten?“

„Wer ist dein Freund?“

„Ein bezaubernder Kerl, sehr amüsant. Er wird sich freuen, deine Bekanntschaft zu machen.“

„Nun gut; wir gehen, wenn dieses Stück zu Ende ist, denn ich kenne das letzte Stück.“

„Sehr gerne; ich werde es meinem Freund sagen.“

„Geh dann. Ah“, fügte Prudence hinzu, als ich gehen wollte, „da kommt der Herzog gerade in Marguerites Loge.“

Ich sah ihn an. Ein Mann von etwa siebzig Jahren hatte sich hinter sie gesetzt und reichte ihr eine Tüte mit Zuckerwerk, in die sie sofort griff und lächelte. Dann hielt sie sie Prudence mit einer Geste hin, die zu sagen schien: „Willst du auch?“

„Nein“, signalisierte Prudence.

Marguerite zog die Tüte zurück und wandte sich um, um mit dem Herzog zu sprechen.

Es mag kindisch klingen, Ihnen all diese Einzelheiten zu erzählen, aber alles, was mit Marguerite zusammenhängt, ist so frisch in meinem Gedächtnis, dass ich nicht umhin kann, sie jetzt wieder aufzurufen.

Ich ging zurück zu Gaston und erzählte ihm von der Verabredung, die ich für ihn und für mich getroffen hatte. Er stimmte zu, und wir verließen unsere Plätze im Parkett, um zu Madame Duvernoys Loge zu gehen. Wir hatten kaum die Tür zum Parkett geöffnet, da mussten wir beiseite treten, um Marguerite und den Herzog vorbeizulassen. Ich hätte zehn Jahre meines Lebens gegeben, um an der Stelle des alten Mannes zu sein.

Als sie auf der Straße waren, half er ihr in einen Phaeton, den er selbst lenkte, und sie wurden von zwei prachtvollen Pferden davongejagt.

Wir kehrten in Prudences Loge zurück, und als das Stück zu Ende war, nahmen wir eine Droschke und fuhren zur Rue d’Antin Nummer 7. An der Tür bat uns Prudence, heraufzukommen und ihre Ausstellungsräume zu besichtigen, die wir noch nie gesehen hatten und auf die sie sehr stolz zu sein schien. Sie können sich vorstellen, wie eifrig ich annahm. Es schien mir, als käme ich Marguerite immer näher. Ich lenkte das Gespräch bald in ihre Richtung.

„Der alte Herzog ist bei deiner Nachbarin“, sagte ich zu Prudence.

„Oh nein; sie ist wahrscheinlich allein.“

„Aber sie muss sich schrecklich langweilen“, sagte Gaston.

„Wir verbringen den größten Teil unseres Abends zusammen, oder sie ruft nach mir, wenn sie nach Hause kommt. Sie geht nie vor zwei Uhr morgens ins Bett. Vorher kann sie nicht schlafen.“

„Warum?“

„Weil sie an der Brust leidet und fast immer Fieber hat.“

„Hat sie keine Liebhaber?“, fragte ich.

„Ich sehe nie jemanden bleiben, nachdem ich gegangen bin; ich sage nicht, dass nie jemand kommt, wenn ich weg bin. Oft treffe ich dort am Abend einen gewissen Comte de N., der glaubt, er mache Fortschritte, wenn er sie um elf Uhr abends besucht und ihr in unbegrenztem Maße Schmuck schickt; aber sie kann ihn nicht ausstehen. Sie macht einen Fehler; er ist sehr reich. Es ist vergeblich, dass ich ihr von Zeit zu Zeit sage: ‚Mein liebes Kind, das ist der Mann für dich.‘ Sie, die mir sonst meist zuhört, kehrt mir den Rücken und antwortet, er sei zu dumm. Dumm ist er in der Tat; aber es wäre eine Stellung für sie, während dieser alte Herzog jeden Tag sterben könnte. Alte Männer sind Egoisten; seine Familie macht ihm ständig Vorwürfe wegen seiner Zuneigung zu Marguerite; es gibt zwei Gründe, warum er ihr wahrscheinlich nichts hinterlassen wird. Ich gebe ihr gute Ratschläge, und sie sagt nur, es werde früh genug sein, sich den Grafen zu nehmen, wenn der Herzog tot ist. Es ist kein reines Vergnügen“, fuhr Prudence fort, „so zu leben. Ich weiß sehr wohl, dass es mir nicht passen würde, und ich würde den alten Herrn bald vor die Tür setzen. Er ist so langweilig; er nennt sie seine Tochter; kümmert sich um sie wie um ein Kind; und ist immer im Weg. Ich bin sicher, genau in diesem Moment schleicht einer seiner Bediensteten in der Straße herum, um zu sehen, wer herauskommt und vor allem, wer hineingeht.“

„Ach, arme Marguerite!“, sagte Gaston, setzte sich ans Klavier und spielte einen Walzer. „Ich hatte keine Ahnung davon, aber ich habe bemerkt, dass sie in letzter Zeit nicht mehr so fröhlich aussah.“

„Pst“, sagte Prudence und lauschte. Gaston hielt inne.

„Sie ruft mich, glaube ich.“

Wir hörten zu. Eine Stimme rief: „Prudence!“

„Komm, jetzt musst du gehen“, sagte Mme. Duvernoy.

„Ach, das ist deine Vorstellung von Gastfreundschaft“, sagte Gaston lachend; „wir gehen nicht, bis es uns beliebt.“

„Warum sollten wir gehen?“

„Ich gehe zu Marguerite hinüber.“

„Wir warten hier.“

„Das könnt ihr nicht.“

„Dann kommen wir mit.“

„Das noch weniger.“

„Ich kenne Marguerite“, sagte Gaston; „ich kann ihr sehr wohl einen Besuch abstatten.“

„Aber Armand kennt sie nicht.“

„Ich werde ihn vorstellen.“

„Unmöglich.“

Wir hörten wieder Marguerites Stimme, die nach Prudence rief, welche zum Fenster ihres Ankleidezimmers eilte. Ich folgte mit Gaston, als sie das Fenster öffnete. Wir versteckten uns, um von draußen nicht gesehen zu werden.

„Ich rufe dich schon seit zehn Minuten“, sagte Marguerite von ihrem Fenster aus, fast in einem gebieterischen Tonfall.

„Was willst du?“

„Ich will, dass du sofort herüberkommst.“

„Warum?“

„Weil der Comte de N. immer noch hier ist und er mich zu Tode langweilt.“

„Ich kann jetzt nicht.“

„Was hindert dich?“

„Hier sind zwei junge Burschen, die nicht gehen wollen.“

„Sag ihnen, dass du ausgehen musst.“

„Das habe ich ihnen gesagt.“

„Nun, dann lass sie im Haus. Sie werden bald gehen, wenn sie sehen, dass du weg bist.“

„Sie werden alles auf den Kopf stellen.“

„Aber was wollen sie?“

„Sie wollen dich sehen.“

„Wie heißen sie?“

„Einen kennst du, M. Gaston R.“

„Ach ja, den kenne ich. Und der andere?“

„M. Armand Duval; und den kennst du nicht.“

„Nein, aber bring sie mit. Alles ist besser als der Graf. Ich erwarte dich. Komm sofort.“

Marguerite schloss ihr Fenster und Prudence ihres. Marguerite, die sich einen Moment an mein Gesicht erinnert hatte, erinnerte sich nicht an meinen Namen. Ich wäre lieber zu meinem Nachteil in Erinnerung geblieben, als so vergessen zu werden.

„Ich wusste“, sagte Gaston, „dass sie sich freuen würde, uns zu sehen.“

„Freuen ist nicht das richtige Wort“, antwortete Prudence, während sie ihren Hut und Schal anzog. „Sie wird euch empfangen, um den Grafen loszuwerden. Versucht, angenehmer zu sein als er, oder (ich kenne Marguerite) sie wird es alles mir in die Schuhe schieben.“

Wir folgten Prudence die Treppe hinunter. Ich bebte; es schien mir, als würde dieser Besuch einen großen Einfluss auf mein Leben haben. Ich war noch aufgeregter als an dem Abend, als ich in der Loge der Opéra Comique vorgestellt wurde. Als wir die Tür erreichten, die ihr kennt, schlug mein Herz so heftig, dass ich kaum in der Lage war zu denken.

Wir hörten den Klang eines Klaviers. Prudence klingelte. Das Klavier verstummte. Eine Frau, die eher wie eine Gesellschafterin als wie eine Dienstbotin aussah, öffnete die Tür. Wir gingen in den Salon und von dort in das Boudoir, das damals genau so aussah, wie ihr es seitdem gesehen habt. Ein junger Mann lehnte am Kaminsims. Marguerite, die am Klavier saß, ließ ihre Finger über die Tasten wandern und begann Musikstücke anzuspielen, ohne sie zu beenden. Die ganze Szene atmete Langeweile, der Mann verlegen durch das Bewusstsein seiner Nichtigkeit, die Frau müde von ihrem trostlosen Besucher. Auf Prudence’ Stimme hin stand Marguerite auf und sagte, während sie mit einem Blick der Dankbarkeit auf Mme. Duvernoy auf uns zukam:

„Kommt herein und seid willkommen.“

Kapitel IX

„Guten Abend, mein lieber Gaston“, sagte Marguerite zu meinem Begleiter. „Ich freue mich sehr, dich zu sehen. Warum bist du nicht gekommen, um mich in meiner Loge im Variétés zu besuchen?“

„Ich fürchtete, es wäre indiskret.“

„Freunde“, und Marguerite verweilte bei dem Wort, als wollte sie den Anwesenden zu verstehen geben, dass Gaston trotz der vertrauten Art, mit der sie ihn begrüßte, nichts weiter als ein Freund war und nie etwas anderes gewesen war, „Freunde sind immer willkommen.“

„Dann erlaubst du mir, M. Armand Duval vorzustellen?“

„Ich hatte Prudence bereits dazu ermächtigt.“

„Was das angeht, Madame“, sagte ich, verbeugte mich und brachte mehr oder weniger verständliche Laute aus meiner Kehle, „ich hatte bereits die Ehre, Ihnen vorgestellt worden zu sein.“

Marguerites schöne Augen schienen in der Erinnerung zurückzublicken, aber sie konnte sich nicht, oder schien sich nicht, zu erinnern.

„Madame“, fuhr ich fort, „ich bin Ihnen dankbar, dass Sie die Gelegenheit meiner ersten Vorstellung vergessen haben, denn ich war sehr albern und muss Ihnen sehr lästig erschienen sein. Es war vor zwei Jahren in der Opéra Comique; ich war mit Ernest de —— zusammen.“

„Ach, ich erinnere mich“, sagte Marguerite mit einem Lächeln. „Nicht Sie waren albern; ich war es, die boshaft war, was ich immer noch bin, aber etwas weniger. Haben Sie mir verziehen?“

Und sie reichte mir die Hand, die ich küsste.

„Es stimmt“, fuhr sie fort; „Sie wissen, ich habe die schlechte Angewohnheit, Leute in Verlegenheit zu bringen, wenn ich sie zum ersten Mal treffe. Es ist sehr dumm. Mein Arzt sagt, es liegt daran, dass ich nervös bin und immer krank; glauben Sie meinem Arzt.“

„Aber Sie scheinen ganz gesund zu sein.“

„Oh! Ich war sehr krank.“

„Ich weiß.“

„Wer hat es Ihnen gesagt?“

„Jeder wusste es; ich kam oft, um mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, und ich war glücklich, von Ihrer Genesung zu hören.“

„Sie haben mir nie Ihre Karte gegeben.“

„Ich habe sie nicht hinterlassen.“

„Waren Sie es also, der jeden Tag anrief, während ich krank war, und nie seinen Namen hinterlassen wollte?“

„Ja, das war ich.“

„Dann sind Sie mehr als nachsichtig, Sie sind großmütig. Sie, Graf, hätten das nicht getan“, sagte sie und wandte sich an M. de N., nachdem sie mir einen jener Blicke zugeworfen hatte, in denen Frauen ihre Meinung über einen Mann zusammenfassen.

„Ich kenne Sie erst seit zwei Monaten“, antwortete der Graf.

„Und diesen Herrn erst seit fünf Minuten. Sie sagen immer etwas Lächerliches.“

Frauen sind unerbittlich gegenüber denen, die ihnen gleichgültig sind. Der Graf wurde rot und biss sich auf die Lippen.

Es tat mir leid für ihn, denn er schien, wie ich, verliebt zu sein, und die bittere Offenheit Marguerites muss ihn sehr unglücklich gemacht haben, besonders in Gegenwart zweier Fremder.

„Sie spielten Klavier, als wir hereinkamen“, sagte ich, um das Gespräch zu ändern. „Wären Sie so gut, mich wie einen alten Bekannten zu behandeln und weiterzuspielen?“

„Oh“, sagte sie, warf sich auf das Sofa und bedeutete uns, uns zu setzen, „Gaston weiß, wie meine Musik klingt. Es ist ganz schön, wenn ich mit dem Grafen allein bin, aber ich möchte Ihnen eine solche Strafe nicht antun.“

„Sie zeigen mir diese Vorliebe?“, sagte M. de N. mit einem Lächeln, das er zart ironisch zu gestalten versuchte.

„Machen Sie mir keine Vorwürfe deswegen. Es ist die einzige.“ Es war vorherbestimmt, dass der arme Mann kein einziges Wort mehr sagen sollte. Er warf Marguerite einen wahrhaft flehenden Blick zu.

„Nun, Prudence“, fuhr sie fort, „hast du getan, worum ich dich gebeten habe?“

„Ja.“

„Schön. Du wirst mir später davon erzählen. Wir müssen darüber sprechen; geh nicht, bevor ich mit dir sprechen kann.“

„Wir sind zweifellos Eindringlinge“, sagte ich, „und jetzt, da wir, oder vielmehr ich, eine zweite Vorstellung erhalten haben, um die erste auszulöschen, ist es für Gaston und mich an der Zeit zu gehen.“

„Keineswegs. Das war nicht für Sie gemeint. Ich möchte, dass Sie bleiben.“

Der Graf holte eine sehr elegante Uhr aus seiner Tasche und sah auf die Zeit. „Ich muss in meinen Club“, sagte er. Marguerite antwortete nicht. Der Graf verließ daraufhin seinen Platz am Kamin, ging auf sie zu und sagte: „Adieu, Madame.“

Marguerite stand auf. „Adieu, mein lieber Graf. Gehen Sie schon?“

„Ja, ich fürchte, ich langweile Sie.“

„Sie langweilen mich heute nicht mehr als an jedem anderen Tag. Wann werde ich Sie sehen?“

„Wann Sie es mir erlauben.“

„Auf Wiedersehen, dann.“

Es war grausam, das werdet ihr zugeben. Glücklicherweise hatte der Graf ausgezeichnete Manieren und war sehr gutmütig. Er küsste lediglich Marguerites Hand, die sie ihm eher nachlässig hinhielt, und verbeugte sich vor uns, bevor er hinausging.

Als er die Schwelle überschritt, warf er einen Blick auf Prudence. Sie zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen:

„Was erwartest du? Ich habe getan, was ich konnte.“

„Nanine!“, rief Marguerite. „Leuchte M. le Comte zur Tür.“

Wir hörten die Tür öffnen und schließen.

„Endlich“, rief Marguerite, als sie zurückkam, „er ist weg! Dieser Mann geht mir schrecklich auf die Nerven!“

„Mein liebes Kind“, sagte Prudence, „du behandelst ihn wirklich zu schlecht, und er ist so gut und freundlich zu dir. Schau dir diese Uhr auf dem Kaminsims an, die er dir geschenkt hat: Sie muss ihn mindestens dreitausend Francs gekostet haben, da bin ich sicher.“

Und Mme. Duvernoy begann, sie auf dem Kaminsims liegend zu drehen und betrachtete sie mit begehrlichen Augen.

„Liebes“, sagte Marguerite, während sie sich ans Klavier setzte, „wenn ich das, was er mir gibt, auf die eine Seite lege und das, was er mir sagt, auf die andere, scheint es mir, dass er seine Besuche sehr billig kauft.“

„Der arme Kerl ist in dich verliebt.“

„Wenn ich jedem zuhören müsste, der in mich verliebt ist, hätte ich keine Zeit zum Abendessen.“

Und sie begann mit den Fingern über das Klavier zu fahren, dann wandte sie sich an uns und sagte:

„Was wollt ihr trinken? Ich glaube, ich hätte Lust auf ein wenig Punsch.“

„Und ich könnte ein wenig Huhn essen“, sagte Prudence. „Wie wäre es, wenn wir zu Abend essen?“

„Genau, lass uns zu Abend essen“, sagte Gaston.

„Nein, wir essen hier.“

Sie klingelte und Nanine erschien.

„Lass uns ein Abendessen kommen.“

„Was soll ich besorgen?“

„Was du willst, aber sofort, sofort.“

Nanine ging hinaus.

„Das ist es“, sagte Marguerite und hüpfte wie ein Kind, „wir essen zu Abend. Wie langweilig dieser Idiot von einem Grafen ist!“

Je mehr ich sie sah, desto mehr verzauberte sie mich. Sie war von exquisiter Schönheit. Ihre Schlankheit war ein Reiz. Ich war in Betrachtungen versunken.

Was in meinem Geist vorging, könnte ich nur schwer erklären. Ich war voller Nachsicht für ihr Leben, voller Bewunderung für ihre Schönheit. Der Beweis von Uneigennützigkeit, den sie dadurch erbrachte, dass sie einen reichen und modischen jungen Mann nicht akzeptierte, der bereit war, all sein Geld für sie zu verschwenden, entschuldigte sie in meinen Augen für all ihre Fehler in der Vergangenheit.

Es lag eine Art Offenheit in dieser Frau. Man sah, dass sie noch in der Jungfräulichkeit des Lasters war. Ihr fester Gang, ihre geschmeidige Figur, ihre rosigen, offenen Nasenflügel, ihre großen, leicht bläulich schimmernden Augen deuteten auf eine jener feurigen Naturen hin, die um sich herum eine Art wollüstiges Parfüm verbreiten, wie orientalische Fläschchen, die, so fest man sie auch verschließt, immer etwas von ihrem Duft entweichen lassen. Schließlich, ob es nun einfache Natur oder ein Hauch von Fieber war, huschte von Zeit zu Zeit ein Schimmer von Verlangen durch die Augen dieser Frau, der einen wahren Himmel für denjenigen versprach, den sie lieben würde. Aber diejenigen, die Marguerite geliebt hatten, waren nicht zu zählen, ebenso wenig wie jene, die sie geliebt hatte.

In diesem Mädchen steckte zugleich die Jungfrau, die durch eine bloße Kleinigkeit zur Kurtisane geworden war, und die Kurtisane, die durch eine bloße Kleinigkeit zur liebevollsten und reinsten Jungfrau geworden wäre. Marguerite hatte noch Stolz und Unabhängigkeit, zwei Empfindungen, die, wenn sie verletzt werden, das Äquivalent eines Schamgefühls sein können. Ich sagte kein Wort; meine Seele schien in mein Herz übergegangen zu sein und mein Herz in meine Augen.

„Also“, sagte sie plötzlich, „du warst es, der sich nach mir erkundigt hat, als ich krank war?“

„Ja.“

„Weißt du, das war ganz großartig von dir! Wie kann ich dir dafür danken?“

„Indem Sie mir erlauben, Sie von Zeit zu Zeit zu besuchen.“

„So oft du willst, von fünf bis sechs und von elf bis zwölf. Nun, Gaston, spiel die Invitation à la Valse.“

„Warum?“

„Um mir zu gefallen, zuallererst, und dann, weil ich es selbst nie schaffe, sie zu spielen.“

„Welchen Teil findest du schwierig?“

„Den dritten Teil, den Teil in den Kreuzen.“

Gaston stand auf, ging zum Klavier und begann die wundervolle Melodie von Weber zu spielen, deren Noten offen vor ihm lagen.

Marguerite, die eine Hand auf das Klavier stützte, folgte jeder Note auf den Notenblättern und begleitete sie mit leiser Stimme, und als Gaston zu der Stelle gekommen war, die sie ihm genannt hatte, sang sie auf und ließ ihre Finger über den Klavierrand laufen:

„Do, re, mi, do, re, fa, mi, re; das ist es, was ich nicht kann. Noch einmal.“

Gaston begann noch einmal, woraufhin Marguerite sagte:

„Jetzt lass es mich versuchen.“

Sie nahm ihren Platz ein und begann zu spielen; aber ihre widerspenstigen Finger scheiterten immer an einer der Noten.

„Ist es nicht unglaublich“, sagte sie genau wie ein Kind, „dass ich diese Passage nicht spielen kann? Würdest du glauben, dass ich manchmal zwei Stunden am Morgen damit verbringe? Und wenn ich denke, dass dieser Idiot von einem Grafen sie ohne Noten spielt, und wunderschön, dann glaube ich wirklich, dass es das ist, was mich so wütend auf ihn macht.“ Und sie fing wieder an, immer mit dem gleichen Ergebnis.

„Der Teufel hole Weber, Musik und Klaviere!“, rief sie und warf die Noten an das andere Ende des Zimmers. „Wie kann ich acht Kreuze hintereinander spielen?“ Sie verschränkte die Arme und sah uns an, während sie mit dem Fuß aufstampfte. Das Blut stieg ihr in die Wangen, und ihre Lippen öffneten sich halb in einem leichten Husten.

„Komm, komm“, sagte Prudence, die ihren Hut abgenommen hatte und sich vor dem Spiegel die Haare strich, „du wirst dich in Rage versetzen und dir schaden. Komm lieber und iss zu Abend; ich für meinen Teil sterbe vor Hunger.“

Marguerite klingelte, setzte sich wieder ans Klavier und begann ein sehr gewagtes Lied zu summen, das sie ohne Schwierigkeiten begleitete. Gaston kannte das Lied, und sie gaben eine Art Duett zum Besten.

„Sing diese schweinischen Sachen nicht“, sagte ich flehend zu Marguerite.

„Oh, wie sittsam du bist!“, sagte sie lächelnd und reichte mir die Hand. „Es ist nicht für mich, sondern für dich.“

Marguerite machte eine Geste, als wollte sie sagen: „Oh, es ist lange her, dass ich mit der Sittsamkeit abgeschlossen habe!“ In diesem Moment erschien Nanine.

„Ist das Abendessen fertig?“, fragte Marguerite. „Ja, Madame, in einem Augenblick.“

„Übrigens“, sagte Prudence zu mir, „du hast dich noch nicht umgesehen; komm, ich zeige es dir.“ Wie ihr wisst, war der Salon ein Wunderwerk.

Marguerite begleitete uns für einen Moment; dann rief sie Gaston und ging mit ihm ins Esszimmer, um zu sehen, ob das Abendessen fertig war.

„Ah“, sagte Prudence, als sie eine kleine Meißner Figur auf einem Beistelltisch entdeckte, „ich wusste gar nicht, dass du diesen kleinen Herrn hast.“

„Welchen?“

„Einen kleinen Hirten, der einen Vogelkäfig hält.“

„Nimm ihn, wenn er dir gefällt.“

„Ich will ihn dir nicht wegnehmen.“

„Ich wollte ihn meiner Zofe geben. Ich finde ihn abscheulich; aber wenn er dir gefällt, nimm ihn.“

Prudence sah nur das Geschenk, nicht die Art und Weise, wie es gegeben wurde. Sie legte die kleine Figur beiseite und führte mich ins Ankleidezimmer, wo sie mir zwei Miniaturen zeigte, die nebeneinander hingen, und sagte:

„Das ist der Comte de G., der sehr in Marguerite verliebt war; er war es, der sie eingeführt hat. Kennst du ihn?“

„Nein. Und diese hier?“, fragte ich und deutete auf die andere Miniatur.

„Das ist der kleine Vicomte de L. Er musste verschwinden.“

„Warum?“

„Weil er fast ruiniert war. Das ist einer, wenn du so willst, der Marguerite geliebt hat.“

„Und sie hat ihn zweifellos auch geliebt?“

„Sie ist so ein seltsames Mädchen, man weiß es nie. In der Nacht, als er ging, ging sie wie gewöhnlich ins Theater, und doch hatte sie geweint, als er sich von ihr verabschiedete.“

Gerade da erschien Nanine, um uns zu sagen, dass das Abendessen serviert sei.

Als wir das Esszimmer betraten, lehnte Marguerite an der Wand, und Gaston hielt ihre Hände und sprach leise zu ihr.

„Du bist verrückt“, antwortete Marguerite. „Du weißt ganz genau, dass ich dich nicht will. Es hat keinen Sinn, nach zwei Jahren einer Frau wie mir den Hof zu machen. Bei uns ist es sofort oder nie. Kommt, meine Herren, zu Tisch!“

Und während sie sich aus Gastons Griff entwand, ließ Marguerite ihn zu ihrer Rechten am Tisch Platz nehmen, mich zu ihrer Linken, dann rief sie Nanine:

„Bevor du dich setzt, sag ihnen in der Küche, sie sollen niemandem öffnen, wenn es klingelt.“

Dieser Befehl wurde um ein Uhr morgens erteilt.

Wir lachten, tranken und aßen bei diesem Abendessen nach Herzenslust. In kurzer Zeit hatte die Heiterkeit ihren letzten Höhepunkt erreicht, und die Worte, die einer bestimmten Klasse von Menschen lustig erscheinen, Worte, die den Mund entwürdigen, der sie ausspricht, waren von Zeit zu Zeit zu hören, inmitten des Applauses von Nanine, Prudence und Marguerite. Gaston amüsierte sich köstlich; er war ein sehr guter Kerl, aber etwas verdorben durch die Gewohnheiten seiner Jugend. Einen Moment lang versuchte ich, mich selbst zu vergessen, mein Herz und meine Gedanken zu zwingen, dem Anblick, der sich mir bot, gegenüber gleichgültig zu sein und meinen Anteil an dieser Heiterkeit zu nehmen, die wie ein Gang der Mahlzeit wirkte. Aber nach und nach zog ich mich vom Lärm zurück; mein Glas blieb voll, und ich fühlte mich fast traurig, als ich diese schöne Zwanzigjährige sah, wie sie trank, redete wie ein Portier und umso lauter lachte, je skandalöser der Witz war.

Dennoch schien diese Ausgelassenheit, diese Art zu reden und zu trinken, die mir bei den anderen nur als Folge schlechter Gesellschaft oder schlechter Gewohnheiten erschien, bei Marguerite eine Notwendigkeit des Vergessens zu sein, ein Fieber, eine nervöse Reizbarkeit. Bei jedem Glas Champagner röteten sich ihre Wangen in einer fiebrigen Farbe, und ein Husten, der zu Beginn des Abendessens kaum wahrnehmbar war, wurde schließlich so heftig, dass sie gezwungen war, ihren Kopf auf die Rückenlehne ihres Stuhls zu legen und ihre Brust in die Hände zu nehmen, jedes Mal, wenn sie hustete. Ich litt bei dem Gedanken an den Schaden, den eine so zerbrechliche Konstitution durch tägliche Exzesse wie diese nehmen musste. Schließlich geschah etwas, das ich befürchtet und vorhergesehen hatte. Gegen Ende des Abendessens wurde Marguerite von einem heftigeren Hustenanfall befallen als jeder, den sie hatte, während ich dort war. Es schien, als würde ihre Brust in zwei Teile zerrissen. Das arme Mädchen lief tiefrot an, schloss vor Schmerz die Augen und führte ihre Serviette an die Lippen. Sie war mit einem Bluttropfen befleckt. Sie stand auf und rannte in ihr Ankleidezimmer.

„Was ist mit Marguerite los?“, fragte Gaston.

„Sie hat zu viel gelacht, und sie spuckt Blut. Oh, es ist nichts; das passiert ihr jeden Tag. Sie wird in einer Minute zurück sein. Lass sie in Ruhe. Das ist ihr lieber so.“

Ich konnte nicht stillsitzen; und zur Bestürzung von Prudence und Nanine, die mir riefen, ich solle zurückkommen, folgte ich Marguerite.

Kapitel X

Das Zimmer, in das sie geflohen war, wurde nur von einer einzigen Kerze erhellt. Sie lehnte sich auf einem großen Sofa zurück, ihr Kleid geöffnet, eine Hand auf ihrem Herzen, die andere ließ sie an ihrer Seite herabhängen. Auf dem Tisch stand ein Becken, das halb mit Wasser gefüllt war, und das Wasser war mit Blutspuren befleckt.

Sehr blass, den Mund halb geöffnet, versuchte Marguerite wieder zu Atem zu kommen. Von Zeit zu Zeit hob sich ihr Busen bei einem langen Seufzer, der sie ein wenig zu erleichtern schien, und für ein paar Sekunden wirkte sie vollkommen wohlauf.

Ich trat auf sie zu; sie machte keine Bewegung, und ich setzte mich und nahm die Hand, die auf dem Sofa lag.

„Ah! Sie sind es“, sagte sie mit einem Lächeln.

Ich muss sehr aufgeregt ausgesehen haben, denn sie fügte hinzu:

„Fühlen Sie sich auch unwohl?“

„Nein, aber Sie: leiden Sie immer noch?“

„Nur sehr wenig;“ und sie wischte mit ihrem Taschentuch die Tränen ab, die ihr das Husten in die Augen getrieben hatte; „ich bin es jetzt gewöhnt.“

„Sie bringen sich um, Madame“, sagte ich zu ihr mit bewegter Stimme. „Ich wünschte, ich wäre ein Freund, ein Verwandter von Ihnen, damit ich Sie davon abhalten könnte, sich so etwas anzutun.“

„Ach! Es ist wirklich nicht der Mühe wert, dass Sie sich beunruhigen“, antwortete sie in einem etwas bitteren Ton; „sehen Sie, wie viel Not die anderen von mir nehmen! Sie wissen nur zu gut, dass da nichts zu machen ist.“

Daraufhin stand sie auf, nahm die Kerze, stellte sie auf den Kaminsims und betrachtete sich im Spiegel.

„Wie blass ich bin!“, sagte sie, während sie ihr Kleid schloss und mit den Fingern durch ihr gelöstes Haar fuhr. „Kommen Sie, lassen Sie uns zum Abendessen zurückkehren. Kommen Sie?“

Ich saß still und rührte mich nicht.

Sie sah, wie tief ich von der ganzen Szene berührt war, kam auf mich zu, streckte mir ihre Hand entgegen und sagte:

„Kommen Sie nun, lassen Sie uns gehen.“

Ich nahm ihre Hand, führte sie an meine Lippen, und gegen meinen Willen fielen zwei Tränen darauf.

„Aber was sind Sie doch für ein Kind!“, sagte sie und setzte sich wieder neben mich. „Sie weinen! Was ist los?“

„Ich muss Ihnen sehr albern vorkommen, aber ich bin schrecklich beunruhigt durch das, was ich gerade gesehen habe.“

„Sie sind sehr gütig! Was wollen Sie von mir? Ich kann nicht schlafen. Ich muss mich ein wenig amüsieren. Und dann, Mädchen wie ich, was macht das schon aus, eine mehr oder weniger? Die Ärzte sagen mir, das Blut, das ich ausspucke, käme aus dem Hals; ich tue so, als würde ich ihnen glauben; das ist alles, was ich für sie tun kann.“

„Hören Sie, Marguerite“, sagte ich, unfähig, mich länger zurückzuhalten; „ich weiß nicht, welchen Einfluss Sie auf mein Leben haben werden, aber in diesem Augenblick gibt es niemanden, nicht einmal meine Schwester, für den ich das Interesse empfinde, das ich für Sie hege. Es ist ganz genauso, seit ich Sie das erste Mal sah. Nun, um Himmels willen, geben Sie auf sich acht und leben Sie nicht so, wie Sie jetzt leben.“

„Wenn ich auf mich achtgeben würde, müsste ich sterben. Alles, was mich aufrechterhält, ist das fieberhafte Leben, das ich führe. Und was das Aufpassen auf sich selbst angeht, das ist alles schön und gut für Frauen mit Familie und Freunden; was uns betrifft, von dem Moment an, in dem wir nicht mehr der Eitelkeit oder dem Vergnügen unserer Liebhaber dienen können, verlassen sie uns, und auf lange Tage folgen lange Nächte. Ich weiß das. Ich lag zwei Monate im Bett, und nach drei Wochen kam niemand mehr, um mich zu besuchen.“

„Es stimmt, ich bin nichts für Sie“, fuhr ich fort, „aber wenn Sie es erlauben, werde ich mich wie ein Bruder um Sie kümmern, ich werde nie von Ihrer Seite weichen und ich werde Sie heilen. Wenn Sie dann wieder stark sind, können Sie zu dem Leben zurückkehren, das Sie führen, wenn Sie es wünschen; aber ich bin sicher, dass Sie ein ruhiges Leben vorziehen werden, das Sie glücklicher macht und Ihre Schönheit unversehrt erhält.“

„Sie denken heute Abend so, weil der Wein Sie traurig gemacht hat, aber Sie hätten niemals die Geduld, die Sie vorgeben zu haben.“

„Erlauben Sie mir zu sagen, Marguerite, dass Sie zwei Monate lang krank waren und dass ich zwei Monate lang jeden Tag kam, um mich nach Ihnen zu erkundigen.“

„Das stimmt, aber warum sind Sie nicht heraufgekommen?“

„Weil ich Sie damals noch nicht kannte.“

„Mussten Sie bei einem Mädchen wie mir so förmlich sein?“

„Gegenüber einer Frau muss man immer förmlich sein; das ist zumindest das, was ich empfinde.“

„Sie würden sich also um mich kümmern?“

„Ja.“

„Sie würden den ganzen Tag bei mir bleiben?“

„Ja.“

„Und sogar die ganze Nacht?“

„Solange ich Sie nicht langweile.“

„Und wie nennen Sie das?“

„Hingabe.“

„Und woher kommt diese Hingabe?“

„Von der unwiderstehlichen Sympathie, die ich für Sie empfinde.“

„Sie sind also in mich verliebt? Sagen Sie es offen heraus, das ist viel einfacher.“

„Es ist möglich; aber wenn ich es Ihnen eines Tages sagen soll, dann nicht heute.“

„Sie täten besser daran, es niemals zu sagen.“

„Warum?“

„Weil nur eines von zwei Dingen daraus folgen kann.“

„Was?“

„Entweder werde ich nicht annehmen: dann werden Sie einen Groll gegen mich hegen; oder ich werde annehmen: dann werden Sie eine beklagenswerte Geliebte haben; eine Frau, die nervös, krank, traurig oder mit einer Heiterkeit heiter ist, die trauriger ist als der Schmerz, eine Frau, die Blut spuckt und hunderttausend Francs im Jahr ausgibt. Das ist alles sehr gut für einen reichen alten Mann wie den Herzog, aber es ist sehr schlecht für einen jungen Mann wie Sie, und der Beweis dafür ist, dass alle jungen Liebhaber, die ich hatte, mich sehr bald verlassen haben.“ Ich antwortete nicht; ich hörte zu. Diese Offenheit, die fast eine Art Geständnis war, das traurige Leben, von dem ich durch den goldenen Schleier, der es bedeckte, einen flüchtigen Eindruck gewann und dessen Wirklichkeit das arme Mädchen in Zerstreuung, Alkohol und Schlaflosigkeit zu entfliehen suchte, beeindruckte mich so tief, dass ich kein einziges Wort herausbringen konnte.

„Kommen Sie“, fuhr Marguerite fort, „wir reden bloßes Kinderspiel. Geben Sie mir Ihren Arm und lassen Sie uns in das Esszimmer zurückkehren. Sie werden nicht wissen, was wir mit unserer Abwesenheit meinen.“

„Gehen Sie hinein, wenn Sie möchten, aber erlauben Sie mir, hier zu bleiben.“

„Warum?“

„Weil Ihre Heiterkeit mir wehtut.“

„Nun gut, ich werde traurig sein.“

„Marguerite, erlauben Sie mir, Ihnen etwas zu sagen, das Sie zweifellos oft gehört haben, so oft, dass die Gewohnheit, es zu hören, Sie dazu gebracht hat, es nicht mehr zu glauben, das aber nichtsdestotrotz wahr ist und das ich nie wiederholen werde.“

„Und das wäre...?“, sagte sie mit dem Lächeln einer jungen Mutter, die einer albernen Vorstellung ihres Kindes zuhört.

„Es ist dies, dass Sie seit dem Augenblick, als ich Sie sah, ich weiß nicht warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen haben; dass, wenn ich den Gedanken an Sie aus meinem Geist verdränge, er immer wieder zurückkehrt; dass, als ich Sie heute traf, nachdem ich Sie zwei Jahre lang nicht gesehen hatte, Sie einen tieferen Eindruck auf mein Herz und meinen Geist gemacht haben als je zuvor; dass Sie, nun, da Sie mich zu sich haben kommen lassen, nun, da ich Sie kenne, nun, da ich all das Seltsame an Ihnen kenne, zu einer Notwendigkeit meines Lebens geworden sind, und Sie werden mich in den Wahnsinn treiben, nicht nur, wenn Sie mich nicht lieben, sondern wenn Sie mich nicht lieben lassen wollen.“

„Aber, du törichtes Geschöpf, ich werde zu dir sagen, wie Mme. D.: ‚Du musst also sehr reich sein!‘ Nun, du weißt nicht, dass ich sechs oder siebentausend Francs im Monat ausgebe und dass ich nicht ohne das leben könnte; du weißt nicht, mein armer Freund, dass ich dich in kürzester Zeit ruinieren würde und dass deine Familie dich verstoßen würde, wenn du mit einer Frau wie mir zusammenleben würdest. Lassen Sie uns Freunde sein, gute Freunde, aber nicht mehr. Kommen Sie mich besuchen, wir werden lachen und reden, aber übertreiben Sie nicht, was ich wert bin, denn ich bin sehr wenig wert. Sie haben ein gutes Herz, Sie wollen jemanden, der Sie liebt, Sie sind zu jung und zu empfindsam, um in einer Welt wie der meinen zu leben. Nehmen Sie sich eine verheiratete Frau. Sie sehen, ich spreche offen zu Ihnen, wie eine Freundin.“

„Aber was zum Teufel machen Sie da?“, rief Prudence, die eingetreten war, ohne dass wir sie gehört hatten, und die nun direkt hinter der Tür stand, mit halb gelöstem Haar und offenem Kleid. Ich erkannte die Handschrift Gastons.

„Wir sprechen vernünftig“, sagte Marguerite; „lassen Sie uns in Ruhe; wir werden bald zurück sein.“

„Gut, gut! Redet nur, meine Kinder“, sagte Prudence, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich, als wollte sie den Tonfall unterstreichen, in dem sie diese Worte gesagt hatte.

„Nun, es ist abgemacht“, fuhr Marguerite fort, als wir allein waren, „Sie werden sich nicht in mich verlieben?“

„Ich werde gehen.“

„So sehr?“

Ich war zu weit gegangen, um mich zurückzuziehen; und ich war wirklich hingerissen. Diese Mischung aus Heiterkeit, Traurigkeit, Offenheit, Prostitution, ihre Krankheit selbst, die zweifellos eine Empfindlichkeit für Eindrücke sowie eine Reizbarkeit der Nerven in ihr entwickelte, all das machte mir klar, dass sie für mich verloren war, wenn ich nicht von Anfang an ihre leichtfertige und vergessliche Natur vollständig beherrschte.

„Kommen Sie, meinen Sie nun ernsthaft, was Sie sagen?“, fragte sie.

„Ernsthaft.“

„Aber warum haben Sie es mir nicht früher gesagt?“

„Wann hätte ich es sagen können?“

„Am Tag nachdem Sie mir in der Opéra Comique vorgestellt wurden.“

„Ich dachte, Sie hätten mich sehr schlecht empfangen, wenn ich Sie besucht hätte.“

„Warum?“

„Weil ich mich so dumm benommen hatte.“

„Das stimmt. Und doch waren Sie schon in mich verliebt.“

„Ja.“

„Und das hat Sie nicht daran gehindert, ins Bett zu gehen und ganz bequem zu schlafen. Man weiß, was diese Art von Liebe bedeutet.“

„Da irren Sie sich. Wissen Sie, was ich an jenem Abend nach der Opéra Comique getan habe?“

„Nein.“

„Ich habe an der Tür des Café Anglais auf Sie gewartet. Ich bin der Kutsche gefolgt, in der Sie und Ihre drei Freunde saßen, und als ich sah, dass Sie die Einzige waren, die ausstieg, und dass Sie allein hineingingen, war ich sehr glücklich.“

Marguerite fing an zu lachen.

„Worüber lachen Sie?“

„Über nichts.“

„Sagen Sie es mir, ich bitte Sie, sonst werde ich denken, dass Sie immer noch über mich lachen.“

„Sie werden nicht böse sein?“

„Welches Recht hätte ich, böse zu sein?“

„Nun, es gab einen ausreichenden Grund, warum ich allein hineinging.“

„Was?“

„Jemand wartete hier auf mich.“

Wenn sie mir ein Messer in den Körper gestoßen hätte, hätte es mir nicht mehr wehtun können. Ich erhob mich und sagte, während ich ihr meine Hand hinhielt: „Leb wohl.“

„Ich wusste, dass Sie böse sein würden“, sagte sie; „Männer sind ganz verrückt danach, das zu erfahren, was ihnen mit Sicherheit Schmerz bereitet.“

„Aber ich versichere Ihnen“, fügte ich kühl hinzu, als wollte ich beweisen, wie vollständig ich von meiner Leidenschaft geheilt war, „ich versichere Ihnen, dass ich nicht böse bin. Es war ganz natürlich, dass jemand auf Sie wartete, so wie es ganz natürlich ist, dass ich um drei Uhr morgens von hier gehe.“

„Wartet bei Ihnen auch jemand auf Sie?“

„Nein, aber ich muss gehen.“

„Leb wohl, dann.“

„Sie schicken mich weg?“

„Nicht im Geringsten.“

„Warum sind Sie so unfreundlich zu mir?“

„Wie war ich unfreundlich zu Ihnen?“

„Indem Sie mir sagten, dass jemand auf Sie wartete.“

„Ich konnte nicht umhin, über die Vorstellung zu lachen, dass Sie so glücklich gewesen waren, mich allein nach Hause kommen zu sehen, wenn es einen so guten Grund dafür gab.“

„Man findet an ziemlich kindischen Dingen Vergnügen, und es ist schade, ein solches Vergnügen zu zerstören, wenn man, indem man es einfach in Ruhe lässt, jemanden so glücklich machen kann.“

„Aber was denken Sie, wer ich bin? Ich bin weder Zofe noch Herzogin. Ich kannte Sie bis heute nicht, und ich bin Ihnen keine Rechenschaft über meine Handlungen schuldig. Angenommen, ich würde eines Tages Ihre Geliebte werden, Sie müssen wissen, dass ich noch andere Liebhaber außer Ihnen hatte. Wenn Sie vorher solche Eifersuchtsszenen machen, wie wird das erst hinterher sein, falls dieses Hinterher jemals existieren sollte? Ich habe noch nie jemanden wie Sie getroffen.“

„Das liegt daran, dass Sie noch nie jemand so geliebt hat, wie ich Sie liebe.“

„Offen gestanden, Sie lieben mich also wirklich?“

„So sehr, wie man nur lieben kann, glaube ich.“

„Und das dauert seit—?“

„Seit dem Tag vor drei Jahren, als ich sah, wie Sie bei Susse hineingingen.“

„Wissen Sie, das ist ungeheuer schön? Nun, was soll ich im Gegenzug tun?“

„Lieben Sie mich ein wenig“, sagte ich, und mein Herz schlug so, dass ich kaum sprechen konnte; denn trotz des halb spöttischen Lächelns, mit dem sie das ganze Gespräch begleitet hatte, schien es mir, als begänne Marguerite, meine Aufregung zu teilen, und als käme die so lange erwartete Stunde näher.

„Nun, aber der Herzog?“

„Welcher Herzog?“

„Mein eifersüchtiger alter Herzog.“

„Er wird nichts erfahren.“

„Und wenn er es doch täte?“

„Er würde Ihnen verzeihen.“

„Ach nein, er würde mich verlassen, und was würde aus mir werden?“

„Sie riskieren das für jemand anderen.“

„Woher wissen Sie das?“

„Durch den Befehl, den Sie gaben, heute Abend niemanden einzulassen.“

„Es stimmt; aber das ist ein ernsthafter Freund.“

„Für den Sie nichts empfinden, da Sie Ihre Tür zu einer solchen Stunde vor ihm verschlossen haben.“

„Es steht Ihnen nicht zu, mir Vorwürfe zu machen, da ich es tat, um Sie zu empfangen, Sie und Ihren Freund.“

Nach und nach war ich Marguerite näher gekommen. Ich hatte meine Arme um ihre Taille gelegt, und ich spürte, wie ihr geschmeidiger Körper leicht auf meinen verschränkten Händen lastete.

„Wenn Sie wüssten, wie sehr ich Sie liebe!“, sagte ich mit leiser Stimme.

„Wirklich wahr?“

„Ich schwöre es.“

„Nun, wenn Sie versprechen, alles zu tun, was ich Ihnen sage, ohne ein Wort, ohne eine eigene Meinung, ohne eine Frage, vielleicht sage ich ja.“

„Ich werde alles tun, was Sie wünschen!“

„Aber ich warne Sie, ich muss frei sein, zu tun, was mir gefällt, ohne Ihnen die geringsten Details darüber zu geben, was ich tue. Ich habe mir schon lange einen jungen Liebhaber gewünscht, der jung und nicht eigensinnig sein sollte, der liebt, ohne zu misstrauen, und geliebt wird, ohne das Recht darauf zu beanspruchen. Ich habe nie einen solchen gefunden. Männer verlangen von ihren Geliebten, anstatt damit zufrieden zu sein, lange Zeit das zu erhalten, was sie kaum gehofft hatten, einmal zu erhalten, eine vollständige Rechenschaft über die Gegenwart, die Vergangenheit und sogar die Zukunft. Wenn sie sich an sie gewöhnt haben, wollen sie sie beherrschen, und je mehr man ihnen gibt, desto anspruchsvoller werden sie. Wenn ich mich jetzt dazu entschließe, einen neuen Liebhaber zu nehmen, muss er drei sehr seltene Eigenschaften besitzen: er muss vertrauensvoll, unterwürfig und diskret sein.“

„Nun, ich werde all das sein, was Sie sich wünschen.“

„Wir werden sehen.“

„Wann werden wir sehen?“

„Später.“

„Warum?“

„Weil“, sagte Marguerite, sich aus meinen Armen lösend, und eine einzelne Kamelie aus einem großen Strauß roter Kamelien nehmend, die sie mir ins Knopfloch steckte, „weil man Vereinbarungen nicht immer an dem Tag erfüllen kann, an dem sie unterzeichnet wurden.“

„Und wann werde ich Sie wiedersehen?“, sagte ich und schloss sie in meine Arme.

„Wenn diese Kamelie ihre Farbe wechselt.“

„Wann wird sie ihre Farbe wechseln?“

„Morgen Nacht zwischen elf und zwölf. Sind Sie zufrieden?“

„Müssen Sie mich das fragen?“

„Kein Wort darüber, weder zu Ihrem Freund noch zu Prudence oder irgendjemandem sonst.“

„Ich verspreche es.“

„Nun, küssen Sie mich, und wir gehen zurück ins Esszimmer.“

Sie reichte mir ihre Lippen, strich ihr Haar wieder glatt, und wir verließen das Zimmer, sie singend, und ich fast außer mir.

Im Nebenzimmer hielt sie einen Moment inne und sagte mit leiser Stimme zu mir:

„Es muss Ihnen seltsam vorkommen, dass ich bereit bin, Sie auf Anhieb zu nehmen. Soll ich Ihnen sagen, warum? Es ist“, fuhr sie fort, nahm meine Hand und legte sie gegen ihr Herz, damit ich spüren konnte, wie schnell und heftig es klopfte; „es ist, weil ich nicht so lange leben werde wie andere, und ich habe mir versprochen, schneller zu leben.“

„Sprechen Sie nicht so zu mir, ich flehe Sie an.“

„Oh, beruhigen Sie sich“, fuhr sie lachend fort; „wie kurz auch immer die Zeit sein mag, die ich zu leben habe, ich werde länger leben, als Sie mich lieben werden!“

Und sie ging singend in das Esszimmer.

„Wo ist Nanine?“, sagte sie, als sie Gaston und Prudence allein sah.

„Sie schläft in Ihrem Zimmer und wartet darauf, dass Sie bereit sind, ins Bett zu gehen“, antwortete Prudence.

„Armes Ding, ich bringe sie um! Und nun, meine Herren, ist es Zeit zu gehen.“

Zehn Minuten später verließen Gaston und ich das Haus. Marguerite schüttelte mir die Hand und verabschiedete sich. Prudence blieb zurück.

„Nun“, sagte Gaston, als wir auf der Straße waren, „was halten Sie von Marguerite?“

„Sie ist ein Engel, und ich bin wahnsinnig in sie verliebt.“

„Das habe ich mir gedacht; haben Sie es ihr gesagt?“

„Ja.“

„Und hat sie versprochen, Ihnen zu glauben?“

„Nein.“

„Sie ist nicht wie Prudence.“

„Hat sie es versprochen?“

„Noch besser, mein Lieber. Das würden Sie nicht denken; aber sie ist immer noch nicht halb übel, die arme alte Duvernoy!“

Kapitel XI

An dieser Stelle hielt Armand inne.

„Würden Sie das Fenster für mich schließen?“, sagte er. „Mir fängt es an, kalt zu werden. Ich werde mich unterdessen ins Bett legen.“

Ich schloss das Fenster. Armand, der immer noch sehr schwach war, legte seinen Morgenmantel ab und legte sich ins Bett, wobei er seinen Kopf für einige Augenblicke auf das Kopfkissen ruhen ließ, wie ein Mann, der von vielem Reden ermüdet oder von schmerzlichen Erinnerungen aufgewühlt ist.

„Vielleicht haben Sie zu viel geredet“, sagte ich zu ihm. „Möchten Sie lieber, dass ich gehe und Sie schlafen lasse? Sie können mir den Rest der Geschichte ein anderes Mal erzählen.“

„Sind Sie es leid, sie anzuhören?“

„Ganz im Gegenteil.“

„Dann werde ich weitermachen. Wenn Sie mich allein ließen, würde ich nicht schlafen können.“

Als ich nach Hause zurückkehrte (fuhr er fort, ohne innehalten und sich besinnen zu müssen, so frisch waren alle Einzelheiten in seinem Gedächtnis), ging ich nicht zu Bett, sondern begann über das Abenteuer des Tages nachzudenken. Das Treffen, die Vorstellung, das Versprechen Marguerites waren so schnell und so unerwartet aufeinandergefolgt, dass es Augenblicke gab, in denen es mir schien, als hätte ich geträumt. Dennoch war es nicht das erste Mal, dass ein Mädchen wie Marguerite sich einem Mann für den Tag nach dem Tag versprach, an dem er um das Versprechen gebeten hatte.

Obwohl ich mir diese Überlegung durchaus machte, war der erste Eindruck, den meine zukünftige Geliebte auf mich gemacht hatte, so stark, dass er anhielt. Ich weigerte mich hartnäckig, in ihr eine Frau wie andere Frauen zu sehen, und mit der Eitelkeit, die allen Männern so eigen ist, war ich bereit zu glauben, dass sie die Anziehungskraft, die mich zu ihr hinzog, nur teilen konnte.

Dennoch hatte ich genügend Beispiele für das Gegenteil vor Augen, und ich hatte oft gehört, dass die Zuneigung Marguerites eine Sache war, die je nach Jahreszeit mehr oder weniger teuer zu haben war.

Aber wie sollte ich andererseits diesen Ruf mit ihrer ständigen Ablehnung des jungen Grafen in Einklang bringen, den wir bei ihr zu Hause angetroffen hatten? Man mag sagen, dass er ihr nicht gefiel und dass sie, da sie vom Herzog prächtig ausgehalten wurde, eher einen Mann wählen würde, der ihr gefiel, wenn sie sich einen weiteren Liebhaber nähme. Wenn dem so war, warum wählte sie dann nicht Gaston, der reich, geistreich und charmant war, und warum interessierte sie sich für mich, den sie beim ersten Mal, als sie mich gesehen hatte, für so lächerlich gehalten hatte?

Es ist wahr, dass es Ereignisse eines Augenblicks gibt, die mehr aussagen als das Werben eines Jahres. Von denen, die beim Abendessen waren, war ich der einzige, der sich wegen ihres Verlassens des Tisches Sorgen gemacht hatte. Ich war ihr gefolgt, ich war so ergriffen gewesen, dass ich es nicht vor ihr verbergen konnte, ich hatte geweint, als ich ihre Hand küsste. Dieser Umstand, zusammen mit meinen täglichen Besuchen während der zwei Monate ihrer Krankheit, hätte ihr zeigen können, dass ich etwas anders war als die anderen Männer, die sie kannte, und vielleicht hatte sie sich gesagt, dass sie für eine Liebe, die sich so äußern konnte, durchaus das tun könne, was sie schon so oft getan hatte, dass es für sie keine weiteren Folgen mehr hatte.

All diese Vermutungen waren, wie Sie sehen können, recht unwahrscheinlich; aber was auch immer der Grund für ihr Einverständnis gewesen sein mochte, eines war sicher: sie hatte zugestimmt.

Als ich am nächsten Tag erwachte, war es schon zwei Uhr nachmittags. Die Sonne schien mit einer solchen Pracht, dass mir das Leben noch nie so schön und voller Möglichkeiten erschienen war. Die Erinnerungen an die vergangene Nacht tauchten ohne Schatten oder Hemmnisse auf, fröhlich begleitet von den Hoffnungen auf die kommende Nacht. Von Zeit zu Zeit hüpfte mein Herz vor Liebe und Freude in meiner Brust. Ein süßes Fieber durchlief mich. Ich dachte nicht mehr an die Gründe, die mich vor dem Einschlafen so bedrückt hatten. Ich sah nur noch das Ergebnis, ich dachte nur noch an die Stunde, in der ich Marguerite wiedersehen würde.

Es war unmöglich, in der Wohnung zu bleiben. Mein Zimmer schien zu klein, um mein Glück zu fassen. Ich brauchte die ganze Natur, um mir Luft zu machen.

Ich ging aus. Als ich an der Rue d’Antin vorbeikam, sah ich Marguerites Coupé, das vor ihrem Haus auf sie wartete. Ich begab mich in Richtung der Champs-Élysées. Ich liebte alle Menschen, denen ich begegnete. Die Liebe schenkt einem eine gewisse Güte.

Nachdem ich eine Stunde lang zwischen den Marly-Pferden und dem Rond-Point spazieren gegangen war, sah ich in der Ferne Marguerites Wagen; ich erriet ihn eher, als dass ich ihn erkannte. Als er um die Ecke der Champs-Élysées bog, hielt er an, und ein junger Mann von hoher Statur verließ eine Gruppe, mit der er gesprochen hatte, und trat an sie heran. Sie unterhielten sich einige Augenblicke; der junge Mann kehrte zu seinen Freunden zurück, die Pferde setzten sich wieder in Bewegung, und als ich mich der Gruppe näherte, erkannte ich denjenigen, der mit Marguerite gesprochen hatte, als den Comte de G., dessen Porträt ich gesehen hatte und den mir Prudence als den Mann bezeichnet hatte, dem Marguerite ihre gesellschaftliche Stellung verdankte. Er war es, vor dem sie am Abend zuvor ihre Türen verschlossen hatte; ich stellte mir vor, dass sie ihren Wagen hatte anhalten lassen, um ihm zu erklären, warum sie dies getan hatte, und ich hoffte, dass sie gleichzeitig irgendeinen neuen Vorwand gefunden hatte, um ihn am folgenden Abend nicht zu empfangen.

Wie ich den Rest des Tages verbrachte, weiß ich nicht; ich ging spazieren, rauchte, unterhielt mich, aber was ich sagte, wen ich traf, hatte ich bis zehn Uhr abends völlig vergessen.

Ich weiß nur noch, dass ich, als ich nach Hause zurückkehrte, drei Stunden mit meiner Toilette zubrachte und hundertmal auf meine Taschenuhr und meine Wanduhr blickte, die leider beide dieselbe Stunde anzeigten.

Als es halb elf schlug, sagte ich mir, es sei Zeit zu gehen.

Ich wohnte damals in der Rue de Provence; ich folgte der Rue du Mont-Blanc, überquerte den Boulevard und ging die Rue Louis-le-Grand, die Rue de Port-Mahon und die Rue d’Antin hinauf. Ich blickte zu Marguerites Fenstern hinauf. Es brannte Licht. Ich klingelte. Ich fragte den Portier, ob Mlle. Gautier zu Hause sei. Er antwortete, dass sie nie vor elf oder viertel nach elf zurückkomme. Ich sah auf meine Uhr. Ich hatte die Absicht gehabt, ganz langsam zu gehen, und ich war in fünf Minuten von der Rue de Provence zur Rue d’Antin gekommen.

Ich ging in der Straße auf und ab; es gibt dort keine Geschäfte, und um diese Zeit ist sie völlig menschenleer. Nach einer halben Stunde kam Marguerite an. Sie sah sich beim Aussteigen aus ihrem Coupé um, als ob sie jemanden suchte. Der Wagen fuhr davon; die Stallungen befanden sich nicht am Haus. Gerade als Marguerite klingeln wollte, trat ich auf sie zu und sagte: „Guten Abend.“

„Ach, Sie sind es“, sagte sie in einem Ton, der mich keineswegs darin beruhigte, dass sie sich freute, mich zu sehen.

„Haben Sie mir nicht versprochen, dass ich Sie heute besuchen darf?“

„Stimmt. Ich hatte es vergessen.“

Dieses Wort brachte alle Überlegungen, die ich während des Tages angestellt hatte, ins Wanken. Dennoch begann ich mich an ihre Art zu gewöhnen, und ich verließ sie nicht, wie ich es früher sicher getan hätte. Wir traten ein. Nanine hatte bereits die Tür geöffnet.

„Ist Prudence gekommen?“, fragte Marguerite.

„Nein, Madame.“

„Sagen Sie ihr, sie soll hereingelassen werden, sobald sie kommt. Aber löschen Sie erst die Lampe im Salon, und wenn jemand kommt, sagen Sie, dass ich nicht zurückgekommen bin und auch nicht mehr kommen werde.“

Sie wirkte wie eine Frau, die mit etwas beschäftigt und vielleicht von einem ungebetenen Gast genervt war. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Marguerite ging auf ihr Schlafzimmer zu; ich blieb, wo ich war.

„Kommen Sie“, sagte sie.

Sie nahm ihren Hut und ihren Samtmantel ab und warf sie auf das Bett, ließ sich dann in einen großen Sessel am Kamin fallen, den sie bis zum Beginn des Sommers brennen ließ, und sagte zu mir, während sie mit ihrer Uhrkette spielte:

„Nun, welche Neuigkeiten haben Sie für mich?“

„Keine, außer dass ich heute Abend nicht hätte kommen sollen.“

„Warum?“

„Weil Sie verärgert scheinen und ich Sie zweifellos langweile.“

„Sie langweilen mich nicht; nur geht es mir nicht gut; ich habe den ganzen Tag unter Schmerzen gelitten. Ich konnte nicht schlafen und habe schreckliche Kopfschmerzen.“

„Soll ich gehen und Sie schlafen lassen?“

„Oh, Sie können bleiben. Wenn ich schlafen will, macht es mir nichts aus, wenn Sie hier sind.“

In diesem Moment klingelte es.

„Wer kommt denn jetzt noch?“, sagte sie mit einer ungeduldigen Bewegung.

Ein paar Minuten später klingelte es erneut.

„Ist denn niemand da, der an die Tür geht? Ich werde wohl selbst gehen müssen.“ Sie stand auf und sagte zu mir: „Warten Sie hier.“

Sie ging durch die Zimmer, und ich hörte, wie sie die äußere Tür öffnete. Ich lauschte.

Die Person, die sie eingelassen hatte, kam nicht weiter als bis zum Esszimmer. Beim ersten Wort erkannte ich die Stimme des jungen Comte de N.

„Wie geht es Ihnen heute Abend?“, sagte er.

„Nicht gut“, antwortete Marguerite trocken.

„Störe ich Sie?“

„Vielleicht.“

„Wie empfangen Sie mich! Was habe ich getan, meine liebe Marguerite?“

„Mein lieber Freund, Sie haben nichts getan. Ich bin krank; ich muss ins Bett, seien Sie also so gut und gehen Sie. Es ist zum Verrücktwerden, dass man abends nicht zurückkehren kann, ohne dass Sie fünf Minuten später auftauchen. Was wollen Sie? Dass ich Ihre Geliebte bin? Nun, ich habe es Ihnen schon hundertmal gesagt: Nein; Sie belästigen mich einfach, und Sie könnten ebenso gut woanders hingehen. Ich wiederhole es Ihnen heute zum letzten Mal: Ich will nichts mit Ihnen zu tun haben; das ist abgemacht. Auf Wiedersehen. Hier kommt Nanine; sie kann Ihnen den Weg zur Tür leuchten. Gute Nacht.“

Ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen oder sich anzuhören, was der junge Mann stammelte, kehrte Marguerite ins Zimmer zurück und schlug die Tür zu. Nanine trat kurz darauf ein.

„Verstehen Sie nun“, sagte Marguerite, „Sie sollen diesem Idioten immer sagen, dass ich nicht da bin oder dass ich ihn nicht empfangen werde. Ich bin es leid, Leute zu sehen, die immer das Gleiche wollen; die mich dafür bezahlen und dann glauben, sie seien mich los. Wenn diejenigen, die sich auf unser verhasstes Gewerbe einlassen wollen, nur wüssten, was es wirklich ist, würden sie lieber Dienstmädchen werden. Aber nein, die Eitelkeit, der Wunsch, Kleider und Kutschen und Diamanten zu besitzen, reißt uns mit; man glaubt, was man hört, denn hier wie anderswo gibt es so etwas wie Glauben, und man verbraucht sein Herz, seinen Körper, seine Schönheit, Stück für Stück; man wird wie ein Raubtier gefürchtet, wie ein Paria verachtet, umgeben von Leuten, die immer mehr nehmen, als sie geben; und eines schönen Tages stirbt man wie ein Hund in einem Graben, nachdem man andere und sich selbst zugrunde gerichtet hat.“

„Kommen Sie, kommen Sie, Madame, seien Sie ruhig“, sagte Nanine; „Ihre Nerven sind heute Abend ein wenig angegriffen.“

„Dieses Kleid drückt mich“, fuhr Marguerite fort und hängte ihr Mieder aus; „geben Sie mir einen Morgenrock. Nun, und Prudence?“

„Sie ist noch nicht gekommen, aber ich werde sie Ihnen schicken, Madame, in dem Moment, in dem sie kommt.“

„Da ist sie jetzt“, fuhr Marguerite fort, als sie ihr Kleid auszog und einen weißen Morgenrock anzog, „da ist eine, die sehr wohl weiß, wie sie mich finden kann, wenn sie mich braucht, und doch kann sie mir keinen Dienst anständig erweisen. Sie weiß, dass ich auf eine Antwort warte. Sie weiß, wie unruhig ich bin, und ich bin sicher, sie geht ihren eigenen Angelegenheiten nach, ohne einen Gedanken an mich zu verschwenden.“

„Vielleicht musste sie warten.“

„Lassen Sie uns etwas Punsch trinken.“

„Das wird Ihnen nicht gut tun, Madame“, sagte Nanine.

„Umso besser. Bringen Sie auch etwas Obst und eine Pastete oder ein Hühnerflügelchen; irgendetwas, sofort. Ich habe Hunger.“

Muss ich Ihnen den Eindruck schildern, den diese Szene auf mich machte, oder können Sie es sich nicht vorstellen?

„Sie werden mit mir zu Abend essen“, sagte sie zu mir; „lesen Sie derweil in einem Buch. Ich gehe für einen Moment in mein Ankleidezimmer.“

Sie zündete die Kerzen eines Leuchters an, öffnete eine Tür am Fußende des Bettes und verschwand.

Ich begann über das Leben dieses armen Mädchens nachzudenken, und meine Liebe zu ihr vermischte sich mit einem großen Mitleid. Ich ging im Zimmer auf und ab und dachte über die Dinge nach, als Prudence eintrat.

„Ah, Sie sind hier?“, sagte sie, „wo ist Marguerite?“

„In ihrem Ankleidezimmer.“

„Ich werde warten. Übrigens, wissen Sie, dass sie Sie für charmant hält?“

„Nein.“

„Sie hat es Ihnen nicht gesagt?“

„Überhaupt nicht.“

„Wie kommen Sie hierher?“

„Ich bin gekommen, um ihr einen Besuch abzustatten.“

„Um Mitternacht?“

„Warum nicht?“

„Farceur!“

„Sie hat mich übrigens sehr schlecht empfangen.“

„Sie wird Sie später besser empfangen.“

„Glauben Sie?“

„Ich habe gute Nachrichten für sie.“

„Das schadet sicher nicht. Hat sie also mit Ihnen über mich gesprochen?“

„Gestern Abend, oder vielmehr heute Nacht, als Sie und Ihr Freund gingen. Übrigens, wie heißt Ihr Freund? Gaston R., nicht wahr?“

„Ja“, sagte ich, nicht ohne zu lächeln, als ich an das dachte, was Gaston mir anvertraut hatte, und sah, dass Prudence kaum seinen Namen kannte.

„Er ist ganz nett, dieser Kerl; was macht er?“

„Er hat fünfundzwanzigtausend Francs im Jahr.“

„Ach, tatsächlich! Nun, zurück zu Ihnen. Marguerite hat mich alles über Sie gefragt: wer Sie seien, was Sie täten, welche Geliebten Sie gehabt hätten; kurzum, alles, was man über einen Mann in Ihrem Alter fragen könnte. Ich habe ihr alles erzählt, was ich wusste, und hinzugefügt, dass Sie ein charmanter junger Mann seien. Das ist alles.“

„Danke. Sagen Sie mir nun, was sie Ihnen gestern Abend sagen wollte.“

„Überhaupt nichts. Es war nur, um den Grafen loszuwerden; aber ich habe heute tatsächlich eine Angelegenheit mit ihr zu besprechen, und ich bringe ihr jetzt eine Antwort.“

In diesem Moment tauchte Marguerite aus ihrem Ankleidezimmer wieder auf, mit einem koketten kleinen Nachthäubchen mit gelben Bandschleifen, in der Fachsprache „Kohlköpfe“ genannt. Sie sah hinreißend aus. Sie trug Satinpantoffeln an ihren nackten Füßen und war gerade dabei, ihre Fingernägel zu polieren.

„Nun“, sagte sie, als sie Prudence sah, „haben Sie den Herzog gesehen?“

„Ja, in der Tat.“

„Und was hat er zu Ihnen gesagt?“

„Er gab mir –“

„Wie viel?“

„Sechstausend.“

„Haben Sie sie?“

„Ja.“

„Schien er verärgert?“

„Nein.“

„Armer Mann!“

Dieses „Armer Mann!“ wurde in einem Tonfall gesagt, den man unmöglich wiedergeben kann. Marguerite nahm die sechs Tausend-Franc-Scheine.

„Es war höchste Zeit“, sagte sie. „Meine liebe Prudence, brauchen Sie etwas Geld?“

„Sie wissen, mein Kind, es ist in ein paar Tagen der 15., wenn Sie mir also drei- oder vierhundert Francs leihen könnten, würden Sie mir einen wirklichen Dienst erweisen.“

„Lassen Sie es morgen abholen; es ist jetzt zu spät, um Wechselgeld zu bekommen.“

„Vergessen Sie es nicht.“

„Keine Sorge. Wollen Sie mit uns zu Abend essen?“

„Nein, Charles wartet auf mich.“

„Sie sind immer noch so ergeben?“

„Verrückt, meine Liebe! Ich sehe Sie morgen. Auf Wiedersehen, Armand.“

Mme. Duvernoy ging hinaus.

Marguerite öffnete die Schublade eines Beistelltisches und warf die Banknoten hinein.

„Erlauben Sie mir, ins Bett zu gehen?“, sagte sie mit einem Lächeln, während sie sich auf das Bett zubewegte.

„Nicht nur erlauben, ich bitte Sie sogar darum.“

Sie schlug die Decke zurück und stieg ins Bett.

„Nun“, sagte sie, „setzen Sie sich zu mir, und lassen Sie uns ein wenig plaudern.“

Prudence hatte Recht gehabt: Die Antwort, die sie Marguerite gebracht hatte, hatte sie in gute Stimmung versetzt.

„Verzeihen Sie mir meine schlechte Laune heute Abend?“, sagte sie und nahm meine Hand.

„Ich bin bereit, Ihnen so oft zu verzeihen, wie Sie wollen.“

„Und Sie lieben mich?“

„Wahnsinnig.“

„Trotz meines schlechten Charakters?“

„Trotz allem.“

„Schwören Sie es?“

„Ja“, sagte ich flüsternd.

Nanine trat ein und brachte Teller, ein kaltes Huhn, eine Flasche Claret und einige Erdbeeren.

„Ich habe keinen Punsch zubereiten lassen“, sagte Nanine; „Claret ist besser für Sie. Nicht wahr, Monsieur?“

„Gewiss“, antwortete ich, immer noch unter dem Eindruck von Marguerites letzten Worten, meine Augen glühend auf sie gerichtet.

„Gut“, sagte sie; „stellen Sie alles auf den kleinen Tisch und ziehen Sie ihn ans Bett; wir bedienen uns selbst. Sie haben nun die dritte Nacht durchgemacht, und Sie müssen Schlaf brauchen. Legen Sie sich schlafen. Ich will nichts mehr.“

„Soll ich die Tür abschließen?“

„Das sollten Sie wohl! Und vor allem, sagen Sie ihnen, sie sollen niemanden vor zwölf Uhr mittags einlassen.“

Kapitel XII

Um fünf Uhr morgens, als das Licht durch die Vorhänge zu dringen begann, sagte Marguerite zu mir: „Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie wegschicke; aber ich muss. Der Herzog kommt jeden Morgen; sie werden ihm sagen, wenn er kommt, dass ich schlafe, und vielleicht wird er warten, bis ich aufwache.“

Ich nahm Marguerites Kopf in meine Hände; ihr gelöstes Haar wallte umher; ich gab ihr einen letzten Kuss und sagte: „Wann werde ich Sie wiedersehen?“

„Hören Sie“, sagte sie; „nehmen Sie den kleinen vergoldeten Schlüssel auf dem Kaminsims, öffnen Sie diese Tür; bringen Sie mir den Schlüssel zurück und gehen Sie. Im Laufe des Tages werden Sie einen Brief erhalten und meine Befehle, denn Sie wissen, dass Sie blindlings gehorchen müssen.“

„Ja; aber wenn ich schon jetzt um etwas bitten dürfte?“

„Was?“

„Geben Sie mir diesen Schlüssel.“

„Was Sie da verlangen, habe ich noch nie für jemanden getan.“

„Nun, tun Sie es für mich, denn ich schwöre Ihnen, dass ich Sie nicht so liebe, wie die anderen Sie geliebt haben.“

„Gut, behalten Sie ihn; aber es hängt nur von mir ab, ihn Ihnen letztendlich nutzlos zu machen.“

„Wie?“

„Es gibt Riegel an der Tür.“

„Elende!“

„Ich werde sie entfernen lassen.“

„Sie lieben also ein wenig?“

„Ich weiß nicht, wie es ist, aber mir scheint, als täte ich es! Gehen Sie jetzt; ich kann die Augen nicht offen halten.“

Ich hielt sie einige Sekunden lang in meinen Armen und ging dann.

Die Straßen waren leer, die große Stadt schlief noch, eine süße Frische zirkulierte in den Straßen, die ein paar Stunden später vom Lärm der Menschen erfüllt sein würden. Es war mir, als gehörte mir diese schlafende Stadt; ich suchte in meinem Gedächtnis nach den Namen derer, deren Glück ich einst beneidet hatte; und ich konnte mich an keinen erinnern, ohne mich selbst glücklicher zu finden.

Von einem reinen jungen Mädchen geliebt zu werden, als Erster ihr das seltsame Geheimnis der Liebe zu offenbaren, ist in der Tat ein großes Glück, aber es ist die einfachste Sache der Welt. Ein Herz gefangen zu nehmen, das noch keine Erfahrung mit Angriffen hat, bedeutet, in eine unbefestigte und unbewachte Stadt einzuziehen. Erziehung, Familiensinn, Pflichtgefühl, die Familie sind starke Wächter, aber es gibt keine Wächter, die so wachsam wären, dass sie nicht von einem sechzehnjährigen Mädchen getäuscht werden könnten, dem die Natur, durch die Stimme des Mannes, den sie liebt, die ersten Ratschläge der Liebe gibt, die umso leidenschaftlicher sind, als sie so rein erscheinen.

Je mehr ein Mädchen an das Gute glaubt, desto eher wird sie nachgeben, wenn nicht ihrem Liebhaber, so doch der Liebe, denn ohne Misstrauen ist sie ohne Kraft, und ihre Liebe zu gewinnen ist ein Triumph, den jeder junge Mann von fünfundzwanzig Jahren erringen kann. Sehen Sie, wie junge Mädchen bewacht und behütet werden! Die Mauern der Klöster sind nicht hoch genug, die Mütter haben keine Schlösser, die stark genug wären, die Religion hat keine Pflichten, die beständig genug wären, um diese bezaubernden Vögel in ihren Käfigen einzuschließen, Käfigen, die nicht einmal mit Blumen bestreut sind. Wie sicher müssen sie da die Welt begehren, die ihnen verborgen bleibt, wie sicher müssen sie sie verlockend finden, wie sicher müssen sie auf die erste Stimme hören, die kommt, um ihre Geheimnisse durch ihre Gitter zu verraten, und die Hand segnen, die als erste einen Zipfel des geheimnisvollen Schleiers hebt!

Aber von einer Kurtisane wahrhaft geliebt zu werden: Das ist ein Sieg von unendlich größerer Schwierigkeit. Bei ihnen hat der Körper die Seele zermürbt, die Sinne haben das Herz verbrannt, die Ausschweifung hat die Gefühle abgestumpft. Sie kennen seit langem die Worte, die wir zu ihnen sagen, die Mittel, die wir anwenden; sie haben die Liebe verkauft, die sie einflößen. Sie lieben aus Berufung und nicht aus Instinkt. Sie werden durch ihre Kalkulationen besser bewacht als eine Jungfrau von ihrer Mutter und ihrem Kloster; und sie haben das Wort Laune für jene unverhandelte Liebe erfunden, die sie sich von Zeit zu Zeit gestatten, zur Erholung, als Ausrede, als Trost, wie Wucherer, die Tausende betrügen und glauben, ihre eigene Erlösung erkauft zu haben, indem sie einmal einem armen Teufel, der vor Hunger stirbt, einen Sou leihen, ohne Zinsen oder Quittung zu verlangen.

Wenn Gott dann einer Kurtisane die Liebe gewährt, wird diese Liebe, die zuerst wie eine Vergebung erscheint, für sie fast ohne Buße. Wenn ein Geschöpf, das sich seine ganze Vergangenheit vorwerfen muss, plötzlich von einer tiefen, aufrichtigen, unwiderstehlichen Liebe ergriffen wird, von der sie sich nie für fähig gehalten hätte; wenn sie ihre Liebe gestanden hat, wie absolut beherrscht sie der Mann, den sie liebt! Wie stark fühlt er sich mit seinem grausamen Recht zu sagen: Du tust für die Liebe nicht mehr als das, was du für Geld getan hast. Sie wissen nicht, welchen Beweis sie erbringen sollen. Ein Kind, sagt die Fabel, hatte sich oft damit amüsiert, „Zu Hilfe! Ein Wolf!“ zu rufen, um die Arbeiter auf dem Feld zu stören, und wurde eines Tages von einem Wolf verschlungen, weil diejenigen, die es so oft getäuscht hatte, nicht mehr an seine Hilferufe glaubten. Genau so ergeht es diesen unglücklichen Frauen, wenn sie ernsthaft lieben. Sie haben so oft gelogen, dass ihnen niemand mehr glaubt, und inmitten ihrer Reue werden sie von ihrer Liebe verschlungen.

Daher kommen jene großen Hingaben, jene strengen Rückzüge aus der Welt, von denen einige von ihnen ein Beispiel gegeben haben.

Aber wenn der Mann, der diese erlösende Liebe einflößt, groß genug an Seele ist, sie anzunehmen, ohne an die Vergangenheit zu denken, wenn er sich ihr hingibt, wenn er kurz gesagt so liebt, wie er geliebt wird, dann trinkt dieser Mann auf einen Zug alle irdischen Gefühle aus, und nach einer solchen Liebe wird sein Herz für jedes andere verschlossen bleiben.

Ich habe diese Betrachtungen nicht an jenem Morgen angestellt, als ich nach Hause zurückkehrte. Sie hätten nur die Vorahnung dessen sein können, was mir widerfahren sollte, und trotz meiner Liebe zu Marguerite habe ich solche Folgen nicht vorhergesehen. Ich stelle diese Betrachtungen heute an. Jetzt, da alles unwiderruflich zu Ende ist, ergeben sie sich ganz natürlich aus dem, was geschehen ist.

Aber zurück zum ersten Tag meiner Liaison. Als ich nach Hause kam, befand ich mich in einem Zustand verrückter Heiterkeit. Als ich daran dachte, wie die Barrieren, die meine Einbildung zwischen Marguerite und mich gestellt hatte, verschwunden waren, wie sie nun mein war; an den Platz, den ich nun in ihren Gedanken hatte, an den Schlüssel zu ihrem Zimmer, den ich in meiner Tasche trug, und an mein Recht, diesen Schlüssel zu benutzen, da war ich mit dem Leben zufrieden, stolz auf mich selbst, und ich liebte Gott, weil er es zugelassen hatte, dass solche Dinge geschahen.

Eines Tages geht ein junger Mann auf der Straße, er streift eine Frau, sieht sie an, dreht sich um, geht seines Weges. Er kennt die Frau nicht, und sie hat Freuden, Sorgen, Lieben, an denen er keinen Anteil hat. Er existiert für sie nicht, und vielleicht, wenn er sie anspräche, würde sie nur über ihn lachen, so wie Marguerite über mich gelacht hatte. Wochen, Monate, Jahre vergehen, und plötzlich, wenn jeder seinem Schicksal auf einem anderen Pfad gefolgt ist, führt die Logik des Zufalls sie von Angesicht zu Angesicht zusammen. Die Frau wird die Geliebte des Mannes und liebt ihn. Wie? Warum? Ihre beiden Existenzen sind von nun an eine; sie haben kaum begonnen, sich kennenzulernen, da scheint es, als hätten sie sich schon immer gekannt, und alles, was vorher war, ist aus dem Gedächtnis der beiden Liebenden ausgelöscht. Es ist merkwürdig, das muss man zugeben.

Was mich betrifft, so erinnerte ich mich nicht mehr daran, wie ich vor jener Nacht gelebt hatte. Mein ganzes Wesen war in Freude erhoben bei der Erinnerung an die Worte, die wir während jener ersten Nacht gewechselt hatten. Entweder war Marguerite sehr geschickt in der Täuschung, oder sie hatte für mich eine jener plötzlichen Leidenschaften gefasst, die sich im ersten Kuss offenbaren und die oft genug so plötzlich sterben, wie sie entstanden sind.

Je mehr ich nachdachte, desto mehr sagte ich mir, dass Marguerite keinen Grund hatte, eine Liebe vorzutäuschen, die sie nicht empfand, und ich sagte mir auch, dass Frauen zwei Arten zu lieben haben, von denen eine aus der anderen hervorgehen mag: sie lieben mit dem Herzen oder mit den Sinnen. Oft nimmt eine Frau einen Liebhaber im Gehorsam gegen den bloßen Willen der Sinne und lernt, ohne es zu erwarten, das Geheimnis der immateriellen Liebe kennen und lebt von nun an nur noch durch ihr Herz; oft erhält ein Mädchen, das in der Ehe nur die Verbindung zweier reiner Zuneigungen gesucht hat, die plötzliche Offenbarung der physischen Liebe, jenen energischen Abschluss der reinsten Eindrücke der Seele.

Inmitten dieser Gedanken schlief ich ein; ich wurde durch einen Brief von Marguerite geweckt, der diese Worte enthielt:

„Hier sind meine Befehle: Heute Abend im Vaudeville.

Komm während der dritten Pause.“

Ich legte den Brief in eine Schublade, damit ich ihn immer zur Hand hätte, falls ich an seiner Wirklichkeit zweifelte, was ich von Zeit zu Zeit tat.

Sie sagte mir nicht, ich solle sie tagsüber besuchen, und ich wagte es nicht; aber ich hatte so ein großes Verlangen, sie vor dem Abend zu sehen, dass ich in die Champs-Élysées ging, wo ich sie wieder vorbeigehen und zurückkehren sah, wie am Tag zuvor.

Um sieben Uhr war ich im Vaudeville. Nie war ich so früh in ein Theater gegangen. Die Logen füllten sich eine nach der anderen. Nur eine blieb leer, die Proszeniumsloge. Zu Beginn des dritten Aktes hörte ich die Tür der Loge, auf die meine Augen fast ununterbrochen gerichtet gewesen waren, aufgehen, und Marguerite erschien. Sie trat sofort an die Brüstung, sah sich im Parkett um, erblickte mich und dankte mir mit einem Blick.

An jenem Abend war sie wunderbar schön. War ich die Ursache dieser Koketterie? Liebte sie mich genug, um zu glauben, dass ich umso glücklicher sein würde, je schöner sie aussah? Ich wusste es nicht, aber wenn das ihre Absicht gewesen war, so hatte sie sicher Erfolg, denn als sie erschien, wandten sich alle Köpfe, und der Schauspieler, der gerade auf der Bühne war, sah nach, wer durch ihre bloße Anwesenheit dort eine solche Wirkung auf das Publikum ausgeübt hatte.

Und ich hatte den Schlüssel zum Zimmer dieser Frau, und in drei oder vier Stunden würde sie wieder mein sein!

Man tadelt jene, die sich von Schauspielerinnen und Kokotten ruinieren lassen; was mich erstaunt, ist, dass nicht zwanzigmal größere Torheiten für sie begangen werden. Man muss dieses Leben gelebt haben, wie ich es getan habe, um zu wissen, wie sehr die kleinen Eitelkeiten, die sie ihren Liebhabern täglich gewähren, dazu beitragen, die Liebe, die er für sie empfindet – da wir kein anderes Wort dafür haben –, tiefer im Herzen zu verankern.

Prudence nahm als Nächste ihren Platz in der Loge ein, und ein Mann, den ich als den Comte de G. erkannte, setzte sich in den Hintergrund. Als ich ihn sah, durchlief ein kalter Schauer mein Herz.

Zweifellos bemerkte Marguerite den Eindruck, den die Anwesenheit dieses Mannes auf mich machte, denn sie lächelte mir wieder zu und, indem sie dem Grafen den Rücken kehrte, schien sie sehr aufmerksam dem Stück zu folgen. In der dritten Pause wandte sie sich um und sagte zwei Worte: Der Graf verließ die Loge, und Marguerite bedeutete mir, zu ihr zu kommen.

„Guten Abend“, sagte sie, als ich eintrat, und reichte mir die Hand.

„Guten Abend“, erwiderte ich sowohl zu Marguerite als auch zu Prudence.

„Setz dich.“

„Aber ich nehme jemanden den Platz weg. Kommt der Comte de G. nicht zurück?“

„Doch; ich habe ihn losgeschickt, um etwas Süßes zu holen, damit wir einen Moment allein reden können. Mme. Duvernoy ist in das Geheimnis eingeweiht.“

„Ja, meine Kinder“, sagte diese; „habt keine Angst. Ich werde nichts sagen.“

„Was ist mit dir heute Abend?“, sagte Marguerite, stand auf, kam in den Hintergrund der Loge und küsste mich auf die Stirn.

„Ich fühle mich nicht sehr wohl.“

„Du solltest ins Bett gehen“, antwortete sie mit jener ironischen Miene, die so gut zu ihrem zarten und geistreichen Gesicht passte.

„Wohin?“

„Nach Hause.“

„Du weißt, dass ich dort nicht schlafen könnte.“

„Nun, dann wird es nichts, wenn du hierher kommst und schlechte Laune hast, nur weil du einen Mann in meiner Loge gesehen hast.“

„Aus diesem Grund ist es nicht.“

„Doch, ist es. Ich weiß es; und du hast Unrecht, also lass uns nicht mehr darüber reden. Du wirst nach dem Theater mit Prudence zurückgehen, und du wirst dort bleiben, bis ich dich rufe. Verstehst du?“

„Ja.“

Wie hätte ich ihr nicht gehorchen können?

„Du liebst mich noch?“

„Kannst du das fragen?“

„Du hast an mich gedacht?“

„Den ganzen Tag lang.“

„Weißt du, dass ich wirklich Angst habe, dass ich dich sehr gerne gewinnen werde? Frag Prudence.“

„Ach“, sagte diese, „es ist erstaunlich!“

„Jetzt musst du auf deinen Platz zurückgehen. Der Graf wird gleich zurückkommen, und es ist nichts damit gewonnen, wenn er dich hier findet.“

„Weil du ihn nicht gerne siehst.“

„Nein; nur, wenn du mir gesagt hättest, dass du heute Abend ins Vaudeville kommen wolltest, hätte ich diese Loge genauso für dich bekommen können wie er.“

„Unglücklicherweise hat er sie für mich besorgt, ohne dass ich ihn darum gebeten habe, und er bat mich, ihn zu begleiten; du weißt genau, dass ich nicht ablehnen konnte. Alles, was ich tun konnte, war zu schreiben und dir zu sagen, wo ich hingehe, damit du mich sehen kannst, und weil ich dich selbst sehen wollte; aber da du mir das so dankst, werde ich aus der Lektion lernen.“

„Ich hatte Unrecht; verzeih mir.“

„Gut so; und nun geh brav auf deinen Platz zurück, und vor allem, keine Eifersucht mehr.“

Sie küsste mich noch einmal, und ich verließ die Loge. Im Korridor traf ich den Grafen, der zurückkam. Ich ging auf meinen Platz zurück.

Alles in allem war die Anwesenheit des M. de G. in Marguerites Loge das Natürlichste von der Welt. Er war ihr Liebhaber gewesen, er schickte ihr eine Loge, er begleitete sie ins Theater; es war alles ganz natürlich, und wenn ich eine Geliebte wie Marguerite haben wollte, müsste ich mich an ihre Gewohnheiten gewöhnen.

Nichtsdestotrotz war ich den Rest des Abends sehr unglücklich und ging sehr traurig weg, nachdem ich gesehen hatte, wie Prudence, der Graf und Marguerite in den Wagen stiegen, der vor der Tür auf sie wartete.

Wie dem auch sei, eine Viertelstunde später war ich bei Prudence. Sie war gerade erst angekommen.

Kapitel XIII

„Du bist fast so schnell gekommen wie wir“, sagte Prudence.

„Ja“, antwortete ich mechanisch. „Wo ist Marguerite?“

„Zu Hause.“

„Allein?“

„Mit M. de G.“

Ich ging im Zimmer auf und ab.

„Nun, was ist los?“

„Glaubst du, es amüsiert mich, hier zu warten, bis M. de G. bei Marguerite weggeht?“

„Wie unvernünftig du bist! Siehst du denn nicht, dass Marguerite den Grafen nicht vor die Tür setzen kann? M. de G. ist schon lange bei ihr; er hat ihr immer viel Geld gegeben; das tut er immer noch. Marguerite gibt mehr als hunderttausend Franken im Jahr aus; sie hat einen Haufen Schulden. Der Herzog gibt ihr alles, worum sie ihn bittet, aber sie wagt es nicht immer, ihn um alles zu bitten, was sie braucht. Sie darf sich auf keinen Fall mit dem Grafen überwerfen, der ihr mindestens zehntausend Franken im Jahr wert ist. Marguerite hat dich sehr gern, mein Lieber, aber deine Liaison mit ihr sollte in ihrem und in deinem Interesse nicht ernst sein. Was könntest du mit deinen sieben- oder achttausend Franken im Jahr dazu beitragen, all den Luxus zu bestreiten, den ein solches Mädchen braucht? Es würde nicht reichen, um ihre Kutsche zu unterhalten. Nimm Marguerite für das, was sie ist, ein gutes, fröhliches, hübsches Mädchen; sei einen Monat, zwei Monate ihr Liebhaber; schenk ihr Blumen, Süßigkeiten, Logen im Theater; aber setz dir keine anderen Ideen in den Kopf und mach keine absurden Szenen der Eifersucht. Du weißt, mit wem du es zu tun hast; Marguerite ist keine Heilige. Sie mag dich, du hast sie sehr gern; lass den Rest beiseite. Du erstaunst mich, wenn ich dich so empfindlich sehe; du hast die bezauberndste Geliebte in Paris. Sie empfängt dich im größten Stil, sie ist mit Diamanten bedeckt, sie muss dich keinen Pfennig kosten, wenn du nicht willst, und du bist nicht zufrieden. Mein Lieber, du verlangst zu viel!“

„Du hast Recht, aber ich kann nicht anders; die Vorstellung, dass dieser Mann ihr Liebhaber ist, tut mir schrecklich weh.“

„Erstens“, entgegnete Prudence, „ist er überhaupt noch ihr Liebhaber? Er ist ein Mann, der ihr nützlich ist, mehr nicht. Sie hat zwei Tage lang ihre Türen vor ihm geschlossen; er kam heute Morgen – sie konnte nicht anders, als die Loge anzunehmen und ihn sich begleiten zu lassen. Er hat sie nach Hause gebracht; er ist für einen Moment reingegangen, er bleibt nicht, weil du hier wartest. Das alles scheint mir ganz natürlich. Außerdem stört dich der Herzog nicht.“

„Ja; aber er ist ein alter Mann, und ich bin sicher, dass Marguerite nicht seine Geliebte ist. Dann, es ist ja schön und gut, eine Liaison zu akzeptieren, aber nicht zwei. Eine solche Leichtigkeit in der Sache gleicht sehr der Berechnung und stellt den Mann, der darin einwilligt, selbst aus Liebe, sehr stark in die Kategorie jener, die in einer niedrigeren Gesellschaftsschicht ein Gewerbe aus ihrer Nachsicht machen und einen Profit aus ihrem Gewerbe schlagen.“

„Ach, mein Lieber, wie altmodisch du bist! Wie viele der reichsten und modischsten Männer aus den besten Familien habe ich gesehen, die ganz bereit waren, das zu tun, wozu ich dir rate, und zwar ohne Anstrengung, ohne Scham, ohne Reue! Warum, man sieht es jeden Tag. Wie stellst du dir vor, dass die Kokotten in Paris in dem Stil leben könnten, in dem sie leben, wenn sie nicht drei oder vier Liebhaber gleichzeitig hätten? Kein einzelnes Vermögen, wie groß es auch sein mag, könnte für die Ausgaben einer Frau wie Marguerite ausreichen. Ein Vermögen von fünfhunderttausend Franken im Jahr ist in Frankreich ein enormes Vermögen; nun, mein lieber Freund, fünfhunderttausend Franken im Jahr wären immer noch zu wenig, und zwar aus diesem Grund: Ein Mann mit einem solchen Einkommen hat ein großes Haus, Pferde, Bedienstete, Kutschen; er geht auf die Jagd, hat Freunde, oft ist er verheiratet, er hat Kinder, er geht zu Rennen, spielt, reist und was nicht alles. All diese Gewohnheiten sind so sehr Teil seines Standes, dass er nicht darauf verzichten kann, ohne den Anschein zu erwecken, sein ganzes Geld verloren zu haben, und ohne Skandal zu verursachen. Alles in allem kann er einer Frau mit fünfhunderttausend Franken im Jahr nicht mehr als vierzig oder fünfzigtausend Franken jährlich geben, und das ist schon eine ganze Menge. Nun, andere Liebhaber gleichen den Rest ihrer Ausgaben aus. Bei Marguerite ist es noch bequemer; sie ist durch ein Wunder an einen alten Mann geraten, der zehn Millionen wert ist, dessen Frau und Tochter tot sind; der nur einige Neffen hat, die selbst reich sind, und der ihr alles gibt, was sie will, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Aber sie kann ihn nicht um mehr als siebzigtausend Franken im Jahr bitten; und ich bin sicher, wenn sie ihn um mehr bitten würde, trotz seiner Gesundheit und der Zuneigung, die er für sie hat, würde er es ihr nicht geben.

Alle jungen Männer mit zwanzig oder dreißigtausend Franken im Jahr in Paris, das heißt Männer, die gerade genug haben, um in der Gesellschaft, in der sie verkehren, zu leben, wissen ganz genau, wenn sie die Liebhaber einer Frau wie Marguerite sind, dass sie nicht einmal die Miete für die Wohnungen, in denen sie lebt, und die Bediensteten, die ihr dienen, mit dem bezahlen könnte, was sie ihr geben. Sie sagen ihr nicht, dass sie es wissen; sie tun so, als würden sie nichts sehen, und wenn sie genug davon haben, gehen sie ihres Weges. Wenn sie die Eitelkeit haben, alles bezahlen zu wollen, was sie bekommen, ruinieren sie sich, wie die Narren, die sie sind, und gehen und lassen sich in Afrika totschießen, nachdem sie hunderttausend Franken Schulden in Paris hinterlassen haben. Glaubst du, eine Frau ist ihnen dafür dankbar? Weit gefehlt. Sie erklärt, dass sie ihre Stellung für sie aufgeopfert hat und dass sie Geld verloren habe, während sie mit ihnen zusammen war. Diese Details erscheinen dir schockierend? Nun, sie sind wahr. Du bist ein sehr netter Kerl; ich mag dich sehr. Ich lebe seit zwanzig Jahren mit diesen Frauen zusammen; ich weiß, was sie wert sind, und ich will nicht sehen, dass du die Laune, die ein hübsches Mädchen für dich hat, zu ernst nimmst.“

Es war gut argumentiert, mit einer Logik, zu der ich Prudence nicht fähig gehalten hätte. Ich hatte nichts zu erwidern, außer dass sie Recht hatte; ich nahm ihre Hand und dankte ihr für ihre Ratschläge.

„Komm, komm“, sagte sie, „verjage diese törichten Theorien und lache darüber. Das Leben ist angenehm, mein Lieber; es hängt alles von der Farbe des Glases ab, durch das man es betrachtet. Frag deinen Freund Gaston; das ist ein Mann, der Liebe so zu verstehen scheint wie ich. Alles, woran du denken musst, es sei denn, du bist ein völliger Narr, ist, dass ganz in der Nähe ein hübsches Mädchen ist, das ungeduldig darauf wartet, dass der Mann, der bei ihr ist, geht, das an dich denkt, die ganze Nacht für dich reserviert und das dich liebt, da bin ich sicher. Nun komm mit mir ans Fenster und lass uns darauf warten, dass der Graf geht; es wird nicht lange dauern, bis er die Küste freimacht.“

Prudence öffnete das Fenster, und wir lehnten uns nebeneinander über den Balkon. Sie beobachtete die wenigen Passanten, ich dachte nach. Alles, was sie gesagt hatte, summte in meinem Kopf, und ich konnte nicht umhin zu fühlen, dass sie Recht hatte; aber die aufrichtige Liebe, die ich für Marguerite empfand, hatte einige Mühe, sich mit einer solchen Überzeugung abzufinden. Ich seufzte von Zeit zu Zeit, woraufhin Prudence sich umdrehte und mit den Schultern zuckte wie ein Arzt, der seinen Patienten aufgegeben hat.

„Wie sehr man sich die Kürze des Lebens bewusst macht“, sagte ich zu mir selbst, „durch die Schnelligkeit der Empfindungen! Ich kenne Marguerite erst seit zwei Tagen, sie ist erst seit gestern meine Geliebte, und sie hat meine Gedanken, mein Herz und mein Leben schon so vollständig in Beschlag genommen, dass der Besuch des Comte de G. ein Unglück für mich ist.“

Endlich kam der Graf heraus, stieg in seine Kutsche und verschwand. Prudence schloss das Fenster. Im selben Augenblick rief Marguerite uns:

„Kommt sofort“, sagte sie; „sie decken den Tisch, und wir werden zu Abend essen.“

Als ich eintrat, rannte Marguerite auf mich zu, schlang ihre Arme um meinen Hals und küsste mich aus Leibeskräften.

„Sind wir immer noch schmollig?“, sagte sie zu mir.

„Nein, es ist alles vorbei“, antwortete Prudence. „Ich habe ihm ins Gewissen geredet, und er hat versprochen, vernünftig zu sein.“

„Gut so.“

Trotz meiner selbst warf ich einen Blick auf das Bett; es war nicht zerwühlt. Was Marguerite betraf, so trug sie bereits ihren weißen Morgenrock. Wir setzten uns an den Tisch.

Charme, Süße, Spontaneität, Marguerite hatte das alles, und ich war gezwungen, von Zeit zu Zeit zuzugeben, dass ich kein Recht hatte, von ihr etwas anderes zu verlangen; dass viele Menschen sehr glücklich wären, an meiner Stelle zu sein; und dass ich, wie Vergils Schäfer, nur die Freuden genießen musste, die ein Gott, oder besser gesagt eine Göttin, mir darbot.

Ich versuchte, die Theorien von Prudence in die Praxis umzusetzen und so fröhlich zu sein wie meine beiden Gefährtinnen; aber was bei ihnen natürlich war, war bei mir eine Anstrengung, und das nervöse Lachen, dessen Quelle sie nicht erkannten, war den Tränen näher als der Heiterkeit.

Endlich war das Abendessen beendet, und ich war mit Marguerite allein. Sie setzte sich wie üblich auf das Kaminvorleger vor das Feuer und starrte traurig in die Flammen. Woran dachte sie? Ich weiß es nicht. Was mich betrifft, so sah ich sie mit einer Mischung aus Liebe und Schrecken an, als ich an all das dachte, was ich bereit war, um ihretwillen zu erleiden.

„Weißt du, woran ich denke?“

„Nein.“

„An einen Plan, der mir in den Kopf gekommen ist.“

„Und was ist das für ein Plan?“

„Ich kann es dir noch nicht sagen, aber ich kann dir sagen, was das Ergebnis wäre. Das Ergebnis wäre, dass ich in einem Monat frei wäre, keine Schulden mehr hätte und wir den Sommer auf dem Land verbringen könnten.“

„Und du kannst mir nicht sagen, mit welchen Mitteln?“

„Nein, liebe mich nur so, wie ich dich liebe, und alles wird gelingen.“

„Und hast du diesen Plan ganz alleine gemacht?“

„Ja.“

„Und du wirst ihn ganz alleine ausführen?“

„Ich allein werde die Mühe damit haben“, sagte Marguerite mit einem Lächeln, das ich niemals vergessen werde, „aber wir werden beide die Vorteile daraus ziehen.“

Ich konnte nicht umhin, bei dem Wort Vorteile zu erröten; ich dachte an Manon Lescaut, die mit Desgrieux das Geld des M. de B. verprasste.

Ich antwortete mit harter Stimme, während ich mich von meinem Sitz erhob:

„Du musst mir erlauben, meine liebe Marguerite, nur die Vorteile jener Unternehmungen zu teilen, die ich selbst erdacht und ausgeführt habe.“

„Was soll das bedeuten?“

„Es bedeutet, dass ich den starken Verdacht habe, dass M. de G. dein Teilhaber bei diesem hübschen Plan sein soll, von dem ich weder die Kosten noch die Vorteile annehmen kann.“

„Was bist du doch für ein Kind! Ich dachte, du liebst mich. Ich habe mich geirrt; gut.“

Sie stand auf, öffnete das Klavier und begann die „Invitation à la Valse“ zu spielen, bis zu jener berühmten Passage in Dur, an der sie immer hängen blieb. War es aus Gewohnheit, oder sollte es mich an den Tag erinnern, an dem wir uns zum ersten Mal trafen? Ich weiß nur, dass die Melodie diese Erinnerung wachrief, und als ich auf sie zuging, nahm ich ihren Kopf zwischen meine Hände und küsste sie. „Verzeihst du mir?“, sagte ich.

„Du siehst, dass ich es tue“, antwortete sie; „aber bedenke, dass wir erst beim zweiten Tag sind und ich dir bereits etwas verzeihen musste. Ist es so, wie du dein Versprechen von blindem Gehorsam hältst?“

„Was soll ich tun, Marguerite? Ich liebe dich zu sehr und bin eifersüchtig auf jeden deiner Gedanken. Was du mir eben vorgeschlagen hast, hat mich vor Entzücken wahnsinnig gemacht, aber das Geheimnis bei der Durchführung schmerzt mich schrecklich.“

„Komm, lass uns vernünftig darüber reden“, sagte sie, nahm meine beiden Hände und sah mich mit einem bezaubernden Lächeln an, dem man nicht widerstehen konnte. „Du liebst mich, nicht wahr? Und du würdest gerne zwei oder drei Monate allein mit mir auf dem Land verbringen? Ich wäre auch froh über diese solitude à deux, und nicht nur froh darüber, sondern meine Gesundheit erfordert es. Ich kann Paris nicht für eine solche Zeit verlassen, ohne meine Angelegenheiten zu ordnen, und die Angelegenheiten einer Frau wie mir sind immer in großer Unordnung; nun, ich habe einen Weg gefunden, alles in Einklang zu bringen, meine Geldangelegenheiten und meine Liebe zu dir; ja, für dich, lach nicht; ich bin töricht genug, dich zu lieben! Und du hier nimmst großtuerische Mienen an und sprichst große Worte. Kind, dreifaches Kind, denk nur daran, dass ich dich liebe, und lass dich durch nichts stören. Also, ist es abgemacht?“

„Ich stimme allem zu, was du wünschst, wie du weißt.“

„Dann werden wir in weniger als einem Monat in irgendeinem Dorf sein, am Flussufer spazieren gehen und Milch trinken. Erscheint es dir seltsam, dass Marguerite Gautier so mit dir spricht? Die Tatsache ist, mein Freund, dass dieses Pariser Leben, das mich so glücklich zu machen scheint, mich, wenn es mich nicht verbrennt, ermüdet, und dann habe ich plötzliche Sehnsüchte nach einer ruhigeren Existenz, die mich an meine Kindheit erinnern könnte. Man hat immer eine Kindheit gehabt, was auch immer aus einem wird. Sei nicht beunruhigt; ich werde dir nicht erzählen, dass ich die Tochter eines Oberst im Ruhestand bin und dass ich in Saint-Denis erzogen wurde. Ich bin ein armes Landmädchen, und vor sechs Jahren konnte ich meinen eigenen Namen nicht schreiben. Du bist erleichtert, nicht wahr? Warum bist du der Erste, den ich jemals gebeten habe, die Freude dieses Wunsches mit mir zu teilen? Ich nehme an, weil ich fühle, dass du mich um meiner selbst willen liebst und nicht für dich selbst, während alle anderen mich nur für sich selbst geliebt haben.

Ich bin oft auf dem Land gewesen, aber nie so, wie ich gerne dorthin reisen würde. Ich zähle auf dich für dieses einfache Glück; sei nicht unfreundlich, lass es mich haben. Sag dir selbst: ‚Sie wird nie alt werden, und ich würde eines Tages bereuen, nicht das Erste getan zu haben, worum sie mich gebeten hat, eine so einfache Sache!‘“

Was konnte ich auf solche Worte antworten, besonders mit der Erinnerung an eine erste Nacht der Liebe und in der Erwartung einer zweiten?

Eine Stunde später hielt ich Marguerite in meinen Armen, und wenn sie mich gebeten hätte, ein Verbrechen zu begehen, hätte ich ihr gehorcht.

Um sechs Uhr morgens verließ ich sie, und bevor ich sie verließ, sagte ich: „Bis heute Abend!“ Sie küsste mich wärmer als je zuvor, sagte aber nichts.

Im Laufe des Tages erhielt ich einen Zettel mit diesen Worten:

„LIEBES KIND: Ich fühle mich nicht sehr wohl, und der Arzt hat Ruhe verordnet. Ich werde heute Abend früh zu Bett gehen und dich nicht sehen. Aber um das wiedergutzumachen, erwarte ich dich morgen um zwölf. Ich liebe dich.“

Mein erster Gedanke war: Sie betrügt mich!

Ein kalter Schweiß brach auf meiner Stirn aus, denn ich liebte diese Frau bereits zu sehr, um nicht von dem Verdacht überwältigt zu werden. Und doch musste ich bei Marguerite fast jeden Tag mit so etwas rechnen, und es war mir bei meinen anderen Geliebten oft genug passiert, ohne dass ich viel Notiz davon nahm. Was hatte es mit dem Einfluss auf sich, den diese Frau auf mein Leben gewonnen hatte?

Dann kam mir der Gedanke, da ich den Schlüssel hatte, wie gewohnt zu ihr zu gehen. Auf diese Weise würde ich bald die Wahrheit erfahren, und wenn ich einen Mann dort fände, würde ich ihm ins Gesicht schlagen.

In der Zwischenzeit ging ich zu den Champs-Élysées. Ich wartete dort vier Stunden. Sie erschien nicht. Nachts ging ich in alle Theater, die sie zu besuchen pflegte. Sie war in keinem von ihnen.

Um elf Uhr ging ich zur Rue d’Antin. In Marguerites Fenstern brannte kein Licht. Trotzdem läutete ich. Der Portier fragte mich, wohin ich wolle.

„Zu Mlle. Gautier“, sagte ich.

„Sie ist nicht nach Hause gekommen.“

„Ich werde hinaufgehen und auf sie warten.“

„Es ist niemand dort.“

Offensichtlich konnte ich hineingelangen, da ich den Schlüssel hatte, aber aus Angst vor törichtem Skandal ging ich weg. Nur kehrte ich nicht nach Hause zurück; ich konnte die Straße nicht verlassen und ließ Marguerite Haus nicht aus den Augen. Es schien mir, dass es immer noch etwas herauszufinden gab oder dass zumindest meine Verdächtigungen kurz vor der Bestätigung standen.

Gegen Mitternacht hielt eine Kutsche, die ich gut kannte, vor der Nummer 9. Der Comte de G. stieg aus und betrat das Haus, nachdem er die Kutsche fortgeschickt hatte. Einen Moment lang hoffte ich, dass ihm dieselbe Antwort gegeben würde wie mir und dass ich ihn wieder herauskommen sehen würde; aber um vier Uhr morgens wartete ich immer noch auf ihn.

Ich habe in diesen letzten drei Wochen tief gelitten, aber das ist nichts, denke ich, im Vergleich zu dem, was ich in jener Nacht litt.

Kapitel XIV

Als ich nach Hause kam, begann ich wie ein Kind zu weinen. Es gibt keinen Mann, dem eine Frau nicht zumindest einmal untreu gewesen wäre, und der nicht wüsste, was ich litt.

Ich sagte mir unter der Last dieser fieberhaften Entschlüsse, von denen man immer glaubt, man habe die Kraft, sie auszuführen, dass ich sofort mit meiner Liebe brechen müsse, und ich wartete ungeduldig auf den Tag, um unverzüglich aufzubrechen und zu meinem Vater und meiner Schwester zurückzukehren, von deren Liebe ich zumindest sicher war, und sicher war, dass diese Liebe niemals verraten werden würde.

Allerdings wollte ich nicht gehen, ohne Marguerite wissen zu lassen, warum ich ging. Nur ein Mann, dem seine Geliebte wirklich nichts mehr bedeutet, verlässt sie, ohne ihr zu schreiben. Ich entwarf zwanzig Briefe in meinem Kopf. Ich hatte es mit einer Frau wie allen anderen Frauen dieser Art zu tun gehabt. Ich hatte zu sehr gedichtet. Sie hatte mich wie einen Schuljungen behandelt, sie hatte bei der Täuschung ein Manöver angewandt, das beleidigend einfach war. Mein Selbstwertgefühl bekam die Oberhand. Ich musste diese Frau verlassen, ohne ihr die Genugtuung zu geben, zu wissen, dass sie mich hatte leiden lassen, und das ist es, was ich ihr in meiner elegantesten Handschrift und mit Tränen der Wut und des Schmerzes in den Augen schrieb:

„MEINE LIEBE MARGUERITE: Ich hoffe, dass Ihr Unwohlsein gestern nicht ernst war. Ich kam um elf Uhr abends, um mich nach Ihnen zu erkundigen, und mir wurde gesagt, dass Sie nicht nach Hause gekommen seien. M. de G. hatte mehr Glück, denn er erschien kurz darauf, und um vier Uhr morgens war er noch nicht gegangen.

Verzeihen Sie mir die wenigen langweiligen Stunden, die ich Ihnen bereitet habe, und seien Sie versichert, dass ich die glücklichen Momente, die ich Ihnen verdanke, niemals vergessen werde.

Ich hätte heute vorbeikommen sollen, um mich nach Ihnen zu erkundigen, aber ich beabsichtige, zu meinem Vater zurückzukehren.

Leb wohl, meine liebe Marguerite. Ich bin nicht reich genug, um Sie so zu lieben, wie ich möchte, noch arm genug, um Sie so zu lieben, wie Sie möchten. Lassen Sie uns also vergessen, Sie einen Namen, der Ihnen ziemlich gleichgültig sein muss, ich ein Glück, das unmöglich geworden ist.

Ich sende Ihren Schlüssel zurück, den ich niemals benutzt habe und der Ihnen nützlich sein könnte, falls Sie oft so krank sind wie gestern.“

Wie Sie sehen werden, konnte ich meinen Brief nicht ohne einen Hauch von unverschämter Ironie beenden, was bewies, wie sehr ich immer noch verliebt war.

Ich las und las diesen Brief zehnmal durch; dann beruhigte mich der Gedanke an den Schmerz, den er Marguerite bereiten würde, ein wenig. Ich versuchte, mich von den Gefühlen zu überzeugen, die er vorgab; und als mein Diener um acht Uhr mein Zimmer betrat, gab ich ihn ihm und sagte ihm, er solle ihn sofort hinbringen.

„Soll ich auf eine Antwort warten?“, fragte Joseph (mein Diener hieß, wie alle Diener, Joseph).

„Wenn sie fragen, ob es eine Antwort gibt, wirst du sagen, dass du es nicht weißt, und warten.“

Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass sie antworten würde. Arme, schwache Geschöpfe, die wir sind! Die ganze Zeit, während mein Diener weg war, war ich in einem Zustand äußerster Aufregung. In einem Moment erinnerte ich mich daran, wie Marguerite sich mir hingegeben hatte, und fragte mich, mit welchem Recht ich ihr einen unverschämten Brief schrieb, wenn sie antworten konnte, dass nicht M. de G. mich verdrängt habe, sondern ich M. de G. verdrängt habe: eine Denkweise, die es vielen Frauen erlaubt, viele Liebhaber zu haben. Im nächsten Moment erinnerte ich mich an ihre Versprechen und versuchte mich davon zu überzeugen, dass mein Brief nur allzu sanft war und dass es keine Ausdrücke gab, die stark genug wären, eine Frau zu bestrafen, die über eine Liebe wie meine lachte. Dann sagte ich mir, dass ich besser daran getan hätte, ihr nicht zu schreiben, sondern zu ihr zu gehen, und dass ich dann das Vergnügen gehabt hätte, die Tränen zu sehen, die sie vergießen würde. Schließlich fragte ich mich, was sie mir antworten würde; bereits bereit, jede Entschuldigung zu glauben, die sie vorbringen würde.

Joseph kehrte zurück.

„Nun?“, sagte ich zu ihm.

„Mein Herr“, sagte er, „Madame war nicht aufgestanden und schlief noch, aber sobald sie läutet, wird ihr der Brief gebracht werden, und wenn es eine Antwort gibt, wird sie geschickt werden.“

Sie schlief!

Zwanzigmal war ich kurz davor, jemanden zu schicken, um den Brief zurückzuholen, aber jedes Mal sagte ich mir: „Vielleicht hat sie ihn schon erhalten, und es würde aussehen, als ob ich bereute, ihn geschickt zu haben.“

Als die Stunde näher rückte, zu der sie wahrscheinlich antworten würde, bereute ich es mehr und mehr, geschrieben zu haben. Die Uhr schlug zehn, elf, zwölf. Um zwölf war ich kurz davor, die Verabredung einzuhalten, als wäre nichts geschehen. Schließlich sah ich keinen Ausweg mehr aus dem Feuerkreis, der sich um mich schloss.

Dann begann ich mit dem Aberglauben, den die Menschen haben, wenn sie warten, zu glauben, dass ich, wenn ich für eine Weile ausgehen würde, bei meiner Rückkehr eine Antwort finden würde. Ich ging unter dem Vorwand aus, zu Mittag zu essen.

Anstatt wie üblich im Café Foy an der Ecke des Boulevards zu essen, zog ich es vor, zum Palais Royal zu gehen und so durch die Rue d’Antin zu kommen. Jedes Mal, wenn ich in der Ferne eine Frau sah, bildete ich mir ein, es sei Nanine, die mir eine Antwort bringe. Ich ging durch die Rue d’Antin, ohne auch nur einem Laufburschen zu begegnen. Ich ging zu Very’s in den Palais Royal. Der Kellner gab mir etwas zu essen oder servierte mir vielmehr, was ihm gefiel, denn ich aß nichts. Trotz meiner selbst waren meine Augen ständig auf die Uhr gerichtet. Ich kehrte nach Hause zurück, sicher, dass ich einen Brief von Marguerite finden würde.

Der Portier hatte nichts erhalten, aber ich hoffte immer noch auf meinen Diener. Er hatte niemanden gesehen, seit ich weggegangen war.

Wenn Marguerite mir hätte antworten wollen, hätte sie schon lange vorher geantwortet.

Dann begann ich die Bedingungen meines Briefes zu bereuen; ich hätte absolut nichts sagen sollen, und das hätte zweifellos ihren Verdacht erregt, denn da ich die Verabredung nicht einhielt, hätte sie nach dem Grund meiner Abwesenheit gefragt, und erst dann hätte ich ihn ihr genannt. So hätte sie sich rechtfertigen müssen, und was ich wollte, war, dass sie sich rechtfertigte. Ich erkannte bereits, dass ich jeden Grund geglaubt hätte, den sie mir genannt hätte, und alles war besser, als sie nicht wiederzusehen.

Schließlich begann ich zu glauben, dass sie selbst kommen würde, um mich zu sehen; aber Stunde auf Stunde verging, und sie kam nicht.

Entschieden war Marguerite nicht wie andere Frauen, denn es gibt wenige, die einen solchen Brief, wie ich ihn gerade geschrieben hatte, entgegengenommen hätten, ohne überhaupt darauf zu antworten.

Um fünf eilte ich zu den Champs-Élysées. „Wenn ich sie treffe“, dachte ich, „werde ich eine gleichgültige Miene aufsetzen, und sie wird überzeugt sein, dass ich nicht mehr an sie denke.“

Als ich um die Ecke der Rue Royale bog, sah ich sie in ihrer Kutsche vorbeifahren. Die Begegnung war so plötzlich, dass ich blass wurde. Ich weiß nicht, ob sie meine Erregung bemerkte; was mich betrifft, so war ich so aufgewühlt, dass ich nichts als die Kutsche sah.

Ich ging nicht weiter in Richtung Champs-Élysées. Ich sah mir die Theateranzeigen an, denn ich hatte noch eine Chance, sie zu sehen. Es war eine Premiere im Palais Royal. Marguerite würde sicher dort sein. Ich war um sieben Uhr im Theater. Die Logen füllten sich eine nach der anderen, aber Marguerite war nicht dort. Ich verließ das Palais Royal und ging in alle Theater, in denen sie am häufigsten zu sehen war: ins Vaudeville, in die Variétés, in die Opéra Comique. Sie war nirgendwo.

Entweder hatte mein Brief sie zu sehr beunruhigt, als dass sie Lust gehabt hätte, ins Theater zu gehen, oder sie fürchtete, mir zu begegnen, und wollte so einer Erklärung aus dem Weg gehen. Das flüsterte mir also meine Eitelkeit auf den Boulevards zu, als ich Gaston traf, der mich fragte, wo ich gewesen sei.

„Im Palais Royal.“

„Und ich in der Oper“, sagte er; „ich hatte erwartet, dich dort zu sehen.“

„Warum?“

„Weil Marguerite dort war.“

„Ah, sie war dort?“

„Ja.“

„Allein?“

„Nein; mit einer anderen Frau.“

„Das ist alles?“

„Der Comte de G. kam für einen Augenblick in ihre Loge; aber sie ging mit dem Herzog. Ich erwartete dich jeden Augenblick, denn neben mir war ein Platz frei, der den ganzen Abend leer blieb, und ich war sicher, dass du ihn genommen hättest.“

„Aber warum sollte ich dorthin gehen, wo Marguerite hingeht?“

„Weil du doch ihr Liebhaber bist!“

„Wer hat dir das gesagt?“

„Prudence, die ich gestern getroffen habe. Ich gratuliere dir, mein lieber Freund; sie ist eine bezaubernde Geliebte, und nicht jeder hat das Glück. Bleib bei ihr; sie wird dir Ehre machen.“

Diese einfachen Bemerkungen von Gaston zeigten mir, wie absurd meine Empfindlichkeiten gewesen waren. Hätte ich ihn nur gestern Abend getroffen und er hätte so mit mir gesprochen, hätte ich sicherlich nicht den törichten Brief geschrieben, den ich geschrieben hatte.

Ich war kurz davor, bei Prudence vorbeizugehen und sie zu Marguerite zu schicken, um ihr zu sagen, dass ich mit ihr sprechen wolle; aber ich fürchtete, dass sie sich an mir rächen würde, indem sie sagte, dass sie mich nicht sehen könne, und ich kehrte nach Hause zurück, nachdem ich durch die Rue d’Antin gegangen war. Wieder fragte ich meinen Portier, ob ein Brief für mich da sei. Nichts! Sie wartet ab, ob ich einen neuen Schritt unternehme, und wenn ich meinen Brief von heute zurücknehme, sagte ich mir, als ich zu Bett ging; aber da ich nicht schreibe, wird sie mir morgen schreiben.

In jener Nacht machte ich mir mehr denn je Vorwürfe für das, was ich getan hatte. Ich war allein, konnte nicht schlafen, verzehrt von Ruhelosigkeit und Eifersucht, während ich, wenn ich die Dinge einfach ihren natürlichen Lauf hätte nehmen lassen, bei Marguerite gewesen wäre und die köstlichen Worte gehört hätte, die ich erst zweimal gehört hatte und die meine Ohren in meiner Einsamkeit brennen ließen.

Das Schrecklichste an der Situation war, dass mein Urteil gegen mich sprach; tatsächlich deutete alles darauf hin, dass Marguerite mich liebte. Erstens ihr Vorschlag, den Sommer mit mir auf dem Land zu verbringen, dann die Gewissheit, dass es keinen Grund gab, warum sie meine Geliebte sein sollte, da mein Einkommen für ihre Bedürfnisse und sogar für ihre Launen unzureichend war. Es konnte ihrerseits also nichts anderes gewesen sein als die Hoffnung, in mir eine aufrichtige Zuneigung zu finden, die ihr Ruhe von den käuflichen Liebschaften verschaffen könnte, in deren Mitte sie lebte; und gleich am zweiten Tag hatte ich diese Hoffnung zerstört und mit unverschämter Ironie die Liebe bezahlt, die ich während zweier Nächte angenommen hatte. Was ich getan hatte, war also nicht nur lächerlich, es war taktlos. Ich hatte die Frau nicht einmal bezahlt, um ein Recht zu haben, mich über sie zu beschweren; war ich, da ich mich nach zwei Tagen zurückzog, nicht wie ein Parasit der Liebe, der Angst hatte, die Rechnung für das Bankett bezahlen zu müssen? Was! Ich kannte Marguerite erst seit sechsunddreißig Stunden; ich war erst vierundzwanzig Stunden ihr Liebhaber; und anstatt zu glücklich zu sein, dass sie mir all das gewährte, wollte ich sie ganz für mich allein haben und sie dazu bringen, mit einem Schlag alle ihre vergangenen Beziehungen zu kappen, die das Einkommen ihrer Zukunft waren. Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts. Sie hatte geschrieben, dass sie sich unwohl fühle, als sie mir ganz unverblümt mit der scheußlichen Offenheit gewisser Frauen hätte sagen können, dass sie einen Liebhaber empfangen müsse; und anstatt ihrem Brief zu glauben, anstatt in jede andere Straße von Paris außer der Rue d’Antin zu gehen, anstatt den Abend mit meinen Freunden zu verbringen und mich am nächsten Tag zur verabredeten Stunde zu präsentieren, spielte ich den Othello, spionierte ihr nach und dachte, sie bestrafen zu können, indem ich sie nicht mehr sähe. Aber im Gegenteil, sie sollte über diese Trennung entzückt sein. Sie sollte mich für überaus töricht halten, und ihr Schweigen war nicht einmal das des Grolls; es war Verachtung.

Ich hätte Marguerite ein Geschenk machen können, das keinen Zweifel an meiner Großzügigkeit ließe und mir erlauben würde, mich ihr gegenüber, wie einer ausgehaltenen Frau, ordentlich quitt zu fühlen, aber ich hätte das Gefühl gehabt, durch den geringsten Anschein eines Handels, wenn nicht die Liebe, die sie für mich empfand, so doch die Liebe, die ich für sie empfand, zu beleidigen, und da diese Liebe so rein war, dass sie keine Teilung zuließ, konnte sie nicht durch ein Geschenk, wie großzügig es auch war, das Glück bezahlen, das sie erhalten hatte, so kurz dieses Glück auch gewesen war.

Das ist es, was ich mir die ganze Nacht hindurch sagte und was ich jeden Augenblick bereit war, Marguerite zu sagen. Als der Tag graute, war ich immer noch schlaflos. Ich hatte Fieber. Ich konnte an nichts anderes als an Marguerite denken.

Wie Sie sich denken können, war es an der Zeit, einen entscheidenden Schritt zu tun und entweder mit der Frau oder mit den eigenen Skrupeln abzuschließen, sofern sie mich denn überhaupt noch sehen wollte. Aber Sie wissen wohl, dass man immer zögert, einen entscheidenden Schritt zu tun; unfähig, zu Hause zu bleiben, und nicht wagend, bei Marguerite vorzusprechen, unternahm ich einen Versuch in ihre Richtung, einen Versuch, den ich immer als bloßen Zufall betrachten konnte, sollte er gelingen.

Es war neun Uhr, und ich ging sogleich zu Prudence, die fragte, womit sie diesen frühen Besuch verdiente. Ich wagte es nicht, ihr offen zu sagen, was mich zu ihr führte. Ich antwortete, dass ich früh ausgegangen sei, um in der Postkutsche einen Platz nach C. zu reservieren, wo mein Vater lebte.

„Sie haben Glück“, sagte sie, „dass Sie bei diesem schönen Wetter aus Paris wegkönnen.“

Ich sah Prudence an und fragte mich, ob sie mich auslachte, doch ihr Gesicht war ganz ernst.

„Werden Sie gehen und sich von Marguerite verabschieden?“, fuhr sie ebenso ernst wie zuvor fort.

„Nein.“

„Sie haben ganz recht.“

„Sie meinen?“

„Natürlich. Da Sie mit ihr gebrochen haben, warum sollten Sie sie wiedersehen?“

„Sie wissen, dass es aus ist?“

„Sie hat mir Ihren Brief gezeigt.“

„Was hat sie dazu gesagt?“

„Sie sagte: ‚Meine liebe Prudence, dein Schützling ist nicht höflich; solche Briefe denkt man sich, die schreibt man nicht.‘“

„In welchem Ton hat sie das gesagt?“

„Lachend“, und sie fügte hinzu: „Er hat zweimal bei mir zu Abend gegessen und nicht einmal angerufen.“

Das war also die Wirkung meines Briefes und meiner Eifersucht. Ich war in der Eitelkeit meiner Zuneigung grausam gedemütigt.

„Was hat sie gestern Abend gemacht?“

„Sie war in der Oper.“

„Ich weiß. Und danach?“

„Sie hat zu Hause zu Abend gegessen.“

„Allein?“

„Mit dem Comte de G., glaube ich.“

Mein Bruch mit ihr hatte also keine ihrer Gewohnheiten geändert. Aus solchen Gründen sagen einem manche Leute: Lassen Sie sich nicht weiter mit der Frau ein; sie schert sich nicht um Sie.

„Nun, ich bin sehr froh, dass Marguerite sich wegen mir keine Umstände macht“, sagte ich mit einem gezwungenen Lächeln.

„Sie hat sehr guten Grund, es nicht zu tun. Sie haben getan, was Sie tun mussten. Sie waren vernünftiger als sie, denn sie war wirklich in Sie verliebt; sie hat von nichts anderem als von Ihnen gesprochen. Ich weiß nicht, wozu sie nicht alles fähig gewesen wäre.“

„Warum hat sie mir nicht geantwortet, wenn sie in mich verliebt war?“

„Weil sie einsieht, dass es ein Fehler war, sich in Sie zu verlieben. Frauen erlauben einem manchmal, ihrer Liebe untreu zu werden; sie erlauben es nie, ihr Selbstwertgefühl zu verletzen; und man verletzt immer das Selbstwertgefühl einer Frau, wenn man sie zwei Tage, nachdem man ihr Liebhaber geworden ist, verlässt, egal aus welchem Grund. Ich kenne Marguerite; sie würde eher sterben, als zu antworten.“

„Was kann ich also tun?“

„Nichts. Sie wird Sie vergessen, Sie werden sie vergessen, und keiner wird dem anderen einen Vorwurf zu machen haben.“

„Aber wenn ich schreibe und sie um Verzeihung bitte?“

„Tun Sie das nicht, denn sie würde Ihnen verzeihen.“

Ich hätte Prudence um den Hals fallen können.

Eine Viertelstunde später war ich wieder in meiner Wohnung und schrieb an Marguerite:

„Jemand, der einen Brief bereut, den er gestern geschrieben hat, und der morgen Paris verlassen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, möchte wissen, zu welcher Stunde er seine Reue zu Ihren Füßen legen darf.

Wann kann er Sie allein antreffen? Denn, wie Sie wissen, müssen Geständnisse ohne Zeugen gemacht werden.“

Ich faltete dieses kleine Madrigal in Prosa und schickte es durch Joseph, der es Marguerite persönlich überreichte; sie antwortete, sie würde die Antwort später schicken.

Ich ging nur hinaus, um hastig zu essen, und um elf Uhr abends war noch keine Antwort gekommen. Ich fasste den Entschluss, es nicht länger zu ertragen und am nächsten Tag abzureisen. Infolge dieses Entschlusses und in der Überzeugung, dass ich nicht schlafen würde, wenn ich mich zu Bett legte, begann ich, meine Sachen zu packen.

Kapitel XV

Es war kaum eine Stunde vergangen, seit Joseph und ich mit den Vorbereitungen für meine Abreise begonnen hatten, als es heftig an der Tür läutete.

„Soll ich zur Tür gehen?“, sagte Joseph.

„Geh“, sagte ich und fragte mich, wer es um eine solche Stunde sein könnte, und wagte nicht zu glauben, dass es Marguerite sei.

„Mein Herr“, sagte Joseph, zu mir zurückkehrend, „es sind zwei Damen.“

„Wir sind es, Armand“, rief eine Stimme, die ich als die von Prudence erkannte.

Ich kam aus meinem Zimmer. Prudence stand da und sah sich im Raum um; Marguerite, auf dem Sofa sitzend, war in Gedanken versunken. Ich ging zu ihr, kniete nieder, nahm ihre beiden Hände und sagte tief bewegt: „Verzeihung.“

Sie küsste mich auf die Stirn und sagte:

„Das ist das dritte Mal, dass ich dir verzeihe.“

„Ich wäre morgen abgereist.“

„Wie kann mein Besuch deine Pläne ändern? Ich bin nicht gekommen, um dich daran zu hindern, Paris zu verlassen. Ich bin gekommen, weil ich tagsüber keine Zeit hatte, dir zu antworten, und ich wollte dich nicht in dem Glauben lassen, dass ich dir böse sei. Prudence wollte nicht, dass ich komme; sie sagte, ich könnte im Weg sein.“

„Du im Weg, Marguerite! Aber wie?“

„Nun, du hättest eine Frau hier haben können“, sagte Prudence, „und es wäre wohl kaum amüsant für sie gewesen, zwei weitere eintreffen zu sehen.“

Während dieser Bemerkung sah Marguerite mich aufmerksam an.

„Meine liebe Prudence“, antwortete ich, „du weißt nicht, was du da sagst.“

„Was du für eine hübsche Wohnung hast!“, fuhr Prudence fort. „Dürfen wir das Schlafzimmer sehen?“

„Ja.“

Prudence ging in das Schlafzimmer, nicht so sehr, um es zu sehen, sondern um die Dummheit wiedergutzumachen, die sie gerade gesagt hatte, und um Marguerite und mich allein zu lassen.

„Warum hast du Prudence mitgebracht?“, fragte ich sie.

„Weil sie mit mir im Theater war und weil ich, wenn ich von hier gehe, jemanden haben möchte, der mich nach Hause begleitet.“

„Könnte ich das nicht tun?“

„Ja, aber abgesehen davon, dass ich dir keine Umstände machen wollte, war ich sicher, dass du, wenn du bis an meine Tür kämst, mit hinaufwollen würdest, und da ich dich nicht hereinlassen konnte, wollte ich dich nicht gehen lassen, während du mir vorwirfst, ‚Nein‘ gesagt zu haben.“

„Und warum konntest du mich nicht hereinlassen?“

„Weil ich bewacht werde und der geringste Verdacht mir den größten Schaden zufügen könnte.“

„Ist das wirklich der einzige Grund?“

„Wenn es einen anderen gäbe, würde ich es dir sagen; denn wir sollen jetzt keine Geheimnisse voreinander haben.“

„Komm, Marguerite, ich will nicht um den heißen Brei herumreden. Ehrlich, magst du mich ein wenig?“

„Sehr.“

„Warum hast du mich dann betrogen?“

„Mein Freund, wenn ich die Herzogin So-und-So wäre, wenn ich zweihunderttausend Francs im Jahr hätte und wenn ich deine Geliebte wäre und einen anderen Liebhaber hätte, dann hättest du das Recht, mich zu fragen; aber ich bin Mlle. Marguerite Gautier, ich habe vierzigtausend Francs Schulden, ich besitze keinen Pfennig und ich gebe hunderttausend Francs im Jahr aus. Deine Frage wird überflüssig und meine Antwort nutzlos.“

„Du hast recht“, sagte ich und ließ meinen Kopf auf ihre Knie sinken; „aber ich liebe dich wahnsinnig.“

„Nun, mein Freund, du musst mich entweder ein wenig weniger lieben oder mich ein wenig besser verstehen. Dein Brief hat mir großen Schmerz bereitet. Wenn ich frei gewesen wäre, hätte ich erstens den Grafen vorgestern nicht gesehen, oder, wenn ich es getan hätte, wäre ich gekommen und hätte dich um Verzeihung gebeten, so wie du mich jetzt bittest, und in Zukunft hätte ich keinen anderen Liebhaber als dich gehabt. Ich bildete mir einen Moment lang ein, ich könnte mir dieses Glück für sechs Monate gönnen; du wolltest es nicht; du hast darauf bestanden, die Mittel zu kennen. Nun, mein Gott, die Mittel waren leicht genug zu erraten! Indem ich sie anwandte, brachte ich ein größeres Opfer für dich, als du dir vorstellst. Ich hätte dir sagen können: ‚Ich brauche zwanzigtausend Francs‘; du warst in mich verliebt und hättest sie gefunden, auf die Gefahr hin, mir später Vorwürfe deswegen zu machen. Ich habe es vorgezogen, dir nichts schuldig zu sein; du hast den Skrupel nicht verstanden, denn ein solcher war es. Wir, die wir so sind wie ich, wir geben, wenn wir überhaupt ein Herz haben, Worten und Dingen eine Bedeutung und eine Entwicklung, die anderen Frauen unbekannt sind; ich wiederhole also, dass von Seiten Marguerite Gautiers die Mittel, die sie anwandte, um ihre Schulden zu bezahlen, ohne dich um das nötige Geld zu bitten, ein Skrupel waren, aus dem du Nutzen hättest ziehen sollen, ohne ein Wort zu sagen. Hättest du mich erst heute getroffen, wärst du viel zu erfreut über das, was ich dir versprochen habe, und würdest mich nicht ausfragen, was ich vorgestern getan habe. Wir sind manchmal gezwungen, die Befriedigung unserer Seele auf Kosten unseres Körpers zu kaufen, und wir leiden umso mehr, wenn uns diese Befriedigung danach verweigert wird.“

Ich hörte zu und betrachtete Marguerite mit Bewunderung. Als ich daran dachte, dass dieses wunderbare Geschöpf, dessen Füße ich einst hatte küssen wollen, bereit war, mir einen Platz in ihren Gedanken und einen Teil in ihrem Leben einzuräumen, und dass ich mit dem, was sie mir gab, noch nicht zufrieden war, fragte ich mich, ob das Verlangen des Menschen tatsächlich Grenzen hat, wenn es, so schnell befriedigt wie meines, nach noch mehr strebt.

„Wahrlich“, fuhr sie fort, „wir armen Geschöpfe des Zufalls haben fantastische Wünsche und unvorstellbare Lieben. Wir geben uns bald für das eine, bald für das andere hin. Es gibt Männer, die sich ruinieren, ohne das Geringste von uns zu bekommen; es gibt andere, die uns für einen Blumenstrauß bekommen. Unsere Herzen haben ihre Launen; das ist ihre einzige Ablenkung und ihre einzige Entschuldigung. Ich habe mich dir früher hingegeben als irgendeinem anderen Mann, das schwöre ich dir; und weißt du warum? Weil du meine Hand nahmst, als du mich Blut spucken sahst; weil du geweint hast; weil du das einzige menschliche Wesen bist, das jemals Mitleid mit mir hatte. Ich werde dir etwas Verrücktes sagen: Ich hatte einmal ein kleines Hündchen, das mich traurig ansah, wenn ich hustete; das ist das einzige Wesen, das ich je geliebt habe. Als es starb, weinte ich mehr, als als meine Mutter starb. Es ist wahr, dass sie mich zwölf Jahre ihres Lebens lang geschlagen hat. Nun, ich habe dich auf einmal genauso geliebt wie meinen Hund. Wenn die Männer wüssten, was sie für eine Träne bekommen können, würden sie besser geliebt werden und wir wären weniger ruinös für sie.

Dein Brief hat mich eines Besseren belehrt; er hat mir gezeigt, dass es dir an der Intelligenz des Herzens fehlt; er hat dir bei mir mehr geschadet als alles, was du hättest tun können. Es war sicherlich Eifersucht, aber eine ironische und unverschämte Eifersucht. Ich war bereits traurig, als ich deinen Brief erhielt. Ich hatte mich darauf gefreut, dich um zwölf Uhr zu sehen, mit dir zu Mittag zu essen und durch das Wiedersehen mit dir einen Gedanken auszulöschen, der mich unablässig begleitete und den ich, bevor ich dich kannte, ohne Schwierigkeiten ertragen hatte.

Dann“, fuhr Marguerite fort, „warst du die einzige Person, vor der ich von Anfang an das Gefühl hatte, frei denken und sprechen zu können. Alle, die bei Frauen wie mir verkehren, haben ein Interesse daran, ihre leisesten Worte abzuwägen, über die Folgen ihrer unbedeutendsten Handlungen nachzudenken. Natürlich haben wir keine Freunde. Wir haben selbstsüchtige Liebhaber, die ihre Vermögen nicht für uns ausgeben, wie sie sagen, sondern für ihre eigene Eitelkeit. Für diese Leute müssen wir fröhlich sein, wenn sie fröhlich sind, gesund, wenn sie zu Abend essen wollen, Skeptiker wie sie selbst. Es ist uns nicht erlaubt, ein Herz zu haben, bei Strafe, ausgebuht zu werden und unseren Kredit zu ruinieren.

Wir gehören uns nicht mehr selbst. Wir sind keine Wesen mehr, sondern Dinge. Wir stehen an erster Stelle in ihrer Eitelkeit, an letzter in ihrer Achtung. Wir haben Frauen, die sich unsere Freundinnen nennen, aber sie sind Freundinnen wie Prudence, Frauen, die einst ausgehalten wurden und die immer noch die kostspieligen Vorlieben haben, die ihr Alter ihnen nicht mehr zu befriedigen erlaubt. Dann werden sie unsere Freundinnen, oder besser gesagt unsere Tischgäste. Ihre Freundschaft geht bis zur Unterwürfigkeit, niemals bis zur Uneigennützigkeit. Niemals geben sie dir einen Rat, der nicht lukrativ ist. Es bedeutet ihnen wenig, ob wir zehn Liebhaber mehr haben, solange sie Kleider oder ein Armband davon abbekommen und von Zeit zu Zeit in unserer Kutsche fahren oder in unsere Loge im Theater kommen können. Sie bekommen unsere Blumensträuße vom Vorabend und borgen sich unsere Schals. Sie erweisen uns nie einen Dienst, wie gering er auch sein mag, ohne darauf zu achten, dass sie das Doppelte seines Wertes bezahlt bekommen. Du hast selbst gesehen, als Prudence mir die sechstausend Francs brachte, die ich sie gebeten hatte, beim Herzog zu besorgen, wie sie sich fünfhundert Francs lieh, die sie mir nie zurückzahlen wird, oder die sie mir in Hüten bezahlen wird, die nie aus ihren Schachteln genommen werden.

Wir können also kein anderes Glück haben, oder besser gesagt, ich kann kein anderes Glück haben, als – so traurig ich manchmal bin, so leidend ich immer bin – einen Mann zu finden, der souverän genug ist, keine Fragen an mein Leben zu stellen und der Liebhaber meiner Eindrücke zu sein, anstatt meines Körpers. Einen solchen Mann habe ich im Herzog gefunden; aber der Herzog ist alt, und das Alter schützt weder noch tröstet es. Ich dachte, ich könnte das Leben akzeptieren, das er mir bot; aber was willst du? Ich starb vor Langeweile, und wenn man dazu verdammt ist, zu verbrennen, kann man sich genauso gut in die Flammen stürzen, wie mit Holzkohle zu ersticken.

Dann traf ich dich, jung, feurig, glücklich, und ich versuchte, dich zu dem Mann zu machen, den ich in meiner lärmenden Einsamkeit ersehnt hatte. Was ich an dir liebte, war nicht der Mann, der war, sondern der Mann, der werden sollte. Du akzeptierst die Position nicht, du lehnst sie als deiner unwürdig ab; du bist ein gewöhnlicher Liebhaber. Mach es wie die anderen; bezahle mich und sag kein Wort mehr darüber.“

Marguerite, erschöpft von diesem langen Geständnis, warf sich zurück auf das Sofa und hielt sich, um einen leichten Husten zu unterdrücken, ihr Taschentuch an die Lippen und von dort an ihre Augen.

„Verzeih, verzeih“, murmelte ich. „Ich habe alles verstanden, aber ich wollte es aus deinen eigenen Lippen hören, meine geliebte Marguerite. Vergiss den Rest und erinnere dich nur an eines: dass wir einander gehören, dass wir jung sind und dass wir lieben. Marguerite, mach mit mir, was du willst; ich bin dein Sklave, dein Hund, aber im Namen des Himmels zerreiß den Brief, den ich dir geschrieben habe, und lass mich morgen nicht von dir gehen; es würde mich töten.“

Marguerite zog den Brief aus ihrem Busen, und als sie ihn mir mit einem Lächeln von unendlicher Süße reichte, sagte sie:

„Hier ist er. Ich habe ihn zurückgebracht.“

Ich zerriss den Brief in Stücke und küsste unter Tränen die Hand, die ihn mir gab.

In diesem Moment tauchte Prudence wieder auf.

„Schau her, Prudence; weißt du, was er will?“, sagte Marguerite.

„Er will, dass du ihm verzeihst.“

„Genau.“

„Und tust du es?“

„Man muss wohl; aber er will mehr als das.“

„Was denn?“

„Er will mit uns zu Abend essen.“

„Und bist du einverstanden?“

„Was meinst du?“

„Ich denke, dass ihr zwei Kinder seid, die nicht einen Funken Verstand im Kopf haben; aber ich denke auch, dass ich sehr hungrig bin und dass, je eher ihr einverstanden seid, desto eher werden wir zu Abend essen.“

„Komm“, sagte Marguerite, „in meiner Kutsche ist Platz für uns drei.“

„Übrigens“, fügte sie hinzu und wandte sich an mich, „Nanine wird schon zu Bett gegangen sein. Du musst die Tür öffnen; nimm meinen Schlüssel und versuche, ihn nicht wieder zu verlieren.“

Ich umarmte Marguerite, bis sie fast keine Luft mehr bekam.

Daraufhin trat Joseph ein.

„Mein Herr“, sagte er mit der Miene eines Mannes, der mit sich selbst sehr zufrieden ist, „das Gepäck ist gepackt.“

„Alles?“

„Ja, mein Herr.“

„Nun, dann pack es wieder aus; ich reise nicht ab.“

Kapitel XVI

Ich hätte Ihnen vom Beginn dieser Liaison in wenigen Zeilen berichten können, aber ich wollte, dass Sie jeden Schritt sehen, auf dem wir uns begegneten: ich, um allem zuzustimmen, was Marguerite wünschte, Marguerite, um unfähig zu sein, ohne mich zu leben.

Es war am Tag nach dem Abend, an dem sie mich besuchte, als ich ihr Manon Lescaut schickte.

Von da an änderte ich, da ich sah, dass ich das Leben meiner Geliebten nicht ändern konnte, mein eigenes. Ich wollte vor allem mir selbst keine Zeit lassen, über die Position nachzudenken, die ich akzeptiert hatte, denn trotz meines Willens war es ein großes Leid für mich. So nahm mein Leben, das im Allgemeinen so ruhig war, auf einmal einen Anschein von Lärm und Unordnung an. Glauben Sie jedoch niemals, wie uneigennützig die Liebe einer Frau, die ausgehalten wird, auch sein mag, dass sie einen nichts kostet. Nichts ist so teuer wie ihre Launen, Blumen, Logen im Theater, Abendessen, Tage auf dem Land, die man seiner Geliebten niemals abschlagen kann.

Wie ich Ihnen sagte, hatte ich wenig Geld. Mein Vater war und ist immer noch Receveur général in C. Er hat dort einen großen Ruf für Loyalität, dank dessen er die Sicherheit finden konnte, die er brauchte, um diese Position zu erlangen.

Sie ist vierzigtausend Francs im Jahr wert, und in den zehn Jahren, die er sie innehat, hat er die Kaution abbezahlt und eine Mitgift für meine Schwester zurückgelegt. Mein Vater ist der ehrenhafteste Mann der Welt. Als meine Mutter starb, hinterließ sie sechstausend Francs im Jahr, die er an dem Tag, als er seine Ernennung erhielt, zwischen meiner Schwester und mir aufteilte; dann, als ich einundzwanzig wurde, fügte er diesem kleinen Einkommen einen jährlichen Zuschuss von fünftausend Francs hinzu und versicherte mir, dass ich mit achttausend Francs im Jahr in Paris sehr glücklich leben könnte, wenn ich mir zusätzlich dazu eine Position entweder in Jura oder Medizin aufbauen würde. Ich kam nach Paris, studierte Jura, wurde als Anwalt zugelassen und steckte, wie viele andere junge Männer, mein Diplom in die Tasche und ließ mich treiben, wie man das in Paris so leicht tut.

Meine Ausgaben waren sehr mäßig; nur verbrauchte ich mein Jahreseinkommen in acht Monaten und verbrachte die vier Sommermonate bei meinem Vater, was mir praktisch zwölftausend Francs im Jahr einbrachte und dazu den Ruf eines guten Sohnes. Im Übrigen kein Pfennig Schulden.

Das war also meine Situation, als ich Marguerite kennenlernte. Sie können sich gut vorstellen, dass meine Ausgaben trotz meines Willens bald stiegen. Marguerites Wesen war sehr launisch, und wie so viele Frauen betrachtete sie jene tausend und eine Ablenkungen, aus denen ihr Leben bestand, niemals als ernste Ausgaben. Also schrieb sie mir, wenn sie so viel Zeit wie möglich mit mir verbringen wollte, am Morgen, dass sie mit mir zu Abend essen würde, nicht bei sich zu Hause, sondern in irgendeinem Restaurant in Paris oder auf dem Land. Ich holte sie ab, und wir aßen zu Abend und gingen ins Theater, oft auch noch zu Abend essen; und am Ende des Abends hatte ich vier oder fünf Louis ausgegeben, was auf zwei- bis dreitausend Francs im Monat hinauslief, was mein Jahr auf dreieinhalb Monate reduzierte und es für mich notwendig machte, entweder Schulden zu machen oder Marguerite zu verlassen. Ich hätte allem zugestimmt, außer Letzterem.

Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen all diese Details gebe, aber Sie werden sehen, dass sie die Ursache für das waren, was folgen sollte. Was ich Ihnen erzähle, ist eine wahre und einfache Geschichte, und ich überlasse ihr all die Naivität ihrer Details und all die Einfachheit ihrer Entwicklungen.

Ich erkannte damals, dass ich, da nichts in der Welt mich dazu bringen würde, meine Geliebte zu vergessen, einen Weg finden musste, die Ausgaben zu bestreiten, in die sie mich hineinzog. Zudem übte meine Liebe zu ihr einen derart aufwühlenden Einfluss auf mich aus, dass jeder Augenblick, den ich fern von Marguerite verbrachte, mir wie ein Jahr vorkam, und ich das Bedürfnis verspürte, diese Augenblicke im Feuer irgendeiner Leidenschaft zu verzehren und sie so schnell zu leben, dass ich nicht einmal merkte, dass ich sie lebte.

Ich begann damit, fünf- oder sechstausend Francs auf mein kleines Kapital aufzunehmen, und mit diesem Geld fing ich an zu spielen. Seit die Spielhöllen geschlossen wurden, wird überall gespielt. Früher, wenn man zu Frascati ging, hatte man die Chance, ein Vermögen zu machen; man spielte gegen Geld, und wenn man verlor, hatte man immer noch den Trost, sagen zu können, man hätte gewinnen können; während man heute, außer in den Clubs, wo noch eine gewisse Strenge in Bezug auf die Zahlungen herrscht, fast sicher sein kann, dass man den Moment, in dem man eine beträchtliche Summe gewinnt, nicht ausgezahlt bekommt. Sie werden leicht verstehen, warum. Glücksspiel wird meist nur von jungen Leuten betrieben, die dringend Geld brauchen und nicht über das nötige Vermögen verfügen, um das Leben zu führen, das sie führen; sie spielen also, mit diesem Ergebnis; oder aber sie gewinnen, und dann dienen diejenigen, die verlieren, dazu, deren Pferde und Mätressen zu bezahlen, was sehr unangenehm ist. Schulden werden gemacht, Bekanntschaften, die am grünen Tisch beginnen, enden in Streitigkeiten, bei denen das Leben oder die Ehre auf der Strecke bleibt; und obwohl man ein ehrlicher Mann sein mag, findet man sich ruiniert durch sehr ehrliche Männer, deren einziger Fehler ist, dass sie keine zweihunderttausend Francs im Jahr haben.

Ich brauche Ihnen nicht von denen zu erzählen, die beim Spiel betrügen, und wie man eines schönen Tages von ihrem überstürzten Verschwinden und ihrer verspäteten Verurteilung hört.

Ich stürzte mich in dieses schnelle, lärmende und vulkanische Leben, das mich früher, wenn ich daran dachte, entsetzt hatte und das für mich zur notwendigen Ergänzung meiner Liebe zu Marguerite geworden war. Was hätte ich sonst tun können?

Die Nächte, die ich nicht in der Rue d’Antin verbrachte – hätte ich sie allein in meinem Zimmer verbracht, ich hätte nicht schlafen können. Die Eifersucht hätte mich wachgehalten, mein Blut und meine Gedanken entflammt; das Spiel hingegen gab dem Fieber, das sonst an meinem Herzen gezehrt hätte, eine neue Richtung und fixierte es auf eine Leidenschaft, die mich gegen meinen Willen ergriff, bis die Stunde schlug, da ich zu meiner Geliebten gehen konnte. Dann – und daran erkannte ich die Heftigkeit meiner Liebe – verließ ich den Spieltisch ohne das geringste Zögern, ob ich nun gewann oder verlor, und bedauerte jene, die ich zurückließ, weil sie nicht wie ich ihr wahres Glück darin finden würden, ihn zu verlassen. Für die meisten von ihnen war das Spiel eine Notwendigkeit; für mich war es ein Heilmittel. Frei von Marguerite wäre ich frei vom Spiel gewesen.

So bewahrte ich inmitten all dessen ein beträchtliches Maß an Selbstbeherrschung; ich verlor nur das, was ich bezahlen konnte, und gewann nur das, was ich hätte verlieren können.

Im Übrigen war mir das Glück hold. Ich machte keine Schulden und gab dreimal so viel Geld aus wie zu der Zeit, als ich nicht spielte. Es war unmöglich, einer Existenz zu widerstehen, die mir ein leichtes Mittel gab, die tausend Launen Marguerites zu befriedigen. Was sie betrifft, so liebte sie mich weiterhin so sehr, oder sogar noch mehr als zuvor.

Wie ich Ihnen sagte, durfte ich anfangs nur von Mitternacht bis sechs Uhr morgens bleiben, dann wurde ich manchmal in eine Theaterloge eingeladen, dann kam sie manchmal zu mir zum Essen. Eines Morgens ging ich erst um acht, und es kam der Tag, an dem ich erst um zwölf ging.

Doch eher als eine moralische Metamorphose vollzog sich bei Marguerite eine physische. Ich hatte ihre Heilung in die Hand genommen, und das arme Mädchen, das mein Ziel sah, gehorchte mir, um mir ihre Dankbarkeit zu beweisen. Es war mir ohne Mühe oder Anstrengung gelungen, sie fast vollständig von ihren früheren Gewohnheiten zu isolieren. Mein Arzt, den ich mit ihr bekannt gemacht hatte, hatte mir gesagt, dass nur Ruhe und Gelassenheit ihre Gesundheit bewahren könnten, sodass es mir gelang, statt Abendessen und schlaflosen Nächten eine hygienische Lebensweise und regelmäßigen Schlaf einzuführen. Gegen ihren Willen gewöhnte sich Marguerite an diese neue Existenz, deren heilsame Wirkung sie bereits verspürte. Sie begann, einige ihrer Abende zu Hause zu verbringen, oder, wenn das Wetter schön war, hüllte sie sich in einen Schal, legte einen Schleier an, und wir gingen wie zwei Kinder zu Fuß durch die dämmrigen Alleen der Champs-Elysées. Sie kam müde heim, nahm ein leichtes Abendessen zu sich und ging nach ein wenig Musik oder Lektüre zu Bett, was sie nie zuvor getan hatte. Der Husten, der mir jedes Mal, wenn ich ihn hörte, wie durch die Brust zu fahren schien, war fast vollständig verschwunden.

Nach sechs Wochen war der Graf gänzlich aufgegeben, und nur der Herzog zwang mich, meine Liaison mit Marguerite zu verbergen, und selbst er wurde weggeschickt, wenn ich dort war, unter dem Vorwand, dass sie schlief und Anweisung gegeben habe, sie nicht zu wecken.

Die Gewohnheit oder das Bedürfnis, mich zu sehen, das Marguerite nun entwickelt hatte, hatte den guten Effekt, dass es mich zwang, den Spieltisch genau in dem Moment zu verlassen, in dem ein geschickter Spieler ihn verlassen hätte. Alles in allem fand ich mich im Besitz von etwa zehntausend Francs, was mir wie ein unerschöpfliches Kapital vorkam.

Die Jahreszeit, in der ich gewöhnlich meinen Vater und meine Schwester besuchte, war nun gekommen, und ich fuhr nicht; beide schrieben mir häufig und flehten mich an zu kommen. Auf diese Briefe antwortete ich so gut ich konnte und wiederholte immer, dass es mir sehr gut gehe und dass ich kein Geld brauche – zwei Dinge, von denen ich glaubte, sie würden meinen Vater über meine Verspätung, ihm meinen jährlichen Besuch abzustatten, hinwegtrösten.

Gerade da, an einem schönen Sommertag, wurde Marguerite durch das Sonnenlicht geweckt, das in ihr Zimmer strömte, und sie sprang aus dem Bett und fragte mich, ob ich sie für den ganzen Tag aufs Land mitnehmen würde.

Wir ließen nach Prudence schicken, und wir drei brachen auf, nachdem Marguerite Nanine den Befehl gegeben hatte, dem Herzog zu sagen, sie habe den schönen Tag genutzt, um mit Mme. Duvernoy aufs Land zu fahren.

Abgesehen davon, dass die Anwesenheit von Mme. Duvernoy wegen des alten Herzogs notwendig war, war Prudence eine jener Frauen, die wie geschaffen für Landpartien schienen. Mit ihrer unveränderlichen Fröhlichkeit und ihrem ewigen Appetit ließ sie bei denen, mit denen sie zusammen war, niemals Langeweile aufkommen, und sie war vollkommen glücklich, wenn sie Eier, Kirschen, Milch, Kaninchenragout und all das andere traditionelle Mittagessen auf dem Lande bestellen konnte.

Wir mussten nur noch entscheiden, wohin wir fahren sollten. Es war wieder Prudence, die die Schwierigkeit löste.

„Wollt ihr aufs richtige Land fahren?“, fragte sie.

„Ja.“

„Nun, dann lasst uns nach Bougival fahren, zum Point du Jour, zur Witwe Arnould. Armand, bestell eine offene Kutsche.“

Anderthalb Stunden später waren wir bei der Witwe Arnould.

Vielleicht kennen Sie das Gasthaus, das an Wochentagen ein Hotel und an Sonntagen ein Gartenlokal ist. Vom Garten aus, der auf der Höhe eines gewöhnlichen ersten Stocks liegt, hat man eine herrliche Aussicht. Zur Linken schließt das Aquädukt von Marly den Horizont ab, zur Rechten blickt man über Hügel um Hügel; der Fluss, der an dieser Stelle fast keine Strömung hat, entrollt sich wie ein großes weißes, gewässertes Band zwischen der Ebene von Gabillons und der Insel Croissy, ewig eingelullt vom Zittern seiner hohen Pappeln und dem Murmeln seiner Weiden. Dahinter steigen, im Sonnenlicht deutlich erkennbar, kleine weiße Häuser mit roten Dächern und Fabriken auf, die aus dieser Entfernung der Landschaft eine bewundernswerte Vollendung verleihen. Und dahinter Paris im Dunst! Wie Prudence uns gesagt hatte, war es das wahre Land, und ich muss hinzufügen, es war ein wahres Mittagessen.

Es ist nicht nur aus Dankbarkeit für das Glück, das ich ihm verdanke, aber Bougival ist, trotz seines schrecklichen Namens, einer der hübschesten Orte, die man sich vorstellen kann. Ich bin viel gereist und habe viel Großartigeres gesehen, aber nichts Charmanteres als dieses kleine Dorf, das sich fröhlich an den Fuß des Hügels schmiegt, der es beschützt.

Mme. Arnould fragte uns, ob wir ein Boot nehmen wollten, und Marguerite und Prudence nahmen freudig an.

Die Menschen haben die Liebe schon immer mit dem Landleben in Verbindung gebracht, und das zu Recht; nichts bietet einen schöneren Rahmen für die Frau, die man liebt, als den blauen Himmel, die Düfte, die Blumen, die Brise, die leuchtende Einsamkeit der Felder oder Wälder. Wie sehr man eine Frau auch liebt, welches Vertrauen man auch in sie haben mag, welche Gewissheit ihre Vergangenheit uns auch für ihre Zukunft bieten mag, man ist immer mehr oder weniger eifersüchtig. Wenn Sie verliebt waren, müssen Sie das Bedürfnis verspürt haben, das Wesen, in dem Sie ganz leben möchten, von dieser Welt zu isolieren. Es scheint, als verliere die Frau, die man liebt, etwas von ihrem Duft und ihrer Einheit bei der Berührung mit Menschen und Dingen, wie gleichgültig sie auch gegenüber ihrer Umgebung sein mag. Ich selbst habe das mehr als die meisten anderen erlebt. Meine Liebe war keine gewöhnliche Liebe; ich war so verliebt, wie ein gewöhnliches Geschöpf es sein konnte, aber in Marguerite Gautier; das heißt, dass ich in Paris bei jedem Schritt dem Mann über den Weg laufen konnte, der bereits ihr Liebhaber gewesen war oder der es bald sein würde, während ich auf dem Land, umgeben von Menschen, die wir nie zuvor gesehen hatten und die nichts mit uns zu tun hatten, allein mit der Natur im Frühling des Jahres, diesem jährlichen Gnadenerweis, und abgeschnitten vom Lärm der Stadt, meine Liebe verbergen konnte und lieben durfte ohne Scham oder Furcht.

Die Kurtisane verschwand nach und nach. Ich hatte eine junge und schöne Frau bei mir, die ich liebte und die mich liebte und die Marguerite hieß; die Vergangenheit hatte keine Wirklichkeit mehr und die Zukunft keine Wolken mehr. Die Sonne schien auf meine Geliebte, wie sie auf die reinste Braut hätte scheinen können. Wir gingen zusammen an diesen bezaubernden Orten spazieren, die wie geschaffen dafür schienen, die Verse von Lamartine in Erinnerung zu rufen oder die Melodien von Scudo zu singen. Marguerite war weiß gekleidet, sie lehnte an meinem Arm und wiederholte mir unter dem Sternenhimmel die Worte, die sie mir am Vortag gesagt hatte, und fernab ging die Welt ihren Gang, ohne mit ihrem Schatten das strahlende Bild unserer Jugend und unserer Liebe zu verdunkeln.

Das war der Traum, den mir die heiße Sonne an jenem Tag durch das Laub der Bäume brachte, während ich auf dem Gras der Insel lag, auf der wir gelandet waren, und meine Gedanken schweifen ließ, frei von den menschlichen Fesseln, die sie gebunden hatten, und jede Hoffnung sammelte, die mir in den Weg kam.

Fügen Sie hinzu, dass ich von dem Ort, an dem ich war, am Ufer ein bezauberndes kleines zweistöckiges Haus mit einem halbkreisförmigen Geländer sehen konnte; vor dem Haus, hinter dem Geländer, ein grüner Rasen, glatt wie Samt, und hinter dem Haus ein kleines Wäldchen voller geheimnisvoller Rückzugsorte, wo das Moos jeden Morgen den Pfad auslöschen musste, der am Tag zuvor entstanden war. Kletterpflanzen hingen an der Tür dieses unbewohnten Hauses und rankten bis in den ersten Stock empor.

Ich betrachtete das Haus so lange, dass ich anfing, es als mein eigenes zu betrachten, so perfekt verkörperte es den Traum, den ich träumte; ich sah Marguerite und mich dort, tagsüber in dem kleinen Wäldchen, das den Hang bedeckte, abends auf dem Gras sitzend, und ich fragte mich, ob irdische Geschöpfe je so glücklich gewesen waren, wie wir es sein würden.

„Was für ein hübsches Haus!“, sagte Marguerite zu mir, während sie der Richtung meines Blickes und vielleicht meines Gedankens folgte.

„Wo?“, fragte Prudence.

„Dort drüben“, und Marguerite deutete auf das betreffende Haus.

„Ah, köstlich!“, antwortete Prudence. „Gefällt es dir?“

„Sehr.“

„Nun, dann sag dem Herzog, er soll es für dich mieten; er würde es tun, da bin ich sicher. Ich kümmere mich darum, wenn du willst.“

Marguerite sah mich an, als wolle sie mich fragen, was ich davon hielte. Mein Traum verflüchtigte sich bei den letzten Worten von Prudence und brachte mich so brutal in die Realität zurück, dass ich noch immer benommen war von diesem Sturz.

„Ja, ja, eine ausgezeichnete Idee“, stammelte ich, ohne zu wissen, was ich sagte.

„Gut, das werde ich arrangieren“, sagte Marguerite, während sie meine Hand losließ und meine Worte nach ihrem eigenen Wunsch auslegte. „Lass uns nachsehen, ob es zu vermieten ist.“

Das Haus war leer und für zweitausend Francs zu haben.

„Wärst du hier glücklich?“, sagte sie zu mir.

„Bin ich sicher, hierher zu kommen?“

„Und für wen sonst sollte ich mich hier begraben, wenn nicht für dich?“

„Nun, dann, Marguerite, lass mich es selbst mieten.“

„Du bist verrückt; das ist nicht nur unnötig, es wäre auch gefährlich. Du weißt ganz genau, dass ich kein Recht habe, es von jemand anderem als von einem Mann anzunehmen. Lass mich in Ruhe, großes Kind, und sag nichts.“

„Das bedeutet“, sagte Prudence, „dass ich, wenn ich zwei freie Tage habe, kommen werde, um sie mit euch zu verbringen.“

Wir verließen das Haus und machten uns auf den Rückweg nach Paris, wobei wir über den neuen Plan sprachen. Ich hielt Marguerite in meinen Armen, und als ich aus der Kutsche stieg, hatte ich bereits begonnen, ihre Abmachung mit weniger kritischen Augen zu betrachten.

Kapitel XVII

Am nächsten Tag schickte mich Marguerite sehr früh weg, da der Herzog zu früher Stunde kommen würde, und versprach mir, mir zu schreiben, sobald er weg sei, und ein Treffen für den Abend zu vereinbaren. Im Laufe des Tages erhielt ich diesen Zettel:

„Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival; sei heute Abend um acht bei Prudence.“

Zur vereinbarten Stunde kam Marguerite zu mir zu Mme. Duvernoy. „Nun, es ist alles geregelt“, sagte sie, als sie eintrat. „Ist das Haus gemietet?“, fragte Prudence. „Ja; er hat sofort zugestimmt.“

Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn zu täuschen.

„Aber das ist noch nicht alles“, fuhr Marguerite fort.

„Was gibt es noch?“

„Ich habe mich nach einer Unterkunft für Armand umgesehen.“

„Im selben Haus?“, fragte Prudence lachend.

„Nein, am Point du Jour, wo wir zu Mittag gegessen haben, der Herzog und ich. Während er die Aussicht bewunderte, fragte ich Mme. Arnould (sie heißt doch Mme. Arnould, nicht wahr?), ob es geeignete Zimmer gäbe, und sie zeigte mir genau das Richtige: Salon, Vorzimmer und Schlafzimmer, für sechzig Francs im Monat; das Ganze so eingerichtet, dass es einen Hypochonder ablenken würde. Ich habe es genommen. Habe ich richtig gehandelt?“ Ich schlang meine Arme um ihren Hals und küsste sie.

„Es wird reizend sein“, fuhr sie fort. „Du hast den Schlüssel zur kleinen Tür, und ich habe dem Herzog den Schlüssel zur Vordertür versprochen, den er nicht nehmen wird, weil er tagsüber kommen wird, wenn er kommt. Ich glaube unter uns gesagt, dass er von einer Laune entzückt ist, die mich für eine Weile aus Paris fernhalten wird, und so die Einwände seiner Familie zum Schweigen bringt. Er hat mich jedoch gefragt, wie ich, die ich Paris so sehr liebe, mich dazu entschließen konnte, mich auf dem Land zu begraben. Ich sagte ihm, ich sei krank und bräuchte Ruhe. Er schien Schwierigkeiten zu haben, mir zu glauben. Der arme alte Mann ist immer auf der Hut. Wir müssen jede Vorsicht walten lassen, mein lieber Armand, denn er wird mich dort bewachen lassen; und es geht nicht nur darum, dass er ein Haus für mich mietet, sondern er muss auch meine Schulden bezahlen, und unglücklicherweise habe ich viele. Passt dir das alles?“

„Ja“, antwortete ich und versuchte, die Skrupel zu beruhigen, die diese Lebensweise von Zeit zu Zeit in mir weckte.

„Wir haben uns das ganze Haus angesehen, und wir werden alles perfekt haben. Der Herzog kümmert sich um jedes einzelne Detail. Ach, mein Lieber“, fügte sie hinzu und küsste mich, „du hast Glück; es ist ein Millionär, der dir dein Bett macht.“

„Und wann wirst du in das Haus ziehen?“, erkundigte sich Prudence.

„So bald wie möglich.“

„Wirst du deine Pferde und deine Kutsche mitnehmen?“

„Ich werde den ganzen Hausstand mitnehmen, und du kannst dich um meine Wohnung kümmern, während ich weg bin.“

Eine Woche später war Marguerite in ihrem Landhaus eingerichtet, und ich war am Point du Jour untergebracht.

Dann begann eine Existenz, die ich Ihnen nur schwer beschreiben kann. Zuerst konnte Marguerite nicht gänzlich mit ihren früheren Gewohnheiten brechen, und da das Haus ständig in Feststimmung war, kamen alle Frauen, die sie kannte, um sie zu besuchen. Einen ganzen Monat lang gab es keinen Tag, an dem Marguerite nicht acht oder zehn Leute zum Essen hatte. Prudence ihrerseits brachte alle Leute mit, die sie kannte, und spielte sich als Hausherrin auf, als ob das Haus ihr gehörte.

Das Geld des Herzogs bezahlte all das, wie Sie sich vorstellen können; aber von Zeit zu Zeit kam Prudence zu mir und bat um einen Wechsel über tausend Francs, vorgeblich im Namen von Marguerite. Sie wissen, dass ich beim Spiel etwas Geld gewonnen hatte; ich händigte Prudence daher sofort das aus, was sie für Marguerite verlangte, und aus Angst, sie könnte mehr benötigen, als ich besaß, lieh ich mir in Paris eine Summe, die derjenigen entsprach, die ich bereits geliehen und zurückgezahlt hatte. Ich war dann wieder im Besitz von etwa zehntausend Francs, mein Taschengeld nicht mitgerechnet. Marguerites Freude, ihre Freunde zu sehen, wurde jedoch etwas gedämpft, als sie die Ausgaben sah, die diese Freude mit sich brachte, und insbesondere die Notwendigkeit, mich manchmal um Geld bitten zu müssen. Der Herzog, der das Haus gemietet hatte, damit Marguerite sich dort ausruhen konnte, besuchte es nicht mehr, aus Furcht, sich inmitten einer großen und lustigen Gesellschaft wiederzufinden, von der er nicht gesehen werden wollte. Dies kam daher, dass er einmal angekommen war, um tête-à-tête mit Marguerite zu speisen, und auf eine Gesellschaft von fünfzehn Personen gestoßen war, die noch zu Mittag aßen, zu einer Stunde, da er sich zum Abendessen bereit machte. Er hatte ahnungslos die Tür zum Esszimmer geöffnet und war von einem Gelächter begrüßt worden und hatte sich fluchtartig vor der unverschämten Heiterkeit der Frauen zurückziehen müssen, die dort versammelt waren.

Marguerite stand vom Tisch auf und folgte dem Herzog in das Nebenzimmer, wo sie versuchte, ihn so gut wie möglich dazu zu bringen, den Vorfall zu vergessen, aber der alte Mann, in seiner Würde gekränkt, trug es ihr nach und konnte ihr nicht verzeihen. Er sagte ihr ziemlich grausam, dass er es leid sei, die Torheiten einer Frau zu bezahlen, die es nicht einmal fertigbringe, dass man ihn unter ihrem eigenen Dach mit Respekt behandle, und er ging voller Empörung.

Seit jenem Tag hatte man nichts mehr von ihm gehört.

Vergeblich entließ Marguerite ihre Gäste, änderte ihre Lebensweise; der Herzog blieb verschwunden. Ich war insofern der Gewinner, als meine Geliebte nun vollständiger mir gehörte und mein Traum endlich verwirklicht war. Marguerite konnte nicht ohne mich sein. Ohne sich um die Folgen zu scheren, verkündete sie öffentlich unsere Liaison, und ich war dazu übergegangen, ganz bei ihr zu leben. Die Dienerschaft sprach mich offiziell als ihren Herrn an.

Prudence hatte Marguerite hinsichtlich ihrer neuen Lebensweise streng ins Gewissen geredet; aber sie hatte geantwortet, dass sie mich liebe, dass sie nicht ohne mich leben könne und dass sie, komme was wolle, nicht das Vergnügen opfern werde, mich ständig bei sich zu haben, und fügte hinzu, dass diejenigen, die mit dieser Anordnung nicht zufrieden seien, frei seien, fernzubleiben. So viel hatte ich eines Tages gehört, als Prudence zu Marguerite gesagt hatte, sie habe ihr etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, und ich hatte an der Tür des Zimmers gelauscht, in das sie sich eingeschlossen hatten.

Wenig später kam Prudence erneut zu Besuch. Ich befand mich am anderen Ende des Gartens, als sie ankam, und sie sah mich nicht. An der Art und Weise, wie Marguerite ihr entgegenkam, zweifelte ich nicht daran, dass wieder ein ähnliches Gespräch stattfinden würde, und ich war begierig zu erfahren, worum es ging. Die beiden Frauen schlossen sich in ein Boudoir ein, und ich begab mich in Hörweite.

„Nun?“, fragte Marguerite.

„Nun, ich habe den Herzog gesprochen.“

„Was hat er gesagt?“

„Dass er dir die Szene, die sich ereignet hat, gerne verzeihen würde, aber dass er erfahren habe, dass du öffentlich mit Monsieur Armand Duval zusammenlebst, und dass er das niemals verzeihen werde. ‚Lass Marguerite den jungen Mann verlassen‘, sagte er mir, ‚und ich werde ihr wie in der Vergangenheit alles geben, was sie benötigt; wenn nicht, soll sie von mir nichts mehr verlangen.‘“

„Und du hast geantwortet?“

„Dass ich dir seine Entscheidung mitteilen würde, und ich habe ihm versprochen, dich zu einer vernünftigeren Denkweise zu bewegen. Bedenke doch, mein liebes Kind, welche Stellung du verlierst und dass Armand dir diese niemals bieten kann. Er liebt dich mit ganzer Seele, aber er besitzt kein Vermögen, das deine Bedürfnisse decken könnte, und er wird gezwungen sein, dich eines Tages zu verlassen, wenn es zu spät ist und der Herzog nichts mehr für dich tun will. Möchtest du, dass ich mit Armand spreche?“

Marguerite schien nachzudenken, denn sie antwortete nichts. Mein Herz schlug heftig, während ich auf ihre Antwort wartete.

„Nein“, antwortete sie, „ich werde Armand nicht verlassen, und ich werde nicht verheimlichen, dass ich mit ihm zusammenlebe. Es ist zweifellos eine Torheit, aber ich liebe ihn. Was soll ich deiner Meinung nach tun? Und dann, jetzt, da er sich daran gewöhnt hat, immer bei mir zu sein, würde er allzu grausam leiden, wenn er mich auch nur für eine Stunde am Tag verlassen müsste. Außerdem habe ich nicht mehr so lange zu leben, dass ich mich unglücklich machen müsste, um einen alten Mann zufriedenzustellen, bei dessen Anblick ich mich selbst alt fühle. Soll er sein Geld behalten; ich komme ohne aus.“

„Aber was wirst du tun?“

„Ich weiß es absolut nicht.“

Prudence wollte zweifellos etwas erwidern, aber ich trat plötzlich ein und warf mich Marguerite zu Füßen, ihre Hände mit Tränen bedeckend in meiner Freude, so geliebt zu werden.

„Mein Leben gehört dir, Marguerite; du brauchst diesen Mann nicht mehr. Bin ich nicht hier? Werde ich dich jemals verlassen, und kann ich dir jemals das Glück zurückgeben, das du mir schenkst? Keine Schranken mehr, meine Marguerite; wir lieben uns; was bedeutet der ganze Rest?“

„Oh ja, ich liebe dich, mein Armand“, murmelte sie und schlang ihre beiden Arme um meinen Hals. „Ich liebe dich, wie ich niemals gedacht hätte, jemals lieben zu können. Wir werden glücklich sein; wir werden in Ruhe leben, und ich werde für immer Abschied nehmen von dem Leben, für das ich mich jetzt schäme. Du wirst mir niemals die Vergangenheit vorwerfen? Sag es mir!“

Tränen erstickten meine Stimme. Ich konnte nur antworten, indem ich Marguerite an mein Herz drückte.

„Nun“, sagte sie, wandte sich an Prudence und sprach mit gebrochener Stimme: „Du kannst dem Herzog von dieser Szene berichten, und du kannst hinzufügen, dass wir ihn nicht mehr brauchen.“

Von diesem Tag an wurde der Herzog nie mehr erwähnt. Marguerite war nicht mehr dieselbe Frau, die ich gekannt hatte. Sie vermied alles, was mich an das Leben hätte erinnern können, das sie geführt hatte, als ich sie zum ersten Mal traf. Niemals hat eine Ehefrau oder Schwester einen Ehemann oder Bruder mit so liebevoller Sorgfalt umgeben, wie sie es für mich tat. Ihr Wesen war krankhaft offen für alle Eindrücke und zugänglich für alle Empfindungen. Sie hatte gleichermaßen mit ihren Freunden und ihren Gewohnheiten, mit ihren Worten und ihren Extravaganzen gebrochen. Jeder, der uns das Haus hätte verlassen sehen, um auf dem Fluss in dem bezaubernden kleinen Boot zu fahren, das ich gekauft hatte, hätte niemals geglaubt, dass die Frau, die in Weiß gekleidet war, einen Strohhut trug und eine kleine Seidenpelerine über dem Arm trug, um sich vor der Feuchtigkeit des Flusses zu schützen, jene Marguerite Gautier war, die noch vor vier Monaten wegen des Luxus und Skandals ihres Daseins das Gerede der Stadt gewesen war.

Ach, wir beeilten uns, glücklich zu sein, als wüssten wir, dass wir nicht lange glücklich sein würden.

Zwei Monate lang waren wir nicht einmal in Paris gewesen. Niemand kam uns besuchen, außer Prudence und Julie Duprat, von denen ich dir erzählt habe und der Marguerite später die berührende Erzählung geben sollte, die ich dort habe.

Ich verbrachte ganze Tage zu Füßen meiner Geliebten. Wir öffneten die Fenster zum Garten, und während wir beobachteten, wie der Sommer in seinen Blumen und im Schatten der Bäume reifte, atmeten wir gemeinsam jenes wahre Leben, das weder Marguerite noch ich zuvor jemals gekannt hatten.

Ihre Freude an den kleinsten Dingen war wie die eines Kindes. Es gab Tage, an denen sie wie ein zehnjähriges Kind einem Schmetterling oder einer Libelle im Garten hinterherlief. Diese Kurtisane, die mehr Geld für Blumensträuße ausgegeben hatte, als eine ganze Familie zum Lebensunterhalt gebraucht hätte, saß manchmal stundenlang im Gras und betrachtete die einfache Blume, deren Namen sie trug.

Es war in dieser Zeit, dass sie Manon Lescaut immer und immer wieder las. Ich fand sie mehrmals dabei, wie sie sich Notizen in das Buch machte, und sie erklärte stets, dass eine Frau, wenn sie liebt, nicht so handeln könne, wie Manon es getan habe.

Der Herzog schrieb ihr zwei- oder dreimal. Sie erkannte die Handschrift und gab mir die Briefe, ohne sie zu lesen. Manchmal trieben die Formulierungen dieser Briefe Tränen in meine Augen. Er hatte sich eingebildet, dass er sie durch das Schließen seines Geldbeutels wieder zu sich zurückholen könnte; aber als er die Nutzlosigkeit dieser Mittel erkannte, hielt er es nicht mehr aus; er schrieb und bat, sie wiedersehen zu dürfen, wie zuvor, egal unter welchen Bedingungen.

Ich las diese dringenden und wiederholten Briefe und zerriss sie in Stücke, ohne Marguerite zu sagen, was sie enthielten, und ohne ihr zu raten, den alten Mann wiederzusehen, obwohl ich halb dazu geneigt war, so sehr bemitleidete ich ihn; aber ich fürchtete, falls ich ihr dazu riete, sie könne glauben, ich wollte, dass der Herzog sie nicht nur wiedersähe, sondern auch die Ausgaben für das Haus übernähme; ich fürchtete vor allem, sie könnte mich für fähig halten, mich vor der Verantwortung für jede Konsequenz zu drücken, zu der ihre Liebe zu mir sie führen mochte.

So kam es, dass der Herzog, da er keine Antwort erhielt, aufhörte zu schreiben und dass Marguerite und ich weiterhin zusammenlebten, ohne einen Gedanken an die Zukunft zu verschwenden.

Kapitel XVIII

Es wäre schwierig, dir alle Einzelheiten unseres neuen Lebens zu schildern. Es setzte sich aus einer Reihe kleiner kindlicher Ereignisse zusammen, bezaubernd für uns, aber unbedeutend für jeden anderen. Du weißt, wie es ist, in eine Frau verliebt zu sein, du weißt, wie es die Tage verkürzt und mit welcher liebevollen Teilnahmslosigkeit man in den morgigen Tag hineingleitet. Du kennst das Vergessen von allem, das aus einer heftigen, vertrauensvollen, erwiderten Liebe entsteht. Jedes Wesen, das nicht das geliebte ist, erscheint als nutzlos in der Schöpfung. Man bereut es, Fragmente seines Herzens anderen Frauen zugeworfen zu haben, und man kann nicht an die Möglichkeit glauben, jemals eine andere Hand zu drücken als die, die man zwischen seinen Händen hält. Der Geist duldet weder Arbeit noch Erinnerung; kurzum, nichts, was ihn von dem einen Gedanken ablenken könnte, in dem er unaufhörlich absorbiert ist. Jeden Tag entdeckt man an seiner Geliebten einen neuen Reiz und unbekannte Wonnen. Das Dasein selbst ist nur die unaufhörliche Erfüllung eines unveränderlichen Verlangens; die Seele ist nur die Vestalin, die damit beauftragt ist, das heilige Feuer der Liebe zu nähren.

Wir gingen oft bei Nacht, um in dem kleinen Wäldchen oberhalb des Hauses zu sitzen; dort lauschten wir den fröhlichen Harmonien des Abends, beide in Gedanken an die kommenden Stunden, die uns bis zum Morgengrauen einander lassen sollten. Zu anderen Zeiten standen wir den ganzen Tag nicht auf; wir ließen nicht einmal das Sonnenlicht in unser Zimmer.

Die Vorhänge waren hermetisch geschlossen, und für einen Augenblick existierte die Außenwelt nicht für uns. Nur Nanine hatte das Recht, unsere Tür zu öffnen, aber nur, um unsere Mahlzeiten zu bringen, und selbst diese nahmen wir ein, ohne aufzustehen, unterbrochen von Gelächter und Heiterkeit. Darauf folgte ein kurzer Schlaf, denn indem wir in den Tiefen unserer Liebe verschwanden, waren wir wie zwei Taucher, die nur an die Oberfläche kommen, um Atem zu schöpfen.

Dennoch überraschte ich Momente der Traurigkeit, sogar Tränen, bei Marguerite; ich fragte sie nach dem Grund ihres Kummers, und sie antwortete:

„Unsere Liebe ist nicht wie andere Lieben, mein Armand. Du liebst mich, als hätte ich niemals einem anderen gehört, und ich zittere bei dem Gedanken, dass du später, deine Liebe bereuend und mich meiner Vergangenheit anklagend, mich wieder in jenes Leben zurückfallen lassen könntest, dem du mich entzogen hast. Ich glaube, jetzt, da ich ein anderes Leben gekostet habe, würde ich sterben, wenn ich in das alte zurückkehrte. Sag mir, dass du mich niemals verlassen wirst!“

„Ich schwöre es!“

Bei diesen Worten sah sie mich an, als wolle sie in meinen Augen lesen, ob mein Eid aufrichtig sei; dann warf sie sich in meine Arme, verbarg ihren Kopf an meiner Brust und sagte zu mir: „Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe!“

Eines Abends, auf dem Balkon vor dem Fenster sitzend, betrachteten wir den Mond, der sich nur mühsam aus seinem Wolkenbett zu erheben schien, und wir lauschten dem Wind, der heftig in den Bäumen rauschte; wir hielten einander an den Händen, und eine ganze Viertelstunde hatten wir nicht gesprochen, als Marguerite zu mir sagte:

„Der Winter steht vor der Tür. Möchtest du, dass wir ins Ausland gehen?“

„Wohin?“

„Nach Italien.“

„Du bist des hiesigen überdrüssig?“

„Ich habe Angst vor dem Winter; ich habe insbesondere Angst vor deiner Rückkehr nach Paris.“

„Warum?“

„Aus vielen Gründen.“

Und sie fuhr abrupt fort, ohne mir die Gründe für ihre Ängste zu nennen:

„Willst du ins Ausland gehen? Ich werde alles verkaufen, was ich habe; wir werden dorthin gehen und leben, und es wird nichts mehr von dem übrig bleiben, was ich war; niemand wird wissen, wer ich bin. Willst du?“

„Auf jeden Fall, wenn du möchtest, Marguerite, lass uns reisen“, sagte ich. „Aber wozu ist es nötig, Dinge zu verkaufen, die du bei unserer Rückkehr gerne hättest? Ich besitze kein ausreichendes Vermögen, um ein solches Opfer anzunehmen; aber ich habe genug, damit wir fünf oder sechs Monate lang prächtig reisen können, wenn dich das auch nur im Geringsten amüsieren würde.“

„Letztendlich nein“, sagte sie, verließ das Fenster und setzte sich auf das Sofa am anderen Ende des Raumes. „Warum sollten wir im Ausland Geld ausgeben? Ich koste dich hier schon genug.“

„Du machst mir Vorwürfe, Marguerite; das ist nicht großmütig.“

„Verzeih mir, mein Freund“, sagte sie und reichte mir die Hand. „Dieses Gewitterwetter geht mir auf die Nerven; ich sage nicht, was ich sagen will.“

Und nachdem sie mich umarmt hatte, verfiel sie in eine lange Träumerei.

Szenen dieser Art fanden oft statt, und obwohl ich ihre Ursache nicht entdecken konnte, konnte ich nicht umhin, bei Marguerite Anzeichen von Unruhe in Bezug auf die Zukunft zu bemerken. Sie konnte an meiner Liebe nicht zweifeln, die von Tag zu Tag wuchs, und doch fand ich sie oft traurig, ohne eine Erklärung für den Grund erhalten zu können, außer irgendeiner körperlichen Ursache. Da ich fürchtete, ein so eintöniges Leben beginne sie zu langweilen, schlug ich eine Rückkehr nach Paris vor; aber sie lehnte stets ab und versicherte mir, dass sie nirgendwo so glücklich sein könne wie auf dem Land.

Prudence kam nun nur noch selten; aber sie schrieb oft Briefe, die ich nie zu sehen verlangte, obwohl sie Marguerite jedes Mal, wenn sie kamen, zutiefst zu beschäftigen schienen. Ich wusste nicht, was ich denken sollte.

Eines Tages war Marguerite in ihrem Zimmer. Ich trat ein. Sie schrieb. „An wen schreibst du?“, fragte ich. „An Prudence. Willst du sehen, was ich schreibe?“

Ich hatte ein Grauen vor allem, was wie Misstrauen aussehen könnte, und antwortete, dass ich kein Verlangen danach hätte zu wissen, was sie schreibe; und doch war ich sicher, dass dieser Brief mir die Ursache ihrer Traurigkeit erklärt hätte.

Am nächsten Tag war das Wetter herrlich. Marguerite schlug mir vor, das Boot zu nehmen und bis zur Insel Croissy zu fahren. Sie schien sehr fröhlich; als wir zurückkamen, war es fünf Uhr.

„Madame Duvernoy war hier“, sagte Nanine, als sie uns eintreten sah. „Ist sie wieder weg?“, fragte Marguerite.

„Ja, Madame, mit der Kutsche; sie sagte, es sei arrangiert.“

„Ganz recht“, sagte Marguerite scharf. „Serviere das Abendessen.“

Zwei Tage später kam ein Brief von Prudence, und vierzehn Tage lang schien Marguerite von ihrer geheimnisvollen Niedergeschlagenheit befreit zu sein, für die sie mich ständig um Verzeihung bat, jetzt, da sie nicht mehr existierte. Dennoch kehrte die Kutsche nicht zurück.

„Wie kommt es, dass Prudence dir deine Kutsche nicht zurückschickt?“, fragte ich eines Tages.

„Eines der Pferde ist krank, und es sind einige Reparaturen vorzunehmen. Es ist besser, das erledigen zu lassen, während wir hier sind und keine Kutsche brauchen, als zu warten, bis wir nach Paris zurückkehren.“

Prudence kam zwei Tage später und bestätigte, was Marguerite gesagt hatte. Die beiden Frauen machten einen Spaziergang im Garten, und als ich mich ihnen anschloss, wechselten sie das Gesprächsthema. An jenem Abend, als sie ging, beklagte sich Prudence über die Kälte und bat Marguerite, ihr einen Schal zu leihen.

So verging ein Monat, und die ganze Zeit über war Marguerite fröhlicher und liebevoller, als sie jemals gewesen war. Dennoch kehrte die Kutsche nicht zurück, der Schal war nicht zurückgeschickt worden, und ich begann trotz meiner selbst unruhig zu werden, und da ich wusste, in welche Schublade Marguerite Prudence’ Briefe legte, nutzte ich einen Moment, in dem sie am anderen Ende des Gartens war, ging zur Schublade und versuchte sie zu öffnen; vergeblich, denn sie war verschlossen. Als ich die Schublade öffnete, in der normalerweise die Schmuckstücke und Diamanten aufbewahrt wurden, ließen sich diese widerstandslos öffnen, aber die Schmuckkästchen waren verschwunden, zweifellos zusammen mit ihrem Inhalt.

Eine scharfe Angst durchdrang mein Herz. Ich hätte Marguerite zwar nach der Wahrheit bezüglich dieser Verschwinden fragen können, aber es war sicher, dass sie sie nicht beichten würde.

„Meine gute Marguerite“, sagte ich zu ihr, „ich werde dich um Erlaubnis bitten, nach Paris zu fahren. Sie kennen meine Adresse nicht, und ich erwarte, dass dort Briefe meines Vaters auf mich warten. Ich zweifle nicht daran, dass er sich sorgt; ich sollte ihm antworten.“

„Geh, mein Freund“, sagte sie; „aber komm früh zurück.“ Ich ging direkt zu Prudence.

„Komm“, sagte ich, ohne um den heißen Brei herumzureden, „sag mir offen, wo sind Marguerites Pferde?“

„Verkauft.“

„Der Schal?“

„Verkauft.“

„Die Diamanten?“

„Versetzt.“

„Und wer hat sie verkauft und versetzt?“

„Ich.“

„Warum hast du es mir nicht gesagt?“

„Weil Marguerite mich dazu verpflichtet hat, es nicht zu tun.“

„Und warum hast du mich nicht um Geld gebeten?“

„Weil sie es nicht wollte.“

„Und wohin ist dieses Geld gegangen?“

„In Zahlungen.“

„Ist sie hoch verschuldet?“

„Dreißigtausend Franken oder ungefähr so viel. Ah, mein Lieber, habe ich es dir nicht gesagt? Du wolltest mir nicht glauben; jetzt bist du überzeugt. Der Tapezierer, mit dem sich der Herzog bereit erklärt hatte, abzurechnen, wurde aus dem Haus gewiesen, als er sich vorstellte, und der Herzog schrieb am nächsten Tag, er werde in Bezug auf Mademoiselle Gautier für nichts mehr geradestehen. Dieser Mann wollte sein Geld; er erhielt eine Teilzahlung aus den wenigen tausend Franken, die ich von dir bekam; dann warnten ihn einige gutherzige Seelen, dass seine Schuldnerin vom Herzog verlassen worden sei und mit einem mittellosen jungen Mann zusammenlebe; den anderen Gläubigern wurde dasselbe gesagt; sie verlangten ihr Geld und beschlagnahmten einige der Waren. Marguerite wollte alles verkaufen, aber es war zu spät, und außerdem hätte ich mich dagegen gewehrt. Aber es war notwendig zu zahlen, und um dich nicht um Geld zu bitten, verkaufte sie ihre Pferde und ihre Schals und versetzte ihren Schmuck. Möchtest du die Quittungen und die Pfandscheine sehen?“

Und Prudence öffnete die Schublade und zeigte mir die Papiere.

„Ah, du glaubst“, fuhr sie fort, mit der Eindringlichkeit einer Frau, die sagen kann, ich hatte schließlich recht, „ah, du glaubst, es reicht, verliebt zu sein und aufs Land zu gehen und ein verträumtes, pastorales Leben zu führen. Nein, mein Freund, nein. Neben diesem idealen Leben gibt es ein materielles Leben, und die reinsten Entschlüsse werden durch Fäden an die Erde gefesselt, die leicht genug erscheinen, die aber aus Eisen sind und nicht so leicht zu zerreißen. Wenn Marguerite dir nicht zwanzigmal untreu gewesen ist, dann deshalb, weil sie ein außergewöhnliches Wesen hat. Es ist nicht meine Schuld, dass ich ihr nicht dazu geraten habe, denn ich konnte es nicht ertragen zu sehen, wie das arme Mädchen sich von allem entblößt. Sie wollte nicht; sie antwortete, dass sie dich liebt und dir um nichts in der Welt untreu sein würde. Das alles ist sehr hübsch, sehr poetisch, aber man kann seine Gläubiger nicht in dieser Münze bezahlen, und jetzt kann sie sich nicht aus den Schulden befreien, es sei denn, sie kann dreißigtausend Franken aufbringen.“

„In Ordnung, ich werde diesen Betrag bereitstellen.“

„Du wirst ihn dir leihen?“

„Guter Himmel! Nun ja, natürlich!“

„Eine schöne Sache wird das sein; du wirst dich mit deinem Vater überwerfen, deine Mittel ruinieren, und man findet nicht von heute auf morgen dreißigtausend Franken. Glaub mir, mein lieber Armand, ich kenne Frauen besser als du; begehe diese Torheit nicht; du wirst es eines Tages bereuen. Sei vernünftig. Ich rate dir nicht, Marguerite zu verlassen, aber lebe mit ihr wie zu Beginn. Lass sie die Mittel finden, um aus dieser Schwierigkeit herauszukommen. Der Herzog wird in einer Weile zurückkommen. Der Comte de N., wenn sie ihn nehmen würde, er hat es mir gestern sogar selbst gesagt, würde all ihre Schulden bezahlen und ihr vier- oder fünftausend Franken im Monat geben. Er hat zweihunderttausend im Jahr. Es wäre eine Stellung für sie, während du sicherlich gezwungen sein wirst, sie zu verlassen. Warte nicht, bis du ruiniert bist, zumal der Comte de N. ein Dummkopf ist und nichts dich daran hindern würde, weiterhin Marguerites Liebhaber zu sein. Sie würde anfangs ein wenig weinen, aber sie würde sich daran gewöhnen, und du würdest mir eines Tages für das danken, was du getan hast. Stell dir vor, Marguerite sei verheiratet, und betrüge den Ehemann; das ist alles. Ich habe dir all das schon einmal gesagt, nur war es damals lediglich ein Rat, und jetzt ist es fast eine Notwendigkeit.“

Was Prudence sagte, war grausam wahr.

„So ist es“, fuhr sie fort und legte die Papiere weg, die sie mir gerade gezeigt hatte; „Frauen wie Marguerite sehen immer voraus, dass jemand sie lieben wird, niemals, dass sie selbst lieben werden; sonst würden sie Geld zurücklegen, und mit dreißig könnten sie sich den Luxus leisten, einen Liebhaber umsonst zu haben. Wenn ich nur einmal gewusst hätte, was ich jetzt weiß! Kurz gesagt, sag Marguerite nichts und bring sie zurück nach Paris. Du hast vier oder fünf Monate allein mit ihr gelebt; das ist genug. Schließ jetzt deine Augen; das ist alles, was irgendjemand von dir verlangt. In vierzehn Tagen wird sie den Comte de N. nehmen, und sie wird über den Winter sparen, und nächsten Sommer werdet ihr wieder von vorne anfangen. So werden die Dinge gemacht, mein Lieber!“

Und Prudence schien von ihrem Rat bezaubert zu sein, den ich empört ablehnte.

Nicht nur meine Liebe und meine Würde hätten mich nicht so handeln lassen, sondern ich war sicher, dass Marguerite, bei ihren jetzigen Gefühlen, eher sterben würde, als einen anderen Liebhaber zu akzeptieren.

„Genug der Scherze“, sagte ich zu Prudence; „sag mir genau, wie viel Marguerite benötigt.“

„Ich habe es dir gesagt: dreißigtausend Franken.“

„Und wann benötigt sie diese Summe?“

„Vor Ablauf von zwei Monaten.“

„Sie soll sie haben.“

Prudence zuckte mit den Schultern.

„Ich werde sie dir geben“, fuhr ich fort, „aber du musst mir schwören, dass du Marguerite nicht sagst, dass ich sie dir gegeben habe.“

„Hab keine Angst.“

„Und wenn sie dir noch etwas anderes zum Verkauf oder zum Pfand schickt, lass es mich wissen.“

„Es besteht keine Gefahr. Sie hat nichts mehr übrig.“

Ich ging direkt in mein eigenes Haus, um nachzusehen, ob Briefe von meinem Vater da waren. Es waren vier.

Kapitel XIX

In seinen ersten drei Briefen erkundigte sich mein Vater nach dem Grund meines Schweigens; im letzten ließ er mich wissen, dass er von meinem Lebenswandel gehört hatte, und teilte mir mit, dass er mich besuchen wolle.

Ich hatte immer großen Respekt und eine aufrichtige Zuneigung für meinen Vater. Ich antwortete, dass ich für kurze Zeit auf Reisen gewesen sei, und bat ihn, mich wissen zu lassen, an welchem Tag er ankommen würde, damit ich dort sein könnte, um ihn zu empfangen.

Ich gab meinem Diener meine Adresse auf dem Land und sagte ihm, er solle mir den ersten Brief bringen, der mit dem Poststempel von C. einträfe, dann kehrte ich nach Bougival zurück.

Marguerite erwartete mich am Gartentor. Sie sah mich ängstlich an. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und sagte zu mir: „Hast du Prudence gesehen?“

„Nein.“

„Du warst sehr lange in Paris.“

„Ich fand Briefe von meinem Vater, die ich beantworten musste.“

Einige Minuten später kam Nanine herein, ganz außer Atem. Marguerite stand auf und sprach flüsternd mit ihr. Als Nanine hinausgegangen war, setzte sich Marguerite wieder zu mir und sagte, während sie meine Hand nahm:

„Warum hast du mich belogen? Du bist zu Prudence gegangen.“

„Wer hat es dir gesagt?“

„Nanine.“

„Und woher wusste sie es?“

„Sie ist dir gefolgt.“

„Du hast ihr befohlen, mir zu folgen?“

„Ja. Ich dachte, du müsstest einen sehr wichtigen Grund gehabt haben, nach Paris zu fahren, nachdem du mich vier Monate lang nicht verlassen hattest. Ich hatte Angst, dass dir etwas zugestoßen sein könnte oder dass du vielleicht zu einer anderen Frau gehen würdest.“

„Kind!“

„Jetzt bin ich beruhigt. Ich weiß, was du getan hast, aber ich weiß noch nicht, was man dir erzählt hat.“

Ich zeigte Marguerite die Briefe meines Vaters.

„Danach frage ich dich nicht. Ich möchte wissen, warum du zu Prudence gegangen bist.“

„Um sie zu sehen.“

„Das ist eine Lüge, mein Freund.“

„Nun, ich bin hingegangen, um sie zu fragen, ob es dem Pferd besser geht und ob sie deinen Schal und deine Juwelen noch länger braucht.“

Marguerite errötete, antwortete aber nicht.

„Und“, fuhr ich fort, „ich habe erfahren, was du mit deinen Pferden, Schals und Juwelen gemacht hast.“

„Und du bist verärgert?“

„Ich bin verärgert, dass du nicht auf den Gedanken gekommen bist, mich um das zu bitten, was du brauchst.“

„In einer Verbindung wie der unseren sollte die Frau, wenn sie auch nur ein bisschen Würde besitzt, jedes mögliche Opfer bringen, anstatt ihren Liebhaber um Geld zu bitten und ihrer Liebe so einen käuflichen Charakter zu verleihen. Du liebst mich, da bin ich sicher, aber du weißt nicht, an wie dünnem Faden die Liebe hängt, die man für eine Frau wie mich empfindet. Wer weiß? Vielleicht würdest du dir eines Tages, wenn du gelangweilt oder bekümmert bist, einbilden, in unserer Verbindung einen sorgfältig ausgeklügelten Plan zu sehen. Prudence ist eine Plaudertasche. Was brauchte ich die Pferde? Es war eine Sparmaßnahme, sie zu verkaufen. Ich benutze sie nicht und gebe nichts für ihren Unterhalt aus; wenn du mich liebst, verlange ich nichts weiter, und du wirst mich genauso sehr ohne Pferde, Schals oder Diamanten lieben.“

All das wurde so natürlich gesagt, dass mir beim Zuhören die Tränen in die Augen traten.

„Aber meine gute Marguerite“, antwortete ich und drückte liebevoll ihre Hände, „du wusstest, dass ich eines Tages das Opfer entdecken würde, das du gebracht hast, und dass ich es, sobald ich es entdeckt hätte, nicht länger dulden würde.“

„Aber warum?“

„Weil ich, mein liebes Kind, nicht zulassen kann, dass deine Zuneigung zu mir dich auch nur um ein Schmuckstück bringt. Ich möchte auch nicht, dass du in einem Moment, in dem du gelangweilt oder bekümmert bist, denken könntest, dass diese Momente nicht existieren würden, wenn du mit jemand anderem leben würdest; und dass du es bereuen könntest, wenn auch nur für eine Minute, mit mir zu leben. In ein paar Tagen werden dir deine Pferde, deine Diamanten und deine Schals zurückgegeben. Sie sind für dich so notwendig wie die Luft zum Leben, und es mag absurd sein, aber ich habe dich lieber prunkvoll als einfach.“

„Dann liebst du mich nicht mehr.“

„Törichtes Geschöpf!“

„Wenn du mich liebtest, würdest du mich auf meine eigene Weise lieben lassen; stattdessen bestehst du darauf, in mir nur eine Frau zu sehen, für die Luxus unverzichtbar ist und die du, wie du glaubst, immer bezahlen musst. Du schämst dich, den Beweis meiner Liebe anzunehmen. Gegen deinen Willen denkst du daran, mich eines Tages zu verlassen, und du willst deine Uneigennützigkeit vor jedem Verdacht schützen. Du hast recht, mein Freund, aber ich hatte mehr gehofft.“

Und Marguerite machte eine Bewegung aufzustehen; ich hielt sie fest und sagte zu ihr:

„Ich möchte, dass du glücklich bist und mir nichts vorzuwerfen hast, das ist alles.“

„Und wir werden getrennt werden!“

„Warum, Marguerite, wer kann uns trennen?“, rief ich.

„Du, der du mich nicht auf deiner Ebene akzeptieren willst, sondern darauf bestehst, mich auf meiner zu nehmen; du, der du willst, dass ich den Luxus beibehalte, in dessen Mitte ich gelebt habe, und so die moralische Distanz wahre, die uns trennt; du, der du nicht glaubst, dass meine Zuneigung uneigennützig genug ist, um mit mir zu teilen, was du hast, obwohl wir zusammen glücklich genug davon leben könnten, und der du dich lieber ruinieren willst, weil du immer noch an ein törichtes Vorurteil gebunden bist. Glaubst du wirklich, dass ich eine Kutsche und Diamanten mit deiner Liebe vergleichen könnte? Glaubst du, dass mein wahres Glück in den Kleinigkeiten liegt, die so viel bedeuten, wenn man niemanden zum Lieben hat, die aber zu wirklichen Nichtigkeiten werden, wenn man jemanden hat? Du wirst meine Schulden bezahlen, dein Vermögen zu Geld machen und mich dann unterhalten? Wie lange wird das dauern? Zwei oder drei Monate, und dann wird es zu spät sein, das Leben zu führen, das ich vorschlage, denn dann müsstest du alles von mir annehmen, und das ist etwas, das ein Ehrenmann nicht tun kann; während du jetzt acht- oder zehntausend Franken im Jahr hast, wovon wir leben könnten. Ich werde den Rest von dem verkaufen, was ich nicht brauche, und allein damit werde ich zweitausend Franken im Jahr einnehmen. Wir werden uns eine schöne kleine Wohnung nehmen, in der wir beide leben können. Im Sommer werden wir aufs Land gehen, nicht in ein Haus wie dieses, sondern in ein Haus, das gerade groß genug für zwei Personen ist. Du bist unabhängig, ich bin frei, wir sind jung; um Himmels willen, Armand, treibe mich nicht zurück in das Leben, das ich einst führen musste!“

Ich konnte nicht antworten. Tränen der Dankbarkeit und Liebe füllten meine Augen, und ich warf mich in Marguerites Arme.

„Ich wollte“, fuhr sie fort, „alles arrangieren, ohne es dir zu sagen, all meine Schulden bezahlen und eine neue Wohnung nehmen. Im Oktober wären wir zurück in Paris gewesen, und alles wäre herausgekommen; aber da Prudence dir alles erzählt hat, wirst du vorher zustimmen müssen, anstatt hinterher. Liebst du mich genug dafür?“

Es war unmöglich, einer solchen Hingabe zu widerstehen. Ich küsste ihre Hände leidenschaftlich und sagte:

„Ich werde tun, was immer du wünschst.“

Es wurde vereinbart, dass wir so handeln würden, wie sie es geplant hatte. Daraufhin geriet sie vor Freude außer sich; sie tanzte, sang, amüsierte sich damit, sich Bilder ihrer neuen Wohnung in all ihrer Schlichtheit auszumalen, und begann, mich bezüglich ihrer Lage und Einrichtung zu befragen. Ich sah, wie glücklich und stolz sie auf diesen Entschluss war, der uns immer näher zusammenzubringen schien, und ich nahm mir vor, meinen eigenen Teil dazu beizutragen. In einem Augenblick entschied ich den gesamten Verlauf meines Lebens. Ich brachte meine Angelegenheiten in Ordnung und übertrug Marguerite das Einkommen, das mir von meiner Mutter zugefallen war und das mir als Gegenleistung für das Opfer, das ich annahm, gering genug erschien. Es blieben die fünftausend Franken im Jahr von meinem Vater; und was auch immer geschah, ich hatte immer genug zum Leben. Ich sagte Marguerite nicht, was ich getan hatte, da ich sicher war, dass sie das Geschenk ablehnen würde. Dieses Einkommen stammte aus einer Hypothek von sechzigtausend Franken auf ein Haus, das ich nicht einmal gesehen hatte. Alles, was ich wusste, war, dass mir alle drei Monate der Anwalt meines Vaters, ein alter Freund der Familie, siebenhundertfünfzig Franken gegen meine Quittung aushändigte.

An dem Tag, als Marguerite und ich nach Paris kamen, um nach einer Wohnung zu suchen, ging ich zu diesem Anwalt und fragte ihn, was getan werden müsse, um dieses Einkommen auf eine andere Person zu übertragen. Der gute Mann stellte sich vor, ich sei ruiniert, und befragte mich nach dem Grund meiner Entscheidung. Da ich wusste, dass ich früher oder später würde sagen müssen, zu wessen Gunsten ich diese Übertragung vornahm, hielt ich es für das Beste, ihm sofort die Wahrheit zu sagen. Er machte keine der Einwände, die seine Stellung als Freund und Anwalt ihm gestattet hätten, und versicherte mir, dass er die ganze Angelegenheit auf die bestmögliche Weise regeln würde. Natürlich bat ich ihn, die größte Diskretion gegenüber meinem Vater walten zu lassen, und als ich ihn verließ, traf ich wieder mit Marguerite zusammen, die bei Julie Duprat auf mich wartete, wohin sie lieber gegangen war, als sich die Moralpredigten von Prudence anzuhören.

Wir begannen, uns nach Wohnungen umzusehen. Alle, die wir sahen, schienen Marguerite zu teuer und mir zu einfach. Wir fanden jedoch schließlich in einem der ruhigsten Teile von Paris ein kleines Haus, das vom Hauptgebäude isoliert war. Hinter diesem kleinen Haus lag ein bezaubernder Garten, umgeben von Mauern, die hoch genug waren, um uns vor unseren Nachbarn abzuschirmen, und niedrig genug, um uns nicht die Aussicht zu nehmen. Es war besser, als wir erwartet hatten.

Während ich in meiner eigenen Wohnung kündigte, ging Marguerite zu einem Geschäftsmakler, von dem sie mir sagte, er habe bereits für eine ihrer Freundinnen genau das getan, was sie für sich wollte. Sie kam in die Rue de Provence in einem Zustand großer Freude. Der Mann hatte versprochen, alle ihre Schulden zu bezahlen, ihr eine Quittung über den Betrag auszustellen und ihr zwanzigtausend Franken im Austausch für ihr gesamtes Mobiliar auszuhändigen. Sie haben anhand des Betrags, der bei der Versteigerung erzielt wurde, gesehen, dass dieser ehrliche Mann dreißigtausend Franken an seiner Klientin verdient hätte.

Wir kehrten freudig nach Bougival zurück und sprachen über unsere Pläne für die Zukunft, die wir dank unserer Unbedarftheit und vor allem dank unserer Liebe im rosigsten Licht sahen.

Eine Woche später, als wir zu Mittag aßen, kam Nanine herein, um uns zu sagen, dass mein Diener mich sprechen wolle. „Lass ihn hereinkommen“, sagte ich.

„Mein Herr“, sagte er, „Ihr Vater ist in Paris angekommen und bittet Sie, sofort in Ihre Zimmer zurückzukehren, wo er auf Sie wartet.“

Diese Nachricht war das Natürlichste von der Welt, doch als wir sie hörten, sahen Marguerite und ich uns an. Wir ahnten Ärger. Bevor sie ein Wort gesagt hatte, antwortete ich auf ihren Gedanken und sagte, während ich ihre Hand nahm: „Fürchte nichts.“

„Komm so bald wie möglich zurück“, flüsterte Marguerite und umarmte mich; „ich werde am Fenster auf dich warten.“

Ich schickte Joseph vor, um meinem Vater auszurichten, dass ich auf dem Weg sei. Zwei Stunden später war ich in der Rue de Provence.

Kapitel XX

Mein Vater saß in seinem Morgenrock in meinem Zimmer; er schrieb, und ich sah sofort an der Art, wie er die Augen hob, als ich hereinkam, dass es eine ernste Aussprache geben würde. Ich ging trotzdem auf ihn zu, als ob ich nichts in seinem Gesicht bemerkt hätte, umarmte ihn und sagte:

„Wann bist du gekommen, Vater?“

„Gestern Abend.“

„Bist du wie üblich direkt hierher gekommen?“

„Ja.“

„Es tut mir sehr leid, nicht hier gewesen zu sein, um dich zu empfangen.“

Ich erwartete, dass die Predigt, die das kalte Gesicht meines Vaters ankündigte, sofort beginnen würde; aber er sagte nichts, versiegelte den Brief, den er gerade geschrieben hatte, und gab ihn Joseph zum Posten.

Als wir allein waren, stand mein Vater auf, lehnte sich an den Kaminsims und sagte zu mir:

„Mein lieber Armand, wir müssen ernste Dinge besprechen.“

„Ich höre zu, Vater.“

„Versprichst du mir, offen zu sein?“

„Bin ich das nicht gewohnt zu sein?“

„Ist es nicht wahr, dass du mit einer Frau namens Marguerite Gautier zusammenlebst?“

„Ja.“

„Weißt du, was diese Frau war?“

„Eine Mätresse.“

„Und für sie hast du es vergessen, dieses Jahr deine Schwester und mich zu besuchen?“

„Ja, Vater, das gebe ich zu.“

„Du bist sehr in diese Frau verliebt?“

„Das siehst du doch, Vater, da sie mich dazu gebracht hat, meine Pflicht dir gegenüber zu vernachlässigen, wofür ich dich heute demütig um Verzeihung bitte.“

Mein Vater hatte zweifellos keine so kategorischen Antworten erwartet, denn er schien einen Moment nachzudenken und sagte dann zu mir:

„Du hast dir natürlich klargemacht, dass du nicht immer so leben kannst?“

„Ich fürchte es, Vater, aber klargemacht habe ich es mir nicht.“

„Aber du musst dir klarmachen“, fuhr mein Vater in trockenerem Ton fort, „dass ich es zumindest nicht gestatten würde.“

„Ich habe mir gesagt, dass ich, solange ich nichts tue, was dem Respekt widerspricht, den ich der traditionellen Rechtschaffenheit der Familie schulde, so leben kann, wie ich lebe, und das hat mich hinsichtlich der Befürchtungen, die ich hatte, einigermaßen beruhigt.“

Leidenschaften sind gewaltige Feinde des Gefühls. Ich war auf jeden Kampf gefasst, selbst mit meinem Vater, damit ich Marguerite behalten konnte.

„Dann ist der Moment gekommen, in dem du anders leben musst.“

„Warum, Vater?“

„Weil du Dinge tust, die den Respekt verletzen, den du deiner Meinung nach für deine Familie hegst.“

„Ich verstehe nicht, was du meinst.“

„Ich werde es dir erklären. Habe eine Geliebte, wenn du willst; bezahle sie, wie ein Ehrenmann verpflichtet ist, die Frau zu bezahlen, die er aushält, meinetwegen; aber dass du darüber die heiligsten Dinge vergisst, dass du den Bericht über dein skandalöses Leben bis in meine ruhige Heimat dringen lässt und einen Flecken auf den ehrenhaften Namen setzt, den ich dir gegeben habe, das kann nicht sein, das darf nicht sein.“

„Gestatte mir, dir zu sagen, Vater, dass diejenigen, die dir Informationen über mich gegeben haben, schlecht informiert waren. Ich bin der Liebhaber von Mlle. Gautier; ich lebe mit ihr zusammen; das ist das Natürlichste von der Welt. Ich gebe Mlle. Gautier nicht den Namen, den du mir gegeben hast; ich gebe für sie aus, was meine Mittel mir erlauben auszugeben; ich habe keine Schulden; und kurz gesagt, ich bin nicht in einer Lage, die einen Vater berechtigt, zu seinem Sohn zu sagen, was du gerade zu mir gesagt hast.“

„Ein Vater ist immer dazu berechtigt, seinen Sohn aus falschen Wegen zu retten. Du hast zwar noch keinen Schaden angerichtet, aber du wirst es tun.“

„Vater!“

„Mein Herr, ich kenne das Leben besser als du. Es gibt keine vollkommen reinen Gefühle außer bei vollkommen keuschen Frauen. Jede Manon kann ihren Des Grieux haben, und die Zeiten haben sich geändert. Es wäre nutzlos, wenn die Welt älter würde, wenn sie ihre Wege nicht korrigieren würde. Du wirst deine Geliebte verlassen.“

„Es tut mir sehr leid, dir nicht gehorchen zu können, Vater, aber es ist unmöglich.“

„Ich werde dich dazu zwingen.“

„Leider, Vater, gibt es keine heilige Marguerite mehr, in die Kurtisanen geschickt werden können, und selbst wenn es sie gäbe, würde ich Mlle. Gautier folgen, wenn es dir gelänge, sie dorthin schicken zu lassen. Was willst du? Vielleicht bin ich im Unrecht, aber ich kann nur glücklich sein, solange ich der Liebhaber dieser Frau bin.“

„Komm, Armand, öffne die Augen. Erkenne, dass es dein Vater ist, der zu dir spricht, dein Vater, der dich immer geliebt hat und der nur dein Glück wünscht. Ist es ehrenhaft für dich, wie ein Ehepaar mit einer Frau zu leben, die jeder gehabt hat?“

„Was macht das aus, Vater, wenn niemand sie mehr haben wird? Was macht das aus, wenn diese Frau mich liebt, wenn sich ihr ganzes Leben durch die Liebe, die sie für mich empfindet, und die Liebe, die ich für sie empfinde, verändert hat? Was macht das aus, wenn sie eine andere Frau geworden ist?“

„Glaubst du also, mein Herr, dass es die Mission eines Ehrenmannes ist, umherzuziehen und gefallene Frauen zu bekehren? Glaubst du, dass Gott dem Leben ein solch groteskes Ziel gegeben hat und dass das Herz Platz für Begeisterung dieser Art haben sollte? Was wird das Ende dieser wunderbaren Heilung sein, und was wirst du von dem halten, was du heute sagst, wenn du vierzig bist? Du wirst über diese Liebe von dir lachen, wenn du dann überhaupt noch lachen kannst und wenn sie nicht zu tiefe Spuren in deiner Vergangenheit hinterlassen hat. Was wärst du jetzt, wenn dein Vater deine Ansichten gehabt hätte und sein Leben jedem Impuls dieser Art hingegeben hätte, anstatt sich fest in Überzeugungen von Ehre und Beständigkeit zu verwurzeln? Überlege es dir, Armand, und rede nicht mehr solchen Unsinn. Komm, verlass diese Frau; dein Vater bittet dich inständig.“

Ich antwortete nichts.

„Armand“, fuhr mein Vater fort, „im Namen deiner heiligen Mutter, gib dieses Leben auf, das du leichter vergessen wirst, als du denkst. Du bist durch eine unmögliche Theorie daran gebunden. Du bist vierundzwanzig; denke an die Zukunft. Du kannst diese Frau nicht immer lieben, die dich auch nicht immer lieben kann. Ihr übertreibt beide eure Liebe. Du machst deiner gesamten Laufbahn ein Ende. Einen Schritt weiter, und du wirst den Pfad, den du gewählt hast, nicht mehr verlassen können, und du wirst dein ganzes Leben lang unter dem leiden, was du in deiner Jugend getan hast. Verlass Paris. Komm und bleib einen Monat oder zwei bei deiner Schwester und mir. Ruhe in unserer stillen familiären Zuneigung wird dich bald von diesem Fieber heilen, denn es ist nichts anderes. In der Zwischenzeit wird sich deine Geliebte trösten; sie wird sich einen anderen Liebhaber nehmen; und wenn du siehst, wofür du beinahe mit deinem Vater gebrochen und beinahe seine Liebe verloren hättest, wirst du mir sagen, dass ich gut daran getan habe, dich aufzusuchen, und du wirst mir dafür danken. Komm, du wirst mit mir kommen, Armand, nicht wahr?“ Ich fühlte, dass mein Vater recht hätte, wenn es irgendeine andere Frau wäre, aber ich war überzeugt, dass er sich in Bezug auf Marguerite irrte. Dennoch war der Ton, in dem er diese letzten Worte sagte, so freundlich, so flehend, dass ich nicht zu antworten wagte.

„Nun?“, sagte er mit bebender Stimme.

„Nun, Vater, ich kann nichts versprechen“, sagte ich schließlich; „was du von mir verlangst, übersteigt meine Kraft.“ „Glaube mir“, fuhr ich fort, als ich ihn eine ungeduldige Bewegung machen sah, „du übertreibst die Auswirkungen dieser Verbindung. Marguerite ist eine andere Art von Frau, als du denkst. Diese Liebe ist, weit davon entfernt, mich in die Irre zu führen, im Gegenteil dazu fähig, mich in die richtige Richtung zu lenken. Liebe macht einen Mann immer besser, egal welche Frau sie inspiriert. Wenn du Marguerite kennen würdest, würdest du verstehen, dass ich in keiner Gefahr bin. Sie ist so edel wie die edelste aller Frauen. In ihr steckt genauso viel Uneigennützigkeit, wie in anderen Habgier steckt.“

„All das hält sie nicht davon ab, dein gesamtes Vermögen anzunehmen, denn die sechzigtausend Franken, die dir von deiner Mutter zukommen und die du ihr gibst, sind, versteh mich wohl, dein gesamtes Vermögen.“

Mein Vater hatte sich diesen Schluss und diese Drohung wahrscheinlich für den letzten Schlag aufgehoben. Ich war angesichts dieser Drohungen fester als angesichts seiner Bitten.

„Wer hat dir gesagt, dass ich ihr diese Summe übergebe?“, fragte ich.

„Mein Anwalt. Könnte ein ehrlicher Mann ein solches Verfahren durchführen, ohne mich zu warnen? Nun, um dich davor zu bewahren, dich für eine Prostituierte zu ruinieren, bin ich jetzt in Paris. Deine Mutter hat dir, als sie starb, genug hinterlassen, um anständig zu leben, und nicht, um es für deine Mätressen zu verschwenden.“

„Ich schwöre dir, Vater, dass Marguerite nichts von dieser Übertragung wusste.“

„Warum also tust du es dann?“

„Weil Marguerite, die Frau, die du verleumdest und von der du verlangst, dass ich sie verlasse, all ihren Besitz opfert, um bei mir zu leben.“

„Und du nimmst dieses Opfer an? Was für ein Mensch bist du, mein Sohn, dass du zulässt, dass Mlle. Gautier irgendetwas für dich opfert? Komm, genug davon. Du wirst diese Frau verlassen. Vorhin habe ich dich gebeten; jetzt befehle ich es dir. Ich dulde kein solches skandalöses Treiben in meiner Familie. Pack deine Sachen und mach dich bereit, mit mir zu kommen.“

„Verzeih, Vater“, sagte ich, „aber ich werde nicht mitkommen.“

„Und warum nicht?“

„Weil ich in einem Alter bin, in dem niemand mehr Befehle befolgt.“

Mein Vater wurde bei meiner Antwort bleich.

„Sehr wohl, mein Herr“, sagte er, „ich weiß, was nun zu tun ist.“

Er klingelte, und Joseph erschien.

„Lass meine Sachen in das Hotel de Paris bringen“, sagte er zu meinem Diener. Daraufhin ging er in sein Zimmer und beendete das Ankleiden. Als er zurückkam, trat ich auf ihn zu.

„Versprich mir, Vater“, sagte ich, „dass du nichts tust, um Marguerite Schmerz zuzufügen?“

Mein Vater blieb stehen, betrachtete mich verächtlich und begnügte sich damit zu sagen: „Ich glaube, du bist wahnsinnig.“ Danach ging er hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich zu.

Ich ging nach unten, nahm eine Droschke und kehrte nach Bougival zurück.

Marguerite wartete am Fenster auf mich.

Kapitel XXI

„Endlich bist du da“, sagte sie und schlang ihre Arme um meinen Hals. „Aber wie blass du bist!“

Ich erzählte ihr von der Szene mit meinem Vater.

„Mein Gott! Ich habe es befürchtet“, sagte sie. „Als Joseph kam, um dir von der Ankunft deines Vaters zu berichten, zitterte ich, als hätte er die Nachricht von einem Unglück gebracht. Mein armer Freund, ich bin die Ursache all deiner Not. Es wäre vielleicht besser für dich, wenn du mich verließest und dich nicht wegen meiner deinetwegen mit deinem Vater überwürfest. Er weiß, dass du sicher eine Mätresse haben wirst, und er sollte dankbar dafür sein, dass ich es bin, da ich dich liebe und nicht mehr von dir verlange, als deine Stellung erlaubt. Hast du ihm erzählt, wie wir unsere Zukunft geplant haben?“

„Ja; das ist es, was ihn am meisten geärgert hat, denn er sah, wie sehr wir einander wirklich lieben.“

„Was sollen wir also tun?“

„Zusammenhalten, meine gute Marguerite, und den Sturm vorüberziehen lassen.“

„Wird er vorüberziehen?“

„Er muss.“

„Aber dein Vater wird es dabei nicht belassen.“

„Was glaubst du, was er tun kann?“

„Woher soll ich das wissen? Alles, was ein Vater tun kann, um seinen Sohn zum Gehorsam zu zwingen. Er wird dich an mein vergangenes Leben erinnern und mir vielleicht die Ehre erweisen, irgendeine neue Geschichte zu erfinden, damit du mich aufgibst.“

„Du weißt, dass ich dich liebe.“

„Ja, aber was ich auch weiß, ist, dass du früher oder später deinem Vater gehorchen wirst, und vielleicht wirst du ihm am Ende glauben.“

„Nein, Marguerite. Ich bin es, der ihn dazu bringen wird, mir zu glauben. Einige seiner Freunde haben ihm Geschichten erzählt, die ihn wütend gemacht haben; aber er ist gut und gerecht, er wird seinen ersten Eindruck ändern; und schließlich, was bedeutet das schon für mich?“

„Sag das nicht, Armand. Ich möchte lieber, dass alles geschieht, als dass du dich mit deiner Familie überwirfst; warte bis nach heute, und morgen geh zurück nach Paris. Dein Vater wird seinerseits ebenfalls darüber nachgedacht haben, und vielleicht werdet ihr beide zu einem besseren Verständnis gelangen. Geh nicht gegen seine Prinzipien vor, tue so, als würdest du seinen Wünschen einige Zugeständnisse machen; erwecke den Anschein, als läge dir nicht allzu viel an mir, und er wird die Dinge so lassen, wie sie sind. Hoffe, mein Freund, und sei dir einer Sache sicher: Was auch immer geschieht, Marguerite wird immer dein sein.“

„Du schwörst es?“

„Muss ich es schwören?“

Wie süß ist es, sich von der Stimme dessen, den man liebt, überzeugen zu lassen! Marguerite und ich verbrachten den ganzen Tag damit, über unsere Zukunftspläne zu sprechen, als spürten wir das Bedürfnis, sie so schnell wie möglich zu verwirklichen. Jeden Augenblick erwarteten wir ein Ereignis, aber der Tag verging, ohne uns neue Nachrichten zu bringen.

Am nächsten Tag brach ich um zehn Uhr auf und erreichte das Hotel gegen zwölf. Mein Vater war ausgegangen.

Ich ging in meine eigenen Zimmer, in der Hoffnung, dass er vielleicht dorthin gegangen war. Niemand hatte nach mir gefragt. Ich ging zum Notar. Niemand war dort. Ich kehrte zum Hotel zurück und wartete bis sechs. M. Duval kehrte nicht zurück, und ich fuhr zurück nach Bougival.

Ich fand Marguerite nicht, wie am Tag zuvor, auf mich wartend, sondern am Kamin sitzend, der aufgrund des Wetters immer noch notwendig war. Sie war so in ihre Gedanken versunken, dass ich bis zu ihrem Stuhl kam, ohne dass sie mich hörte. Als ich meine Lippen auf ihre Stirn legte, schreckte sie auf, als hätte der Kuss sie plötzlich geweckt.

„Du hast mich erschreckt“, sagte sie. „Und dein Vater?“

„Ich habe ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat. Er war weder in seinem Hotel noch irgendwo sonst, wo ich eine Chance gehabt hätte, ihn zu finden.“

„Nun, du musst es morgen noch einmal versuchen.“

„Ich bin sehr geneigt zu warten, bis er nach mir schickt. Ich glaube, ich habe alles getan, was man von mir erwarten kann.“

„Nein, mein Freund, das ist nicht genug; du musst deinen Vater noch einmal aufsuchen, und du musst morgen hingehen.“

„Warum morgen eher als an jedem anderen Tag?“

„Weil“, sagte Marguerite, und es schien mir, als würde sie bei dieser Frage leicht erröten, „weil es zeigt, dass dir mehr daran liegt, und er wird uns umso eher verzeihen.“

Den Rest des Tages war Marguerite traurig und geistesabwesend. Ich musste alles, was ich zu ihr sagte, zweimal wiederholen, um eine Antwort zu erhalten. Sie führte diese Geistesabwesenheit auf ihre Sorge hinsichtlich der Ereignisse zurück, die in den letzten zwei Tagen geschehen waren. Ich verbrachte die Nacht damit, sie zu beruhigen, und sie verabschiedete mich am Morgen mit einer beharrlichen Unruhe, die ich mir nicht erklären konnte.

Wieder war mein Vater abwesend, aber er hatte diesen Brief für mich hinterlassen:

„Wenn du heute noch einmal kommst, warte bis vier Uhr auf mich. Wenn ich bis vier Uhr nicht da bin, komm morgen zum Abendessen zu mir. Ich muss dich sehen.“

Ich wartete bis zu der von ihm genannten Stunde, aber er erschien nicht. Ich kehrte nach Bougival zurück.

In der Nacht zuvor hatte ich Marguerite traurig vorgefunden; in dieser Nacht fand ich sie fiebrig und aufgewühlt. Beim Anblick meiner Person schlang sie die Arme um meinen Hals, aber sie weinte lange in meinen Armen. Ich befragte sie nach dieser plötzlichen Not, die mich durch ihre Heftigkeit beunruhigte. Sie gab mir keinen positiven Grund, sondern vertröstete mich mit jenen Ausflüchten, zu denen eine Frau greift, wenn sie nicht die Wahrheit sagen will.

Als sie ein wenig beruhigt war, berichtete ich ihr das Ergebnis meines Besuchs und zeigte ihr den Brief meines Vaters, aus dem wir, wie ich sagte, Gutes schließen könnten. Beim Anblick des Briefes und beim Hören meines Kommentars begannen ihre Tränen so reichlich zu fließen, dass ich einen Nervenzusammenbruch befürchtete; ich rief Nanine und brachte sie ins Bett, wo sie wortlos weinte, aber meine Hände hielt und sie jeden Augenblick küsste.

Ich fragte Nanine, ob ihre Herrin während meiner Abwesenheit irgendeinen Brief oder Besuch erhalten habe, der den Zustand erklären könnte, in dem ich sie vorfand, aber Nanine antwortete, dass niemand gekommen sei und nichts geschickt worden sei.

Etwas war jedoch seit dem Vortag geschehen, etwas, das mich umso mehr beunruhigte, als Marguerite es vor mir verbarg.

Am Abend wirkte sie etwas ruhiger, und während sie mich ans Fußende des Bettes setzte, erzählte sie mir viele Male, wie sehr sie mich liebte. Sie lächelte mich an, aber nur mit Anstrengung, denn trotz ihrer Bemühungen waren ihre Augen von Tränen verschleiert.

Ich wandte jedes Mittel an, um sie dazu zu bringen, mir den wahren Grund ihrer Not zu gestehen, aber sie beharrte darauf, mir nur vage Gründe zu nennen, wie ich dir bereits sagte. Schließlich schlief sie in meinen Armen ein, aber es war der Schlaf, der den Körper eher ermüdet als ausruht. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen Schrei aus, fuhr hoch und ließ mich, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich an ihrer Seite war, schwören, dass ich sie immer lieben würde.

Ich konnte mir keinen Reim auf diese unregelmäßigen Anfälle von Not machen, die bis zum Morgen anhielten. Dann verfiel Marguerite in eine Art Erstarrung. Sie hatte zwei Nächte nicht geschlafen.

Ihre Ruhe war von kurzer Dauer, denn gegen elf Uhr erwachte sie, und als sie sah, dass ich aufgestanden war, blickte sie um sich und rief:

„Gehst du schon?“

„Nein“, sagte ich und hielt ihre Hände; „aber ich wollte dich weiterschlafen lassen. Es ist noch früh.“

„Um wie viel Uhr gehst du nach Paris?“

„Um vier.“

„So bald? Aber du wirst bis dahin bei mir bleiben?“

„Natürlich. Tue ich das nicht immer?“

„Ich bin so froh! Sollen wir frühstücken?“, fuhr sie geistesabwesend fort.

„Wenn du möchtest.“

„Und dann wirst du lieb zu mir sein, bis genau zu dem Moment, in dem du gehst?“

„Ja; und ich werde so schnell wie möglich zurückkommen.“

„Du wirst zurückkommen?“, sagte sie und sah mich mit hohlen Augen an.

„Natürlich.“

„Oh ja, du wirst heute Abend zurückkommen. Ich werde auf dich warten, wie ich es immer tue, und du wirst mich lieben, und wir werden glücklich sein, so wie wir es gewesen sind, seit wir uns kennen.“

All diese Worte wurden mit einer so angespannten Stimme gesagt, sie schienen einen so beharrlichen und traurigen Gedanken zu verbergen, dass ich jeden Augenblick zitterte, Marguerite könnte in ein Delirium verfallen.

„Hör zu“, sagte ich. „Du bist krank. Ich kann dich nicht so verlassen. Ich werde schreiben und meinem Vater mitteilen, dass er nicht auf mich warten soll.“

„Nein, nein“, rief sie hastig, „tu das nicht. Dein Vater wird mich beschuldigen, dich wieder daran zu hindern, ihn zu besuchen, wenn er dich sehen will; nein, nein, du musst gehen, du musst! Außerdem bin ich nicht krank. Ich bin kerngesund. Ich hatte einen bösen Traum und bin noch nicht ganz wach.“

Von diesem Moment an versuchte Marguerite, fröhlicher zu wirken. Es gab keine Tränen mehr.

Als die Stunde meines Aufbruchs gekommen war, umarmte ich sie und fragte, ob sie mich bis zum Zug begleiten wolle; ich hoffte, dass der Spaziergang sie ablenken würde und dass die Luft ihr gut täte. Ich wollte vor allem so lange wie möglich bei ihr sein.

Sie stimmte zu, legte ihren Mantel an und nahm Nanine mit, um nicht allein zurückkehren zu müssen. Zwanzigmal war ich kurz davor, nicht zu gehen. Aber die Hoffnung auf eine baldige Rückkehr und die Angst, meinen Vater noch mehr zu erzürnen, hielten mich auf, und ich nahm meinen Platz im Zug ein.

„Bis heute Abend!“, sagte ich zu Marguerite, als ich sie verließ. Sie antwortete nicht.

Einmal schon hatte sie auf dieselben Worte nicht geantwortet, und der Comte de G., du erinnerst dich, hatte die Nacht bei ihr verbracht; aber diese Zeit war so fern, dass sie aus meinem Gedächtnis ausgelöscht schien, und wenn ich irgendeine Furcht hatte, dann sicherlich nicht, dass Marguerite mir untreu wäre. In Paris angekommen, eilte ich zu Prudence, mit der Absicht, sie zu bitten, Marguerite Gesellschaft zu leisten, in der Hoffnung, dass ihre Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit sie ablenken würden. Ich trat ein, ohne angekündigt zu werden, und fand Prudence bei ihrer Toilette.

„Ah!“, sagte sie besorgt; „ist Marguerite bei dir?“

„Nein.“

„Wie geht es ihr?“

„Sie ist nicht wohl.“

„Kommt sie nicht?“

„Hattest du sie erwartet?“

Madame Duvernoy errötete und antwortete mit einer gewissen Befangenheit:

„Ich meinte nur, da du in Paris bist, kommt sie nicht, um sich dir anzuschließen?“

„Nein.“

Ich sah Prudence an; sie schlug die Augen nieder, und ich las in ihrem Gesicht die Angst, meinen Besuch in die Länge gezogen zu sehen.

„Ich kam sogar, um dich zu fragen, meine liebe Prudence, ob du heute Abend nichts vorhast, um nach Marguerite zu sehen; du wirst ihr Gesellschaft leisten, und du kannst die Nacht bleiben. Ich habe sie noch nie so gesehen wie heute, und ich fürchte, sie wird krank.“

„Ich esse in der Stadt zu Abend“, antwortete Prudence, „und ich kann heute Abend nicht nach Marguerite sehen. Ich werde sie morgen sehen.“

Ich verabschiedete mich von Mme. Duvernoy, die fast so geistesabwesend schien wie Marguerite, und ging zu meinem Vater; sein erster Blick schien mich aufmerksam zu studieren. Er reichte mir die Hand.

„Deine beiden Besuche haben mir Freude bereitet, Armand“, sagte er; „sie lassen mich hoffen, dass du deinerseits über die Dinge nachgedacht hast, so wie ich über meine.“

„Darf ich dich fragen, Vater, was das Ergebnis deiner Überlegungen war?“

„Das Ergebnis, mein lieber Junge, ist, dass ich die Bedeutung der Berichte, die mir gemacht wurden, übertrieben habe und dass ich mich entschlossen habe, weniger streng mit dir zu sein.“

„Was sagst du da, Vater?“, rief ich freudig.

„Ich sage, mein liebes Kind, dass jeder junge Mann seine Mätresse haben muss, und dass ich nach den neuen Informationen, die ich erhalten habe, dich lieber als Liebhaber von Mlle. Gautier sähe als von irgendjemand anderem.“

„Mein lieber Vater, wie glücklich du mich machst!“

Wir sprachen noch einige Augenblicke auf diese Weise und setzten uns dann zu Tisch. Mein Vater war während des gesamten Abendessens bezaubernd.

Ich hatte es eilig, nach Bougival zurückzukehren, um Marguerite von diesem glücklichen Umschwung zu berichten, und ich sah jeden Augenblick auf die Uhr.

„Du achtest auf die Zeit“, sagte mein Vater, „und du bist ungeduldig, mich zu verlassen. Oh, ihr jungen Leute, wie opfert ihr immer aufrichtige Zuneigungen zweifelhaften gegenüber!“

„Sag das nicht, Vater; Marguerite liebt mich, da bin ich mir sicher.“

Mein Vater antwortete nicht; er schien weder Ja noch Nein zu sagen.

Er bestand sehr darauf, dass ich den ganzen Abend bei ihm verbringe und erst am Morgen gehe; aber Marguerite war nicht wohl gewesen, als ich sie verließ. Ich erzählte es ihm und bat ihn um Erlaubnis, früh zu ihr zurückzukehren, wobei ich versprach, am nächsten Tag wiederzukommen.

Das Wetter war schön; er begleitete mich bis zum Bahnhof. Noch nie war ich so glücklich gewesen. Die Zukunft erschien mir so, wie ich sie mir lange gewünscht hatte. Ich hatte meinen Vater noch nie so geliebt, wie ich ihn in diesem Augenblick liebte.

Gerade als ich ihn verlassen wollte, bat er mich noch einmal, zu bleiben. Ich lehnte ab.

„Du bist wirklich sehr in sie verliebt?“, fragte er.

„Wahnsinnig.“

„Geh dann“, und er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er einen Gedanken verscheuchen, dann öffnete er den Mund, als wollte er etwas sagen; aber er drückte nur meine Hand und verließ mich hastig mit den Worten:

„Bis morgen dann!“

Kapitel XXII

Mir schien es, als bewege sich der Zug nicht. Ich erreichte Bougival um elf Uhr.

Kein Fenster im Haus war erleuchtet, und als ich klingelte, antwortete niemand auf die Glocke. Es war das erste Mal, dass mir so etwas passierte. Endlich kam der Gärtner. Ich trat ein. Nanine traf mich mit einem Licht. Ich ging in Marguerites Zimmer.

„Wo ist Madame?“

„Nach Paris gefahren“, antwortete Nanine.

„Nach Paris!“

„Ja, mein Herr.“

„Wann?“

„Eine Stunde nach dir.“

„Sie hat keine Nachricht für mich hinterlassen?“

„Nichts.“

Nanine verließ mich.

Vielleicht hatte sie irgendeinen Verdacht, dachte ich, und fuhr nach Paris, um sicherzugehen, dass mein Besuch bei meinem Vater keine Ausrede für einen freien Tag war. Vielleicht schrieb ihr Prudence wegen einer wichtigen Angelegenheit. Sagte ich mir, als ich allein war; aber ich hatte Prudence gesehen; sie sagte nichts, was mich vermuten lassen könnte, dass sie Marguerite geschrieben hatte.

Plötzlich erinnerte ich mich an Mme. Duvernoys Frage: „Kommt sie heute nicht?“, als ich gesagt hatte, dass Marguerite krank sei. Ich erinnerte mich gleichzeitig daran, wie verlegen Prudence gewirkt hatte, als ich sie nach dieser Bemerkung ansah, die auf eine Verabredung hinzuweisen schien. Ich erinnerte mich auch an Marguerites Tränen den ganzen Tag über, die der freundliche Empfang meines Vaters eher aus meinem Gedächtnis verdrängt hatte. Von diesem Moment an gruppierten sich alle Vorfälle um meinen ersten Verdacht und fixierten ihn so fest in meinem Geist, dass alles dazu diente, ihn zu bestätigen, sogar die Güte meines Vaters.

Marguerite hatte fast darauf bestanden, dass ich nach Paris fahre; sie hatte vorgegeben, ruhiger zu sein, als ich vorgeschlagen hatte, bei ihr zu bleiben. War ich in eine Falle getappt? Hatte Marguerite mich getäuscht? Hatte sie darauf gebaut, rechtzeitig zurück zu sein, damit ich ihre Abwesenheit nicht bemerkte, und war sie durch einen Zufall aufgehalten worden? Warum hatte sie Nanine nichts gesagt, oder warum hatte sie nicht geschrieben? Was bedeuteten diese Tränen, diese Abwesenheit, dieses Geheimnis?

Das fragte ich mich erschrocken, während ich in dem leeren Zimmer stand und auf die Uhr starrte, die Mitternacht anzeigte und mir zuzurufen schien, dass es zu spät sei, auf die Rückkehr meiner Mätresse zu hoffen. Doch war es nach all den Vereinbarungen, die wir gerade getroffen hatten, nach den Opfern, die angeboten und angenommen worden waren, wahrscheinlich, dass sie mich täuschte? Nein. Ich versuchte, meinen ersten Verdacht loszuwerden.

Wahrscheinlich hatte sie einen Käufer für ihre Möbel gefunden und war nach Paris gefahren, um das Geschäft abzuschließen. Sie wollte es mir nicht im Voraus sagen, denn sie wusste, dass der Verkauf, so notwendig er für unser zukünftiges Glück auch war, für mich schmerzhaft war, und sie fürchtete, mein Selbstwertgefühl zu verletzen, wenn sie mit mir darüber spräche. Sie wollte mich lieber nicht sehen, bis die ganze Sache erledigt war, und das war offensichtlich der Grund, warum Prudence sie erwartete, als sie das Geheimnis ausplauderte. Marguerite konnte die ganze Angelegenheit heute nicht beenden und blieb die Nacht bei Prudence, oder vielleicht würde sie sogar jetzt noch kommen, denn sie musste wissen, wie besorgt ich sein würde, und wollte mich nicht in diesem Zustand lassen. Aber wenn dem so war, warum diese Tränen? Zweifellos konnte sich das arme Mädchen trotz ihrer Liebe zu mir nicht dazu durchringen, all den Luxus aufzugeben, in dem sie bis jetzt gelebt hatte und um den sie so beneidet worden war, ohne darüber zu weinen. Ich war durchaus bereit, ihr solche Reue zu verzeihen. Ich wartete ungeduldig auf sie, damit ich ihr sagen konnte, während ich sie mit Küssen bedeckte, dass ich den Grund für ihre geheimnisvolle Abwesenheit erraten hatte.

Dennoch verging die Nacht, und Marguerite kehrte nicht zurück.

Meine Angst zog ihren Kreis nach und nach enger und begann mein Haupt und mein Herz zu bedrücken. Vielleicht war ihr etwas zugestoßen. Vielleicht war sie verletzt, krank, tot. Vielleicht würde ein Bote mit der Nachricht von irgendeinem schrecklichen Unfall eintreffen. Vielleicht würde das Tageslicht mich in derselben Ungewissheit und mit denselben Ängsten finden.

Der Gedanke, dass Marguerite mir vielleicht untreu war, gerade in dem Moment, als ich in Angst vor ihrer Abwesenheit auf sie wartete, kam mir nicht wieder in den Sinn. Es musste einen Grund geben, der unabhängig von ihrem Willen war, der sie von mir fernhielt, und je mehr ich nachdachte, desto mehr war ich überzeugt, dass dieser Grund nur irgendein Missgeschick sein konnte. O Eitelkeit des Menschen, die in jeder Form zu uns zurückkehrt!

Ein Uhr schlug. Ich sagte mir, dass ich noch eine Stunde warten würde, aber dass ich um zwei Uhr, falls Marguerite nicht zurückgekehrt wäre, nach Paris aufbrechen würde. Unterdessen suchte ich nach einem Buch, denn ich wagte nicht zu denken. *Manon Lescaut* lag aufgeschlagen auf dem Tisch. Es schien mir, als wären die Seiten hier und da feucht, als ob von Tränen. Ich blätterte durch die Seiten und schloss das Buch dann, denn die Buchstaben schienen mir durch den Schleier meiner Zweifel bedeutungslos zu sein.

Die Zeit verging langsam. Der Himmel war mit Wolken bedeckt. Ein Herbstregen peitschte gegen die Fenster. Das leere Bett schien zuweilen die Gestalt eines Grabes anzunehmen. Ich hatte Angst.

Ich öffnete die Tür. Ich lauschte und hörte nichts außer der Stimme des Windes in den Bäumen. Kein Fahrzeug war auf der Straße zu sehen. Die halbe Stunde klang traurig vom Kirchturm herüber.

Ich begann zu fürchten, jemand könne eintreten. Es schien mir, dass nur ein Unheil zu dieser Stunde und unter diesem düsteren Himmel kommen könne.

Zwei Uhr schlug. Ich wartete noch ein wenig. Nur das Geräusch der Glocke störte die Stille mit ihrem monotonen und rhythmischen Schlag.

Schließlich verließ ich das Zimmer, in dem jeder Gegenstand jene schwermütige Gestalt angenommen hatte, die die ruhelose Einsamkeit des Herzens auf all seine Umgebung überträgt.

Im nächsten Zimmer fand ich Nanine, die über ihrer Arbeit eingeschlafen war. Beim Geräusch der Tür erwachte sie und fragte, ob ihre Herrin zurückgekommen sei.

„Nein; aber wenn sie kommt, sag ihr, dass ich so besorgt war, dass ich nach Paris gehen musste.“

„Zu dieser Stunde?“

„Ja.“

„Aber wie? Sie werden keine Kutsche finden.“

„Ich werde zu Fuß gehen.“

„Aber es regnet.“

„Gleichgültig.“

„Aber Madame wird zurückkommen, oder wenn sie nicht kommt, wird es früh genug sein, am Morgen nachzusehen, was sie aufgehalten hat. Sie werden auf dem Weg ermordet werden.“

„Es besteht keine Gefahr, meine liebe Nanine; wir sehen uns morgen.“

Das gute Mädchen holte mir einen Mantel, legte ihn mir über die Schultern und bot an, Mme. Arnould zu wecken, um zu sehen, ob ein Fuhrwerk aufgetrieben werden könne; doch ich wollte von nichts wissen, überzeugt, wie ich war, dass ich bei einer vielleicht ergebnislosen Nachforschung mehr Zeit verlieren würde, als ich brauchen würde, um die Hälfte des Weges zurückzulegen. Zudem verspürte ich das Bedürfnis nach Luft und körperlicher Anstrengung, um die Überreizung, die mich besaß, abzukühlen.

Ich nahm den Schlüssel zur Wohnung in der Rue d’Antin und machte mich, nachdem ich mich von Nanine verabschiedet hatte, die mich bis zum Tor begleitete, auf den Weg.

Zuerst lief ich los, doch die Erde war durch den Regen schlammig, und ich ermüdete mich doppelt. Nach einer halben Stunde war ich gezwungen anzuhalten, und ich war schweißgebadet. Ich holte Atem und ging weiter. Die Nacht war so dunkel, dass ich bei jedem Schritt fürchtete, gegen einen der Bäume am Straßenrand zu prallen, die sich scharf vor mir wie große Phantome erhoben, die auf mich zustürmten.

Ich überholte ein oder zwei Wagen, die ich bald hinter mir ließ. Eine Kutsche fuhr im Galopp in Richtung Bougival. Als sie mich passierte, kam mir die Hoffnung, dass Marguerite darin säße. Ich blieb stehen und rief: „Marguerite! Marguerite!“ Doch niemand antwortete, und die Kutsche setzte ihre Fahrt fort. Ich sah ihr nach, wie sie in der Ferne verschwand, und machte mich dann wieder auf den Weg. Ich brauchte zwei Stunden, um die Barrière de l’Étoile zu erreichen. Der Anblick von Paris gab mir meine Kräfte zurück, und ich rannte die ganze Länge der Allee entlang, die ich so oft gegangen war.

In dieser Nacht war niemand unterwegs; es war, als zöge ich mitten durch eine tote Stadt. Die Morgendämmerung begann zu grauen. Als ich die Rue d’Antin erreichte, regte sich die große Stadt ein wenig, bevor sie ganz erwachte. Es schlug fünf Uhr an der Kirche Saint Roch, in dem Augenblick, als ich das Haus von Marguerite betrat. Ich nannte meinen Namen dem Pförtner, der von mir genug Zwanzig-Francs-Stücke erhalten hatte, um zu wissen, dass ich das Recht hatte, Mlle. Gautier um fünf Uhr morgens aufzusuchen. Ich passierte ohne Schwierigkeiten. Ich hätte fragen können, ob Marguerite zu Hause sei, aber er hätte „Nein“ sagen können, und ich zog es vor, zwei Minuten länger im Ungewissen zu bleiben, denn solange ich zweifelte, gab es noch Hoffnung.

Ich lauschte an der Tür, in dem Versuch, ein Geräusch, eine Bewegung auszumachen. Nichts. Die Stille des Landes schien sich hier fortzusetzen. Ich öffnete die Tür und trat ein. Alle Vorhänge waren hermetisch verschlossen. Ich zog die des Esszimmers auf, ging zum Schlafzimmer und drückte die Tür auf. Ich stürzte mich auf die Vorhangschnur und zog sie gewaltsam auf. Der Vorhang öffnete sich, ein schwaches Licht drang ein. Ich stürmte zum Bett. Es war leer.

Ich öffnete eine Tür nach der anderen. Ich suchte jeden Raum ab. Niemand. Es war zum Verrücktwerden.

Ich ging in das Ankleidezimmer, öffnete das Fenster und rief mehrmals nach Prudence. Mme. Duvernoys Fenster blieb geschlossen.

Ich ging hinunter zum Pförtner und fragte ihn, ob Mlle. Gautier während des Tages nach Hause gekommen sei.

„Ja“, antwortete der Mann; „mit Mme. Duvernoy.“

„Sie hat keine Nachricht für mich hinterlassen?“

„Nein.“

„Wissen Sie, was sie danach getan haben?“

„Sie sind mit einer Kutsche weggefahren.“

„Was für eine Kutsche?“

„Eine Privatkutsche.“

Was konnte das alles bedeuten?

Ich klingelte an der nächsten Tür.

„Wohin wollen Sie, mein Herr?“, fragte der Pförtner, als er mir geöffnet hatte.

„Zu Mme. Duvernoy.“

„Sie ist nicht zurückgekommen.“

„Sie sind sicher?“

„Ja, mein Herr; hier ist sogar ein Brief, der ihr gestern Abend gebracht wurde und den ich ihr noch nicht gegeben habe.“

Und der Pförtner zeigte mir einen Brief, den ich mechanisch betrachtete. Ich erkannte Marguerites Handschrift. Ich nahm den Brief. Er war adressiert: „An Mme. Duvernoy, zur Weiterleitung an Herrn Duval.“

„Dieser Brief ist für mich“, sagte ich zum Pförtner, während ich ihm die Adresse zeigte.

„Sie sind Herr Duval?“, erwiderte er.

„Ja.“

„Ah! Ich erinnere mich. Sie kamen oft, um Mme. Duvernoy zu besuchen.“

Als ich auf der Straße war, brach ich das Siegel des Briefes. Wäre ein Blitz vor meinen Füßen eingeschlagen, ich wäre nicht mehr erschrocken gewesen als durch das, was ich las.

„Wenn du diesen Brief liest, Armand, werde ich die Geliebte eines anderen Mannes sein. Alles ist aus zwischen uns.

Kehre zu deinem Vater zurück, mein Freund, und zu deiner Schwester, und dort, an der Seite eines reinen jungen Mädchens, das nichts von all unserem Elend weiß, wirst du bald vergessen, was du durch dieses verlorene Geschöpf hättest erleiden müssen, das Marguerite Gautier heißt, die du für einen Augenblick geliebt hast und die dir die einzigen glücklichen Momente eines Lebens verdankt, von dem sie hofft, dass es nun nicht mehr sehr lange dauern wird.“

Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich, wahnsinnig zu werden. Einen Augenblick lang hatte ich wirklich Angst, auf der Straße zusammenzubrechen. Eine Wolke zog vor meine Augen, und mein Blut pochte in meinen Schläfen. Schließlich kam ich wieder etwas zu mir. Ich blickte mich um und war erstaunt zu sehen, wie das Leben der anderen weiterging, ohne bei meinem Kummer innezuhalten.

Ich war nicht stark genug, um den Schlag allein zu ertragen. Dann erinnerte ich mich, dass mein Vater in derselben Stadt war, dass ich in zehn Minuten bei ihm sein konnte und dass er, was auch immer der Grund für meinen Kummer sein mochte, ihn teilen würde.

Ich rannte wie ein Wahnsinniger, wie ein Dieb, zum Hotel de Paris; ich fand den Schlüssel in der Tür des Zimmers meines Vaters; ich trat ein. Er las. Er zeigte so wenig Erstaunen, mich zu sehen, als ob er mich erwartet hätte. Ich warf mich ihm in die Arme, ohne ein Wort zu sagen. Ich gab ihm Marguerites Brief und weinte heiße Tränen, während ich an seinem Bett auf die Knie fiel.

Kapitel XXIII

Als der Strom des Lebens seinen Lauf wieder aufgenommen hatte, konnte ich nicht glauben, dass der Tag, den ich anbrechen sah, nicht so sein würde wie jene, die ihm vorausgegangen waren. Es gab Momente, in denen ich mir einbildete, irgendein Umstand, an den ich mich nicht erinnern konnte, habe mich gezwungen, die Nacht fern von Marguerite zu verbringen, aber dass ich sie, wenn ich nach Bougival zurückkehrte, wieder genauso besorgt vorfinden würde, wie ich es gewesen war, und dass sie mich fragen würde, was mich so lange von ihr abgehalten hatte.

Wenn das eigene Dasein eine Gewohnheit angenommen hat, wie die dieser Liebe, scheint es unmöglich, dass die Gewohnheit gebrochen wird, ohne gleichzeitig alle anderen Lebensfedern zu zerbrechen. Ich war gezwungen, von Zeit zu Zeit Marguerites Brief wieder zu lesen, um mich davon zu überzeugen, dass ich nicht geträumt hatte.

Mein Körper, dem moralischen Schock erliegend, war unfähig zur Bewegung. Die Angst, der nächtliche Fußmarsch und die Nachricht des Morgens hatten mich niedergestreckt. Mein Vater nutzte diese völlige Erschöpfung all meiner Kräfte, um von mir das feierliche Versprechen zu verlangen, ihn zu begleiten. Ich versprach alles, was er verlangte, denn ich war unfähig, eine Diskussion zu führen, und ich brauchte etwas Zuneigung, um zu leben, nach dem, was geschehen war. Ich war zu dankbar, dass mein Vater bereit war, mich bei einem solchen Unglück zu trösten.

Alles, woran ich mich erinnere, ist, dass er mich an diesem Tag gegen fünf Uhr in einer Postkutsche mitnahm. Ohne ein Wort zu mir zu sagen, hatte er mein Gepäck packen und mit seinem eigenen hinter die Kutsche binden lassen, und so schleppte er mich fort. Ich begriff erst, was ich tat, als die Stadt verschwunden war und die Einsamkeit der Straße mich an die Leere meines Herzens erinnerte. Dann begannen meine Tränen wieder zu fließen.

Mein Vater hatte erkannt, dass Worte, selbst von ihm, nichts dazu beitragen würden, mich zu trösten, und er ließ mich weinen, ohne ein Wort zu sagen, nur manchmal drückte er meine Hand, als wolle er mich daran erinnern, dass ich einen Freund an meiner Seite hatte.

In der Nacht schlief ich ein wenig. Ich träumte von Marguerite.

Ich erwachte mit einem Ruck und erinnerte mich nicht, warum ich in der Kutsche war. Dann kam die Wahrheit über mich, und ich ließ den Kopf auf meine Brust sinken. Ich wagte es nicht, zu meinem Vater zu sprechen. Ich hatte Angst, er würde sagen: „Siehst du, ich hatte recht, als ich erklärte, dass diese Frau dich nicht liebt.“ Doch er nutzte seinen Vorteil nicht aus, und wir erreichten C., ohne dass er etwas anderes zu mir gesagt hätte, als über Dinge zu sprechen, die völlig abseits des Ereignisses lagen, das meine Abreise aus Paris veranlasst hatte.

Als ich meine Schwester umarmte, erinnerte ich mich daran, was Marguerite in ihrem Brief über sie gesagt hatte, und ich sah sofort, wie wenig meine Schwester, so gut sie auch war, imstande sein würde, mich meine Geliebte vergessen zu lassen.

Die Jagd hatte begonnen, und mein Vater dachte, es wäre eine Ablenkung für mich. Er organisierte Jagdgesellschaften mit Freunden und Nachbarn. Ich ging ohne Widerwillen oder Begeisterung mit, in jener Art von Apathie, in die ich seit meiner Abreise versunken war.

Wir trieben das Wild zusammen, und ich bekam meinen Posten. Ich legte mein ungeladenes Gewehr neben mich und dachte nach. Ich sah den Wolken zu, wie sie vorbeizogen. Ich ließ meine Gedanken über die einsamen Ebenen schweifen, und von Zeit zu Zeit hörte ich jemanden nach mir rufen und auf einen Hasen keine zehn Schritte entfernt zeigen. Keines dieser Details entging meinem Vater, und er ließ sich von meiner äußeren Ruhe nicht täuschen. Er wusste sehr wohl, dass ich, so gebrochen wie ich nun war, eines Tages eine schreckliche Gegenreaktion erfahren würde, die gefährlich sein könnte, und ohne den Anschein zu erwecken, sich um meinen Trost zu bemühen, tat er sein Äußerstes, um meine Gedanken abzulenken.

Meine Schwester wusste natürlich nichts von dem, was geschehen war, und sie konnte nicht verstehen, wie es kam, dass ich, der ich früher so unbeschwert gewesen war, plötzlich so traurig und verträumt geworden war.

Manchmal, wenn ich inmitten meiner Traurigkeit den besorgten Blick meines Vaters überraschte, drückte ich seine Hand, als wollte ich ihn stillschweigend um Verzeihung bitten für den Schmerz, den ich ihm, trotz meiner selbst, bereitete.

So verging ein Monat, doch am Ende dieser Zeit konnte ich es nicht länger ertragen. Die Erinnerung an Marguerite verfolgte mich unaufhörlich. Ich hatte diese Frau so sehr geliebt, ich liebte sie immer noch so sehr, dass ich ihr nicht plötzlich gleichgültig werden konnte. Ich musste sie lieben oder hassen. Vor allem, was auch immer ich für sie empfand, ich musste sie wiedersehen, und zwar sofort. Dieser Wunsch besaß meinen Geist, und zwar mit der ganzen Gewalt eines Willens, der begonnen hatte, sich in einem so lange trägen Körper wieder durchzusetzen.

Es reichte mir nicht, Marguerite in einem Monat, einer Woche zu sehen. Ich musste sie gleich am Tag nach dem Tag sehen, an dem mir der Gedanke gekommen war; und ich ging zu meinem Vater und sagte ihm, ich sei geschäftlich nach Paris gerufen worden, würde aber bald zurückkehren. Zweifellos errang er den Grund meiner Abreise, denn er bestand darauf, dass ich bleiben sollte, doch als er sah, dass die Folgen in dem Zustand, in dem ich mich befand, tödlich sein könnten, wenn ich meine Absicht nicht ausführte, umarmte er mich und bat mich fast unter Tränen, ohne Verzug zurückzukehren.

Ich schlief nicht auf dem Weg nach Paris. Dort angekommen, was sollte ich tun? Ich wusste es nicht; ich wusste nur, dass es etwas mit Marguerite zu tun haben musste. Ich ging in meine Wohnung, um mich umzuziehen, und da das Wetter schön war und es noch früh war, begab ich mich zu den Champs-Élysées. Nach einer halben Stunde sah ich in einiger Entfernung Marguerites Kutsche, die vom Rond-Point zum Place de la Concorde kam. Sie hatte ihre Pferde zurückgekauft, denn die Kutsche war genau so, wie ich sie zu sehen gewohnt war, aber sie saß nicht darin. Kaum hatte ich diese Tatsache bemerkt, als ich mich umsah und Marguerite zu Fuß sah, in Begleitung einer Frau, die ich noch nie gesehen hatte.

Als sie an mir vorbeiging, wurde sie blass, und ein nervöses Lächeln spannte sich um ihre Lippen. Mein Herz schlug heftig in meiner Brust; doch es gelang mir, meinem Gesicht einen kalten Ausdruck zu verleihen, als ich mich kalt vor meiner ehemaligen Geliebten verbeugte, die gerade ihre Kutsche erreichte, in die sie mit ihrer Freundin stieg.

Ich kannte Marguerite: Diese unerwartete Begegnung musste sie sicherlich aus der Fassung gebracht haben. Zweifellos hatte sie gehört, dass ich fortgegangen war, und war so über die Folgen unseres Bruchs beruhigt gewesen; doch als sie mich wieder in Paris sah, sich mir von Angesicht zu Angesicht gegenüberfand, blass wie ich war, musste sie erkannt haben, dass ich nicht ohne Absicht zurückgekehrt war, und sie musste sich gefragt haben, was diese Absicht sei.

Hätte ich Marguerite unglücklich gesehen, hätte ich ihr bei der Rache an ihr helfen können, hätte ich ihr vielleicht verziehen, und sicherlich hätte ich nie daran gedacht, ihr ein Leid zuzufügen. Aber ich fand sie scheinbar glücklich, jemand anderes hatte ihr den Luxus zurückgegeben, den ich ihr nicht bieten konnte; ihr Bruch mit mir schien einen Charakter von niederstem Eigennutz anzunehmen; ich war in meiner eigenen Achtung ebenso gesunken wie in meiner Liebe. Ich nahm mir vor, dass sie für das bezahlen sollte, was ich gelitten hatte.

Ich konnte ihrem Tun nicht gleichgültig gegenüberstehen, folglich wäre das, was ihr am meisten wehtun würde, meine Gleichgültigkeit; es war also dieses Gefühl, das ich heucheln musste, nicht nur in ihren Augen, sondern in den Augen anderer.

Ich versuchte, ein lächelndes Gesicht aufzusetzen, und ging zu Prudence. Das Dienstmädchen kündigte mich an, und ich musste einige Minuten im Salon warten. Schließlich erschien Mme. Duvernoy und bat mich in ihr Boudoir; als ich mich setzte, hörte ich, wie sich die Salontür öffnete, ein leichter Schritt ließ den Boden knarren, und die Haustür wurde heftig zugeschlagen.

„Ich störe Sie“, sagte ich zu Prudence.

„Keineswegs. Marguerite war da. Als sie hörte, dass Sie angekündigt wurden, hat sie sich aus dem Staub gemacht; sie ist es, die gerade gegangen ist.“

„Hat sie jetzt Angst vor mir?“

„Nein, aber sie hat Angst, dass Sie sie nicht sehen wollen.“

„Aber warum?“, sagte ich und holte schwer Atem, denn ich war vor Erregung erstickt. „Das arme Mädchen hat mich wegen ihrer Kutsche, ihrer Möbel und ihrer Diamanten verlassen; sie hat ganz recht getan, und ich trage ihr keinen Groll nach. Ich habe sie heute getroffen“, fuhr ich beiläufig fort.

„Wo?“, fragte Prudence, sah mich an und schien sich zu fragen, ob dies derselbe Mann sei, den sie so wahnsinnig verliebt gekannt hatte.

„In den Champs-Élysées. Sie war mit einer anderen Frau zusammen, sehr hübsch. Wer ist sie?“

„Wie sah sie aus?“

„Blond, schlank, mit Locken an den Schläfen; blaue Augen; sehr elegant.“

„Ah! Das war Olympe; sie ist wirklich sehr hübsch.“

„Mit wem lebt sie zusammen?“

„Mit niemandem; mit jedem.“

„Wo wohnt sie?“

„Rue Tronchet, Nr. —. Wollen Sie ihr den Hof machen?“

„Man weiß nie.“

„Und Marguerite?“

„Ich würde Ihnen kaum die Wahrheit sagen, wenn ich behaupten würde, ich denke nicht mehr an sie; aber ich gehöre zu denen, bei denen alles davon abhängt, wie man mit ihnen bricht. Nun, Marguerite hat so leicht mit mir Schluss gemacht, dass ich erkenne, dass ich ein großer Narr war, so sehr in sie verliebt gewesen zu sein, wie ich es war, denn ich war wirklich sehr in dieses Mädchen verliebt.“

Sie können sich vorstellen, wie ich das sagte; der Schweiß brach auf meiner Stirn aus.

„Sie war sehr in Sie verliebt, wissen Sie, und sie ist es noch; der Beweis ist, dass sie, nachdem sie Sie heute getroffen hat, geradewegs zu mir gekommen ist, um mir davon zu erzählen. Als sie hier ankam, zitterte sie am ganzen Körper; ich dachte, sie würde in Ohnmacht fallen.“

„Nun, was hat sie gesagt?“

„Sie sagte: ‚Er wird sicher hierher kommen‘, und sie bat mich, Sie zu bitten, ihr zu verzeihen.“

„Ich habe ihr verziehen, können Sie ihr sagen. Sie war ein gutes Mädchen; aber letztendlich, wie die anderen, und ich hätte erwarten müssen, was geschah. Ich bin ihr sogar dankbar, denn ich sehe jetzt, was passiert wäre, wenn ich ganz mit ihr zusammengelebt hätte. Es war lächerlich.“

„Sie wird sehr froh sein zu erfahren, dass Sie es so gut aufnehmen. Es war höchste Zeit, dass sie Sie verlassen hat, mein Lieber. Der Schurke von einem Agenten, dem sie ihre Möbel zum Verkauf angeboten hatte, ging zu ihren Gläubigern, um herauszufinden, wie viel sie schuldete; sie bekamen Angst, und in zwei Tagen wäre sie zwangsversteigert worden.“

„Und jetzt ist alles bezahlt?“

„Mehr oder weniger.“

„Und wer hat das Geld aufgebracht?“

„Der Comte de N. Ah, mein lieber Freund, es gibt Männer, die für solche Gelegenheiten wie geschaffen sind. Um es kurz zu machen, er gab ihr zwanzigtausend Francs, aber er hat schließlich seinen Willen bekommen. Er weiß sehr wohl, dass Marguerite nicht in ihn verliebt ist; aber er ist trotzdem sehr nett zu ihr. Wie Sie gesehen haben, hat er ihre Pferde zurückgekauft, er hat ihre Juwelen aus dem Pfandhaus geholt, und er gibt ihr so viel Geld, wie der Herzog ihr zu geben pflegte; wenn sie ein ruhiges Leben führen will, wird er lange bei ihr bleiben.“

„Und was macht sie? Lebt sie ganz in Paris?“

„Sie wollte nach Ihrem Weggang nie mehr nach Bougival zurück. Ich musste selbst hingehen und mich um all ihre Sachen kümmern, und um Ihre auch. Ich habe ein Paket daraus gemacht, und Sie können es hier abholen lassen. Sie werden alles finden, bis auf ein kleines Etui mit Ihren Initialen. Marguerite wollte es behalten. Wenn Sie es wirklich haben wollen, werde ich sie darum bitten.“

„Lass es sie behalten“, stammelte ich, denn ich fühlte, wie mir die Tränen vom Herzen in die Augen stiegen bei der Erinnerung an das Dorf, in dem ich so glücklich gewesen war, und bei dem Gedanken, dass Marguerite etwas behalten wollte, das mir gehört hatte und mich an sie erinnern würde. Wenn sie in diesem Moment hereingekommen wäre, wären meine Rachegedanken verschwunden, und ich wäre ihr zu Füßen gefallen.

„Übrigens“, fuhr Prudence fort, „ich habe sie noch nie so gesehen wie jetzt; sie schläft kaum, sie geht auf alle Bälle, sie geht zu Abendessen, sie trinkt sogar. Neulich, nach einem Abendessen, musste sie eine Woche lang im Bett bleiben; und als der Arzt sie aufstehen ließ, fing sie wieder an, unter Lebensgefahr. Werden Sie sie besuchen?“

„Was nützt das? Ich bin gekommen, um Sie zu besuchen, weil Sie immer reizend zu mir waren, und ich kannte Sie, bevor ich Marguerite kannte. Ich verdanke Ihnen, dass ich ihr Liebhaber gewesen bin, und auch, nicht wahr, dass ich es nicht mehr bin?“

„Nun, ich habe alles getan, was ich konnte, um sie von Ihnen wegzubekommen, und ich glaube, Sie werden mir später dankbar sein.“

„Ich bin Ihnen doppelt dankbar“, fügte ich hinzu und stand auf, denn ich war angewidert von der Frau, da ich sah, wie sie jedes Wort, das ich zu ihr sagte, nahm, als wäre es ernst gemeint.

„Sie gehen schon?“

„Ja.“

Ich hatte genug erfahren.

„Wann werde ich Sie sehen?“

„Bald. Lebwohl.“

„Lebwohl.“

Prudence begleitete mich zur Tür, und ich ging in meine eigene Wohnung zurück, mit Tränen der Wut in den Augen und einem Verlangen nach Rache im Herzen.

Marguerite war also nicht anders als die anderen; die beständige Liebe, die sie für mich gehegt hatte, konnte also dem Wunsch nicht widerstehen, in ihr früheres Leben zurückzukehren, und dem Bedürfnis, eine Equipage zu besitzen und sich in Ausschweifungen zu stürzen. So sagte ich mir, während ich nachts wach lag, obwohl ich, hätte ich so ruhig nachgedacht, wie ich vorgab, in diesem neuen und turbulenten Leben Marguerites den Versuch erkannt hätte, einen ständigen Gedanken, eine rastlose Erinnerung zum Schweigen zu bringen. Unglücklicherweise hatte die böse Leidenschaft die Oberhand, und ich suchte nur nach Mitteln, um mich an der armen Kreatur zu rächen. Oh, wie kleinlich und niederträchtig ist der Mensch, wenn er in einer seiner engen Leidenschaften verwundet wird!

Diese Olympe, die ich gesehen hatte, war, wenn schon keine Freundin Marguerites, so doch die Frau, mit der sie seit ihrer Rückkehr nach Paris am häufigsten gesehen wurde. Sie gab einen Ball, und da ich als ausgemacht annahm, dass Marguerite dort sein würde, versuchte ich eine Einladung zu bekommen, was mir auch gelang.

Als ich, erfüllt von meinen schmerzlichen Gefühlen, auf dem Ball ankam, war er bereits sehr belebt. Man tanzte, schrie sogar, und in einer der Quadrillen bemerkte ich Marguerite, wie sie mit dem Comte de N. tanzte, der stolz darauf schien, sie zur Schau zu stellen, als wollte er zu jedem sagen: „Diese Frau gehört mir.“

Ich lehnte mich an den Kaminsims genau gegenüber von Marguerite und beobachtete sie beim Tanzen. Ihr Gesicht veränderte sich in dem Augenblick, als sie mich erblickte. Ich grüßte sie flüchtig mit einem Blick und einem Winken.

Als ich darüber nachdachte, dass sie nach dem Ball nicht mit mir, sondern mit diesem reichen Narren nach Hause gehen würde, als ich daran dachte, was auf ihre Heimkehr folgen würde, stieg mir das Blut ins Gesicht, und ich verspürte das Bedürfnis, etwas zu tun, um ihre Beziehungen zu stören.

Nach der Contredanse ging ich auf die Hausherrin zu, die zum Vergnügen ihrer Gäste einen blendenden Busen und großartige Schultern zur Schau stellte. Sie war schön und, was die Figur betraf, schöner als Marguerite. Diese Tatsache wurde mir noch klarer durch gewisse Blicke, die Marguerite ihr zuwarf, während ich mich mit ihr unterhielt. Der Mann, der der Liebhaber einer solchen Frau war, konnte ebenso stolz sein wie M. de N., und sie war schön genug, eine Leidenschaft zu entfachen, die nicht geringer war als die, die Marguerite in mir geweckt hatte. In diesem Augenblick hatte sie keinen Liebhaber. Es wäre nicht schwer, einer zu werden; es hing nur davon ab, genug Geld zu zeigen, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Ich fasste einen Entschluss. Diese Frau sollte meine Mätresse werden. Ich begann damit, mit ihr zu tanzen. Eine halbe Stunde später legte Marguerite, bleich wie der Tod, ihren Pelz an und verließ den Ball.

Kapitel XXIV

Es war schon etwas, aber es war nicht genug. Ich sah den Halt, den ich bei dieser Frau hatte, und ich nutzte ihn auf feige Weise aus.

Wenn ich daran denke, dass sie jetzt tot ist, frage ich mich, ob Gott mir jemals das Unrecht vergeben wird, das ich ihr angetan habe.

Nach dem Abendessen, das so geräuschvoll wie nur möglich war, wurde gespielt. Ich saß an der Seite von Olympe und setzte mein Geld so rücksichtslos, dass sie nicht umhin konnte, mich zu bemerken. In einem Augenblick hatte ich einhundertfünfzig oder zweihundert Louis gewonnen, die ich vor mir auf dem Tisch ausbreitete und auf die sie ihre Augen gierig heftete.

Ich war der Einzige, der nicht völlig vom Spiel absorbiert war und ihr etwas Aufmerksamkeit schenken konnte. Den Rest der Nacht gewann ich, und ich war es, der ihr Geld zum Spielen gab, denn sie hatte alles verloren, was sie vor sich hatte, und wahrscheinlich alles, was sie im Haus hatte.

Um fünf Uhr morgens brachen die Gäste auf. Ich hatte dreihundert Louis gewonnen.

Alle Spieler waren bereits auf dem Weg nach unten; ich war der Einzige, der zurückgeblieben war, und da ich keinen von ihnen kannte, bemerkte es niemand. Olympe selbst leuchtete den Weg, und ich wollte den anderen folgen, als ich mich umdrehte und zu ihr sagte:

„Ich muss mit Ihnen sprechen.“

„Morgen“, sagte sie.

„Nein, jetzt.“

„Was haben Sie zu sagen?“

„Das werden Sie sehen.“

Und ich ging zurück in den Raum.

„Sie haben verloren“, sagte ich.

„Ja.“

„Alles, was Sie im Haus hatten?“

Sie zögerte.

„Seien Sie offen.“

„Nun, es ist wahr.“

„Ich habe dreihundert Louis gewonnen. Hier sind sie, wenn Sie mich heute Nacht hierbleiben lassen.“

Und ich warf das Gold auf den Tisch.

„Und warum dieser Vorschlag?“

„Weil ich in Sie verliebt bin, natürlich.“

„Nein, sondern weil Sie Marguerite lieben und sich an ihr rächen wollen, indem Sie mein Liebhaber werden. Sie täuschen eine Frau wie mich nicht, mein lieber Freund; leider bin ich noch zu jung und zu gut aussehend, um die Rolle anzunehmen, die Sie mir anbieten.“

„Sie lehnen also ab?“

„Ja.“

„Wollen Sie mich lieber umsonst nehmen? Dann wäre ich es, der nicht akzeptieren würde. Überlegen Sie es sich, meine liebe Olympe; hätte ich jemanden geschickt, um Ihnen diese dreihundert Louis in meinem Namen unter den Bedingungen anzubieten, die ich daran knüpfe, hätten Sie angenommen. Ich zog es vor, selbst mit Ihnen zu sprechen. Akzeptieren Sie, ohne nach meinen Gründen zu fragen; sagen Sie sich, dass Sie schön sind und dass es nicht überraschend ist, dass ich in Sie verliebt bin.“

Marguerite war eine Frau in der gleichen Lage wie Olympe, und dennoch hätte ich es nicht gewagt, ihr beim ersten Treffen das zu sagen, was ich der anderen Frau gesagt hatte. Ich liebte Marguerite. Ich sah in ihr Instinkte, die der anderen fehlten, und genau in dem Moment, in dem ich mein Geschäft abschloss, empfand ich einen Ekel gegenüber der Frau, mit der ich es abschloss.

Sie nahm natürlich schließlich an, und am Mittag verließ ich ihr Haus als ihr Liebhaber; aber ich verließ sie ohne eine Erinnerung an die Liebkosungen und die Worte der Liebe, die sie mir als Gegenleistung für die sechstausend Franken, die ich ihr hinterließ, zu schenken für verpflichtet gehalten hatte. Und doch gab es Männer, die sich für diese Frau ruiniert hatten.

Von diesem Tag an fügte ich Marguerite eine ständige Verfolgung zu. Olympe und sie hörten auf, sich zu sehen, wie Sie sich vorstellen können. Ich gab meiner neuen Mätresse eine Equipage und Juwelen. Ich spielte, ich beging jede Extravaganz, die man von einem Mann erwarten konnte, der in eine Frau wie Olympe verliebt war. Die Nachricht von meiner neuen Verliebtheit verbreitete sich sofort.

Prudence selbst fiel darauf herein und glaubte schließlich, dass ich Marguerite völlig vergessen hätte. Marguerite selbst, ob sie nun mein Motiv errat oder wie alle anderen getäuscht wurde, bewahrte eine vollkommene Würde als Antwort auf die Beleidigungen, mit denen ich sie täglich überhäufte. Nur schien sie zu leiden, denn wann immer ich ihr begegnete, war sie bleicher und trauriger. Meine Liebe zu ihr, die bis zu dem Punkt getrieben wurde, an dem sie sich in Hass verwandelte, ergötzte sich am Anblick ihres täglichen Kummers. Oft, wenn meine Grausamkeit ihr gegenüber infam wurde, blickte mich Marguerite mit solch flehenden Augen an, dass ich für die Rolle errötete, die ich spielte, und bereit war, sie um Verzeihung anzuflehen.

Aber meine Reue war nur von kurzer Dauer, und Olympe, die schließlich alle Selbstachtung abgelegt hatte und entdeckte, dass sie von mir bekommen konnte, was sie wollte, wenn sie Marguerite ärgerte, stachelte meinen Groll gegen sie ständig an und beleidigte sie, wann immer sich eine Gelegenheit bot, mit der feigen Beharrlichkeit einer Frau, die durch die Autorität eines Mannes legitimiert war.

Schließlich ging Marguerite nicht mehr zu Bällen oder in Theater, aus Angst, Olympe und mir zu begegnen. Dann wichen direkte Unverschämtheiten anonymen Briefen, und es gab nichts Schändliches, zu dem ich meine Mätresse nicht ermuntert hätte, zu erzählen, und das ich nicht selbst in Bezug auf Marguerite erzählt hätte.

Um einen solchen Punkt zu erreichen, musste ich buchstäblich verrückt gewesen sein. Ich war wie ein Mann, der von schlechtem Wein betrunken ist und in eine jener nervösen Erregungszustände verfällt, in denen die Hand ein Verbrechen begehen kann, ohne dass der Kopf davon weiß. Mitten in alledem erlitt ich ein Martyrium. Die nicht verächtliche Ruhe, die nicht hochmütige Würde, mit der Marguerite auf alle meine Angriffe reagierte und die sie in meinen eigenen Augen über mich erhob, erbitterte mich noch mehr gegen sie.

Eines Abends war Olympe irgendwohin gegangen und hatte Marguerite getroffen, die sie diesmal nicht geschont hatte, sodass die alberne Kreatur sich verwirrt zurückziehen musste. Olympe kam wütend zurück, und Marguerite war in Ohnmacht gefallen und musste hinausgetragen werden. Olympe erzählte mir, was geschehen war, erklärte, Marguerite habe sich, als sie sie allein sah, an ihr gerächt, weil sie meine Mätresse sei, und ich müsse ihr schreiben und ihr sagen, sie solle die Frau respektieren, die ich liebte, ob ich anwesend sei oder nicht.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich einwilligte und dass ich in den Brief, den ich am selben Tag an ihre Adresse schickte, alles Bittere, Schändliche und Grausame legte, was mir einfiel.

Diesmal war der Schlag mehr, als die unglückliche Kreatur ertragen konnte, ohne zu antworten. Ich war sicher, dass eine Antwort kommen würde, und nahm mir vor, den ganzen Tag nicht auszugehen. Gegen zwei Uhr läutete es, und Prudence trat ein.

Ich versuchte, eine gleichgültige Miene anzunehmen, als ich sie fragte, was sie hergebracht habe; aber an diesem Tag war Mme. Duvernoy nicht in Spiellaune, und mit wirklich bewegter Stimme sagte sie mir, dass ich seit meiner Rückkehr, das heißt seit etwa drei Wochen, keine Gelegenheit unversucht gelassen hätte, Marguerite Schmerz zuzufügen, dass sie völlig aufgelöst sei und dass die Szene von letzter Nacht und mein wütender Brief vom Morgen sie gezwungen hätten, sich ins Bett zu legen. Kurz gesagt, ohne mir Vorwürfe zu machen, ließ Marguerite mich um ein wenig Mitleid bitten, da sie nicht mehr die moralische oder körperliche Kraft habe, das zu ertragen, was ich ihr antue.

„Dass Mlle. Gautier mich aus ihrem Haus wirft, ist ganz vernünftig“, sagte ich zu Prudence, „aber dass sie die Frau beleidigt, die ich liebe, unter dem Vorwand, diese Frau sei meine Mätresse, ist eine Sache, die ich niemals dulden werde.“

„Mein Freund“, sagte Prudence, „Sie stehen unter dem Einfluss einer Frau, die weder Herz noch Verstand hat; Sie sind in sie verliebt, das ist wahr, aber das ist kein Grund, eine Frau zu quälen, die sich nicht verteidigen kann.“

„Lassen Sie Mlle. Gautier ihren Comte de N. schicken, dann sind die Seiten gleich.“

„Sie wissen sehr wohl, dass sie das nicht tun wird. Also, mein lieber Armand, lassen Sie sie in Ruhe. Wenn Sie sie sähen, würden Sie sich für die Art und Weise schämen, wie Sie sie behandeln. Sie ist weiß, sie hustet – sie wird nicht mehr lange machen.“

Und Prudence reichte mir die Hand und fügte hinzu:

„Kommen Sie und besuchen Sie sie; das wird sie sehr glücklich machen.“

„Ich habe kein Verlangen, M. de N. zu treffen.“

„M. de N. ist nie da. Sie kann ihn nicht ausstehen.“

„Wenn Marguerite mich sehen will, weiß sie, wo ich wohne; sie soll kommen, um mich zu sehen, aber meinerseits werde ich niemals einen Fuß in die Rue d’Antin setzen.“

„Werden Sie sie gut empfangen?“

„Gewiss.“

„Nun, ich bin sicher, dass sie kommen wird.“

„Lassen Sie sie kommen.“

„Sind Sie heute unterwegs?“

„Ich werde den ganzen Abend zu Hause sein.“

„Ich werde es ihr sagen.“

Und Prudence verließ mich.

Ich schrieb nicht einmal, um Olympe zu sagen, dass sie mich nicht erwarten solle. Ich kümmerte mich nie viel um sie und ging kaum einmal in der Woche zu ihr. Sie tröstete sich, glaube ich, mit einem Schauspieler von irgendeinem Theater.

Ich ging zum Abendessen aus und kehrte fast sofort zurück. Ich ließ in meinem Zimmer ein Feuer anzünden und sagte Joseph, er könne ausgehen.

Ich kann Ihnen keine Vorstellung von den verschiedenen Eindrücken geben, die mich während der Stunde, in der ich wartete, bewegten; aber als ich gegen neun Uhr ein Läuten hörte, drängten sie sich zu einer solchen Erregung zusammen, dass ich mich beim Öffnen der Tür an die Wand lehnen musste, um nicht zu fallen.

Glücklicherweise war das Vorzimmer halb dunkel, und die Veränderung in meinem Gesichtsausdruck war weniger sichtbar. Marguerite trat ein.

Sie war in Schwarz gekleidet und verschleiert. Ich konnte ihr Gesicht durch den Schleier kaum erkennen. Sie ging in das Wohnzimmer und hob den Schleier. Sie war bleich wie Marmor.

„Ich bin hier, Armand“, sagte sie; „du wolltest mich sehen, und ich bin gekommen.“

Und indem sie ihren Kopf auf ihre Hände sinken ließ, brach sie in Tränen aus.

Ich ging auf sie zu.

„Was ist los?“, sagte ich mit leiser Stimme zu ihr.

Sie drückte meine Hand ohne ein Wort, denn Tränen erstickten noch ihre Stimme. Aber nach ein paar Minuten, als sie sich ein wenig gefasst hatte, sagte sie zu mir:

„Du warst sehr unfreundlich zu mir, Armand, und ich habe dir nichts getan.“

„Nichts?“, antwortete ich mit einem bitteren Lächeln.

„Nichts, außer dem, wozu mich die Umstände zwangen.“

Ich weiß nicht, ob Sie jemals in Ihrem Leben erfahren haben oder ob Sie jemals erfahren werden, was ich beim Anblick Marguerites empfand.

Als sie das letzte Mal zu mir gekommen war, hatte sie am selben Platz gesessen, wo sie jetzt saß; nur war sie seither die Mätresse eines anderen Mannes gewesen, andere Küsse als meine hatten ihre Lippen berührt, nach denen sich meine trotz meines Willens ausstreckten, und doch fühlte ich, dass ich diese Frau genauso liebte, vielleicht mehr als je zuvor.

Es fiel mir schwer, das Gespräch auf das Thema zu bringen, das sie hergeführt hatte. Marguerite merkte es zweifellos, denn sie fuhr fort:

„Ich bin gekommen, um dich zu stören, Armand, denn ich habe zwei Dinge zu erbitten: Verzeihung für das, was ich gestern zu Mlle. Olympe gesagt habe, und Mitleid für das, was du vielleicht noch bereit bist, mir anzutun. Ob absichtlich oder nicht, seit deiner Rückkehr hast du mir so viel Schmerz bereitet, dass ich jetzt unfähig wäre, ein Viertel dessen zu ertragen, was ich bis jetzt erduldet habe. Du wirst Mitleid mit mir haben, nicht wahr? Und du wirst verstehen, dass ein Mann, der nicht herzlos ist, andere, edlere Dinge zu tun hat, als sich an einer kranken und traurigen Frau wie mir zu rächen. Sieh, nimm meine Hand. Ich habe Fieber. Ich habe mein Bett verlassen, um zu dir zu kommen und nicht um deine Freundschaft zu bitten, sondern um deine Gleichgültigkeit.“

Ich nahm Marguerites Hand. Sie war brennend heiß, und die arme Frau zitterte unter ihrem Pelzumhang.

Ich rollte den Armsessel, in dem sie saß, zum Feuer.

„Glaubst du denn, dass ich nicht gelitten habe“, sagte ich, „in jener Nacht, als ich, nachdem ich auf dem Land auf dich gewartet hatte, nach Paris kam, um dich zu suchen, und nichts als den Brief fand, der mich fast in den Wahnsinn trieb? Wie konntest du mich betrügen, Marguerite, wo ich dich doch so sehr liebte?“

„Sprich nicht davon, Armand; ich bin nicht gekommen, um davon zu sprechen. Ich wollte dich nur nicht als Feind sehen, und ich wollte noch einmal deine Hand nehmen. Du hast eine Mätresse; sie ist jung, hübsch, du liebst sie, sagt man. Sei glücklich mit ihr und vergiss mich.“

„Und du? Du bist glücklich, zweifellos?“

„Habe ich das Gesicht einer glücklichen Frau, Armand? Verspotte nicht meinen Kummer, du, der du besser als jeder andere weißt, was seine Ursache und seine Tiefe sind.“

„Es hätte nur an dir gelegen, gar nicht unglücklich zu sein, wenn du so bist, wie du sagst.“

„Nein, mein Freund; die Umstände waren stärker als mein Wille. Ich gehorchte nicht den Instinkten einer leichten Frau, wie du zu sagen scheinst, sondern einer ernsten Notwendigkeit und Gründen, die du eines Tages kennen wirst und die dich dazu bringen werden, mir zu verzeihen.“

„Warum sagst du mir diese Gründe nicht heute?“

„Weil sie keine unmögliche Wiedervereinigung zwischen uns herbeiführen würden und sie dich vielleicht von denen trennen würden, von denen du nicht getrennt werden darfst.“

„Wen meinst du?“

„Das kann ich dir nicht sagen.“

„Dann lügst du mich an.“

Marguerite stand auf und ging zur Tür. Ich konnte diesen stummen und ausdrucksvollen Kummer nicht betrachten, ohne berührt zu werden, wenn ich in Gedanken diese blasse und weinende Frau mit der tollen Person verglich, die sich an der Opéra Comique über mich lustig gemacht hatte.

„Du sollst nicht gehen“, sagte ich und stellte mich vor die Tür.

„Warum?“

„Weil ich dich trotz dessen, was du mir angetan hast, immer noch liebe und will, dass du hierbleibst.“

„Um mich morgen wieder hinauszuwerfen? Nein; das ist unmöglich. Unsere Schicksale sind getrennt; versuche nicht, sie wieder zu vereinen. Du wirst mich vielleicht verachten, während du mich jetzt nur hassen kannst.“

„Nein, Marguerite“, rief ich, als ich fühlte, wie all meine Liebe und all mein Verlangen bei der Berührung dieser Frau wiedererwachten. „Nein, ich werde alles vergessen, und wir werden glücklich sein, wie wir uns versprochen hatten, dass wir es sein würden.“

Marguerite schüttelte zweifelnd den Kopf und sagte:

„Bin ich nicht deine Sklavin, dein Hund? Tu mit mir, was du willst. Nimm mich; ich bin dein.“

Und sie warf ihren Umhang und Hut ab, schleuderte sie auf das Sofa und begann hastig, ihr Kleid vorne zu öffnen, denn bei einer jener Reaktionen, die bei ihrer Krankheit so häufig waren, stieg ihr das Blut in den Kopf und erstickte sie. Ein harter, trockener Husten folgte.

„Sag meinem Kutscher“, sagte sie, „dass er mit der Equipage zurückfahren soll.“

Ich ging selbst hinunter und schickte ihn weg. Als ich zurückkehrte, lag Marguerite vor dem Feuer, und ihre Zähne klapperten vor Kälte.

Ich nahm sie in meine Arme. Ich zog sie aus, ohne dass sie eine Bewegung machte, und trug sie, eiskalt, ins Bett. Dann setzte ich mich zu ihr und versuchte, sie mit meinen Liebkosungen zu wärmen. Sie sagte kein Wort, lächelte mich aber an.

Es war eine seltsame Nacht. Das ganze Leben Marguerites schien in die Küsse übergegangen zu sein, mit denen sie mich überschüttete, und ich liebte sie so sehr, dass ich mich in meinen Anfällen fieberhafter Liebe fragte, ob ich sie nicht töten sollte, damit sie niemals einem anderen gehören könne.

Einen Monat solcher Liebe, und es wäre nur noch das Skelett eines Herzens oder eines Körpers übrig geblieben.

Die Morgendämmerung fand uns beide wach. Marguerite war leichenblass. Sie sagte kein Wort. Von Zeit zu Zeit rollten große Tränen aus ihren Augen und blieben auf ihren Wangen liegen, glänzend wie Diamanten. Ihre dünnen Arme öffneten sich von Zeit zu Zeit, um mich festzuhalten, und fielen hilflos auf das Bett zurück.

Einen Augenblick lang schien es mir, als könnte ich alles vergessen, was seit meinem Abschied von Bougival geschehen war, und ich sagte zu Marguerite:

„Wollen wir fortgehen und Paris verlassen?“

„Nein, nein!“, sagte sie, fast mit Schrecken; „wir wären zu unglücklich. Ich kann nichts mehr tun, um dich glücklich zu machen, aber solange ein Hauch von Leben in mir ist, werde ich die Sklavin deiner Launen sein. Zu welcher Stunde des Tages oder der Nacht du willst, komm, und ich werde dein sein; aber verknüpfe deine Zukunft nicht mehr mit meiner, du wärst zu unglücklich und du würdest mich zu unglücklich machen. Ich werde noch eine Weile hübsch sein; nutze es aus, aber verlange nicht mehr.“

Als sie gegangen war, erschrak ich über die Einsamkeit, in der sie mich zurückließ. Zwei Stunden später saß ich noch immer an der Bettkante, betrachtete das Kissen, das den Abdruck ihrer Gestalt bewahrt hatte, und fragte mich, was aus mir werden sollte, zwischen meiner Liebe und meiner Eifersucht.

Um fünf Uhr, ohne zu wissen, was ich tun würde, ging ich in die Rue d’Antin.

Nanine öffnete mir.

„Madame kann Sie nicht empfangen“, sagte sie auf verlegene Art.

„Warum?“

„Weil M. le Comte de N. da ist, und er hat Befehl gegeben, niemanden einzulassen.“

„Ganz recht“, stammelte ich; „ich vergaß.“

Ich ging wie ein Betrunkener nach Hause, und wissen Sie, was ich in diesem Moment eifersüchtiger Raserei tat, der lang genug für die schändliche Tat war, die ich begehen wollte? Ich sagte mir, dass die Frau mich auslachte; ich sah sie allein mit dem Grafen, wie sie ihm dieselben Worte wiederholte, die sie mir in der Nacht gesagt hatte, und nahm einen Fünfhundert-Francs-Schein und schickte ihn ihr mit diesen Worten:

„Sie sind so plötzlich gegangen, dass ich vergessen habe, Sie zu bezahlen. Hier ist der Preis für Ihre Nacht.“

Als der Brief abgeschickt war, ging ich aus, als wollte ich mich von der augenblicklichen Reue über diese infame Handlung befreien.

Ich ging zu Olympe, die ich beim Anprobieren von Kleidern antraf, und als wir allein waren, sang sie obszöne Lieder, um mich zu amüsieren. Sie war der Inbegriff der schamlosen, herzlosen, sinnlosen Kurtisane, zumindest für mich, denn vielleicht mochten andere Männer von ihr geträumt haben, wie ich von Marguerite träumte. Sie bat mich um Geld. Ich gab es ihr, und dann, frei zu gehen, kehrte ich nach Hause zurück.

Marguerite hatte nicht geantwortet.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, in welchem Zustand der Erregung ich den nächsten Tag verbrachte. Um halb zehn brachte mir ein Bote einen Umschlag, der meinen Brief und den Fünfhundert-Francs-Schein enthielt, kein Wort mehr.

„Wer hat Ihnen das gegeben?“, fragte ich den Mann.

„Eine Dame, die mit ihrem Dienstmädchen mit der nächsten Post nach Boulogne abreiste und mir sagte, ich solle es erst annehmen, wenn die Kutsche aus dem Hof sei.“

Ich stürzte in die Rue d’Antin.

„Madame ist um sechs Uhr nach England abgereist“, sagte der Portier.

Es hielt mich nichts mehr in Paris, weder Hass noch Liebe. Ich war erschöpft von dieser Reihe von Erschütterungen. Einer meiner Freunde brach zu einer Reise in den Orient auf. Ich sagte meinem Vater, ich würde ihn gerne begleiten; mein Vater gab mir Wechsel und Empfehlungsschreiben, und acht oder zehn Tage später schiffte ich mich in Marseille ein.

In Alexandria erfuhr ich von einem Attaché der Botschaft, den ich manchmal bei Marguerite gesehen hatte, dass das arme Mädchen ernsthaft krank sei.

Ich schrieb ihr dann den Brief, den sie auf die Weise beantwortete, die Sie kennen; ich erhielt ihn in Toulon.

Ich brach sofort auf, und den Rest wissen Sie.

Nun müssen Sie nur noch ein paar Blätter lesen, die mir Julie Duprat gab; sie sind der beste Kommentar zu dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe.

Kapitel XXV

Armand, ermüdet von dieser langen Erzählung, die oft von seinen Tränen unterbrochen wurde, legte beide Hände auf seine Stirn und schloss die Augen, um nachzudenken oder zu versuchen zu schlafen, nachdem er mir die von Marguerites Hand geschriebenen Seiten gegeben hatte. Wenige Minuten später verriet mir ein schnellerer Atem, dass Armand schlief, aber dieser leichte Schlaf, den das leiseste Geräusch verscheucht.

Dies ist, was ich las; ich kopiere es, ohne eine Silbe hinzuzufügen oder auszulassen:

Heute ist der 15. Dezember. Ich bin seit drei oder vier Tagen krank. Heute Morgen bin ich im Bett geblieben. Das Wetter ist dunkel, ich bin traurig; es ist niemand bei mir. Ich denke an dich, Armand. Und du, wo bist du, während ich diese Zeilen schreibe? Weit weg von Paris, weit, weit, sagen sie mir, und vielleicht hast du Marguerite schon vergessen. Nun, sei glücklich; ich verdanke dir die einzigen glücklichen Momente meines Lebens.

Ich kann nicht anders, als dir mein ganzes Verhalten erklären zu wollen, und ich habe dir einen Brief geschrieben; aber von einem Mädchen wie mir geschrieben, könnte ein solcher Brief wie eine Lüge erscheinen, es sei denn, der Tod hätte ihn durch seine Autorität geheiligt und er wäre anstelle eines Briefes ein Geständnis.

Heute bin ich krank; ich könnte an dieser Krankheit sterben, denn ich hatte immer die Vorahnung, dass ich jung sterben werde. Meine Mutter starb an Schwindsucht, und die Art und Weise, wie ich immer gelebt habe, konnte das einzige Erbe, das sie mir je hinterlassen hat, nur vergrößern. Aber ich will nicht sterben, ohne alles über mich für dich zu klären; das heißt, wenn du dich bei deiner Rückkehr noch um das arme Mädchen kümmerst, das du geliebt hast, bevor du fortgingst.

Dies ist, was der Brief enthielt; ich werde ihn gerne noch einmal schreiben, um mir selbst einen weiteren Beweis meiner eigenen Rechtfertigung zu geben.

Du erinnerst dich, Armand, wie die Ankunft deines Vaters uns in Bougival überraschte; du erinnerst dich an den unwillkürlichen Schrecken, den seine Ankunft bei mir auslöste, und an die Szene, die sich zwischen dir und ihm abspielte, von der du mir am Abend erzählt hast.

Am nächsten Tag, als du in Paris warst und auf deinen Vater wartetest und er nicht zurückkehrte, kam ein Mann an die Tür und überreichte einen Brief von M. Duval.

Sein Brief, den ich diesem hier beilege, bat mich in den ernstesten Worten, dich am folgenden Tag unter irgendeinem Vorwand fernzuhalten und deinen Vater zu sehen, der mit mir sprechen wollte, und bat mich besonders, dir nichts davon zu sagen.

Du weißt, wie ich darauf bestand, dass du am nächsten Tag nach Paris zurückkehrst.

Du warst erst eine Stunde weg, als dein Vater sich vorstellte. Ich will nicht sagen, welchen Eindruck sein strenges Gesicht auf mich machte. Dein Vater hatte die alte Theorie, dass eine Kurtisane ein Wesen ohne Herz oder Verstand sei, eine Art Maschine zum Münzen von Gold, immer bereit, wie die Maschine, die Hand zu verletzen, die ihr alles gibt, und diejenigen, die sie in Gang setzen, ohne Mitleid oder Urteilsvermögen zu zerreißen.

Dein Vater hatte mir einen sehr höflichen Brief geschrieben, damit ich einwilligte, ihn zu sehen; er stellte sich nicht ganz so vor, wie er geschrieben hatte. Sein Benehmen war anfangs so steif, unverschämt und sogar drohend, dass ich ihm begreiflich machen musste, dass ich in meinem eigenen Haus sei und dass ich ihm gegenüber keine Rechenschaft über mein Leben ablegen müsse, außer wegen der aufrichtigen Zuneigung, die ich für seinen Sohn empfand.

M. Duval beruhigte sich ein wenig, fuhr aber fort zu sagen, dass er nicht länger dulden könne, dass sein Sohn sich meinetwegen ruiniere; dass ich schön sei, das sei wahr, aber wie schön ich auch sein möge, ich dürfe meine Schönheit nicht dazu benutzen, die Zukunft eines jungen Mannes durch solche Ausgaben zu verderben, wie ich sie verursachte.

Da gab es nur eines zu tun: ihm den Beweis zu zeigen, dass ich seit ich deine Geliebte war, kein Opfer gescheut hatte, dir treu zu bleiben, ohne mehr Geld zu verlangen, als du mir geben konntest. Ich zeigte ihm die Pfandscheine, die Quittungen der Leute, an die ich verkauft hatte, was ich nicht verpfänden konnte; ich erzählte ihm von meinem Entschluss, mich von meinen Möbeln zu trennen, um meine Schulden zu bezahlen und mit dir zu leben, ohne eine zu große Last zu sein. Ich erzählte ihm von unserem Glück, wie du mir die Möglichkeit eines ruhigeren und glücklicheren Lebens gezeigt hattest, und er gab schließlich den Beweisen nach, bot mir seine Hand an und bat um Verzeihung für die Art und Weise, wie er sich mir anfangs genähert hatte.

Dann sagte er zu mir:

„Also, Madame, nicht durch Vorhaltungen oder Drohungen, sondern durch Bitten muss ich versuchen, von Ihnen ein größeres Opfer zu erhalten, als Sie bisher für meinen Sohn gebracht haben.“

Ich zitterte bei diesem Anfang.

Dein Vater kam auf mich zu, nahm beide meine Hände und fuhr mit liebevoller Stimme fort:

„Mein Kind, nimm mir nicht übel, was ich dir zu sagen habe; denke nur daran, dass es im Leben manchmal grausame Notwendigkeiten für das Herz gibt, denen man sich aber beugen muss. Du bist gut, deine Seele hat eine Großmut, die vielen Frauen unbekannt ist, die dich vielleicht verachten und weniger wert sind als du. Aber denke daran, dass es nicht nur die Geliebte gibt, sondern die Familie; dass es neben der Liebe auch Pflichten gibt; dass auf das Alter der Leidenschaft das Alter folgt, in dem der Mensch, wenn er geachtet werden will, sich fest in einer ernsten Stellung etablieren muss. Mein Sohn hat kein Vermögen, und doch ist er bereit, dir das Erbe seiner Mutter zu überlassen. Wenn er von dir das Opfer annehmen würde, das du im Begriff bist zu bringen, würden seine Ehre und Würde von ihm verlangen, dir als Gegenleistung dieses Einkommen zu geben, das dich immer vor der Not bewahren würde. Aber er kann dieses Opfer nicht annehmen, weil die Welt, die dich nicht kennt, diese Annahme falsch auslegen würde, und eine solche Auslegung darf den Namen, den wir tragen, nicht beschmutzen. Niemand würde berücksichtigen, ob Armand dich liebt, ob du ihn liebst, ob diese gegenseitige Liebe Glück für ihn und Erlösung für dich bedeutet; sie würden nur eines sehen, dass Armand Duval eine ausgehaltene Frau (verzeih mir, mein Kind, was ich gezwungen bin, dir zu sagen) alles für ihn verkaufen ließ, was sie hatte. Dann würde der Tag der Vorwürfe und des Bedauerns kommen, sei dir sicher, für dich oder für andere, und ihr würdet beide eine Kette tragen, die ihr nicht zerreißen könntet. Was würdest du dann tun? Deine Jugend wäre verloren, die Zukunft meines Sohnes zerstört; und ich, sein Vater, würde von nur einem meiner Kinder die Vergeltung erhalten, die ich von beiden erwarte.

„Du bist jung, schön, das Leben wird dich trösten; du bist edel, und die Erinnerung an eine gute Tat wird dich von vielen vergangenen Taten erlösen. Während der sechs Monate, die er dich kennt, hat Armand mich vergessen. Ich habe ihm viermal geschrieben, und er hat kein einziges Mal geantwortet. Ich hätte sterben können und er hätte es nicht gewusst!

„Was auch immer dein Entschluss sein mag, anders zu leben, als du gelebt hast, Armand, der dich liebt, wird niemals in die Abgeschiedenheit einwilligen, zu der ihn sein bescheidenes Vermögen verurteilen würde und zu der deine Schönheit dich nicht berechtigt. Wer weiß, was er dann tun würde! Er hat gespielt, das weiß ich; ohne dass er es dir erzählt hat, weiß ich das auch, aber in einem Moment des Wahnsinns hätte er einen Teil dessen verlieren können, was ich über viele Jahre für die Mitgift meiner Tochter, für ihn und für die Ruhe meines Alters gespart habe. Was hätte geschehen können, kann noch geschehen.

„Bist du dir außerdem sicher, dass das Leben, das du für ihn aufgibst, dich nie wieder anziehen wird? Bist du dir sicher, du, die du ihn geliebt hast, dass du nie einen anderen lieben wirst? Würdest du nicht darunter leiden, wenn du die Hindernisse sehen würdest, die deine Liebe dem Leben deines Liebhabers entgegenstellt, Hindernisse, für die du machtlos wärst, ihn zu trösten, wenn mit dem Alter Gedanken an Ehrgeiz auf die Träume der Liebe folgen würden? Überdenke das alles, Madame. Du liebst Armand; beweise es ihm mit dem einzigen Mittel, das dir noch bleibt, es ihm zu beweisen, indem du deine Liebe seiner Zukunft opferst. Noch ist kein Unglück geschehen, aber eines wird geschehen, und vielleicht ein größeres als die, die ich vorhersehe. Armand könnte eifersüchtig auf einen Mann werden, der dich geliebt hat; er könnte ihn herausfordern, kämpfen, getötet werden. Denke dann daran, was du im Angesicht eines Vaters erleiden würdest, der dich zur Rechenschaft für das Leben seines Sohnes rufen würde!

„Schließlich, mein liebes Kind, lass mich dir alles sagen, denn ich habe dir noch nicht alles gesagt, lass mich dir sagen, was mich nach Paris gebracht hat. Ich habe eine Tochter, wie ich dir gesagt habe, jung, schön, rein wie ein Engel. Sie liebt, und auch sie hat diese Liebe zum Traum ihres Lebens gemacht. Ich habe das alles Armand geschrieben, aber versunken in dich, antwortete er nicht. Nun, meine Tochter steht kurz vor der Heirat. Sie wird den Mann heiraten, den sie liebt; sie tritt in eine ehrenwerte Familie ein, die verlangt, dass meine nicht weniger ehrenwert ist. Die Familie des Mannes, der mein Schwiegersohn werden soll, hat erfahren, welche Art von Leben Armand in Paris führt, und hat mir erklärt, dass die Heirat aufgehoben werden muss, wenn Armand dieses Leben fortsetzt. Die Zukunft eines Kindes, das nichts gegen dich getan hat und das das Recht hat, auf eine glückliche Zukunft zu hoffen, liegt in deinen Händen. Hast du das Recht, hast du die Kraft, sie zu zerstören? Im Namen deiner Liebe und deiner Reue, Marguerite, gewähre mir das Glück meines Kindes.“

Ich weinte still, mein Freund, bei all diesen Überlegungen, die ich so oft angestellt hatte und die im Munde deines Vaters eine noch ernstere Realität annahmen. Ich sagte mir alles, was dein Vater mir nicht zu sagen wagte, obwohl es ihm zwanzigmal auf den Lippen gelegen hatte: dass ich doch nur eine ausgehaltene Frau sei und dass, welche Entschuldigung ich auch immer für unsere Liaison vorbrächte, es immer wie Kalkül meinerseits aussehen würde; dass mein vergangenes Leben mir kein Recht ließe, von einer solchen Zukunft zu träumen, und dass ich Verantwortungen auf mich nähme, für die meine Gewohnheiten und mein Ruf bei weitem keine Garantie böten. Kurz gesagt, ich liebte dich, Armand.

Die väterliche Art, in der M. Duval zu mir gesprochen hatte; die reinen Erinnerungen, die er in mir weckte; der Respekt dieses alten Mannes, den ich gewinnen würde; dein Respekt, den ich sicher später gewinnen würde: all das rief in meinem Herzen Gedanken wach, die mich in meinen eigenen Augen mit einer Art heiligem Stolz erhoben, der mir bis dahin unbekannt war. Wenn ich daran dachte, dass eines Tages dieser alte Mann, der mich jetzt für die Zukunft seines Sohnes anflehte, seine Tochter bitten würde, meinen Namen mit ihren Gebeten zu vermischen, als den Namen einer geheimnisvollen Freundin, schien ich mich zu verwandeln, und ich empfand einen Stolz auf mich selbst.

Die Erregung des Augenblicks übertrieb vielleicht die Wahrheit dieser Eindrücke, aber das war es, was ich fühlte, Freund, und diese neuen Gefühle brachten die Erinnerung an die glücklichen Tage, die ich mit dir verbracht hatte, zum Schweigen.

„Sagen Sie mir, mein Herr“, sagte ich zu deinem Vater, während ich meine Tränen abwischte, „glauben Sie, dass ich Ihren Sohn liebe?“

„Ja“, sagte M. Duval.

„Mit einer uneigennützigen Liebe?“

„Ja.“

„Glauben Sie, dass ich diese Liebe zur Hoffnung, zum Traum, zur Vergebung meines Lebens gemacht hatte?“

„Unbedingt.“

„Nun, mein Herr, umarmen Sie mich einmal, wie Sie Ihre Tochter umarmen würden, und ich schwöre Ihnen, dass dieser Kuss, der einzige keusche Kuss, den ich je erhalten habe, mich stark gegen meine Liebe machen wird und dass Ihr Sohn innerhalb einer Woche wieder an Ihrer Seite sein wird, vielleicht für eine Zeit unglücklich, aber für immer geheilt.“

„Du bist ein edles Kind“, antwortete dein Vater und küsste mich auf die Stirn, „und du versuchst etwas, wofür Gott dich belohnen wird; aber ich fürchte sehr, dass du keinen Einfluss auf meinen Sohn haben wirst.“

„Oh, seien Sie beruhigt, mein Herr; er wird mich hassen.“

Ich musste zwischen uns, ebenso sehr für mich wie für dich, eine unüberwindbare Barriere errichten.

Ich schrieb an Prudence, dass ich den Vorschlag des Comte de N. annahm und dass sie ihm sagen solle, dass ich mit ihr und ihm zu Abend essen würde. Ich versiegelte den Brief und bat deinen Vater, ohne ihm zu sagen, was er enthielt, ihn bei seiner Ankunft in Paris an seine Adresse weiterzuleiten.

Er fragte mich, was er enthielte.

„Das Wohl Ihres Sohnes“, antwortete ich.

Dein Vater umarmte mich noch einmal. Ich spürte zwei dankbare Tränen auf meiner Stirn, wie die Taufe meiner vergangenen Fehler, und in dem Moment, als ich einwilligte, mich einem anderen Mann hinzugeben, glühte ich vor Stolz bei dem Gedanken daran, was ich durch diesen neuen Fehler wiedergutmachte.

Es war ganz natürlich, Armand. Du sagtest mir, dein Vater sei der ehrlichste Mann der Welt.

M. Duval kehrte zu seiner Kutsche zurück und machte sich auf den Weg nach Paris.

Ich war nur eine Frau, und als ich dich wiedersah, konnte ich nicht anders, als zu weinen, aber ich gab nicht nach.

Habe ich richtig gehandelt? Das frage ich mich heute, während ich krank in meinem Bett liege, das ich vielleicht erst verlassen werde, wenn ich tot bin.

Du bist Zeuge dessen, was ich empfand, als die Stunde unserer Trennung näher rückte; dein Vater war nicht mehr da, um mich zu stützen, und es gab einen Moment, in dem ich kurz davor war, dir alles zu gestehen, so entsetzt war ich bei dem Gedanken, dass du mich hassen und verachten würdest.

Eine Sache, die du vielleicht nicht glauben wirst, Armand, ist, dass ich Gott bat, mir Kraft zu geben; und was beweist, dass er mein Opfer annahm, ist, dass er mir die Kraft gab, um die ich bat.

Beim Abendessen brauchte ich immer noch Hilfe, denn ich konnte nicht an das denken, was ich tun würde, so sehr fürchtete ich, dass mein Mut mich verlassen würde. Wer hätte je gesagt, dass ich, Marguerite Gautier, so sehr bei dem bloßen Gedanken an einen neuen Liebhaber leiden würde? Ich trank, um zu vergessen, und als ich am nächsten Tag aufwachte, war ich an der Seite des Grafen.

Das ist die ganze Wahrheit, Freund. Urteile über mich und verzeihe mir, so wie ich dir all das Unrecht verziehen habe, das du mir seit jenem Tag angetan hast.

Kapitel XXVI

Was nach jener verhängnisvollen Nacht folgte, weißt du so gut wie ich; aber was du nicht wissen kannst, was du nicht ahnen kannst, ist, was ich seit unserer Trennung gelitten habe.

Ich hörte, dass dein Vater dich mitgenommen hatte, aber ich war mir sicher, dass du nicht lange ohne mich leben könntest, und als ich dich in den Champs-Élysées traf, war ich ein wenig erschüttert, aber keineswegs überrascht.

Dann begann diese Reihe von Tagen; jeder von ihnen brachte mir eine neue Beleidigung von dir. Ich nahm sie alle mit einer Art Freude entgegen, denn abgesehen davon, dass sie mir bewiesen, dass du mich immer noch liebtest, schien es mir, als würde ich, je mehr du mich verfolgtest, umso mehr in deinen Augen steigen, wenn du die Wahrheit erfuhrest.

Wundere dich nicht über meine Freude am Martyrium, Armand; deine Liebe zu mir hatte mein Herz für edlen Enthusiasmus geöffnet.

Trotzdem war ich nicht auf Anhieb so stark.

Zwischen der Zeit des Opfers, das für dich gebracht wurde, und der Zeit deiner Rückkehr verging eine lange Zeit, während der ich gezwungen war, auf physische Mittel zurückzugreifen, um nicht wahnsinnig zu werden und um in dem Wirbel des Lebens, in den ich mich stürzte, blind und taub zu sein. Prudence hat dir erzählt (nicht wahr?), wie ich auf alle Feste und Bälle und Orgien ging. Ich hatte eine Art Hoffnung, dass ich mich durch all diese Exzesse umbringen würde, und ich denke, es wird nicht mehr lange dauern, bis sich diese Hoffnung erfüllt. Meine Gesundheit wurde natürlich immer schlechter, und als ich Mme. Duvernoy schickte, um dich um Mitleid zu bitten, war ich körperlich und seelisch völlig am Ende.

Ich werde dich nicht an die Gegenleistung erinnern, Armand, die du für den letzten Liebesbeweis gabst, den ich dir erbrachte, und an die Kränkung, mit der du eine sterbende Frau vertriebst, die deiner Stimme nicht widerstehen konnte, als du sie um eine Nacht der Liebe batest, und die wie eine Närrin einen Augenblick lang dachte, sie könne die Vergangenheit wieder mit der Gegenwart vereinen. Du hattest das Recht zu tun, was du getan hast, Armand; die Leute haben nicht immer einen so hohen Preis für eine Nacht von mir bezahlt!

Ich habe danach alles aufgegeben. Olympe hat meinen Platz beim Comte de N. eingenommen und ihm, wie ich hörte, die Gründe für mein Verlassen erzählt. Der Comte de G. war in London. Er ist einer jener Männer, die dem Liebesspiel mit Frauen wie mir gerade so viel Bedeutung beimessen, dass es ein angenehmer Zeitvertreib ist, und die auf diese Weise mit Frauen befreundet bleiben können, ohne sie zu hassen, weil sie nie eifersüchtig auf sie waren, und er ist auch einer jener Grandseigneurs, die uns nur einen Teil ihres Herzens öffnen, aber ihr ganzes Portemonnaie. An ihn dachte ich sofort. Ich schloss mich ihm in London an. Er empfing mich so freundlich wie möglich, aber er war dort der Liebhaber einer Dame aus der Gesellschaft, und er fürchtete, sich zu kompromittieren, wenn er mit mir gesehen würde. Er stellte mich seinen Freunden vor, die zu meinen Ehren ein Abendessen gaben, nach dem mich einer von ihnen mit nach Hause nahm.

Was blieb mir anderes übrig, mein Freund? Hätte ich mich getötet, so hätte ich dein Leben, das glücklich sein sollte, mit einer unnötigen Reue belastet; und dann, wozu sich töten, wenn man dem Tod ohnehin schon so nahe ist?

Ich wurde ein Körper ohne Seele, ein Wesen ohne einen Gedanken; ich lebte einige Zeit in dieser automatischen Weise; dann kehrte ich nach Paris zurück und erkundigte mich nach dir; ich hörte dann, dass du auf eine lange Reise gegangen seist. Es gab nichts mehr, das mich am Leben hielt. Mein Dasein wurde zu dem, was es zwei Jahre gewesen war, bevor ich dich kannste. Ich versuchte, den Herzog zurückzugewinnen, aber ich hatte ihn zu tief gekränkt. Alte Männer sind nicht geduldig, zweifellos, weil sie erkennen, dass sie nicht ewig sind. Ich wurde jeden Tag schwächer. Ich war blass und traurig und dünner als je zuvor. Männer, die Liebe kaufen, prüfen die Ware, bevor sie sie mitnehmen. In Paris gab es Frauen, die bei besserer Gesundheit waren und nicht so dünn wie ich; ich wurde ziemlich vergessen. Das ist die ganze Vergangenheit bis gestern.

Nun bin ich ernsthaft krank. Ich habe dem Herzog geschrieben, um ihn um Geld zu bitten, denn ich habe keines, und die Gläubiger sind zurückgekehrt und kommen mit ihren Rechnungen mit mitleidloser Beharrlichkeit zu mir. Wird der Herzog antworten? Warum bist du nicht in Paris, Armand? Du würdest mich besuchen kommen, und deine Besuche würden mir gut tun.

20. Dezember.

Das Wetter ist schrecklich; es schneit, und ich bin allein. Ich habe seit drei Tagen ein solches Fieber, dass ich dir kein Wort schreiben konnte. Keine Neuigkeiten, mein Freund; jeden Tag hoffe ich vage auf einen Brief von dir, aber er kommt nicht, und zweifellos wird er niemals kommen. Nur Männer sind stark genug, nicht zu verzeihen. Der Herzog hat nicht geantwortet.

Prudence versetzt schon wieder meine Sachen.

Ich spucke die ganze Zeit Blut. Oh, du würdest Mitleid mit mir haben, wenn du mich sehen könntest. Du bist wirklich glücklich, unter einem warmen Himmel zu sein und nicht, wie ich, mit einem ganzen Winter aus Eis auf der Brust. Heute bin ich für eine kleine Weile aufgestanden, habe durch die Vorhänge meines Fensters geschaut und das Leben von Paris beobachtet, das unter mir vorbeizog, das Leben, mit dem ich nun nichts mehr zu tun habe. Ich sah die Gesichter einiger Menschen, die ich kannte, schnell vorüberziehend, fröhlich und sorglos. Keiner hob seine Augen zu meinem Fenster. Dennoch sind ein paar junge Männer gekommen, um sich nach mir zu erkundigen. Einmal zuvor war ich krank, und du, obwohl du mich nicht kanntest, obwohl du nichts von mir erhalten hattest als eine Unverschämtheit an dem Tag, als ich dich zum ersten Mal traf, du kamst jeden Tag, um dich nach mir zu erkundigen. Wir verbrachten sechs Monate zusammen. Ich hatte all die Liebe für dich, die das Herz einer Frau enthalten und geben kann, und du bist weit weg, du verfluchst mich, und es gibt kein Wort des Trostes von dir. Aber es ist nur der Zufall, der dich dazu gebracht hat, mich zu verlassen, da bin ich sicher, denn wenn du in Paris wärst, würdest du mein Krankenlager nicht verlassen.

25. Dezember.

Mein Arzt sagt mir, ich dürfe nicht jeden Tag schreiben. Und wahrlich, meine Erinnerungen steigern nur mein Fieber, aber gestern erhielt ich einen Brief, der mir gut tat, mehr wegen dessen, was darin stand, als durch die materielle Hilfe, die er enthielt. Ich kann dir also heute schreiben. Dieser Brief ist von deinem Vater, und das ist es, was er sagt:

„MADAME: Ich habe soeben erfahren, dass Sie krank sind. Wäre ich in Paris, würde ich selbst kommen und mich nach Ihnen erkundigen; wäre mein Sohn hier, würde ich ihn schicken; aber ich kann C. nicht verlassen, und Armand ist sechshundert oder siebenhundert Meilen von hier entfernt; gestatten Sie mir daher einfach, Ihnen, Madame, zu schreiben, um Ihnen mitzuteilen, wie schmerzlich es mich berührt, von Ihrer Krankheit zu hören, und glauben Sie an meine aufrichtigen Wünsche für Ihre baldige Genesung.

Einer meiner guten Freunde, M. H., wird bei Ihnen vorsprechen; wären Sie so freundlich, ihn zu empfangen? Ich habe ihm einen Auftrag anvertraut, dessen Ergebnis ich ungeduldig erwarte.

Glauben Sie mir, Madame,

Ihr ganz ergebener.“

Dies ist der Brief, den er mir schickte. Dein Vater hat ein edles Herz; liebe ihn gut, mein Freund, denn es gibt wenige Männer, die es so sehr verdienen, geliebt zu werden. Dieses Papier, das mit seinem Namen unterzeichnet ist, hat mir mehr Gutes getan als alle Rezepte unseres großen Arztes.

Heute Morgen kam M. H. Er schien sehr verlegen wegen des heiklen Auftrags, den M. Duval ihm anvertraut hatte. Tatsächlich kam er, um mir dreitausend Francs von deinem Vater zu bringen. Ich wollte zuerst ablehnen, aber M. H. sagte mir, dass meine Weigerung M. Duval verärgern würde, der ihn autorisiert habe, mir diese Summe jetzt und später alles, was ich brauchen würde, zu geben. Ich nahm es an, denn von deinem Vater kommend, konnte es nicht direkt als Almosen gelten. Wenn ich tot bin, wenn du zurückkehrst, zeige deinem Vater, was ich für ihn geschrieben habe, und sag ihm, dass die arme Frau, der er die Güte erwies, einen so tröstenden Brief zu schreiben, beim Schreiben dieser Zeilen Tränen der Dankbarkeit vergoss und für ihn zu Gott betete.

4. Januar.

Ich habe einige schreckliche Tage hinter mir. Ich wusste nie, dass der Körper so leiden kann. Oh, mein vergangenes Leben! Ich bezahle jetzt doppelt dafür.

Es war jede Nacht jemand bei mir, um über mich zu wachen; ich kann nicht atmen. Was von meiner armen Existenz übrig bleibt, teilt sich zwischen Wahnvorstellungen und Husten.

Das Esszimmer ist voll von Süßigkeiten und allerlei Geschenken, die meine Freunde mitgebracht haben. Einige von ihnen, das wage ich zu sagen, hoffen, dass ich später ihre Geliebte sein werde. Wenn sie sehen könnten, was die Krankheit aus mir gemacht hat, würden sie vor Entsetzen davonlaufen.

Prudence verteilt ihre Neujahrsgeschenke mit denen, die ich erhalten habe.

Es gibt Tauwetter, und der Arzt sagt, dass ich in ein paar Tagen ausgehen kann, wenn das schöne Wetter anhält.

8. Januar.

Ich war gestern in meiner Kutsche aus. Das Wetter war herrlich. Die Champs-Elysées waren voller Menschen. Es war wie das erste Lächeln des Frühlings. Alles um mich herum hatte eine festliche Stimmung. Ich wusste früher nicht, dass ein Sonnenstrahl so viel Freude, Süße und Trost enthalten kann.

Ich traf fast alle Menschen, die ich kannte, alle glücklich, alle in ihre Vergnügungen vertieft. Wie viele glückliche Menschen wissen nicht einmal, dass sie glücklich sind! Olympe fuhr in einer eleganten Kutsche an mir vorbei, die M. de N. ihr gegeben hat. Sie versuchte, mich mit ihrem Blick zu beleidigen. Sie weiß wenig, wie weit ich jetzt von solchen Dingen entfernt bin. Ein netter Kerl, den ich schon lange kenne, fragte mich, ob ich mit ihm und einem seiner Freunde zu Abend essen wolle, der, wie er sagte, sehr darauf bedacht sei, meine Bekanntschaft zu machen. Ich lächelte traurig und reichte ihm meine Hand, die vor Fieber brannte. Ich habe noch nie ein so erstauntes Gesicht gesehen.

Ich kam um vier nach Hause und hatte wirklich Appetit auf mein Abendessen. Das Ausgehen hat mir gut getan. Wenn ich nur gesund werden würde! Wie der Anblick des Lebens und des Glücks anderer in denjenigen den Wunsch nach Leben weckt, die noch am Abend zuvor in der Einsamkeit ihrer Seele und im Schatten ihres Krankenzimmers nur bald sterben wollten!

10. Januar.

Die Hoffnung auf Besserung war nur ein Traum. Ich liege wieder im Bett, bedeckt mit Pflastern, die mich brennen. Wenn ich den Körper anbieten würde, für den man einst so teuer bezahlte, wie viel würden sie wohl heute dafür geben?

Wir müssen etwas sehr Schlechtes getan haben, bevor wir geboren wurden, oder aber wir müssen wirklich sehr glücklich werden, wenn wir tot sind, damit Gott zulässt, dass dieses Leben all die Qualen der Sühne und all die Leiden einer Prüfung erfährt.

12. Januar.

Ich bin immer noch krank.

Der Comte de N. schickte mir gestern etwas Geld. Ich habe es nicht behalten. Ich werde nichts von diesem Mann annehmen. Durch ihn bist du nicht hier.

Oh, diese gute Zeit in Bougival! Wo ist sie jetzt?

Wenn ich lebend aus diesem Zimmer herauskomme, werde ich eine Pilgerreise zu dem Haus machen, in dem wir zusammen gelebt haben, aber ich werde es nie mehr verlassen, bis ich tot bin.

Wer weiß, ob ich dir morgen schreiben werde?

25. Januar.

Ich habe seit elf Nächten nicht geschlafen. Ich ersticke. Ich bilde mir jeden Augenblick ein, dass ich sterben werde. Der Arzt hat mir verboten, einen Stift zu berühren. Julie Duprat, die sich um mich kümmert, lässt mich diese wenigen Zeilen an dich schreiben. Wirst du nicht zurückkommen, bevor ich sterbe? Ist es für immer zwischen uns aus? Es kommt mir vor, als würde ich gesund werden, wenn du kämest. Was würde es nützen, gesund zu werden?

28. Januar.

Heute Morgen wurde ich durch einen großen Lärm geweckt. Julie, die in meinem Zimmer schlief, rannte in das Esszimmer. Ich hörte Männerstimmen und ihre, die vergeblich gegen sie protestierte. Sie kam weinend zurück.

Sie waren gekommen, um meine Sachen zu pfänden. Ich sagte ihr, sie solle dem, was man Gerechtigkeit nennt, ihren Lauf lassen. Der Gerichtsvollzieher kam mit seinem Hut auf in mein Zimmer. Er öffnete die Schubladen, notierte, was er sah, und schien nicht einmal zu bemerken, dass da eine sterbende Frau in dem Bett lag, das mir die Barmherzigkeit des Gesetzes glücklicherweise lässt.

Er sagte zwar, bevor er ging, dass ich innerhalb von neun Tagen Berufung einlegen könne, aber er ließ einen Mann zurück, um Wache zu halten. Mein Gott! Was soll aus mir werden? Diese Szene hat mich schlechter gemacht, als ich vorher war. Prudence wollte zum Freund deines Vaters gehen, um Geld zu bitten, aber ich ließ sie nicht.

Ich habe heute Morgen deinen Brief erhalten. Ich hatte ihn nötig. Wird meine Antwort dich rechtzeitig erreichen? Wirst du mich jemals wiedersehen? Dies ist ein glücklicher Tag, und er hat mich all die Tage vergessen lassen, die ich in den letzten sechs Wochen verbracht habe. Mir scheint, als ginge es mir besser, trotz des Gefühls der Traurigkeit, unter dessen Eindruck ich dir geantwortet habe.

Alles in allem ist niemand immer unglücklich.

Wenn ich daran denke, dass es mir passieren könnte, nicht zu sterben, dass du zurückkommen könntest, dass ich den Frühling wiedersehen könnte, dass du mich immer noch liebst, und dass wir das Leben unseres letzten Jahres wieder von vorn beginnen könnten!

Narr, der ich bin! Ich kann den Stift kaum halten, mit dem ich dir von diesem wilden Traum meines Herzens schreibe.

Was auch geschieht, ich habe dich sehr geliebt, Armand, und ich wäre schon längst gestorben, wenn ich nicht die Erinnerung an deine Liebe hätte, die mir hilft, und eine Art vage Hoffnung, dich wieder an meiner Seite zu sehen.

4. Februar.

Der Comte de G. ist zurückgekehrt. Seine Geliebte war ihm untreu. Er ist sehr traurig; er hing sehr an ihr. Er kam, um mir alles darüber zu erzählen. Dem armen Kerl geht es finanziell ziemlich schlecht; trotzdem hat er meinen Gerichtsvollzieher bezahlt und den Mann weggeschickt.

Ich habe mit ihm über dich gesprochen, und er hat versprochen, dir von mir zu erzählen. Ich vergaß, dass ich seine Geliebte gewesen war, und er versuchte, es mich auch vergessen zu lassen. Er ist ein guter Freund.

Der Herzog ließ gestern nach mir fragen, und heute Morgen kam er, um mich zu sehen. Ich weiß nicht, wie der alte Mann sich noch am Leben hält. Er blieb drei Stunden bei mir und sagte keine zwanzig Worte. Zwei große Tränen fielen aus seinen Augen, als er sah, wie blass ich war. Die Erinnerung an den Tod seiner Tochter ließ ihn zweifellos weinen. Er wird sie zweimal sterben gesehen haben. Sein Rücken war gebeugt, sein Kopf zur Erde geneigt, seine Lippen hingen herab, seine Augen waren leer. Alter und Kummer wiegen doppelt schwer auf seinem abgenutzten Körper. Er machte mir keine Vorwürfe. Es sah aus, als freute er sich heimlich, die Verwüstungen zu sehen, die die Krankheit an mir angerichtet hatte. Er schien stolz darauf zu sein, noch auf den Beinen zu sein, während ich, die ich noch jung bin, vom Leid zerbrochen wurde.

Das schlechte Wetter ist zurückgekehrt. Niemand kommt mehr, um mich zu sehen. Julie wacht so viel sie kann über mich. Prudence, der ich nicht mehr so viel geben kann wie früher, beginnt Entschuldigungen vorzubringen, um nicht zu kommen.

Jetzt, wo ich dem Tod so nahe bin, trotz dessen, was die Ärzte mir sagen, denn ich habe mehrere, was beweist, dass es mir schlechter geht, bereue ich es fast, auf deinen Vater gehört zu haben; hätte ich gewusst, dass ich dir nur ein Jahr deiner Zukunft nehmen würde, hätte ich dem Verlangen nicht widerstehen können, dieses Jahr mit dir zu verbringen, und ich wäre zumindest gestorben, während ein Freund meine Hand hielt. Es ist wahr, wenn wir dieses Jahr zusammengelebt hätten, wäre ich nicht so bald gestorben.

Gottes Wille geschehe!

5. Februar.

Oh, komm, komm, Armand! Ich leide schrecklich; ich werde sterben, o Gott! Ich war gestern so elend, dass ich den Abend, der so lang zu werden schien wie der letzte, überall verbringen wollte, nur nicht zu Hause. Der Herzog kam am Morgen. Mir scheint, als ob der Anblick dieses alten Mannes, den der Tod vergessen hat, mich schneller sterben lässt.

Trotz des brennenden Fiebers, das mich verzehrte, ließ ich sie mich anziehen und mich ins Vaudeville bringen. Julie legte für mich etwas Rouge auf, ohne das ich wie eine Leiche ausgesehen hätte. Ich hatte die Loge, in der ich dir unser erstes Stelldichein gab. Die ganze Zeit hatte ich meine Augen auf den Parkettplatz gerichtet, auf dem du an jenem Tag saßt, obwohl eine Art Landbewohner dort saß und laut über all die Dummheiten lachte, die die Schauspieler sagten. Ich war halb tot, als sie mich nach Hause brachten. Ich hustete und spuckte die ganze Nacht Blut. Heute kann ich nicht sprechen, ich kann meinen Arm kaum bewegen. Mein Gott! Mein Gott! Ich werde sterben! Ich habe es erwartet, aber ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, mehr zu leiden, als ich jetzt leide, und wenn—

Nach diesem waren die wenigen Zeichen, die Marguerite zog, unleserlich, und was folgte, wurde von Julie Duprat geschrieben.

18. Februar.

MONSIEUR ARMAND:

Seit dem Tag, an dem Marguerite darauf bestand, ins Theater zu gehen, ist sie immer schlechter geworden. Sie hat ihre Stimme völlig verloren und nun auch den Gebrauch ihrer Glieder.

Was unsere arme Freundin leidet, ist unmöglich zu sagen. Ich bin solche Emotionen dieser Art nicht gewohnt, und ich bin in einem Zustand ständiger Angst.

Wie sehr wünschte ich, du wärst hier! Sie ist fast immer im Delirium; aber ob delirierend oder bei klarem Verstand, es ist immer dein Name, den sie ausspricht, wenn sie ein Wort sagen kann.

Der Arzt sagt mir, dass sie nicht mehr lange hier ist. Seit sie so krank wurde, ist der alte Herzog nicht mehr zurückgekehrt. Er sagte dem Arzt, der Anblick sei zu viel für ihn.

Mme. Duvernoy verhält sich nicht gut. Diese Frau, die dachte, sie könne mehr Geld aus Marguerite herausholen, auf deren Kosten sie fast vollständig lebte, hat Verpflichtungen eingegangen, die sie nicht erfüllen kann, und da sie sieht, dass ihre Nachbarin ihr nicht mehr nützt, kommt sie nicht einmal mehr, um sie zu besuchen. Jeder verlässt sie. M. de G., wegen seiner Schulden verfolgt, musste nach London zurückkehren. Beim Abschied schickte er uns mehr Geld; er hat alles getan, was er konnte, aber sie sind zurückgekommen, um die Sachen zu pfänden, und die Gläubiger warten nur darauf, dass sie stirbt, um alles zu verkaufen.

Ich wollte meine letzten Reserven einsetzen, um dem Einhalt zu gebieten, aber der Gerichtsvollzieher sagte mir, es sei zwecklos und dass weitere Pfändungen folgen würden. Da sie sterben muss, ist es besser, alles gehen zu lassen, als es für ihre Familie zu retten, die sie nie sehen wollte und die sich nie für sie interessiert hat. Du kannst dir nicht vorstellen, inmitten welcher vergoldeten Misere die arme Sache stirbt. Gestern hatten wir absolut kein Geld. Silber, Juwelen, Schals, alles ist versetzt; der Rest ist verkauft oder gepfändet. Marguerite ist sich immer noch bewusst, was um sie herum vorgeht, und sie leidet an Körper, Geist und Herz. Große Tränen laufen ihre Wangen hinunter, so dünn und blass, dass du das Gesicht derer, die du so sehr geliebt hast, niemals wiedererkennen würdest, wenn du sie sehen könntest. Sie hat mich gezwungen zu versprechen, dir zu schreiben, wenn sie nicht mehr schreiben kann, und ich schreibe vor ihr. Sie wendet ihre Augen mir zu, aber sie sieht mich nicht mehr; ihre Augen sind bereits vom Nahen des Todes verschleiert; dennoch lächelt sie, und all ihre Gedanken, all ihre Seele sind dein, da bin ich sicher.

Jedes Mal, wenn sich die Tür öffnet, hellen sich ihre Augen auf, und sie denkt, du würdest hereinkommen; dann, wenn sie sieht, dass du es nicht bist, nimmt ihr Gesicht wieder seinen traurigen Ausdruck an, ein kalter Schweiß bricht auf ihm aus, und ihre Wangenknochen röten sich.

19. Februar, Mitternacht.

Was für einen traurigen Tag wir heute hatten, armer M. Armand! Heute Morgen erstickte Marguerite fast; der Arzt ließ sie zur Ader, und ihre Stimme kehrte für eine Weile zu ihr zurück. Der Arzt flehte sie an, einen Priester zu sehen. Sie sagte „Ja“, und er ging selbst, um einen Abbé von Saint Roch zu holen.

Währenddessen rief mich Marguerite zu ihrem Bett, bat mich, einen Schrank zu öffnen, zeigte auf eine Haube und ein langes Nachthemd, das mit Spitze bedeckt war, und sagte mit schwacher Stimme:

„Ich werde sterben, sobald ich gebeichtet habe. Dann wirst du mich in diese Dinge kleiden; es ist die Laune einer Sterbenden.“

Dann umarmte sie mich unter Tränen und fügte hinzu:

„Ich kann sprechen, aber ich ersticke, wenn ich spreche; ich ersticke. Luft!“

Ich brach in Tränen aus, öffnete das Fenster, und ein paar Minuten später trat der Priester ein. Ich ging auf ihn zu; als er wusste, wo er war, schien er Angst zu haben, schlecht empfangen zu werden.

„Kommen Sie mutig herein, Vater“, sagte ich zu ihm.

Er blieb nur sehr kurz im Zimmer, und als er herauskam, sagte er zu mir:

„Sie lebte als Sünderin, und sie wird als Christin sterben.“

Einige Minuten später kehrte er mit einem Chorknaben zurück, der ein Kruzifix trug, und einem Mesner, der vor ihnen herging und die Glocke läutete, um zu verkünden, dass Gott zur Sterbenden kam.

Sie gingen alle drei in das Schlafzimmer, wo so viele seltsame Worte gesagt worden waren, das nun aber eine Art heiliger Tabernakel war.

Ich fiel auf die Knie. Ich weiß nicht, wie lange der Eindruck dessen, was ich sah, anhalten wird, aber ich glaube nicht, dass bis zu meinem Ende irgendeine menschliche Sache einen so tiefen Eindruck auf mich machen kann.

Der Priester salbte mit heiligem Öl die Füße und Hände und die Stirn der Sterbenden, wiederholte ein kurzes Gebet, und Marguerite war bereit, in den Himmel aufzubrechen, in den sie, daran zweifle ich nicht, eingehen wird, wenn Gott die Prüfung ihres Lebens und die Heiligkeit ihres Todes gesehen hat.

Seitdem hat sie kein Wort mehr gesagt oder eine Bewegung gemacht. Zwanzigmal hätte ich sie für tot gehalten, wenn ich nicht gehört hätte, wie sie mühsam atmete.

20. Februar, 17 Uhr.

Alles ist vorbei.

Marguerite fiel gegen zwei Uhr in ihre letzte Agonie. Nie hat ein Märtyrer solche Qualen erlitten, nach den Schreien zu urteilen, die sie ausstieß. Zwei- oder dreimal richtete sie sich im Bett auf, als wolle sie ihr Leben festhalten, das zu Gott entwich.

Zwei- oder dreimal nannte sie auch deinen Namen; dann war alles still, und sie fiel erschöpft zurück ins Bett. Stumme Tränen flossen aus ihren Augen, und sie war tot.

Dann ging ich auf sie zu; ich rief sie, und da sie nicht antwortete, schloss ich ihr die Augen und küsste sie auf die Stirn.

Arme, liebe Marguerite, ich wünschte, ich wäre eine heilige Frau, damit mein Kuss dich Gott empfehlen könnte.

Dann kleidete ich sie so, wie sie mich gebeten hatte. Ich ging, um einen Priester in Saint Roch zu finden, ich brannte zwei Kerzen für sie, und ich betete eine Stunde lang in der Kirche.

Ich gab das Geld, das sie hinterließ, den Armen.

Ich weiß nicht viel über die Religion, aber ich glaube, Gott wird wissen, dass meine Tränen echt, meine Gebete inbrünstig und meine Almosen aufrichtig waren, und er wird Erbarmen haben mit ihr, die, jung und schön sterbend, nur mich hatte, um ihr die Augen zu schließen und sie in ihr Leichentuch zu hüllen.

22. Februar.

Das Begräbnis fand heute statt. Viele von Marguerites Freunden kamen in die Kirche. Einige von ihnen weinten aufrichtig. Als der Trauerzug sich auf den Weg nach Montmartre machte, folgten ihm nur zwei Männer: der Comte de G., der eigens aus London gekommen war, und der Herzog, der von zwei Dienern gestützt wurde.

Ich schreibe Ihnen diese Einzelheiten aus ihrem Haus, inmitten meiner Tränen und unter der Lampe, die traurig neben einem Essen brennt, das ich nicht anrühren kann, wie Sie sich denken können, das Nanine mir aber zubereitet hat, denn ich habe seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen.

Mein Leben kann diese traurigen Eindrücke nicht lange festhalten, denn mein Leben gehört mir nicht mehr, so wenig wie Marguerites Leben ihr gehörte; deshalb gebe ich Ihnen all diese Einzelheiten an dem Ort, an dem sie sich ereigneten, aus der Befürchtung heraus, dass ich sie Ihnen, wenn zwischen ihnen und Ihrer Rückkehr eine lange Zeit verginge, nicht mit all ihrer schwermütigen Genauigkeit wiedergeben könnte.

Kapitel XXVII

„Sie haben es gelesen?“, sagte Armand, als ich das Manuskript beendet hatte.

„Ich verstehe, was Sie gelitten haben müssen, mein Freund, wenn alles, was ich lese, wahr ist.“

„Mein Vater hat es in einem Brief bestätigt.“

Wir sprachen eine Weile über das traurige Schicksal, das sich vollendet hatte, und ich ging nach Hause, um mich ein wenig auszuruhen.

Armand, noch immer traurig, aber durch das Erzählen seiner Geschichte ein wenig erleichtert, erholte sich bald, und wir gingen gemeinsam, um Prudence und Julie Duprat einen Besuch abzustatten.

Prudence war bankrottgegangen. Sie erzählte uns, dass Marguerite die Ursache dafür sei; dass sie ihr während ihrer Krankheit viel Geld in Form von Schuldscheinen geliehen habe, die sie nicht bezahlen könne, da Marguerite gestorben sei, ohne ihr das Geld zurückgegeben zu haben und ohne ihr eine Quittung ausgestellt zu haben, mit der sie als Gläubigerin hätte auftreten können.

Mit Hilfe dieser Fabel, die Mme. Duvernoy überall verbreitete, um ihre Geldnöte zu erklären, entlockte sie Armand einen Wechsel über tausend Francs, der ihr zwar nicht glaubte, aber aus Respekt vor all jenen, in deren Gesellschaft Marguerite gelebt hatte, so tat, als ob er es täte.

Dann besuchten wir Julie Duprat, die uns den traurigen Vorfall erzählte, dessen Zeugin sie gewesen war, und bei der Erinnerung an ihre Freundin echte Tränen vergoss.

Zuletzt gingen wir zu Marguerites Grab, auf dem die ersten Strahlen der Aprilsonne die ersten Blätter zum Knospen brachten.

Eine Pflicht blieb Armand noch: zu seinem Vater zurückzukehren. Er wollte, dass ich ihn begleitete.

Wir kamen in C. an, wo ich M. Duval sah, genau so, wie ich ihn mir nach dem Porträt vorgestellt hatte, das sein Sohn von ihm gezeichnet hatte: groß, würdevoll, gütig.

Er empfing Armand mit Freudentränen und drückte mir liebevoll die Hand. Ich sah bald, dass das väterliche Gefühl dasjenige war, das alle anderen in seinem Geist beherrschte.

Seine Tochter, Blanche genannt, hatte jene Klarheit der Augen, jene Heiterkeit des Mundes, die auf eine Seele hindeutet, die nur heilige Gedanken empfängt, und auf Lippen, die nur fromme Worte wiederholen. Sie begrüßte die Rückkehr ihres Bruders mit einem Lächeln, ohne in der Reinheit ihrer Jugend zu ahnen, dass weit entfernt eine Kurtisane ihr eigenes Glück allein bei der Anrufung ihres Namens geopfert hatte.

Ich blieb einige Zeit in ihrer glücklichen Familie, voller nachsichtiger Fürsorge für jemanden, der ihnen die Genesung seines Herzens brachte.

Ich kehrte nach Paris zurück, wo ich diese Geschichte so niederschrieb, wie sie mir erzählt worden war. Sie hat nur ein Verdienst, das ihr vielleicht abgesprochen wird: dass sie wahr ist.

Ich ziehe aus dieser Geschichte nicht den Schluss, dass alle Frauen wie Marguerite fähig sind, all das zu tun, was sie getan hat – ganz im Gegenteil; aber ich habe entdeckt, dass eine von ihnen im Laufe ihres Lebens eine ernsthafte Liebe erfahren hat, dass sie darunter gelitten hat und dass sie daran gestorben ist. Ich habe dem Leser alles mitgeteilt, was ich erfahren habe. Es war meine Pflicht.

Ich bin nicht der Apostel des Lasters, aber ich wäre gern das Echo edlen Leids, wo immer ich dessen Stimme im Gebet trage.

Die Geschichte von Marguerite ist eine Ausnahme, ich wiederhole es; wäre sie keine Ausnahme gewesen, wäre sie nicht der Mühe wert gewesen, sie aufzuschreiben.