De Profundis

DE PROFUNDIS

. . . Leiden ist ein einziger, sehr langer Augenblick. Wir können ihn nicht in Jahreszeiten unterteilen. Wir können nur seine Stimmungen aufzeichnen und ihr Wiederkehren festhalten. Bei uns schreitet die Zeit selbst nicht voran. Sie kreist. Sie scheint um einen einzigen Mittelpunkt des Schmerzes zu kreisen. Die lähmende Unbeweglichkeit eines Lebens, dessen jeder Umstand nach einem unabänderlichen Muster geregelt ist, sodass wir essen und trinken und uns niederlegen und beten, oder zumindest zum Gebet niederknien, gemäß den unnachgiebigen Gesetzen einer eisernen Formel: diese unbewegliche Eigenschaft, die jeden schrecklichen Tag bis ins kleinste Detail seinem Bruder gleich macht, scheint sich auf jene äußeren Kräfte zu übertragen, deren Existenz gerade in der unaufhörlichen Veränderung besteht. Von Saatzeit oder Ernte, von den Schnittern, die sich über das Korn beugen, oder den Weinlesern, die sich durch die Reben schlängeln, vom Gras im Obstgarten, das weiß von abgefallenen Blüten oder übersät mit herabgefallenem Obst ist: von alledem wissen wir nichts und können wir nichts wissen.

Für uns gibt es nur eine Jahreszeit, die Jahreszeit des Kummers. Selbst Sonne und Mond scheinen uns genommen. Draußen mag der Tag blau und golden sein, aber das Licht, das durch das dicht verhangene Glas des kleinen, eisengitterten Fensters, unter dem man sitzt, herabkriecht, ist grau und karg. Es ist immer Dämmerung in der eigenen Zelle, wie es immer Dämmerung im eigenen Herzen ist. Und im Bereich des Denkens, nicht weniger als im Bereich der Zeit, gibt es keine Bewegung mehr. Die Sache, die du persönlich vor langer Zeit vergessen hast oder leicht vergessen kannst, geschieht mir jetzt und wird mir morgen wieder geschehen. Erinnere dich daran, dann wirst du ein wenig verstehen können, warum ich schreibe und auf diese Weise schreibe. . . .

Eine Woche später werde ich hierher verlegt. Drei weitere Monate vergehen, und meine Mutter stirbt. Niemand wusste, wie sehr ich sie liebte und ehrte. Ihr Tod war schrecklich für mich; aber ich, einst ein Herr der Sprache, habe keine Worte, um meine Qual und meine Schande auszudrücken. Sie und mein Vater hatten mir einen Namen hinterlassen, den sie edel und geehrt gemacht hatten, nicht nur in Literatur, Kunst, Archäologie und Wissenschaft, sondern in der öffentlichen Geschichte meines eigenen Landes, in seiner Entwicklung als Nation. Ich hatte diesen Namen ewig entehrt. Ich hatte ihn zu einem niedrigen Schlagwort unter niedrigen Menschen gemacht. Ich hatte ihn durch den tiefsten Schlamm gezogen. Ich hatte ihn Tieren gegeben, damit sie ihn brutal machen konnten, und Narren, damit sie ihn in ein Synonym für Torheit verwandeln konnten. Was ich damals litt und immer noch leide, ist nicht dazu da, von der Feder geschrieben oder vom Papier festgehalten zu werden. Meine Frau, die immer gütig und sanft zu mir war, reiste, krank wie sie war, den ganzen Weg von Genua nach England, damit ich die Nachricht von einem so unersetzlichen, so unheilbaren Verlust nicht aus gleichgültigen Lippen erfahren musste, sondern damit sie mir die Kunde selbst überbringen konnte. Beileidsbekundungen erreichten mich von allen, die noch Zuneigung für mich empfanden. Sogar Menschen, die mich nicht persönlich kannten, schrieben, als sie hörten, dass ein neuer Kummer in mein Leben eingebrochen war, und baten darum, mir ihr Beileid aussprechen zu dürfen. . . .

Drei Monate vergehen. Der Kalender meines täglichen Verhaltens und meiner Arbeit, der außen an meiner Zellentür hängt, mit meinem Namen und meinem Urteil darauf geschrieben, sagt mir, dass es Mai ist. . . .

Wohlstand, Vergnügen und Erfolg mögen eine raue Körnung und eine grobe Faser haben, aber Kummer ist das empfindsamste aller erschaffenen Dinge. Es gibt nichts, das sich in der ganzen Welt des Denkens regt, wozu Kummer nicht in schrecklicher und erlesener Pulsation vibriert. Das dünne, ausgehämmerte Blatt aus zitterndem Gold, das die Richtung von Kräften aufzeichnet, die das Auge nicht sehen kann, ist im Vergleich dazu grob. Es ist eine Wunde, die blutet, wenn eine andere Hand als die der Liebe sie berührt, und selbst dann muss sie wieder bluten, wenn auch nicht vor Schmerz.

Wo Kummer ist, da ist heiliger Boden. Eines Tages werden die Menschen erkennen, was das bedeutet. Sie werden nichts vom Leben verstehen, bis sie dies tun – und Naturen wie seine können es erkennen. Als ich aus meinem Gefängnis zum Konkursgericht gebracht wurde, zwischen zwei Polizisten – wartete ich im langen, tristen Korridor darauf, dass er, vor der ganzen Menge, die eine so süße und einfache Handlung in Schweigen hüllte, ehrfürchtig seinen Hut vor mir ziehen konnte, während ich, in Handschellen und mit gesenktem Kopf, an ihm vorbeiging. Menschen sind für geringere Dinge als das in den Himmel gekommen. Es war in diesem Geist und mit dieser Art von Liebe, dass die Heiligen niederknieten, um den Armen die Füße zu waschen, oder sich bückten, um den Aussätzigen auf die Wange zu küssen. Ich habe nie ein einziges Wort zu ihm darüber gesagt, was er getan hat. Ich weiß bis zum heutigen Augenblick nicht, ob er sich bewusst ist, dass ich seine Handlung überhaupt wahrgenommen habe. Es ist keine Sache, für die man formellen Dank in formellen Worten aussprechen kann. Ich bewahre sie im Schatzhaus meines Herzens auf. Ich bewahre sie dort als eine geheime Schuld auf, von der ich froh bin, dass ich sie, wie ich glaube, niemals zurückzahlen kann. Sie ist einbalsamiert und süß gehalten durch die Myrrhe und Kassia vieler Tränen. Wenn Weisheit für mich nutzlos war, Philosophie unfruchtbar, und die Sprichwörter und Phrasen derer, die versucht haben, mir Trost zu spenden, wie Staub und Asche in meinem Mund, so hat mir die Erinnerung an jenen kleinen, lieblichen, stillen Akt der Liebe alle Quellen des Mitleids entsiegelt: die Wüste wie eine Rose blühen lassen und mich aus der Bitterkeit des einsamen Exils in Einklang mit dem verwundeten, gebrochenen und großen Herzen der Welt gebracht. Wenn die Menschen in der Lage sind zu verstehen, nicht nur wie schön ...s Handlung war, sondern warum sie mir so viel bedeutete und immer so viel bedeuten wird, dann werden sie vielleicht erkennen, wie und in welchem Geist sie mir begegnen sollten. . . .

Die Armen sind weise, barmherziger, gütiger, empfindsamer als wir. In ihren Augen ist das Gefängnis eine Tragödie im Leben eines Menschen, ein Unglück, ein Zufall, etwas, das bei anderen Mitleid hervorruft. Sie sprechen von jemandem, der im Gefängnis ist, einfach als von jemandem, der „in Schwierigkeiten“ ist. Es ist die Phrase, die sie immer benutzen, und der Ausdruck hat die vollkommene Weisheit der Liebe in sich. Bei Menschen unseres eigenen Standes ist es anders. Bei uns macht das Gefängnis einen Mann zum Paria. Ich und meinesgleichen haben kaum ein Recht auf Luft und Sonne. Unsere Anwesenheit verdirbt die Vergnügungen anderer. Wir sind unerwünscht, wenn wir wieder erscheinen. Die flüchtigen Blicke des Mondes wiederzusehen, ist uns nicht bestimmt. Unsere Kinder selbst werden uns genommen. Diese lieblichen Verbindungen zur Menschheit sind zerbrochen. Wir sind dazu verdammt, einsam zu sein, während unsere Söhne noch leben. Uns wird das eine Ding verwehrt, das uns heilen und bewahren könnte, das dem geprellten Herzen Balsam bringen könnte und dem schmerzenden Geist Frieden. . . .

Ich muss mir sagen, dass ich mich selbst ruiniert habe und dass niemand, ob groß oder klein, außer durch seine eigene Hand ruiniert werden kann. Ich bin durchaus bereit, das zu sagen. Ich versuche, das zu sagen, auch wenn sie es im gegenwärtigen Augenblick vielleicht nicht denken. Diese gnadenlose Anklage bringe ich ohne Gnade gegen mich selbst vor. So schrecklich das war, was die Welt mir angetan hat, das, was ich mir selbst angetan habe, war noch weit schrecklicher.

Ich war ein Mann, der in symbolischen Beziehungen zur Kunst und Kultur meines Zeitalters stand. Ich hatte dies für mich selbst schon in der Morgendämmerung meines Mannesalters erkannt und hatte mein Zeitalter gezwungen, es danach zu erkennen. Wenige Männer halten eine solche Position zu ihren Lebzeiten inne und lassen sie sich so anerkennen. Sie wird gewöhnlich, wenn überhaupt, vom Historiker oder Kritiker erkannt, lange nachdem sowohl der Mann als auch sein Zeitalter vergangen sind. Bei mir war es anders. Ich spürte es selbst und ließ andere es spüren. Byron war eine symbolische Figur, aber seine Beziehungen bestanden zur Leidenschaft seines Zeitalters und deren Überdruss an Leidenschaft. Meine waren zu etwas Edlerem, Dauerhafterem, von vitalerer Bedeutung, von größerem Ausmaß.

Die Götter hatten mir fast alles gegeben. Aber ich ließ mich in lange Phasen sinnloser und sinnlicher Behaglichkeit locken. Ich amüsierte mich damit, ein Flaneur, ein Dandy, ein Mann von Welt zu sein. Ich umgab mich mit den kleineren Naturen und den gemeineren Geistern. Ich wurde zum Verschwender meines eigenen Genies, und eine ewige Jugend zu vergeuden, bereitete mir eine seltsame Freude. Müde davon, auf den Höhen zu sein, begab ich mich bewusst in die Tiefen auf der Suche nach neuen Sensationen. Was das Paradoxon für mich im Bereich des Denkens war, wurde die Perversität für mich im Bereich der Leidenschaft. Verlangen war am Ende eine Krankheit oder ein Wahnsinn oder beides. Ich wurde gleichgültig gegenüber dem Leben anderer. Ich nahm Vergnügen, wo es mir gefiel, und ging weiter. Ich vergaß, dass jede kleine Handlung des gewöhnlichen Tages den Charakter bildet oder zerstört und dass man daher das, was man in der geheimen Kammer getan hat, eines Tages auf den Dächern laut hinausrufen muss. Ich hörte auf, Herr über mich selbst zu sein. Ich war nicht länger der Kapitän meiner Seele und wusste es nicht. Ich erlaubte dem Vergnügen, mich zu beherrschen. Ich endete in schrecklicher Schande. Es gibt jetzt nur noch eines für mich: absolute Demut.

Ich liege seit fast zwei Jahren im Gefängnis. Aus meinem Wesen ist wilde Verzweiflung hervorgegangen; eine Hingabe an den Kummer, die selbst anzusehen erbärmlich war; schreckliche und machtlose Wut; Bitterkeit und Hohn; Qual, die laut weinte; Elend, das keine Stimme finden konnte; Kummer, der stumm war. Ich habe jede mögliche Stimmung des Leidens durchlebt. Besser als Wordsworth selbst weiß ich, was Wordsworth meinte, als er sagte:

„Leiden ist dauerhaft, dunkel und trüb Und hat das Wesen der Unendlichkeit.“

Aber während es Zeiten gab, in denen ich mich an dem Gedanken erfreute, dass meine Leiden endlos sein sollten, konnte ich es nicht ertragen, dass sie ohne Bedeutung sein sollten. Jetzt finde ich irgendwo tief in meinem Wesen verborgen etwas, das mir sagt, dass nichts auf der ganzen Welt bedeutungslos ist, und das Leiden am allerwenigsten. Dieses Etwas, das tief in meinem Wesen verborgen ist, wie ein Schatz auf einem Feld, ist Demut.

Sie ist das Letzte, was in mir geblieben ist, und das Beste: die ultimative Entdeckung, zu der ich gelangt bin, der Ausgangspunkt für eine neue Entwicklung. Sie ist direkt aus mir selbst zu mir gekommen, also weiß ich, dass sie zur rechten Zeit gekommen ist. Sie hätte nicht früher kommen können, noch später. Hätte mir jemand davon erzählt, hätte ich sie zurückgewiesen. Wäre sie mir gebracht worden, hätte ich sie abgelehnt. Da ich sie selbst gefunden habe, will ich sie behalten. Ich muss es tun. Sie ist das einzige Ding, das die Elemente des Lebens in sich trägt, eines neuen Lebens, *Vita Nuova* für mich. Von allen Dingen ist sie das seltsamste. Man kann sie nicht erwerben, außer durch das Aufgeben von allem, was man hat. Erst wenn man alles verloren hat, weiß man, dass man sie besitzt.

Jetzt, da ich erkannt habe, dass sie in mir ist, sehe ich ganz klar, was ich tun sollte; ja, tun muss. Und wenn ich eine solche Phrase verwende, brauche ich nicht zu sagen, dass ich mich nicht auf irgendeine äußere Sanktion oder ein äußeres Gebot beziehe. Ich erkenne keines an. Ich bin weitaus mehr Individualist als je zuvor. Nichts scheint mir von geringstem Wert, außer dem, was man aus sich selbst herausholt. Mein Wesen sucht eine neue Form der Selbstverwirklichung. Das ist alles, was mich kümmert. Und das Erste, was ich tun muss, ist, mich von jeder möglichen Bitterkeit des Gefühls gegenüber der Welt zu befreien.

Ich bin vollkommen mittellos und absolut obdachlos. Doch es gibt Schlimmeres auf der Welt als das. Ich bin ganz aufrichtig, wenn ich sage, dass ich lieber mein Brot von Tür zu Tür betteln würde, als mit Bitterkeit im Herzen gegen die Welt aus diesem Gefängnis zu gehen. Wenn ich vom Haus der Reichen nichts bekäme, würde ich etwas beim Haus der Armen bekommen. Diejenigen, die viel haben, sind oft gierig; die, die wenig haben, teilen immer. Es würde mir überhaupt nichts ausmachen, im Sommer im kühlen Gras zu schlafen, und wenn der Winter käme, mich bei der warmen, dicht gedeckten Miete oder unter dem Vordach einer großen Scheune zu schützen, vorausgesetzt, ich hätte Liebe in meinem Herzen. Die äußeren Dinge des Lebens scheinen mir jetzt von gar keiner Bedeutung mehr zu sein. Du kannst sehen, zu welcher Intensität des Individualismus ich gelangt bin – oder eher gelange, denn die Reise ist lang, und „wo ich gehe, da sind Dornen“.

Natürlich weiß ich, dass es nicht mein Los sein wird, auf der Landstraße um Almosen zu bitten, und dass ich, wenn ich jemals nachts im kühlen Gras liege, dies tun werde, um Sonette an den Mond zu schreiben. Wenn ich aus dem Gefängnis komme, wird R--- auf der anderen Seite des großen, mit Eisen beschlagenen Tores auf mich warten, und er ist das Symbol nicht nur seiner eigenen Zuneigung, sondern auch der Zuneigung vieler anderer. Ich glaube, ich werde genug haben, um zumindest für etwa achtzehn Monate zu leben, sodass ich, wenn ich schon keine schönen Bücher schreiben darf, wenigstens schöne Bücher lesen kann; und welche Freude kann größer sein? Danach hoffe ich, in der Lage zu sein, meine kreative Fähigkeit neu zu erschaffen.

Aber wären die Dinge anders: hätte ich keinen Freund mehr auf der Welt; gäbe es kein einziges Haus, das sich mir aus Mitleid öffnete; müsste ich den Bettelsack und den zerrissenen Umhang der reinen Armut annehmen: solange ich frei von jedem Groll, jeder Härte und jedem Hohn bin, wäre ich in der Lage, dem Leben mit viel mehr Ruhe und Zuversicht zu begegnen, als wenn mein Körper in Purpur und feines Leinen gehüllt wäre und die Seele in mir vor Hass krank wäre.

Und ich werde wirklich keine Schwierigkeiten haben. Wenn du wirklich Liebe willst, wirst du sie auf dich warten sehen.

Ich brauche nicht zu sagen, dass meine Aufgabe nicht damit endet. Es wäre vergleichsweise einfach, wenn sie es täte. Es liegt noch viel mehr vor mir. Ich habe Hügel zu erklimmen, die weit steiler sind, Täler zu durchschreiten, die weitaus dunkler sind. Und ich muss das alles aus mir selbst herausholen. Weder Religion, noch Moral, noch Vernunft können mir überhaupt helfen.

Moral hilft mir nicht. Ich bin ein geborener Antinomier. Ich bin einer jener, die für Ausnahmen gemacht sind, nicht für Gesetze. Aber während ich sehe, dass nichts falsch an dem ist, was man tut, sehe ich, dass etwas falsch an dem ist, was man wird. Es ist gut, das gelernt zu haben.

Religion hilft mir nicht. Den Glauben, den andere dem Unsichtbaren schenken, schenke ich dem, was man berühren und ansehen kann. Meine Götter wohnen in Tempeln, die von Menschenhand gemacht sind; und innerhalb des Kreises der tatsächlichen Erfahrung ist mein Glaubensbekenntnis vollkommen und vollständig gemacht: zu vollständig, mag sein, denn wie viele oder alle jener, die ihren Himmel auf diese Erde verlegt haben, habe ich in ihr nicht nur die Schönheit des Himmels gefunden, sondern auch das Grauen der Hölle. Wenn ich überhaupt über Religion nachdenke, ist mir, als wollte ich einen Orden für jene gründen, die nicht glauben können: die Bruderschaft der Glaubenslosen könnte man sie nennen, wo an einem Altar, auf dem kein Licht brannte, ein Priester, in dessen Herzen der Friede keine Wohnung hatte, mit ungeweihtem Brot und einem Kelch, leer von Wein, zelebrieren könnte. Alles, um wahr zu sein, muss eine Religion werden. Und der Agnostizismus sollte sein Ritual haben, nicht weniger als der Glaube. Er hat seine Märtyrer gesät, er sollte seine Heiligen ernten und Gott täglich dafür preisen, dass Er sich vor dem Menschen verborgen hat. Aber ob es Glaube oder Agnostizismus ist, es darf nichts Äußeres zu mir sein. Seine Symbole müssen meine eigene Schöpfung sein. Nur das ist spirituell, was seine eigene Form schafft. Wenn ich sein Geheimnis nicht in mir selbst finden darf, werde ich es niemals finden: wenn ich es nicht bereits habe, wird es niemals zu mir kommen.

Vernunft hilft mir nicht. Sie sagt mir, dass die Gesetze, unter denen ich verurteilt wurde, falsche und ungerechte Gesetze sind und das System, unter dem ich gelitten habe, ein falsches und ungerechtes System ist. Aber irgendwie muss ich diese beiden Dinge für mich gerecht und richtig machen. Und genau wie man in der Kunst nur mit dem beschäftigt ist, was eine bestimmte Sache in einem bestimmten Augenblick für einen selbst ist, so ist es auch in der ethischen Entwicklung des eigenen Charakters. Ich muss alles, was mir widerfahren ist, zu etwas Gutem für mich machen. Das Bretterbett, das abscheuliche Essen, die harten Seile, die zu Werg zerfasert werden, bis die Fingerspitzen vor Schmerz taub werden, die niederen Dienste, mit denen jeder Tag beginnt und endet, die harten Befehle, die die Routine notwendig zu machen scheint, die schreckliche Kleidung, die den Kummer grotesk anzusehen macht, die Stille, die Einsamkeit, die Schande – jedes einzelne dieser Dinge muss ich in eine spirituelle Erfahrung verwandeln. Es gibt keine einzige Erniedrigung des Körpers, die ich nicht versuchen muss, in eine Spiritualisierung der Seele zu verwandeln.

Ich möchte an den Punkt gelangen, an dem ich ganz einfach und ohne Affektiertheit sagen kann, dass die zwei großen Wendepunkte in meinem Leben die waren, als mein Vater mich nach Oxford schickte und als die Gesellschaft mich ins Gefängnis schickte. Ich werde nicht sagen, dass das Gefängnis das Beste ist, was mir hätte zustoßen können: denn diese Phrase würde nach zu großer Bitterkeit gegen mich selbst schmecken. Ich würde lieber sagen oder hören, dass man es von mir sagt, dass ich ein so typisches Kind meines Zeitalters war, dass ich in meiner Perversität, und um dieser Perversität willen, die guten Dinge meines Lebens ins Böse und die bösen Dinge meines Lebens ins Gute verwandelt habe.

Was jedoch von mir selbst oder von anderen gesagt wird, spielt wenig Rolle. Das Wichtige, die Sache, die vor mir liegt, die Sache, die ich tun muss, wenn der kurze Rest meiner Tage nicht verstümmelt, entstellt und unvollständig sein soll, ist, alles, was mir angetan wurde, in mein Wesen aufzunehmen, es zu einem Teil von mir zu machen, es ohne Klage, Furcht oder Widerstreben anzunehmen. Das höchste Laster ist die Oberflächlichkeit. Was auch immer erkannt wird, ist richtig.

Als ich das erste Mal ins Gefängnis gesteckt wurde, rieten mir einige Leute, zu versuchen, zu vergessen, wer ich war. Es war ein ruinöser Rat. Nur dadurch, dass ich erkenne, was ich bin, habe ich Trost irgendeiner Art gefunden. Jetzt werde ich von anderen beraten, bei meiner Entlassung zu versuchen, zu vergessen, dass ich jemals in einem Gefängnis war. Ich weiß, das wäre ebenso verhängnisvoll. Es würde bedeuten, dass ich immer von einem unerträglichen Gefühl der Schande verfolgt würde und dass jene Dinge, die für mich genauso bestimmt sind wie für jeden anderen – die Schönheit von Sonne und Mond, das Schauspiel der Jahreszeiten, die Musik des Tagesanbruchs und die Stille großer Nächte, der Regen, der durch die Blätter fällt, oder der Tau, der über das Gras kriecht und es silbern macht – alle für mich befleckt wären und ihre heilende Kraft verlieren würden sowie ihre Kraft, Freude zu vermitteln. Die eigenen Erfahrungen zu bereuen, heißt, die eigene Entwicklung aufzuhalten. Die eigenen Erfahrungen zu leugnen, heißt, dem eigenen Leben eine Lüge in den Mund zu legen. Es ist nichts Geringeres als eine Leugnung der Seele.

Denn gerade so wie der Körper Dinge aller Art aufnimmt, Dinge, die gewöhnlich und unrein sind, nicht weniger als jene, die der Priester oder eine Vision gereinigt haben, und sie in Schnelligkeit oder Stärke verwandelt, in das Spiel schöner Muskeln und die Formung schönen Fleisches, in die Kurven und Farben des Haares, der Lippen, des Auges; so hat auch die Seele ihrerseits ihre nährenden Funktionen und kann in edle Stimmungen des Denkens und Leidenschaften von hoher Bedeutung das verwandeln, was in sich selbst niedrig, grausam und erniedrigend ist; ja mehr noch, kann in diesen ihre erhabensten Arten der Behauptung finden und kann sich oft am vollkommensten durch das offenbaren, was dazu bestimmt war, zu entweihen oder zu zerstören.

Die Tatsache, dass ich der gewöhnliche Gefangene eines gewöhnlichen Zuchthauses war, muss ich offen akzeptieren, und so seltsam es auch erscheinen mag, eines der Dinge, die ich mich lehren muss, ist, mich dessen nicht zu schämen. Ich muss es als eine Strafe hinnehmen, und wenn man sich schämt, bestraft worden zu sein, hätte man genauso gut niemals bestraft werden dürfen. Natürlich gibt es viele Dinge, derer ich schuldig befunden wurde, die ich nicht getan hatte, aber dann gibt es auch viele Dinge, derer ich schuldig befunden wurde, die ich tatsächlich getan hatte, und eine noch größere Anzahl von Dingen in meinem Leben, für die ich niemals angeklagt wurde. Und da die Götter sonderbar sind und uns für das, was gut und menschlich an uns ist, ebenso bestrafen wie für das, was böse und pervers ist, muss ich die Tatsache akzeptieren, dass man für das Gute ebenso bestraft wird wie für das Böse, das man tut. Ich habe keinen Zweifel daran, dass es völlig richtig ist, dass man es sollte. Es hilft einem, oder sollte einem helfen, beides zu erkennen und auf keines von beidem allzu eingebildet zu sein. Und wenn ich mich dann nicht meiner Strafe schäme, wie ich hoffe, es nicht zu tun, werde ich in Freiheit denken, gehen und leben können.

Viele Männer tragen bei ihrer Entlassung ihr Gefängnis mit sich hinaus in die Luft und verbergen es wie eine geheime Schande in ihren Herzen, und schließlich kriechen sie wie arme, vergiftete Geschöpfe in irgendein Loch und sterben. Es ist elend, dass sie das tun müssen, und es ist falsch, schrecklich falsch von der Gesellschaft, dass sie sie dazu zwingt. Die Gesellschaft nimmt für sich das Recht in Anspruch, dem Einzelnen eine erschreckende Strafe zuzufügen, aber sie hat auch das höchste Laster der Oberflächlichkeit und erkennt nicht, was sie getan hat. Wenn die Strafe des Mannes vorbei ist, überlässt sie ihn sich selbst; das heißt, sie verlässt ihn in dem Augenblick, in dem ihre höchste Pflicht ihm gegenüber beginnt. Sie schämt sich eigentlich ihrer eigenen Handlungen und meidet jene, die sie bestraft hat, wie Menschen einen Gläubigen meiden, dessen Schuld sie nicht bezahlen können, oder jemanden, dem sie ein irreparables, ein unheilbares Unrecht zugefügt haben. Ich kann meinerseits beanspruchen, dass, wenn ich erkenne, was ich erlitten habe, die Gesellschaft erkennen sollte, was sie mir zugefügt hat; und dass es auf keiner Seite Bitterkeit oder Hass geben sollte.

Natürlich weiß ich, dass die Dinge aus einer bestimmten Sichtweise für mich anders sein werden als für andere; sie müssen es sogar, aufgrund der Natur der Sache. Die armen Diebe und Ausgestoßenen, die hier mit mir gefangen sind, sind in vielerlei Hinsicht glücklicher als ich. Der kleine Weg in der grauen Stadt oder auf dem grünen Feld, der ihre Sünde sah, ist kurz; um jene zu finden, die nichts von dem wissen, was sie getan haben, müssen sie nicht weiter gehen, als ein Vogel zwischen Dämmerung und Morgengrauen fliegen könnte; aber für mich ist die Welt auf eine Handbreit zusammengeschrumpft, und wohin ich mich auch wende, mein Name steht in Blei auf den Felsen geschrieben. Denn ich bin nicht aus der Obskurität in die flüchtige Bekanntheit des Verbrechens gekommen, sondern aus einer Art Ewigkeit des Ruhms in eine Art Ewigkeit der Schande, und manchmal scheint es mir, als hätte ich bewiesen, falls es überhaupt eines Beweises bedurfte, dass zwischen dem Berühmten und dem Berüchtigten nur ein einziger Schritt liegt, wenn überhaupt einer.

Dennoch kann ich in der bloßen Tatsache, dass die Leute mich überall erkennen werden, wo ich hingehe, und alles über mein Leben wissen, soweit es seine Torheiten betrifft, etwas Gutes für mich erkennen. Es wird mich zu der Notwendigkeit zwingen, mich wieder als Künstler zu behaupten, und zwar so bald ich nur kann. Wenn ich nur ein einziges schönes Kunstwerk schaffen kann, werde ich der Bosheit ihren Giftstachel rauben und der Feigheit ihr höhnisches Grinsen, und der Verachtung die Zunge bei der Wurzel ausreißen können.

Und wenn das Leben, wie es zweifellos der Fall ist, für mich ein Problem darstellt, bin ich nicht weniger ein Problem für das Leben. Die Menschen müssen eine gewisse Haltung mir gegenüber einnehmen und so ein Urteil fällen, sowohl über sich selbst als auch über mich. Ich muss nicht sagen, dass ich nicht von bestimmten Individuen spreche. Die einzigen Menschen, mit denen ich jetzt zusammen sein möchte, sind Künstler und Menschen, die gelitten haben: jene, die wissen, was Schönheit ist, und jene, die wissen, was Leid ist: niemand sonst interessiert mich. Auch stelle ich keine Ansprüche an das Leben. Bei allem, was ich gesagt habe, geht es mir einfach um meine eigene geistige Einstellung zum Leben als Ganzem; und ich fühle, dass es einer der ersten Punkte ist, die ich erreichen muss, mich nicht dafür zu schämen, bestraft worden zu sein, um meiner eigenen Vervollkommnung willen und weil ich so unvollkommen bin.

Dann muss ich lernen, wie man glücklich ist. Einst wusste ich es, oder glaubte es zu wissen, instinktiv. Es war einst immer Frühling in meinem Herzen. Mein Temperament war der Freude verwandt. Ich füllte mein Leben bis zum Rand mit Vergnügen, wie man einen Becher bis zum Rand mit Wein füllen könnte. Jetzt nähere ich mich dem Leben von einem völlig neuen Standpunkt aus, und selbst sich Glück vorzustellen, ist oft extrem schwierig für mich. Ich erinnere mich, wie ich während meines ersten Semesters in Oxford in Paters Renaissance las – jenem Buch, das einen so seltsamen Einfluss auf mein Leben hatte –, wie Dante jene im Inferno weit unten platziert, die vorsätzlich in Traurigkeit leben; und wie ich in die Universitätsbibliothek ging und die Stelle in der Göttlichen Komödie aufschlug, wo unter dem trüben Sumpf jene liegen, die »mürrisch in der süßen Luft« waren und immer und immer wieder durch ihr Seufzen sagten –

'Tristi fummo Nell aer dolce che dal sol s'allegra.'

Ich wusste, dass die Kirche die accidia verdammte, aber die ganze Vorstellung erschien mir völlig fantastisch, genau die Art von Sünde, so dachte ich, die ein Priester, der nichts vom wirklichen Leben wusste, erfinden würde. Auch konnte ich nicht verstehen, wie Dante, der sagt, dass »Leid uns wieder mit Gott vermählt«, so hart zu denen sein konnte, die in Melancholie verliebt waren, wenn es denn solche wirklich gab. Ich hatte keine Ahnung, dass dies eines Tages eine der größten Versuchungen meines Lebens werden würde.

Während ich im Wandsworth-Gefängnis war, sehnte ich mich danach zu sterben. Es war mein einziger Wunsch. Als ich nach zwei Monaten im Lazarett hierher verlegt wurde und feststellte, dass sich mein körperlicher Gesundheitszustand allmählich besserte, war ich von Wut erfüllt. Ich war entschlossen, an dem Tag, an dem ich das Gefängnis verließ, Selbstmord zu begehen. Nach einer Zeit verging diese böse Stimmung, und ich nahm mir vor zu leben, aber die Trübsal zu tragen, wie ein König Purpur trägt: niemals wieder zu lächeln: jedes Haus, das ich betrat, in ein Haus der Trauer zu verwandeln: meine Freunde langsam in Traurigkeit mit mir gehen zu lassen: sie zu lehren, dass Melancholie das wahre Geheimnis des Lebens ist: sie mit einem fremden Leid zu verstümmeln: sie mit meinem eigenen Schmerz zu entstellen. Jetzt fühle ich mich ganz anders. Ich sehe ein, dass es sowohl undankbar als auch unfreundlich von mir wäre, ein so langes Gesicht zu ziehen, dass meine Freunde, wenn sie mich besuchten, ihre Gesichter noch länger machen müssten, um ihr Mitgefühl zu zeigen; oder, wenn ich sie unterhalten wollte, sie einzuladen, schweigend bei bitteren Kräutern und Leichenschmaus zu sitzen. Ich muss lernen, wie man fröhlich und glücklich ist.

Bei den letzten beiden Gelegenheiten, bei denen mir erlaubt wurde, meine Freunde hier zu sehen, versuchte ich, so fröhlich wie möglich zu sein und meine Fröhlichkeit zu zeigen, um ihnen einen kleinen Ausgleich für ihre Mühe zu geben, den ganzen Weg aus der Stadt zu kommen, um mich zu besuchen. Es ist nur ein kleiner Ausgleich, ich weiß, aber es ist der, von dem ich sicher bin, dass er ihnen am meisten gefällt. Ich sah R--- vorletzten Samstag eine Stunde lang, und ich versuchte, die größtmögliche Freude auszudrücken, die ich bei unserem Treffen wirklich empfand. Und dass ich mit den Ansichten und Ideen, die ich mir hier forme, völlig richtig liege, zeigt mir die Tatsache, dass ich jetzt zum ersten Mal seit meiner Inhaftierung einen wirklichen Lebenswillen habe.

Es liegt so viel vor mir zu tun, dass ich es als eine schreckliche Tragödie betrachten würde, wenn ich stürbe, bevor es mir erlaubt wäre, zumindest einen kleinen Teil davon zu vollenden. Ich sehe neue Entwicklungen in Kunst und Leben, von denen jede eine neue Art der Vollkommenheit ist. Ich sehne mich danach zu leben, damit ich das erkunden kann, was für mich nichts Geringeres als eine neue Welt ist. Willst du wissen, was diese neue Welt ist? Ich glaube, du kannst erraten, was es ist. Es ist die Welt, in der ich gelebt habe. Leid also, und alles, was es einen lehrt, ist meine neue Welt.

Ich lebte früher ausschließlich für das Vergnügen. Ich mied Leid und Kummer jeder Art. Ich hasste beides. Ich beschloss, sie so weit wie möglich zu ignorieren: sie, das heißt, als Arten der Unvollkommenheit zu behandeln. Sie waren nicht Teil meines Lebensplans. Sie hatten keinen Platz in meiner Philosophie. Meine Mutter, die das Leben als Ganzes kannte, pflegte mir oft Goethes Zeilen zu zitieren – die Carlyle vor Jahren in ein Buch geschrieben hatte, das er ihr geschenkt hatte, und die er, glaube ich, auch übersetzt hat: –

'Wer nie sein Brot mit Tränen aß, Wer nie die kummervollen Nächte Auf seinem Bette weinend saß, Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.'

Es waren die Zeilen, die jene edle Königin von Preußen, die Napoleon mit solch grober Brutalität behandelte, in ihrer Demütigung und ihrem Exil zu zitieren pflegte; es waren die Zeilen, die meine Mutter oft in den Sorgen ihres späteren Lebens zitierte. Ich weigerte mich absolut, die enorme Wahrheit, die in ihnen verborgen war, zu akzeptieren oder zuzugeben. Ich konnte sie nicht verstehen. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie ich ihr oft sagte, dass ich mein Brot nicht unter Tränen essen oder irgendeine Nacht weinend und auf eine bitterere Morgendämmerung wartend verbringen wollte.

Ich hatte keine Ahnung, dass dies eines der speziellen Dinge war, die das Schicksal für mich bereithielt: dass ich tatsächlich ein ganzes Jahr meines Lebens kaum etwas anderes tun sollte. Aber so wurde mir mein Teil zugemessen; und während der letzten Monate war ich nach schrecklichen Schwierigkeiten und Kämpfen in der Lage, einige der Lektionen zu begreifen, die im Herzen des Schmerzes verborgen sind. Geistliche und Leute, die Phrasen ohne Weisheit benutzen, sprechen manchmal von Leiden als einem Mysterium. Es ist in Wirklichkeit eine Offenbarung. Man erkennt Dinge, die man vorher nie erkannt hat. Man nähert sich der gesamten Geschichte von einem anderen Standpunkt aus. Was man dunkel, durch Instinkt, über Kunst gefühlt hatte, wird intellektuell und emotional mit vollkommener Klarheit der Vision und absoluter Intensität des Begreifens realisiert.

Ich sehe jetzt, dass das Leid, da es das höchste Gefühl ist, dessen der Mensch fähig ist, zugleich das Urbild und die Prüfung aller großen Kunst ist. Wonach der Künstler immer sucht, ist die Daseinsform, in der Seele und Körper eins und unteilbar sind: in der das Äußere Ausdruck des Inneren ist: in der die Form enthüllt. Von solchen Daseinsformen gibt es nicht wenige: die Jugend und die Künste, die sich mit der Jugend beschäftigen, mögen uns zu einem Zeitpunkt als Modell dienen: zu einem anderen mögen wir denken, dass die moderne Landschaftsmalerei in ihrer Subtilität und Empfindsamkeit des Eindrucks, ihrer Andeutung eines Geistes, der in äußeren Dingen wohnt und sich sein Gewand aus Erde und Luft, aus Nebel und Stadt gleichermaßen macht, und in ihrer krankhaften Sympathie ihrer Stimmungen, Töne und Farben, für uns bildhaft das realisiert, was in solch plastischer Vollkommenheit von den Griechen realisiert wurde. Musik, in der jedes Subjekt in Ausdruck absorbiert ist und nicht davon getrennt werden kann, ist ein komplexes Beispiel, und eine Blume oder ein Kind ein einfaches Beispiel für das, was ich meine; aber Leid ist das ultimative Urbild sowohl im Leben als auch in der Kunst.

Hinter Freude und Lachen mag ein Temperament stehen, grob, hart und gefühllos. Aber hinter Leid ist immer Leid. Schmerz trägt, anders als Vergnügen, keine Maske. Wahrheit in der Kunst ist nicht irgendeine Entsprechung zwischen der wesentlichen Idee und dem zufälligen Dasein; sie ist nicht die Ähnlichkeit von Gestalt zu Schatten oder der Form, die sich im Kristall spiegelt, zur Form selbst; sie ist kein Echo, das aus einem hohlen Hügel kommt, genauso wenig wie sie ein silberner Wasserquell im Tal ist, der dem Mond den Mond und Narziss den Narziss zeigt. Wahrheit in der Kunst ist die Einheit eines Dings mit sich selbst: das Äußere, das ausdrucksvoll für das Innere gemacht wurde: die Seele, die Fleisch geworden ist: der Körper, der vom Geist beseelt ist. Aus diesem Grund gibt es keine Wahrheit, die mit Leid vergleichbar ist. Es gibt Zeiten, in denen Leid mir die einzige Wahrheit zu sein scheint. Andere Dinge mögen Illusionen des Auges oder des Begehrens sein, die geschaffen wurden, um das eine zu blenden und das andere zu sättigen, aber aus Leid sind die Welten erbaut worden, und bei der Geburt eines Kindes oder eines Sterns gibt es Schmerz.

Mehr noch, es gibt eine intensive, eine außergewöhnliche Realität um das Leid. Ich habe von mir selbst gesagt, dass ich jemand sei, der in symbolischen Beziehungen zur Kunst und Kultur meines Zeitalters stand. Es gibt nicht einen einzigen elenden Menschen an diesem elenden Ort zusammen mit mir, der nicht in einer symbolischen Beziehung zum eigentlichen Geheimnis des Lebens stünde. Denn das Geheimnis des Lebens ist das Leiden. Es ist das, was hinter allem verborgen ist. Wenn wir anfangen zu leben, ist das, was süß ist, so süß für uns, und was bitter ist, so bitter, dass wir zwangsläufig alle unsere Begierden auf Vergnügungen richten und nicht nur für einen oder zwei Monate von Honigwaben zu zehren suchen, sondern für all unsere Jahre keine andere Nahrung zu kosten, während wir die ganze Zeit unwissend sind, dass wir vielleicht in Wirklichkeit die Seele aushungern.

Ich erinnere mich, wie ich einmal über dieses Thema mit einer der schönsten Persönlichkeiten sprach, die ich je gekannt habe: eine Frau, deren Mitgefühl und edle Güte mir gegenüber, sowohl vor als auch seit der Tragödie meiner Inhaftierung, jenseits von Kraft und Beschreibung waren; eine, die mir wirklich geholfen hat, obwohl sie es nicht weiß, die Last meiner Sorgen mehr zu ertragen als irgendjemand sonst auf der ganzen Welt, und das alles allein durch die Tatsache ihrer Existenz, durch ihr So-Sein – teils ein Ideal und teils ein Einfluss: eine Anregung dazu, was man werden könnte, ebenso wie eine echte Hilfe dabei, es zu werden; eine Seele, die die gewöhnliche Luft süß macht und das Geistige so einfach und natürlich erscheinen lässt wie das Sonnenlicht oder das Meer: eine, für die Schönheit und Leid Hand in Hand gehen und dieselbe Botschaft haben. Bei der Gelegenheit, an die ich denke, erinnere ich mich genau, wie ich ihr sagte, dass es genug Leiden in einer engen Londoner Gasse gäbe, um zu zeigen, dass Gott den Menschen nicht liebe, und dass, wo immer es irgendein Leid gäbe, wenn auch nur das eines Kindes, das in irgendeinem kleinen Garten über einen Fehler weinte, den es begangen oder nicht begangen hatte, das ganze Antlitz der Schöpfung völlig entstellt sei. Ich hatte völlig unrecht. Sie sagte es mir, aber ich konnte ihr nicht glauben. Ich befand mich nicht in der Sphäre, in der ein solcher Glaube erreichbar war. Jetzt scheint es mir, dass Liebe irgendeiner Art die einzig mögliche Erklärung für das außergewöhnliche Ausmaß an Leiden ist, das es auf der Welt gibt. Ich kann mir keine andere Erklärung vorstellen. Ich bin überzeugt, dass es keine andere gibt, und dass, wenn die Welt tatsächlich, wie ich sagte, aus Leid erbaut wurde, sie von den Händen der Liebe erbaut wurde, weil die Seele des Menschen, für die die Welt gemacht wurde, auf keine andere Weise das volle Maß ihrer Vollkommenheit erreichen könnte. Vergnügen für den schönen Körper, aber Schmerz für die schöne Seele.

Wenn ich sage, dass ich von diesen Dingen überzeugt bin, spreche ich mit zu viel Stolz. Fern, wie eine vollkommene Perle, kann man die Stadt Gottes sehen. Sie ist so wunderbar, dass es scheint, als könnte ein Kind sie an einem Sommertag erreichen. Und so könnte ein Kind es. Aber bei mir und meinesgleichen ist es anders. Man kann eine Sache in einem einzigen Augenblick erkennen, aber man verliert sie in den langen Stunden, die mit bleiernen Füßen folgen. Es ist so schwierig, die »Höhen zu bewahren, die zu gewinnen die Seele fähig ist«. Wir denken in der Ewigkeit, aber wir bewegen uns langsam durch die Zeit; und wie langsam die Zeit für uns vergeht, die wir im Gefängnis liegen, muss ich nicht noch einmal erzählen, ebenso wenig wie von der Müdigkeit und der Verzweiflung, die mit solch seltsamer Beharrlichkeit in die eigene Zelle und in die Zelle des eigenen Herzens zurückkriechen, dass man sozusagen sein Haus für ihr Kommen schmücken und fegen muss, wie für einen unwillkommenen Gast, oder einen bitteren Herrn, oder einen Sklaven, dessen Sklave zu sein man zufällig oder wahlweise ist.

Und obwohl meine Freunde es im Moment für schwer zu glauben halten mögen, ist es dennoch wahr, dass es für sie, die in Freiheit, Müßiggang und Komfort leben, leichter ist, die Lektionen der Demut zu lernen, als für mich, der ich den Tag damit beginne, auf die Knie zu fallen und den Boden meiner Zelle zu waschen. Denn das Gefängnisleben mit seinen endlosen Entbehrungen und Einschränkungen macht einen rebellisch. Das Schrecklichste daran ist nicht, dass es einem das Herz bricht – Herzen sind dazu gemacht, gebrochen zu werden –, sondern dass es das Herz zu Stein werden lässt. Man hat manchmal das Gefühl, dass man nur mit einer ehernen Stirn und einer Lippe des Spotts überhaupt durch den Tag kommt. Und wer sich im Zustand der Rebellion befindet, kann keine Gnade empfangen, um die Phrase zu verwenden, die die Kirche so liebt – so zu Recht liebt, wage ich zu sagen –, denn im Leben wie in der Kunst verschließt die Stimmung der Rebellion die Kanäle der Seele und schließt die Lüfte des Himmels aus. Dennoch muss ich diese Lektionen hier lernen, wenn ich sie irgendwo lernen will, und muss von Freude erfüllt sein, wenn meine Füße auf dem richtigen Weg sind und mein Gesicht auf das »Tor, das das Schöne genannt wird« gerichtet ist, auch wenn ich viele Male im Schlamm fallen und oft im Nebel vom Weg abirren mag.

Dieses Neue Leben, wie ich es aufgrund meiner Liebe zu Dante manchmal gerne nenne, ist natürlich überhaupt kein neues Leben, sondern einfach die Fortführung meines früheren Lebens durch Entwicklung und Evolution. Ich erinnere mich, wie ich in Oxford zu einem meiner Freunde sagte, als wir eines Morgens im Jahr, bevor ich meinen Abschluss machte, um Magdalens schmale, vogelreiche Wege schlenderten, dass ich von der Frucht aller Bäume im Garten der Welt essen wollte und dass ich mit dieser Leidenschaft in meiner Seele in die Welt hinausging. Und so bin ich tatsächlich hinausgegangen, und so habe ich gelebt. Mein einziger Fehler war, dass ich mich so ausschließlich auf die Bäume der Seite des Gartens beschränkte, die mir sonnenbeschienen erschien, und die andere Seite wegen ihres Schattens und ihrer Trübsal mied. Scheitern, Schande, Armut, Sorge, Verzweiflung, Leiden, Tränen sogar, die gebrochenen Worte, die von Lippen in Schmerz kommen, Reue, die einen auf Dornen gehen lässt, Gewissen, das verurteilt, Selbsterniedrigung, die bestraft, das Elend, das sich Asche auf das Haupt streut, die Qual, die den Sack als ihr Gewand wählt und in ihren eigenen Trank Galle mischt: – all das waren Dinge, vor denen ich Angst hatte. Und da ich beschlossen hatte, nichts von ihnen zu wissen, war ich gezwungen, jedes von ihnen der Reihe nach zu kosten, von ihnen zu zehren, für eine Zeit, in der Tat, keine andere Nahrung zu haben.

Ich bereue keinen einzigen Augenblick, für das Vergnügen gelebt zu haben. Ich tat es in vollen Zügen, wie man alles tun sollte, was man tut. Es gab kein Vergnügen, das ich nicht erfahren hätte. Ich warf die Perle meiner Seele in einen Becher Wein. Ich beschritt den Pfad der Wollust zum Klang von Flöten. Ich lebte von Honigwaben. Doch ein Weiterleben in derselben Weise wäre falsch gewesen, weil es eine Begrenzung bedeutet hätte. Ich musste weiterziehen. Die andere Hälfte des Gartens hielt ebenfalls ihre Geheimnisse für mich bereit. Natürlich ist all dies in meinen Büchern vorgeahnt und vorausgebildet. Einiges davon findet sich in _Der glückliche Prinz_, einiges in _Der junge König_, vor allem in der Passage, in der der Bischof zu dem knienden Jungen sagt: „Ist nicht Er, der das Elend schuf, weiser als du?“ – ein Satz, der mir, als ich ihn schrieb, kaum mehr als eine Phrase schien; ein großer Teil davon ist in dem Ton des Unheils verborgen, der wie ein purpurner Faden durch das Gewebe von _Dorian Gray_ läuft; in _Der Kritiker als Künstler_ wird er in vielen Farben dargelegt; in _Die Seele des Menschen_ ist er niedergeschrieben, und zwar in Lettern, die allzu leicht zu lesen sind; es ist einer der Refrains, deren wiederkehrende Motive _Salome_ so sehr zu einem Musikstück machen und es wie eine Ballade zusammenhalten; in dem Prosagedicht von dem Mann, der aus der Bronze des Bildnisses der „Freude, die einen Augenblick währt“, das Bildnis des „Leids, das für immer bleibt“, erschaffen muss, ist er fleischgeworden. Es hätte nicht anders sein können. In jedem einzelnen Augenblick seines Lebens ist man das, was man sein wird, nicht weniger als das, was man gewesen ist. Kunst ist ein Symbol, weil der Mensch ein Symbol ist.

Es ist, wenn ich es vollständig erreichen kann, die letzte Verwirklichung des künstlerischen Lebens. Denn das künstlerische Leben ist schlicht Selbstentfaltung. Demut ist beim Künstler die aufrichtige Annahme aller Erfahrungen, genauso wie Liebe beim Künstler schlicht der Sinn für Schönheit ist, der der Welt ihren Körper und ihre Seele offenbart. In _Marius der Epikureer_ versucht Pater, das künstlerische Leben mit dem Leben der Religion zu versöhnen, im tiefen, süßen und strengen Sinne des Wortes. Aber Marius ist kaum mehr als ein Zuschauer: ein idealer Zuschauer zwar, und einer, dem es gegeben ist, „das Schauspiel des Lebens mit angemessenen Emotionen zu betrachten“, was Wordsworth als das wahre Ziel des Dichters definiert; doch eben nur ein Zuschauer, und vielleicht ein wenig zu sehr mit der Anmut der Bänke des Heiligtums beschäftigt, um zu bemerken, dass es das Heiligtum des Leids ist, auf das er blickt.

Ich sehe eine weitaus innigere und unmittelbarere Verbindung zwischen dem wahren Leben Christi und dem wahren Leben des Künstlers; und ich empfinde ein tiefes Vergnügen bei dem Gedanken, dass ich, lange bevor das Leid meine Tage zu den seinen gemacht und mich an sein Rad gebunden hatte, in _Die Seele des Menschen_ geschrieben hatte, dass derjenige, der ein christusähnliches Leben führen will, vollkommen und absolut er selbst sein muss, und ich hatte als meine Urbilder nicht bloß den Hirten am Berghang und den Gefangenen in seiner Zelle genommen, sondern auch den Maler, für den die Welt ein Festzug ist, und den Dichter, für den die Welt ein Lied ist. Ich erinnere mich, einmal zu André Gide gesagt zu haben, als wir zusammen in irgendeinem Pariser Café saßen, dass, während Metaphysik für mich nur wenig wirkliches Interesse habe und Moral absolut keines, es nichts gebe, was entweder Platon oder Christus gesagt hätten, das nicht unmittelbar in den Bereich der Kunst übertragen werden könnte, um dort seine vollständige Erfüllung zu finden.

Und es ist nicht nur so, dass wir in Christus jene enge Vereinigung von Persönlichkeit und Vollendung erkennen können, die den eigentlichen Unterschied zwischen der klassischen und der romantischen Bewegung im Leben ausmacht, sondern die Grundlage seines Wesens war dieselbe wie die des Künstlers – eine intensive und flammenartige Vorstellungskraft. Er verwirklichte im gesamten Bereich menschlicher Beziehungen jenes imaginative Mitgefühl, das im Bereich der Kunst das einzige Geheimnis der Schöpfung ist. Er verstand den Aussatz des Aussätzigen, die Dunkelheit des Blinden, das grimmige Elend derer, die für das Vergnügen leben, die seltsame Armut der Reichen. Jemand schrieb mir in seiner Not: „Wenn du nicht auf deinem Podest stehst, bist du nicht interessant.“ Wie fern war der Schreiber von dem, was Matthew Arnold „das Geheimnis Jesu“ nennt. Beides hätte ihn gelehrt, dass alles, was einem anderen widerfährt, einem selbst widerfährt, und wenn du eine Inschrift suchst, die du im Morgengrauen und bei Nacht, in Freude oder in Schmerz lesen willst, dann schreibe an die Wände deines Hauses in Buchstaben, die die Sonne vergolden und der Mond versilbern soll: „Was einem selbst widerfährt, widerfährt einem anderen.“

Christi Platz ist in der Tat bei den Dichtern. Seine gesamte Auffassung von Menschheit entsprang direkt der Vorstellungskraft und kann nur durch sie verwirklicht werden. Was Gott für den Pantheisten war, war der Mensch für Ihn. Er war der Erste, der die geteilten Völker als eine Einheit begriff. Vor seiner Zeit hatte es Götter und Menschen gegeben, und durch die Mystik des Mitgefühls spürend, dass in ihm selbst jeder Fleisch geworden war, nennt er sich den Sohn des einen oder den Sohn des anderen, je nach seiner Stimmung. Mehr als jeder andere in der Geschichte weckt er in uns jene Stimmung des Staunens, an die die Romantik immer appelliert. Es ist für mich immer noch fast unglaublich, dass ein junger galiläischer Bauer sich einbildete, er könne auf seinen eigenen Schultern die Last der ganzen Welt tragen; alles, was bereits getan und gelitten worden war, und alles, was noch getan und gelitten werden musste: die Sünden Neros, Cesare Borgias, Alexanders VI. und dessen, der Kaiser von Rom und Priester der Sonne war: das Leiden derer, deren Namen Legion sind und deren Wohnstatt unter den Gräbern ist: unterdrückte Nationalitäten, Fabrikkinder, Diebe, Menschen im Gefängnis, Ausgestoßene, jene, die stumm sind unter Unterdrückung und deren Schweigen nur Gott hört; und sich das nicht nur einzubilden, sondern es tatsächlich zu vollbringen, sodass heute jeder, der mit seiner Persönlichkeit in Berührung kommt, auch wenn er sich weder vor seinem Altar verneigt noch vor seinem Priester kniet, auf irgendeine Weise erfährt, dass die Hässlichkeit seiner Sünde genommen und die Schönheit seines Leids ihm offenbart wird.

Ich hatte von Christus gesagt, dass er zu den Dichtern zählt. Das ist wahr. Shelley und Sophokles sind seinesgleichen. Aber sein gesamtes Leben ist auch das wunderbarste aller Gedichte. Was „Mitleid und Furcht“ angeht, so gibt es im gesamten Zyklus der griechischen Tragödie nichts, das daran heranreicht. Die absolute Reinheit des Protagonisten hebt das gesamte Schema auf eine Höhe romantischer Kunst, von der die Leiden von Theben und des Geschlechts des Pelops durch ihren reinen Horror ausgeschlossen sind, und zeigt, wie sehr Aristoteles irrte, als er in seiner Abhandlung über das Drama sagte, es wäre unmöglich, das Schauspiel eines Tadellosen im Schmerz zu ertragen. Auch bei Aischylos oder Dante, jenen strengen Meistern der Zärtlichkeit, bei Shakespeare, dem rein menschlichsten aller großen Künstler, im gesamten keltischen Mythos und Sagenkreis, wo die Lieblichkeit der Welt durch einen Schleier von Tränen gezeigt wird und das Leben eines Menschen nicht mehr als das Leben einer Blume ist, gibt es nichts, das an schlichter Eindringlichkeit, gepaart und eins geworden mit der Erhabenheit tragischer Wirkung, dem letzten Akt von Christi Passion gleichkommt oder auch nur nahekommt. Das kleine Abendmahl mit seinen Gefährten, von denen einer ihn bereits für einen Preis verkauft hat; die Qual in dem stillen, mondbeschienenen Garten; der falsche Freund, der sich ihm nähert, um ihn mit einem Kuss zu verraten; der Freund, der immer noch an ihn glaubte und auf dem er wie auf einem Fels ein Haus der Zuflucht für die Menschheit zu bauen gehofft hatte, der ihn verleugnet, als der Vogel dem Morgen entgegen kräht; seine eigene vollkommene Einsamkeit, seine Unterwerfung, seine Annahme von allem; und dazu all solche Szenen wie der Hohepriester der Orthodoxie, der in seinem Zorn seine Kleider zerreißt, und der Magistrat der zivilen Gerechtigkeit, der nach Wasser verlangt in der vergeblichen Hoffnung, sich von jenem Fleck unschuldigen Blutes zu reinigen, der ihn zur scharlachroten Figur der Geschichte macht; die Krönungszeremonie des Leids, eines der wunderbarsten Dinge in der gesamten aufgezeichneten Zeit; die Kreuzigung des Unschuldigen vor den Augen seiner Mutter und des Jünglings, den er liebte; die Soldaten, die würfeln und um seine Kleider spielen; der schreckliche Tod, durch den er der Welt ihr ewiges Symbol gab; und seine letzte Bestattung im Grab des reichen Mannes, sein Leib in ägyptisches Leinen gewickelt mit kostbaren Gewürzen und Parfüms, als wäre er eines Königs Sohn gewesen. Wenn man all dies vom rein künstlerischen Standpunkt aus betrachtet, kann man nur dankbar sein, dass die höchste Aufgabe der Kirche das Aufführen der Tragödie ohne das Vergießen von Blut sein sollte: die mystische Darstellung, durch Dialog, Kostüm und sogar Gebärde, der Passion ihres Herrn; und es ist mir immer ein Quell von Vergnügen und Ehrfurcht, daran zu denken, dass das letzte Überbleibsel des griechischen Chors, das anderswo in der Kunst verloren ging, in dem Diener zu finden ist, der dem Priester bei der Messe antwortet.

Doch das ganze Leben Christi – so sehr können Leid und Schönheit in ihrer Bedeutung und Erscheinung eins werden – ist eigentlich eine Idylle, auch wenn es damit endet, dass der Vorhang des Tempels zerreißt, Finsternis über das Angesicht der Erde kommt und der Stein vor die Tür des Grabes gewälzt wird. Man denkt immer an ihn als einen jungen Bräutigam mit seinen Gefährten, wie er sich selbst tatsächlich irgendwo beschreibt; als einen Hirten, der mit seinen Schafen durch ein Tal auf der Suche nach grüner Wiese oder kühlem Strom irrt; als einen Sänger, der versucht, aus der Musik die Mauern der Stadt Gottes zu erbauen; oder als einen Liebenden, für dessen Liebe die ganze Welt zu klein war. Seine Wunder erscheinen mir so exquisit wie das Kommen des Frühlings und genauso natürlich. Ich sehe überhaupt keine Schwierigkeit darin zu glauben, dass der Charme seiner Persönlichkeit so groß war, dass allein seine Anwesenheit Seelen in Qual Frieden bringen konnte und dass diejenigen, die seine Kleider oder seine Hände berührten, ihren Schmerz vergaßen; oder dass, während er auf dem Pfad des Lebens vorüberging, Menschen, die nichts vom Geheimnis des Lebens gesehen hatten, es klar sahen, und andere, die für jede Stimme außer der des Vergnügens taub gewesen waren, zum ersten Mal die Stimme der Liebe hörten und sie so „musikalisch wie Apollos Laute“ fanden; oder dass böse Leidenschaften bei seiner Annäherung flohen und Menschen, deren stumpfe, fantasielose Leben nur eine Art des Todes gewesen waren, sozusagen von den Toten auferstanden, wenn er sie rief; oder dass, als er am Berghang lehrte, die Menge ihren Hunger und Durst und die Sorgen dieser Welt vergaß, und dass seinen Freunden, die ihm zuhörten, während er bei Tisch saß, das einfache Essen köstlich schien und das Wasser den Geschmack von gutem Wein hatte und das ganze Haus sich mit dem Duft und der Süße von Narde füllte.

Renan sagt in seiner _Vie de Jésus_ – jenem gnadenreichen fünften Evangelium, dem Evangelium nach St. Thomas, könnte man es nennen – irgendwo, dass Christi größte Leistung darin bestand, dass er sich nach seinem Tod genauso geliebt machte, wie er es zu Lebzeiten gewesen war. Und sicherlich, wenn sein Platz unter den Dichtern ist, dann ist er der Anführer aller Liebenden. Er sah, dass die Liebe das erste Geheimnis der Welt war, nach dem die Weisen gesucht hatten, und dass man sich nur durch die Liebe entweder dem Herzen des Aussätzigen oder den Füßen Gottes nähern konnte.

Und vor allem ist Christus der höchste aller Individualisten. Demut, wie die künstlerische Annahme aller Erfahrungen, ist lediglich eine Art der Offenbarung. Es ist die Seele des Menschen, nach der Christus immer sucht. Er nennt sie „Gottesreich“ und findet sie in jedem. Er vergleicht sie mit kleinen Dingen, mit einem winzigen Samen, mit einer Handvoll Sauerteig, mit einer Perle. Das liegt daran, dass man seine Seele nur dadurch verwirklicht, dass man sich aller fremden Leidenschaften, aller erworbenen Kultur und aller äußeren Besitztümer entledigt, seien sie gut oder böse.

Ich ertrug alles mit einer gewissen Hartnäckigkeit des Willens und viel Rebellion der Natur, bis mir absolut nichts mehr auf der Welt blieb als eine einzige Sache. Ich hatte meinen Namen, meine Stellung, mein Glück, meine Freiheit, meinen Reichtum verloren. Ich war ein Gefangener und ein Bettler. Aber ich hatte noch meine Kinder. Plötzlich wurden sie mir durch das Gesetz genommen. Es war ein Schlag, so entsetzlich, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte, also warf ich mich auf die Knie, neigte mein Haupt, weinte und sagte: „Der Leib eines Kindes ist wie der Leib des Herrn: Ich bin keines von beiden wert.“ Dieser Augenblick schien mich zu retten. Ich sah dann, dass das Einzige für mich war, alles anzunehmen. Seitdem – so seltsam das zweifellos klingen mag – bin ich glücklicher. Es war natürlich meine Seele in ihrem letzten Wesen, die ich erreicht hatte. In vielerlei Hinsicht war ich ihr Feind gewesen, aber ich fand sie als Freundin auf mich wartend. Wenn man mit der Seele in Berührung kommt, macht es einen so einfach wie ein Kind, wie Christus sagte, dass man sein sollte.

Es ist tragisch, wie wenige Menschen jemals „ihre Seelen besitzen“, bevor sie sterben. „Nichts ist bei einem Menschen seltener“, sagt Emerson, „als eine Handlung, die von ihm selbst ausgeht.“ Es ist völlig wahr. Die meisten Menschen sind andere Menschen. Ihre Gedanken sind die Meinungen eines anderen, ihre Leben eine Nachahmung, ihre Leidenschaften ein Zitat. Christus war nicht nur der höchste Individualist, sondern er war der erste Individualist in der Geschichte. Die Menschen haben versucht, ihn als gewöhnlichen Philanthropen darzustellen oder ihn als Altruisten mit den Wissenschaftlern und Sentimentalen auf eine Stufe zu stellen. Aber er war in Wirklichkeit weder das eine noch das andere. Mitleid hat er natürlich für die Armen, für jene, die in Gefängnisse eingeschlossen sind, für die Niedrigen, für die Elenden; aber er hat weitaus mehr Mitleid für die Reichen, für die harten Hedonisten, für jene, die ihre Freiheit damit verschwenden, Sklaven der Dinge zu werden, für jene, die weiche Kleider tragen und in Königshäusern leben. Reichtum und Vergnügen schienen ihm in der Tat größere Tragödien zu sein als Armut oder Leid. Und was den Altruismus betrifft, wer wusste besser als er, dass es die Berufung und nicht der Wille ist, der uns bestimmt, und dass man keine Trauben von Dornen oder Feigen von Disteln ernten kann?

Für andere zu leben als ein definiertes, selbstbewusstes Ziel war nicht sein Credo. Es war nicht die Grundlage seines Glaubens. Wenn er sagt: „Vergebt euren Feinden“, so sagt er dies nicht um des Feindes willen, sondern um seiner selbst willen, und weil Liebe schöner ist als Hass. In seiner eigenen Bitte an den jungen Mann: „Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen“, denkt er nicht an den Zustand der Armen, sondern an die Seele des jungen Mannes, die Seele, die der Reichtum verderben würde. In seiner Sicht des Lebens ist er eins mit dem Künstler, der weiß, dass durch das unerbittliche Gesetz der Selbstvollendung der Dichter singen muss, der Bildhauer in Bronze denken muss und der Maler die Welt zu einem Spiegel seiner Stimmungen machen muss, so sicher und gewiss, wie der Weißdorn im Frühling blühen muss, das Korn zur Erntezeit zu Gold werden muss und der Mond auf seinen geordneten Wanderungen von Schild zu Sichel und von Sichel zu Schild wechseln muss.

Aber während Christus nicht zu den Menschen sagte: „Lebt für andere“, wies er darauf hin, dass es überhaupt keinen Unterschied zwischen dem Leben anderer und dem eigenen Leben gebe. Auf diese Weise gab er dem Menschen eine erweiterte, eine Titanen-Persönlichkeit. Seit seinem Kommen ist die Geschichte jedes einzelnen Individuums die Geschichte der Welt, oder kann dazu gemacht werden. Natürlich hat die Kultur die Persönlichkeit des Menschen intensiviert. Die Kunst hat uns zu tausendfachen Geistern gemacht. Jene, die das künstlerische Temperament haben, gehen mit Dante ins Exil und lernen, wie salzig das Brot der anderen ist und wie steil ihre Treppen; sie erhaschen für einen Moment die Gelassenheit und Ruhe Goethes und wissen doch nur allzu gut, dass Baudelaire zu Gott schrie –

„O Herr, gib mir die Kraft und den Mut, meinen Körper und mein Herz ohne Ekel zu betrachten.“

Aus Shakespeares Sonetten ziehen sie, vielleicht zu ihrem eigenen Schaden, das Geheimnis seiner Liebe und machen es sich zu eigen; sie blicken mit neuen Augen auf das moderne Leben, weil sie eines von Chopins Nocturnes gehört oder griechische Dinge berührt oder die Geschichte der Leidenschaft eines toten Mannes für eine tote Frau gelesen haben, deren Haar wie Fäden von feinem Gold war und deren Mund wie ein Granatapfel. Aber das Mitgefühl des künstlerischen Temperaments gilt notwendigerweise dem, was Ausdruck gefunden hat. In Worten oder Farben, in Musik oder Marmor, hinter den bemalten Masken eines Aischylos-Stücks oder durch die durchbohrten und gegliederten Schilfrohre sizilianischer Hirten muss der Mensch und seine Botschaft offenbart worden sein.

Für den Künstler ist der Ausdruck die einzige Form, unter der er das Leben überhaupt begreifen kann. Für ihn ist das, was stumm ist, tot. Aber für Christus war es nicht so. Mit einer Weite und einem Staunen der Vorstellungskraft, die einen fast mit Ehrfurcht erfüllt, nahm er die gesamte Welt des Unartikulierten, die stimmlose Welt des Schmerzes, als sein Königreich an und machte sich zu ihrem ewigen Sprachrohr. Jene, von denen ich gesprochen habe, die stumm sind unter Unterdrückung und „deren Schweigen nur Gott hört“, wählte er als seine Brüder. Er wollte Augen für die Blinden, Ohren für die Tauben und ein Schrei auf den Lippen derer sein, deren Zungen gebunden waren. Sein Verlangen war es, für die Myriaden, die keinen Ausdruck gefunden hatten, eine wahre Posaune zu sein, durch die sie zum Himmel rufen konnten. Und da er mit der künstlerischen Natur eines Menschen, für den Leiden und Schmerz Formen waren, durch die er seine Vorstellung vom Schönen verwirklichen konnte, fühlte, dass eine Idee keinen Wert hat, bis sie Fleisch wird und ein Bildnis annimmt, machte er sich selbst zum Bildnis des Schmerzensmannes und hat als solcher die Kunst fasziniert und beherrscht, wie es kein griechischer Gott jemals vermochte.

Denn die griechischen Götter waren, trotz des Weiß und Rot ihrer schönen, flinken Glieder, nicht wirklich das, was sie zu sein schienen. Die gewölbte Stirn Apollos war wie die Sonnenscheibe, die im Morgengrauen über einem Hügel aufging, und seine Füße waren wie die Flügel des Morgens, aber er selbst war grausam zu Marsyas gewesen und hatte Niobe kinderlos gemacht. In den stählernen Schilden von Athenas Augen hatte es kein Mitleid für Arachne gegeben; der Prunk und die Pfauen der Hera waren alles, was an ihr wirklich edel war; und der Vater der Götter selbst war allzu verliebt in die Töchter der Menschen gewesen. Die zwei am tiefsten anregenden Figuren der griechischen Mythologie waren, für die Religion, Demeter, eine Erdgöttin, keine der Olympier, und für die Kunst, Dionysos, der Sohn einer sterblichen Frau, für die der Moment seiner Geburt auch der Moment ihres Todes gewesen war.

Aber das Leben selbst brachte aus seinem niedrigsten und demütigsten Bereich einen hervor, der weitaus wunderbarer war als die Mutter der Proserpina oder der Sohn der Semele. Aus der Zimmermannswerkstatt in Nazareth war eine Persönlichkeit hervorgegangen, die unendlich größer war als jede, die durch Mythos und Legende erschaffen wurde, und eine, seltsamerweise dazu bestimmt, der Welt die mystische Bedeutung des Weins und die wahre Schönheit der Lilien auf dem Felde so zu offenbaren, wie es niemand, weder auf dem Kithairon noch in Enna, jemals getan hatte.

Das Lied des Jesaja: „Er ist der Allerverachtetste und der Unwerteste, voller Schmerzen und Krankheit: er war so verachtet, dass man das Angesicht vor ihm verbarg“, schien ihm sich selbst vorzubilden, und in ihm erfüllte sich die Prophezeiung. Wir dürfen keine Angst vor einer solchen Formulierung haben. Jedes einzelne Kunstwerk ist die Erfüllung einer Prophezeiung: denn jedes Kunstwerk ist die Umwandlung einer Idee in ein Bild. Jeder einzelne Mensch sollte die Erfüllung einer Prophezeiung sein: denn jeder Mensch sollte die Verwirklichung eines Ideals sein, sei es im Geiste Gottes oder im Geiste des Menschen. Christus fand diesen Typus und legte ihn fest, und der Traum eines virgilischen Dichters, ob zu Jerusalem oder zu Babylon, wurde im langen Fortschreiten der Jahrhunderte Fleisch in dem, auf den die Welt gewartet hatte.

Für mich ist es eines der bedauerlichsten Dinge in der Geschichte, dass die eigene Renaissance des Christus, die die Kathedrale von Chartres, den arthurischen Sagenkreis, das Leben des heiligen Franz von Assisi, die Kunst Giottos und Dantes Göttliche Komödie hervorgebracht hat, sich nicht nach ihren eigenen Gesetzen entwickeln durfte, sondern durch die öde klassische Renaissance unterbrochen und verdorben wurde, die uns Petrarca, die Fresken Raphaels, die palladianische Architektur, die formale französische Tragödie, die St. Paul’s Cathedral, die Dichtung Popes und alles das bescherte, was von außen und durch tote Regeln geschaffen wird und nicht von innen heraus durch einen Geist entspringt, der es belebt. Doch wo immer es eine romantische Bewegung in der Kunst gibt, da ist irgendwie und in irgendeiner Form Christus, oder die Seele Christi. Er ist in Romeo und Julia, im Wintermärchen, in der provenzalischen Dichtung, im Ancient Mariner, in La Belle Dame sans merci und in Chattertons Ballad of Charity.

Wir verdanken ihm die verschiedenartigsten Dinge und Menschen. Hugos Les Misérables, Baudelaires Fleurs du Mal, der Ton des Mitleids in russischen Romanen, Verlaine und Verlaines Gedichte, die Glasmalereien und Wandteppiche und die Quattrocento-Arbeiten von Burne-Jones und Morris gehören ihm nicht weniger als der Turm Giottos, Lanzelot und Ginevra, Tannhäuser, die aufgewühlten romantischen Marmorarbeiten Michelangelos, die Spitzbogenarchitektur sowie die Liebe zu Kindern und Blumen – für beides gab es in der klassischen Kunst in der Tat nur wenig Raum, kaum genug, um darin zu wachsen oder zu spielen, doch seit dem zwölften Jahrhundert bis auf unsere Tage sind sie immer wieder in der Kunst in verschiedenen Weisen und zu verschiedenen Zeiten erschienen, sprunghaft und eigensinnig kommend, wie Kinder, wie Blumen es zu tun pflegen: wobei es einem im Frühling immer so vorkommt, als hätten sich die Blumen versteckt gehalten und seien nur deshalb in die Sonne gekommen, weil sie fürchteten, die Erwachsenen würden des Suchens müde werden und die Suche aufgeben; und das Leben eines Kindes ist nicht mehr als ein Apriltag, an dem es sowohl Regen als auch Sonne für die Narzisse gibt.

Es ist die imaginative Qualität von Christi eigener Natur, die ihn zu diesem pulsierenden Zentrum der Romantik macht. Die seltsamen Gestalten des poetischen Dramas und der Ballade werden durch die Einbildungskraft anderer erschaffen, doch Jesus von Nazareth schuf sich gänzlich aus seiner eigenen Einbildungskraft heraus. Der Schrei des Jesaja hatte eigentlich nicht mehr mit seinem Kommen zu tun, als der Gesang der Nachtigall mit dem Aufgang des Mondes zu tun hat – nicht mehr, wenn auch vielleicht nicht weniger. Er war die Verneinung wie auch die Bejahung der Prophezeiung. Für jede Erwartung, die er erfüllte, gab es eine andere, die er zerstörte. „In aller Schönheit“, sagt Bacon, „liegt ein gewisses befremdliches Verhältnis“, und von jenen, die aus dem Geist geboren sind – das heißt von jenen, die wie er dynamische Kräfte sind –, sagt Christus, sie seien wie der Wind, der „bläst, wo er will, und du hörst sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, woher er kommt und wohin er fährt.“ Darum ist er für Künstler so faszinierend. Er hat alle Farbelemente des Lebens: Geheimnis, Seltsamkeit, Pathos, Andeutung, Ekstase, Liebe. Er appelliert an das Gemüt des Staunens und schafft jene Stimmung, in der allein er verstanden werden kann.

Und für mich ist es eine Freude daran zu denken, dass, wenn er „ganz aus Einbildungskraft gefügt“ ist, die Welt selbst aus derselben Substanz besteht. Ich sagte in Dorian Gray, dass die großen Sünden der Welt im Gehirn stattfinden: aber im Gehirn findet alles statt. Wir wissen jetzt, dass wir nicht mit den Augen sehen oder mit den Ohren hören. Sie sind in Wahrheit Kanäle für die Übertragung, angemessen oder unangemessen, von Sinneseindrücken. Im Gehirn ist der Mohn rot, der Apfel duftend, singt die Lerche.

In letzter Zeit habe ich mit Fleiß die vier Prosagedichte über Christus studiert. Zu Weihnachten gelang es mir, ein griechisches Testament zu bekommen, und jeden Morgen, nachdem ich meine Zelle gereinigt und meine Blechgeschirre poliert hatte, las ich ein wenig in den Evangelien, ein Dutzend Verse, die ich wahllos irgendwo herausgriff. Es ist eine herrliche Art, den Tag zu beginnen. Jeder, selbst in einem turbulenten, schlecht disziplinierten Leben, sollte dasselbe tun. Endloses Wiederholen, zu jeder Zeit und Unzeit, hat uns die Frische, die Naivität, den einfachen romantischen Charme der Evangelien verdorben. Wir hören sie viel zu oft und viel zu schlecht gelesen, und jede Wiederholung ist antispirituell. Wenn man zum Griechischen zurückkehrt, ist es, als beträte man einen Garten voller Lilien, kommend aus irgendeinem engen und dunklen Haus.

Und für mich verdoppelt sich das Vergnügen durch die Überlegung, dass es äußerst wahrscheinlich ist, dass wir die tatsächlichen Begriffe, die ipsissima verba, haben, die Christus gebrauchte. Man nahm immer an, Christus habe auf Aramäisch gesprochen. Sogar Renan dachte das. Doch nun wissen wir, dass die galiläischen Bauern, wie die irischen Bauern unserer Tage, zweisprachig waren und dass Griechisch die gewöhnliche Sprache des Verkehrs in ganz Palästina war, wie in der Tat in der ganzen östlichen Welt. Ich mochte nie den Gedanken, dass wir von Christi eigenen Worten nur durch die Übersetzung einer Übersetzung wussten. Es ist mir eine Freude zu denken, dass, was seine Unterhaltung betraf, Charmides ihm hätte zuhören, Sokrates mit ihm vernünftig reden und Platon ihn verstehen können: dass er wirklich [griechischer Text] sagte, dass, wenn er an die Lilien auf dem Felde dachte und wie sie weder arbeiten noch spinnen, sein absoluter Ausdruck [griechischer Text] war, und dass sein letztes Wort, als er rief: „Mein Leben ist vollendet, hat seine Erfüllung erreicht, ist perfektioniert worden“, genau so war, wie der heilige Johannes uns berichtet: [griechischer Text] – nicht mehr.

Während ich die Evangelien lese – besonders das des heiligen Johannes selbst oder welches frühen Gnostikers auch immer, der seinen Namen und Mantel nahm –, sehe ich die ständige Behauptung der Einbildungskraft als Grundlage allen geistigen und materiellen Lebens, ich sehe auch, dass für Christus Einbildungskraft einfach eine Form der Liebe war und dass für ihn die Liebe im vollsten Sinne des Wortes der Herr war. Vor etwa sechs Wochen erlaubte mir der Arzt, Weißbrot zu essen anstelle des groben schwarzen oder braunen Brotes der gewöhnlichen Gefängniskost. Es ist eine große Delikatesse. Es wird seltsam klingen, dass trockenes Brot für irgendjemanden eine Delikatesse sein könnte. Für mich ist es das so sehr, dass ich am Ende jeder Mahlzeit sorgfältig alle Krümel aufesse, die auf meinem Blechteller übriggeblieben sind oder auf das raue Handtuch gefallen sind, das man als Tischtuch benutzt, um seinen Tisch nicht zu beschmutzen; und ich tue dies nicht aus Hunger – ich bekomme jetzt reichlich genug zu essen –, sondern einfach, damit nichts von dem verschwendet wird, was mir gegeben wird. So sollte man die Liebe betrachten.

Christus, wie alle faszinierenden Persönlichkeiten, hatte die Macht, nicht nur selbst schöne Dinge zu sagen, sondern andere Menschen dazu zu bringen, schöne Dinge zu ihm zu sagen; und ich liebe die Geschichte, die der heilige Markus uns über die griechische Frau erzählt, die, als er ihr zur Prüfung ihres Glaubens sagte, er könne ihr nicht das Brot der Kinder Israels geben, ihm antwortete, dass die kleinen Hunde – ([griechischer Text], „kleine Hunde“ sollte es übersetzt werden) –, die unter dem Tisch sind, von den Krümeln essen, die die Kinder fallen lassen. Die meisten Menschen leben für Liebe und Bewunderung. Aber es ist durch Liebe und Bewunderung, dass wir leben sollten. Wenn uns irgendeine Liebe gezeigt wird, sollten wir erkennen, dass wir ihrer völlig unwürdig sind. Niemand ist würdig, geliebt zu werden. Die Tatsache, dass Gott den Menschen liebt, zeigt uns, dass in der göttlichen Ordnung der idealen Dinge geschrieben steht, dass ewige Liebe dem gegeben werden muss, was ewig unwürdig ist. Oder wenn diese Formulierung bitter zu ertragen scheint, lassen Sie uns sagen, dass jeder der Liebe würdig ist, außer demjenigen, der denkt, dass er es sei. Liebe ist ein Sakrament, das man kniend empfangen sollte, und Domine, non sum dignus sollte auf den Lippen und in den Herzen derer sein, die sie empfangen.

Wenn ich jemals wieder schreibe, im Sinne von künstlerischer Arbeit, gibt es genau zwei Themen, über die und durch die ich mich ausdrücken möchte: eines ist „Christus als der Vorläufer der romantischen Bewegung im Leben“: das andere ist „Das künstlerische Leben betrachtet in seinem Verhältnis zum Verhalten“. Das erste ist natürlich ungemein faszinierend, denn ich sehe in Christus nicht nur das Wesentliche des höchsten romantischen Typus, sondern auch alle Zufälligkeiten, ja sogar die Eigensinnigkeiten des romantischen Temperaments. Er war der erste Mensch überhaupt, der zu Leuten sagte, sie sollten „blumenartige Leben“ führen. Er legte die Formulierung fest. Er nahm Kinder als den Typus dessen, was die Menschen zu werden versuchen sollten. Er hielt sie ihren Älteren als Beispiele vor, was ich selbst immer für den Hauptnutzen von Kindern gehalten habe, falls das, was vollkommen ist, einen Nutzen haben sollte. Dante beschreibt die Seele eines Menschen, wie sie aus der Hand Gottes kommt, „weinend und lachend wie ein kleines Kind“, und Christus sah auch, dass die Seele eines jeden *a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia* sein sollte. Er fühlte, dass das Leben wandelbar, flüssig, aktiv war und dass es der Tod sei, es in irgendeine Form versteinern zu lassen. Er sah, dass die Menschen nicht zu ernst mit materiellen, gewöhnlichen Interessen umgehen sollten: dass es eine große Sache sei, unpraktisch zu sein: dass man sich nicht zu sehr um Angelegenheiten kümmern sollte. Die Vögel taten es nicht, warum sollte es der Mensch? Er ist bezaubernd, wenn er sagt: „Sorget nicht für den morgigen Tag; ist nicht die Seele mehr als die Speise? ist nicht der Leib mehr als die Kleidung?“ Ein Grieche hätte den letzteren Ausdruck gebrauchen können. Er ist voll griechischen Gefühls. Aber nur Christus konnte beides sagen und so das Leben für uns perfekt zusammenfassen.

Seine Moral ist pures Mitgefühl, genau das, was Moral sein sollte. Wenn das Einzige, was er je gesagt hätte, gewesen wäre: „Ihre Sünden sind ihr vergeben, weil sie viel geliebt hat“, wäre es das wert gewesen, dafür zu sterben, es gesagt zu haben. Seine Gerechtigkeit ist reine poetische Gerechtigkeit, genau das, was Gerechtigkeit sein sollte. Der Bettler kommt in den Himmel, weil er unglücklich gewesen ist. Ich kann mir keinen besseren Grund vorstellen, warum er dorthin geschickt werden sollte. Die Leute, die eine Stunde im Weinberg in der Kühle des Abends arbeiten, erhalten genau so viel Lohn wie jene, die den ganzen Tag in der heißen Sonne dort gearbeitet haben. Warum sollten sie nicht? Wahrscheinlich verdiente niemand irgendetwas. Oder vielleicht waren sie eine andere Art von Menschen. Christus hatte keine Geduld mit den stumpfen, leblosen, mechanischen Systemen, die Menschen behandeln, als wären sie Dinge, und deshalb jeden gleich behandeln: für ihn gab es keine Gesetze: es gab lediglich Ausnahmen, als ob irgendwer, oder irgendetwas, übrigens, wie irgendetwas anderes auf der Welt wäre!

Was das eigentliche Schlüsselmotiv der romantischen Kunst ist, war für ihn die richtige Grundlage des natürlichen Lebens. Er sah keine andere Grundlage. Und als sie eine, auf frischer Tat ertappt, zu ihm brachten und ihm ihr im Gesetz geschriebenes Urteil zeigten und ihn fragten, was zu tun sei, schrieb er mit dem Finger auf die Erde, als ob er sie nicht hörte, und schließlich, als sie ihn weiter bedrängten, blickte er auf und sagte: „Wer von euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.“ Es war das Leben wert, das gesagt zu haben.

Wie alle poetischen Naturen liebte er unwissende Menschen. Er wusste, dass in der Seele eines Unwissenden immer Raum für eine große Idee ist. Aber er konnte dumme Menschen nicht ausstehen, besonders jene, die durch Bildung dumm gemacht wurden: Menschen, die voller Meinungen sind, von denen sie nicht eine einzige verstehen, ein ausgesprochen moderner Typus, zusammengefasst von Christus, als er ihn als den Typus dessen beschreibt, der den Schlüssel der Erkenntnis hat, ihn selbst nicht gebrauchen kann und andere Leute ihn nicht gebrauchen lässt, obwohl er dazu gemacht sein könnte, das Tor von Gottes Königreich zu öffnen. Sein Hauptkrieg war gegen die Philister. Das ist der Krieg, den jedes Kind des Lichts führen muss. Philistertum war das Merkmal des Zeitalters und der Gemeinschaft, in denen er lebte. In ihrer schweren Unzugänglichkeit für Ideen, ihrer stumpfen Rechtschaffenheit, ihrer lästigen Orthodoxie, ihrer Anbetung des vulgären Erfolgs, ihrer völligen Beschäftigung mit der groben materialistischen Seite des Lebens und ihrer lächerlichen Einschätzung ihrer selbst und ihrer Bedeutung waren die Juden Jerusalems zu Christi Tagen das genaue Gegenstück zum britischen Philister unserer Zeit. Christus spottete über das „getünchte Grab“ der Rechtschaffenheit und legte diese Formulierung für immer fest. Er behandelte weltlichen Erfolg als eine Sache, die absolut zu verachten sei. Er sah gar nichts darin. Er betrachtete Reichtum als eine Last für einen Menschen. Er wollte nichts davon hören, dass das Leben irgendeinem System von Gedanken oder Moral geopfert würde. Er wies darauf hin, dass Formen und Zeremonien für den Menschen gemacht seien, nicht der Mensch für Formen und Zeremonien. Er nahm den Sabbatianismus als einen Typus der Dinge, die für nichts geachtet werden sollten. Die kalte Philanthropie, die protzigen öffentlichen Wohltätigkeiten, den lästigen Formalismus, der dem bürgerlichen Geist so lieb ist, entlarvte er mit äußerstem und unerbittlichem Hohn. Für uns ist das, was man Orthodoxie nennt, lediglich ein bequemes, unintelligentes Einverständnis; aber für sie, und in ihren Händen, war es eine schreckliche und lähmende Tyrannei. Christus fegte sie beiseite. Er zeigte, dass allein der Geist von Wert sei. Er hatte ein scharfes Vergnügen daran, sie darauf hinzuweisen, dass sie zwar ständig das Gesetz und die Propheten lasen, aber in Wirklichkeit nicht den geringsten Schimmer davon hatten, was eines von beiden bedeutete. Im Gegensatz zu ihrem Zehnten von jedem einzelnen Tag in der festen Routine vorgeschriebener Pflichten, wie sie Minze und Raute verzehnten, predigte er die enorme Bedeutung, vollständig für den Augenblick zu leben.

Diejenigen, die er von ihren Sünden rettete, sind einzig für schöne Augenblicke in ihrem Leben gerettet. Maria Magdalena, als sie Christus sieht, zerbricht das kostbare Alabastergefäß, das einer ihrer sieben Liebhaber ihr gegeben hatte, und verschüttet die duftenden Gewürze über seine müden, staubigen Füße, und um dieses einen Augenblicks willen sitzt sie für immer bei Ruth und Beatrice in den Locken der schneeweißen Rose des Paradieses. Alles, was Christus uns zur kleinen Warnung sagt, ist, dass jeder Augenblick schön sein sollte, dass die Seele immer bereit sein sollte für das Kommen des Bräutigams, immer wartend auf die Stimme des Liebenden, wobei Philistertum einfach die Seite der menschlichen Natur ist, die nicht von der Einbildungskraft erleuchtet wird. Er sieht alle lieblichen Einflüsse des Lebens als Arten von Licht: die Einbildungskraft selbst ist die Welt des Lichts. Die Welt wird durch sie geschaffen, und doch kann die Welt sie nicht verstehen: das ist deshalb, weil die Einbildungskraft einfach eine Offenbarung der Liebe ist, und es ist die Liebe und die Fähigkeit dazu, die ein menschliches Wesen vom anderen unterscheidet.

Doch wenn er mit einem Sünder handelt, ist Christus am romantischsten, im Sinne von am wirklichen. Die Welt hatte den Heiligen immer geliebt, weil er die denkbar nächste Annäherung an die Vollkommenheit Gottes war. Christus scheint durch irgendeinen göttlichen Instinkt in sich den Sünder immer geliebt zu haben, weil er die denkbar nächste Annäherung an die Vollkommenheit des Menschen war. Sein primäres Verlangen war nicht, Menschen zu reformieren, ebenso wenig wie sein primäres Verlangen war, Leid zu lindern. Einen interessanten Dieb in einen langweiligen ehrlichen Mann zu verwandeln, war nicht sein Ziel. Er hätte von der Gefangenenfürsorge und anderen modernen Bewegungen dieser Art wenig gehalten. Die Bekehrung eines Zöllners in einen Pharisäer wäre ihm nicht als eine große Errungenschaft erschienen. Aber auf eine Weise, die von der Welt noch nicht verstanden wird, betrachtete er Sünde und Leid als in sich schöne, heilige Dinge und Arten der Vollkommenheit.

Es scheint eine sehr gefährliche Idee zu sein. Das ist sie – alle großen Ideen sind gefährlich. Dass es Christi Credo war, lässt keinen Zweifel zu. Dass es das wahre Credo ist, daran zweifle ich selbst nicht.

Natürlich muss der Sünder bereuen. Aber warum? Einfach deshalb, weil er sonst unfähig wäre, zu erkennen, was er getan hatte. Der Moment der Reue ist der Moment der Initiation. Mehr noch: er ist das Mittel, durch das man seine Vergangenheit ändert. Die Griechen hielten das für unmöglich. Sie sagen oft in ihren gnomischen Aphorismen: „Selbst die Götter können die Vergangenheit nicht ändern.“ Christus zeigte, dass der gewöhnlichste Sünder es tun konnte, dass es das eine Ding war, das er tun konnte. Christus hätte, wäre er gefragt worden – ich fühle mich dessen ganz sicher –, gesagt, dass in dem Augenblick, als der verlorene Sohn auf die Knie fiel und weinte, er sein Hab und Gut mit Huren vergeudet zu haben, sein Schweinehüten und Hungern nach den Schoten, die sie aßen, zu schönen und heiligen Momenten seines Lebens machte. Es ist für die meisten Menschen schwer, die Idee zu begreifen. Ich wage zu sagen, man muss ins Gefängnis gehen, um sie zu verstehen. Wenn das so ist, mag es die Mühe wert sein, ins Gefängnis zu gehen.

Es ist etwas so Einzigartiges an Christus. Natürlich, genau wie es falsche Morgenröten vor der Morgenröte selbst gibt und Wintertage, so voller plötzlichen Sonnenscheins, dass sie den weisen Krokus betrügen werden, sein Gold vor der Zeit zu verschwenden, und manchen törichten Vogel dazu bringen, seinen Gefährten zum Bauen auf kahlen Zweigen zu rufen, so gab es Christen vor Christus. Dafür sollten wir dankbar sein. Das Unglückliche ist, dass es seitdem keine mehr gegeben hat. Ich mache eine Ausnahme, den heiligen Franz von Assisi. Aber Gott hatte ihm bei seiner Geburt die Seele eines Dichters gegeben, so wie er selbst als ganz junger Mann in mystischer Vermählung die Armut als seine Braut genommen hatte: und mit der Seele eines Dichters und dem Körper eines Bettlers fand er den Weg zur Vollkommenheit nicht schwierig. Er verstand Christus, und so wurde er wie er. Wir brauchen nicht das Liber Conformitatum, um uns zu lehren, dass das Leben des heiligen Franz die wahre Imitatio Christi war, ein Gedicht, im Vergleich zu dem das Buch dieses Namens lediglich Prosa ist.

In der Tat, das ist der Charme an Christus, wenn alles gesagt ist: er ist genau wie ein Kunstwerk. Er lehrt einen nicht wirklich etwas, aber dadurch, dass man in seine Gegenwart gebracht wird, wird man zu etwas. Und jeder ist für seine Gegenwart vorherbestimmt. Mindestens einmal in seinem Leben geht jeder Mensch mit Christus nach Emmaus.

Was das andere Thema betrifft, das Verhältnis des künstlerischen Lebens zum Verhalten, wird es Ihnen zweifellos seltsam erscheinen, dass ich es wähle. Die Leute zeigen auf das Reading Gaol und sagen: „Dorthin führt das künstlerische Leben einen Menschen.“ Nun, es könnte an schlimmere Orte führen. Die eher mechanischen Menschen, für die das Leben eine schlaue Spekulation ist, die von einer sorgfältigen Berechnung der Mittel und Wege abhängt, wissen immer, wohin sie gehen, und gehen dorthin. Sie beginnen mit dem idealen Wunsch, der Kirchdiener zu sein, und in welchem Bereich sie auch platziert sind, es gelingt ihnen, der Kirchdiener zu sein und nicht mehr. Einem Menschen, dessen Wunsch es ist, etwas von sich selbst Getrenntes zu sein, ein Parlamentsmitglied oder ein erfolgreicher Krämer oder ein prominenter Rechtsanwalt oder ein Richter oder etwas ebenso Langweiliges, gelingt es ausnahmslos, das zu sein, was er sein will. Das ist seine Strafe. Diejenigen, die eine Maske wollen, müssen sie tragen.

Aber bei den dynamischen Lebenskräften und bei jenen, in denen diese dynamischen Kräfte Fleisch werden, verhält es sich anders. Menschen, deren Verlangen einzig auf die Selbstverwirklichung gerichtet ist, wissen niemals, wohin sie gehen. Sie können es nicht wissen. In einem gewissen Sinne ist es natürlich notwendig, wie das griechische Orakel sagte, sich selbst zu erkennen: das ist die erste Errungenschaft des Wissens. Doch zu erkennen, dass die Seele eines Menschen unergründlich ist, ist die höchste Errungenschaft der Weisheit. Das letzte Geheimnis ist man selbst. Wenn man die Sonne auf der Waage gewogen und die Schritte des Mondes gemessen und die sieben Himmel Stern für Stern kartiert hat, bleibt immer noch man selbst zurück. Wer kann die Umlaufbahn seiner eigenen Seele berechnen? Als der Sohn auszog, um nach den Eseln seines Vaters zu suchen, wusste er nicht, dass ein Mann Gottes mit dem heiligen Salböl der Krönung auf ihn wartete und dass seine eigene Seele bereits die Seele eines Königs war.

Ich hoffe, lange genug zu leben und ein Werk von solcher Art zu schaffen, dass ich am Ende meiner Tage sagen kann: „Ja! Genau dorthin führt das künstlerische Leben einen Menschen!“ Zwei der vollkommensten Leben, denen ich in meiner eigenen Erfahrung begegnet bin, sind die Leben von Verlaine und von Fürst Kropotkin: beides Männer, die Jahre im Gefängnis verbracht haben: der erste, der eine christliche Dichter seit Dante; der andere, ein Mensch mit der Seele jenes schönen weißen Christus, der aus Russland zu kommen scheint. Und in den letzten sieben oder acht Monaten bin ich, trotz einer Abfolge großer Sorgen, die mich von der Außenwelt fast ohne Unterbrechung erreichten, in direkten Kontakt mit einem neuen Geist gekommen, der hier im Gefängnis durch Menschen und Dinge wirkt und mir über jede Möglichkeit hinaus geholfen hat, es in Worte zu fassen: so dass ich, während ich im ersten Jahr meiner Gefangenschaft nichts anderes tat und mich an nichts anderes erinnern kann, als meine Hände in ohnmächtiger Verzweiflung zu ringen und zu sagen: „Was für ein Ende, was für ein entsetzliches Ende!“, nun versuche, zu mir selbst zu sagen, und manchmal, wenn ich mich nicht gerade selbst quäle, auch wirklich und aufrichtig sage: „Was für ein Anfang, was für ein wunderbarer Anfang!“ Es mag wirklich so sein. Es mag so werden. Wenn es das tut, werde ich viel dieser neuen Persönlichkeit verdanken, die das Leben jedes Menschen an diesem Ort verändert hat.

Sie mögen es ermessen, wenn ich sage, dass ich, wäre ich letzten Mai entlassen worden, wie ich es versuchte, diesen Ort voller Abscheu verlassen hätte und jeden Beamten darin mit einer Bitterkeit des Hasses, die mein Leben vergiftet hätte. Ich hatte ein Jahr länger Gefängnis, aber die Menschlichkeit war mit uns allen im Gefängnis, und wenn ich jetzt hinausgehe, werde ich mich immer an große Freundlichkeiten erinnern, die ich hier von fast jedem empfangen habe, und am Tag meiner Entlassung werde ich vielen Menschen sehr danken und sie bitten, sich ihrerseits an mich zu erinnern.

Der Gefängnisstil ist absolut und gänzlich falsch. Ich würde alles geben, um ihn ändern zu können, wenn ich hinausgehe. Ich habe es vor. Aber es gibt nichts auf der Welt, das so falsch ist, dass der Geist der Menschlichkeit, der der Geist der Liebe ist, der Geist Christi, der nicht in Kirchen ist, ihn nicht, wenn schon nicht richtig, so doch zumindest erträglich machen könnte, ohne zu viel Bitterkeit im Herzen.

Ich weiß auch, dass draußen viel auf mich wartet, das sehr erfreulich ist, von dem, was der heilige Franz von Assisi „meinen Bruder, den Wind, und meine Schwester, den Regen“ nennt, beides liebliche Dinge, bis hin zu den Schaufenstern und Sonnenuntergängen der großen Städte. Wenn ich eine Liste all dessen machen würde, was mir noch bleibt, wüsste ich nicht, wo ich aufhören sollte: denn Gott hat die Welt wahrlich genauso für mich geschaffen wie für jeden anderen. Vielleicht gehe ich mit etwas hinaus, das ich vorher nicht hatte. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Reformen der Sitten für mich genauso bedeutungslos und vulgär sind wie Reformen der Theologie. Aber während es eine Art unwissenschaftlicher Heuchelei ist, sich vorzunehmen, ein besserer Mensch zu sein, ist es das Privileg derer, die gelitten haben, ein tieferer Mensch geworden zu sein. Und ein solcher bin ich, glaube ich, geworden.

Wenn mir nach meiner Freiheit ein Freund ein Fest gäbe und mich nicht dazu einlüde, würde es mich nicht im Geringsten stören. Ich kann ganz für mich allein glücklich sein. Mit Freiheit, Blumen, Büchern und dem Mond, wer könnte da nicht vollkommen glücklich sein? Außerdem sind Feste für mich nicht mehr. Ich habe zu viele gegeben, als dass sie mir noch wichtig wären. Diese Seite des Lebens ist für mich vorbei, sehr glücklicherweise, wage ich zu sagen. Aber wenn ein Freund nach meiner Freiheit einen Kummer hätte und mir verweigerte, ihn zu teilen, würde ich es aufs Bitterste empfinden. Wenn er die Türen des Hauses der Trauer vor mir verschlösse, würde ich immer wieder kommen und bitten, eingelassen zu werden, damit ich an dem teilhaben könnte, woran ich ein Recht habe teilzuhaben. Wenn er mich für unwürdig hielte, für unfähig, mit ihm zu weinen, würde ich es als die schmerzlichste Demütigung empfinden, als die schrecklichste Art, wie mir Schande zugefügt werden könnte. Aber das könnte nicht sein. Ich habe ein Recht, an Kummer teilzuhaben, und wer die Lieblichkeit der Welt betrachten und ihren Kummer teilen und etwas von der Wunderbarkeit beider erkennen kann, steht in unmittelbarem Kontakt mit göttlichen Dingen und ist dem Geheimnis Gottes so nahe gekommen, wie man nur kommen kann.

Vielleicht wird auch in meine Kunst, nicht weniger als in mein Leben, ein noch tieferer Ton einziehen, einer von größerer Einheit der Leidenschaft und Unmittelbarkeit des Impulses. Nicht Breite, sondern Intensität ist das wahre Ziel der modernen Kunst. Wir beschäftigen uns in der Kunst nicht länger mit dem Typus. Wir haben es mit der Ausnahme zu tun. Ich kann meine Leiden, das brauche ich kaum zu sagen, in keine Form fassen, die sie annahmen. Kunst beginnt erst, wo Nachahmung endet, aber etwas muss in mein Werk einfließen, vielleicht eine vollere Erinnerung an Worte, reichere Kadenzen, kuriosere Effekte, eine einfachere architektonische Ordnung, jedenfalls eine ästhetische Qualität.

Als Marsyas „aus der Scheide seiner Glieder gerissen wurde“ – *della vagina della membre sue*, um einen von Dantes schrecklichsten, taciteischen Ausdrücken zu verwenden – hatte er keinen Gesang mehr, sagten die Griechen. Apollo war Sieger gewesen. Die Leier hatte das Rohr bezwungen. Aber vielleicht irrten die Griechen. Ich höre in viel moderner Kunst den Schrei des Marsyas. Er ist bitter bei Baudelaire, süß und klagend bei Lamartine, mystisch bei Verlaine. Er liegt in den aufgeschobenen Auflösungen von Chopins Musik. Er ist in der Unzufriedenheit, die Burne-Jones’ Frauen heimsucht. Selbst Matthew Arnold, dessen Gesang des Callicles von „dem Triumph der süßen, überzeugenden Leier“ und dem „berühmten endgültigen Sieg“ in einem so klaren Ton lyrischer Schönheit erzählt, hat nicht wenig davon; in dem unruhigen Unterton von Zweifel und Bedrängnis, der seine Verse heimsucht, konnten ihm weder Goethe noch Wordsworth helfen, obwohl er jedem nacheinander folgte, und wenn er um Thyrsis trauern oder vom Scholar Gipsy singen will, ist es das Rohr, das er für die Wiedergabe seines Liedes ergreifen muss. Aber ob der phrygische Faun nun stumm war oder nicht, ich kann es nicht sein. Ausdruck ist für mich so notwendig wie Blatt und Blüten für die schwarzen Zweige der Bäume, die sich über den Gefängnismauern zeigen und so unruhig im Wind sind. Zwischen meiner Kunst und der Welt liegt jetzt ein breiter Abgrund, aber zwischen der Kunst und mir liegt keiner. Ich hoffe zumindest, dass keiner da ist.

Jedem von uns sind unterschiedliche Schicksale zugemessen. Mein Los war eines öffentlicher Schande, langer Gefangenschaft, des Elends, des Ruins, der Schmach, aber ich bin dessen nicht würdig – noch nicht, jedenfalls. Ich erinnere mich, dass ich zu sagen pflegte, ich glaubte, eine echte Tragödie ertragen zu können, wenn sie mit purpurnem Leichentuch und einer Maske edlen Kummers zu mir käme, dass das Schreckliche an der Modernität aber sei, dass sie die Tragödie in das Gewand der Komödie stecke, sodass die großen Realitäten alltäglich oder grotesk oder stilarm wirkten. Es ist völlig wahr über die Modernität. Es war wahrscheinlich schon immer wahr über das tatsächliche Leben. Man sagt, alle Martyrien erschienen dem Zuschauer gering. Das neunzehnte Jahrhundert bildet keine Ausnahme von der Regel.

Alles an meiner Tragödie war abscheulich, armselig, abstoßend, ohne Stil; unsere Kleidung selbst macht uns grotesk. Wir sind die Hanswurste des Kummers. Wir sind Clowns, deren Herzen gebrochen sind. Wir sind speziell dafür entworfen, an den Sinn für Humor zu appellieren. Am 13. November 1895 wurde ich von London hierher gebracht. Von zwei Uhr bis halb drei an jenem Tag musste ich in Häftlingskleidung und in Handschellen auf dem mittleren Bahnsteig von Clapham Junction stehen, damit die Welt mich betrachten konnte. Ich war aus dem Krankenhauszimmer geholt worden, ohne dass mir ein Moment Zeit gelassen wurde. Von allen möglichen Objekten war ich das groteskeste. Als die Leute mich sahen, lachten sie. Jeder Zug, der einfuhr, vergrößerte das Publikum. Nichts konnte ihre Belustigung übertreffen. Das war natürlich, bevor sie wussten, wer ich war. Sobald sie informiert worden waren, lachten sie noch mehr. Eine halbe Stunde lang stand ich dort im grauen Novemberregen, umgeben von einem höhnischen Mob.

Ein Jahr lang, nachdem man mir das angetan hatte, weinte ich jeden Tag zur gleichen Stunde und für dieselbe Zeitspanne. Das ist nicht so tragisch, wie es vielleicht für Sie klingt. Für diejenigen, die im Gefängnis sind, sind Tränen ein Teil der täglichen Erfahrung. Ein Tag im Gefängnis, an dem man nicht weint, ist ein Tag, an dem das Herz hart ist, nicht ein Tag, an dem das Herz glücklich ist.

Nun, jetzt beginne ich wirklich, mehr Bedauern für die Menschen zu empfinden, die lachten, als für mich selbst. Natürlich stand ich, als sie mich sahen, nicht auf meinem Podest, ich war am Pranger. Aber es ist ein sehr fantasieloses Wesen, das sich nur für Menschen auf ihren Podesten interessiert. Ein Podest kann ein sehr unwirkliches Ding sein. Ein Pranger ist eine schreckliche Realität. Sie hätten auch wissen müssen, wie man Kummer besser interpretiert. Ich habe gesagt, dass hinter dem Kummer immer Kummer steht. Es wäre noch weiser zu sagen, dass hinter dem Kummer immer eine Seele steht. Und eine Seele im Schmerz zu verspotten, ist eine schreckliche Sache. In der seltsam einfachen Ökonomie der Welt bekommen die Menschen nur, was sie geben, und denen, die nicht genug Fantasie haben, um das bloße Äußere der Dinge zu durchdringen und Mitleid zu fühlen, welches Mitleid kann da gegeben werden außer dem des Horns?

Ich schreibe diesen Bericht über die Art meiner Überführung hierher einfach nur, damit man erkennt, wie schwer es für mich war, aus meiner Strafe etwas anderes als Bitterkeit und Verzweiflung zu gewinnen. Ich muss es jedoch tun, und hin und wieder habe ich Momente der Unterwerfung und Akzeptanz. Der ganze Frühling mag in der einzelnen Knospe verborgen sein, und das Nest der Lerche auf dem niedrigen Boden mag die Freude bergen, die die Füße vieler rosenroter Morgenröten einläuten soll. So ist vielleicht alle Schönheit des Lebens, die mir noch bleibt, in irgendeinem Moment der Hingabe, der Erniedrigung und der Demütigung enthalten. Ich kann jedenfalls nur auf den Linien meiner eigenen Entwicklung fortfahren und, indem ich alles annehme, was mir widerfahren ist, mich dessen würdig machen.

Die Leute pflegten über mich zu sagen, ich sei zu individualistisch. Ich muss ein viel größerer Individualist sein, als ich es je war. Ich muss viel mehr aus mir herausholen, als ich je herausgeholt habe, und viel weniger von der Welt verlangen, als ich je verlangt habe. Tatsächlich kam mein Ruin nicht durch zu großen Individualismus des Lebens, sondern durch zu wenig. Die eine schändliche, unverzeihliche und auf alle Zeiten verachtenswerte Handlung meines Lebens war es, mich der Gesellschaft um Hilfe und Schutz zuzuwenden. Einen solchen Appell gerichtet zu haben, wäre aus der Sicht des Individualisten schlimm genug gewesen, aber welche Entschuldigung kann es jemals geben, ihn gemacht zu haben? Natürlich, sobald ich die Kräfte der Gesellschaft in Bewegung gesetzt hatte, wandte sich die Gesellschaft gegen mich und sagte: „Hast du die ganze Zeit im Trotz gegen meine Gesetze gelebt, und appellierst du nun an diese Gesetze um Schutz? Du sollst diese Gesetze in vollem Umfang ausgeübt bekommen. Du sollst dich an das halten, woran du appelliert hast.“ Das Ergebnis ist, dass ich im Gefängnis bin. Sicherlich ist nie ein Mensch so schmachvoll gefallen, und durch solch schmachvolle Instrumente, wie ich.

Das philisterhafte Element im Leben ist nicht das Versagen, Kunst zu verstehen. Reizende Menschen, wie Fischer, Hirten, Bauernburschen, Landleute und dergleichen, wissen nichts von Kunst und sind das wahre Salz der Erde. Philister ist, wer die schweren, schwerfälligen, blinden, mechanischen Kräfte der Gesellschaft aufrechterhält und stützt und wer dynamische Kraft nicht erkennt, wenn er ihr begegnet, sei es in einem Menschen oder einer Bewegung.

Die Leute hielten es für entsetzlich von mir, die bösen Dinge des Lebens bei Tisch bewirtet zu haben und Gefallen an ihrer Gesellschaft gefunden zu haben. Aber dann, aus dem Blickwinkel, von dem aus ich sie als ein Künstler im Leben betrachte, waren sie herrlich suggestiv und anregend. Die Gefahr war die halbe Aufregung. ... Meine Aufgabe als Künstler war bei Ariel. Ich setzte mich daran, mit Caliban zu ringen. ...

Ein großer Freund von mir – ein Freund von zehn Jahren – kam vor einiger Zeit, mich zu besuchen, und sagte mir, er glaube kein einziges Wort von dem, was gegen mich gesagt werde, und wolle, dass ich wisse, er halte mich für vollkommen unschuldig und für das Opfer eines abscheulichen Komplotts. Ich brach bei seinen Worten in Tränen aus und sagte ihm, dass zwar vieles unter den konkreten Anklagen völlig unwahr sei und durch abscheuliche Bosheit auf mich übertragen wurde, dass mein Leben aber dennoch voller perverser Vergnügungen gewesen sei und dass ich, wenn er das nicht als eine Tatsache über mich akzeptiere und voll und ganz erkenne, unmöglich mehr mit ihm befreundet sein oder je wieder in seiner Gesellschaft sein könne. Es war ein schrecklicher Schock für ihn, aber wir sind Freunde, und ich habe seine Freundschaft nicht unter falschen Voraussetzungen erschlichen.

Emotionale Kräfte, wie ich irgendwo in *Intentions* sage, sind in Umfang und Dauer ebenso begrenzt wie die Kräfte physischer Energie. Die kleine Tasse, die so viel fassen soll, kann so viel und nicht mehr fassen, auch wenn alle purpurnen Fässer von Burgund bis zum Rand mit Wein gefüllt sind und die Kelterer knietief in den geernteten Trauben der steinigen Weinberge Spaniens stehen. Es gibt keinen häufigeren Irrtum, als zu denken, dass diejenigen, die die Ursachen oder Anlässe großer Tragödien sind, an den Gefühlen teilhaben, die für die tragische Stimmung angemessen sind: keinen verhängnisvolleren Irrtum, als es von ihnen zu erwarten. Der Märtyrer in seinem „Hemd aus Flammen“ mag auf das Antlitz Gottes schauen, aber für denjenigen, der das Reisig aufschichtet oder die Holzscheite für den Brand lockert, ist die ganze Szene nicht mehr als das Schlachten eines Ochsen für den Metzger, oder das Fällen eines Baumes für den Köhler im Wald, oder der Fall einer Blume für jemanden, der das Gras mit einer Sense mäht. Große Leidenschaften sind für die Großen der Seele, und große Ereignisse können nur von denen gesehen werden, die auf ihrer Höhe stehen.

* * * * *

Ich kenne in der ganzen Dramatik nichts Vergleichbareres vom Standpunkt der Kunst aus, nichts Suggestiveres in seiner Subtilität der Beobachtung, als Shakespeares Zeichnung von Rosencrantz und Guildenstern. Sie sind Hamlets College-Freunde. Sie waren seine Gefährten. Sie bringen Erinnerungen an angenehme gemeinsame Tage mit. In dem Moment, in dem sie ihm im Stück begegnen, schwankt er unter der Last einer Bürde, die für jemanden seines Temperaments unerträglich ist. Die Toten sind bewaffnet aus dem Grab gekommen, um ihm eine Mission aufzuerlegen, die zugleich zu groß und zu gering für ihn ist. Er ist ein Träumer, und er ist aufgerufen zu handeln. Er hat die Natur des Dichters, und er soll mit der gewöhnlichen Komplexität von Ursache und Wirkung ringen, mit dem Leben in seiner praktischen Verwirklichung, von dem er nichts weiß, nicht mit dem Leben in seiner idealen Essenz, von der er so viel weiß. Er hat keine Vorstellung davon, was er tun soll, und seine Torheit ist es, Torheit vorzutäuschen. Brutus benutzte den Wahnsinn als Mantel, um das Schwert seines Zwecks, den Dolch seines Willens zu verbergen, aber der Hamlet-Wahnsinn ist lediglich eine Maske zum Verbergen von Schwäche. Im Erdichten von Phantasien und Späßen sieht er eine Chance zum Aufschub. Er spielt mit der Handlung, wie ein Künstler mit einer Theorie spielt. Er macht sich zum Spion seiner eigenen Handlungen, und wenn er seinen eigenen Worten lauscht, weiß er, dass sie nur „Worte, Worte, Worte“ sind. Anstatt zu versuchen, der Held seiner eigenen Geschichte zu sein, sucht er der Zuschauer seiner eigenen Tragödie zu sein. Er glaubt an nichts, sich selbst eingeschlossen, und doch hilft ihm sein Zweifel nicht, da er nicht aus Skepsis, sondern aus einem gespaltenen Willen kommt.

Von alldem begreifen Guildenstern und Rosencrantz nichts. Sie verbeugen sich und grinsen und lächeln, und was der eine sagt, echot der andere mit krankhaftester Intonation nach. Als Hamlet schließlich durch das Stück im Stück und die Puppen in ihrem Spiel das „Gewissen des Königs fängt“ und den elenden Mann in Schrecken von seinem Thron treibt, sehen Guildenstern und Rosencrantz in seinem Verhalten nicht mehr als einen ziemlich peinlichen Bruch der Hofetikette. Das ist alles, was sie in der „Betrachtung des Schauspiels des Lebens mit angemessenen Emotionen“ erreichen können. Sie sind nah an seinem ureigensten Geheimnis und wissen nichts davon. Und es hätte auch keinen Zweck, es ihnen zu sagen. Sie sind die kleinen Tassen, die so viel und nicht mehr fassen können. Gegen Ende wird angedeutet, dass sie, gefangen in einer raffinierten Falle, die für einen anderen gestellt wurde, einen gewaltsamen und plötzlichen Tod gefunden haben oder finden mögen. Aber ein tragisches Ende dieser Art, obwohl von Hamlets Humor mit etwas von der Überraschung und Gerechtigkeit der Komödie berührt, ist eigentlich nichts für solche wie sie. Sie sterben niemals. Horatio, der, um „Hamlet und seine Sache den Unbefriedigten recht zu berichten“,

„Sich eine Weile vom Glück entfernt, Und in dieser rauen Welt unter Schmerzen atmet“,

stirbt, aber Guildenstern und Rosencrantz sind so unsterblich wie Angelo und Tartuffe und sollten in eine Reihe mit ihnen gestellt werden. Sie sind das, was das moderne Leben zum antiken Ideal der Freundschaft beigetragen hat. Wer ein neues *De Amicitia* schreibt, muss eine Nische für sie finden und sie in tusculanischer Prosa preisen. Sie sind Typen, die für alle Zeiten feststehen. Sie zu tadeln, würde einen „Mangel an Wertschätzung“ zeigen. Sie sind lediglich außerhalb ihrer Sphäre: das ist alles. In der Erhabenheit der Seele gibt es keine Ansteckung. Hohe Gedanken und hohe Emotionen sind durch ihr bloßes Dasein isoliert.

* * * * *

Ich soll, wenn alles gut geht, gegen Ende Mai entlassen werden und hoffe, sofort mit R--- und M--- in ein kleines Dorf am Meer im Ausland zu gehen.

Das Meer, wie Euripides in einem seiner Stücke über Iphigenie sagt, wäscht die Flecken und Wunden der Welt ab.

Ich hoffe, wenigstens einen Monat bei meinen Freunden zu verbringen und Frieden und Ausgeglichenheit zu gewinnen, und ein weniger bekümmertes Herz und eine süßere Stimmung. Ich habe eine seltsame Sehnsucht nach den großen, einfachen, urwüchsigen Dingen, wie dem Meer, das für mich nicht weniger eine Mutter ist als die Erde. Es scheint mir, dass wir alle die Natur zu sehr betrachten und zu wenig mit ihr leben. Ich erkenne eine große Vernunft in der griechischen Haltung. Sie schwatzten niemals über Sonnenuntergänge oder diskutierten darüber, ob die Schatten auf dem Gras nun wirklich malvenfarben seien oder nicht. Aber sie sahen, dass das Meer für den Schwimmer da war und der Sand für die Füße des Läufers. Sie liebten die Bäume für den Schatten, den sie warfen, und den Wald für seine Stille am Mittag. Der Winzer wand sich Efeu ins Haar, damit er die Strahlen der Sonne abhalten konnte, während er sich über die jungen Triebe beugte, und für den Künstler und den Athleten, die beiden Typen, die uns Griechenland schenkte, flochten sie Kränze aus den Blättern des bitteren Lorbeers und des wilden Petersiliens, die sonst für die Menschen zu nichts zu gebrauchen gewesen wären.

Wir nennen unsere Zeit ein utilitaristisches Zeitalter, und wir kennen den Nutzen von keinem einzigen Ding. Wir haben vergessen, dass Wasser reinigen kann und Feuer läutern, und dass die Erde die Mutter von uns allen ist. Infolgedessen ist unsere Kunst vom Mond und spielt mit Schatten, während die griechische Kunst von der Sonne ist und direkt mit den Dingen umgeht. Ich bin sicher, dass in den elementaren Kräften eine Läuterung liegt, und ich möchte zu ihnen zurückkehren und in ihrer Gegenwart leben.

Natürlich wird es für jemanden, der so modern ist wie ich, 'Enfant de mon siècle', immer herrlich sein, einfach nur die Welt zu betrachten. Ich zittere vor Vergnügen, wenn ich daran denke, dass an dem Tag meiner Entlassung aus dem Gefängnis sowohl der Goldregen als auch der Flieder in den Gärten blühen werden, und dass ich sehen werde, wie der Wind das schwankende Gold des einen in ruhelose Schönheit versetzt und den anderen dazu bringt, das blasse Purpur seiner Blütenrispen zu schütteln, sodass die ganze Luft für mich Arabien sein wird. Linné fiel auf die Knie und weinte vor Freude, als er zum ersten Mal die weite Heide eines englischen Hochlands sah, die mit dem gelben, aromatischen Ginster des gemeinen Stechginsters bedeckt war; und ich weiß, dass für mich, für den Blumen Teil des Verlangens sind, Tränen in den Blütenblättern irgendeiner Rose warten. Es ist seit meiner Kindheit immer so mit mir gewesen. Es gibt keine einzige Farbe, die im Kelch einer Blume oder in der Kurve einer Muschel verborgen ist, auf die meine Natur nicht durch eine subtile Sympathie mit der Seele der Dinge selbst antworten würde. Wie Gautier war ich immer einer derer, 'pour qui le monde visible existe'.

Dennoch bin ich mir jetzt bewusst, dass hinter all dieser Schönheit, so befriedigend sie auch sein mag, ein Geist verborgen ist, von dem die gemalten Formen und Gestalten nur Ausdrucksweisen sind, und mit diesem Geist möchte ich in Einklang kommen. Ich bin der artikulierten Äußerungen der Menschen und Dinge überdrüssig geworden. Das Mystische in der Kunst, das Mystische im Leben, das Mystische in der Natur – das ist es, was ich suche. Es ist absolut notwendig für mich, es irgendwo zu finden.

Alle Prozesse sind Prozesse um das eigene Leben, genau wie alle Urteile Todesurteile sind; und dreimal bin ich verurteilt worden. Das erste Mal verließ ich die Anklagebank, um verhaftet zu werden, das zweite Mal, um zurück in das Untersuchungsgefängnis geführt zu werden, das dritte Mal, um für zwei Jahre in ein Gefängnis zu gehen. Die Gesellschaft, wie wir sie gestaltet haben, wird keinen Platz für mich haben, hat keinen anzubieten; aber die Natur, deren süßer Regen auf Ungerechte und Gerechte gleichermaßen fällt, wird Felsspalten haben, in denen ich mich verbergen kann, und geheime Täler, in deren Stille ich ungestört weinen darf. Sie wird die Nacht mit Sternen behängen, damit ich in der Dunkelheit umherwandeln kann, ohne zu stolpern, und den Wind über meine Fußstapfen senden, damit niemand mich zu meinem Leidwesen aufspüren kann: Sie wird mich in großen Gewässern reinigen und mit bitteren Kräutern heilen.