Emily Brontë — German

Eminent Women Series

Herausgegeben von John H. Ingram

EMILY BRONTE

von

A. MARY F. ROBINSON

Zweite Ausgabe.

London: W. H. Allen and Co. 13, Waterloo Place 1883.

London: Gedruckt bei W. H. Allen and Co., 13 Waterloo Place. S.W.

INHALTSVERZEICHNIS.

SEITE

Einleitung 1

KAPITEL I. Abstammung 8

KAPITEL II. Säuglingsalter 18

KAPITEL III. Cowan’s Bridge 28

KAPITEL IV. Kindheit 40

KAPITEL V. Schulzeit 53

KAPITEL VI. Mädchenjahre in Haworth 61

KAPITEL VII. In der Rue d’Isabelle 77

KAPITEL VIII. Ein Rückblick 92

KAPITEL IX. Die Rückberufung 103

KAPITEL X. Die Prospekte 111

KAPITEL XI. Branwells Fall 116

KAPITEL XII. Dichterisches Schaffen 128

KAPITEL XIII. Nöte 144

KAPITEL XIV. Wuthering Heights: Sein Ursprung 154

KAPITEL XV. Wuthering Heights: Die Erzählung 168

KAPITEL XVI. 'Shirley' 209

KAPITEL XVII. Branwells Ende 217

KAPITEL XVIII. Emilys Tod 223

ENDE! 233

* * * * *

QUELLENVERZEICHNIS.

1846-56. Die Werke von Currer, Ellis und Acton Bell.

1857. Leben von Charlotte Bronte. Mrs. Gaskell. 1. und 2. Ausgabe.

1877. Charlotte Bronte. T. Wemyss Reid.

1877. Anmerkung zu Charlotte Bronte. A. C. Swinburne.

1881. Drei große Engländerinnen. P. Bayne. MS.-Vortrag über Emily Bronte. T. Wemyss Reid. MS.-Notizen zu Emily und Charlotte Bronte. Miss Ellen Nussey. MS.-Briefe von Charlotte und Branwell Bronte.

1879. Erinnerungen an die Brontes. Miss E. Nussey.

1870. Unveröffentlichte Briefe von Charlotte, Emily und Anne Bronte. Hours at Home.

1846. Emily Brontes kommentiertes Exemplar ihrer Gedichte.

1872. Branwell Bronte: im „Mirror“. G. S. Phillips.

1879. Bilder aus der Vergangenheit. F. H. Grundy.

1830. Prospekt der Schule für Geistlichentöchter in Cowan’s Bridge.

1850. Vorwort zu Wuthering Heights. Charlotte Bronte.

1850. Biographische Notiz zu Ellis und Acton Bell. Charlotte Bronte.

1850. Wuthering Heights: im „Palladium“. Sydney Dobell. Persönliche Erinnerungen von Mrs. Wood, Mrs. Ratcliffe, Mrs. Brown und Mr. William Wood aus Haworth.

1811-18. Gedichte von Patrick Bronte, B.A., Pfarrer von Haworth.

1879. Haworth: Vergangenheit und Gegenwart. J. Horsfall Turner.

* * * * *

EMILY BRONTE.

EINLEITUNG.

Es gibt vielleicht nur wenige Prüfsteine für Exzellenz, die so sicher sind wie das Urteil der Öffentlichkeit über ein Kunstwerk hundert Jahre nach seiner Vollendung. So viel Zeit muss man dem Pendelschlag des Geschmacks lassen, der Entlarvung falscher Pracht, und damit das Kunstwerk selbst ein Publikum bilden kann, das fähig ist, es zu würdigen. Solche wunderbaren Fragmente elizabethanischer Lobpreisungen erreichen uns; und wir können nicht umhin, uns an die Zahl der verkauften Exemplare des ‚Prometheus Unbound‘ zu Lebzeiten des Dichters zu erinnern. Wir wissen nur zu gut, „welchen Haferbrei John Keats bekam“, und erinnern uns mit Besorgnis an die Schildkröte, mit der wir Hobbs und Nobbs beim Abendessen bewirteten, und wie selbstgefällig wir ihnen danach beim Anlegen der Lorbeerkränze zusahen.

Lassen Sie uns also unbedingt unserer eigenen und der öffentlichen Einschätzung aller Helden misstrauen, die vor weniger als hundert Jahren gestorben sind. Wenn wir Anspruch auf ein unfehlbares Urteil erheben, sollten wir daran denken, wie seltsam unsere Entscheidungen auf der anderen Seite von Zeitens Flüstergalerie klingen. Sollen wir daher nur über Chaucer und Shakespeare, über Gower und unseren gelehrten Ben urteilen? Ach! Wir sind uns ihrer relativen Verdienste nur allzu sicher; wir setzen unseren Ruf aufs Spiel ohne Zaudern, ohne Kampfeslust. Diese reservieren wir für jene, für die die Zukunft noch nicht gesichert ist, für die noch ein rechtes Wort gesprochen werden kann, für die wir noch jenes Aufkeimen von Begeisterung empfinden können, das nur möglich ist, wenn das Schicksal noch nicht entschieden ist, und während wir kämpfen, bilden wir uns ein, der Ruhm unseres Helden liege in unseren Händen.

Doch sehr allmählich wird der Sieg errungen. Ein Geschmack bildet sich unbewusst für die Eigenschaften, die für die nächste künstlerische Entwicklung notwendig sind – Eigenschaften, die Blake in seiner Dachkammer, Millet ohne einen Sou, in unvergänglichen Werken festhielt. Schließlich, wenn die Zeit reif ist, sieht ein Kenner das Bild, bläst den Staub vom Buch und verkündet sogleich seine Entdeckung. Mr. Swinburne blies, sozusagen, den Staub von ‚Wuthering Heights‘; und nun nimmt es seinen gebührenden Rang in dem Regal ein, in dem Coleridge und Webster, Hofmann und Leopardi ihren Platz haben. Bis dahin war ein paar tapferen Zeilen des Willkommens von Sydney Dobell, einem feinen Vers von Mr. Arnold, einer Notiz von Mr. Reid, alles an Lob, das dem Buch von den Autoritäten zuteilgeworden war. Hier und da las ein Fabrikmädchen in den Fabriken von West Riding das zerlesene Exemplar aus der Leihbibliothek immer und immer wieder; hier und da stieß ein eifriges, unzufriedenes, leidenschaftliches Kind auf das Buch und liebte es, trotz Schelte, und fand in ihm eine Phantasie, die befriedigte, und einen Sturm, der die Luft reinigte; oder ein starkes Herz empfand ohne Schaudern die Gerechtigkeit jener strengen Vision eines unvermeidlichen, ererbten Ruins, der das zufällig gefundene Kind eines ausländischen Seemanns und einer Hafenmutter ereilte. Aber diese Leser waren nicht zahlreich; noch immer ist das Buch nicht populär.

Denn in Wahrheit sind die Eigenschaften, die Emily Bronte auszeichnen, nicht jene, die für einen Romancier von erster Notwendigkeit sind. Sie ist ohne Erfahrung; ihr Bereich der Charakterdarstellung ist eng und lokal; sie hat keine Atmosphäre breiter Menschlichkeit wie George Eliot; sie hat nicht Jane Austens glückliche Gabe, uns in einem Buch das lieben zu lassen, was wir im Leben übersehen haben; wir erkennen in ihr nicht die menschliche Wahrheit und Leidenschaft, die nie versagende, heitere Bitterkeit des Humors, die Charlotte Bronte einen Platz zwischen Cervantes und Victor Hugo verschafft haben.

Emily Bronte ist von anderer Art. Ihre Phantasie ist enger, aber intensiver; sie sieht weniger, aber was sie sieht, ist absolut gegenwärtig: kein Schriftsteller hat die Moore, den Wind, den Himmel mit ihrer leidenschaftlichen Treue beschrieben, doch ist dies alles an Natur, was sie beschreibt. Ihre schmale, glühende Natur empfand die trivialen Szenen und Personen, die in ‚Villette‘ und ‚Shirley‘ mit unsterblichem Mitgefühl und Humor berührt werden, nur als bloße Belästigung; Paul Emanuel selbst erschien ihr nur als ein pedantischer und fordernder Lehrmeister; aber andererseits gibt es für eine gewisse Art von Geist nichts in der Belletristik, das so bewegend ist wie der Anblick des vor Freude sterbenden Heathcliff – einer unnatürlichen, unwirklichen Freude –, dessen Panther-Wesen gelähmt, aneanti, in einem Delirium visionärer Glückseligkeit liegt.

Nur eine Phantasie von seltenster Kraft konnte einen solchen Ausgang ersinnen, der ein Leben schwarzer Undankbarkeit nicht durch bloße gewöhnliche Schrecken, nicht durch vulgäre Wahnsinnsanfälle belohnte, sondern durch die quälende Ahnung eines Glücks, das nie ganz ergriffen wurde, das immer knapp jenseits der Grenze der Verwirklichung lag. Nur eine Phantasie von feinster und seltenster Berührung, absolut trittsicher auf jenem haardünnen Pfad, der allein diese Welt mit dem Land der Träume verbindet. Wenige haben diese gefährliche Brücke mit der Furchtlosigkeit von Emily Bronte beschritten: das ist ihr eigener Boden und dort gewinnt sie unser höchstes Lob; aber stellt man sie auf die Erde, bittet man sie, uns das gewöhnliche Leben der umliegenden Menschen zu deuten, kann sie keine Antwort geben. Der schnelle und sichere Geist bewegt sich mit dem ungeschickten, zögernden Gang eines Vogels, der ans Fliegen gewöhnt ist.

Sie erzählt uns, was sie sah; und was sie sah und was sie unfähig war zu sehen, ist gleichermaßen charakteristisch. All die Wildheit jenes Moorlandes, all die Geheimnisse jener einsamen Gehöfte, all die Möglichkeiten der einen Tragödie von Leidenschaft und Schwäche, die ihr einsames Leben berührte, erriet und eignete sie sich an; aber nicht das Leben des Dorfes zu ihren Füßen, nicht das Treiben der Mühlen, die Unruhen, die plötzlichen Wechsel von Reichtum und Armut; nicht die unablässige Rivalität von Kirche und Kapelle; und während West Riding den Prototyp fast jeder Person und fast jedes Ortes in ‚Jane Eyre‘ und ‚Shirley‘ kannte, hat keine einzige Figur in ‚Wuthering Heights‘ jemals die Hügel um Haworth bestiegen.

Nehmen wir an, zwei Ausländer seien durch Staffordshire gereist und hätten uns ihre Berichte über das hinterlassen, was sie gesehen haben. Der erste, der bei Tag reiste, wird uns von der scheußlichen Schwärze des Landes erzählen; aber noch mehr zweifellos von jenem schrecklichen, geduldigen Kampf des Menschen mit Feuer und Dunkelheit, von dem grimmigen Mut jener unbekannten Leben; und er würde sehen, wofür sie sich abmühen, Frauen mit kleinen Kindern in ihren Armen; und er würde den blauen Himmel jenseits des Rauchs bemerken, doppelt wertvoll angesichts einer solch schrecklichen Umgebung. Aber der zweite Reisende ist durch die Nacht gereist; weder Elend noch Hässlichkeit, weder Himmel noch Kinder hat er gesehen, nur eine weite Ausdehnung von Schwärze, die von flammenden Feuern durchzogen oder hier und da von erhitzten Öfen zu einem matten Rot verbrannt war; und vor diesen, seltsame Arbeiter, halbnackt, kaum menschlich und rot im springenden Flackern und Glanz des Feuers. Den Sinn ihrer Arbeit konnte er nicht sehen, wohl aber eine furchterregende und beeindruckende Phantasmagorie aus Flammen und Schwärze und feurigen Energien, die in der umgebenden Nacht am Werk waren.

So unterschiedlich erschien das schwarze Land dieser Welt der Charlotte, klarsehend und mitleidig, und Emily Bronte, einer Reisenden durch die Schatten. Jede hielt treu fest, was sie sah, und der Ort war derselbe, doch wie ungleich die Vision! Die Brille des Temperaments färbt die Welt für jeden Betrachter ganz anders; und um die Vision zu verstehen, sollten auch wir einen Augenblick durch das Glas des Sehers blicken. Einen solchen flüchtigen Blick zu gewinnen, eine solche momentane Einsicht in den Charakter von Emily Bronte zu gewinnen und zu vermitteln, war das Ziel, das ich mir in diesem Buch gesetzt habe. Dass ich meinen Wunsch nicht erfüllt habe, ist vielleicht unvermeidlich – die Aufgabe wurde zu lange aufgeschoben. Wenn ich überhaupt etwas erreicht habe, so fühle ich, dass ein Großteil des Lohns meinen vielen und großzügigen Helfern gebührt. Allen voran muss ich Dr. Ingham, meinem freundlichen Gastgeber in Haworth, Mrs. Wood, Mr. William Wood, Mrs. Brown und Mrs. Ratcliffe aus jener Gemeinde danken – die alle die nun untergegangene Familie Bronte gekannt hatten; und mein Dank gebührt nicht minder Mr. T. Wemyss Reid, wie man weiter unten sehen wird, Mr. J. H. Ingram und Mr. Biddell, die wertvolle Informationen zu meinem Nutzen gesammelt haben; und am meisten schulde ich Dankbarkeit und Anerkennung Miss Ellen Nussey, ohne deren großzügige Hilfe meine Arbeit in größter Unwissenheit und Irre geführt hätte bleiben müssen. Ihr, wäre es würdiger gewesen, wäre es alles gewesen, was das Thema verdient, und doch ohne jene Schatten der Düsternis und Sorge, die durch die Natur der Geschichte geboten waren; ihr, hätte ich nur vom hohen, edlen Charakter von Emily Bronte sprechen können und nicht von den großen Prüfungen ihres Lebens, hätte ich gewagt, diese Studie zu widmen. Doch Emily’s Freundin biete ich nur das an, was ich durch sie über Emily gelernt habe; sie, die so wenig von Branwells Schande und Kummer wusste, hat mit dieser, ihrer traurigen und notwendigen Aufzeichnung, nichts zu tun. Nur die Lichter und den Sonnenschein meiner Arbeit widme ich ihr. Es mag sein, dass ich den Schatten, den vielfältigen Torheiten und Misserfolgen von Branwell Bronte, einen zu großen Anteil eingeräumt habe. Doch im Leben von Emily Bronte waren die prägenden Einflüsse so gering, und die Sünden dieses geliebten und irrenden Bruders hatten einen so großen Anteil daran, die Neigung ihres Genies zu bestimmen, dass sie zu übergehen bedeutet hätte, den Schock zu ignorieren, der die Phantasie der ‚Gedichte‘ in die Tragödie von ‚Wuthering Heights‘ verwandelte. Es hätte bedeutet, die Geduld, den Mut, die Selbstlosigkeit, die den heldenhaften Charakter von Emily Bronte vervollkommneten, unerzählt zu lassen; und sie mit der Verleumdung belastet zu lassen, sie habe sich dazu entschlossen, die Verbrechen und die Gewalt ihrer dramatischen Personen zu erfinden. Nicht so, ach! Sie waren nur ein Spiegelbild der Leidenschaft und des Kummers, die ihr Zuhause verdunkelten; es war keine perverse Phantasie, die jenes reine und unschuldige Mädchen in unablässiges Brüten über die erobernde Kraft der Sünde und die Vorherrschaft der Ungerechtigkeit trieb.

Sie brütete Tag und Nacht über das Problem; sie nahm sich dessen Schwierigkeiten leidenschaftlich zu Herzen; inmitten ihrer aufgewühlten Gedanken schrieb sie ‚Wuthering Heights‘. Aus dem klaren Geist, der das Ende ihres Werkes beseelt, wissen wir, dass der Sturm vorüber ist; wir wissen, dass ihre nächste Tragödie weniger gewaltsam gewesen wäre. Aber wir werden sie nie sehen; denn – und daran erinnern wir uns meistens bei ihr – sie starb plötzlich und lautlos.

Sie starb, bevor ein einziges Wort verdienten Lobes sie erreichte. Sie starb, während ihr Werk missverstanden und vernachlässigt wurde. Und doch nicht unglücklich. Denn ihr Zuhause in den Mooren war ihr sehr teuer, die geringsten und häuslichsten Pflichten angenehm; sie liebte ihre Schwestern mit hingebungsvoller Freundschaft, und sie hatte viele kleine Glücksmomente in ihrem geduldigen, fröhlichen, selbstlosen Leben. Wäre ich doch fähig, sie so zu zeigen, wie sie war! – nicht als die strenge und gewaltsame Dichterin, die, kuckucksgleich, ihren Platz usurpiert hat; sondern tapfer gegenüber dem Schicksal und menschenscheu; streng gegen sich selbst, nachsichtig gegenüber allem Schwachen und Irrenden; schweigsam, doch manchmal funkelnd vor glücklichen Einfällen. Denn sie so darzustellen, wie sie war, wäre ihr edelstes und passendstes Denkmal.

KAPITEL I.

ABSTAMMUNG.

Emily Bronte wurde als Kind von Eltern geboren, die kein besonderes Talent für Literatur besaßen. Es ist wahr, dass die Briefe ihrer Mutter präzise und hübsch geschrieben sind. Es ist wahr, dass ihr Vater ein paar Traktate und religiöse Gedichte veröffentlichte. Aber in keinem der beiden Fälle gibt es irgendeine Spur von literarischer oder dichterischer Begabung. In der Tat gäbe es nur wenige Gemeindeblätter, die nicht unter ihrem Inhalt Gedichte und Artikel aufweisen könnten, die den schwachen und charakterlosen Ergüssen des Vaters der Brontes weit überlegen sind. Die Tatsache scheint wichtig; denn in diesem Fall ist nicht ein Mitglied einer Familie, sondern eine ganze Familie in mehr oder weniger hohem Maße mit Fähigkeiten begabt, die nicht von einem der Elternteile stammen.

Denn Kinder können Genialität von Eltern erben, die selbst nicht begabt sind, so wie sich zwei strömende Luftströme vereinigen, um eine Flüssigkeit mit Eigenschaften zu bilden, die sich von beiden unterscheiden; und niemals ist eine Biographie wertvoller, als wenn sie uns erkennen lässt, durch welche Kombination verwandter Eigenschaften, Reibung entgegengesetzter Temperamente, Wiederauftreten vererbter Züge, das feine Ding, das wir Charakter nennen, bestimmt wird. In diesem Fall, da, wie ich sagte, die ganze Familie einen Glanz offenbarte, der bei keinem der Elternteile zu finden war, wäre eine solche Studie besonders interessant. Doch leider ist die Geschichte des Vaters der Kinder und die Konstitution ihrer Mutter alles, was für unsere Untersuchung klar ist.

Doch selbst aus dieser sehr kurzen Abstammung ergeben sich zwei wichtige Faktoren der Genialität – zwei mächtige und prägende Erbschaften. Von ihrem Vater erbten Currer, Ellis und Acton einen starken Willen. Von ihrer Mutter die Krankheit, die Emily und Anne in der Blüte ihrer Jugend dahinraffte und Charlotte immer zart und kränklich machte. In beiden Fällen war der Junge, Patrick Branwell, nur sehr geringfügig betroffen; aber auch er starb jung, an Ausschweifungen, die auf einen Anflug von Wahnsinn in seiner Konstitution schließen lassen.

Wahnsinn und Genialität stehen beiderseits der Schwindsucht, ihre schlimmeren und besseren Engel. Niemand nenne es gottlos oder absurd, das größte Geschenk an die Menschheit als das gelegentliche Ergebnis einer ererbten Neigung zu tuberkulöser Krankheit einzustufen. Es gibt natürlich sehr viele andere bestimmende Ursachen; dennoch ist es sicher, dass ererbte Skrofulose oder Phthisis zum Vorschein kommen kann, nicht in diesen Krankheiten, oder nicht nur in diesen Krankheiten, sondern in einer Veränderung, zum Besseren oder Schlechteren, des Geisteszustandes. Aus dem Bösen kann Gutes erwachsen, oder ein schlimmeres Übel.

Der Vater der Kinder war ein nervöser, reizbarer und gewalttätiger Mann, der sie mit einer leicht zu erschütternden nervösen Organisation und einer unbeugsamen Willenskraft ausstattete. Die Mädchen zumindest zeigten beide Eigenschaften. Patrick Branwell muss eine schwächere, brillantere, gewalttätigere, weniger hartnäckige, weniger aufrechte Kopie seines Vaters gewesen sein; und scheint keine Veränderung durch die geduldige und standhafte moralische Natur seiner Mutter erfahren zu haben. Sie war das Vorbild, das ihre Töchter in unterschiedlichem Maße kopierten, sowohl in Charakter als auch in Gesundheit. Leidenschaft und Willen gab ihnen ihr Vater. Ihr Genie stammte direkt von keinem der Elternteile; sondern aus der Beschaffenheit ihres Wesens.

Zusätzlich erhielten die Kinder von beiden Seiten einen keltischen Einschlag; und das ist von Bedeutung, was eine Veranlagung zu Aberglaube, Phantasie und Grauen bedeutet, die ein roter Faden in all ihren Werken ist. Ihre Mutter, Maria Branwell, stammte aus einer guten mittelschichtigen kornischen Familie, die sich lange als Kaufleute in Penzance niedergelassen hatte. Ihr Vater war der Sohn eines irischen Bauern, Hugh Prunty, der sich im Norden Irlands niedergelassen hatte, aber aus dem Süden stammte.

Die Geschichte des Rev. Patrick Bronte, B.A. (dessen feiner griechischer Name, verkürzt aus der alten irischen Bezeichnung Bronterre, von seinen Kindern so naiv bewundert wurde), ist selbst eine bemerkenswerte und interessante Geschichte.

Der Reverend Patrick Bronte war eines der zehn Kinder eines bäuerlichen Grundbesitzers in Ahaderg im County Down. Die Familie, der er angehörte, erbte Stärke, gutes Aussehen und ein paar karge Morgen kartoffeltragenden Bodens. Sie müssen sehr arm gewesen sein, diese zehn Kinder, oft hungrig, kalt und nass; doch diese widrigen Einflüsse schienen nur die Sehnen von Patrick Prunty zu stählen und seine Entschlossenheit zu stärken, sich über seine Umgebung zu erheben. Er wuchs zu einem großen und starken jungen Mann heran, ungewöhnlich gutaussehend mit einem wohlgeformten Kopf, regelmäßigem Profil und schönen blauen Augen. Ein lebhaftes, beeindruckbares Wesen maskierte effektiv eine gewisse Selbstsucht und Strenge des Temperaments, die in späteren Jahren deutlich wurde. Er wirkte wie ein großzügiger, schneller, impulsiver Junge. Als er sechzehn Jahre alt war, verließ Patrick das Haus seines Vaters mit dem Entschluss, sich eine Stellung zu erarbeiten. In Drumgooland, einem benachbarten Weiler, eröffnete er eine sogenannte irische öffentliche Schule; eine Art Hecken-Schule für Dorfkindern. Er blieb bei seinem Handwerk für fünf oder sechs Jahre und nutzte seine Freizeit, um sich in allgemeinem Wissen, Mathematik und ein wenig Griechisch und Latein zu vervollkommnen.

Seine Bemühungen verdienten es, mit Erfolg gekrönt zu werden. Der Rev. Mr. Tighe, der Geistliche der Gemeinde, war so beeindruckt von Patrick Pruntys Entschlossenheit und Fähigkeit, dass er ihm riet, sich um die Aufnahme an einer der englischen Universitäten zu bemühen; und als der junge Mann etwa fünfundzwanzig Jahre alt war, ging er mit der Hilfe von Mr. Tighe nach Cambridge und trat in St. John’s ein.

Er verließ Irland im Juli 1802, um es nie wieder zu besuchen. Er wollte die Schauplätze seines frühen Kampfes nie wieder sehen. Er fand nie die Mittel, Mutter oder Heim, Freunde oder Vaterland wiederzusehen. Zwischen Patrick Bronte, stolz auf sein griechisches Profil und seinen griechischen Namen, dem gutaussehenden Studenten in St. John’s, und den neun schuhlosen, hungrigen jungen Pruntys aus Ahaderg, erstreckte sich eine Entfernung, die nicht in Meilen zu messen war. Unter seinem warmen und leidenschaftlichen Äußeren verbarg sich ein fester Entschluss, in der Welt voranzukommen; doch obwohl kalt, war der junge Mann gerecht und selbstlos, und solange seine Mutter lebte, erhielt sie zwanzig Pfund im Jahr, die mühsam von seinem schmalen Einkommen abgespart wurden.

Patrick Bronte blieb vier Jahre in Cambridge; als er es verließ, hatte er seinen irischen Akzent abgelegt und seinen B.A. gemacht. Nach dem Verlassen von St. John’s wurde er in eine Kuratie in Essex ordiniert.

Die Energie des jungen Mannes, der Sorte, die nur arbeitet, um ein gegebenes persönliches Ziel zu erreichen, hatte ihn weit auf dem Weg zum Erfolg getragen. Mit zwanzig Jahren als Hecken-Schullehrer in Drumgooland, war Patrick Bronte mit dreißig ein respektabler Geistlicher der Kirche von England, mit einer gesicherten Position und respektabler geistlicher Bekanntschaft. Er kam dem Ziel sehr nahe.

Er blieb nicht lange in Essex. Eine bessere Kuratie wurde ihm in Hartshead angeboten, einem kleinen Dorf zwischen Huddersfield und Halifax in Yorkshire. Während er in Hartshead war, traf der gutaussehende, entflammbare irische Vikar Maria Branwell im Pfarrhaus ihres Onkels bei Leeds. Es war nicht das erste Mal, dass Patrick Bronte sich verliebt hatte; die Leute in der Nachbarschaft pflegten über seine Leichtigkeit bei der Anbetung zu lächeln und hielten es für ein Stück seines enthusiastischen Charakters. Sie hatten vollkommen recht; in seiner seltsamen Natur waren die Gewalt und die Kälte gleichermaßen echt, beides ein Mittel, um einen persönlichen Ehrgeiz, ein Verlangen oder eine Trägheit zu befriedigen. Es ist kein seltener irischer Typ; wichtig, aufrecht, ehrenhaft, doch mit einem Hang zur Subtilität: abstinent in der Gewohnheit, aber mit Anwandlungen von gewaltsamer Selbstverwirklichung; höflich und impulsiv gegenüber Fremden, wenn auch kalt gegenüber Mitgliedern des Haushalts; von Natur aus gewalttätig und oft Gewalt als Instrument der Autorität annehmend; selbstsüchtig und pflichtbewusst; leidenschaftlich und ohne intensive Zuneigung.

Die Ankunft von Miss Branwell im Pfarrhaus von Haworth war ein Ereignis, das die Freiheit der Kinder auf eine Weise beschnitt, die sie bis dahin nicht kannten. Sie war eine Frau mit festen Grundsätzen, die ihre Aufgabe, den mütterlosen Haushalt zu führen und die Erziehung ihrer Nichten und ihres Neffen zu übernehmen, mit einer Ernsthaftigkeit anging, die in starkem Kontrast zu der bisherigen, fast gänzlich unbeaufsichtigten Lebensweise der Kinder stand. Die kindliche Welt, die sich bisher auf die Zeitungen, die Moore und ihre eigenen, hochfliegenden Spiele konzentriert hatte, sah sich nun plötzlich durch den geregelten Tagesablauf einer Dame aus dem sonnigen Cornwall eingeengt. Dennoch war ihre Anwesenheit keineswegs ohne einen gewissen, wenn auch spröden Reiz für die kleine Gemeinschaft.

Miss Branwell, die sich nie ganz an die rauen Winde und die nackte Kälte des Nordens gewöhnen konnte, blieb eine Fremde in der Welt von Haworth. Ihre Erinnerungen an Penzance, an die Wärme und die gesellschaftlichen Vergnügungen ihrer Jugend, bildeten den Hintergrund, vor dem sie die neue Umgebung wahrnahm. Wenn sie in ihrer seidenen Kleidung am Kamin saß und aus ihrer goldenen Schnupftabakdose den Tabak entnahm, wirkte sie wie ein Relikt einer anderen Welt, die in den grauen Steinbau des Pfarrhauses eingebettet worden war. Für die Kinder jedoch bedeutete ihre Ankunft vor allem eine stärkere Disziplinierung. Sie wurden nun angehalten, sich den Sitten anzupassen, die eine junge Dame ihrer Herkunft für angemessen hielt, was die unbeschwerte Wildheit ihrer Streifzüge über die Moore zweifellos dämpfte.

Zwischen ihr und dem Hausherrn entwickelte sich eine Beziehung, die von einer gewissen intellektuellen Spannung geprägt war. Miss Branwell war keine Frau, die sich den Ansichten von Mr. Bronte kritiklos beugte; sie hatte ihren eigenen Kopf und verstand es, in Gesprächen und gelegentlichen Debatten über die Führung des Haushalts oder die Erziehung der Kinder ihre Meinung zu behaupten. Dies war für die Kinder eine Beobachtung von nicht geringer Bedeutung: Sie sahen, wie ihre Tante, eine kleine, zerbrechliche Gestalt, dem Mann die Stirn bot, vor dem sie selbst eine so tiefe, instinktive Scheu empfanden. Dennoch blieb der Alltag in Haworth ein Leben der Zurückgezogenheit. Die Kinder wurden nach und nach in die Welt der Bücher und der häuslichen Unterweisungen geführt, während ihre eigene, geheime Welt in den stillen Winkeln des Hauses und auf den weiten, einsamen Höhen der Moore fortbestand.

So erinnert sich Miss Ellen Nussey an die ältere, korrekte Miss Branwell etwa zehn Jahre nach deren erster Ankunft in Yorkshire. Doch man sagt immer von ihr, dass sie sich nur sehr wenig verändert habe. Miss Nusseys eindrucksvolles Bild dürfte die vierzigjährige Jungfer ziemlich genau wiedergeben, die aus einem strengen und edlen Pflichtgefühl ihr angenehmes südliches Zuhause verließ, um sich um die kleinen Waisen zu kümmern, die im Haworth Parsonage wild aufwuchsen. Man kann sich leicht vorstellen, mit welch entsetztem Erstaunen Tante und Nichten die Eigenheiten der jeweils anderen betrachtet haben müssen.

Es war zweifellos ein schätzenswerter Vorteil für die Kinder, eine verwandte Dame als Autorität über sich zu haben. Von nun an war ihre Zeit nicht mehr zur freien Verfügung. Sie sagten ihrem Vater Lektionen auf, sie nähten mit ihrer Tante und lernten von ihr alle häuslichen Pflichten. Dieser Vorteil wäre ein Segen gewesen, hätte ihre Tante eine sanftmütige, mütterliche Art besessen; doch der Wechsel von vollkommener Freiheit zu ihrer altjungferlichen Disziplin war nicht leicht zu ertragen – ein bitteres Gut, ein stärkendes, aber unangenehmes Stärkungsmittel, das die Kinder noch weniger aufgeschlossen, noch in sich gekehrter und schweigsamer machte. Patrick Branwell war der Liebling seiner Tante, der unartige, kluge, brillante, rebellische, liebevolle Patrick. Nach ihm bevorzugte sie immer das hübsche, sanfte Baby Anne mit ihrer süßen, anhänglichen Art, ihrer bereitwilligen Unterwerfung, ihren großen blauen Augen und ihrem klaren rosig-weißen Teint. Charlotte, impulsiv, eigensinnig und unscheinbar, und die raue, hartnäckige Emily waren nicht dazu geschaffen, ihre Lieblinge zu sein. Mancher heftige Kampf der Willen, mancher grimmige Moment des Zuhörens bei allzu leichtfertigen Erinnerungen muss Tante und Nichten den Unterschied ihrer Wesensart vor Augen geführt haben. Auch Maria, die einstige Leiterin des Kinderzimmers, muss die Unterwerfung schwergefunden haben; doch sie besaß ein außerordentlich liebes und bescheidenes Wesen. Von Elizabeth ist nur wenig überliefert.

Mr. Brontë scheint, nun da die Kinder dem Kleinkindalter entwuchsen, einen gewissen Stolz auf sie entwickelt zu haben. Wahrscheinlich zeigten ihm ihre täglichen Lektionen den Charakter und das Talent, die sich unter jenen blassen und ernsten kleinen Gesichtern verbargen. In einem Brief an Mrs. Gaskell berichtet er von Beispielen ihres frühen Talents. Häuslichere Väter werden über die einfachen, doch theatralischen Mittel lächeln, die er anwandte, um das Geheimnis der wahren Veranlagung seiner Kinder zu ergründen. Es war eine charakteristische Eingebung, würdig des Urhebers des alten Namens Brontë. Eine gewisse Einfalt im Vertrauen auf seine eigene Subtilität verleiht der Art und Weise, wie er die Geschichte erzählt, eine pikante Note:

„Ein Umstand kommt mir jetzt in den Sinn, den ich ebenso gut erwähnen kann. Als meine Kinder noch sehr jung waren, als, soweit ich mich erinnere, das älteste etwa zehn Jahre alt war und das jüngste vier, dachte ich, dass sie mehr wüssten, als ich bisher entdeckt hatte. Um sie dazu zu bringen, weniger schüchtern zu sprechen, glaubte ich, wenn sie unter eine Art Abdeckung gebracht würden, könnte ich mein Ziel erreichen; und da ich zufällig eine Maske im Haus hatte, sagte ich ihnen allen, sie sollten sich hinstellen und mutig von unter der Maske heraus sprechen.

Ich begann mit der Jüngsten (Anne, später Acton Bell) und fragte, was ein Kind wie sie am meisten wolle; sie antwortete: ‚Alter und Erfahrung.‘ Ich fragte die Nächste (Emily, später Ellis Bell), was ich am besten mit ihrem Bruder Branwell anfangen solle, der manchmal ein unartiger Junge war; sie antwortete: ‚Rede ihm gut zu; und wenn er nicht auf Vernunft hören will, dann züchtige ihn.‘ Ich fragte Branwell, was der beste Weg sei, den Unterschied zwischen dem Intellekt von Männern und Frauen zu erkennen; er antwortete: ‚Indem man den Unterschied zwischen ihnen in Bezug auf ihre Körper betrachtet.‘ Ich fragte dann Charlotte, welches das beste Buch der Welt sei; sie antwortete: ‚Die Bibel.‘ Und welches das nächstbeste sei; sie antwortete: ‚Das Buch der Natur.‘ Ich fragte dann die Nächste (Elizabeth, die sich Miss Branwells Lehren offenbar zu Herzen genommen hatte), was die beste Art der Erziehung für eine Frau sei; sie antwortete: ‚Diejenige, die sie ihr Haus gut führen ließe.‘ Zuletzt fragte ich die Älteste, was die beste Art sei, die Zeit zu verbringen; sie antwortete: ‚Indem man sie in Vorbereitung auf eine glückliche Ewigkeit verbringt.‘ Ich habe vielleicht nicht exakt ihre Worte wiedergegeben, aber ich habe es beinahe getan, da sie einen tiefen und bleibenden Eindruck in meinem Gedächtnis hinterlassen haben. Der Inhalt war jedoch genau das, was ich dargelegt habe.“

Der streng praktische Charakter von Emilys Antwort ist eine Erleichterung gegenüber der kinderunüblichen Philosophie von Branwell, Maria und dem Baby. Ein vierjähriges Kind, das Alter und Erfahrung einem Törtchen und etwas Süßigkeiten vorzieht, muss ein unnatürliches Produkt sein. Doch die Brontës scheinen keine Kindheit gehabt zu haben; unbegrenzte Erörterungen von Debatten, lange Spaziergänge ohne Spielgefährten, das freie Lesen methodistischer Zeitschriften – dies war die Nahrung ihrer Kindheit. Jahre später, als sie einige Schulkinder zum Tee einluden, mussten die jungen Töchter des Geistlichen ihre kleinen Schützlinge bitten, ihnen das Spielen beizubringen. Es war das erste Mal, dass sie sich jemals darum bemüht hatten.

Was ihre Kindheit sie wirklich gelehrt hatte, war der Wert des sonderbaren Experiments ihres Vaters. Sie lernten, mutig von unter einer Maske heraus zu sprechen. Zurückhaltend, gezwungenermaßen still, eine gesetzte Miene annehmend, um ihre leidenschaftlichen kleinen Herzen zu verbergen, sprachen die fünf Schwestern niemals ihre innersten Gedanken in Blick, Wort oder Gebärde aus. Sie sparten die Freizeit, in der sie nicht spielen konnten, auf, um Geschichten, Dramen und Märchen zu erfinden, in denen jede, ohne Lärm, ohne Angst vor Tadel, den Fantasien freien Lauf ließ, die sie niemals in die Tat umzusetzen versuchten, wie es andere Kinder zu tun pflegen. Charlotte schrieb Erzählungen von Heldentum und Abenteuer. Emily interessierte sich mehr für Märchen, wilde, unnatürliche, seltsame Fantasien, die zweifellos zu einem gewissen Grad durch die unheimlichen irischen Geschichten ihres Vaters angeregt wurden. Schon in ihrem Kinderzimmer nahm die besondere Ausrichtung ihres Genies Gestalt an.

Währenddessen ging das regelmäßige äußere Leben seinen Gang – das frühe Aufstehen, das Abstauben und Puddingkochen, die Lektionen, die beim Vater aufgesagt wurden, das tägliche Pensum an Näharbeit, das im Schlafzimmer von Miss Branwell erledigt wurde, weil diese Dame den Steinboden des Wohnzimmers immer mehr verabscheute. Jeden Tag wurde eine Stunde für einen Spaziergang im Moor abgezweigt; friedliche Zeiten im Sommer, wenn die kleinen Mädchen ihre Näharbeit unter die verkümmerten Dornenbüsche und Johannisbeersträucher im Garten nahmen, während das Klicken von Miss Branwells Holzschuhen drinnen nur undeutlich zu hören war. Glückliche Zeiten, in denen sechs Kinder, die für einander alles waren, sich mit leiser Stimme wunderbare Geschichten zu ihrer eigenen Entzückung erzählten. Dann, eines Frühlings, Krankheit im Haus; die Kinder litten an einer Kombination aus Masern und Keuchhusten. Sie hatten nie wieder solche glücklichen Zeiten, denn man hielt es für besser, dass die beiden Älteren nach ihrer Genesung fortgingen; dass sie in einer guten Schule einen Tapetenwechsel bekämen. Mr. Brontë stellte Nachforschungen an und hörte von einer Einrichtung für Töchter von Geistlichen in Cowan's Bridge, einem Dorf an der Hauptstraße zwischen Leeds und Kendal. Nach einigem Zögern stimmten die Schulbehörden zu, die Kinder aufzunehmen, die nun frei von Ansteckung waren, obwohl sie noch zart und pflegebedürftig waren. Dorthin brachte Mr. Brontë im Juli 1824 Maria und Elizabeth. Emily und Charlotte folgten im September.

KAPITEL III.

COWAN'S BRIDGE.

„Es war im Jahr 1823, als die Schule für Töchter von Geistlichen erstmals geplant wurde. Der Ort wurde damals nur als an sich erstrebenswert betrachtet, als ein Ort, der möglicherweise zu einer fernen Zeit realisierbar sein könnte. Da jedoch die Erwähnung des Vorhabens gegenüber nur zwei Freunden im Süden auf deren warme Zustimmung und eine Zuwendung von 70 Pfund stieß, schien sich eine Eröffnung für den Beginn der Arbeit zu ergeben.

Mit dieser Summe in Händen, im Vertrauen auf Ihn, der alle Herzen zur Verfügung hat und dem das Silber und das Gold gehören, wurden die Räumlichkeiten in Cowan's Bridge erworben, die notwendigen Reparaturen und Anbauten fortgesetzt, und die Schule wurde im Frühjahr 1824 eingerichtet und eröffnet. Die Gesamtkosten für den Kauf und die Ausstattung beliefen sich auf 2333 Pfund, 17 Schilling und 9 Pence.

Die dürftige Versorgung eines großen Teils des Klerus der Staatskirche ist seit langem eine Quelle des Bedauerns; und es wurden auf verschiedene Weise sehr wirksame Mittel ergriffen, um dem abzuhelfen. Das einzige Ziel der Schule für Töchter von Geistlichen ist es, im Rahmen ihrer Möglichkeiten zu diesen Mitteln beizutragen, indem sie den ärmsten Geistlichen eine gute weibliche Bildung zugänglich macht. Und von ihnen wurde die so gewährte rechtzeitige Hilfe gebührend gewürdigt. Die Sorge und Mühe, die zwangsläufig mit der Leitung einer solchen Einrichtung verbunden sind, wurden durch die Dankbarkeit, die unter den Eltern der Schülerinnen zum Ausdruck kam, reichlich belohnt.

Es war ein sehr erfreulicher Umstand, dass die Schule für Töchter von Geistlichen in der Lage war, dem Entwurf ähnlicher Einrichtungen in London zu folgen. Schülerinnen sind als Lehrlinge von der Corporation of the Sons of the Clergy zu ihr gekommen; ebenso wie von der Clergy Orphan School, in der die Bildung begrenzter Natur ist und die Schülerinnen nicht über das Alter von sechzehn Jahren bleiben dürfen.

Die Schule liegt in der Gemeinde Tunstall, an der Landstraße von Leeds nach Kendal, zwischen denen täglich eine Postkutsche verkehrt, und etwa zwei Meilen von der Stadt Kirkby Lonsdale entfernt.

Jede Schülerin zahlt 14 Pfund pro Jahr (die Hälfte im Voraus) für Kleidung, Unterkunft, Verpflegung und Bildung; 1 Pfund Aufnahmegebühr für die Kosten der Bücher und 3 Pfund Aufnahmegebühr für Überzieher, Kleider, Hauben usw., die sie alle gleich tragen. So beträgt die erste Zahlung, die eine Schülerin mitzubringen hat, 11 Pfund; und die nachfolgende halbjährliche Zahlung 7 Pfund. Wenn Französisch, Musik oder Zeichnen gelernt wird, werden für jedes dieser Fächer zusätzlich 3 Pfund pro Jahr gezahlt.

Die Bildung wird gemäß den Fähigkeiten der Schülerinnen und den Wünschen ihrer Freunde ausgerichtet. In allen Fällen ist das große Ziel ihre intellektuelle und religiöse Verbesserung; und jene einfache und nützliche Bildung zu vermitteln, die sie am besten dazu befähigen mag, mit Anständigkeit und Vorteil in ihre eigenen Häuser zurückzukehren; oder sich in den verschiedenen Lebensstellungen zu behaupten, in die die Vorsehung sie berufen mag.“

... Hier folgt eine Erklärung der Abrechnungen des Schatzmeisters. Dann setzt der Bericht wieder ein:

„So niedrig die Bedingungen auch sind, es war bedrückend festzustellen, dass in vielen Fällen Geistliche, die sich im Namen ihrer Töchter beworben hatten, aufgrund ihrer unzureichenden Mittel, die geforderten Zahlungen aufzubringen, die Vorteile der Schule nicht in Anspruch nehmen konnten.

Das Ziel der Planer wird nicht vollständig verwirklicht sein, bevor die Mittel bereitgestellt werden, die Bedingungen in extremen Fällen nach Ermessen des Ausschusses noch weiter zu senken. Und er vertraut darauf, dass die Zeit kommen wird, in der die Schule, sei es durch Vermächtnisse oder auf andere Weise, für diejenigen Geistlichen zugänglich gemacht werden kann, für die sie speziell gedacht ist – nämlich die Bedürftigsten.

Die Schule steht dem ganzen Königreich offen. Stifter und Abonnenten erhalten bei der Empfehlung von Schülerinnen vorrangige Aufmerksamkeit, und die einzige Frage, die bei Bewerbungen um Aufnahme gestellt wird, betrifft die wirklich bedürftigen Umstände der Bewerberin.

Es sind jetzt neunzig Schülerinnen in der Schule (die Anzahl, die untergebracht werden kann), und mehrere warten auf die Aufnahme.

Die Schule steht unter der Obhut von Mrs. Harben als Leiterin, acht Lehrerinnen und zwei Unterlehrerinnen.

Gott gebührt der Ruhm für den Grad an Erfolg, der dieses Unterfangen begleitet hat und der die kühnsten Erwartungen weit übertroffen hat. Doch der Ausdruck sehr dankbarer Anerkennung darf gegenüber den vielen Wohltätern nicht fehlen, die so bereitwillig und so großzügig ihre Unterstützung geleistet haben. Sie finden ihre Belohnung in den ständigen Gebeten, die von so manchem dankbaren Herzen für alle dargebracht werden, die diese Einrichtung unterstützen.“

So exzellent und maßvoll verläuft der Bericht des vierten Jahres der philanthropischen Gymnase Moronval, jenes evangelikalen Dotheboys Hall, das den Lesern von ‚Jane Eyre‘ vertraut ist. Als diese Glückwünsche gedruckt wurden, waren jene Schrecken von Hunger, Grausamkeit und Fieber bereits vollendet, die vielen Kindern den Tod brachten und den Überlebenden eine verbitternde Erinnerung an das Unrecht. Die beiden Brontë-Mädchen, die ihre Schulzeit überlebten, brachten aus ihr ein tiefes Misstrauen gegenüber menschlicher Freundlichkeit mit, einen schwierigen Glauben an aufrichtige Zuneigung, der ihren warmen und leidenschaftlichen Gemütern nicht natürlich war. Sie brachten noch schwächlichere Körper mit, die anfällig für Krankheiten waren; sie brachten die Erinnerung an zwei liebe, verstorbene Schwestern mit. „Gott sei der Ruhm“, sagt der Bericht. Beten wir eher: dem Hochwürden William Carus Wilson.

Der oben zitierte Bericht wurde sechs Jahre nach jenem Herbst herausgegeben, in dem die kleinen Brontës nach Cowan's Bridge geschickt wurden; es war damals nicht bekannt, mit welchen Worten eines dieser blassen kleinen Mädchen ihren Wohltätern danken, von ihren Vorzügen sprechen würde. Sie sprach schließlich, und Generationen von Lesern haben die Rechtschaffenheit jener Einrichtung als schmutzige Lumpen betrachtet, Tausende von wohltätigen Herzen haben vor Empörung über die philanthropische Eitelkeit hochgeschlagen, die ihre eigene Seele durch das Leiden zarter Körper kleiner Kinder retten wollte. Doch durch eine seltsame Anomalie muss dieser Oger-Wohltäter, dieser Brocklehurst, ein eifriger und aufopferungsvoller Enthusiast gewesen sein, dessen ganze Güte durch eine herrische Liebe zur Autorität und eine extravagante Einbildung verdorben war.

Es war im ersten Jahr der Schule, als die kleinen Brontë-Mädchen ihr Zuhause im Moor für Cowan's Bridge verließen. Es war natürlich, dass zu jener Zeit noch vieles im unvollkommenen Gefüge des Hauses schiefging und rieb; ebenso natürlich, dass die Kinder keine Entschuldigungen vorbringen konnten: arme kleine Gefangene, eingesperrt, zitternd und verhungert, in einer unfreundlichen Zuflucht, fern von Freunden und Freiheit.

Die Schule, lang und niedrig, mehr wie ein anspruchsloses Bauernhaus als eine Einrichtung, bildet zwei Seiten eines Rechtecks. Die hinteren Fenster blicken auf einen flachen Garten von etwa siebzig Yards Breite. Ein Teil des Hauses war ursprünglich eine Hütte; der längere Teil eine stillgelegte Spulerei, die einst durch den Bach angetrieben wurde, der an der Seite des feuchten, kleinen Gartens verläuft. Das Erdgeschoss wurde in Klassenzimmer umgewandelt, die Schlafsäle befanden sich darüber, das Esszimmer und das Lehrerzimmer waren in der Hütte am Ende. Alle Räume waren mit Stein gepflastert, niedrig gedeckt, mit kleinen Fenstern; nicht so, wie sie für heranwachsende Kinder gebaut sind, die in großen Klassen zusammenarbeiten. Kein Verwaltungsausschuss würde den ärmsten Kindern unserer Londoner Straßen erlauben, in solch schlecht belüfteten Klassenzimmern zu arbeiten.

Die Spulerei, nicht zum Wohnen gebaut, war zweifellos fehlerhaft und unzureichend in der Entwässerung. Die Lage des Hauses, gewählt wegen der Nähe zum Bach, war feucht und kalt, auf einer kahlen, ungeschützten Ebene, malerisch genug im Sommer mit den grünen Erlen, die über den plätschernden Bach hingen, aber im Winter bitterkalt. In diesem trostlosen Haus der Maschinen wurde der Platz der verdrängten Räder und Federn von neunzig hungrigen, heranwachsenden kleinen Menschenwesen eingenommen, die alle gleich gekleidet waren in die groben, schlecht sitzenden Gewänder der Wohltätigkeit, alle dazu angehalten, gleich auszusehen, zu sprechen und zu denken, alle gelobt oder getadelt, je nachdem, wie sehr sie den Maschinen ähnelten oder von ihnen abwichen, deren Platz sie einnahmen und deren regelmäßige, gedankenlose Bewegung das Vorbild ihres Lebens war.

Diese Kinder verdankten ihre exzellente Bildung, ihr elendes Essen und ihre Unterkunft hauptsächlich den Bemühungen eines reichen Geistlichen aus Willingdon, dem nächstgelegenen Dorf. Der Hochwürden Carus Wilson war eine Person von Bedeutung in der Nachbarschaft; eine Person, an die man sich in Notfällen wandte, die stolz auf ihre Klugheit, Voraussicht und Effizienz bei der Hilfe für andere war. Dennoch war er nichtsdestoweniger ein Mann von echtem und eifrigem Wunsch, Gutes zu tun, eine energische, empfindsame Person, die fähig war, Übel zu erkennen und Abhilfen zu ersinnen. Er wollte helfen: Er wollte nicht weniger, dass bekannt wurde, dass er geholfen hatte. Er bemitleidete die elenden Bedingungen vieler seiner Mitstreiter und ruhte nicht, bis er eine Schule gegründet hatte, in der die Töchter armer Geistlicher eine angemessene Bildung zu einem symbolischen Preis erhalten sollten. Als das Geld für die Schule vorhanden war, wurde das Eigentum zwölf Treuhändern übertragen; Mr. Wilson war einer davon. Er war auch Schatzmeister und Schriftführer. Fast die gesamte Arbeit, die Macht, die Aufsicht, die Autorität der Angelegenheit lud er auf seine Schultern. Er scheute die Arbeit nicht, und er liebte die Macht. Er wollte verwalten, er wollte Aufseher sein, er wollte lenken, anordnen und beraten. So sicher fühlte er sich in seiner Fähigkeit, alle Hebel selbst zu bewegen, dass er offenbar wenig Mühe und noch weniger Diskretion bei der Ernennung seiner Untergebenen aufbrachte. Das Glück sandte ihm eine sanfte, kluge und edle Frau als Leiterin; doch die anderen Lehrerinnen waren weniger fähig, manche schroff, manche ohne Autorität. Die Haushälterin, die mit größter Sorgfalt hätte ausgewählt werden müssen, da in ihren Händen die gesamte Verwaltung und Zubereitung der Nahrung dieser heranwachsenden Kinder lag, war eine nachlässige, verschwenderische Frau, die aus Mr. Wilsons Küche stammte und von ihm sehr geschätzt wurde. Nichtsdestotrotz müssen wir ihr das viele Elend von „Lowood“ anlasten.

Die Mittel waren gering und etwas unsicher. Ehre und Notwendigkeit erzwangen gleichermaßen eine gewisse Sparsamkeit. Mr. Wilson schloss Verträge für Fleisch, Mehl und Milch ab und inspizierte häufig selbst die Vorräte. Aber vielleicht inspizierte er nicht die Küche. Die „Lowood“-Schülerinnen hatten viele Geschichten zu erzählen von Milch, die in schmutzigen Gefäßen sauer geworden war; von verbranntem Haferbrei mit ekelhaften Fragmenten aus unsauberen Kochgefäßen; von Reis, der in Wasser aus der Regentonne gekocht wurde, aromatisiert mit toten Blättern und dem Staub des Daches; von Rindfleisch, das gesalzen wurde, als es bereits Anzeichen von Verwesung zeigte; von schrecklichen „Auferstehungspasteten“, die aus appetitlosen Resten und ranzigem Fett gemacht wurden. Das Fleisch, das Mehl, die Milch und der Reis waren zweifellos gut genug, wenn Mr. Wilson sie sah, doch die verhungerten kleinen Schulmädchen mit ihrem enttäuschten Hunger hatten weder den Mut zur Klage noch die Unparteilichkeit zur Entschuldigung. Im Übrigen war es nicht leicht, sich bei Mr. Wilson zu beschweren. Sein saurer Evangelikalismus führte ihn zu demselben Schluss wie die Habsucht eines weniger uneigennützigen Schulmeisters aus Yorkshire; er hätte sie aufgefordert, die menschliche Natur zu besiegen. Da er ein sehr stolzer Mann war, versuchte er, Demut in anderen zu kultivieren. Die Kinder waren alle gleich gekleidet, trugen alle im Sommer einfache Strohhauben, weiße Kleider am Sonntag und Nankingstoff unter der Woche; sie trugen alle im Winter violette Stoffkleider und violette Überzieher – eine zweckmäßige und angemessene Kleidung, die keinen Neid, keine Eifersucht oder Schmeichelei aufkommen lassen sollte. Sie sollten nicht eitel sein, noch sollten sie gierig sein. Eine Bitte um wohlschmeckenderes Essen hätte die Bittstellerin mit der dauerhaften Verachtung des Hochwürden William Carus Wilson, Treuhänder, Schatzmeister und Schriftführer, gebrandmarkt. Sie sollten lernen, dass es falsch war, hübsche Kleidung zu mögen, schöne Dinge zu essen, angenehme Spiele zu spielen; diese kleinen Schülerinnen, die zur Hälfte von Wohltätigkeit lebten. Mr. Wilson wurde von der Apfel-und-Kreisel-Seite eines kindlichen Wesens abgestoßen; er ignorierte sie absichtlich.

Einmal in diesem grimmigen, kalten, hungrigen Haus der Wohltätigkeit gab es wenig Hoffnung auf Entkommen. Alle Briefe und Pakete wurden von der Leiterin inspiziert; keine Freunde der Schülerinnen waren in der Schule erlaubt, außer für einen kurzen Höflichkeitsbesuch. Aber es ist wahrscheinlich, dass Maria und Elizabeth, die zuvor geschickt worden waren, nicht daran dachten, ihre kleineren Schwestern zu warnen. So mittellos waren sie an Erfahrung, dass sie vermutlich annahmen, alle Schulen seien wie Cowan's Bridge; so begierig zu lernen, dass sie zweifellos bereitwillig die Kälte, den Hunger, die vorsätzliche Lieblosigkeit akzeptierten, die ihre Kindheit ängstlich und alt machte.

Das Los fiel am schwersten auf die ältere Schwester, die kluge, sanfte, nachlässige Maria. Die Hauptlektion, die in Cowan's Bridge gelehrt wurde, war der Wert der Routine.

Maria, mit ihrer sorglosen Art, ihren direkten Meinungen, ihrer sanften, liebevollen Unfähigkeit, eine Maschine zu werden, Maria stand im Widerspruch zu jedem Prinzip von Cowan's Bridge. Sie zog sich den bitteren Groll einer der Lehrerinnen zu, die alle Mittel suchte, um das sanftmütige, hilflose kleine Geschöpf zu demütigen und zu kränken. Als im September die aufgeweckte, gesprächige Charlotte und das Baby Emily nach Cowan's Bridge kamen, fanden sie ihre vergötterte kleine Mutter, ihre Maria, als Zielscheibe, Gespött und Sündenbock der Schule vor.

Besser erging es den beiden Jüngeren, Charlotte, einem hellen, klugen kleinen Mädchen, und Emily, der hübschesten der kleinen Schwestern, „einem lieblichen Kind, unter fünf Jahren, das wahre Schoßkind der Schule.“[3] Doch obwohl diese beiden kleinen Kinder anfangs zweifellos Gefallen an der Veränderung der Umgebung und der Gesellschaft der Kinder fanden, sollte das Unglück sie ereilen. Nicht nur die widerwärtige Kargheit ihrer Nahrung, nicht nur die Kälte an ihren Körpern; sie sahen ihre ältere Schwester von Tag zu Tag dünner und blasser werden, ohne dass man sich um sie kümmerte oder auf ihre Schwäche Rücksicht nahm. Das arme, schlecht behandelte und unterernährte Kind wurde sehr krank, ohne zu klagen; doch schließlich bemerkten selbst die Autoritäten in Cowan's Bridge, dass sie im Sterben lag. Sie ließen im Frühjahr 1825 nach Mr. Bronte schicken. Er hatte in keinem der Briefe seiner Kinder, die pflichtgemäß von der Vorsteherin kontrolliert wurden, von ihrer Krankheit gehört. Er hatte keine Geschichten über schlechtes Essen, feuchte Räume oder Vernachlässigung vernommen. Er kam nach Cowan's Bridge und sah Maria, seine kluge kleine Gefährtin, dünn, ausgezehrt, sterbend. Der arme Vater empfand einen schrecklichen Schock. Er nahm sie mit sich nach Hause, weg von den drei kleinen Schwestern, die sich die Augen ausweinten, während sie ihr nachblickten. Sie fuhr heim nach Haworth. Wenige Tage später starb sie.

Nicht viele Wochen nach Marias Tod, als der Frühling Lowood erträglich machte, als die drei betrübten kleinen Schwestern nachts nicht mehr vor Kälte erwachten, nicht mehr hinkend vor blutenden Füßen im Sonnenschein spazieren gehen und Blumen pflücken konnten, als der April in den Mai überging, kam eine Krankheitsepidemie über Cowan's Bridge. Die Mädchen wurden eins nach dem anderen schwach und schwerfällig; weder Schelten noch Textstellen konnten sie nun noch aufrütteln; anstatt ihre Spielstunden mit Spielen in der süßen Frühlingsluft zu verbringen, anstatt Blumen zu pflücken oder Wettrennen zu laufen, wurden diese heranwachsenden Kinder alle matt, schlaff, träge. Es gab kein Antreiben zu Arbeit oder Spiel. Die zunehmende Krankheit unter den Mädchen machte schließlich sogar ihre gefühllosen Aufseher unruhig. Elizabeth Bronte war eine der Ersten, die nachließ. Es war nicht das Fieber, das sie plagte, das geheimnisvolle, nicht deklarierte Fieber, das über dem Haus brütete; ihr häufiger Husten, ihr tapferer Geist, ihre klare Gesichtsfarbe deuteten auf ein anderes Ziel hin. Sie schickten sie in der Obhut eines Dieners nach Hause; und bevor der Sommer die spärlichen Blumenbeete auf den neuesten Gräbern auf dem Kirchhof von Haworth mit Farbe füllte, war Elizabeth Bronte tot, nicht mehr dazu verdammt, zu hungern, zu frieren oder zu trauern. Ihr hartes Leben von zehn Jahren war zu Ende. Die zweite der Bronte-Schwestern war der Schwindsucht zum Opfer gefallen.

Die Disziplin wurde für diejenigen, die in Cowan's Bridge zurückblieben, plötzlich gelockert. Es gab mehr zu essen, denn es gab weniger Mäuler zu stopfen; es gab mehr Zeit zum Spielen und Spazierengehen, denn es gab niemanden mehr, der die eifrigen Kinder beobachtete und zügelte, die nun mit einem gewissen Gefühl der Erleichterung spielten, aßen, schrien und tobten, obwohl sie wussten, dass sie nur frei waren, weil der Tod im Haus und die Pest in der Luft lag.

Die waldige Senke von Cowan's Bridge war neblig, ungesund, feucht. Die Schülerinnen unterernährt, beengt, vernachlässigt. Ihre seltsame Trägheit und Schwere nahm mit dem Frühling immer mehr zu. Auf einmal lagen fünfundvierzig der achtzig Mädchen an Typhus erkrankt darnieder. Viele wurden nur zum Sterben nach Hause geschickt, einige starben in Cowan's Bridge. Alle, die konnten, ließen ihre Kinder nach Hause holen. Unter den wenigen, die in der fieberbrütenden Senke blieben, in dem verseuchten Haus, wo sich die Gerüche von Pastillen und Medikamenten mit dem schwachen, krankmachenden Geruch von Fieber und Sterblichkeit vermischten, ihn aber nicht besiegen konnten, unter diesen verlassenen wenigen waren Charlotte und Emily Bronte.

Dank des freien, unbekümmerten Lebens, des Sonnenscheins und der neuartigen Fülle an Nahrung zogen sich die beiden Kinder die Ansteckung nicht zu. Die Dinge standen in der Tat heller für sie, oder hätten es sein können, wenn der empörte Geist in diesen winzigen Körpern den Tod ihrer beiden Schwestern hätte vergeben oder vergessen können.

Die Reform war in Cowan's Bridge eingezogen und hatte mit raschen Schritten die alte Ordnung der Dinge hinweggefegt. Der Standort wurde für ungesund erklärt; die Kleidung für unzureichend; das Wasser für faulig und brackig. Als der Arzt, der die Schule inspizierte, gebeten wurde, das tägliche Essen der Schülerinnen zu kosten, spuckte er es wieder aus. Alles, alles musste geändert werden. Es war eine Zeit schmerzlicher und schwerer Demütigung für Mr. Wilson. Er hatte keine Bedenken, keine Zweifel verspürt; er hatte sehr hart gearbeitet, er dachte, die Dinge liefen sehr gut. Die Buchhaltung war in ausgezeichneter Ordnung, die Bildung gründlich und gut, das System ausgeklügelt, die Mädchen schienen wirklich einen sanftmütigen und stillen Geist zu erlangen; und, um den Prospekt zu zitieren, „das große Ziel ist ihre intellektuelle und religiöse Verbesserung.“ Dann schritt die nicht einkalkulierte Krankheit ein, und die Mustereinrichtung wurde zum Inbegriff der Schande für das Land und den Orden, dem sie angehörte. Die Leute waren jedoch nicht ungerecht gegenüber dem einflussreichen und wohlhabenden Schatzmeister, Treuhänder und Sekretär. Sie erkannten seine Energie, seine finanziellen Fähigkeiten und sein Talent zur Organisation an. Alles, was sie taten, war, die Strenge seiner Führung abzumildern. Er blieb weiterhin Schatzmeister, aber die Gelder wurden einem Komitee anvertraut. Er behielt seinen Posten als Inspektor, aber es wurden Assistenten ernannt, um seine Verantwortlichkeiten zu teilen. Die Schule wurde einer neuen Haushälterin unterstellt; größere und bessere Essensrationen wurden ausgegeben. Schließlich wurde eine Spendenaktion ins Leben gerufen, um ein besseres Haus an einem gesünderen Ort zu bauen. Als Charlotte und Emily Bronte für die Sommerferien nach Hause fuhren, war die Reform in Cowan's Bridge in vollem Gange.

Sie fuhren nach Hause, zwei von den vier Kindern, die vor sechs Monaten ihr glückliches Heim verlassen hatten. Sie kamen heim und fanden keine mütterliche Maria, keine tapfere, geduldige Elizabeth mehr vor. Die Spaziergänge auf dem Moor, die Geschichten unter den Dornenbüschen mussten von nun an unvollständig bleiben. Die beiden Ältesten dieser kleinen Schar waren weder im Haus noch im Garten mehr zu finden – sie lagen still unter einer großen Steinplatte in der Nähe der Kirchenbank der Pfarrei. Die drei kleinen Schwestern, der eine kleine Bruder, müssen oft an ihre stillen Nachbarn gedacht haben, wenn die Predigt sehr lang war. So früh mit dem Tod vertraut und nachbarschaftlich verbunden, wuchs eine von ihnen zumindest, die große, mutige Emily, auf, ohne trübe Gedanken an ihn zu haben, noch Träume von einem fernen Himmel.

Als die Ferien vorüber waren, kehrten die beiden Schwestern zur Schule zurück. Ihr Vater hatte seltsamerweise keine Angst, sie an jenen verhängnisvollen Ort zu schicken. Ihre Tante, die ihre beiden Lieblinge zu Hause hatte, war nicht übermäßig besorgt. Charlotte und Emily gingen zurück nach Cowan's Bridge. Doch noch vor dem Winter wurden sie krank: die feuchte Luft, der ungesunde Standort (denn das neue Haus war noch nicht gebaut) brachten die Schwäche ihrer Konstitution zum Vorschein. Das Schicksal der älteren Schwestern vor Augen, warnten die Behörden Mr. Bronte, und die beiden Kinder kamen nach Haworth heim.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 2: Es wird sehr gewünscht, dass die Schülerinnen während der Ferien nur ihre Schulkleidung tragen.]

[Fußnote 3: Mrs. Harben an Mrs. Gaskell.]

KAPITEL IV.

KINDHEIT.

Das Zuhause, in das Charlotte und Emily zurückkehrten, war kein viel gesünderer Ort als der, den sie verlassen hatten; aber es war ein Zuhause. Es war windig und kalt und schlecht entwässert. Mr. Bronte bemühte sich stets, seine Gemeindemitglieder dazu zu bewegen, die sanitären Bedingungen des Ortes zu verbessern; doch viele Jahre lang waren seine Bemühungen vergeblich. Die schlauen Leute aus Yorkshire waren abgeneigt, ihr Geld unter die Erde zu stecken, und es war schwer, sie davon zu überzeugen, dass die wahre Ursache der häufigen Epidemien und Fieber in Haworth durch ein effektives System der Untergrundentwässerung geheilt werden könnte. Es war billiger und einfacher, die Schuld vor die Tür der Vorsehung zu legen. So predigte der Pfarrer vergeblich. Er mochte wohl predigen, denn sein eigenes Haus lag mitten im Herzen des Übels.

„Wenn man das Tor des Pfarrhauses verließ, blickte man auf den Schuppen des Steinmetzes, der mit gebrauchsfertigen Platten gestapelt war, und im Ohr hatte man das unaufhörliche ‚Klick, Klick‘ des meißelnden Stichels, während er die ‚In Memoriams‘ der Verstorbenen eingravierte.“

So lautet das Manuskript von Miss Nussey. Sie erzählt auch vom ständigen Klang der Totenglocke; von den häufigen Beerdigungen auf dem überfüllten Kirchhof. Kein fröhliches, gesundes Zuhause für sensible, zarte Kinder.

„Vom Fenster des Pfarrhauses aus sah man zuerst das Stück Gras, das von einer Mauer begrenzt war, ein oder zwei Dornenbüsche und einige Sträucher und Johannisbeerbüsche, die nicht wuchsen. Neben diesen lag der große und das Haus halb umschließende Kirchhof, so voll von Grabsteinen, dass kaum ein Streifen Gras darauf zu sehen war.“

Jenseits davon das Moor, das wilde, kahle, baumlose Moor, das sich meilenweit erstreckt, ein paar Herden Bergschafe ernährt, einigen wilden Kaninchen und Hasen Unterschlupf bietet, den Vögeln des Himmels einen Nistplatz gibt und für den Gebrauch des Menschen weder Getreide noch Weideland, sondern Steinbrüche und Torfhaufen, die an Herbstabenden dort oben gespenstisch glimmen.

Dies ist das Zuhause, an dem Emily Bronte mit der leidenschaftlichen Liebe des Schweizers zu seinen weißen Bergen hing, mit einem Heimweh in der Ferne, das die Lebensnerven bis aufs Äußerste spannte. Doch ihre Kindheit in diesem mutterlosen Haus hatte wenig von den Elementen kindlichen Glücks, und ihr geschäftiger, strenger Alltag wurde durch den Verlust von Maria und Elizabeth, den lieben, unvergessenen Spielgefährtinnen, getrübt. Charlotte, nun die Älteste der Familie, war nur zwei Jahre älter als Emily, aber ihr Verantwortungsbewusstsein ließ sie viel reifer erscheinen. Es war die kleine Anne, die Emilys Gefährtin war – die zarte, scheue, hübsche Anne, Miss Branwells Liebling. Anne konnte sich nur auf die einfachsten oder leichtesten Stimmungen ihrer Schwester einlassen, und doch war sie ihr so lieb, dass Emily nie eine andere Freundin suchte. So gewöhnte sie sich von Kindheit an daran, ihre tiefsten Gedanken und lebhaftesten Fantasien für sich zu behalten.

Ein ruhiges, geregeltes Leben – Teppichbürsten, Nähen, Staubwischen am Morgen. Dann einige notwendige Lektionen, die oben bei der Tante aufgesagt wurden; dann, am Abend, während Mr. Bronte im Arbeitszimmer seine Predigten schrieb und Miss Branwell in ihrem Schlafzimmer saß, schrieben die vier Kinder, allein im Wohnzimmer oder am Küchenfeuer sitzend, während Tabby, die Dienstbotin, geschäftig umherging, ihre Magazine oder dachten sich ihre Spiele aus.

In den Spielen ging es immer noch viel um Politik. Mr. Bronte, der ein reges Interesse an den Angelegenheiten der Welt hatte, erzählte den Kindern stets die wichtigsten öffentlichen Nachrichten des Tages und ließ sie die Zeitungen und Zeitschriften lesen, deren sie habhaft werden konnten. So plauderten die kleinen Brontes vom Herzog von Wellington, während andere Kinder noch Jack den Riesentöter als Helden haben; der Marquis von Douro war ihr Märchenprinz; ihre „Yahoos“ die Katholiken; ihre mächtigen bösen Genies das liberale Ministerium.

„Unsere Spiele wurden gegründet“, sagt Charlotte, die Familienchronistin, in ihrer Geschichte des Jahres 1829: „‚Junge Männer‘, Juni 1826; ‚Unsere Gefährten‘, Juli 1827; ‚Inselbewohner‘, Dezember 1827. Dies sind unsere drei großen Spiele, die nicht geheim gehalten werden. Emilys und meine besten Spiele wurden am 1. Dezember 1827 gegründet; die anderen im März 1828. Beste Spiele bedeuten geheime Spiele; sie sind sehr schön. Alle unsere Spiele sind sehr seltsame Spiele. Deren Natur muss ich nicht auf Papier schreiben, denn ich glaube, ich werde mich immer an sie erinnern. Das Spiel der ‚Jungen Männer‘ entstand aus einigen Holzsoldaten, die Branwell hatte; ‚Unsere Gefährten‘ aus Äsops Fabeln; und die ‚Inselbewohner‘ aus mehreren Ereignissen, die sich zugetragen haben. Ich werde den Ursprung unserer Spiele deutlicher skizzieren, wenn ich kann. Erstens: ‚Junge Männer‘. Papa kaufte Branwell einige Holzsoldaten in Leeds; als Papa nach Hause kam, war es Nacht, und wir waren im Bett, also kam Branwell am nächsten Morgen an unsere Tür“ (das kleine Zimmer über dem Flur. Anne schlief bei ihrer Tante) „mit einer Schachtel Soldaten. Emily und ich sprangen aus dem Bett, und ich schnappte mir einen und rief: ‚Das ist der Herzog von Wellington! Das soll der Herzog sein.‘ Als ich dies gesagt hatte, nahm Emily ebenfalls einen und sagte, er solle ihrer sein; als Anne herunterkam, sagte sie, einer solle ihrer sein. Meiner war der hübscheste von allen, der größte und in jedem Teil am vollkommensten. Emilys war ein ernst aussehender Kerl, und wir nannten ihn ‚Gravey‘. Annes war ein komisches kleines Ding, ihr sehr ähnlich, und wir nannten ihn ‚Waiting-boy‘. Branwell wählte seinen und nannte ihn Bonaparte.“

In einem anderen Spiel wählt Emily Sir Walter Scott, Mr. Lockhart und Johnny Lockhart als ihre Vertreter; Charlotte den Herzog von Wellington, den Marquis von Douro, Mr. Abernethy und Christopher North. Diese letzte Persönlichkeit war in den Augen der Kinder in der Tat von großer Bedeutung, denn Blackwood's Magazine war ihre Lieblingslektüre. In den Regalen ihres Vaters gab es wenige Romane und wenige Gedichtbände. Das Arbeitszimmer des Geistlichen konnte notwendigerweise mit Werken der Theologie und Nachschlagewerken aufwarten; für die Kinder gab es nur die wilden Romanzen von Southey, die Gedichte von Sir Walter Scott, die ihre kornische Mutter hinterlassen hatte, und „einige verrückte methodistische Zeitschriften voller Wunder und Erscheinungen und übernatürlicher Warnungen, unheilvoller Träume und rasendem Fanatismus; und die ebenso verrückten Briefe von Mrs. Elizabeth Rowe von den Toten an die Lebenden“, die den Lesern von ‚Shirley‘ vertraut sind. Um all dieser Romantik und diesem Schrecken entgegenzuwirken, hatten die Kinder ihr Interesse an Politik und dem Blackwood's Magazine, „der fähigsten Zeitschrift, die es gibt“, wie die dreizehnjährige Charlotte sagt. Sie sahen auch John Bull, „einen strammen Tory, sehr gewalttätig“, den Leeds Mercury, Leeds Intelligencer, „eine vortreffliche Tory-Zeitung“, und wurden so zu versierten Fanatikern in allen brennenden Fragen des Tages.

Miss Branwell sorgte dafür, dass es den Mädchen nicht an häuslicherem Wissen mangelte. Jede leistete ihren Beitrag zur täglichen Arbeit und lernte alle Details so genau wie jedes deutsche Mädchen in ihrer Kochschule. Emily nahm sich sogar der härtesten Hausarbeit sehr bereitwillig an; dort fühlte sie sich fähig und notwendig; und zweifellos war dieses ungeschickte, heranwachsende Mädchen froh, oben, während sie grimmig den Geschichten der biederen Miss Branwell von vergangenen Vergnügungen lauschte, sich daran zu erinnern, dass auch sie für den Haushalt von Bedeutung war, trotz ihres sprachlosen Grübelns.

Den Mädchen ging es gut genug; doch nicht so ihrem Bruder. Branwells brillante Ziellosigkeit, keltische Fröhlichkeit, Liebe zum Vergnügen und sein leichtes Herz machten ihn zum charmantesten Spielgefährten, aber zu einer sehr besorgniserregenden Bürde. Freunde rieten Mr. Bronte, seinen Sohn zur Schule zu schicken, aber die besondere Eitelkeit, die ihn dazu brachte, die Jugend seiner Kinder in allen Details nach seinem eigenen Vorbild zu formen, verbot ihm, ihren Rat anzunehmen. Da er sich von Kartoffeln ernährt hatte, sollten seine Kinder kein Fleisch essen. Da er zu Hause so gut wie möglich aufgewachsen war, warum sollte Patrick Branwell zur Schule gehen? Jeden Tag widmete der Vater einen Teil seiner Zeit der Arbeit mit seinem Jungen; doch die Zeit eines Geistlichen gehört nicht ihm selbst, und oft wurde er zu Gemeindeangelegenheiten gerufen. Zweifellos dachte Mr. Bronte, diese nachhilfelosen Stunden würden, wie er sie verbracht hätte, mit ernsthafter Vorbereitung schwieriger Aufgaben verbracht. Aber Branwell, bei aller oberflächlichen Anmut seines Vaters, besaß nicht die zugrundeliegende Willenskraft und war unkontrollierten Versuchungen zur Selbstgefälligkeit ausgesetzt, denen sein Vater selten erlag, indem er ihnen eher durch eine asketische Lebensführung entgegenwirkte. Diese langen Nachmittage wurden nicht mit Arbeit verbracht, sondern in schelmischer Gemeinschaft mit den wilderen Geistern des Dorfes, für die „des Pfarrers Patrick“ der Inbegriff für brillanten Anführereifer bei Streichen war.

Zweifellos schmeichelte ihre Bewunderung Branwell, und er genoss den lärmenden Spaß, den sie zusammen hatten. Dennoch vernachlässigte er seine Schwestern nicht ganz. Charlotte hat gesagt, dass sie ihn zu dieser Zeit liebte wie ihre eigene Seele – ein ernster Ausdruck auf jenen ernsten Lippen. Doch es waren Emily und Branwell, die einander am meisten bedeuteten: der aufgeweckte, oberflächliche, fordernde Bruder; die schweigsame, tiefgründige, selbstlose Schwester, die mehr darauf bedacht war zu geben als zu empfangen. Im Januar 1831 ging Charlotte zur Schule zu Miss Wooler nach Roe Head, zwanzig Meilen entfernt; und Branwell und Emily waren für Sympathie und Unterhaltung noch mehr aufeinander angewiesen.

Charlotte blieb anderthalb Jahre in der Schule und kehrte im Juli 1832 zurück, um Emily und Anne das zu lehren, was sie in ihrer Abwesenheit gelernt hatte; Englisch-Französisch, Englisch und Zeichnen war so ziemlich der gesamte Unterricht, den sie geben konnte. Zum Glück braucht Genie keinen Lehrplan. Dennoch mühten sich die Schwestern ab, den größtmöglichen Gewinn aus solchen Vorteilen zu ziehen, die in ihren Bereich fielen. Jeden Morgen von neun bis halb eins arbeiteten sie an ihren Lektionen; dann gingen sie zusammen über die Moore, die gerade zu blühen begannen. Diese Moore kannten eine andere Emily als das stille Mädchen von vierzehn Jahren, das im Haushalt half und so regelmäßig zu Hause lernte. Auf dem Moor war sie fröhlich, ausgelassen, fast wild. Sie brachte die anderen mit ihren verschrobenen, humorvollen Einfällen und ihrer herzlichen Art zum Lachen. Sie war dort ganz zu Hause, nahm die flüggen Vögel so sanft in ihre Hände, dass sie keine Angst hatten, und erzählte ihnen Geschichten. Eine seltsame Gestalt – groß, schlank, kantig, mit all ihren Zoll noch nicht ausgewachsen; eine Fülle von dunkelbraunem Haar, tiefe, wunderschöne haselnussbraune Augen, die vor Leidenschaft blitzen konnten, Gesichtszüge etwas stark und streng, der Mund markant und entschlossen.

Die Schwestern und manchmal Branwell gingen weit auf das Moor hinaus; manchmal vier Meilen bis nach Keighley in der Senke hinter dem Bergrücken, von den Höhen aus unsichtbar, aber immer von einem trüben Rauchschleier überlagert, der wie der Dampf aussah, der von einem feurigen See aufstieg. Die Schwestern abonnierten nun eine Leihbibliothek in Keighley und nahmen gerne den beschwerlichen Fußweg von acht Meilen auf sich, um einen Roman von Scott oder ein Gedicht von Southey mit zurückzubringen. In Keighley kauften sie auch ihr Papier. Der Schreibwarenhändler wunderte sich oft, wie sie so viel verbrauchen konnten.

An anderen Tagen gingen sie über das Stanbury Moor zum Wasserfall, einer romantischen Schlucht an der heidebewachsenen Seite des Hügels, wo ein kleiner Bach über große Felsblöcke tröpfelt und wo einige schlanke, zarte Birken entspringen, ein Wunder in diesem kargen Land. Dies war ein Lieblingsort von Emily, und tatsächlich liebten sie alle diese Stelle. Hier verbrauchten sie einen Teil ihres Papiers, denn sie behielten ihre alte Gewohnheit bei, Geschichten und Gedichte zu schreiben, und liebten es, im Freien zu kritzeln. Und einen Teil davon verwendeten sie zum Zeichnen, da sie zu dieser Zeit Unterricht nahmen, und Emily und Charlotte waren der Kunst ergeben: Charlotte fertigte Kopien mit Genauigkeit und exakter Treue an; Emily zeichnete Tiere und Stillleben mit weitaus größerer Freiheit und Sicherheit im Strich. Ein Teil von Charlottes Papier muss auch für das Briefeschreiben draufgegangen sein. Sie hatte in der Schule Freundschaften geschlossen, ein Ereignis von großer Bedeutung für jenen engen Kreis. Eine dieser Freundinnen, die liebste, war in Haworth unbekannt. Viele Male müssen Emily und Anne den Berichten über das hübsche, versierte, lebhafte Mädchen gelauscht haben, ein Liebling in vielen Häusern, das das Herz ihrer schüchternen, schlichten Schwester gewonnen hatte. Sie war in der Tat an ein sehr anderes Leben gewöhnt, dieses blonde junge Mädchen, doch ihre strahlende Jugend und ihre gesellschaftlichen Vergnügungen machten sie nicht blind für die Tatsache, dass die seltsam gekleidete, altmodische Charlotte Bronte die bemerkenswerteste Person ihrer Bekanntschaft war. Sie war die Erste außerhalb von Charlottes Zuhause, die ihren wahren Charakter und ihr Genie entdeckte; und das in einem Alter, in einer Position, in der die meisten Mädchen zu sehr mit Visionen einer glücklichen Zukunft für sich selbst beschäftigt wären, um sich in die seltsamen Aktivitäten, die krankhafte Empfindsamkeit eines solchen Geistes einzufühlen, wie Charlotte ihn besaß. Doch so früh liebte dieses Mädchen sie; und lebt noch heute, als Letzte, die eine intime Erinnerung an die Wege, Personen und Gewohnheiten des Bronte-Haushalts bewahrt hat.

Im September 1832 verließ Charlotte erneut das Haus für einen zweiwöchigen Besuch im Heim dieser lieben Freundin. Branwell brachte sie dorthin. Er war wahrscheinlich noch nie zuvor von zu Hause weg gewesen. Er war in wilder Stimmung über die Schönheit des Hauses und des Geländes, inspizierte, kritisierte alles, ließ einen Strom von Kommentaren ab, reich an Atelierbegriffen, machte Skizzen in jede Richtung des alten, zinnenbekrönten Hauses und wählte „Stücke“ aus, die er malen wollte, entzückte die ganze Familie mit seiner hellen Klugheit und seinen glücklichen irischen Arten. Währenddessen sah Charlotte schüchtern und stumpf zu. „Ich lasse dich im Paradies zurück!“, rief Branwell und machte sich über das Moor auf den Weg, um Emily und Anne in der kahlen kleinen Stube in Haworth wunderbare Geschichten von seinem Besuch zu erzählen.

Es war das Jahr 1837, und die drei Schwestern waren nun wieder zu Hause vereint. Charlotte war nicht mehr die junge Frau, die sie einst gewesen war; die harte Arbeit als Lehrerin, die Pflichten, die sie so sehr ermüdeten, hatten ihre Spuren hinterlassen. Die Rückkehr nach Haworth, in die Stille und die vertraute Umgebung, war eine Erleichterung, doch die Sorgen um die Zukunft blieben. Branwell, dessen glänzende Zukunft in London nie Gestalt angenommen hatte, schien zielloser denn je. Emily jedoch, die nun ihre Zeit wieder in den ihr vertrauten Weiten verbrachte, fand in der Abgeschiedenheit des Pfarrhauses eine neue, tiefere innere Ruhe.

Die Tage auf dem Moor waren für Emily mehr als nur Spaziergänge; es waren Begegnungen mit einer Welt, die ihr mehr verstand als die Menschen im Dorf. Sie war keine gewöhnliche junge Frau, und ihre Art, die Dinge zu betrachten, unterschied sich grundlegend von der ihrer Schwestern. Während Charlotte in ihren Briefen und Gedanken ständig mit der Welt außerhalb von Haworth rang, lebte Emily in einer Sphäre, die ihr ganz allein gehörte. Sie schrieb, sie beobachtete, sie war Teil der Natur, die sie so innig liebte.

Inzwischen war die Frage, was aus den drei Mädchen werden sollte, dringlicher geworden. Charlotte, die stets die Bürde der Verantwortung trug, grübelte über Stellungen als Erzieherin nach, während Anne mit ihrer stillen, sanften Art eine eigene Welt der Hingabe entwickelte. Doch Branwell, der Liebling des Hauses, war das Rätsel, das sie alle nicht lösen konnten. Sein ungestümer Geist, seine Launen und sein wachsendes Bedürfnis nach Zerstreuung im „Black Bull“ bereiteten dem Vater, Mr. Bronte, Sorgen, die er oft nur durch Schweigen zu verbergen suchte.

Die Winter in Haworth blieben so streng und einsam wie eh und je. Die Winde fegten über die Heide, und das Haus schien sich noch enger um seine Bewohner zu schließen. In den langen Abenden saßen die Schwestern zusammen, arbeiteten an ihren Handarbeiten oder schrieben in ihre kleinen Hefte, die sie so sorgfältig hüteten. Es war eine Zeit des Wartens, eine Zeit der Vorbereitung, ohne dass sie wussten, worauf sie eigentlich warteten. Die Welt außerhalb des Pfarrhauses schien weit entfernt, und nur die gelegentlichen Nachrichten, die Charlotte von Ellen Nussey erhielt, erinnerten sie daran, dass es noch ein anderes Leben gab.

Emily aber, in ihrer stillen Entschlossenheit, war vielleicht die Einzige, die ihren Platz gefunden hatte. Für sie war das Leben im Pfarrhaus, mit seinen Pflichten und seiner Enge, kein Gefängnis, sondern ein Ausgangspunkt für Reisen, die nur in ihrem Geist stattfanden. Sie war in diesen Tagen vielleicht die am wenigsten verstandene Person, doch für diejenigen, die sie wirklich kannten, war ihre Anwesenheit eine Kraft, die das Haus zusammenhielt. Und so vergingen die Monate, geprägt von der täglichen Routine, dem Rauschen der Heide und dem leisen, stetigen Ticken der Uhr im Flur, während das Schicksal der Bronte-Schwestern seinen unausweichlichen Lauf nahm.

Ein Intervall des Glücks für die einsame Emily; Charlottes Freundin kam in das grau und kühl wirkende Pfarrhaus und belebte den düsteren Ort mit ihrer fröhlichen Jugend und ihren lieblichen Zügen. Ein Zuhause, in dem vier junge Mädchen lebten, war für Branwell reizvoller als die verführerische Gaststube des „Black Bull“. Der Erntemond jenes Jahres kann kein glücklicheres Zusammentreffen gesehen haben. „Es wäre nicht recht“, sagt die Überlebende jener eifrigen Seelen, „eine Aufzeichnung, die über das gemeinsame Leben der Schwestern nach ihrer Schulzeit und bevor ihre Gesundheit durch ihre Bemühungen, für sich selbst zu sorgen, gebrochen wurde, zu übergehen, nämlich dass sie alle in dieser Zeit einen Vorgeschmack auf Glück und Freude hatten. Sie begannen, sich ihrer Kräfte bewusst zu werden, sie waren reich an der Gesellschaft der anderen, ihre Gesundheit war gut, ihre Stimmung war gehoben, oft gab es Heiterkeit und Fröhlichkeit; sie kommentierten das, was sie lasen; analysierten Artikel und auch deren Verfasser; die Vollkommenheit ungezwungener Unterhaltung und Intelligenz erhellte das Ende der Tage, die viel zu schnell vorübergingen. Der abendliche Marsch im Wohnzimmer, eine ständige Gewohnheit, die sie in der Schule gelernt hatten, hielt Schritt mit ihren Gedanken und Gefühlen, er war frei und schnell; sie marschierten paarweise, Emily und Anne, Charlotte und ihre Freundin, mit ineinander verschlungenen Armen auf kindliche Weise, außer wenn Charlotte in einem Überschwang der Gefühle für einen Augenblick heraussprang, eine anmutige Pirouette drehte (obwohl sie nie tanzen gelernt hatte) und zu ihrem Marsch zurückkehrte.“

So vergingen die Abende und die Tage, für eine kleine Weile auf glückliche Art. Dann gingen Charlotte und Anne zurück zu Miss Wooler, und auch Emily nahm den Kampf gegen die Notwendigkeit auf. Sie war nicht von einem Charakter, der sich von der Widerwärtigkeit irgendeiner Pflicht davon abhalten ließ, sie anzupacken. Sie war sehr streng in ihrem Umgang mit sich selbst, wenn auch zärtlich gegenüber den Irrenden und darauf bedacht, die Lasten der Schwachen zu tragen. Sie erlaubte niemandem außer sich selbst zu entscheiden, was ihr zustand zu tun. Sie konnte nicht mitansehen, wie Charlotte arbeitete, ohne selbst zu arbeiten. Zu Hause arbeitete sie, das ist wahr, härter als die Dienstboten; aber sie empfand es als richtig, nicht nur zu arbeiten, sondern auch zu verdienen. Nachdem sie also ihre natürliche Kraft wiedererlangt hatte, verließ sie Haworth im September, und Charlotte schreibt von der Schule an ihre Freundin: „Meine Schwester Emily hat eine Stelle als Lehrerin in einer großen Schule in der Nähe von Halifax angetreten. Ich habe seit ihrer Abreise einen Brief von ihr erhalten; er gibt einen erschreckenden Bericht über ihre Pflichten; harte Arbeit von sechs Uhr morgens bis elf Uhr abends, mit nur einer halben Stunde Bewegung dazwischen. Das ist Sklaverei. Ich fürchte, sie kann das niemals durchstehen.“

Sie stand es jedoch den ganzen Termin über durch; kam zu einer kurzen Ruhepause über Weihnachten zurück nach Haworth und verließ es wieder für das verhasste Leben, das sie führte, während sie sich unter Fremden abmühte. Doch als der Frühling zurückkehrte, mit seiner fiebrigen Schwäche, mit seiner Schönheit und seinen Erinnerungen an jenen strengen Ort des Exils, versagte sie. Ihre Gesundheit brach zusammen, erschüttert von lange unterdrücktem Heimweh. Müde und im Herzen gekränkt, ging Emily wieder zurück, um Leben und Glück in den wilden Mooren von Haworth zu suchen.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 4: Mrs. Gaskell.]

KAPITEL VI.

MÄDCHENJAHRE IN HAWORTH.

Die nächsten zwei Jahre vergingen für Emily in Haworth sehr einsam; die Brontes waren zu arm, als dass alle zu Hause bleiben konnten, und da es definitiv beschlossen war, dass Emily nicht auswärts leben konnte, arbeitete sie hart zu Hause, während ihre Schwestern in die Welt hinausgingen, um ihr Brot zu verdienen. Sie hatte außer ihren Schwestern keine Freundin; die weit entfernte Anne war ihre einzige Vertraute. Außerhalb ihres eigenen Kreises war die einzige Person, die sie gerne treffen wollte, Charlottes Freundin Ellen, und natürlich kam Ellen nicht nach Haworth, solange Charlotte fort war. Auch Branwell war abwesend. Sein erstes Engagement war als Hilfslehrer an einer Schule; doch durch den Sarkasmus der Jungen über seine roten Haare und seine „niedergeschlagene Kleinheit“ gekränkt, gab er seine Stelle schnell auf und kehrte nach Haworth zurück, um seine verwundete Eitelkeit den sanften Gnaden der rauen und tapferen Emily anzuvertrauen oder im Dorf herumzulungern, um einen leichteren Trost zu finden.

Dann ging er als Privatlehrer zu einer Familie nach Broughton-in-Furness. Ein Brief von ihm, der von dort an irgendeinen geistesverwandten Geist in Haworth geschickt wurde, der schon lange tot ist, wurde mir durch die Höflichkeit von Mr. William Wood geliehen, einem der letzten Gefährten von Branwells, in dessen Besitz das zerrissene, verblasste Blatt verblieben ist. Ein Großteil davon ist durch versehentliche Risse und die beabsichtigte Streichung privater Passagen unleserlich, und ein Teil dessen, was gelesen werden kann, kann nicht zitiert werden; so wie er ist, ist der Brief wertvoll, da er zeigt, welche Dinge im Leben für diesen viel erhofften Bruder der strengen Emily, der mutigen Charlotte, der frommen Anne erstrebenswert und erreichbar schienen.

„Broughton-in-Furness, 15. März.

„ALTER KNAVE OF TRUMPS,

„Denk nicht, dass ich dich vergessen habe, obwohl ich so lange mit dem Schreiben an dich gezögert habe. Es war meine Absicht, dir ein Garn zu schicken, sobald ich Materialien finden konnte, um eines zu spinnen. Und erst jetzt hatte ich Zeit, mich umzudrehen und zu wissen, wo ich bin.

„Wenn du mich jetzt sehen würdest, würdest du mich nicht erkennen, und du würdest lachen, wenn du den Charakter hörst, den die Leute mir zuschreiben. Oh, die Falschheit und Heuchelei dieser Welt! Ich bin in einer kleinen Stadt am Meeresufer festgesetzt, eingebettet in waldige Hügel, die sich um mich herum erheben, riesig, felsig und mit Wolken bedeckt. Mein Arbeitgeber ist ein pensionierter Bezirksrichter und Großgrundbesitzer von wahrhaft herzlicher, großzügiger Gesinnung. Seine Frau ist eine ruhige, schweigsame, liebenswürdige Frau; seine Söhne sind zwei feine, temperamentvolle Burschen. Mein Vermieter ist ein angesehener Chirurg und sechs von sieben Tagen betrunken wie ein Lord; seine Frau ist eine geschäftige, plappernde, gutherzige Seele; seine Tochter – oh! Tod und Verdammnis! Nun, was bin ich? das heißt, was denken sie, wer ich bin? – ein höchst nüchterner, enthaltsamer, geduldiger, sanftmütiger, tugendhafter, gentlemanartiger Philosoph, das Bild guter Werke, das Schatzhaus rechtschaffener Gedanken. Karten werden unter der Tischdecke gemischt, Gläser werden in den Schrank geschoben, wenn ich den Raum betrete. Ich nehme weder Spirituosen, Wein noch Malzgetränke zu mir. Ich kleide mich in Schwarz und lächle wie ein Heiliger oder Märtyrer. Jede Dame sagt: ‚Was für ein guter junger Gentleman der Tutor der Postlethwaites ist.‘ Das ist Tatsache, so wahr ich eine lebendige Seele bin, und recht vergnüglich lache ich über sie; aber in dieser Stimmung beabsichtige ich, dass sie fortfahren. Ich habe am Abend, nachdem ich [gegangen] war, in Kendal ein halbjähriges Abschiednehmen von dem alten Freund Whisky genommen. Es war eine Gruppe von Gentlemen im Royal Hotel; ich schloss mich ihnen an und bestellte Abendessen und ‚Toddy so heiß wie die Hölle‘. Sie dachten, ich sei ein Arzt, und setzten mich in den Vorsitz. Ich brachte ihnen einige Toasts der stärksten Sorte aus ... und spülte sie gleichzeitig hinunter, bis sich der Raum drehte und die Kerzen in ihren Augen tanzten. Einer war ein respektabler alter Herr mit gepudertem Kopf, rosigen Wangen, dickem Bauch und geringelten Fingern ... er fing mit einer Rede an, und nach zwei Minuten, mitten in einem großartigen Satz, hielt er inne, wedelte mit dem Kopf, sah wild um sich, stammelte, hustete, hielt wieder an, rief nach seinen Hausschuhen, und so half ihm der Kellner ins Bett. Als nächstes begannen ein großer irischer Squire und ein Eingeborener aus dem Land Israel, sich über ihre Länder zu streiten, und in der Hitze des Arguments entleerten sie ihre Gläser jeweils am Hals des Nachbarn, anstatt an ihrem eigenen. Ich empfahl Blasenpflaster, Aderlass [hier unleserlich], also warf ich mein Glas auch auf den Boden und schwor, dass ich mich dem alten Irland anschließen würde. Ein regelrechter Krawall folgte, aber wir wurden schließlich gezähmt, und ich fand mich am nächsten Morgen im Bett wieder, mit einer Flasche Porter, einem Glas und einem Korkenzieher neben mir. Seitdem habe ich nichts Stärkeres als Milch und Wasser gekostet, noch werde ich es, so hoffe ich, bis ich zu Mittsommer zurückkehre, wenn wir sehen werden, wie es steht. Ich werde so fett wie Prinz Win in Springhead und so gottesfürchtig wie sein Freund Pastor Winterbottom. Meine Hand zittert nicht mehr: Ich schreibe an die Bankiers in Ulverston mit Mr. Postlethwaite und sitze beim Tee und erzähle Verleumdungen mit alten Damen. Was die jungen Damen betrifft, so sitzt gerade eine bei mir, hellhäutig, blauäugig, dunkelhaarig, süße achtzehn. Sie denkt wenig daran, dass der Teufel ihr so nahe ist. Ich war erfreut, deine Notiz zu sehen, alter Squire, aber verstehe einen Satz nicht – vielleicht wirst du wissen, was ich meine............ .......................... Wie geht es allen um dich herum? Ich sehne mich ... [alles zerrissen als nächstes] alles über die Leute von Haworth. Denkt der kleine Nosey, dass ich ihn vergessen habe? Nein, beim Jupiter! noch ist Alick es auch. Ich werde ihm eines Tages ein Andenken schicken. Aber ich muss mit jemandem Hübscheren sprechen; also gute Nacht, alter Junge. Schreib direkt, und glaube mir, dein zu sein,

„DER PHILOSOPH.“

Branwells gepriesene Reform hielt nicht lange an. Bald kam er genauso herzlos, genauso liebevoll, genauso eitel, genauso prinzipienlos wie eh und je zurück, um über die steile Straße von Haworth zu lachen und zu bummeln. Dann ging er als Porträtmaler nach Bradford und – so beeindruckend ist Kühnheit – gelang es ihm tatsächlich einige Monate lang, dort seinen Lebensunterhalt zu verdienen, obwohl seine Bildung äußerst gering war und, gemessen an den Exemplaren, die in Haworth noch immer in Ehren gehalten werden, sein natürliches Talent auf dem Niveau eines durchschnittlichen neuen Studenten in irgendeiner Kunstschule lag. Seine zottige Mähne, seine Pose des ungeschulten Genies, seine Verse in der Poetenecke der Zeitung konnten diesen ungeschulten und verschwenderischen Porträtmaler von zwanzig Jahren nicht für immer über Wasser halten. Bald kam ein Ende seiner Malerei dort. Er verschwand plötzlich aus Bradford, hoch verschuldet, und blieb verschwunden, bis er entnervt, ein Trinker und Opiumesser, nach Hause zu Emily nach Haworth zurückkehrte.

Unterdessen wurde die ungestüme Charlotte nervös und schwach, die sanfte Anne schwindsüchtig und niedergeschlagen bei ihrer Arbeit fernab von zu Hause; und Emily schuftete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang mit ihrer alten Dienerin Tabby für die alte Tante, die sich nie um sie scherte, und den alten Vater, der immer höflich und distanziert war.

Sie kannten das Gesicht der Not besser als das irgendeines Freundes, diese Bronte-Mädchen, und die Not der Armut traf ihren eigenen Fuß; daher waren sie immer rücksichtsvoll gegenüber jedem, der in die gleiche missliche Lage geriet. Während der Weihnachtsferien 1837 stürzte die alte Tabby auf der steilen und glatten Straße und brach sich das Bein. Sie war bereits fast siebzig und konnte kaum noch arbeiten; jetzt legte sie ihr Unfall vollständig lahm, sodass Emily, Charlotte und Anne ihre Weihnachtsferien damit verbringen mussten, die Hausarbeit zu erledigen und die Kranke zu pflegen. Miss Branwell, darauf bedacht, die Hände der Mädchen und die Tasche ihres Schwagers zu schonen, bestand darauf, dass Tabby in das Haus ihrer Schwester geschickt werden sollte, um gepflegt zu werden, und eine andere Dienerin für das Pfarrhaus eingestellt werden sollte. Tabby, so stellte sie dar, sei recht wohlhabend, ihre Schwester in komfortablen Verhältnissen; die Pfarrhausküche könne sie mit reichlich Brühen und Gelees versorgen, aber warum die Freizeit und das knappe Erbe der Mädchen für eine alte Dienerin verschwenden, die kompetent genug sei, für sich selbst zu sorgen. Mr. Bronte wurde schließlich überzeugt, und seine Entscheidung wurde bekannt gegeben. Aber die Mädchen waren nicht überzeugt. Tabby, so beteuerten sie, gehöre zur Familie, und sie weigerten sich, sie in ihrer Krankheit im Stich zu lassen. Sie sagten nicht viel, aber sie taten mehr als nur zu reden – sie hungerten. Als der Tee serviert wurde, saßen die drei schweigend da und fasteten. Der nächste Morgen fand ihren Willen noch stärker als ihren Hunger – kein Frühstück. Sie erledigten die Arbeit des Tages, und das Abendessen kam. Immer noch hielten sie durch, bleich und eingefallen. Dann gaben die Vorgesetzten nach.

Die Mädchen errangen ihren Sieg – kein eigensinniger Spleen, sondern das Recht, ein großzügiges Opfer zu bringen und eine ehrenhafte Last zu tragen.

An jenem Weihnachten konnte es natürlich keine Besuche geben, und auch nicht an dem nächsten. Tabby wurde nur langsam wieder gesund; aber sie ermüdete nicht die Geduld ihrer Freundinnen.

Zwei Jahre später schreibt Charlotte an ihre alte Schulkameradin: –

„21. Dezember 1839.

„Wir sind gegenwärtig, und waren es während des letzten Monats, ziemlich beschäftigt, da wir seit dieser Zeit ohne Dienerin waren, abgesehen von einem kleinen Mädchen für Besorgungen. Die arme Tabby wurde so lahm, dass sie uns schließlich verlassen musste. Sie wohnt bei ihrer Schwester in einem kleinen Haus für sich selbst, das sie vor ein oder zwei Jahren von ihren eigenen Ersparnissen gekauft hat. Sie ist sehr komfortabel und ihr fehlt es an nichts. Da sie in der Nähe ist, sehen wir sie sehr oft. In der Zwischenzeit sind Emily und ich, wie du dir vorstellen kannst, ausreichend beschäftigt: Ich erledige das Bügeln und halte die Zimmer sauber; Emily macht das Backen und kümmert sich um die Küche. Wir sind so seltsame Tiere, dass wir diese Art der Bewältigung dem vorziehen, ein neues Gesicht unter uns zu haben. Außerdem verzweifeln wir nicht an Tabbys Rückkehr, und sie soll in ihrer Abwesenheit nicht durch eine Fremde ersetzt werden. Ich habe den Zorn der Tante sehr erregt, indem ich die Kleidung verbrannte, als ich das erste Mal versuchte zu bügeln; aber jetzt mache ich es besser. Menschliche Gefühle sind seltsame Dinge; ich bin viel glücklicher, wenn ich die Öfen schwärze, die Betten mache und den Boden zu Hause fegen, als ich es wäre, wenn ich irgendwo anders wie eine feine Dame leben würde.“[5]

Das Jahr 1840 fand Emily, Branwell und Charlotte alle gemeinsam zu Hause. Entnervt und ausschweifend wie er war, war Branwell dennoch eine willkommene Präsenz; sein fröhliches Reden weckte noch immer freudige Versprechen in dem ehrgeizigen und liebenden Haushalt, der alles von ihm erhoffte. Seine Fehler und Verfehlungen verziehen sie; in dem Glauben, arme Seelen, dass die starken Leidenschaften, die ihn in die Irre führten, einen starken Charakter und keinen machtlosen Willen signalisierten.

Es war immer noch Branwell, auf den sie für den Ruhm der Familie blickten. Ihre Gedichte, ihre Geschichten waren für diese Mädchen nur ein legitimes Mittel zur Unterhaltung und Entlastung. Das ernste Geschäft ihres Lebens war zu unterrichten, zu kochen, zu putzen; das reine Geld für ihre Existenz zu verdienen oder zu sparen. Kein Traum von literarischem Ruhm gab den stillen Tagen von Emily Bronte einen Zweck. Charlotte und Branwell, impulsiver, ehrgeiziger, hatten ihre Arbeit an Southey, an Coleridge, an Wordsworth gesandt, in vergeblicher, pathetischer Hoffnung auf Ermutigung oder Anerkennung. Nicht so die strengere Emily, für die Ausdruck zugleich eine Notwendigkeit und ein Bedauern war. Emilys Gehirn, Emilys verschlossener Schreibtisch, diese und nichts anderes kannten das Ausmaß ihrer Leidenschaft, ihres Genies, ihrer Kraft. Und doch wäre anerkannte Kraft für diesen dominanten Geist süß gewesen.

Unterdessen war die unmittelbare Schwierigkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen. Selbst diese geduldigen und mutigen Mädchen konnten nicht den Gedanken an ein ganzes Leben akzeptieren, das von Charlotte und Anne in trostlosem Gouvernanten-Dasein verbracht wurde, in einsamer Schufterei von der zu Hause bleibenden Emily. Ein Ausweg aus dieser hasserfüllten Aussicht schien nicht unmöglich zu erreichen. Jahre lang war es die wildeste Hoffnung, der gehegte Traum der Autorin von „Wuthering Heights“ und der Autorin von „Villette“. Und was war dieser teure und gewagte Ehrgeiz? – eine Damenschule in Haworth zu führen.

Weit genug entfernt, schwer zu erreichen, sah es für sie aus, dieses klägliche, alltägliche Ideal von ihnen. Denn das Haus mit seinen vier Schlafzimmern müsste erweitert werden; denn die Bildung der Mädchen, mit ihrem Anglo-Französisch und stolpernder Musik, müsste durch die erforderlichen Fertigkeiten geschmückt werden. Das würde Zeit in Anspruch nehmen; Zeit und Geld; zwei Luxusgüter, die für die geplagten Töchter des Vikars von Haworth am schwersten zu bekommen waren. Sie würden seufzen und plötzlich beim Planen und Aufsetzen von Rundschreiben innehalten. Es schien so schwierig.

Eine Person könnte ihnen tatsächlich helfen. Miss Branwell hatte aus ihrer Leibrente von 50 Pfund pro Jahr gespart. Sie hatte eine gewisse Summe; klein genug, aber für Charlotte und Emily schien sie so mächtig wie der Zauberstab der Fee. Die Frage war, würde sie es riskieren?

Es schien nicht so. Die alte Dame hatte ihre Ersparnisse immer hauptsächlich für den lieben verlorenen Sohn bestimmt, der ihren Namen trug, und Emily und Charlotte waren nicht ihre Favoritinnen. Die Mädchen baten zwar nur um ein Darlehen, aber sie zweifelte, zögerte, zweifelte wieder. Sie waren zu stolz, einen Vorteil in Anspruch zu nehmen, der so widerwillig angeboten wurde; und während ihr Reden immer noch davon handelte, welche Mittel sie anwenden könnten, während sie sich immer noch schmerzlich durch unpassende französische Romane als „der beste Ersatz für französische Konversation“ quälten, gaben sie den Traum für den Moment auf, und Charlotte sah sich wieder nach einer Stelle um. Fast ein Jahr verging, bevor sie sie fand – ein glückliches Jahr, voller Pläne und Gespräche mit Emily und frei von jeder drängenderen Sorge, als Annes empfindliche Gesundheit ihren Schwestern immer bereitete. Branwell war weg und schlug sich gut als Bahnhofsvorsteher in Luddendenfoot, „aufgebrochen, um sein Glück in der wilden, wandernden, abenteuerlichen, romantischen, ritterlichen Kapazität eines Schreibers bei der Leeds and Manchester Railway zu suchen.“ Ellen kam im Sommer zu Besuch nach Haworth; es war jetzt ganz gesellig und lebhaft in dem grauen Haus auf den Mooren; denn gezwungen durch nachlassende Gesundheit hatte Mr. Bronte die Hilfe eines Vikars eingestellt, und der Vikar von Haworth brachte seine klerikalen Freunde ins Haus, zum großen Ekel von Emily und dem halb sentimentalen Flattern der nachdenklichen Anne, was Charlotte die Verantwortung auferlegte, für alle drei zu sprechen.

In den Ferien, als Anne zu Hause war, kehrte die ganze alte Freude und Lebenslust zurück. Es gab zudem den Vikar, „bonnie, angenehm, leichtfüßig, gut gelaunt, großzügig, sorglos, listig, unbeständig und unklerikal“, um der Situation Würze zu verleihen. „Er sitzt in der Kirche gegenüber von Anne, seufzt leise und blickt aus den Augenwinkeln – und sie ist so still, ihr Blick so niedergeschlagen; sie sind ein Bild“, sagt die fröhliche Charlotte. Dieser erste Vikar in Haworth war von Emilys freigebigem Spott ausgenommen; er war ein Liebling im Pfarrhaus, ein kluger, aufgeweckter und gutaussehender junger Mann, der bei Miss Branwell sehr in Gnaden stand. Er neckte und schmeichelte der alten Dame mit solcher Anmut, dass er sich eines Willkommens immer sicher sein konnte; sodass auf seine täglichen Besuche in Mr. Brontes Arbeitszimmer fast immer ein Anruf im gegenüberliegenden Wohnzimmer folgte, wenn Miss Branwell oft ihren Rückzugsort im Obergeschoss verließ und in die lebhafte Plauderei einstimmte. Sie saß immer am Teetisch, an dem der Vikar ein häufiger Gast war, und ihre Nichten wurden die ganze Teestunde über vom Vikar mit seinen pfiffigen Einfällen bestens amüsiert, wodurch die alte Dame in ihren kleinen Kontrollplänen über die drei temperamentvollen Mädchen vereitelt wurde. Niemand genoss den Spaß mehr als die stille Emily, die immer anwesend war und sich amüsierte, „ihr Gesicht schimmerte, wie es immer tat, wenn sie sich amüsierte“, sagt mir Miss Ellen Nussey. Viele glückliche Legenden, die zu bekannt sind, um hier zitiert zu werden, berichten von dem leichten Herzen und dem fröhlichen Geist, den Emily in jenen ungetrübten Tagen trug. Törichte, hübsche kleine Geschichten von ihrem unerschrockenen Schutz der anderen Mädchen vor allzu aufdringlichen Freiern. Niemals war eine Anstandsdame so galant, so fröhlich und so unausweichlich. Als Kompliment für die Exzellenz ihres schneidigen und kriegerischen Äußeren bei solchen Gelegenheiten nannte sie der kleine Haushalt „The Major“, ein Name, der ihr in Tagen blieb, als der Schwung und die Fröhlichkeit ihres soldatischen Auftretens traurig ernüchtert waren und nur der Mut und das unerschrockene Herz blieben.

Doch in diesen frühen Tagen des Jahres 1841 war Emily so glücklich wie andere gesunde Mädchen vom Lande in einem vertrauten Zuhause. „Sie tat, was wir taten“, sagt Miss Nussey, „und blieb niemals fern, wenn sie es vermeiden konnte – das Leben in dieser Zeit muss für sie süß und angenehm gewesen sein.“ Ein gleichmäßiges, ungetrübtes Leben, in dem Kleinigkeiten von großer Bedeutung schienen. Wir hören von den kleinen Freuden und Abenteuern jener Tage, an die man sich so treu und lange erinnerte, mit einer rührenden Annehmlichkeit. So geringfügig sind sie, und all ihre Farbe ist verblasst, wie gepresste Rosen, obgleich ein schwacher Duft noch immer verbleibt. Die Katastrophen, wenn Miss Branwell schlecht gelaunt war und keine Stimmung hatte, ihre Gäste zu empfangen; die lang ersehnte Aufregung eines Spaziergangs über die Moore nach Keighley, wo der Vikar einen Vortrag halten sollte, die Bestürzung und Aufregung, als der Vikar, der feststellte, dass keines der vier Mädchen jemals einen Valentinsgruß erhalten hatte, vorschlug, jedem am nächsten Valentinstag einen zu schicken. „Nein, nein, die Älteren würden es niemals erlauben, und doch wäre es sicherlich ein Ereignis, einen Valentinsgruß zu erhalten; dennoch gäbe es eine solche Standpauke von Miss Branwell.“ „Oh nein“, sagte er, „ich werde sie in Bradford aufgeben.“ Und nach Bradford wanderte er, zehn Meilen und wieder zurück, sodass am ereignisreichen 14. Februar der sehnsüchtig erwartete Postbote vier Valentinsgrüße brachte, alle auf zart getöntem Papier, alle durch einen Vers origineller Dichtung bereichert, der auf eine angenehme Eigenschaft der jeweiligen Empfängerin einging. Welch Heiterkeit und Vergleich der Briefe! Welch erfreute Heuchelei der Empörung! Die Mädchen beschlossen, ihn mit gleicher Münze heimzuzahlen, und Charlotte schrieb einige Reime voller Spaß und Spott, die alle Mädchen unterschrieben – Emily beteiligte sich daran mit viel Schwung und Vergnügen – und schließlich wurden sie in Geheimnis und heimlicher Freude versandt.

Endlich fand diese angenehme Fopperei ein Ende. Charlotte inserierte für eine Stelle und fand sie. Während sie fort war, erhielt sie einen Brief von Miss Wooler, in dem sie Charlotte den Kundenstamm ihrer Schule in Dewsbury Moor anbot. Es war eine Chance, die nicht ungenutzt bleiben durfte, auch wenn es nicht leicht vorstellbar ist, welchen Anreiz Emily und Charlotte ihren Schülerinnen bieten konnten. Doch es war vor allem notwendig, ein Zuhause zu schaffen, wo die zarte Anne geborgen sein könnte, wo die heimwehkranke Emily glücklich sein könnte, wo Charlotte Zeit zum Schreiben hätte, wo alle zusammen leben und arbeiten könnten. Miss Woolers Angebot wurde sofort angenommen. Miss Branwell wurde dazu bewegt, den Mädchen 100 Pfund zu leihen. Von Miss Wooler kam keine Antwort. Dann schrieb die ehrgeizige Charlotte von ihrer auswärtigen Stelle an Miss Branwell in Haworth[6]:--

„29. September 1841.

„Liebe Tante,

„Ich habe noch nichts von Miss Wooler gehört, seit ich ihr schrieb, dass ich ihr Angebot annehme. Ich kann den Grund für dieses lange Schweigen nicht erraten, es sei denn, es ist ein unvorhergesehenes Hindernis beim Abschluss des Handels aufgetreten. In der Zwischenzeit wurde ein Plan vorgeschlagen und von Mr. und Mrs. ---- und anderen gebilligt, den ich Ihnen nun mitteilen möchte. Meine Freunde empfehlen, wenn ich dauerhaften Erfolg sichern will, die Eröffnung der Schule um weitere sechs Monate aufzuschieben und auf jeden Fall, auf Biegen oder Brechen, die dazwischenliegende Zeit in irgendeiner Schule auf dem Kontinent zu verbringen. Sie sagen, Schulen in England seien so zahlreich, der Wettbewerb so groß, dass wir ohne einen solchen Schritt zur Erlangung von Überlegenheit wahrscheinlich einen sehr harten Kampf haben und am Ende scheitern werden. Sie sagen zudem, dass das Darlehen von 100 Pfund, das Sie uns so freundlicherweise angeboten haben, vielleicht nicht mehr vollständig benötigt werde, da Miss Wooler uns die Möbel leihen werde; und dass, wenn das Unternehmen als gut und erfolgreich gedacht sei, zumindest die Hälfte der Summe auf die von mir erwähnte Weise ausgegeben werden sollte, wodurch eine schnellere Rückzahlung von Zinsen und Kapital gewährleistet würde.

„Ich würde nicht nach Frankreich oder Paris gehen. Ich würde nach Brüssel in Belgien gehen. Die Kosten für die Reise dorthin würden bei teuerster Reiseart 5 Pfund betragen, das Leben dort ist kaum halb so teuer wie in England, und die Bildungsmöglichkeiten sind denen an jedem anderen Ort in Europa gleich oder überlegen. In einem halben Jahr könnte ich eine gründliche Vertrautheit mit dem Französischen erlangen. Ich könnte mich im Italienischen stark verbessern und sogar einen Versuch im Deutschen wagen; d.h., sofern meine Gesundheit so gut bliebe wie jetzt....

„Dies sind Vorteile, die sich als realer Gewinn erweisen würden, wenn wir tatsächlich eine Schule eröffneten; und wenn Emily sie mit mir teilen könnte, könnten wir danach im Leben Fuß fassen, was wir jetzt niemals tun können. Ich sage Emily anstelle von Anne; denn Anne könnte zu einem späteren Zeitpunkt an der Reihe sein, wenn unsere Schule Anklang fände. Ich fühle, während ich schreibe, mit Gewissheit, dass Sie die Richtigkeit dessen, was ich sage, einsehen werden. Sie nutzen Ihr Geld immer am vorteilhaftesten. Sie machen nicht gern knauserige Anschaffungen; wenn Sie einen Gefallen erweisen, geschieht dies oft mit Stil; und verlassen Sie sich darauf, 50 oder 100 Pfund, die auf diese Weise ausgegeben werden, wären gut angelegt. Natürlich kenne ich außer Ihnen keinen anderen Freund auf der Welt, an den ich mich in dieser Angelegenheit wenden könnte. Ich habe die absolute Überzeugung, dass, wenn uns dieser Vorteil gewährt würde, es unser Lebensglück bedeuten würde. Papa wird es vielleicht für einen wilden und ehrgeizigen Plan halten; aber wer ist jemals ohne Ehrgeiz in der Welt aufgestiegen. Als er Irland verließ, um an die Universität Cambridge zu gehen, war er so ehrgeizig wie ich jetzt.“

Das war wahr. Es muss im Herzen des alten Mannes eine lebhafte Saite zum Schwingen gebracht haben. Vertieft in Gemeindeklatsch und seine ‚Cottage Poems‘, sich nicht mehr um die Welt sorgend, sondern nur noch um Zeitungsberichte über sie, aktiv untätig, ein ergebnisloses Leben asketischer Selbstgefälligkeit führend, war der Vikar von Haworth sehr stolz auf seine energische Vergangenheit. Er hatte sie seinen Kindern immer als Vorbild für sie zum Nachahmen vorgehalten. Charlottes Appell würde ihr ihren Vater sicherlich als Verbündeten für ihre Sache sichern. Miss Branwell hingegen würde sich bei ihren ohnehin schon allzu unbändigen Nichten keine Zurschaustellung von Ehrgeiz wünschen. Aber sie wurde alt; es wäre ihr schließlich ein Trost, sie versorgt zu sehen, und durch ihre Großzügigkeit wohlhabend versorgt. „Ich baue darauf, Tante, dass Sie uns helfen. Ich glaube, Sie werden nicht ablehnen“, hatte Charlotte gesagt. Wie konnte Miss Branwell, die in ihrem Haus lebte, tatsächlich glücklich sein und ablehnen?

Doch viele Diskussionen fanden statt, bevor die besorgte Charlotte die Antwort erhielt. Emily, die es ebenso unmittelbar betraf, muss in einer seltsamen Erschütterung von Hoffnung und Furcht gewartet haben. Das Zuhause zu verlassen – sie wusste wohl, was das bedeutete. Seit sie sechs Jahre alt war, hatte sie Yorkshire niemals verlassen; aber jene Monate zermürbenden Heimwehs in Roe Head, in Halifax, müssen mit schmerzlicher Wucht in ihr Gedächtnis zurückgekehrt sein. Haworth war Gesundheit, Zufriedenheit, die bloße Möglichkeit des Daseins für dieses Mädchen. Haworth für eine fremde Stadt jenseits der Meere zu verlassen, überall fremde Gesichter zu sehen, eine fremde Sprache zu hören und zu sprechen, Charlottes willkommene Aussicht auf Abenteuer muss für Emily eine albtraumhafte Gestalt angenommen haben. Und darauf musste sie hoffen; dies musste sie begehren, wenn nötig darum bitten und zumindest aufrechterhalten. Denn Charlotte sagte, die Sache sei für ihre Zukunft unerlässlich; und in allen Details der Führung war Charlottes Wort Gesetz für ihre Schwestern. Selbst Emily, die unabhängige, unbezwingbare Emily, so entschlossen, auf jedem gewählten Pfad zu bleiben, schaute zu Charlotte, um in praktischen Angelegenheiten den Weg zu wählen.

Endlich war die Zustimmung gesichert, geschrieben und abgeschickt. Die frohe Charlotte kündigte bei ihren Arbeitgebern und brach bald zum Heimweg auf. Es gab viel zu tun. „Briefe nach Brüssel, nach Lille und London zu schreiben, jede Menge Arbeit zu erledigen, außer Kleidern, die auszubessern waren.“ Es wurde beschlossen, dass die Schwestern ihre Chance auf die Schule in Dewsbury Moor aufgeben sollten, da der Standort niedrig und feucht war und Anne nicht zugesagt hatte. Nach ihrer Rückkehr aus Brüssel wollten sie eine Schule an einem gesunden Ort an der Küste im East Riding gründen. Burlington war der Ort, an dem ihr Wunsch hauptsächlich verweilte. An diesen schönen und gesunden Fleck, dem Meer zugewandt, würden eifrige Schülerinnen strömen, um in den Genuss des Unterrichts durch drei Töchter eines Geistlichen zu kommen, „im Ausland ausgebildet“ (für sechs Monate), fließend Französisch sprechend, mit verbessertem Italienisch und einem Schuss Deutsch. Ein funkelndes Programm an Errungenschaften tanzte vor ihren Augen.

Es gab jedoch viele praktische Schwierigkeiten, die zuerst überwunden werden mussten. Der allererste Schritt, die Wahl einer Schule, war schwer zu tun. Charlotte schreibt an Ellen:--

„20. Januar 1842.

„Wir erwarten, England in etwa drei Wochen zu verlassen, aber wir sind uns des Tages noch nicht sicher, da er von der Bequemlichkeit einer französischen Dame abhängen wird, die jetzt in London ist, Madame Marzials, unter deren Begleitung wir segeln sollen. Unser Zielort hat sich geändert. Papa erhielt von Mr. oder besser gesagt von Mrs. Jenkins einen ungünstigen Bericht über die französischen Schulen in Brüssel, der sie in vieler Hinsicht als minderwertig darstellte. Nach weiteren Erkundungen wurde eine Einrichtung in Lille im Norden Frankreichs von Baptist Noel und anderen Geistlichen sehr empfohlen, und es ist beschlossen, dass wir an diesen Ort gehen. Die Bedingungen sind 50 Pfund pro Jahr für jede Schülerin allein für Kost und Französisch; aber für diese Summe wird ein separates Zimmer gewährt; ohne diese Vergünstigung sind sie etwas niedriger. Ich hielt es für freundlich von Tante, einer zusätzlichen Summe für ein separates Zimmer zuzustimmen. Wir werden es in vielerlei Hinsicht als großes Privileg empfinden. Ich bedaure den Wechsel von Brüssel nach Lille aus vielen Gründen.“

Dass Charlotte den Wechsel bedauerte, bedeutete, dass eine Verbesserung entdeckt werden würde. Sie hatte ihr Herz daran gehängt, nach Brüssel zu gehen; Mrs. Jenkins verdoppelte ihre Bemühungen und entdeckte schließlich das Pensionnat von Madame Heger in der Rue d'Isabelle.

Dorthin, wie die ganze Welt weiß, gingen Charlotte und Emily Brontë, beide volljährig, zur Schule.

„Wir werden England in etwa drei Wochen verlassen.“ Die Worte hatten für Charlotte einen Klang glücklichen Wagemuts. Seit sie im Alter von sechs Jahren allein aufgebrochen war, um die Goldene Stadt zu entdecken, waren Romantik, Entdeckung, Abenteuer süße Versprechen für sie. Sie hatte oft gewünscht, die Welt zu sehen; nun wird sie sie sehen. Sie hatte nach Wissen gedürstet; hier ist die Quelle. Sie sehnte sich danach, der Skala des menschlichen Charakters, die sie mit so tiefer Wissenschaft spielen konnte, neue Töne hinzuzufügen; sie wird aus ihren Errungenschaften ein Meisterwerk machen. Zu dieser Zeit sind ihre Briefe voller geschäftiger Heiterkeit, geben Rechenschaft über ihre Arbeit, machen Pläne, machen Spaß. Eine so glückliche und hoffnungsvolle junge Frau wie jede, die in der Gemeinde Haworth wohnt.

Emily ist anders. Sie ist es, die sich das Mädchen im Himmel vorstellte, das sein Herz mit Weinen nach der Erde brach, bis die Engel es im Zorn ausstießen und mitten in die Heide warfen, um dort vor Freude schluchzend zu erwachen. Sie kümmerte sich nicht darum, neue Leute kennenzulernen; sie hasst Fremde; mit ihrer Bulldogge Keeper über die Moore zu spazieren, ist ihr bestes Abenteuer. Neue Dinge zu lernen ist sehr gut, aber sie schätzt über alles Originalität und den wilden provinziellen Geschmack ihrer Heimat. Was sie stark, zutiefst liebt, ist ihr Moorland-Zuhause, ihre eigenen Leute, die Geschöpfe in der Heide, die Hunde, die immer aus ihren Händen fressen, die Blumen im trostlosen Garten, die nur deshalb wachsen, weil sie ihnen unendliche Sorgfalt widmet. Der verkümmerte Dornbusch, unter dem sie sitzt, um ihre Gedichte zu schreiben, ist für sie schöner als die Zedern des Libanon. Von jedem und allen muss sie nun Abschied nehmen. Es ist in einem anderen Ton, dass sie bei ihrem Abschied sagt: „Wir werden England in etwa drei Wochen verlassen.“

FUSSNOTEN:

[Fußnote 5: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 6: Mrs. Gaskell.]

KAPITEL VII.

IN DER RUE D'ISABELLE.

Die Rue d'Isabelle hatte ihren eigenen Charakter. Sie liegt unter Ihren Füßen, wenn Sie in der Rue Royale in der Nähe der Statue von General Beliard stehen. Vier Treppenstufen führen hinunter zur Straße, halb Garten, halb alte Häuser, mit einem großen quadratischen Herrenhaus an einem Ende, zu dem der Garten gehört, der sich dahinter und rechts davon erstreckt. Das Haus ist alt; eine lateinische Inschrift weist darauf hin, dass es der großen Gilde der Armbrustschützen von Königin Isabelle in den frühen Jahren des 17. Jahrhunderts geschenkt wurde. Der Garten ist älter; lange bevor die Gilde der Armbrustschützen des Großen Eids, dem Wunsch von Königin Isabelle nachgebend, erlaubte, dass die Straße durch ihn hindurch angelegt wurde, war der Garten ihr Übungsplatz gewesen. Dort hatte Isabelle selbst, ein Mitglied ihres Ordens, den Vogel abgeschossen. Aber der Garten hatte eine noch antikere Vergangenheit; als Apfelbäume, Birnbäume und Alleen von Brügger Kirschen, als Beete von Majoran und Minze, von Thymian und süßem Basilikum den Obst- und Kräutergarten des Spitals der Armen füllten. Und der Garten selbst, bevor Bäume oder Blumen gepflanzt wurden, hatte vom Geheul der Hunde des Herzogs widergehallt, als er im dreizehnten Jahrhundert die Fosse-aux-chiens gewesen war. Dieser historische Garten, dieses Herrenhaus, erbaut von einer Königin für einen großen Orden, gehörte 1842 Monsieur und Madame Heger und war ein berühmtes Pensionnat de Demoiselles.

Dorthin brachte der Vikar von Haworth seine beiden Töchter an einem Februartag, verbrachte eine Nacht in Brüssel und kehrte direkt in sein altes Haus in den Mooren zurück, das im Vergleich zu dem Herrenhaus in der Rue d'Isabelle so modern war. Eine Veränderung in der Tat für Emily und Charlotte. Selbst heute hat Brüssel (der Hauptsitz des Katholizismus weit mehr als das moderne Rom) eine Vorliebe für Prunk, die an mittelalterliche Tage erinnert. Die mit Zweigen geschmückten und mit Blumen bestreuten Straßen, durch die langsam die Prozessionen der Kirche ziehen, weiß gekleidete Kinder, Jungen wie Engel, die Rosen streuen, Fahnenträger mit geschmückten Bannern. Chorknaben in Chorhemden, die lateinische Lobgesänge singen, Messdiener in Scharlach, die Weihrauchfässer schwenken, Reliquiare und Heiligenbilder, vor denen das Volk im Gebet niederfällt; all dies ist heute kein ungewohnter Anblick in Brüssel und muss 1842 noch häufiger gewesen sein.

Der Blumenmarkt im Freien, mit Gewürznelken, hohen Madonnenlilien und zarten Rosen d'amour, die den eigenartigen mittelalterlichen Platz vor der schönen alten Fassade des Hotel de Ville füllten. Ste.-Gudule mit seinen Türmen und Bögen; der Montagne de la Cour (fast so steil wie die Haworth Street), dessen Fenster nachts vor Juwelen erglühen; der kleine, liebliche Park, seine großen Ulmen, die gerade Blätter treiben, seine Statuen, die gerade aus ihren winterlichen Strohhüllen hervorbrechen; die Galerien alter Gemälde, deren Wände eine nüchterne Pracht von Farben aufweisen, Blautöne, tief wie eine Sommernacht, reiche Rottöne, braunes Gold, lebhafteste Grüntöne.

All dies hätte einen Eindruck auf die häuslichen Mädchen aus Yorkshire machen sollen; und Charlotte nahm in der Tat etwas von seiner Schönheit und Fremdheit wahr. Aber Emily rebellierte aufgrund eines bitteren Gefühls des Exils, aufgrund einer natürlichen Enge des Geistes gegen all dies als eine Beleidigung des Andenkens an ihr Zuhause – sie sehnte sich hoffnungslos, nutzlos nach Haworth. Die beiden Brontës waren sehr verschieden von den belgischen Schulmädchen in Madame Hegers Pensionnat. Sie waren erstens lächerlich alt, um zur Schule zu gehen – vierundzwanzig und sechsundzwanzig – und sie schienen ihre Lage zu spüren; ihre Sprache war angestrengt und seltsam; all die „skeptischen, gottlosen, unmoralischen französischen Romane, über vierzig an der Zahl, der beste Ersatz für französische Konversation, der zu finden ist“, durch die sich die Mädchen mit so viel Zielstrebigkeit gequält hatten, hatten weder die Breite ihres Akzents noch die künstlichen Redewendungen ihres Yorkshire-Französisch geheilt. Monsieur Heger hielt es sogar für so, dass sie überhaupt kein Französisch konnten. Ihre Manieren, selbst unter Engländern, waren steif und prüde; die herzliche, vulgäre, gesellige Ausgelassenheit ihrer belgischen Mitschülerinnen muss sie so leblos wie Marionetten erscheinen lassen haben. Ihre Kleidung – Haworth hatte es sich erlaubt, sich über die Grobheit dieser erstaunlichen Hammelkeulenärmel (Emilys Lieblingsmarotte, ob in oder aus der Mode) zu wundern, über die schlecht geschnittene Schlaksigkeit dieser Röcke, die an der runden kleinen Charlotte ungeschickt genug waren, aber an Emilys hoher, dünner, schlanker Figur eine wahre Karikatur des Mittelalters darstellten. Sie wussten, dass sie nicht in ihrem Element waren und hielten sich dicht zusammen, wobei sie selten sprachen. Dennoch spürte Monsieur Heger, der geduldig beobachtete, die Anwesenheit einer seltsamen Kraft unter diesen unbeholfenen Äußerlichkeiten.

Ein seltsamer kleiner Mann von viel Scharfsinn, dieser französische Schulleiter. „Homme de zele et de conscience, il possede a un haut degre l'eloquence du bon sens et du coeur.“ Grimmig und despotisch in der Forderung nach Gehorsam, doch zartfühlend, großmütig und tyrannisch, absurd eitel und absolut selbstlos. Die Schule seiner Frau war für ihn ein Königreich; er brachte ihr eine Energie, einen Eifer, eine Fähigkeit zur Verwaltung entgegen, die würdig war, ein Königreich zu regieren. Mit der Freude eines Botanikers, der eine seltene Pflanze in seinem Garten entdeckt, eines Politikers, der einen zukünftigen Staatsmann in seiner Kinderstube erkennt, nahm er die ungewöhnliche Begabung wahr, die seine beiden englischen Schülerinnen über ihre Mitschülerinnen erhob. Er beobachtete sie einige Wochen lang schweigend. Als er sich ganz sicher war, trat er vor und beanspruchte sie sozusagen für sich.

Charlotte nahm das Joch sofort an. Alles, was er ihr auftrug, arbeitete sie ab; sie folgte seinen Gedankengängen; sie übernahm den Stil, den er empfahl; sie gab ihm als Gegenleistung für all seine Mühen den unermüdlichsten Gehorsam, das liebevolle Verständnis einer großen Intelligenz. Sie schreibt an Ellen über ihre Freude am Lernen und Dienen: „Es ist sehr natürlich für mich, mich zu unterwerfen, sehr unnatürlich, zu befehlen.“

Nicht so bei Emily. Die Eigenschaften, die ihre Schwester verstand und annahm, reizten sie unsagbar. Die Herrschsucht in kleinen Dingen, die Reizbarkeit, die Wachsamkeit des feurigen kleinen Rhetorikprofessors waren ihr völlig zuwider. Sie widersprach seinen Theorien ins Gesicht; sie machte ihre Aufgaben gut, aber so, wie sie es tun wollte. Sie war so unbezwingbar, grimmig, unversöhnlich, wie Charlotte bereit und unterwürfig war. Und doch war Emily diejenige, die den größeren Anteil an Monsieur Hegers Bewunderung hatte. Egoistisch und anspruchsvoll hielt er sie, die seinem quengeligen, harmlosen Egoismus nie nachgab, die sich nie seinem wohlwollenden Tyrannentum beugte; aber er erkannte ihre logischen Fähigkeiten an, ihre Fähigkeit zur Argumentation, die für einen Mann ungewöhnlich und für eine Frau wahrlich selten war. Sie, nicht Charlotte, war das Genie in seinen Augen, obwohl er sich beklagte, dass ihr sturer Wille sie taub für jede Vernunft mache, wenn ihre eigene Entschlossenheit oder ihr eigener Sinn für Recht betroffen war. Er bildete sich ein, sie könnte eine große Historikerin werden, das sagte er Mrs. Gaskell. „Ihre Vorstellungskraft war derart, ihre Sicht auf Szenen und Charaktere wäre so lebendig und so kraftvoll ausgedrückt und durch eine solche Fülle an Argumenten gestützt gewesen, dass sie den Leser beherrscht hätte, was auch immer seine vorherigen Meinungen oder seine kühlere Wahrnehmung der Wahrheit gewesen sein mochten. Sie hätte ein Mann sein sollen: ein großer Seefahrer!“, rief der kleine, dunkle, begeisterte Rhetoriker. „Ihre kraftvolle Vernunft hätte neue Entdeckungssphären aus der Kenntnis der alten abgeleitet; und ihr starker, gebieterischer Wille wäre niemals durch Widerstand oder Schwierigkeiten entmutigt worden; niemals nachgegeben, außer mit dem Leben!“

Doch sie waren niemals Freunde; obwohl Monsieur Heger so gut von Emily sprechen konnte – zu einer Zeit, wohlgemerkt, als es Charlottes Lob war, das gesucht wurde, als Emilys Genie als das eines Wahnsinnigen, als Schreckgespenst albtraumhafter Macht abgetan wurde. Er und sie waren beide zu gebieterisch, zu unabhängig, zu stur. Ein Paar Schwerter, von denen keines dem anderen als Scheide dienen konnte.

Diese Zeit in Brüssel war für Emily verschwendet. Die trivialen Charaktere, die Charlotte unsterblich machte, ärgerten sie lediglich. Die neuen Eindrücke, die Charlottes Vision einen anderen Spielraum gaben, waren für sie nichts. Alles, was unter der Oberfläche dieses konventionellen Pensionnat de Demoiselles groß, bemerkenswert und leidenschaftlich war, war für Emily unsichtbar. Trotz ihres Genies war sie sehr hart und engstirnig.

Armes Mädchen, sie hatte Heimweh. Das alles war nichts für sie, weniger als ein Traum, dieser Ort, an dem sie lebte. Charlottes Vertiefung in ihr neues Leben, ihr Eifer, ihrem Lehrer zu gefallen, war für dieses verbitterte Herz eine verachtenswerte Schwäche. Sie lachte, wenn sie sah, wie ihre ältere Schwester versuchte, ihre schlichten Kleider nach französischem Geschmack zurechtzumachen, und schritt still mit einer grimmigen Genugtuung über ihre eigenen hässlichen Ärmel und den Haworth-Schnitt ihrer Röcke durch die großen Schulzimmer. Sie sprach selten ein Wort zu jemandem; nur manchmal stritt sie sich mit Monsieur Heger, vielleicht insgeheim froh über die Gelegenheit, Charlotte zu schockieren. Wenn sie zum Tee ausgehten, saß sie still auf ihrem Stuhl, antwortete mit „Ja“ und „Nein“; träge, elend, mit einem Herzen voller Tränen. Wenn ihre Arbeit getan war, ging sie im alten Garten der Armbrustschützen unter den Bäumen spazieren, gestützt auf den Arm ihrer kleineren Schwester, bleich, schweigend – eine große, gebeugte Gestalt. Oft sagte sie gar nichts. Auch Charlotte war sehr gewinnbringend sprachlos; vor ihren Augen nahm „Villette“ Gestalt an. Aber Emily dachte nicht an Brüssel. Sie träumte von Haworth.

Ein Gedicht, das sie zu dieser Zeit schrieb, mag hier passenderweise zitiert werden. Es wurde, wie Charlotte uns mitteilt, „in der Dämmerung im Schulzimmer verfasst, als die Muße der abendlichen Spielstunde die Gedanken an die Heimat in voller Flut zurückbrachte:“

„Eine kleine Weile, eine kleine Weile, Ist die müde Aufgabe fortgelegt, Und ich kann singen und ich kann lächeln, Ebenso, während ich Ferien habe.

Wohin willst du gehen, mein bedrängtes Herz – Welcher Gedanke, welches Bild lockt dich nun? Welcher Ort, sei er nah oder fern, Hat Ruhe für dich, meine müde Stirn?

Es gibt einen Fleck inmitten kahler Hügel, Wo der Winter heult und der treibende Regen; Doch wenn auch das öde Unwetter kühlt, Gibt es ein Licht, das wieder wärmt.

Das Haus ist alt, die Bäume sind kahl, Mondlos wölbt sich die Kuppel der Dämmerung, Doch was auf Erden ist halb so teuer – So herbeigesehnt – wie der häusliche Herd?

Der stumme Vogel, der auf dem Stein sitzt, Das dunkle Moos, das von der Mauer tropft, Der Weißdornstrauch, hager, die verwilderten Wege, Ich liebe sie; wie ich sie alle liebe!

Und während ich nachdachte, das nackte Zimmer, Das fremde Kaminfeuer erlosch; Und aus der Mitte freudloser Finsternis Schritt ich zum hellen, ungetrübten Tag.

Eine kleine und eine einsame grüne Gasse, Die sich zu einer weiten Allmende öffnete; Eine ferne, öde, trübe, blaue Kette Von Bergen, die jede Seite umkreisten:

Ein Himmel so teuer, eine Erde so ruhig, So süß, so weich, eine so stille Luft; Und – den traumartigen Zauber noch vertiefend – Wilde Moor-Schafe, die überall weiden.

Das war die Szenerie, ich kannte sie gut; Ich kannte den Schwung des grasigen Pfades, Der, sich über jede wogende Erhebung windend, Die Spuren wandernder Schafe kennzeichnete.

Hätte ich nur eine Stunde verweilen können, Es hätte eine Woche Mühsal wohl aufgewogen; Doch die Wahrheit hat die Macht der Einbildung verbannt, Zwang und schwere Aufgabe drängen zurück.

Selbst als ich mit entzücktem Auge stand, Versunken in Glück, so tief und teuer, War meine Stunde der Ruhe entflogen, Und zurück kehrten Arbeit, Knechtschaft, Sorge.“

Charlotte schreibt unterdessen bei guter, ja bei bester Stimmung an ihre Freundin: „Ich glaube, ich bin niemals unglücklich; mein gegenwärtiges Leben ist so entzückend, so angenehm, verglichen mit dem einer Gouvernante. Meine Zeit, ständig ausgefüllt, vergeht zu schnell. Bisher waren Emily und ich bei guter Gesundheit, und deshalb konnten wir gut arbeiten. Da ist ein Individuum, von dem ich noch nicht gesprochen habe – Monsieur Heger, der Ehemann von Madame. Er ist Professor für Rhetorik – ein Mann von Kraft, was den Geist betrifft, aber sehr cholerisch und reizbar, was sein Temperament angeht – ein kleines, schwarzes, hässliches Wesen mit einem Gesicht, dessen Ausdruck wechselt; manchmal leiht er sich die Züge eines wahnsinnigen Katers, manchmal die einer delirierenden Hyäne, gelegentlich – aber nur sehr selten – legt er diese gefährlichen Reize ab und nimmt eine Miene an, die nicht hundertmal von dem entfernt ist, was du mild und gentleman-like nennen würdest. Er ist im Augenblick sehr böse auf mich, weil ich eine Übersetzung angefertigt habe, die er als ‚peu correct‘ zu brandmarken beliebte. Er sagte es mir nicht, sondern schrieb die Worte an den Rand meines Buches und fragte mit kurzem, strengem Ausdruck, wie es käme, dass meine eigenen Texte immer besser seien als meine Übersetzungen? Er fügte hinzu, dass die Sache ihm unerklärlich erscheine.“

Der Leser wird in dem schwarzen, hässlichen, cholerischen kleinen Rhetorikprofessor bereits den einen absolut natürlichen Helden eines Frauenromans erkannt haben, die geliebte und wunderliche Figur des unsterblichen Monsieur Paul Emanuel.

„Er und Emily“, fügt Charlotte hinzu, „kommen überhaupt nicht gut miteinander aus. Emily arbeitet wie ein Pferd, und sie hatte große Schwierigkeiten zu überwinden, weit größere als ich.“

Emily arbeitete in der Tat hart. Sie war dort, um zu arbeiten, und erst wenn sie ein gewisses Maß gelernt hatte, würde ihr Gewissen ihr erlauben, nach Haworth zurückzukehren. Es war für die geliebte Freiheit, dass sie arbeitete. Sie begann mit Deutsch, einem bevorzugten Studium in späteren Jahren, und nicht ohne Zweck, da der Stil von Hoffmann einen Eindruck auf die Verfasserin von „Sturmhöhe“ hinterließ. Sie arbeitete hart an der Musik; und in einem halben Jahr wurde aus dem stolpernden Schulmädchen eine brillante und versierte Musikerin. Ihr Spiel soll von einzigartiger Genauigkeit, Lebendigkeit und Feuer gewesen sein. Auch Französisch, sowohl in Grammatik als auch in Literatur, war ein ständiges Studium.

Monsieur Heger erkannte die Tatsache, dass er es beim Umgang mit den Brontës nicht mit der üblichen Rücksichtnahme auf die unentwickelte Unerfahrenheit eines Schulmädchens zu tun hatte. Dies waren Frauen von reifer und bemerkenswerter Intelligenz. Die Methode, die er bei ihrem Unterricht anwandte, war eher die eines Universitätsprofessors als die, die normalerweise in einem Pensionat gebräuchlich ist. Er wählte ein Meisterwerk französischer Stilsprache, eine Passage der Beredsamkeit oder Charakterisierung, las sie ihnen mit einem kurzen Vortrag über ihre charakteristischen Qualitäten vor und wies darauf hin, was an der Konzeption des Autors oder seiner Ausdrucksweise übertrieben, was treffend, was falsch, was subtil war. Sie wurden dann entlassen, um einen ähnlichen Aufsatz zu verfassen, ohne die Hilfe von Grammatik oder Wörterbuch, wobei sie sich so weit wie möglich der Nuancen des Stils und der methodischen Eigenheiten des als Modell gewählten Schriftstellers bedienten. Auf diese Weise lernten die Mädchen die literarische Technik der besten französischen Meister genau kennen. Für Charlotte waren die Lektionen von unschätzbarem Wert; sie vollendeten in ihr jenen klaren und präzisen Stil, der ihre besten Arbeiten niemals ermüdend, niemals altmodisch macht. Doch der bloße Gedanke, jemanden nachzuahmen, insbesondere einen französischen Schriftsteller nachzuahmen, war Emily, „durch und durch ländlich, moorisch, wild und knotig wie eine Heidekrautwurzel“,[7] zuwider. Als Monsieur Heger ihnen seinen Plan erklärt hatte, „sprach Emily zuerst; sie sagte, sie sehe keinen Nutzen darin; und dass sie durch dessen Annahme alle Originalität von Denken und Ausdruck verlieren würden. Sie hätte eine Diskussion über das Thema begonnen, aber dazu hatte Monsieur Heger keine Zeit. Charlotte sprach dann; auch sie bezweifelte den Erfolg des Plans; aber sie würde Monsieur Hegers Rat befolgen, weil sie verpflichtet sei, ihm zu gehorchen, solange sie seine Schülerin war.“[8] Charlotte fand bald Gefallen an dieser Art der literarischen Komposition, doch Emilys Devoir war das beste. Sie sind, ach, nicht mehr zu sehen, nicht mehr in der Obhut eines so höflichen und stolzen Vormunds, wie Mrs. Gaskell es war; aber sie und Monsieur Heger haben beide ihre Meinung geäußert, dass Emily in Bezug auf Genie, Vorstellungskraft, Kraft und Ausdrucksstärke die überlegene der beiden Schwestern war.

So groß war die Persönlichkeit dieser energischen, stillen, grüblerischen, schlecht gekleideten jungen Engländerin, dass alle, die sie kannten, in ihr das Genie erkannten, das sie bei ihrer geselligeren und leidenschaftlicheren Schwester nur langsam wahrnahmen. Madame Heger, die weltgewandte, kühl auftretende surveillante von Villette, gestand die einzigartige Kraft eines Wesens ein, das dem ihren höchst antipathisch war. Doch Emily hatte keine Gefährten; die einzige Person, von der wir auch nur in den negativsten Begriffen der Freundlichkeit hören, ist eine der Lehrerinnen, eine gewisse Mademoiselle Marie, „talentiert und originell, aber von abstoßenden und willkürlichen Manieren, die die ganze Schule, mit Ausnahme von Emily und mir, zu ihren erbitterten Feinden gemacht haben.“ Nicht weniger willkürlich und abstoßend erschien die arme Emily selbst, ein Zweig aus lilafarbenem Heidekraut im Widerspruch zu diesen hellen, glatten Geranien und Lobelien; Emily, von der jeder überlebende Freund die beständige, stille Selbstlosigkeit, den freundlichen Geist, der bereit war zu helfen, die schüchterne, aber treue Zuneigung preist. Sie war so vollkommen *hors de son assiette*, dass selbst ihre Tugenden am falschen Platz waren.

Es gab immer eine Sache, die sie tun konnte, eine Sache, die für Emily so natürlich war wie das Atmen – entschlossene Arbeit. In dieser gnädigen Vertiefung konnte sie ihre herzzerreißende Müdigkeit und die verstörende Fremdheit der Dinge vergessen; jede bewältigte Lektion war ein weiterer Schritt auf dem langen Weg nach Hause. Und die Tage boten reichlich Raum für die Arbeit, obwohl sie von einer etwas knappen Kost getragen wurde.

Zählt man Internatsschülerinnen und Externe zusammen, zählte Madame Hegers Schule über hundert Schülerinnen. Diese waren in drei Klassen unterteilt; die zweite, in der sich die Brontës befanden, umfasste sechzig Schülerinnen. In der letzten Reihe saßen, nebeneinander, vertieft und still, Emily und Charlotte. Kurz nach dem Aufstehen erhielten die Pensionnaires ihr leichtes belgisches Frühstück aus Kaffee und Brötchen. Dann von neun bis zwölf studierten sie. Drei Lehrerinnen und sieben Professoren waren damit beauftragt, die verschiedenen Klassen zu unterrichten. Um zwölf ein Mittagessen aus Brot und Obst; dann ein Gang in der grünen Allee, Charlotte und Emily immer zusammen spazierend. Von eins bis zwei Handarbeit; von zwei bis vier wieder Unterricht. Dann Abendessen: die einzige feste Mahlzeit des Tages. Von fünf bis sechs war die Stunde frei, Emilys Stunde des Nachdenkens. Von sechs bis sieben die schreckliche lecture pieuse, verhasst dem protestantischen Geist der Brontës. Um acht ein Abendbrot aus Brötchen und Wasser; dann Gebete und ab ins Bett.

Das Zimmer, in dem sie schliefen, war ein langer Schlafsaal der Schule. Schließlich konnten sie den Luxus, den sie sich so sehr wünschten, ein eigenes Zimmer zu haben, nicht bekommen. Aber ihre beiden Betten standen allein am anderen Ende, verhüllt von weißen Vorhängen; so diskret und zurückgezogen wie sie selbst. Hier, nach der harten Arbeit des Tages, schliefen sie. Im Schlaf ist man kein Exilant mehr.

Aber oft schlief Emily nicht. Der alte, wohlbekannte Schmerz, die Schlaflosigkeit, das Sehnen begann wieder, ihre Herzenssaiten zu lockern. „Dasselbe Leiden und derselbe Konflikt folgten, verstärkt durch die starke Abneigung ihres aufrechten, ketzerischen und englischen Geistes gegen die sanfte Jesuitenhaftigkeit des fremden und römischen Systems. Wieder einmal schien sie zu versinken, aber diesmal erholte sie sich durch die bloße Kraft der Entschlossenheit: Mit innerer Reue und Scham blickte sie auf ihr früheres Scheitern zurück und beschloss zu siegen, doch der Sieg kostete sie teuer. Sie war nie glücklich, bis sie ihr schwer errungenes Wissen zurück in das entlegene englische Dorf, das alte Pfarrhaus und die trostlosen Hügel von Yorkshire trug.“[9]

Aber noch nicht, noch nicht, dieses Glück! Die Gelegenheit, die so schwer errungen war, durfte nicht weggeworfen werden, bevor das Äußerste daraus gemacht worden war. Und sie war nicht völlig allein. Charlotte war da. Der Erfolg, den sie bei ihrer Arbeit hatte, muss ein wenig dazu beigetragen haben, ihr die fremde Heimat erträglich zu machen. Bald wusste sie genug von Musik, um den jüngeren Schülerinnen Unterricht zu geben. Dann Deutsch, was sie und Charlotte monatlich zehn Francs extra kostete, ebenso wie viel hartes Studium und Ringen. Charlotte schreibt im Sommer: „Emily macht schnelle Fortschritte in Französisch, Deutsch, Musik und Zeichnen. Monsieur und Madame Heger beginnen, die wertvollen Seiten ihres Charakters unter ihren Eigenheiten zu erkennen.“

Es war sogar zweifelhaft, ob sie im September nach Hause kommen würden. Madame Heger machte ihren beiden englischen Schülerinnen den Vorschlag, ein halbes Jahr lang zu bleiben, ohne zu bezahlen, aber auch ohne Gehalt. Sie würde ihre Englischlehrerin entlassen, deren Stelle Charlotte übernehmen würde. Emily sollte den jüngeren Schülerinnen Musikunterricht geben. Der Vorschlag war freundlich und wäre für die Schwestern von Vorteil.

Charlotte erklärte sich bereit, ihn anzunehmen. „Ich war glücklich in Brüssel“, beteuerte sie. Und Emily, obwohl sie tatsächlich nicht glücklich war, erkannte den Nutzen, der sich aus einer längeren Studienzeit ergeben würde. Sechs Monate waren schließlich recht kurz, um eine gründliche Kenntnis des Französischen, dazu Italienisch und Deutsch zu erlangen, wenn man zu diesen Fertigkeiten noch Musik und Zeichnen hinzunahm, woran Emily mit Willen arbeitete. Außerdem konnte sie nicht wieder scheitern, konnte nicht nach Haworth zurückkehren und Charlotte zurücklassen; noch konnte sie Charlottes Zukunft verderben, indem sie sie überredete, Madame Hegers Bedingungen abzulehnen. Also stimmten beide Schwestern zu, in Brüssel zu bleiben. Sie waren dort nicht völlig ohne Freunde; zwei Miss Taylors, Schulkameradinnen und liebe Freundinnen von Charlotte, waren im Chateau de Kokleberg, gleich außerhalb der Tore, in der Schule. Die Leser von „Shirley“ kennen sie als Rose und Jessie Yorke. Die Brontës trafen sie oft, fast jede Woche, bei einigen Cousins der Taylors, die in der Stadt lebten. Aber diese Abwechslung, die für Charlotte angenehm war, war für Emily nur ein zusätzliches Ärgernis. Sie saß steif und schweigend da, unfähig, ein Wort zu sagen, und sehnte sich danach, irgendwo in Ruhe gelassen zu werden. Mrs. Jenkins hatte auch damit begonnen, sie zu bitten, ihre Sonntage bei ihr zu verbringen; aber Emily sagte nie ein Wort, und Charlotte, obwohl sie manchmal aufgeregt wurde und gut und leidenschaftlich sprach, wagte nie eine Meinung, bis sie sich allmählich auf ihrem Stuhl mit dem Rücken zu der Person gedreht hatte, die sie ansprach. Sie waren so schüchtern, so ländlich, dass Mrs. Jenkins aufhörte, sie einzuladen, da sie das Gefühl hatte, dass sie nicht ablehnen wollten und es als kein Vergnügen empfanden, zu kommen. Charlotte hatte in der Tat noch die Taylors, deren Cousins und die Familie eines Arztes, der in der Stadt lebte, dessen Tochter eine Schülerin und Freundin von ihr war. Charlotte hatte auch Madame Heger und ihren bewunderten Rhetorikprofessor; aber Emily hatte außer ihrer Schwester keinen Freund.

Dennoch wurde beschlossen, dass sie bleiben sollten. Die grandes vacances begannen am 15. August, und da die Reise nach Yorkshire so viel kostete und sie begierig darauf waren zu arbeiten, verbrachten die Bronte-Mädchen ihre Ferien in der Rue d'Isabelle. Außer ihnen blieben nur sechs oder acht Internatsschülerinnen zurück. Alle ihre Freunde waren in den Ferien; aber sie arbeiteten hart und bereiteten ihre Lektionen für die Lehrer vor, die, ebenso ferienlos wie sie selbst, im weißen, staubigen, brennenden, luftlosen Brüssel geblieben waren, um der kleinen Klasse in Madame Hegers Pensionat Vorträge zu halten.

So vergingen die trostlosen sechs Wochen. Im Oktober begann das Semester wieder, die Schülerinnen kamen zurück, neue wurden aufgenommen, Monsieur Heger war gestikulierender, vehementer, bestimmender als gewöhnlich, und Madame, auf ihre stille Art, war nicht weniger beschäftigt. Leben und Jugend füllten die leeren Räume. Die Bronte-Mädchen, zwar traurig genug, denn ihre Freundin Martha Taylor war plötzlich im Chateau de Kokleberg gestorben, konnten sich dennoch in einer für Frauen ihres Alters natürlicheren Lage fühlen. Charlotte, fortan auf Monsieur Hegers Befehl „Mademoiselle Charlotte“, war die neue Englischlehrerin; Emily die Assistentin für Musikunterricht. Aber mitten im Oktober, in der ersten Blüte ihrer Anstellung, kam ein plötzlicher Rückruf nach Haworth. Miss Branwell war sehr krank. Sofort beschlossen die beiden Mädchen, die ihr so viel verdankten, die ohne ihre Güte in Zeiten der Not niemals so weit weg hätten sein können, nach Hause zu gehen. Sie teilten ihren Entschluss Monsieur und Madame Heger mit, die, großmütig genug, die Pflicht der Mädchen über ihre eigene Bequemlichkeit zu stellen, sie in ihrem Vorhaben unterstützten. Sie packten hastig ihre Sachen, nahmen Plätze über Antwerpen nach London und bereiteten sich auf die Abreise vor. Im letzten Moment, die Koffer gepackt, kam am frühen Morgen der Postbote. Er brachte einen weiteren Brief aus Haworth. Ihre Tante war tot.

Umso größer war die Notwendigkeit, dass sie nach Hause eilten. Ihr Vater, der ohne seine Gefährtin von zwanzig Jahren zurückblieb, um seinen Haushalt zu führen, ihm abends vorzulesen, mit ihm auf Augenhöhe zu diskutieren, ihr Vater würde einsam und bekümmert sein. Von nun an musste eine seiner Töchter bei ihm bleiben. Anne war in einer ausgezeichneten Stellung; mussten sie sie bitten, diese aufzugeben? Und was nun mit der Schule, der Schule in Burlington? Es gab viel zu beraten und zu bedenken; sie mussten sich beeilen, nach Hause zu kommen. Also, das Schlimmste wissend, ihre Zukunft ungestalt und lose vor ihren Augen hängend, begannen sie ihre trostlose Reise, nicht wissend, ob oder wann sie zurückkehren würden.

FUẞNOTEN:

[Fußnote 7: C. Bronte.]

[Fußnote 8: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 9: C. Bronte. Erinnerungen an ihre Schwestern.]

KAPITEL VIII.

EIN RÜCKBLICK.

„Arme, brillante, fröhliche, launische, trübsinnige, wild erregbare, elende Brontë! Keine Geschichte verzeichnet deine vielen Kämpfe nach dem Guten – deinen Witz, deine Brillanz, deine Attraktivität, dein Verlangen nach Aufregung – all die Eigenschaften, die dich zu einer so ‚guten Gesellschaft‘ machten und dich in ein vorzeitiges Grab zogen.“

So echauffiert sich Mr. Francis H. Grundy, als er sich an den treuen Begleiter seiner frühen Jahre erinnert, die halb wahnsinnige, bemitleidenswerte Kreatur, zu der Opium und Branntwein den klugen Branwell mit zweiundzwanzig gemacht hatten. Zurückgekehrt aus Bradford, sein Nervensystem durch Opiumdämpfe zerrüttet, hatte er in Haworth herumgetrödelt, bis sein Vater, so stur er auch war, die offensichtliche Tatsache erkannte, dass jeder müßige Tag seinen einzigen Sohn hoffnungsloser in den Abgrund des Ruins führte. Schließlich übte er seinen Einfluss aus, um Arbeit für Branwell zu finden, und erhielt für seinen rücksichtslosen, phantasievollen, krankhaften Jungen den Posten eines Bahnhofsvorstehers an einem kleinen Ort am Straßenrand namens Luddendenfoot an der Eisenbahnlinie Lancashire und Yorkshire. Dorthin ging er einige Monate, bevor Charlotte und Emily nach Brüssel aufbrachen. Dort begegnete Mr. Grundy ihm; ein neuartiger Bahnhofsvorsteher.

„Wäre eine Position für dieses seltsame Geschöpf mit der ausdrücklichen Absicht gewählt worden, ihn mehrere Schritte ins Verderben zu treiben, so hätte es diese sein müssen. Die Linie war gerade erst eröffnet worden. Die Station war eine rohe Holzhütte, und in der Nähe gab es kein Dorf. Allein in der Wildnis von Yorkshire, mit wenigen Büchern, wenig zu tun, ohne Aussichten und elender Bezahlung, ohne eine Gesellschaft, die seinem besseren Geschmack entsprach, aber mit vielen wilden, ausgelassenen, sturen, halbgebildeten Fabrikanten, die ihn in ihren Häusern willkommen heißen und mit ihm trinken würden, so oft er kommen wollte, was sollte dieser krankhafte Mann, der es nicht ertragen konnte, allein zu sein, tun?“[10]

Was Branwell immer tat, kurz gesagt, war das, was ihm am leichtesten fiel. Er trank sich gewalttätig, wenn er sich nicht rührselig trank. Er überließ dem Gepäckträger am Bahnhof die Buchführung und verschwand tagelang „auf dem Drink“ mit seinen Freunden und Mitzechern. Etwa zu dieser Zeit traf Mr. Grundy, damals Ingenieur in Halifax, auf das arme, halb demente, einsame Geschöpf, und eine Zeit lang ging es ein wenig besser.

Trinken und Ausschweifungen hatten den löwenmähnigen, lachenden, hübschen Liebling von Haworth nicht verschönert. Hier ist sein Porträt, wie er zu dieser Zeit auf seinen Freund wirkte:

„Er war unbedeutend klein – eine der Prüfungen seines Lebens. Er hatte eine Masse roter Haare, die er hoch von seiner Stirn weggebürstet trug – um seine Größe zu unterstützen, vermute ich – eine große, beulige, intellektuelle Stirn, fast halb so groß wie die gesamte Gesichtskontur; kleine, wieselartige Augen, tief liegend und noch weiter verborgen durch die niemals abgenommenen Brillen; eine prominente Nase, aber schwache untere Gesichtszüge. Er hatte einen niedergeschlagenen Blick, der sich nie änderte, außer für einen kurzen, flüchtigen Blick in langen Abständen. Klein und dünn von Gestalt, war er auf den ersten Blick das Gegenteil von attraktiv.“

Doch dieser unbedeutende, tiefäugige Rest von Menschheit hatte einen Zauber für jene, die ihn sprechen hörten. Es gab kein Thema, moralisch, intellektuell oder philosophisch, das zu weit hergeholt oder zu tiefgründig war, als dass er es in einem Augenblick mit dem immer bereiten, trügerischen Senkblei seiner brillanten Eitelkeit hätte messen können. Er konnte stundenlang reden: eloquent, überzeugend, fast edel; und danach seine Zuhörer zum nächsten Wirtshaus begleiten.

„Manchmal fuhren wir in einer Kutsche nach Haworth (zwölf Meilen) und besuchten seine Leute. Er war dort in seiner besten Form und konnte eloquent und amüsant sein, obwohl er manchmal auf der Rückreise in Tränen ausbrach und schwor, dass er sich bessern wolle. Ich glaube jedoch, dass er halb wahnsinnig war und sich nicht beherrschen konnte.“[11]

So müssen seine Freunde in Güte denken. Wahnsinnig; wenn eindringliche, krankhafte Ängste und Phantasien, die durch giftige Drogen heraufbeschworen wurden und niemals abgelegt werden konnten; wenn ein Wille, der unter dem Joch unreiner Gewohnheiten niedergelegt war; wenn eine Konstitution, die zu nervösen Störungen neigte und durch frühe Exzesse verdorben war; wenn solche Dinge ihn durch unmerklichen täglichen Druck zwangen, die Dinge zu wählen, die er verabscheute, das zu sein, was er fürchtete, eine Rolle zu spielen, die seiner Seele zuwider war; wenn eine solche Entfremdung und Verfälschung des wahren Selbst eines Menschen als Wahnsinn zählen kann, dann war der glücklose, wertlose Junge wahnsinnig.

Es muss ihn gegrämt haben, heimzukehren, um so freundlich empfangen zu werden, mit so großen Hoffnungen bedacht von jenen, die reichlich vergeben hatten und nicht ahnten, welch schwere Hypothek seitdem auf ihre Verzeihung gelegt worden war; mit der steifen, hübschen alten Dame gesprochen zu haben, die sich täglich alles versagte, um ein Erbe für ihn zu bewahren; die fromme, sanfte Anne zu beobachten, in deren Träume die Sünden, gegen die sie betete, niemals eingedrungen waren; und das Schlimmste von allem: der Anblick seines achtunggebietenden, wohl erhaltenen Vaters, der von der ganzen Gemeinde geehrt wurde, erfolgreich war, durch seinen eigenen strengen, steten Willen weit über die Anfechtungen der Versuchung erhoben, und doch mit einem Temperament gesegnet, das dem seines krankhaften, leidenschaftlichen Sohnes auf eigentümliche Weise glich.

So weinte er auf dem Heimweg; er weinte über seinen Verfall und vielleicht aufrichtiger über die kurze Lebensdauer seiner Reue. Dann ließen ihn die langen Abende, die er allein mit seinen Gedanken an jenem einsamen Ort verbrachte, die Reue fürchten, Gott fürchten, sich selbst, die Nacht, alles. Er begann zu trinken.

Er hatte Anfälle von ebenso gegensätzlichem Stolz. „Er war stolz auf seinen Namen, seine Kraft und seine Fähigkeiten.“ Stolz auf seinen Namen! Er schrieb ein Gedicht darüber, „Bronte“, ein Loblied auf Nelson, das die gönnerhafte Billigung von Leigh Hunt, Miss Martineau und anderen fand, denen es auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin vorgelegt worden war. Hatte er jemals von seinen dutzenden Tanten und Onkeln gehört, den Pruntys aus Ahaderg? Oder falls nicht, mit welchen Empfindungen muss der Pfarrer von Haworth diesem Prahlen und Triumphieren über den Ruhm seines alten Namens zugehört haben?

Branwell hatte auch Wutanfälle, die Wiederholung der Launen seines Vaters. „Ich habe gesehen, wie er seine geballte Faust durch die Türfüllung stieß – es schien ihn zu beruhigen.“ Die raue Seite seines Wesens kam voll zur Geltung und verschaffte ihm vielleicht einen gewissen Respekt, der ihm in der Gesellschaft, in der er sich hauptsächlich bewegte, aufgrund seiner Klugheit verwehrt geblieben wäre. Eine Zeit lang half ihm die Kameradschaft mit Mr. Grundy, ihn vor der völligen Preisgabe an die Zügellosigkeit zu bewahren. Doch inmitten dieser Besserung kam der Absturz. Was er gesät hatte, das erntete er.

Jene langen Abwesenheiten, das Trinken in den Häusern seiner Freunde, waren von dem einen anderen Bewohner der Station in Luddendenfoot ausgenutzt worden. Der Gepäckträger blieb zurück, um die Bücher zu führen, und seinem Herrn folgend, suchte er sein eigenes Vergnügen vor dem Gewinn seines Arbeitgebers. Er muss mit Branwells Eskapaden ein hübsches Sümmchen verdient haben, denn einige Monate nachdem der Pfarrer von Haworth die Anstellung seines Sohnes erwirkt hatte, wurden bei der üblichen Prüfung der Bücher schwerwiegende Unterschlagungen entdeckt. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, die Branwells eigenartige Methode der Stationsverwaltung ans Licht brachte. Der Junge selbst wurde nicht des tatsächlichen Diebstahls verdächtigt; doch so anhaltend, so eklatant war seine Nachlässigkeit gewesen, so hoffnungslos die Sache, dass er kurzerhand aus dem Dienst der Gesellschaft entlassen und in tiefer Schande nach Haworth zurückgeschickt wurde.

Er kam nicht nur in Schande nach Hause, sondern auch krank. Er war nie stark gewesen, seine Konstitution war durch seine Exzesse zerrüttet und gebrochen; doch seltsamerweise erhob die Schwindsucht, welche die begabteren, prinzipientreueren Töchter des Hauses so vorzeitig dahinraffte – die Schwindsucht, die ursprünglich durch das lasterhafte Leben dieses Jünglings hätte hervorgerufen werden können – keinen Anspruch auf ihn. Der Charakter seiner Mutter und ihre Krankheit gingen nur auf ihre Töchter über. Branwell erbte das heftige Temperament, die starken Leidenschaften und die nervöse Schwäche seines Vaters, ohne die Willensstärke und die moralische Faser, die seinen Vater bemerkenswert machten. Wahrscheinlich spiegelte dieser brillante, schwache, oberflächliche, egoistische Junge die Eigenschaften irgendeines früheren Prunty recht genau wider; denn Patrick Branwell war so eindeutig ein Ire, als hätte er seine Kindheit in der Hütte seines Großvaters in Ahaderg verbracht.

Er kehrte heim und fand seine Schwestern alle fort. Anne in ihrer Stellung als Gouvernante. Emily und Charlotte in der Rue d'Isabelle. Niemand also, der seine Gewohnheiten hätte kontrollieren können, außer der ordentlichen alten Dame, die von Tag zu Tag schwächer wurde und fast ihre ganze Zeit in ihrem Schlafzimmer verbrachte, um die Steinböden des Erdgeschosses zu meiden; und der Vater, der sich nichts aus Gesellschaft machte, seine Mahlzeiten aus Angst vor Verdauungsstörungen allein einnahm und es für notwendig hielt, die darauffolgende Zeit in vollkommener Ruhe zu verbringen. Der größte Teil des Tages stand Branwell also unkontrolliert und unbeaufsichtigt zur Verfügung.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er scheint sich tatsächlich so weit um eine neue Arbeitsstelle bemüht zu haben, wie es das Schreiben von Briefen an seinen Freund Grundy und wahrscheinlich an andere erforderte, in denen er um eine Anstellung bat. Doch sein Vergehen war zu eklatant gewesen, um es zu verzeihen. Mr. Grundy scheint dem glücklosen jungen Mann geraten zu haben, im Kirchendienst Zuflucht zu suchen, wo der Einfluss seines Vaters und der Verwandten seiner Mutter ihm auf die Sprünge helfen könnten; doch wie Branwell sagte, besaß er nicht eine einzige Qualifikation, „außer vielleicht Heuchelei“. Pfarrerssöhne haben selten eine hohe Meinung von der Kirche. Die Energie, Selbstverleugnung und Ausdauer, die ein Geistlicher besitzen sollte, lagen Branwell gewiss nicht. Außerdem, wie sollte er seinen Abschluss machen? Montgomery, so scheint es, empfahl ihm, es mit der Literatur zu versuchen. „Alles recht und schön, aber ich habe wenig von mir selbst und ein großes Verlangen nach Tätigkeit. Sie sagen, dass Sie mit Gefühlen schreiben, die denen ähneln, mit denen Sie mich zuletzt verließen; behalten Sie sie nicht länger bei sich. Ich hoffe, ich habe mich etwas verändert, sonst wäre ich keinen Gedanken wert; und obwohl mir niemals jemand Ihren schwungvollen Geist und einen dazu passenden äußeren Menschen geben könnte, mag ich in Kleidung und Erscheinung so etwas wie gewöhnliche Anständigkeit nacheifern. Und nun, wohin auch immer die kommenden Jahre führen mögen – Grönlands Schnee oder Afrikas Sand –, ich hoffe, etc. 9. Juni 1842.“[12]

Es ist zweifelhaft, wenn man Branwells Briefe und seine Verse betrachtet, ob aus seiner Befolgung von James Montgomerys Rat viel Besseres als seines Vaters „Cottage in the Wood“ hervorgegangen wäre. Flüssige Leichtigkeit, oft am Rande des Geschwätzes, hier und da mit einem hellen, glücklichen Zug, hin und wieder ein Beigeschmack des konventionellen Gesangbuch- und Kanzeltons – solch schwache und charakterlose Ergüsse sind alles, was von dem leidenschaftsgeplagten Pseudogenie aus Haworth geblieben ist. Wahres Genie ist vielleicht selten von solch auffälligem Temperament.

Armer Branwell! Es bedurfte größerer Stärke als der seinen, um jenen ersten falschen Schritt in den Ruin wiedergutzumachen. Er kann sich nicht selbst helfen und findet niemanden, der ihm helfen kann; er appelliert erneut an Mr. Grundy (in einem Brief, der nach inneren Beweisen um diese Zeit geschrieben worden sein muss, obwohl ein anderes und unmögliches Jahr in der Kopfzeile gedruckt ist):

„LIEBER HERR,

„Ich kann nicht widerstehen, meine Stimmung durch ein paar Zeilen an Sie aufzuheitern, während ich hier allein sitze, da der ganze Haushalt in der Kirche ist – der einzige Bewohner eines alten Pfarrhauses inmitten einsamer Hügel, das wahrscheinlich niemals das Pfeifen einer Dampfmaschine hören wird, bis ich in meinem Grab liege.

„Nachdem ich seit meiner Rückkehr nach Hause extreme Schmerzen und Krankheit erfahren habe, gepaart mit einer geistigen Depression, die schlimmer war als beides, habe ich endlich Gesundheit, Kraft und einen gesunden Geisteszustand erlangt, weit überlegen, so hoffe ich, allem, was jener elende Wrack zeigte, das Sie unter meinem Namen zu kennen glaubten. Ich kann jetzt fröhlich sprechen und die Gesellschaft eines anderen genießen, ohne die Stimulanz von sechs Gläsern Whisky. Ich kann schreiben, denken und mit einer gewissen scheinbaren Annäherung an Entschlossenheit handeln, und ich brauche nur ein Motiv für Anstrengung, um glücklicher zu sein, als ich es seit Jahren war. Aber ich fühle, dass meine Genesung von einer fast völligen Geisteskrankheit dadurch verzögert wird, dass ich nichts zu hören habe außer dem Wind, der in den alten Schornsteinen und noch älteren Eschen stöhnt – nichts zu sehen habe außer heidebewachsenen Hügeln, die ich durchwanderte, als das Leben noch alles zu hoffen und nichts zu bereuen für mich bereithielt – niemanden zum Sprechen habe außer mürrische alte Griechen und Römer, die seit fünftausend Jahren zu Staub geworden sind. Und doch lässt dieses stille Leben im Kontrast dazu das in Luddendenfoot verbrachte Jahr wie einen Albtraum erscheinen, denn ich würde lieber meine Hand geben, als noch einmal die kriecherische Nachlässigkeit, die bösartige und doch kalte Ausschweifung, die Entschlossenheit zu durchleben, herauszufinden, wie weit der Geist den Körper tragen kann, ohne dass beide in die Hölle geworfen werden, was mein Verhalten dort allzu oft kennzeichnete, verloren an alles, was ich wirklich mochte, und Linderung suchend in der Nachgiebigkeit gegenüber Gefühlen, die den schwärzesten Fleck in meinem Charakter bilden.

„Doch ich habe immer noch etwas, das mir nützlich sein könnte. Aber ich sollte nicht zu lange in der Einsamkeit verweilen, denn die Welt vergisst schnell jene, die ihr ‚Lebwohl‘ gesagt haben. Ruhe ist ein ausgezeichnetes Heilmittel, aber keine Medizin sollte nach der Genesung eines Patienten fortgesetzt werden, also bin ich im Begriff, obwohl ich mich der Sache schäme, Sie wegen Antworten auf ---- anzumahnen.

„Entschuldigen Sie die Mühe, die ich jemandem mache, auf dessen Freundlichkeit ich keinen Anspruch habe und für dessen Dienste ich keine Gegenleistung anbiete außer Dankbarkeit, die ich Ihnen ohnehin schulde. Richten Sie Mr. Stephenson meine aufrichtigen Grüße aus. Ein Wort oder zwei, um zu zeigen, dass Sie mich nicht ganz vergessen haben, wird mich sehr erfreuen,

„Ihr usw.“

Ach, keine helfende Hand rettete den sinkenden Unglücklichen aus dem Treibsand der müßigen Sinnlichkeit, der ihn langsam verschlang! Und doch hätte es zu dieser Zeit Hoffnung geben können, wäre er vom Bösen ferngehalten worden. Sich selbst zu befreien, vermochte er nicht. Sein „großes Verlangen nach Tätigkeit“ scheint einige Monate lang geruht zu haben, denn am 25. Oktober ist er immer noch in Haworth. Er schreibt dann erneut an Mr. Grundy. Der Brief bringt uns bis zu der Zeit, in der – am freudlosen Morgen – Charlotte und Emily ihre Reise nach Hause antraten; er enthüllt uns, wie viel echtes, unverdientes Leid neben Branwells zwecklosen Elend im grauen alten Pfarrhaus von Haworth vor sich gegangen sein muss. Die gute, methodische alte Tante – die zwanzig Jahre lang das Beste ihres Herzens diesem fröhlichen, liebevollen Neffen geschenkt hatte – war an den Rand des Grabes gekommen, nachdem sie lange genug gewartet hatte, um den hoffnungslosen Trugschluss all ihrer Träume für ihn, all ihrer Zuneigung zu sehen. Branwell, der wirklich ein zartes Herz hatte, muss dann ernüchtert gewesen sein.

Er schreibt an Mr. Grundy in aufrichtigem und männlichem Ton:

„MEIN LIEBER HERR,

„Es gibt kein Missverständnis. Ich habe eine lange Totenwache am Sterbebett des Rev. Mr. Weightman gehalten, eines meiner liebsten Freunde, und nun wache ich am Sterbebett meiner Tante, die zwanzig Jahre lang wie eine Mutter für mich war. Ich erwarte, dass sie in wenigen Stunden stirbt.

„Da meine Schwestern fern von zu Hause sind, habe ich viel im Kopf, und diese Dinge müssen als Entschuldigung für das dienen, was niemals als Vernachlässigung Ihrer Freundschaft zu uns gedacht war.

„Ich hatte vor, nicht nur an Sie zu schreiben, sondern auch an den Rev. James Martineau, um ihm dankbar und aufrichtig den Erhalt seiner äußerst freundlichen und wahrheitsgemäßen Kritik zu bestätigen – zumindest im Rat, wenn auch viel zu großzügig im Lob –, aber eine traurige Zeremonie muss, wie ich fürchte, zuerst vollzogen werden. Richten Sie Mr. Stephenson meine aufrichtigsten Grüße aus und entschuldigen Sie dieses Gekritzel; meine Augen sind vor Kummer zu trüb, um gut sehen zu können. Glauben Sie mir, Ihr nicht sehr glücklicher, aber verpflichteter Freund und Diener,

„P. B. BRONTE.“

Doch erst drei Tage später kam das Ende. Zu dieser Zeit war Anne wieder zu Hause, um die Frau zu pflegen, die sie als kleines Kind in ihre Liebe aufgenommen und immer dort bewahrt hatte. Anne hatte immer gern bei Miss Branwell gelebt; ihr niedergeschlagenerer Geist nahm die gelegentlichen Unterdrückungen, die kleinen Tyranneien, die Charlotte empörten und Emily zum Schweigen brachten, nicht übel. Und am Ende leuchtete all die stete Selbstaufopferung jener zwanzig Jahre, die sie um ihrer willen in einem fremden und verhassten Land verbracht hatte, auf und machte die Leidende denjenigen, die sie verlieren mussten, nur noch teurer.

Am 29. Oktober schreibt Branwell wieder an seinen Freund:

„MEIN LIEBER HERR,

„Da ich keinen echten Freund verlieren möchte, schreibe ich, um den Ton Ihres Briefes zu entschuldigen. Nur der Tod hat mich dazu gebracht, Ihre Freundlichkeit zu vernachlässigen, und ich habe in letzter Zeit so viel Erfahrung mit ihm gesammelt, dass Ihre Schwester mir jetzt nicht vorwerfen würde, wenn ich mich düsteren Visionen dieser Welt oder einer anderen hingebe. Ich bin unzusammenhängend, fürchte ich, aber ich habe zwei Nächte wach gelegen und solch qualvolles Leiden miterlebt, wie ich es meinem ärgsten Feind nicht wünschen würde; und ich habe nun den Stolz und die Lenkerin aller glücklichen Tage meiner Kindheit verloren. Ich habe so viel Kummer erlitten, seit ich Sie das letzte Mal in Haworth sah, dass es mir jetzt egal wäre, wenn ich in Indien kämpfen würde oder ----, denn wenn der Geist niedergedrückt ist, ist Gefahr das wirksamste Heilmittel.“

Miss Branwell war tot. Alles war vorbei: Sie wurde an einem Dienstagmorgen beerdigt, bevor Charlotte und Emily, die Tag und Nacht gereist waren, zu Hause ankamen. Sie fanden Mr. Bronte und Anne beisammen sitzen, wie sie still um die vertraute Anwesenheit trauerten, die nicht mehr sein sollte. Branwell war nicht da. Es war das erste Mal, dass er seine Schwestern seit seiner großen Schande sehen würde; er konnte nicht zu Hause warten, um sie zu empfangen.

Miss Branwells Testament musste bekannt gegeben werden. Das kleine Vermögen, das sie aus ihrem bescheidenen Einkommen gespart hatte, wurde ihren drei Nichten hinterlassen. Branwell war ihr Liebling gewesen, der einzige Sohn, der nach ihrem Namen benannt war; doch seine Schande hatte sie zu tief verwundet. Er wurde in ihrem Testament nicht einmal erwähnt.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 10: 'Pictures of the Past.' F. H. Grundy.]

[Fußnote 11: 'Pictures of the Past.']

[Fußnote 12: 'Pictures of the Past.']

KAPITEL IX.

DIE RÜCKRUFUNG.

Plötzlich von dem, was als Pflichtweg erschienen war, zurückgerufen und mit all ihren Zukunftsaussichten zerbrochen, fanden sich die drei Schwestern wieder zusammen in Haworth. Von einer Schule in Burlington konnte nun keine Rede mehr sein; wenn überhaupt, dann musste sie in Haworth sein, wo ihr Vater mit ihnen leben konnte. Miss Branwells Vermächtnisse würden die notwendigen Veränderungen am Haus reichlich finanzieren; die Frage, die vor ihnen lag, war, ob sie diese Veränderungen sofort beginnen oder sich zuerst eine höhere Bildung sichern sollten.

Jedenfalls musste eine zu Hause bleiben, um für Mr. Bronte den Haushalt zu führen. Emily bot sich schnell freiwillig an. Ihr Angebot war allen willkommen; sie war die erfahrenste Hausfrau. Anne hatte eine angenehme Stelle, die sie nach den Weihnachtsferien wieder antreten konnte, und Charlotte war bestrebt, nach Brüssel zurückzukehren.

Es wäre sicherlich von Vorteil für ihre Schule, jenen gehegten Traum, der nun so wahrscheinlich in Erfüllung gehen würde, wenn die Mädchen Deutsch unterrichten könnten und zumindest eine von ihnen fließend und gut Französisch spräche. Monsieur Heger schrieb an Mr. Bronte, als Charlotte und Emily abreisten, und wies darauf hin, wie viel stabiler und dauerhafter ihre Vorteile würden, wenn sie noch ein Jahr in Brüssel bleiben könnten. „In einem Jahr“, sagt er, „wäre jede Ihrer Töchter vollständig für die Zukunft gerüstet; jede von ihnen würde gleichzeitig Unterricht erhalten und die Wissenschaft, zu unterrichten. Mademoiselle Emily hat Klavier gelernt, erhält Unterricht vom besten Lehrer, den wir in Brüssel haben, und hatte bereits ihre eigenen kleinen Schüler; sie verlor also gleichzeitig einen Rest von Unwissenheit und einen, noch peinlicheren, von Schüchternheit. Mademoiselle Charlotte begann, Französischunterricht zu geben, und erwarb jene Sicherheit und Gelassenheit, die für eine Lehrerin so notwendig ist. Ein Jahr mehr, höchstens, und die Arbeit wäre vollendet, und zwar gut vollendet.“

Emily, wie wir wissen, lehnte den Lockruf ab. Einmal in Haworth, war sie durch das Angebot irgendwelcher Vorteile nicht dazu zu bewegen, ihre heimatliche Heide zu verlassen. Auf der anderen Seite wünschte sich Charlotte nichts sehnlicher. Ihr Wesen war sehr zu Zuneigung, Dankbarkeit und Empfindung fähig. Es wäre ein schmerzlicher Riss gewesen, so plötzlich mit ihrem geschäftigen, stillen Leben in dem alten Anwesen in der Rue d'Isabelle zu brechen. Fast unmerklich war sie mit dem Ort fest befreundet geworden. Mary Taylor war zwar weg, und die strahlende, bezaubernde Martha schlief dort ebenfalls, zu tief, um sie zu hören, auf dem protestantischen Friedhof. Aber im fremden, ketzerischen, fernen Brüssel riefen Erinnerungen für die direkte, schlichte kleine Frau aus Yorkshire. Sie konnte nicht anders, als zu hören. Der schwarzhaarige, zartfühlende, feurige Professor, für den sie die ehrfürchtige, eifrige Freundschaft empfand, die intellektuelle Mädchen oft einem viel älteren Mann entgegenbringen; die Familie des Arztes; sogar Madame Beck; sogar die belgischen Schulmädchen – sie würde sie alle gerne wiedersehen. Vielleicht erkannte sie nicht, wie anders Brüssel ohne ihre Schwester erscheinen würde. Und es wäre sicherlich ein Vorteil für die Schule, wenn sie Deutsch könnte. Aus diesen und vielen anderen Gründen beschloss Charlotte, auf ein Gehalt von 50 Pfund pro Jahr, das ihr in England angeboten wurde, zu verzichten und das von 16 Pfund anzunehmen, das sie in Brüssel verdienen würde.

So wurde beschlossen, dass die drei Schwestern am Ende der Weihnachtsferien wieder getrennt sein sollten. Doch zuerst waren sie fast drei Monate zusammen.

Branwell war zu Hause. Selbst jetzt in Haworth war das ein Vergnügen und keine Last. Seine Schwestern sahen ihn nie von seiner schlechtesten Seite; seine heftige Reue überzeugte ihre Herzen. Sie hofften noch immer auf seine Zukunft, sagten sich noch immer, dass Männer anders seien als Frauen und dass solch starke Leidenschaften ein Wesen verrieten, das, wenn es erst einmal richtig gelenkt würde, leidenschaftlich richtig sein würde. Sie spürten nicht die elende Schlaffheit seiner moralischen Faser; sie wussten nicht, dass die Schwachen abrutschen, wenn sie versuchen zu stehen, und nicht aufrecht marschieren können. Sie waren beide zu zärtlich und zu hart mit ihrem Bruder, weil sie nicht erkennen konnten, welch bloßes, armes Geschöpf dieses irrende Genie von ihnen war.

Als der erste Schock überwunden war, war die wiedervereinte Familie also höchst zufrieden. Leicht, natürlich, wie ein Herbstblatt, war die alte Tante aus dem Haushalt gefallen, ihre langen Pflichten waren beendet; und sie – obwohl sie sie liebten und um sie trauerten – waren durch ihren Weggang freier. Es gab jetzt keine Beschränkung mehr für ihr Handeln, ihre Meinungen; sie waren Herrinnen in ihrem eigenen Haus. Es war ein frohes Weihnachtsfest, wenn auch nicht frei von Last. Die Schwestern, die so lange getrennt waren, hatten viele Erfahrungen auszutauschen, viele Pläne zu schmieden. Sie mussten ihre alten Lieblingsplätze im Moor wieder besuchen, die jetzt weiß vor Schnee waren. Es gab Spaziergänge zur Bibliothek in Keighley für solche Bücher, die während ihrer Abwesenheit hinzugekommen waren. Ellen kam nach Haworth. Dann, Ende Januar 1843, kehrte Anne zu ihren Pflichten zurück, und Charlotte machte sich allein auf den Weg nach Brüssel.

Emily blieb mit Branwell zurück; aber nicht für lange. Es muss um diese Zeit gewesen sein, dass der vom Unglück verfolgte junge Mann eine Stelle als Hauslehrer in dem Haus erhielt, in dem Anne Gouvernante war. Es erschien als eine äußerst glückliche Verbindung; die Familie war für ihre angesehene Stellung bekannt, stammte aus einem Geschlecht, das sich durch gute Werke auszeichnete, und die Schwestern durften wohl glauben, dass ihr Bruder unter Annes sanftem Einfluss und solch günstigen Vorzeichen auf den Weg der Rechtschaffenen geführt würde.

Doch die Hoffnung war trügerisch, und bald schon sollte sich zeigen, dass der junge Mann, den das Schicksal so unerbittlich verfolgte, sich auf einem Pfad befand, der ihn noch tiefer in den Abgrund führen würde. Während Branwell sich in seiner neuen Stellung wiegte, begannen sich in Haworth die Sorgen zu mehren, nicht nur um den Sohn, sondern um das ganze Haus, das von einer schleichenden Melancholie befallen war.

Emily blieb dann in dem grauen Haus zurück, allein mit ihrem zurückgezogen lebenden Vater und der alten Tabby, die nun schon über siebzig war. Sie war nicht unglücklich. Kein Leben konnte freier sein als das ihre; sie war es, die verfügte, sie war es auch, die den größten Teil der Hausarbeit verrichtete. Sie stand morgens immer zuerst auf und erledigte die gröbste Arbeit des Tages, bevor die gebrechliche, alte Tabby herunterkam; denn Güte und Rücksicht auf andere waren ein Teil der Natur dieser ungeselligen, rauen Frau. Sie bügelte die Wäsche und übernahm den Großteil des Kochens. Sie backte das Brot; und ihr Brot war in Haworth für seine Leichtigkeit und Vorzüglichkeit berühmt. Während sie den Teig knetete, warf sie hin und wieder einen Blick in ein offenes Buch, das vor ihr aufgestellt war. Es war ihre Deutschstunde. Doch nicht immer studierte sie aus Büchern; diejenigen, die in jener Küche mit ihr arbeiteten, junge Mädchen, die in geschäftigen Zeiten zur Hilfe gerufen wurden, erinnern sich, wie sie stets ein Stück Papier und einen Bleistift bei sich trug und wie sie, wenn sich der Moment bot, in dem sie beim Kochen oder Bügeln innehalten konnte, einen ungeduldigen Gedanken notierte, um dann ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Mit diesen Mädchen war sie immer freundlich und herzlich – „angenehm, manchmal ganz ausgelassen wie ein Junge“, „so genial und liebenswürdig, ein wenig männlich“, sagen meine Informanten; doch Fremden gegenüber war sie außerordentlich schüchtern, und wenn der Junge vom Metzger oder der Bote vom Bäcker an die Küchentür kam, war sie wie ein Vogel ins Haus oder in die Stube geflogen, bis sie hörte, wie deren genagelte Stiefel den Pfad hinunterstapften. Es war nicht leicht, diesen seltenen Vogel zu erblicken. Deshalb mochte es sein, dass die Leute von Haworth ihre Fähigkeiten höher einschätzten als die von Anne oder Charlotte, die man jeden Sonntag in der Schule sehen konnte. Sie sagen: „A deal o' folk thout her th' clever'st o' them a', hasumiver shoo wur so timid, shoo cudn't frame to let it aat.“

Als Zeitvertreib hatte sie ihre Tiere und den Garten. Sie fütterte die Tiere immer selbst: die alte Katze; Flossy, Annes Lieblingsspaniel; Keeper, die grimmige Bulldogge, ihr eigener ständiger, lieber Begleiter, dessen Porträt, von ihrer schwungvollen Hand gezeichnet, noch heute existiert. Und die Geschöpfe auf dem Moor waren ihr in gewisser Weise alle vertraut und zahm. Die innige Hingabe dieser schweigsamen Frau an alle Arten stummer Kreaturen hat etwas Erbärmliches, Unerklärliches, beinahe Gestörtes. „Sie zeigte nie irgendeinem menschlichen Geschöpf gegenüber Zuneigung; all ihre Liebe war den Tieren vorbehalten“, sagte ein oberflächlicher Schlussfolgerer gegenüber Mrs. Gaskell. Rücksicht, Hilfe und treue Freundschaft für alle Bedürftigen waren jedoch stets bezeichnend für Emily Brontë; dennoch gab es zwischen ihrem Wesen und dem des grimmigen, liebenden, treuen Keeper, dem des wilden Moorhuhns, der Rotkehlchen, die in Gefangenschaft sterben, der flinken Hasen, der wolkenjagenden, sturmverkündenden Seemöwen eine natürliche Ähnlichkeit.

Die still wachsenden Blumen waren ebenfalls ihre Freunde. Der kleine Garten, allen Winden preisgegeben, die über das Lees Moor und das Stillingworth Moor bis zum zugigen Gipfel der Haworth Street wehen – jener kleine Garten, dessen einziges Bollwerk gegen den Sturm die Grabsteine außerhalb des Geländers sowie die kümmerlichen Dornenbüsche und Johannisbeersträucher innerhalb waren – war dennoch die Heimat vieler süßer und widerstandsfähiger Blumen, die unter dem Haus hervor und dicht an den Schutz der Büsche krochen. So vergingen die Tage schnell genug mit der Pflege ihres Hauses, ihres Gartens und ihrer stummen Kreaturen. Abends saß sie auf dem Vorleger vor dem Kamin in der einsamen Stube, einen Arm um Keepers falben Hals geschlungen, und studierte ein Buch. Denn es war notwendig zu studieren. Nach den nächsten Weihnachtsferien hofften die Schwestern, ihre lang gehegte Vision, gemeinsam eine Schule zu führen, in die Tat umzusetzen. Briefe aus Brüssel zeigten Emily, dass Charlotte beunruhigt, aufgeregt und voller vager Unruhe war. Sie würde also froh sein, wieder zu Hause zu sein, um das Instrument zu nutzen, dessen Vervollkommnung so viel Mühe gekostet hatte. Ein kostbares Instrument in der Tat, geschmiedet mit Liebe, Qual, einsamen Ängsten, bezwungener Leidenschaft; doch in jener Zeit ahnte niemand, dass nicht das Deutsch der Lehrerin, nicht das fließende Französisch, das sie im Ausland erworben hatte, das wahre Ergebnis dieses schrecklichen Feuers war, sondern ein Roman namens „Villette“.

Emily also, „mein liebes Herz“, wie Charlotte sie zu nennen pflegte, kann sich der Freude dieser lieben Schwester nicht ganz sicher gewesen sein; und mit der Zeit begannen auch Annes Briefe beunruhigende Nachrichten zu enthalten. Nicht, dass ihre Gesundheit zusammenbrach; es war wie immer Branwell, dessen Verhalten seine Schwestern bedrückte. Er hatte sich so seltsam verändert; an einem Tag in wildester Stimmung, am nächsten niedergeschlagen in Verzweiflung, gab er sich geheimnisvolle Posen der Wichtigkeit, äußerte sich mehr als zufrieden mit seiner Lage, lächelte seltsam, um dann vielleicht im nächsten Augenblick nur noch Reue und Schwermut zu zeigen. Anne konnte nicht verstehen, was ihm fehlte, fürchtete aber ein Übel.

Zudem nahmen die Sorgen zu Hause langsam zu. Die alte Tabby wurde sehr krank und konnte nicht mehr arbeiten; das Mädchen Hannah ging; Emily hatte alle Geschäfte der Anlage des kleinen Vermögens zu erledigen, das den drei Schwestern seit Miss Branwells Tod gehörte; schlimmer noch, die Gesundheit des alten Mr. Brontë begann nachzulassen, sein Augenlicht zu schwinden. Das Schlimmste von allem – in dieser Dunkelheit, Verzweiflung und Einsamkeit – war, dass der alte Mann, so befürchtete Emily, die Gewohnheit des Trinkens annahm, wenn auch nicht im Übermaß, so doch mehr, als seine enthaltsame Vergangenheit erlaubte. Zweifellos übertrieb sie ihre Ängste, da Branwell immer in ihren Gedanken präsent war. Doch Emily bekam Angst, allein in Haworth, verantwortlich, wohl wissend, dass ihr jener kontrollierende Einfluss fehlte, der für ihre ältere Schwester so bezeichnend war. Ihre Last an Zweifeln war mehr, als sie ertragen konnte. Sie beschloss, Charlotte zu schreiben.

Am 2. Januar 1844 kam Charlotte in Haworth an.

Am 23. des Monats schrieb sie an ihre Freundin:

„Jeder fragt mich, was ich nun zu tun gedenke, da ich nach Hause zurückgekehrt bin, und jeder scheint zu erwarten, dass ich sofort eine Schule eröffne. In Wahrheit ist es das, was ich tun möchte. Ich wünsche es mir über alles, ich habe genug Geld für das Unternehmen, und ich hoffe nun genug Qualifikationen, um mir eine faire Chance auf Erfolg zu geben; doch ich kann es mir noch nicht erlauben, ins Leben zu treten – das Ziel zu berühren, das nun in greifbare Nähe gerückt ist und das ich so lange anzustreben versucht habe. Du wirst mich fragen, warum? Es ist wegen Papa; er wird nun, wie du weißt, alt; und es betrübt mich, dir sagen zu müssen, dass er sein Augenlicht verliert. Ich habe seit einigen Monaten das Gefühl, dass ich nicht von ihm weg sein sollte, und ich fühle nun, dass es zu selbstsüchtig wäre, ihn zu verlassen (zumindest solange Branwell und Anne abwesend sind), um meine eigenen egoistischen Interessen zu verfolgen. Mit Gottes Hilfe werde ich versuchen, mich in dieser Angelegenheit zu beherrschen und zu warten.

Ich habe sehr gelitten, bevor ich Brüssel verließ. Ich glaube jedoch, wie lange ich auch lebe, ich werde nicht vergessen, was der Abschied von Monsieur Heger mich gekostet hat. Es hat mich so sehr betrübt, den zu betrüben, der ein so wahrer, gütiger, uneigennütziger Freund war... Haworth scheint ein so einsamer, stiller Ort zu sein, der von der Welt begraben liegt. Ich betrachte mich nicht mehr als jung, in der Tat werde ich bald achtundzwanzig; und es scheint, als sollte ich arbeiten und den rauen Realitäten der Welt trotzen, wie andere Menschen es tun....“[13]

Warte, eifrige Charlotte, es warten in diesem abgelegenen Haworth noch genug und mehr als genug raue Realitäten, genug an Arbeit und Trotz auf dich. Es ist nicht nötig, auszuziehen, um Gefahren und Prüfungen zu suchen. Die Luft um dein Berg-Adlernest wird dick vor Schwermut. So hoch es auch liegt, still und einsam, die Stürme des Himmels und die Stürme der Erde haben es gefunden, um dort zu toben.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 13: Mrs. Gaskell.]

KAPITEL X.

DIE PROSPEKTE.

Allmählich verflog Charlottes erste Niedergeschlagenheit. Lange Diskussionen mit Emily, während sie ihre Spaziergänge über die Moore machten, langes stilles Brüten über Mittel und Wege, während sie zusammen in der Stube saßen und Hemden für Branwell nähten, langes Nachdenken, brachten neuen Rat. Zudem besuchte sie ihre Freundin Ellen, und die Veränderung half, ihre geschwächte Gesundheit wiederherzustellen. Sie schreibt an ihre Freundin:

„25. März

„LIEBE NELL,

„Ich bin gut zu Hause angekommen und war bei der Ankunft in Haworth nicht allzu müde. Ich fühle mich heute etwas besser als bisher, und mit der Zeit hoffe ich, mehr Kraft zurückzugewinnen. Ich fand Emily und Papa wohlauf vor, und einen Brief von Branwell, der andeutet, dass es ihm und Anne auch ganz gut geht. Emily ist dir sehr dankbar für die Samen, die du geschickt hast. Sie möchte wissen, ob die Sizilianische Erbse und die purpurne Kornblume winterharte Blumen sind oder ob sie empfindlich sind und an warmen und geschützten Stellen ausgesät werden sollten. Schreib mir morgen und lass mich wissen, wie es euch allen geht, ob es deiner Mutter weiterhin besser geht....

„Guten Morgen, liebe Nell, ich werde dir für heute nicht mehr sagen.

„C. BRONTË.“

„Montagvormittag.

„Unsere arme kleine Katze war zwei Tage lang krank und ist gerade gestorben. Es ist jämmerlich, selbst ein Tier leblos daliegen zu sehen. Emily ist traurig.“

Seite an Seite mit all diesen kleineren Sorgen gingen die Pläne für die Schule weiter. Schließlich beschlossen die beiden Schwestern, zu beginnen, sobald sie eine reelle Chance sahen, Schülerinnen zu bekommen. Sie begannen die Suche ernsthaft; doch glücklicherweise schoben sie die notwendigen Umbauarbeiten im Haus auf, bis sie die feste Zusage von mindestens drei oder vier hatten. Dann verringerten sich ihre Anforderungen, da diese Chance von Tag zu Tag schwieriger und schwächer wurde. Im Frühsommer schreibt Charlotte: „Sobald ich eine Chance auf nur eine Schülerin habe, werde ich Karten mit den Bedingungen drucken lassen und mit den notwendigen Reparaturen am Haus beginnen. Ich wünsche, dass alles vor dem Winter erledigt ist. Ich denke daran, die Kosten für Verpflegung und englische Erziehung auf 25 Pfund pro Jahr festzulegen.“

Noch immer hörte man von keiner Schülerin, doch die Mädchen machten mutig weiter und schrieben an jede Mutter von Töchtern, mit der sie eine Bekanntschaft behaupten konnten. Aber leider war es bei der einen der Fall, dass ihre Kinder bereits in Liverpool zur Schule gingen, bei einer anderen, dass ihr Kind gerade Miss C. versprochen worden war, bei einer dritten, dass sie das Vorhaben zwar lobenswert finde, Haworth aber ein so sehr abgelegener Ort sei. Vergeblich erklärten die Mädchen, dass die abgelegene Lage aus mancher Sicht ein Vorteil sei; denn hätten sie die Schule an einem modischen Ort eröffnet, hätten sie Hausmiete zahlen müssen und hätten unmöglich eine ausgezeichnete Ausbildung für 25 Pfund im Jahr anbieten können. Eltern sind erwartungsvolle Leute. Dennoch versprach jede Dame, die Schule Müttern zu empfehlen, die weniger pingelig oder weniger beschäftigt waren; und da sie wussten, wie sehr sie sich der Chance als würdig erweisen würden, sobald sie sie erst einmal erhalten hätten, fassten Charlotte und Emily Mut zur Hoffnung.

Die Ferien kamen und noch immer war nichts entschieden. Anne kam nach Hause und half beim Schmieden von Plänen und Schreiben von Briefen – doch ach, auch Branwell kam nach Hause, reizbar, verschwenderisch, wild ausgelassen oder düster vor sich hin brütend. Seine Schwestern konnten sich nicht länger der Tatsache verschließen, dass er trank, gewohnheitsmäßig trank, im Übermaß. Und Anne hatte Ängste – vage, schreckliche Vorahnungen –, die sie nicht ganz in Worte fassen konnte.

Zu dieser Zeit hatten sie die Gebühr auf 35 Pfund erhöht, vielleicht in der Annahme, dass ihr erstes Angebot so niedrig gewesen sei, dass es ihrem Unterfangen geschadet habe. Doch noch immer erhielten sie keine günstigen Antworten. Es war hart, denn die Mädchen waren nicht sparsam mit Zeit, Geld oder Mühe gewesen, um sich für ihren Beruf zu rüsten. Wenn sie sich umsahen, konnten sie viele Lehrerinnen zählen, die weitaus weniger gründlich ausgebildet waren. Nur die Brontës hatten keine Beziehungen.

Unterdessen amüsierte sich Branwell, so gut er konnte. Es gab immer den „Black Bull“ mit seinem bewundernden Kreis von Trinkgenossen und die Mädchen, die Patricks höfliche Verbeugung und sein gewinnendes Lächeln bewunderten. Gute Leute allesamt, die kaum ahnten, wie viel Laster, wie viel Elend sie durch ihre Anerkennung förderten. Auch Mr. Grundy kam hin und wieder vorbei, um seinen alten Freund zu sehen. „Ich kannte sie alle“, sagt er – „Den Vater, aufrecht, gutaussehend, distanziert höflich, weißhaarig, groß; da er mich als Freund seines Sohnes kannte, behandelte er mich auf Grandisonsche Art, kam selbst zum kleinen Gasthaus herunter, um mich, einen Jungen, in sein Haus einzuladen, wo ich mich kalt und unbehaglich fühlte, bis ich mit Patrick Branwell auf die Moore entfliehen konnte. Die Töchter – distanziert und abwesend, große Nasen, kleine Gestalten, rotes Haar (!), auffällige Brillen; sie zeigten eine große intellektuelle Entwicklung, aber mit ständig gesenkten Augen, sehr schweigsam, schmerzlich zurückhaltend. Das war ungefähr zur Zeit ihrer ersten literarischen Abenteuer, sagen wir 1843 oder 1844.“[14]

Doch von literarischen Abenteuern war derzeit kaum die Rede. Die Schule beschäftigte noch immer ihre Gedanken und Träume. Schließlich, da keine Schülerin in Aussicht stand, wurden einige Karten mit den Bedingungen gedruckt und zur Verteilung an Freunde von Charlotte und Anne gegeben; Emily hatte keine Freunde.

Es sind keine mehr übrig von ihnen, jenen kläglichen Karten, die niemals gewährt wurden; Aufzeichnungen solch fruchtloser Hoffnungen. Sie sind passenderweise verschwunden, wie die Geister nie geborener Kinder; und noch schneller verschwand der Traum, der sie hervorrief. Die Wochen vergingen, und jede Woche mit sieben brieflosen Morgen, jede Woche mit sieben angstvollen Nächten machte den Schwestern bewusster, dass Aufmerksamkeit und Beschäftigung nicht auf die Weise zu ihnen kommen würden, wie sie es erträumt hatten; ließ sie es für gut halten, dass Branwells Zuhause nicht die Wohnung unschuldiger Kinder sein sollte.

Anne kehrte zu ihrer Arbeit zurück und ließ die Zukunft so ungewiss wie zuvor.

Im Oktober schreibt Charlotte, die immer die Sprecherin war, wieder an ihre Freundin und fleißige Helferin in dieser Angelegenheit:

„LIEBE NELL,

„Ich, Emily und Anne sind dir aufrichtig dankbar für die Bemühungen, die du in unserem Namen unternommen hast; und wenn du keinen Erfolg hattest, geht es dir nur wie uns. Jeder wünscht uns das Beste; aber es sind keine Schüler zu bekommen. Wir haben jedoch gegenwärtig nicht die Absicht, uns deswegen das Herz zu brechen; noch weniger, uns über unsere Niederlage zu grämen. Die Bemühung muss nützlich sein, wie auch immer das Ergebnis ausfallen mag, denn sie lehrt uns Erfahrung und ein zusätzliches Wissen über diese Welt.

„Ich sende dir zwei weitere Rundschreiben und werde dir, wenn du es wünschst, zwei weitere schicken, wenn ich wieder schreibe.“

Auch diese vier Rundschreiben führten zu nichts; es war nun mehr als sechs Monate her, seit die drei Schwestern ihre ernsthafte Suche nach Schülerinnen begonnen hatten: mehr als drei Jahre, seit sie sich die Gründung dieser kleinen Schule zum obersten Ziel ihrer Bestrebungen gesetzt hatten. Nicht eine Schülerin konnten sie sichern; nicht ein Versprechen. Schließlich wussten sie, dass sie geschlagen waren.

Im November schreibt Charlotte wieder an Ellen:

„Wir haben bisher noch keine Veränderungen an unserem Haus vorgenommen. Es wäre Torheit, dies zu tun, während die Wahrscheinlichkeit, jemals Schülerinnen zu bekommen, so gering ist. Ich fürchte, du machst dir zu viel Mühe um unseretwillen.

„Verlass dich darauf, wenn du eine Mutter überreden würdest, ihr Kind nach Haworth zu bringen, würde der Anblick des Ortes sie erschrecken, und sie würde das liebe Mädchen wahrscheinlich sofort wieder mitnehmen. Wir sind froh, dass wir den Versuch gemacht haben, und wir werden nicht niedergeschlagen sein, weil er nicht gelungen ist.“[15]

Es gab nichts mehr zu sagen, nur alles, was viele Monate erfüllt hatte, sorgsam beiseitezulegen, wie man die Gedanken an eine unterbrochene Hochzeit beiseitelegt, nur in eine Schublade zu legen, wie man die lange genähten Kleidungsstücke eines totgeborenen Kindes beiseitelegt, die für den Baumeister gezeichneten Pläne, die gedruckten Karten, die Listen der zu besorgenden Bücher; nur wieder einer Zukunft getrennter Mühsal unter Fremden ins Auge zu sehen, auf die Vision eines gemeinsamen Zuhauses zu verzichten.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 14: 'Pictures of the Past.']

[Fußnote 15: Mrs. Gaskell.]

KAPITEL XI.

BRANWELLS FALL.

Als der Frühling über die Moore zog, sie mit frischen, grünen Trieben sprenkelte, den Himmel darüber klärte, die Winde löste, damit sie über sie hinwegfuhren; als die schöne Jahreszeit in Haworth reifte, machte jeder ihrer Tage den beiden besorgten Frauen, die dort warteten, deutlicher, in welcher Form ihre verschwommenen Vorahnungen schließlich wahr werden würden. Sie sprachen jetzt selten von Branwell.

Es war eine harte und angstvolle Zeit, immer in Erwartung eines Übels, das unmittelbar bevorstand. Auch kleinere Sorgen sammelten sich um diesen gestaltlosen, geahnten Kummer: Mr. Brontë wurde blind; Charlotte, immer nervös, fürchtete dasselbe Schicksal und konnte mit ihrem schwachen, gehegten Augenlicht nur wenig nähen. Annes Briefe berichteten von einer Gesundheit, die durch ständigen, qualvollen Argwohn aufgerieben war. Es war Emily, diese starke Lastenträgerin, auf der der größte Teil der Arbeit ruhte.

Charlotte wurde schwach, als der Sommer kam. Ihre empfindsame, leidenschaftliche Natur empfand Angst wie einen körperlichen Schmerz. Sie war ständig bei ihrem Vater; ihr Geist sank mit dem seinen, während sein Augenlicht Monat für Monat spürbar schwächer wurde. Der alte Mann, dem seine eigene Wichtigkeit so teuer war, litt in der Tat schmerzlich unter der Angst vor tatsächlicher Blindheit und mehr unter dem Grauen vor der Abhängigkeit als unter der Angst vor Schmerz oder Entbehrung. „Er fürchtet, er wird in der Gemeinde nichts mehr sein“, sagt die betrübte Charlotte. Und während ihr Vater, niemals ungeduldig, niemals mürrisch, tiefer niedergeschlagen und besorgt wurde, wurde auch sie nervös und ängstlich; auch sie wurde niedergeschlagen.

Als schließlich der Juni kam und jenem grauen alten Haus keine Helligkeit brachte, während der unsichtbare Schatten ständig darüber schwebte, wurde Charlotte überredet, Ruhe und Abwechslung im Haus ihrer Freundin bei Leeds zu suchen.

Anne war jetzt zu Hause; sie war krank und unglücklich zurückgekehrt. Sie hatte Verdächtigungen, die sie sich selbst als erniedrigend empfinden ließen, reine Seele, bezüglich der Beziehung ihres Bruders zur Ehefrau ihres Arbeitgebers. Viele Briefe waren zwischen ihnen hin- und hergegangen, auch durch ihre Hände. Zu oft hatte sie ihre unbedachten kleinen Schülerinnen ihre Mutter mit mehr als gewöhnlicher Nachsicht bedrohen hören, indem sie sagten: „Wenn du nicht tust, was wir wollen, erzählen wir Papa von Mr. Brontë.“ Das arme Mädchen fühlte sich als unfreiwillige Komplizin dieses Verrats, dieser Täuschung.

Nachts unter dem Dach zu liegen, tagsüber das Brot des guten, kranken, bettlägerigen Mannes zu brechen, dessen Ehre, wie sie fürchten musste, durch ihren eigenen Bruder in Gefahr war, eine solche schreckliche Belastung war zu groß für jene gebrechliche, niedergeschlagene Natur. Und doch, sich offen einzugestehen, dass Branwell diese Schande begangen hatte – das war unmöglich. Eher mussten ihre Verdächtigungen die krankhaften Eingebungen eines gestörten Geistes sein. Sie war bösartig, sie gefühlt zu haben. Arme, sanfte Anne, süßer, „kleiner, ordentlicher Körper“, solche Szenen, solch unheilige Nachbarschaften der Lust waren nichts für dich. Schließlich kam die Krankheit und befreite sie. Sie ging nach Hause.

Zuhause, mit seiner ständigen Arbeit, der reinen Luft der guten Werke; Zuhause, mit seiner Krankheit und Liebe, seiner Sorge für andere und seinem edlen Opfer der Selbstaufgabe; wie willkommen war es ihrem verwundeten Geist! Und doch zehrte diese unendlich leichtere Qual Charlotte auf. Sie überredeten sie fortzugehen, und als sie nachgegeben hatte, bemühten sie sich, sie fernzuhalten.

Emily schreibt im Juli an Ellen:

„LIEBE MISS NUSSEY – Wenn du es dir in den Kopf gesetzt hast, dass Charlotte noch eine Woche bleibt, hat sie unsere gemeinsame Zustimmung. Ich für meinen Teil werde am Sonntag alles ruhig angehen lassen. Ich bin froh, dass sie sich amüsiert; lass sie die nächsten sieben Tage bestmöglich nutzen, um kräftig und gesund zurückzukehren. Liebe an sie und dich von Anne und mir, und sag ihr, dass zu Hause alle wohlauf sind. – Deine,

„EMILY BRONTË.“

Charlotte blieb die zusätzliche Woche und profitierte sehr davon. Sie machte sich auf den Heimweg und genoss ihre Reise, denn sie reiste mit einem französischen Herrn und sprach wieder mit Freude die süße Sprache, die solche nachklingenden Echos in ihrem Gedächtnis hinterlassen hatte, die es ihr verbot, sich in ihrem abgelegenen Yorkshire-Zuhause noch ganz zufrieden zu fühlen. So gering es auch war, die kleine Aufregung tat ihr gut; mutig und bereit, einer Legion von Schatten entgegenzutreten und sie zu bekämpfen, erreichte sie das Tor ihres eigenen Zuhauses, trat ein. Branwell war da.

Er war ein oder zwei Tage zuvor nach Hause geschickt worden, allem Anschein nach für einen Urlaub. Er muss gewusst haben, dass endlich eine Entdeckung gemacht worden war; er muss gefühlt haben, dass er niemals zurückkehren würde. Auch Anne muss ihre Zweifel gehabt haben; doch das Schlimmste war noch nicht bekannt. Emily zumindest konnte es nicht ahnen. Nicht lange währte dieser Waffenstillstand mit der offenen Schande. Genau an dem Tag, als Charlotte zurückkehrte, war ein Brief für Branwell von seinem Arbeitgeber eingetroffen. Alles war herausgekommen. Dieser Brief befahl Branwell, die Mutter der Kinder, die unter seiner Obhut standen, niemals wiederzusehen, niemals ihren Fußboden zu betreten, niemals ihr zu schreiben oder mit ihr zu sprechen. Branwell, der sie leidenschaftlich liebte, hatte in diesem Moment keinen Gedanken an die Schande, die schwarze Schmach, die er über das Haus seines Vaters gebracht hatte. Er tobte, raste, schwor, dass er ohne sie nicht leben könne; dann schrie er gegen sie, weil sie bei ihrem Ehemann blieb. Dann betete er, der kranke Mann möge bald sterben; sie würden doch noch glücklich werden. Ach, er würde sie niemals wiedersehen!

Eine seltsame Szene im stillen Wohnzimmer eines Pfarrhauses auf dem Land, diese Qual sündiger Liebe, diese Umschläge von schändlicher Ekstase zu schändlicher Verzweiflung. Branwell tobte weiter, im Delirium, voller Qual; und der blinde Vater hörte zu, krank vor Kummer, vielleicht voller Selbstvorwürfe; und die sanfte Schwester hörte zu, schaudernd, als sähe sie die Hölle zu ihren Füßen offen liegen. Emily hörte ebenfalls zu, empört über den Verrat, entsetzt über die Schande; doch mit einem unermesslichen Mitleid in ihrer wilden und liebenden Brust.

In diese Szene trat Charlotte ein.

Charlotte, mit ihrem heftigen Sinn für das Rechte; Charlotte, mit ihrer standhaften Empörung; als sie endlich die ganze schuldige, verdorbene Leidenschaft begriff, die zwei Haushalte zerstört hatte, wandte sie sich ab, mit etwas in ihrem Herzen, das plötzlich erstarrt, tot war. Es war ihre leidenschaftliche Liebe zu diesem schändlichen, irrenden Bruder, der ihr einst so teuer gewesen war wie ihre eigene Seele. Doch sie war sehr geduldig. Sie schreibt einem Freund ruhig und ohne allzu große Verachtung:

„Wir hatten mit Branwell eine traurige Zeit. Er dachte an nichts anderes, als seinen Seelenschmerz zu betäuben oder zu ertränken“ (auf welche Weise, weiß der Leser mittlerweile) „niemand in diesem Haus konnte Ruhe finden, und schließlich waren wir gezwungen, ihn für eine Woche von zu Hause fortzuschicken, mit jemandem, der auf ihn aufpasst. Er hat mir heute Morgen geschrieben und ein gewisses Gefühl der Reue ausgedrückt ... aber solange er zu Hause bleibt, wage ich kaum auf Frieden im Haus zu hoffen. Wir müssen uns alle, fürchte ich, auf eine Zeit der Not und Unruhe gefasst machen.“[16]

Eine müde und hoffnungslose Zeit. Branwell kehrte zurück, körperlich besser, aber keineswegs heiliger im Geiste. Seine einzige Hoffnung war, dass sein Feind sterben möge, bald sterben möge, und dass alles wieder so sein könnte, wie es gewesen war. Kein Gedanke an Reue. Was er an Geld hatte, gab er für Gin oder Opium aus, alles, um die Erinnerung abzutöten. Es lebt noch heute eine Frau in Haworth, die früher bei der Hausarbeit im „Black Bull“ half. Sie erinnert sich noch daran, wie er am frühen Morgen, blass und mit geröteten Augen, in den Flur des Gasthauses kam, mit seiner schönen Verbeugung und dem Schwung des gelüfteten Hutes, mit seinem höflichen Lächeln und einem bereiten „Guten Morgen, Anne!“. Dann wandte er sich dem Tresen zu und, während er in seinen Taschen nach dem kleinen Geld suchte, das er etwa haben mochte – sechs Pence, acht Pence, zehn Pence, wie es gerade kam –, bestellte er so viel Gin und saß dort trinkend, bis alles fort war, und saß dann immer noch schweigend da; oder manchmal sprach er leidenschaftlich von der Frau, die er liebte, von ihrer Schönheit, ihrer Sanftheit, davon, wie er sich danach sehnte, sie wiederzusehen; er liebte es, selbst gegenüber einem Hund von ihr zu sprechen; er sprach stundenlang mit seinem Hund von ihr. Doch – damit wir dieses wirkliche Verzweifeln nicht bemitleiden – werfen wir einen Blick auf einen der Briefe dieses Mannes. Wie konnte eine solch vulgäre Schwäche, eine solch verdorbene und abscheuliche Sentimentalität, eine solch rührselige Micawber-Reue doch so viel empfinden! Es ist keine leichte Aufgabe, ein Elend zu beurteilen, das zu pervers für Mitleid und zu aufrichtig für absolute Verachtung ist.

Wieder ist es an Mr. Grundy, an den er schreibt:

„Seit ich Ihnen vor zwei Sommern in Halifax das letzte Mal die Hand geschüttelt habe, war mein Leben bis vor kurzem eines von scheinbarem Glück und Genuss. Sie werden fragen: ‚Warum beklagt er sich dann?‘ Ich kann nur antworten, indem ich den Unterstrom des Kummers aufzeige, der meinen Kahn in einen Strudel trieb, ungeachtet der Oberflächenwellen des Lebens, die mich dem Frieden entgegenzutreiben schienen. In einem Brief, der im Frühjahr 1843“ (sic; 1845?) „begonnen und aufgrund ständiger Krankheitsanfälle nie vollendet wurde, versuchte ich Ihnen mitzuteilen, dass ich Hauslehrer für den Sohn eines wohlhabenden Gentlemans war, dessen Frau die Schwester der Ehefrau von ----, einem Parlamentsabgeordneten, und die Cousine von Lord ---- ist. Diese Dame (obwohl ihr Ehemann mich verabscheute) zeigte mir ein Maß an Freundlichkeit, das, als ich eines Tages zutiefst über das Verhalten ihres Ehemannes betrübt war, in Erklärungen von mehr als gewöhnlicher Zuneigung gipfelte. Meine Bewunderung für ihre geistigen und persönlichen Reize, mein Wissen um ihre selbstlose Aufrichtigkeit, ihr sanftes Gemüt und ihre unermüdliche Sorge für andere, bei nur unerwiderter Erwiderung, wo am meisten hätte gegeben werden sollen ... obwohl sie siebzehn Jahre älter ist als ich, all dies führte zu einer Bindung meinerseits und zu Erwiderungen, die ich kaum erwartet hatte. Vor drei Monaten erhielt ich einen wütenden Brief von meinem Arbeitgeber, der mir drohte, mich zu erschießen, sollte ich aus meinem Urlaub, den ich zu Hause verbrachte, zurückkehren; und Briefe ihrer Kammerzofe und ihres Arztes informierten mich über den Ausbruch, der nur durch ihren festen Mut und ihre Entschlossenheit aufgehalten wurde, dass, welches Unheil ihr auch widerfahren mochte, keines mich treffen sollte ... Ich habe neun lange Wochen gelegen, körperlich völlig zerschlagen und geistig am Ende. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie frei werden würde, mir sich selbst und ihr Anwesen zu geben, erhob sich nie, um die Aussicht auf ihren Verfall unter ihrem gegenwärtigen Kummer zu vertreiben. Ich fürchtete auch den Zusammenbruch meines Geistes und Körpers, die – Gott weiß es – während eines kurzen Lebens auf das Schwerste geprüft wurden. Elf aufeinanderfolgende Nächte schlaflosen Grauens machten mich fast blind, und nachdem ich zur Genesung nach Wales gebracht wurde, verursachten mir die liebliche Landschaft, das Meer, der Klang von Musik Anfälle von unsagbarem Kummer. Sie werden sagen: ‚Was für ein Narr!‘ Aber wenn Sie die vielen Gründe wüssten, die ich für mein Leid habe, die ich hier nicht einmal andeuten kann, würden Sie vielleicht Mitleid haben, anstatt mich nur zu tadeln. Auf die freundliche Bitte von Mr. Macaulay und Mr. Baines hin habe ich versucht, meinen Geist durch das Schreiben von etwas Lesenswertem anzuregen, aber ich kann es wirklich nicht. Natürlich werden Sie den Verfasser all dessen verachten. Ich kann nur antworten, dass der Verfasser dasselbe tut und nicht leben möchte, wenn er nicht hoffte, dass Arbeit und Veränderung ihn noch wiederherstellen könnten.

Indem ich mich aufrichtig für das entschuldige, was wie winselnde Selbstbezogenheit klingt, und kaum wage, die Tage zu erwähnen, an denen ich in Ihrer Gesellschaft manchmal die Gedanken versenken konnte, die ‚mich an vergangene Tage erinnern‘, ich fürchte ‚vergangen, um nie wiederzukehren‘, verbleibe ich, etc.“[17]

Unglücklicher Branwell! Er gewinnt in seinem tiefsten Kummer ein gewisses Trostgefühl aus der Tatsache, dass die Dame seiner Liebe ihre eigene Kammerzofe und ihren Arzt einsetzen kann, um Briefe an ihren verbannten Liebhaber zu schreiben. Es ist offensichtlich, dass sein Stolz durch diese irreguläre Verbindung mit einem Lord geschmeichelt wird. Er kann es sich leisten, benommen von Alkohol und Drogen zu warten, bis jene glückliche Zeit kommen wird, in der er vortreten und „sie selbst und ihr Anwesen“ beanspruchen kann, fortan Branwell Brontë, Esq., J.P., und eine Person von Rang im County. Eine solch paradiesische Zukunft dämmert über diesem gegenwärtigen Fegefeuer der Schmerzen und Verwirrung.

Jene Formulierung bezüglich „sie selbst und ihr Anwesen“ ist eigentümlich apokalyptisch. Sie wirft ein völlig neues Licht auf eine Tatsache, die zu Mrs. Gaskells Zeiten als Beweis dafür angesehen wurde, dass sich noch Reste von Gewissen in diesem elenden Kerl regten. Einige Monate nach seiner Entlassung, gegen Ende dieses unglückseligen Jahres 1845, traf er diese Dame nach Vereinbarung in Harrogate. Es heißt, sie habe eine gemeinsame Flucht vorgeschlagen, bereit, all ihren Glanz aufzugeben. Es war Branwell, der zu Geduld und längerem Warten riet. Vielleicht war ihm, obwohl sie selbst ihm teuer war, „obwohl sie siebzehn Jahre älter ist als ich“, „sie selbst und ihr Anwesen“ schätzenswert teurer.

Und doch war es ihm ernst, doch war es für ihn eine Frage von Leben und Tod, von Himmel oder Hölle. Wenn er sie nicht haben konnte, wollte er nichts haben. Er wollte sich selbst und alles, was er konnte, zugrunde richten. Höchstwahrscheinlich in dieser Wut der eitlen Verzweiflung, wie ein leidenschaftliches Kleinkind, das schreit, schlägt und reißt, konvulsivisch, weil es den Mond nicht haben darf.

Kein Wunder, dass Charlottes Kälte, verschärft durch die ständigen Ausschreitungen von Branwells Seite, allmählich zu Verachtung und Schweigen wurde. In dem Maße, wie sie auf diesen Bruder stolz gewesen war, alles für ihn gehofft hatte, schreckte sie nun vor ihm zurück, bitterlich erkaltet im Herzen.

„Ich beginne zu fürchten“, sagt sie, die einst ehrgeizige Schwester, „dass er sich unfähig gemacht hat, irgendeine angesehene Stellung im Leben auszufüllen.“ Sie kann Ellen nicht bitten, sie zu besuchen, weil er im Haus ist. „Und solange er hier ist, sollst du nicht kommen. Ich bin in diesem Entschluss umso mehr bestärkt, je mehr ich von ihm sehe. Ich wünschte, ich könnte ein Wort zu seinen Gunsten zu dir sagen, aber ich kann es nicht. Ich werde meinen Mund halten.“[18]

Eine Zeit lang hoffte sie, dass die Krise vorübergehen würde, und dass er dann – wie demütig auch immer, je unauffälliger desto besser – wenigstens außerhalb des Hauses ehrliches Brot verdienen würde. Das war nicht seine Absicht. Er behauptete, zu krank zu sein, um Haworth zu verlassen; und krank war er zweifellos durch den fortwährenden Opiumgenuss und das tägliche Trinken von Schnaps. Er hielt an seinen bequemen Unterkünften fest, am „Black Bull“ gleich gegenüber dem Kirchhof, unbekümmert um das Unbehagen, das er anderen bereitete. „Branwell bietet keine Aussicht auf Hoffnung“, sagt Charlotte erneut. „Wie können wir uns wohler fühlen, solange Branwell zu Hause bleibt und verfällt, anstatt sich zu bessern? Es wurde angedeutet, dass er wieder dort aufgenommen würde, wo er früher stationiert war, wenn er sich beständiger verhalten würde, aber er weigert sich, die Anstrengung zu unternehmen. Er will nicht arbeiten, und zu Hause ist er ein Zerr an allen Ressourcen, ein Hindernis für alles Glück. Aber es hat keinen Sinn, sich zu beklagen ----“

Wenig Sinn in der Tat; doch noch einmal zwang sie sich zu diesem hoffnungslosen Versuch, nach einem weiteren, über das übliche Maß hinausgehenden Ausbruch des Mannes, der sich in Wahnsinn und Ruin hineintrank. Sie schreibt im März 1846 an ihre Freundin und Trösterin Ellen:

„Ich ging in das Zimmer, in dem Branwell war, um mit ihm zu sprechen, etwa eine Stunde nachdem ich nach Hause gekommen war; es war sehr gezwungen, ihn anzusprechen. Ich hätte mir die Mühe sparen können, da er keine Notiz von mir nahm und keine Antwort gab; er war betäubt. Meine Befürchtungen waren nicht grundlos. Ich höre, dass er, während ich weg war, einen Sovereign bekam, unter dem Vorwand, eine dringende Schuld zu begleichen; er ging sofort hin und wechselte ihn in einem Wirtshaus und hat ihn verwendet, wie zu erwarten war ...“, schloss sie ihren Bericht mit den Worten, dass er ein ‚hoffnungsloses Wesen‘ sei. Es ist zu wahr. In seinem gegenwärtigen Zustand ist es kaum möglich, in dem Zimmer zu bleiben, in dem er sich aufhält.“[19]

Es muss ungefähr zu dieser Zeit gewesen sein, dass sie in dieser Angelegenheit für immer auf Ermahnungen oder Klagen verzichtete. „Ich werde meinen Mund halten“, hatte sie gesagt, und sie hielt ihr Wort. Mehr als zwei Jahre lang wahrte sie ihm gegenüber ein absolutes Schweigen; obwohl sie unter demselben Dach lebte und Tag für Tag seine immer tiefer werdende Erniedrigung miterlebte, kam keine Silbe über ihre Lippen, die an ihn gerichtet war. Da sie (um derentwillen, die sie liebte und denen sie Trost spenden konnte) die abscheuliche tägliche Berührung und Gegenwart der Sünde nicht ablehnen konnte, ertrug sie es, wollte aber keine Gemeinschaft damit haben. Sie hatte kein Recht über sie, sie keines über sie. Sie sah sprachlos zu; dieser Mann war für sie tot.

Anne, bei der die Faser der Empörung weniger stark ausgeprägt war, folgte ihrer Schwester weniger streng.

„Sie war“, sagt Charlotte in ihrem ‚Memoir‘, „im Laufe ihres Lebens dazu aufgerufen, aus nächster Nähe und über lange Zeit die schrecklichen Auswirkungen von missbrauchten Talenten und misshandelten Fähigkeiten zu betrachten; ihr Wesen war von Natur aus empfindsam, zurückhaltend und niedergeschlagen; was sie sah, drang sehr tief in ihr Gemüt ein; es schadete ihr.“

Der Anblick dieses Schadens, der unverdient über ein so liebes, gebrechliches und unschuldiges Geschöpf kam, absorbierte Charlottes ganzes Mitleid. Für Branwell war keines mehr übrig.

Aber es gab ein Frauenherz, das stark genug in seinem Mitgefühl war, um die täglichen Abscheulichkeiten, Schwächen und Sünden von Branwells Leben zu ertragen und dennoch in Hilfe und Zuneigung zu verharren. Nacht für Nacht, wenn Mr. Brontë im Bett lag, wenn Anne und Charlotte in ihr Zimmer hinaufgegangen waren, saß Emily noch auf und wartete. Sie musste oft sehr lange im stillen Haus warten, bevor der schwankende Schritt, der gemurmelte Fluch, die tastende Hand an der Tür sie aufforderten, sich aus ihren traurigen Gedanken zu erheben und aufzustehen, um den verlorenen Sohn einzulassen und ihn sicher zu seiner Ruhe zu führen. Aber sie wurde ihrer Güte nie müde. In diesem stillen Zuhause war es die stille Emily, die immer ein aufmunterndes Wort für Branwell hatte; es war Emily, die noch daran dachte, dass er ihr Bruder war, ohne dass diese Erinnerung ihr Herz zur Taubheit erstarren ließ. Sie hoffte immer noch, ihn durch Liebe zurückzugewinnen; und die schiere Wucht und Aufrichtigkeit seiner sündigen Leidenschaft (ein zusätzlicher Horror und eine Sünde in den Augen ihrer Schwestern) war ein Anspruch an Emily, die immer für heftige Gefühle empfänglich war. So war sie es, die, mehr als die anderen, mit der Qual, den Zweifeln und der Schande jener gepeinigten Seele vertraut wurde; und wenn sie sich in ihrem geringen Wissen um die Welt solche verzerrten Leidenschaften als natürlich vorstellte, so ist es mit Sicherheit nicht sie, auf die die Schuld ihres Mitleids geladen werden soll.

Als die Zeit verging und Branwell schlimmer und wilder wurde, war es gut für die einsame Wächterin, dass sie stark war. Schließlich wurde er krank und gab sich damit zufrieden, früh zu Bett zu gehen und dort halb betäubt von Opium und Alkohol zu liegen. Eines Nachts, als ihr Vater und Branwell im Bett waren, kamen die Schwestern zum Schlafen nach oben. Emily war zuerst in das kleine Flurzimmer gegangen, in dem sie immer noch schlief, als Charlotte, an Branwells halb geöffneter Tür vorbeigehend, einen seltsamen hellen Schein darin sah.

„Oh, Emily!“, rief sie, „das Haus brennt!“

Emily kam heraus, ihre Finger auf den Lippen. Sie hatte sich an die große Abscheu ihres Vaters vor Feuer erinnert; es war die einzige Furcht eines tapferen Mannes; er wollte keine Musselinvorhänge, keine leichten Kleider in seinem Haus. Sie kam lautlos heraus und sah die Flamme; dann, sehr weiß und entschlossen, stürmte sie aus ihrem Zimmer nach unten in den Flur, wo jede Nacht volle Eimer mit Wasser standen. Mit je einem in jeder Hand kam sie die Treppe herauf. Anne, Charlotte, die junge Dienstbotin, die sich an die Wand drückte, kauerten zusammen in erstauntem Entsetzen – Emily ging schnurstracks weiter und betrat das brennende Zimmer. Nach kurzer Zeit hörte das helle Licht auf zu flackern. Glücklicherweise hatte die Flamme das Holzwerk noch nicht erreicht: der betrunkene Branwell, der sich im Bett wälzte, musste das Licht auf seine Laken gestürzt haben, denn sie und das Bett standen vollständig in Flammen, und er bewusstlos inmitten dessen, als Emily eintrat, genau wie Jane Eyre Mr. Rochester fand. Aber es war kein vernünftiges, dankbares menschliches Geschöpf, mit dem Emily es zu tun hatte. Nach einigen langen Augenblicken sahen diejenigen, die noch im Flur standen, wie sie schwankend herauskam, weiß, mit versengten Kleidern, ihren trunkenen Bruder halb in den Armen tragend, halb schleifend. Sie legte ihn in ihr Bett und nahm das Licht weg; dann versicherte sie den hysterischen Mädchen, dass keine weitere Gefahr bestehen könne, und hieß sie gehen und sich ausruhen – aber wo sie selbst in jener Nacht schlief, erinnert sich heute niemand mehr.

Es muss sehr bald danach gewesen sein, dass Branwell begann, im Zimmer seines Vaters zu schlafen. Der alte Mann, mutig genug und in der Annahme, dass seine Anwesenheit eine gewisse leichte Zurückhaltung für die betrunkenen Wutanfälle seines unglücklichen Sohnes sein könnte, beharrte auf dieser Anordnung, obwohl die Mädchen ihn oft genug anflehten, davon abzulassen, da sie nur zu gut wussten, welches Lebensrisiko er einging. Nicht selten erklärte Branwell, dass entweder er oder sein Vater vor dem Morgen tot sein würden; und es konnte wohl geschehen, dass er in seinem sinnlosen Delirium den blinden alten Mann ermordete.

„Die Schwestern lauschten oft bis in die tiefe Nacht hinein auf den Knall einer Pistole, bis wachsames Auge und horchendes Ohr schwer und stumpf wurden von der ständigen Anspannung ihrer Nerven. Am Morgen schlenderte der junge Brontë hinaus und sagte mit der Trunkenheit eines Säufers: ‚Der arme alte Mann und ich hatten eine schreckliche Nacht. Er tut sein Bestes – der arme alte Mann! – aber es ist alles vorbei mit mir‘“ (wimmernd) „‚es ist ihre Schuld, ihre Schuld.‘“[20]

Und in solch fatalem Fortschreiten vergingen zwei Jahre, die das Leiden in jenem Haus immer tiefer, immer weiter nach unten zogen, es Tag für Tag von schlecht zu schlimmer sinken ließen.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 16: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 17: 'Pictures of the Past.']

[Fußnote 18: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 19: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 20: Mrs. Gaskell.]

KAPITEL XII.

DICHTEN.

Während Emily Brontës Hände voll zu tun hatten mit trivialer Arbeit, während ihr Herz begraben lag unter seiner Last aus Schande und Kummer, denken Sie nicht, dass ihr Geist mehr zur Ruhe kam. Sie hatte ihre Freizeit immer genutzt, um zu studieren oder zu erschaffen; und die Tristesse der Existenz machte dieses innere Leben von ihr jetzt doppelt wertvoll. Es gibt eine winzige Ausgabe der ‚Gedichte‘ von Ellis, Currer und Acton Bell, die Emilys eigene war, versehen mit ihrem Namen und mit dem Datum jedes Gedichts, das sorgfältig unter seinem Titel in ihrer eigenen eng geschriebenen und ordentlichen Schrift verzeichnet war. Sie war mir von großem Nutzen bei der Klassifizierung der Reihenfolge dieser Gedichte, hauptsächlich Hymnen an die Vorstellungskraft, Emilys „Tröster“, ihre „Feenliebe“; sie anflehend, ein solches Licht in die Seele zu bringen, dass die trüben Wolken des irdischen Himmels von geringer Bedeutung erscheinen mögen.

Das Licht, das entzündet werden sollte, war in der Tat von übernatürlicher Helligkeit; eine Flamme von unter der Erde; eine Flamme von Blitzen aus dem Himmel; ein Leuchtfeuer entsetzlicher Warnung. Obwohl so vieles in diesen frühen Gedichten kaum offensichtlich ist, die mit fantastischen Glühwürmchenfeuern glänzen, mit Feen-Niedlichkeit, oder so feierlich und bleich brennen wie Kerzen, die bei Tageslicht um eine Totenbahre angezündet werden, so ist doch, in welcher Gestalt auch immer, „das Licht, das nie auf See oder Land war“, der seltsame verklärende Glanz der Vorstellungskraft, dort vorhanden.

Niemand im Haus sah jemals, welche Dinge Emily in den Pausen vom Teigkneten, bei jenen kurzen Sitzungen unter den Johannisbeersträuchern, bei jenen langen und einsamen Wachen für ihren trunkenen Bruder schrieb. Sie schrieb nicht, um gelesen zu werden, sondern nur, um ein belastetes Herz zu erleichtern. „Eines Tages“, schreibt Charlotte 1850, während sie sich an die nahe, entschwundene Vergangenheit erinnert, „eines Tages im Herbst 1845 stieß ich zufällig auf einen handschriftlichen Gedichtband im Handschrift meiner Schwester Emily. Natürlich war ich nicht überrascht, da ich wusste, dass sie Verse schreiben konnte und dies auch tat. Ich sah ihn durch, und etwas mehr als Überraschung ergriff mich – eine tiefe Überzeugung, dass dies keine gewöhnlichen Ergüsse waren, überhaupt nicht wie die Poesie, die Frauen gewöhnlich schreiben. Ich hielt sie für konzentriert und prägnant, kraftvoll und echt. Für mein Ohr hatten sie auch eine eigentümliche Musik, wild, melancholisch und erhebend.“

Sehr wahr; diese Gedichte mit ihrem Überschuss an Vorstellungskraft, ihrer instinktiven Musik und unregelmäßigen Richtigkeit der Form, ihrer mitreißenden Eindrücklichkeit, ihren Landschaftseffekten, ihren knappen Anspielungen auf Dogmen oder perfide Männer, sind in der Tat keineswegs wie die Poesie, die Frauen gewöhnlich schreiben. Die Hand, die diese einzelne Zeile malte,

„Der fahle Mond kämpft am Himmel“,

hätte Coleridge die Hand reichen sollen. Die Stimme hätte im Konzert mit Blake singen können, die dieses einzelne Stück eines Liedes sang:

„Hoffnung war nur ein zaghafter Freund; Sie saß außerhalb der vergitterten Höhle, Beobachtend, wie sich mein Schicksal neigen würde, Genau wie egoistisch gesinnte Männer.

Sie war grausam in ihrer Furcht; Durch die Gitter, an einem trüben Tag, Schaute ich hinaus, um sie dort zu sehen, Und sie wandte ihr Gesicht ab!“

Wäre das Gedicht hier zu Ende gewesen, wäre es vollkommen gewesen, doch diesem und vielen weiteren dieser Lieder haftet die Unsicherheit des Schlusses an, die für frühe Arbeiten meist bezeichnend ist. Oft sind auch die Traumbilder zusammenhangslos, sie folgen einander schnell ohne logische Verbindung; doch wird die Wirkung kaum durch diese Inkohärenz getrübt, da sie nicht dazu dienen soll, eine Emotion oder eine Überzeugung hervorzurufen, sondern einen Eindruck von Schönheit, von Entsetzen oder von Ekstase. Die unscharfen Umrisse sind in eine vage goldene Atmosphäre der Imagination getaucht und werden uns mit der magischen Hand eines Coleridge oder Leopardi dargeboten – jener Berührung, die eine Stimmung, eine Szene vermittelt, ohne dass dabei ein offensichtliches Detail der Stimmung oder der Szene vonnöten wäre. Wir mögen den Sinn des Liedes vielleicht nicht verstehen, doch verstehen wir das Gefühl, das das Lied angeregt hat, so wie nach dem Lesen von „Kubla Khan“ in unserem Geist nicht die bildhafte Vision des Palastes oder der Tänzerin zurückbleibt, sondern eine persönliche Teilhabe an Coleridges gesteigerter Fantasie, ein Einsetzen von Träumerei, ein Eindruck.

Lesen Sie dieses Gedicht, geschrieben im Oktober 1845 –

„DER PHILOSOPH.

Genug des Denkens, Philosoph, Zu lange hast du geträumt Unaufgehellt, in dieser düsteren Kammer, Während die Sommersonne strahlt! Raumgreifende Seele, welch trauriger Refrain Beschließt deine Grübeleien wieder einmal?

Oh, für die Zeit, da ich schlafen werde Ohne Identität, Und mich nie darum sorgen werde, wie der Regen mich durchnässt, Oder der Schnee mich bedecken mag! Kein versprochener Himmel könnte diese wilden Wünsche Ganz oder zur Hälfte erfüllen; Kein angedrohtes Höllenfeuer mit unlöschbaren Flammen Könnte diesen unlöschbaren Willen bezwingen!

So sagte ich, und sage es noch immer; Werde es bis zu meinem Tode sagen – Drei Götter, in diesem kleinen Rahmen, Kämpfen bei Tag und Nacht; Der Himmel könnte sie nicht alle fassen, und doch Sind sie alle in mir enthalten, Und müssen mein sein, bis ich vergesse Meine gegenwärtige Entität! Oh, für die Zeit, wenn in meiner Brust Ihr Ringen vorbei sein wird! Oh, für den Tag, wenn ich ruhen werde, Und niemals mehr leiden werde!

Ich sah einen Geist, stehend, ein Mensch, Wo du stehst – vor einer Stunde, Und um seine Füße liefen drei Flüsse, Von gleicher Tiefe und gleichem Lauf – Ein goldener Strom, und einer wie Blut, Und einer schien aus Saphir zu sein; Doch wo sie sich vereinten in ihrer dreifachen Flut, Stürzte sie in ein tintenschwarzes Meer. Der Geist sandte seinen blendenden Blick Hinab durch jene nächtliche Finsternis des Ozeans, Dann, alles mit plötzlicher Lohe entzündend, Funkelte die frohe Tiefe weit und hell – Weiß wie die Sonne, weit, weit schöner, Als es ihre getrennten Quellen waren!

Und selbst nach jenem Geist, Seher, Habe ich mein Leben lang Ausschau gehalten und gesucht; Habe ihn gesucht in Himmel, Hölle, Erde und Luft – Eine endlose Suche, und immer verkehrt! Hätte ich doch sein herrliches Auge gesehen, Wie es einst die Wolken erleuchtet, die mich verwirren, Ich hätte niemals diesen feigen Schrei ausgestoßen, Aufzuhören zu denken und aufzuhören zu sein; Ich hätte Oblivion niemals gesegnet genannt, Noch, die gierigen Hände nach dem Tode ausstreckend, Gefleht, diese fühlende Seele, diesen lebendigen Atem, Gegen einen sinnlosen Frieden zu tauschen –

Oh, lass mich sterben – damit Macht und Wille Ihren grausamen Streit beenden können; Und das besiegte Gute und das siegende Übel Erlöschen in einer einzigen Ruhe!“

Ein gewisser Anschein von Kohärenz lässt sich zweifellos in dieses Gedicht bringen, wenn man die drei ersten und die letzte Strophe vom Fragenden sprechen lässt und die vierte vom Philosophen. Doch selbst dann besitzt das Thema wenig Reiz. Was uns interessiert, ist die überraschende Energie, mit der die aufeinanderfolgenden Bilder projiziert werden, der ernste Klang der Verse, die Imagination, die alle ihre Wandlungen durchdringt. Der Mann und der Philosoph sind nur das schwerfällige Räderwerk der Zauberlaterne; je weniger man davon sieht, desto besser.

„Besiegt das Gute und siegend das Übel!“ Ein Gedanke, der Emily in diesem Jahr und den folgenden oft durch den Sinn gegangen sein muss. Ein düsterer Gedanke, seltsam genug für die Tochter eines Landpfarrers; einer, der dazu bestimmt war, ein großes Ergebnis in ihrem Werk zu zeitigen.

Von diesen Visionen, die die größere Hälfte von Emilys Beitrag zu dem winzigen Buch ausmachen, besitzt keine eine unheimlichere Anmut als dieser Tagtraum vom 5. März 1844, hier durch ein paar Verse beispielhaft dargestellt, die ihrem Rahmen recht rüde entrissen wurden: –

„Auf einer sonnigen Anhöhe lag ich allein Einen Sommernachmittag; Es war die Zeit der Vermählung des Mai Mit ihrem jungen Liebhaber, Juni.

* * * * *

Die Bäume wiegten ihre federartigen Wipfel, Die frohen Vögel sangen klar; Und ich, von allen Hochzeitsgästen, War nur mürrisch dort.

* * * * *

Nun, ob es wirklich so war, Konnte ich nie sicher wissen, Doch wie in einem Anfall von mürrischem Weh, Streckte ich mich auf dem Moor aus,

Ein tausendtausend gleißendes Feuer Schien in der Luft zu entbrennen; Ein tausendtausend silberne Leiern Ertönten fern und nah:

Mich dünkte, der Atem, den ich hauchte, War voll göttlicher Funken, Und mein ganzes Heidekraut-Lager war umkränzt Von jenem himmlischen Glanz!

Und während die weite Erde widerhallend erbebte Von ihrer seltsamen Musik, Sangen die kleinen funkelnden Geister, Oder schienen mir zuzusingen.“

* * * * *

Was sie sangen, ist in der Tat von recht geringer Bedeutung – ein Tonfall vager pantheistischer Empfindsamkeit, wie er Dichtern stets eigen ist, doch ihre Art, die kleine luftige Symphonie darzustellen, ist bezaubernd. Sie erinnert an die feenhafte Brillanz der Moore bei Sonnenuntergang, wenn die Sonne, hinter einen westlichen Hügel gleitend, in waagerechten Strahlen auf einen gegenüberliegenden Kamm strömt und das rehbraune, verblasste Gras mit blassem Gold vergoldet; verfangen im Schleier der lilafarbenen Samenrispen, ausgebreitet wie der Reif auf einer Traube über der gesamten Heide; funkelnd an den spröden Rändern der Heidekrautblüten, reinweiß, wildrosenfarben, schalengetönt, purpurn; jeden graugrünen Ausläufer des Bodenflechten-Unterwuchses betonend; jeden scharlachgesprenkelten, weißknospigen Zweig der Besenheide treffend: ein irisierender, schimmernder, tanzender Effekt von weißen, rosafarbenen und purpurnen Blumen; von fliederfarbenem Blütenglanz, von graugrünen und weißlich-grauen Knospen und Zweigen, die sich alle spröde zusammen im Wind auf der Hügelkuppe bewegen und tanzen. Ich habe jene windige Nacht in einer Zeile zitiert –

„Der fahle Mond kämpft am Himmel.“

Hier ist ein weiterer Vers, der zeigt, wie gut sie vom weiten Fenster ihres Schlafzimmers aus die grauen, sich weit erstreckenden Himmel über den schwarzen, sich weit erstreckenden Mooren beobachtete –

„Und ach, wie langsam hat jener scharfäugige Stern Das kühle Grau verfolgt; Was, wacht noch immer! wie sehr fern Liegt der Morgen noch.“

Solche direkten, vitalen Striche erinnern an wohlbekannte Passagen in „Sturmhöhe“: Catharines Schilderungen der Moore; jene vorzügliche Anspielung auf die Glocken der Gimmerton Chapel, die im Sommer, wenn die Bäume belaubt sind, auf den Mooren nicht zu hören sind, aber in Sturmhöhe an stillen Tagen nach einer großen Schneeschmelze oder einer Zeit beständigen Regens immer zu vernehmen sind.

Doch ach! Nicht in solcher Fantasie, in solcher liebevollen Vertrautheit mit der Natur durfte ein Großteil von Emilys leidvollen Tagen verbracht werden. Auch lag es nicht in ihrem Wesen, dass alle ihre Träume fröhlich sein sollten. Die schönsten Lieder, die ihr ganz eigen sind, handeln alle von Trotz und Trauer, Stimmungen, die ihr so natürlich sind, dass sie bei deren Bekenntnis kaum der Vermittlung von Worten zu bedürfen scheint. Die wilde, melancholische und erhebende Musik, von der Charlotte weise spricht, ist stark genug, unsere Herzen in Versen wie den folgenden zu wahrer Trauer zu bewegen, Dinge, die uns in Prosa geschrieben überhaupt nicht berühren würden; die keine persönliche Note besitzen. Und doch, lauscht –

„Tod! der du zuschlugst, als ich am vertrauensvollsten war In meinen sicheren Glauben an das künftige Glück – Schlag erneut zu, spalte den verdorrten Zweig der Zeit Von der frischen Wurzel der Ewigkeit!

Blätter, am Zweig der Zeit, wuchsen hell, Voll Saft und voll silbernem Tau; Vögel unter seinem Schutz versammelten sich nächtlich; Täglich um seine Blumen flogen die wilden Bienen.

Kummer kam und pflückte die goldene Blüte.“

Feierlich, nachklingend mit einer Leidenschaft, die unendlich über die bloßen Worte, das bloße Bild hinausgeht; weil auf wundersame Weise die Musik des Verses selbst beeindruckt, uns erinnert, die heiligen, unvermeidlichen Verluste des Todes verkündet.

Ein noch feineres Gedicht ist „Erinnerung“, geschrieben zwei Jahre später, im März 1845; hier sind die Worte und der Gedanke der Musik und der Stimmung würdig. Es besitzt vitale Leidenschaft; obgleich es kaum persönliche Leidenschaft sein kann, denn „fünfzehn wilde Dezember“ vor 1845 war Emily Brontë ein zwölfjähriges Mädchen, ohne Gefährten, abgesehen von den noch lebenden Schwestern, Branwell, ihrer Tante und den Dienern des Pfarrhauses. Hier wie sonst in diesem Band offenbart sich der schöpferische Instinkt darin, Emotionen und nicht Charaktere zu imaginieren. Der Künstler hat die Leidenschaft des Liebenden geliefert.

„Kalt in der Erde – und der tiefe Schnee über dir aufgetürmt, Fern, fern entrückt, kalt im düsteren Grab! Habe ich vergessen, meine einzige Liebe, dich zu lieben, Getrennt endlich durch die alles trennende Welle der Zeit?

Nun, wenn ich allein bin, schweifen meine Gedanken nicht länger Über die Berge, an jenem nördlichen Ufer, Ihre Flügel ruhend, wo Heidekraut und Farnblätter bedecken Dein edles Herz für immer, immerdar?

Kalt in der Erde – und fünfzehn wilde Dezember, Von jenen braunen Hügeln, sind in den Frühling geschmolzen: Treu, wahrlich, ist der Geist, der sich erinnert Nach solch Jahren des Wandels und Leidens!

Süße Liebe der Jugend, vergib, wenn ich dich vergesse, Während die Flut der Welt mich mit sich trägt; Andere Wünsche und andere Hoffnungen bedrängen mich, Hoffnungen, die verdunkeln, doch dir kein Unrecht tun können.

Kein späteres Licht hat meinen Himmel erhellt, Kein zweiter Morgen hat jemals für mich geschienen; All mein Lebensglück war aus deinem lieben Leben gegeben, All mein Lebensglück ist im Grab mit dir.

Doch, als die Tage goldener Träume vergangen waren, Und selbst die Verzweiflung machtlos war zu zerstören, Da lernte ich, wie Dasein gehegt werden konnte, Gestärkt und genährt ohne die Hilfe der Freude.

Da zügelte ich die Tränen nutzloser Leidenschaft – Entwöhnte meine junge Seele vom Sehnen nach der deinen; Versagte ihr streng den brennenden Wunsch, zu eilen Hinab zu jenem Grab, das bereits mehr als meines ist.

Und selbst jetzt wage ich es nicht, sie verschmachten zu lassen, Wage es nicht, dem entzückenden Schmerz der Erinnerung nachzugeben; Einst tief getrunken von dieser göttlichsten Qual, Wie könnte ich wieder die leere Welt suchen?“

Noch besser, von einer standardmäßigen Exzellenz, ist ein kleines Gedicht, das Emily, durch irgendeinen scheuen, straußenartigen Impuls, wählte zu nennen:

„DER ALTE STOIKER.

Reichtum halte ich in geringer Wertschätzung; Und Liebe verlache ich; Und Ruhmsucht war nur ein Traum, Der mit dem Morgen verschwand:

Und wenn ich bete, das einzige Gebet, Das meine Lippen für mich bewegt, Ist: ‚Lass das Herz, das ich nun trage, Und gib mir Freiheit!‘

Ja, während meine schnellen Tage sich ihrem Ziel nähern, Ist es alles, was ich erflehe; In Leben und Tod, eine kettenlose Seele, Mit dem Mut zu ertragen.“

Durch das ganze Buch hindurch erkennt man die Fähigkeit, etwas Feineres und ganz anderes zu produzieren, als hier produziert wurde; man erkennt so vieles, aber nicht die Autorin von „Sturmhöhe“. Großartige Eindrücke von Stimmung und Landschaft offenbaren ein bemerkenswert empfängliches künstlerisches Temperament; glänzende und kraftvolle Bewegung der Zeilen zeigt, dass der Künstler ein Dichter ist. Dann befinden wir uns in einer Sackgasse. Es gibt keinen Hinweis darauf, welche Art von Dichter – zu reserviert, um durchweg lyrisch zu sein, gibt es nicht genügend Beweise für die dramatische Begabung, die uns auf die richtige Fährte führen könnte. Alles, was wir sagen können, ist, dass wir einen Geist vor uns haben, der zu sehr vollständigen und realen Illusionen fähig ist, heimgesucht von der Imagination, immer fantastisch und oft schrecklich; ein Temperament, das reserviert, furchtlos und grüblerisch ist; ein Charakter von großer Stärke und Rauheit, der Eindrücke extrem hartnäckig festhält. Wir müssen Monsieur Taine und sein Milieu hinzuziehen, um „Sturmhöhe“ zu erklären.

Dieser erste Band offenbart eine überwältigende Imagination, die noch nicht ihren rechten Auslass gefunden hat. Es ist schmerzlich, beim Lesen dieser frühen Gedichte zu spüren, wie rücksichtslos und schrecklich diese starke Imagination oft war, noch auf keine gezielte Linie gelenkt. Manchmal freilich kamen Emily süße Einfälle, doch oft waren es Visionen von schwarzen Verliesen, Szenen des Todes und hoffnungslosen Abschieds, des Wahnsinns und der Qual.

„So stand ich, in der Sonne des Himmels Herrlichkeit, Und im Glanz der Hölle; Mein Geist trank einen vermischten Ton, Von des Seraphen Lied, und des Dämons Stöhnen; Was meine Seele trug, meine Seele allein In sich vermag zu sagen!“

Es ist in der Tat schmerzlich zu denken, dass die Umgebung dieser gewaltsamen Imagination mit ihrem Hang zum Launenhaften und Schrecklichen Einsamkeit, Kummer und erzwungene Gemeinschaft mit Erniedrigung waren; ein Leben, das lange Zeit so bitter war und durch die Schuld eines anderen so verbittert wurde, dass Emily ihre Einfälle, selbst die düstersten, als glücklichen Ausweg aus der Wirklichkeit begrüßte.

„Oh, schrecklich ist die Hemmung – intensiv die Qual – Wenn das Ohr zu hören beginnt und das Auge zu sehen beginnt; Wenn der Puls zu pochen beginnt, das Gehirn wieder zu denken, Die Seele das Fleisch zu fühlen, und das Fleisch die Kette zu fühlen.“

Solche Verse waren es, die Charlotte an einem Herbsttag des Jahres 1845 entdeckte, die sie mit gutem Grund durch ihre Originalität und Musikalität überraschten. Emily war nicht erfreut über das, was in ihren Augen, so eifersüchtig auf ihre Freiheit, wie ein vorsätzlicher Eingriff in ihr Eigentum hätte erscheinen müssen. „Meine Schwester Emily“, fährt Charlotte fort, „war keine Person von demonstrativem Charakter, noch eine, in deren Geist und Gefühle selbst die ihr am nächsten Stehenden und Liebsten unbefugt eindringen konnten; es dauerte Stunden, sie mit der Entdeckung zu versöhnen, die ich gemacht hatte, und Tage, sie zu überzeugen, dass solche Gedichte eine Veröffentlichung verdienten. Ich wusste jedoch, dass ein Geist wie der ihre nicht ohne einen verborgenen Funken ehrenvoller Ambition sein konnte, und weigerte mich, mich in meinen Versuchen entmutigen zu lassen, diesen Funken zur Flamme anzufachen.

In der Zwischenzeit produzierte meine jüngere Schwester still einige ihrer eigenen Kompositionen und gab zu verstehen, dass, da Emilys mir Vergnügen bereitet hatten, ich vielleicht einige der ihren ansehen möchte. Ich konnte nicht anders als eine parteiische Richterin sein, doch ich dachte, dass auch diese Verse ein süßes, aufrichtiges Pathos für sich hätten.“

Nur eine parteiische Richterin konnte an der sanften Annes trivialen Versen viel Lobenswertes finden. Hätte das Buch ein Register der ersten Zeilen, welch vernichtende Kritik an dessen Inhalt wäre es!

„Süß sind deine Weisen, himmlischer Barde.“ „Ich will mich ausruhen in dieser geschützten Laube.“ „Oh, ich bin sehr müde, obwohl die Tränen nicht länger fließen.“

Aus solchen Anfängen sehen wir nur allzu deutlich das hoffnungslose Pathos des Endes voraus. Armes Kind, ihre wirklichen, tiefen Sorgen, ausgedrückt in solch abgenutzten, schlecht passenden Phrasen, sind ebenso wenig berührend wie die Schönheit eines Londoner Ladenmädchens unter den konfektionierten, abgelegten Verzierungen ihres Putsches aus zweiter Hand.

Charlotte jedoch, die den wirklichen Kummer, die wirkliche Sanftmut kannte, die sie inspirierten, legte nicht unnatürlicherweise in die trivialen Verse das Pathos der Umstände der Schreiberin. In Wahrheit sind ihre eigenen Gedichte nicht solche, die eine große Strenge der Kritik rechtfertigen würden. Sie sind oft als Gedichte tatsächlich Anne unterlegen, wobei ihre Art, am Ende eines lyrischen Stückes eine Geschichte oder Moral hineinzuziehen, eine geradezu komische Wirkung hat; doch im Ganzen zeichnet sie ihr Anteil an dem Buch deutlich als eine beredte und einfallsreiche Erzählerin aus, während es ihr gleichzeitig jeden kleinsten Keim, das kleinste Blatt jenes blütenlosen Lorbeerkranzes abspricht, den Emily beanspruchen könnte. Doch zu jener Zeit war der Unterschied nicht so deutlich unterscheidbar; obgleich Charlotte stets die Überlegenheit ihrer Schwester in dieser Hinsicht fühlte und zugab, wurde sie nicht als von einer Art erkannt, die ihre eigenen kleinen Erzählungen in Versen ganz in den Schatten stellen und Annes fromme Ergüsse ganz überstrahlen würde.

Ein Bündel Manuskript wurde ausgewählt, ein kleines Bündel, das in drei verschiedenen Händen geschrieben und mit drei Namen unterzeichnet war. Die Schwestern wollten ihre Identität nicht enthüllen; sie entschieden sich für ein Nom de Plume und wählten den gewöhnlichen nordenglischen Familiennamen Bell. Sie wollten nicht als Frauen bekannt sein: „wir hatten einen vagen Eindruck, dass Autorinnen dazu neigen, mit Vorurteilen betrachtet zu werden;“ doch ihre heikle Ehre hinderte sie daran, eine Maske zu tragen, für die sie keine Berechtigung hatten; um beide Skrupel zu befriedigen, nahmen sie Namen an, die gleichermaßen einem Mann oder einer Frau gehören konnten. In dem Teil von Yorkshire, in dem sie lebten, werden Kinder oft mit Familiennamen getauft; über den Geschäften sahen sie „Sunderland Akroyd“, variiert durch „Pighills Sunderland“, mit kaum einem John oder James, um ihnen Gesellschaft zu leisten. So war an der Mode, die so geistreich für ihre eigenen Zwecke verwendet wurde, nichts Seltsames für sie. Ellis verschleierte Emily; Currer, Charlotte; Acton, Anne. Der erste und der letzte sind Namen, die oft genug vorkommen – eine Miss Currer, die eine der Subskribenten für Cowan's Bridge war, mag Charlotte ihr Pseudonym nahegelegt haben. Endlich wurde jedes Detail besprochen, beschlossen und das Bündel nach London geschickt, um sein Glück in der Welt zu versuchen: –

„Dieses Herausbringen unseres kleinen Buches war harte Arbeit. Wie zu erwarten war, wurden weder wir noch unsere Gedichte überhaupt verlangt; aber darauf waren wir von Anfang an vorbereitet; obwohl wir selbst unerfahren waren, hatten wir die Erfahrung anderer gelesen. Das große Rätsel lag in der Schwierigkeit, Antworten irgendeiner Art von den Verlegern zu erhalten, an die wir uns wandten. Da ich durch dieses Hindernis sehr bedrängt war, wagte ich es, mich mit der Bitte um einen Rat an die Herren Chambers in Edinburgh zu wenden: sie mögen den Umstand vergessen haben, ich aber nicht; denn von ihnen erhielt ich eine kurze und geschäftsmäßige, aber höfliche und vernünftige Antwort, nach der wir handelten und schließlich einen Weg fanden.“[21]

Letztendlich fanden die drei Schwestern einen Verleger, der das Werk gegen Provision übernehmen wollte; eine günstige Antwort kam von den Herren Aylott & Jones aus Paternoster Row, die die Kosten für das Buch auf dreißig Guineen schätzten. Es war viel für die drei Schwestern, von ihrem Verdienst zu entbehren, doch sie waren begierig zu drucken, begierig, Opfer zu bringen, als sähen sie schon in irgendeiner dunklen Weise das herrliche Ziel. Doch gegenwärtig gab es Arbeit zu tun. Sie kauften eine der zahlreichen kleinen Fibeln, die immer im Verkauf sind, um der armen, eitlen Motte der Amateur-Autorenschaft zu zeigen, wie man sich am wenigsten die Flügel verbrennt – kleine Bücher, die eifriger gekauft und gelesen werden als jedes andere, das sie in die Welt bringen. Einen solchen Verleger-Ratgeber, für ehrgeizige Schuljungen gedacht, kauften die Brontës und studierten ihn ebenso ängstlich wie diese. Ende Februar war alles geregelt, die Schriftart bestimmt, das Geld abgeschickt, die Drucker bei der Arbeit. Emily Brontës Exemplar ist auf den 7. Mai 1846 datiert.

Welche Eifer beim Aufschnüren des Pakets, in dem jene ersten Exemplare kamen! Welche Enttäuschung, durchsetzt mit Ekstase, beim Lesen ihrer eigenen Verse, unverändert, doch gedruckt! Eine Erfahrung, die damals nicht so gewöhnlich war wie heute; eine Dichterin zu sein, hatte in jenen Tagen eine gewisse Auszeichnung, und die drei Schwestern müssen ängstlich auf einen Gruß gewartet haben. Die Gedichte waren an viele Magazine geschickt worden: Colburne's, Bentley's, Hood's, Jerrold's, Blackwood's, ihr frühes Idol; an die Edinburgh Review, Tait's Edinburgh Magazine, das Dublin University Magazine; an das Athenaeum, die Literary Gazette, den Critic und an die Daily News, die Times und die Zeitung Britannia. Sicherlich würden sie aus irgendeiner Quelle ein solch authentisches Wort der Warnung oder des Willkommens hören, das ihre Hoffnungen oder ihre Verzweiflung auf Anhieb bestätigen würde. Sie waren es gewohnt zu warten; doch sie mussten lange warten. Endlich, am 4. Juli, rezensierte das Athenaeum ihr Buch in einem kurzen Absatz, und es ist bemerkenswert, dass, obwohl in solchen Rezensionen der Gedichte, die nach der Veröffentlichung von „Jane Eyre“ erschienen, es immer Currer Bells „feines Naturgefühl“, Currer Bells „gereifter Intellekt und meisterhafte Hand“ ist, das alles Lob erntet; dennoch hat in dieser frühen Notiz der noch nicht geblendete Kritiker wahrgenommen, wem die Palme gebührt. Ellis Bell stellt er an die erste Stelle der drei vermeintlichen Brüder und nennt ihn „einen feinen, eigentümlichen Geist mit einer offensichtlichen Kraft des Fluges, die Höhen erreichen mag, die hier nicht versucht wurden.“ Neben ihn stuft der Kritiker Currer ein, zuletzt Anne. Kaum eine andere Notiz sahen sie.

Das kleine Buch war offensichtlich ein Misserfolg; es war totgeboren aus der Presse gekommen. Sollten all ihre Hoffnungen sterben, sobald sie geboren waren? Zumindest nahmen sie sich vor, nicht zu früh geschlagen zu sein, und begannen bereits, inmitten ihrer Enttäuschung, die Handlungsfäden der Romane zu entwerfen, die sie schreiben würden. Wie unsere Armee gewannen sie ihre Schlachten, indem sie niemals zugaben, geschlagen zu sein.

Sie behielten alles für sich, diese Enttäuschung, diese Entschlüsse. Als der neugierige Postbote Mr. Brontë fragte, ob er wisse, wer dieser Mr. Currer Bell sei, für den so viele Briefe immer kamen, antwortete der alte Herr mit einem Sinn für Autorität: „Mein guter Mann, es gibt keine solche Person in der Gemeinde;“ und wenn Branwell bei seltenen Gelegenheiten in das Zimmer kam, in dem sie schrieben, wurde kein Wort über die Arbeit verloren, die vor sich ging. Nicht einmal der schwesterlichen Ellen, die allen ihren Herzen so nahe stand, wurde ein Geständnis darüber gemacht, wie sie ihre Zeit verbrachten.

„Wir haben nichts (der Rede Wertes) getan, seit du hier warst“, sagt die pflichtbewusste Anne. Nichtsdestotrotz zog ihre Freundin ihre Schlüsse. Ungefähr zu dieser Zeit kam sie zu Besuch nach Haworth, und manchmal (ein wenig amüsiert über ihre Zurückhaltung) neckte sie die Schwestern mit ihren Vermutungen, was bei Charlotte für alarmiertes Erstaunen sorgte. Als sie einmal in jener Zeit zusammen über das Moor gingen, veränderten sich der Himmel und das Licht plötzlich.

„Schau“, sagte Charlotte; und die vier Mädchen blickten auf und sahen drei Sonnen, die hell über ihnen leuchteten. Sie standen eine Weile schweigend da und betrachteten das wunderschöne Phänomen der Nebensonnen; Charlotte, ihre Freundin und Anne drängten sich zusammen, Emily etwas weiter oben, auf einer heidebewachsenen Anhöhe. „Das seid ihr!“, sagte Ellen schließlich. „Ihr seid die drei Sonnen.“ „Pst!“, rief Charlotte, empört über den allzu scharfsinnigen Unsinn ihrer Freundin; doch als Ellen, deren Verdacht durch Charlottes Heftigkeit bestätigt wurde, ihre Augen wieder zur Erde senkte, sah sie einen Moment lang zu Emily. Sie stand noch immer auf ihrer Anhöhe, ruhig, zufrieden; und um ihre Lippen spielte ein sehr sanftes und glückliches Lächeln. Sie war nicht wütend, die unabhängige Emily. Ihr hatte die kleine Bemerkung gefallen.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 21: 'Memoir.' C. B.]

KAPITEL XIII.

Sorgen.

Während Emily Brontë danach strebte, eine Welt der Fantasie und Romantik zu erschaffen, die ihrem leidenschaftlichen Geist entsprach, wurde das tatsächliche, alltägliche Dasein, in dem sie arbeiten und ausharren musste, von Tag zu Tag ängstlicher und mühseliger. Ein beinahe unerträgliches Leben scheint es, wenn man daran zurückdenkt, erstickt von der vulgären Tragödie von Branwells Elend, den schmutzigen Sorgen, die seine Schulden mit sich brachten, der zermürbenden Angst, die die schleichende Erblindung des alten Mr. Brontë beobachtete. Diese Monate des Jahres 1846, in denen, wie wir uns erinnern sollten, Emily an 'Wuthering Heights' schrieb, müssen die schwersten und trübseligsten ihrer Tage gewesen sein; es war während ihres mühsamen Verlaufs, dass sie schließlich erkannte, wie vollkommen hoffnungslos, wie unempfänglich für das Gute das verbleibende Leben ihres Bruders sein musste.

Solange ihm die Zukunft offenstand, erreichte Branwell nie den Tiefpunkt der Erniedrigung. Er trank, um den Kummer zu ertränken, um die Erinnerung und das Verstreichen der Zeit abzustumpfen; er ging weit, aber nicht zu weit, um nicht umkehren zu können, wenn der Tag anbrechen sollte, der ihn zu Wohlstand und Glück zurückrufen würde. Er war, wenn auch verderbt und erniedrigt, immer noch fähig zur Besserung und empfänglich für heilige Einflüsse. Er hatte Güte und Ehre nicht endgültig fortgeworfen; sie waren nur vorübergehend abgelegt worden, wie Ringe, die man für schwere Arbeit abnimmt; nach und nach würde er sie wieder anlegen.

Plötzlich wurde ihm die Zukunft genommen. Eines Morgens, etwa sechs Monate nach seiner Entlassung, kam ein Brief für Branwell, der den Tod seines ehemaligen Arbeitgebers ankündigte. Alles, worauf er je gehofft hatte, lag ihm zu Füßen – der gute, zu Unrecht behandelte Mann war tot. Seine Frau, sein Reichtum sollten Branwell nun glücklich machen. Ein neues Leben, durch Sünde und Hass verdient, sollte beginnen; ein neues, gutes Leben, ehrenhaft und glücklich. Es lag in Branwells Natur, sich zu freuen, wenn Frieden und Ehre zu ihm kamen, obgleich er keine Anstrengung unternehmen würde, sie zu erlangen, und an diesem Morgen war er sehr glücklich.

„Er tanzte förmlich den Kirchhof hinunter, als wäre er von Sinnen; er war so vernarrt in diese Frau“, sagt mein Informant.

Am nächsten Morgen stand er auf, kleidete sich sorgfältig und bereitete sich auf eine Reise vor, doch bevor er überhaupt von Haworth aufgebrochen war, kamen zwei Männer in größter Eile in das Dorf geritten. Sie ließen nach Branwell schicken, und als er in einem Zustand großer Erregung eintraf, stieg einer der Reiter ab und ging mit ihm in den „Black Bull“. Sie gingen in das braune Gastzimmer des Wirtshauses, das heitere, holzgetäfelte Zimmer, in dem Branwell so oft von seinem großen dreieckigen Stuhl aus über seine Zechkumpane geherrscht hatte. Nach einiger Zeit erhob sich der Bote und ging; und diejenigen, die sich im Gasthaus befanden, glaubten ein seltsames Geräusch im Gastzimmer zu hören – ein Blöken wie von einem Kalb. Da sie jedoch vielbeschäftigte Leute waren, gingen sie nicht hinein, um zu sehen, ob etwas geschehen war, und inmitten der Fülle ihrer Beschäftigungen entfiel der Klang ihren Ohren und ihrem Gedächtnis. Stunden später fand das junge Mädchen, das bei der Hausarbeit im Gasthaus zu helfen pflegte, die Anne, die sich noch immer an Branwells flüssige Begrüßungen erinnert, Gelegenheit, das Gastzimmer zu betreten. Sie ging hinein und fand ihn auf dem Boden, verändert und schrecklich anzusehen. Er war in einer Art betäubtem Anfall hingefallen. Nach jenem Tag war er ein veränderter Mensch.

Die Nachricht, die er gehört hatte, hatte den Lauf seines Lebens verändert. Es war nicht die Vorladung, die er erwartet hatte, sondern die Bitte der Frau, die er liebte, ihr nicht nahe zu kommen, sie nicht ins Verderben zu stürzen; würde sie ihn auch nur einmal sehen, wäre die Sorge um ihre Kinder, das Vertrauen in ihr Vermögen, alles verwirkt. Sie flehte ihn an, fernzubleiben; vielleicht in dieser plötzlichen Einsamkeit des Todes ängstlich, die Vergangenheit wieder gutzumachen, oder durch irgendeinen zarten Aberglauben weniger gewillt, die Toten als die Lebenden zu verraten; oder vielleicht war sie einfach nur begierig darauf, um jeden Preis den Rang, den Stand, die Ehren zu bewahren, an die sie gewöhnt war. Wie dem auch sei, Branwell sah sich vergessen.

„Oh, schreckliches Herz der Frau, Das an einem Tag vergisst, was der Mann sich merkt, Und ihn dabei vergisst.“

Nach jenem Tag war er ein anderer. Er verzweifelte und trank sich zu Tode, trank bis zum Grab und zur Vergessenheit, den Göttern seines Sabbats, und lieh sich ein flüchtiges Vergnügen zu furchtbaren Zinsen. Doch für einen solchen Mann ist das eine höchste Versuchung der Genuss: Er muss haben, auch wenn Leben und Himmel verwirkt sind. Und während er zechte „und durch sein ganzes Gebaren Anzeichen intensiven Genusses gab“,[22] erblindete sein alter Vater völlig, Anne wurde von Tag zu Tag zarter und kurzatmig, die ehrgeizige Charlotte schmachtete wie ein Adler im Käfig, und Emily, die 'Wuthering Heights' schrieb, nannte jene affektiert, die die Geschichte schrecklicher fanden als das Leben.

Sie war es, die ihren verfallenen Bruder am meisten sah, denn Anne konnte sich nur vor seiner Sünde schaudern, und Charlotte war zu empört für Mitleid. Doch Emily, die strenge, barmherzige Frau, die sich selbst keinen Schmerz ersparte, die es liebte, die flügellahmen Nestlinge behutsam in ihren arbeitenden Händen zu tragen, Emily war von seiner Schwäche nicht abgestoßen. Soll ich den Hirsch wegen seiner scheuen Schnelligkeit zu fliehen verachten, oder den Feldhasen, weil er nicht tapfer sterben kann, oder den Todeskampf des Wolfes verspotten, weil das Tier hager und hässlich anzusehen ist? fragt sie sich in einem der wenigen persönlichen Gedichte, die sie uns hinterlassen hat. Nein! Ein nachdrückliches Nein; denn Emily Brontë hatte einen Platz in ihrem Herzen für alle wilden Kinder der Natur, und sie zu verachten für ihre natürlichen Instinkte war ihr unmöglich. Und so kam es, dass sie aufhörte, sich über Branwells Torheiten zu empören; sie nahm sich vor, seine natürlichen Laster mit zornlosem Kummer hinzunehmen. Alles, was von ihrer bereiten Geringschätzung übrig blieb, war eine äußerste Geduld, die keine Besserung erwartete, keine Veränderung verlangte; die Geduld, die sie für den Feldhasen und den Wolf aufbrachte, Geschöpfe, die verachtenswert und voller Schaden waren, doch nicht durch ihre eigene Wahl; die Geduld einer sich fügenden und hoffnungslosen Verzweiflung.

Branwells Mitleid galt nur ihm selbst. Er verschonte den frommen Haushalt nicht, der in die Ansteckung seiner üblen Gewohnheiten gezwungen wurde. „Nichts geschieht in Haworth“, sagt Charlotte; „zumindest nichts Erfreuliches. Ein kleiner Vorfall ereignete sich vor etwa einer Woche, der uns aufrüttelte; doch wenn es Ihnen nicht mehr Freude bereitet, davon zu hören, als es uns bereitet, es mitzuerleben, werden Sie mir kaum für den Hinweis danken. Es war lediglich die Ankunft eines Gerichtsvollziehers, der Branwell besuchte und ihn aufforderte, entweder seine Schulden zu bezahlen oder eine Reise nach York anzutreten. Natürlich mussten seine Schulden bezahlt werden. Es ist nicht angenehm, immer wieder auf diese Weise Geld zu verlieren; doch was nützt es, auf solchen Themen herumzureiten. Es wird ihn nicht besser machen.“[23]

Vorwürfe verhärteten nur sein Herz und ließen ihn sich mehr denn je von den Umständen und dem Schicksal misshandelt fühlen. „Manchmal“,[24] sagt Mr. Phillips, „beklagte er sich über die Art und Weise, wie er zu Hause behandelt wurde, und führte als Beispiel Folgendes an:

„Eines der Mädchen aus der Sonntagsschule, an dem er und sein ganzes Haus großen Anteil nahmen, wurde sehr krank, und sie fürchteten, sie würde nicht leben.

‚Ich ging, um das arme kleine Ding zu sehen‘, sagte er, ‚saß eine halbe Stunde bei ihr und las ihr auf ihren Wunsch einen Psalm und einen Hymnus vor. Ich hatte auch große Lust, mit ihr zu beten‘, fügte er hinzu, wobei seine Stimme vor Rührung bebte, ‚aber Sie sehen, ich war nicht gut genug. Wie konnte ich für eine andere beten, die fast vergessen hatte, für sich selbst zu beten? Ich ging mit schwerem Herzen weg, denn ich war sicher, sie würde sterben, und ging direkt nach Hause, wo ich in melancholische Grübeleien verfiel. Ich wollte jemanden, der mich aufheiterte. Das will ich oft; doch kein freundliches Wort findet den Weg zu meinen Ohren, geschweige denn zu meinem Herzen. Charlotte bemerkte meine Niedergeschlagenheit und fragte, was mir fehle. Also erzählte ich es ihr. Sie sah mich mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde, wenn ich hundert Jahre alt werde – was ich nie werde. Es war ihr überhaupt nicht ähnlich. Er verletzte mich, als hätte mir jemand einen Schlag ins Gesicht versetzt. Er beinhaltete so viele Dinge. Es war ein zweifelhafter Blick. Er glitt über mich hinweg, fragend und prüfend, als wäre ich ein wildes Tier. Er schien zu sagen: ‚Haben mich meine Ohren getäuscht, oder habe ich etwas gehört?‘ Und dann kam der schmerzliche, ratlose Ausdruck, der schlimmer war als alles andere. Er schien zu sagen: ‚Ich frage mich, ob das wahr ist?‘ Doch als sie das Zimmer verließ, schien sie sich selbst zu beschuldigen, mir Unrecht getan zu haben, und lächelte mich freundlich an und sagte: ‚Sie ist meine kleine Schülerin, und ich werde hingehen und nach ihr sehen.‘ Ich erwiderte kein Wort. Ich war zu sehr mitgenommen. Als sie weg war, kam ich hierher in den ‚Black Bull‘ und machte aus reiner Abscheu und Verzweiflung die Nacht zum Tag. Warum konnten sie mir nicht etwas Vertrauen schenken, als ich versuchte, gut zu sein?‘“

Auf diese Weise zog der Sommer 1846 dahin, mühsam genug, mit vermehrten Sparmaßnahmen im ohnehin sparsamen Haushalt, damit Branwells Schulden ehrenhaft bezahlt werden konnten, mit wachsenden Ängsten um den Vater, auf den Verdauungsstörungen und Blindheit schwere Hände legten. Er konnte nicht mehr lesen; er, der große Wanderer, der es liebte, allein umherzustreifen, konnte sich kaum noch tastend fortbewegen; alles, was ihm vom Sehvermögen blieb, war die Fähigkeit, wohlbekannte Gestalten zu erkennen, die in hellem Licht standen. Dennoch predigte er weiterhin; grau und blind auf der Kanzel stehend, die Worte (zwangsläufig unvorbereitet) aussprechend, die ihm in den Sinn kamen. Selbst in seinem traurigen Alter und seiner strengen Erduldung eine höchst edle und verständliche Predigt.

Seine Stimmung war sehr gedrückt; denn nun konnte er sich nicht mehr in seinen einsamen Studien vergessen, nicht mehr allein über das freie Moor wandern, wenn Sorgen in das schmale Haus unter ihm eindrangen. Er lebte nun notgedrungen in engem Kontakt mit seinen Kindern; er war auf sie angewiesen. Und nun lernte er das heldenhafte Wesen seiner Töchter kennen und sah die kleinliche Plackerei ihres Lebens und wie würdevoll sie diese in eine Zierde verwandelten, indem sie sie trugen. Und nun sah er klar das eitle, abhängige, leidenschaftliche Temperament seines Sohnes und wusste, wie durch den Mangel an Erziehung die Pflanze ruiniert und in den Schmutz gezogen worden war, die herrlich hätte blühen und gute Früchte hätte tragen können, wäre sie gestützt und gehalten worden; das arme Spaliergewächs, das nicht allein stehen konnte. Nemesis hatte sein Heim heimgesucht. Er spürte die Folgen seines Egoismus, seiner Arroganz, seiner kalten Isolation, und bitterlich, bitterlich trauerte er.

Der Graue Star wuchs von Monat zu Monat, ein sich verdichtender Schleier, der die Welt auslöschte; und von Monat zu Monat saß der alte blinde Mann den Tag über müde grübelnd über den Ruin seines geliebten Sohnes, denn er hatte Branwell immer am meisten geliebt, und lag nachts lauschend auf seine Schritte; während unten, allein, seine Tochter ebenso müde auf die Rückkehr des verlorenen Sohnes wartete.

Die drei Mädchen schauten zu und sehnten sich danach zu helfen. Alles, was sie tun konnten, taten sie, wobei Charlotte die ständige Helferin und Begleiterin ihres Vaters war; doch alles, was sie tun konnten, war wenig. Sie wollten sich nicht damit abfinden, ihn in die Blindheit sinken zu sehen. Sie beschäftigten sich damit, alle Informationen zu sammeln, die sie über Staroperationen und die Namen von Augenärzten in Erfahrung bringen konnten. Doch gegenwärtig gab es nichts zu tun, als zu warten und zu erdulden; denn selbst sie konnten mit ihrem begrenzten Wissen sagen, dass die Augen ihres Vaters noch nicht für das Messer des Chirurgen bereit waren.

Währenddessen arbeiteten sie im Geheimen an ihren Romanen. Sobald die Gedichte abgeschickt waren, und selbst als es offensichtlich war, dass auch dieses Wagnis gescheitert war, beschlossen die Schwestern, ihren Lebensunterhalt mit Schreiben zu verdienen. Sie konnten ihr Zuhause nicht länger verlassen, da ihr Vater hilflos und Branwell schlimmer als hilflos war; doch bei ständig steigenden Ausgaben und ohne Einkommen war es schwer, den nackten Lebensunterhalt zu bestreiten. Auch die Zukunft war ungewiss; sollte sich der Zustand ihres Vaters als hoffnungslos erweisen, sollte er völlig erblinden, krank werden, arbeitsunfähig werden, wären sie tatsächlich obdachlos. Mit solchen düsteren Vorahnungen im Herzen, mit solch strenger, treibender Notwendigkeit, die sie aufforderte zu streben und immer wieder zu streben, wie ein verzagter Schwimmer nach Land strebt, begannen diese drei Schwestern ihre Arbeit. Zwei von ihnen sollten später in der ganzen Welt bekannt werden, sollten Einflüsse für alle kommenden Zeiten sein und, ein neuer Ruhm in der Welt, der vor ihren Tagen nicht bekannt war, zusammen „mit Mrs. Browning die vollkommene Dreifaltigkeit des weiblichen Ruhms in England bilden.“[25] Doch ohne großen Gedanken daran, schwerfällig und sehr müde, begannen sie ihr Unterfangen.

Jeden Abend, wenn die Näharbeit weggelegt wurde, begann das Schreiben; die drei Schwestern, die um den Tisch saßen oder, wie in ihren Schulmädchentagen, öfter im Zimmer auf und ab gingen, hielten feierlichen Rat über den Fortgang ihrer Arbeit. Die Einteilung der Kapitel, die Benennung der Charaktere, der Fortgang der Ereignisse wurde dann beschlossen, sodass jede der Arbeit der anderen zur Hand ging. Wenn diese Beratungen abgeschlossen waren, wurde das Papier hervorgeholt, die flüchtigen Notizen des Tages korrigiert und ins Reine geschrieben; und für eine Stunde oder länger gab es keinen Laut außer dem Kratzen der Federn auf dem Papier und dem böigen Wehklagen des Windes draußen.

Solch methodische Arbeit macht schnelle Fortschritte. In wenigen Monaten hatte jede Schwester einen Roman fertiggestellt. Charlotte eine ernste und ruhige Studie über das belgische Leben und den Charakter, ‚The Professor‘; Anne einen mühsamen Bericht über die Prüfungen einer Gouvernante, den sie ‚Agnes Grey‘ betitelte. Emilys Geschichte war ganz anders und weniger wahrnehmbar mit ihrer eigenen Erfahrung verwoben. Wir alle kennen zumindest den Namen ‚Wuthering Heights‘.

Die Romane wurden abgeschickt und schienen zunächst noch weniger Aussicht auf Erfolg zu haben als die Schule oder das Buch mit den Versen. Verleger um Verleger wies sie ab; dann, in der Annahme, es sei vielleicht nicht schlau, die drei Romane in einem Bündel zu schicken, da der Misserfolg eines Roman alle beeinträchtigen könnte, schickten die Schwestern sie einzeln, um ihr Glück zu versuchen. Doch immer mit demselben Ergebnis – Monat um Monat kam die Ablehnung.

Zu Hause blieben die Angelegenheiten nicht weniger entmutigend. Branwell lag oft mit heftigen Krankheitsanfällen darnieder, Mr. Brontë wurde immer blinder. Schließlich, Ende Juli, brachen Emily und Charlotte nach Manchester auf, um einen Augenarzt zu konsultieren. Dort hörten sie von Mr. Wilson als dem Besten, und zu ihm gingen sie; doch nur um festzustellen, dass kein entscheidendes Urteil abgegeben werden konnte, bevor die Augen ihres Vaters untersucht worden waren. Dennoch kehrten sie nicht entmutigt nach Haworth zurück; denn zumindest hatten sie einen Arzt gefunden und sich vergewissert, dass selbst in dem fortgeschrittenen Alter ihres Vaters eine Operation erfolgreich sein könnte. Daher nahm Charlotte, die die wichtigste Begleiterin ihres Vaters war und am ehesten von zu Hause entbehrt werden konnte, den alten Mr. Brontë Ende August mit nach Manchester. Mr. Wilson erklärte seine Augen für die Operation bereit, und der alte Mann und seine Tochter zogen für einen Monat in eine Unterkunft. „Ich frage mich, wie Emily und Anne zu Hause mit Branwell zurechtkommen werden“, sagt Charlotte, die es gewohnt war, die Führerin und Anführerin dieses kleinen Haushalts zu sein.

Sicherlich kaum, denn Anne war jetzt wenig geeignet, gegen das Schicksal anzukämpfen. Sie hatte sich nie vollständig von dem lang anhaltenden Elend ihres Aufenthalts mit Branwell in jenem verhängnisvollen Haus erholt, das ihre Zukunft verderben sollte und von ihnen verdorben wurde. Sie wurde schwächer und schwächer, die „sanfte Kleine“, so zart, so ungeeignet für ihren rauen und düsteren Lebensweg. Emily sah mit brechendem Herzen zu; Sorgen umgaben sie von allen Seiten; ihr Vater blind in Manchester; ihr Bruder trank sich zu Hause zu Tode; ihre Schwester verfiel, erblasste von Tag zu Tag; und ab und zu kam ein Brief, der ankündigte, dass diese oder jene Verlagsfirma keine Verwendung für ‚Agnes Grey‘ und ‚Wuthering Heights‘ habe.

Charlotte erging es in Manchester kaum besser. ‚The Professor‘ war ihr an dem Tag zurückgegeben worden, als ihr Vater operiert wurde, als sie (diesen unausgesprochenen Schlag so gut sie konnte ertragend) im Zimmer bleiben musste, während der Star aus seinen Augen entfernt wurde. Übung macht den Mut stark; an jenem Abend, als ihr Vater in seinem verdunkelten Zimmer nicht mehr sprechen durfte oder angesprochen werden durfte, an eben jenem Abend begann sie mit ‚Jane Eyre‘.

Das war tapferer als die tapfere Emily, die uns nichts hinterlassen hat, außer ein paar Versen, die später als ‚Wuthering Heights‘ geschrieben wurden. Doch in Haworth gab es Arbeit und mehr als das für jeden Augenblick der geschäftigen Tage, und Charlotte empfand in Manchester ihre ungewohnte Muße und die unbeschäftigte Gefangenschaft als sehr trostlos.

Gegen Ende September wurde für Mr. Brontë die Genesung als gut eingestuft, und er und Charlotte brachen nach Haworth auf. Es war eine glückliche Heimkehr, denn die Dinge waren während der letzten Wochen ihrer Abwesenheit besser gediehen, als Charlotte zu hoffen gewagt hatte. Jeden Tag wurde der alte Mann kräftiger, und nach und nach kehrte seine Sehkraft zurück. Er konnte das herrliche Purpur der Moore sehen, Emilys Moore, die in ihrem trauernden Frausein nicht weniger geliebt wurden als in ihrer glücklichen, wilden Jugendzeit. Er konnte die Gesichter seiner Kinder sehen und die elende Veränderung in Branwells Gesichtszügen. Er begann wieder ein wenig zu lesen, immer nur ein kleines bisschen auf einmal, und war bis November so weit genesen, dass er die gesamte Pflicht der drei Sonntagsgottesdienste selbst übernehmen konnte.

Nicht lange nach dieser Zeit wurden drei Mitglieder jenes stillen Haushalts noch weiter dadurch aufgeheitert, dass sie erfuhren, dass ‚Agnes Grey‘ und ‚Wuthering Heights‘ die Zustimmung eines Verlegers gefunden hatten. Zustimmung; doch zu verarmenden Bedingungen. Dennoch waren sie für so vieles dankbar. Zu schreiben und die Dinge, die man geschrieben hat, ungelesen zu begraben, ist wie Musik auf einem stummen Klavier zu spielen. Wer spielt, möchte gern gehört werden.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 22: George Searle Phillips.]

[Fußnote 23: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 24: 'Branwell Brontë.' G. S. Phillips.]

[Fußnote 25: A. C. Swinburne. 'Note on Charlotte Brontë.']

KAPITEL XIV.

‚WUTHERING HEIGHTS‘: SEIN URSPRUNG.

Ein graues, altes Pfarrhaus, das zwischen Gräbern steht, fern von der Welt auf seinem windgepeitschten Hügel, ringsum die benachbarten Gipfel wild mit Mooren; ein einsamer Ort zwischen halbtoten Eschen und verkümmerten Dornen, die Welt auf der einen Seite abgeschnitten durch die stillen Reihen der dicht gedrängten Toten und auf der anderen Seite durch meilenlange Heidelandschaften in die Ferne gerückt: solch ein Zuhause, das wissen wir, war das von Emily Brontë.

Ein alter, blinder, desillusionierter Vater, einst zu einer außerordentlichen Heftigkeit des Temperaments neigend, aber nun mit dem Alter ruhig geworden, der seine Enttäuschung über das Leben durch einen melancholischen Zynismus zeigte, der ganz aufrichtig war; zwei Schwestern, beide geliebt, die eine, entflammt von Genie und schnell zur Empfindung, ihren Enthusiasmus unter dem kalten Gebaren der ehemaligen Gouvernante verbergend, erfolglos und unerkannt; die andere sanfter, lieber, schöner, langsam sterbend, Zoll um Zoll, an der verderblichen Nachbarschaft des Lasters. Ein Bruder, kaum weniger lieb, der absichtlich aus wütender, vereitelter Leidenschaft für eine Geliebte, die er nicht heiraten durfte, sich zu Tode trank: das waren die Mitglieder von Emily Brontës Haushalt.

Sie selbst kennen wir: unerfahren, mutig, leidenschaftlich und voller Mitleid. War es wunderbar, dass sie das Leben in einer bitteren Zeile zusammenfasste? –

„Besiegt das Gute und besiegend das Böse.“

Ihre eigenen Lebensumstände bewiesen die Richtigkeit des Axioms, und von anderen Leben hatte sie nur wenig Kenntnis. Wen sollte sie fragen? Die sanfte Ellen, die einer anderen Welt anzugehören schien und doch selbst reichlich eigene Sorgen hatte? Die Hilfsgeistlichen, die sie für ihre enge Frömmelei verachtete? Die Leute im Dorf, von denen sie nichts wusste, außer wenn Krankheit, Unrecht oder Tod sie in deren Häuser riefen, um Hilfe und Schutz zu gewähren? Ihr Leben hatte ihr nur eine Sicht auf die Welt geboten, und sie konnte nicht begreifen, dass es andere gab, die sie nicht gesehen hatte.

„Ich muss gestehen“, sagt Charlotte, „dass sie kaum mehr praktische Kenntnis von der Landbevölkerung, unter der sie lebte, hatte als eine Nonne von den Landleuten, die an den Toren ihres Klosters vorüberziehen. Das Wesen meiner Schwester war von Natur aus nicht gesellig; die Umstände begünstigten und förderten ihre Neigung zur Abgeschiedenheit; außer um zur Kirche zu gehen oder einen Spaziergang auf den Hügeln zu machen, überschritt sie selten die Schwelle ihres Zuhauses. Obwohl ihr Empfinden für die Menschen um sie herum wohlwollend war, suchte sie nie den Umgang mit ihnen, noch erfuhr sie ihn, von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen; und doch kannte sie sie, kannte ihre Sitten, ihre Sprache, ihre Familiengeschichten; sie konnte mit Interesse von ihnen hören und mit Details von ihnen sprechen, minutiös, anschaulich und genau; aber mit ihnen wechselte sie selten ein Wort. Daraus ergab sich, dass das, was ihr Geist über das Wirkliche an ihnen gesammelt hatte, allzu ausschließlich auf jene tragischen und schrecklichen Züge beschränkt war, deren Abdruck das Gedächtnis zu empfangen manchmal gezwungen ist, wenn es den geheimen Annalen jeder rauen Nachbarschaft lauscht. Ihre Vorstellungskraft, die ein eher düsterer als sonniger, eher kraftvoller als verspielter Geist war, fand in solchen Zügen Materialien, aus denen sie Schöpfungen wie Heathcliff, wie Earnshaw, wie Catharine formte. Nachdem sie diese Wesen gebildet hatte, wusste sie nicht, was sie getan hatte. Wenn die Zuhörer ihres Werks, als es im Manuskript vorgelesen wurde, unter dem zermürbenden Einfluss derart unerbittlicher und unversöhnlicher Naturen – solcher verlorenen und gefallenen Geister – schauderten; wenn beklagt wurde, dass allein das Anhören gewisser lebhafter und furchteinflößender Szenen den Schlaf bei Nacht verbannte und den geistigen Frieden bei Tag störte, so wunderte sich Ellis Bell darüber, was damit gemeint sei, und verdächtigte den Kläger der Affektiertheit. Wäre sie nur am Leben geblieben, ihr Geist wäre von selbst wie ein starker Baum gewachsen – höher und gerader, sich weiter ausbreitend – und seine gereiften Früchte hätten eine weichere Reife und sonnigere Blüte erlangt; doch auf diesen Geist konnten nur Zeit und Erfahrung einwirken, dem Einfluss anderer Intellekte war er nicht zugänglich.“

Doch kein menschliches Wesen ist gänzlich frei, keines gänzlich unabhängig von seiner Umgebung. Und Emily Brontë konnte eine solche Immunität am allerwenigsten für sich beanspruchen. Wir können uns nur mit Mühe eine wohlhabende Erbin vorstellen, liebend und geliebt, lebenslustig und sogar burschikos; doch mit ihrer ritterlichen Fantasie, die von einer ganz eigenen, gnädigen Pracht erfüllt war, können wir uns Emily Brontë gerade noch als Shirley Keeldar vorstellen, aber kaum Shirley Keeldar, die „Wuthering Heights“ schreibt. Emily Brontë, fern von ihren Mooren, ihrer Einsamkeit, ihrer Armut, ihrer Disziplin, ihrer Gemeinschaft mit Genie, Gewalt und Erniedrigung, hätte eine andere Farbe angenommen, so wie Hortensien heute rot, morgen blau blühen, je nach der Beschaffenheit des Bodens. Es war nicht ihre mangelnde Welterfahrung, die aus dem Roman, den sie schrieb, „Wuthering Heights“ machte, nicht ihre Unerfahrenheit, sondern vielmehr ihre Erfahrung – begrenzt und eigenwillig zwar, und durch ein höchst eigentümliches Temperament spezialisiert, doch unmittelbar und sehr real. Ihre Vorstellungskraft war ebenso sehr von den Umständen ihres Lebens inspiriert wie die von Anne, als sie „The Tenant of Wildfell Hall“ schrieb, oder die von Charlotte in ihrem Meisterwerk „Villette“; doch da die Vorstellungskraft in jedem Fall von unterschiedlicher Qualität war, erzeugte die Erfahrung, die auf sie einwirkte, ein jeweils deutliches und ungleiches Ergebnis; ein Ergebnis, das ebenso sehr durch das Gegensätzliche wie durch die Harmonie der Umstände erzielt wurde. Denn unsere Umgebung beeinflusst uns auf zweierlei Weise: subtil und dauerhaft, indem sie uns durch und durch färbt, wie Wein das Wasser färbt, oder indem sie uns durch die gewaltsame Nähe einer antipathischen Kraft so weit wie möglich von der antagonistischen Präsenz, die uns so abscheulich umgibt, wegkatapultiert. Die Tatsache, dass Charlotte Brontë hauptsächlich Geistliche kannte, ist weitgehend verantwortlich für „Shirley“, diese satirische Lobpreisung der Kirche und Apotheose der Sonntagsschullehrer. Aber Emily, die in derselben klerikal-evangelikalen Atmosphäre lebte, ist abgestoßen, in das andere Extrem gezwungen; und während sie ihre wahren Ansichten vor sich selbst unter dem alles umfassenden Begriff „Broad Church“ verbarg, finden wir in ihren Schriften keinen Glauben, der so stark ist wie der Glaube an den gegenwärtigen Nutzen und die Herrlichkeit des Lebens; keine Liebe, die so groß ist wie ihre Liebe zur Erde – der Erde als Mutter und Grab; keine Behauptung von Unsterblichkeit, sondern eine tiefe Gewissheit der Ruhe. Es gibt keinen Ton, der in all ihrem Werk so oft angeschlagen wird, und mit einer solchen Vielfalt an Nachdruck, wie diesen: dass das Gute um des Guten willen wünschenswert, das Böse um des Bösen willen abscheulich ist und dass für Gerechte und Ungerechte gleichermaßen Ruhe im Grab liegt.

Diese stille Tochter eines Geistlichen, die immer nur Schlechtes über Dissenter hörte, ist daher aus reinem Mut und empörtem Gerechtigkeitssinn selbst zu einer Dissenterin geworden. Zu einer Dissenterin in mehr als einer Hinsicht. Niemals war eine Natur sensibler gegenüber der Dummheit und Enge konventioneller Meinung, eine Natur, die eher in den Reihen der Opposition zu finden war; und bei einer solchen Natur ist Entrüstung die Kraft, die am häufigsten das Tor der Rede öffnet. Der Impuls, Unrecht und Leid so zu enthüllen, wie sie wirklich sind, ist überwältigend stark; auch wenn die Enthüllung selbst unvollkommen ist. Was also würde diese unerfahrene Tochter eines Yorkshire-Pastors enthüllen? Die Unähnlichkeit des Lebens zu den autorisierten Bildern vom Leben; die Kraft des Bösen, die nur durch den sich langsam drehenden Prozess der Natur bezwungen werden kann, der keinen ewigen Bestand des Perversen zulässt; die grimmigen und furchtbaren Lehren der Vererbung; die Genügsamkeit des Endlichen für das Endliche, des Lebens für das Leben, ohne anderen Lohn, als den das Führen des Lebens demjenigen erfüllt, der lebt; die alles durchdringende Verwandtschaft der lebendigen Dinge, Heidekraut, singende Lerche, zuversichtliches Kind, unerbittlicher Tyrann; und nicht zuletzt, nicht zuletzt für sie, die bereits in dessen Schatten stand, den sicheren und universellen Frieden des Todes.

Ein seltsames Evangelium von einer solchen Predigerin; doch ein Glaube, der in Emilys Geist immer mehr betont und tiefer verwurzelt wurde durch ihre Unfähigkeit, sich mit der steifen, pragmatischen Lehre, dem engen Vorurteil der Calvinisten von Haworth abzufinden. Doch dieser selbe Calvinismus beeinflusste ihre Ideen, diese Lehre, die sie so leidenschaftlich ablehnte, indem sie sich eine Schülerin des toleranten und nachdenklichen Frederick Maurice nannte und, zum Trotz gegen dessen Flammen und Schreie, die tröstlichsten Worte für die Sterblichkeit schrieb, an die ich mich in unserer Sprache erinnere.

Dennoch ist die Kraft der Umgebung so dualistisch, dass dieser antagonistische Glaube, der sie bis zum äußersten Rückschlag des Glaubens abstieß, sie nicht daraus vertrieb, bevor sie einige seiner strengsten Grundsätze in sich aufgenommen hatte. Aus dieser Lehre von Belohnung und Bestrafung lernte sie, dass es für jede ungezügelte böse Neigung eine furchtbare Sühne gibt; wenn sie diese auch nicht etwa in den Flammen der Hölle verortete, sondern in den pervertierten Instinkten unserer eigenen Kinder. Schreckliche Theorien von verdammt unheilbarer Sünde und vorherbestimmtem Verlust warnten sie davor, dass ein böser Stamm nur Kontamination hervorbringen werde: die Kinder der Wahnsinnigen müssen anfällig für Wahnsinn sein; die Kinder der Verdorbenen, geneigt zur Verdorbenheit; der Same der Giftpflanze geht auf, um zu vernichten und zu ruinieren, nur zu überwinden durch Ausreißen und Sterilisierung oder durch das kluge Pfropfen, die geduldige Erziehung vieler Jahre.

So hatte das voreingenommene und evangelikale Haworth die Frau, die sein hebräisches Dogma ablehnte, darauf vorbereitet, die zugrundeliegenden Wahrheiten für sich selbst herauszufinden. Sie akzeptierte sie in ihrer vollen Bedeutung. Man hat es ihr zum Vorwurf gemacht, dass sie nirgendwo eine angemessene Abscheu vor dem teuflischen und rachsüchtigen Heathcliff zeigt. Sie, die ihn enthüllt, erinnert sich an die zweifelhafte Abstammung jenes verlassenen Babys aus dem Seehafen, „Lascar oder Zigeuner“; sie erinnert sich an die ismaelitische Kindheit, allzu sehr geliebt und gehasst, des kleinen Eindringlings, dessen Hand gegen jedermanns Hand war. Daran erinnernd, unterwirft sie sich seinem dunklen Geist und seinen wilden Instinkten ebenso geduldig wie seiner dunklen Haut und dem „Kauderwelsch, das niemand verstehen konnte“. Von Disteln erntet man keine Trauben.

Kein Nutzen, scheint sie zu sagen, darin, darauf zu warten, dass die Kinder böser Eltern aus eigenem Willen und ungestützt gerade und edel heranwachsen. Die Qualität ihres Willens ist ebenso ererbt wie ihre Augen und Haare. Heathcliff ist kein Unhold oder Kobold; das ungeschulte, verdammte Kind eines halbwilden Matrosenurlaubs, gewalttätig und tückisch. Und wie weit sollen wir den Sünder für eine Natur verantwortlich machen, die selbst die Bestrafung für das Verbrechen eines Vorfahren ist? Sogar für solche muss es Ruhe geben. Keine Möglichkeit im gerechten und ehrfürchtigen Geist von Emily Brontë, dass der Gott, von dem sie glaubte, er sei der Quell und die Seele des Lebens selbst, die Opfer morbider, nicht von ihnen selbst gewählter Neigungen zum ewigen Feuer verdammen könnte. Kein Fegefeuer und keine ewige Flamme sind nötig, um die Sünden von Heathcliff zu läutern; sein Grab am Hang wird so grün wachsen wie jeder andere Fleck Gras, Moor-Schafe werden das Gras ebenso süß finden, Heidekraut und Glockenblumen werden darauf in der gleichen Farbe wachsen wie über dem Grab eines Babys. Denn Leben und Sünde und Bestrafung enden für den Sterbenden mit dem Tod; er legt seine Last dann auf andere Schultern, und keine Visionen stören seine Ruhe.

„Ich fragte mich, wie irgendjemand unruhigen Schlummer für die Schläfer in jener stillen Erde jemals vermuten konnte.“ So endet die letzte Seite von „Wuthering Heights“.

So viel zu den Theorien über Leben und Böses, die der Zusammenprall von Umständen und Charakter aus Emily Brontë herausschlug. Es begab sich, wie wir wissen, dass sie Gelegenheit hatte, diese Theorien zu prüfen; und ohne das hätte sie niemals „Wuthering Heights“ schreiben können. Nicht, dass die Geschichte, die Konzeption, gescheitert wäre. Schließlich gibt es in der gewalttätigen Geschichte jenes Hochlandhofs nichts Erschreckenderes als das, was mancher Gutshof im Midland, dicht in Ulmen gebettet, manches wilde Landhaus in Wales oder Cornwall enthüllen könnte. Geschichten, die gesellschaftlich schmerzlicher sind als die bloße rohe Gewalt der Earnshaws; von Wahnsinn und Verrat, Geschichten von Mädchen, die widerwillig in eine wahnsinnige Ehe gelockt wurden, damit das Anwesen einen Erben habe; Legenden von furchtbarer Gewalt, von ausgestoßenen Kindern, entehrten Ehefrauen, schrecklichem und beständigem Übel. Wer speichert nicht an den geheimen Orten seines Gedächtnisses solchen nachwirkenden Klatsch? Und Emily, vertraut mit all den wilden Geschichten von Haworth aus einem Jahrhundert, und genährt mit grauenhaften irischen Schrecken, Geschichten von 1798, Geschichten von Unterdrückung und Elend, Emily, mit all diesem unheimlichen Wissen an ihren Fingerspitzen, hätte die geringere Schwierigkeit gehabt, die einzelnen Motive zu einem konsistenten Ganzen zu kombinieren und zu verarbeiten, da sie die wirklichen Menschen, deren Geschichten sie auswendig kannte, nicht kannte. Keine Erinnerung an individuelle Manier, Dominanz oder Vorliebe für einen individuellen Typus fing ihre Theorien ein oder brachte sie durcheinander, wobei ihre Konzeption durch ihre Unwissenheit nur noch vollständiger wurde. So viel ermöglichte ihr ihre starke Vernunft und ihre schöpferische Kraft. Doch das ist nicht alles.

Dies ist die Handlung; aber einen Charakter sprechen, handeln, toben, lieben, leben, sterben zu lassen durch ein ganzes Leben voller Ereignisse, selbst so, wie der Leser überzeugt ist, dass er handeln musste, gelebt und gestorben sein musste, dies erfordert zumindest so viel Erfahrung von einer etwas ähnlichen Natur, wie sie als Basis für die eigene Vorstellungskraft dienen kann, eine Reserve an Gewissheit und Beruhigung, auf die man in Zeiten der Verwirrung und des Zweifels zurückgreifen kann. Branwell, der Anne recht kläglich für das Porträt von Henry Huntingdon Modell saß, diente seiner Schwester Emily, nicht etwa als Modell, ein Ding zum Kopieren, sondern als eine Karte der Proportionen, anhand derer sie messen konnte, und auf die sie sich beziehen konnte, für die korrekte Einkleidung der inspirierten Idee. Mr. Wemyss Reid (dessen großes Wissen über die Geschichte der Brontës und dessen noch größere Güte, mich an seinen Vorteilen so weit wie möglich teilhaben zu lassen, ich nicht genug anerkennen kann) – dieser fähige Kritiker nimmt eine bona fide Ähnlichkeit zwischen dem Charakter von Heathcliff und dem Charakter von Branwell Brontë wahr, so wie er seiner Schwester Emily erschien. So viel, unter Berücksichtigung des Verses bezüglich des Feldhasen, muss ich gestehen, kann ich nicht sehen. Branwell scheint mir näher mit Heathcliffs elendem Sohn verwandt als mit Heathcliff. Aber dass Emily bei der Darstellung von Heathcliffs empörender, vereitelter Liebe zu Catharine auf ihre Erfahrung mit dem Leiden ihres Bruders zurückgriff, wird dieser Auszug aus einer unveröffentlichten Vorlesung von Mr. Reid ausreichend enthüllen:

„Es war in der erzwungenen Gemeinschaft mit diesem verlorenen und degradierten Mann, dass Emily, da bin ich sicher, viele der Eindrücke empfing, die anschließend auf die Seiten ihres Buches übertragen wurden. Ist es nicht immer und immer wieder von Kritikern jeder Art gesagt worden, dass ‚Wuthering Heights‘ wie der Traum eines Opiumessers zu lesen ist? Und hier finden wir, dass während der gesamten Zeit des Schreibens des Buches ein gewohnheitsmäßiger und bekennender Opiumesser an Emilys Ellbogen war. Ich sagte, dass vielleicht der auffälligste Teil von ‚Wuthering Heights‘ derjenige sei, der sich mit den Beziehungen von Heathcliff und Catharine befasst, nachdem sie die Ehefrau eines anderen geworden war. Ganze Seiten der Geschichte sind mit den Rasereien und Wutausbrüchen des Bösewichts gegen den Mann gefüllt, dessen Leben zwischen ihm und der Frau steht, die er liebt. Ähnliche Rasereien finden sich in allen Briefen von Branwell Brontë, die in dieser Periode seiner Karriere geschrieben wurden; und wir können sicher sein, dass ähnliche Rasereien immer auf seinen Lippen waren, während er, launisch und mehr als halb wahnsinnig, durch die Räume des Pfarrhauses in Haworth wanderte. Ja, ich habe einige auffällige wörtliche Übereinstimmungen zwischen Branwells eigener Sprache und Passagen in ‚Wuthering Heights‘ gefunden. In einem seiner eigenen Briefe stehen diese Worte in Bezug auf das Objekt seiner Leidenschaft: ‚Mein eigenes Leben ohne sie wird die Hölle sein. Was kann die sogenannte Liebe ihres elenden, kränklichen Ehemanns für sie sein, verglichen mit meiner?‘ Nun, wenden Sie sich ‚Wuthering Heights‘ zu und Sie werden diese Worte lesen: ‚Zwei Worte würden meine Zukunft begreifen – Tod und Hölle; Existenz nach ihrem Verlust wäre die Hölle. Doch ich war ein Narr, auch nur für einen Augenblick zu glauben, dass sie Edgar Lintons Zuneigung mehr schätzte als meine. Wenn er mit aller Kraft seines winzigen Wesens liebte, könnte er in achtzig Jahren nicht so viel lieben wie ich an einem Tag.‘“

So viel Anteil an „Wuthering Heights“ hatte Branwell sicherlich. Er war eine Seite des Buches, in der seine Schwester studierte; er diente, wie alle Dinge für das Temperament eines Künstlers unbewusst dienen, als der rohe Granitblock, aus dem das Werk gehauen ist, und obwohl sie seine Laster nur mit Mühe ertrug, lernte Emily zweifellos von ihnen jene dunkleren Geheimnisse der Menschheit, die für ihre tragische Beschwörung notwendig waren. Sie dienten ihr, jene gefürchteten, leidenschaftlichen Ausbrüche ihres Bruders, ebenso wie die Moore, die sie liebte, die Fantasie, die sie umwarb, ihr dienten. Seltsamer Wünschelrutenstab des Genies, der Gold aus der schlammigsten Erde des gewöhnlichen Lebens zaubert; seltsame und schreckliche Fähigkeit, die ihre Vorräte anlegt und halb mechanisch ihren eigenen Gewinn aus unseren geringsten oder elendesten Erfahrungen zieht, die die Geste bemerkt, mit der die Mutter vom Ruin ihres Sohnes hört, den schwachen, wechselnden Schatten auffängt, den das weiße, vom Wind geschüttelte Fensterrollo über das tote Gesicht wirft, an dem wir wachen, ihr Leben aus tausend Toden, Demütigungen, Verlusten zieht, mit einer Hand in unseren schärfsten Freuden und bittersten Sorgen; diese Fähigkeit war Emily Brontës, und sie zog ihren Gewinn aus der Schande ihres Bruders.

Hier endete Branwells Anteil an der Entstehung von „Wuthering Heights“. Doch es ist nicht gut, seinen Anspruch auf die alleinige Autorenschaft zu ignorieren; denn im verächtlichen Schweigen derer, die ihre Falschheit kennen, leben und gedeihen solche Verleumdungen wie unreine Insekten unter gefallenen Steinen. Das eitle Prahlen eines prinzipienlosen Träumers, halb verrückt vor Opium, halb betrunken von Gin, der nichts anderes bedeutete als den Wunsch, um jeden Preis bewundert zu werden, hat von jenen Liebhabern der Sensation, die jede überraschende Lüge einer alten Wahrheit vorziehen, zu viel Beachtung erhalten. Ihre Reihen wurden vermehrt durch die Anzahl derer, die, unwissend über die wahren Umstände von Emilys Leben, es für unmöglich hielten, dass ein unerfahrenes Mädchen so viel Gewalt und eine solch morbide Leidenschaft darstellen könnte. Im Gegenteil, angesichts dieser Umstände hätte niemand außer einem persönlich unerfahrenen Mädchen das Thema mit der absoluten und geschlechtslosen Reinheit behandeln können, die wir in „Wuthering Heights“ finden. Wie infiziert, alltäglich und schändlich hätte Branwell, sich auf seine eigenen Erinnerungen verlassend, die vereitelte Leidenschaft eines gewalttätigen Abenteurers für eine Frau gemacht, deren kränklichen Ehemann beide verachten! Diese Reinheit wie von poliertem Stahl, so kalt und härter als Eis, diese Freiheit im Umgang mit Liebe und Hass, so kühn wie die Liebe eines Kindes für die helle Flamme des Feuers, konnte nur einer gehören, deren Intensität des Genies von der Enge ihrer Erfahrung rivalisiert wurde – einer Erfahrung, die nicht nur durch Umstände begrenzt war, sondern durch eine Natur, die für jedes feurigere Gefühl als die natürliche Liebe zur Heimat und zu den eigenen Leuten unempfänglich war, beginnend vor der Erinnerung und so unbewusst wie das Atmen.

Der Kritiker, der Emilys Gedichte und die wenigen verbliebenen Verse und Briefe von Branwell besitzt, kann an der Unfähigkeit dieses entnervten und geschwätzigen Verschwenders nicht zweifeln, ein so nachhaltiges, leidenschaftliches und fernes Kunstwerk zu schaffen. Denn in keiner Hinsicht ähnelt der knappe, feurige, fantasievolle Stil von Emily den schwachen, unzusammenhängenden, mal vulgären, mal hübschen Manierismen von Branwell. Es gibt zwar kaum Beweise dafür, dass die Verfasserin von Emilys Gedichten „Wuthering Heights“ produzieren könnte; aber es gibt zumindest die Unmöglichkeit, dass ihr Werk frei von Feuer, Konzentration und wilder Fantasie sein könnte. Eine ebenso große Unmöglichkeit, wie dass Vulgarität und Geschmacksverirrung nicht hier und da unter Branwells feinsten Sätzen ihre hässlichen Köpfe hervorstrecken sollten. Und da es in ganz „Wuthering Heights“ keine einzige vulgäre, abgedroschene oder Micawber-artige Erguss gibt; und da Heathcliffs Leidenschaft kein einziges Mal in der verabscheuungswürdigen, weltmännisch sein wollenden Art behandelt wird, in der Branwell seine eigenen Empfindungen beschreibt, und da er zur Zeit, als „Wuthering Heights“ geschrieben wurde, offensichtlich und nach eigenem Geständnis körperlich zu niedergeschlagen für jede literarische Anstrengung war, dürfen wir schlussfolgern, dass Branwell das Buch nicht geschrieben hat.

Auf der anderen Seite haben wir nicht nur den literarischen Beweis der ähnlichen Qualitäten in „Wuthering Heights“ und in den Gedichten von Ellis Bell, sondern auch die ausdrückliche und wiederholte Zusicherung von Charlotte Brontë, die niemals auch nur im Traum daran dachte, wie es scheint, dass man vermuten könnte, ihr Bruder habe das Buch geschrieben; das Zeugnis der Verleger, die ihren Vertrag mit Ellis Bell schlossen; das der Dienerin Martha, die ihre Herrin beim Schreiben sah; und – am überzeugendsten für alle, die den Charakter von Emily Brontë zu würdigen wussten – die Unmöglichkeit, dass ein Geist, der so aufrichtig und so gleichgültig gegenüber dem Ruhm war, einen elenden Betrug begehen könnte, um ihn zu erlangen.

Tatsächlich ist dieses verabscheuungswürdige Gerücht so grundlos, dass es absurd erscheint, es anzugreifen, nur manchmal ist es klug, eine Absurdität zu riskieren. Winzige Insekten, die zu lange ungehindert gelassen werden, können sich als gefährliche Feinde erweisen, die den fruchtbaren Weinstock, an dem sie sich in der Sicherheit ihrer Winzigkeit festgesetzt hatten, unwiederbringlich schädigen.

Zu den drei begünstigenden Umständen von Emilys Meisterwerk, die wir bereits erwähnt haben – die Umgebung ihres Zuhauses, die Eigenart ihres Wesens, die Qualität ihrer Erfahrungen – muss ein vierter hinzugefügt werden, der zwar geringer in seinem Ausmaß, aber dennoch nicht gänzlich unwichtig ist. Dies ist ihre Bekanntschaft mit der deutschen Literatur, insbesondere mit Hoffmanns Erzählungen. Zu Emily Brontës Zeit hatten Romantik und Deutschland eine gemeinsame Bedeutung; es ist wahr, dass in London und in der Prosa der deutsche Einfluss im Schwinden begriffen war, aber im fernen Haworth und in den Schriften solcher Dichter, wie Emily sie las – bei Scott, bei Southey, vor allem bei Coleridge, mit dessen Gedichten ihre eigenen eine so deutliche Verwandtschaft aufweisen –, ist er nach wie vor vorherrschend. Von dem materialistischen Einfluss Italiens, von dem atheistischen Shelley, von Byron mit seiner Kühnheit und seinem Realismus, vom sinnlichen Keats dürfte sie in ihrem abgelegenen Pfarrhaus wenig erfahren haben. Und hätte sie sie gekannt, hätten sie vermutlich keinen Eindruck auf eine Natur gemacht, die nur für verwandte Einflüsse empfänglich war. Thackeray, der Held ihrer Schwester, hätte ebenso gut nie gelebt haben können, gemessen an der Spur, die wir von ihm in Emilys Schriften finden; niemals gibt es eine einzige Anspielung in ihrem Werk auf die ereignisreichste Zeit ihres Lebens, jenen Anblick der üppigeren Felder und höheren Ulmen Mittelenglands; jenen flüchtigen Blick auf das hastige, riesige London; jene Nacht auf dem Fluss, als die Sonne hinter den Masten versank und durch den Dunst und Rauch, in dem Häuser, Brücken und Schiffe gespenstisch und verschwommen wirkten, doppelt so groß erschien. Kein Hinweis darauf, noch auf das Meer, noch auf Belgien mit seinem eigentümlichen fremden Leben; noch auf jenen französischen Stil und jene Methode, die ihr von Monsieur Heger so sorgfältig eingeprägt wurden und die die Kunst ihrer älteren Schwester so maßgeblich geformt haben. Doch inmitten ihrer Beschäftigungen in Haworth erhaschen wir einen Blick darauf, wie sie nachts ihr deutsches Buch liest, während sie auf dem Kaminsims sitzt und ihren Arm um Keepers Hals gelegt hat; wie sie in der Küche, wo sie Brot backt, einen Blick hineinwirft, während der Band ihrer Wahl vor ihr aufgestützt ist; und anhand des Stils des Romans, der fast gleichzeitig mit ihrem Lesen in Entwürfen niedergeschrieben wurde, wissen wir, dass das Studium des Deutschen für sie nicht – wie Französisch oder Musik – die bloße notwendige Errungenschaft einer Gouvernante war, sondern ein Einfluss, der in ihren Geist eindrang und dazu beitrug, die Form ihrer Gedanken zu prägen.

So viel Vorrede ist notwendig, um nicht das Genie von Emily Brontë zu erklären, sondern die Bedingungen dieses Genies – es hat keinen Sinn, mehr zu sagen. Das Ziel meines Schreibens wäre verfehlt, wenn die Umstände ihres Werdegangs dem Leser nicht gegenwärtig wären. Es ist an diesem Punkt zu spät, mehr zu tun, als sie aufzuzählen und kurz auf ihre Bedeutung hinzuweisen. Solche Kritik ist angesichts des lebendigen Werks nur allzu sehr damit zu vergleichen, in einer grünen und schönen Landschaft auf eine Landkarte zu blicken, aus der man zwar die Straßen, die hinein- und herausführen, und die Größe des Ortes im Verhältnis zu den umliegenden Gebieten feststellen mag, die aber kein erkennbares Abbild der Szene geben kann, die uns überall umgibt, mit ihrem vergessenen frischen Leben und ihrer unbeachteten Schönheit. Lassen Sie uns daher mit der Theorie abschließen und uns dem Buch zuwenden, auf das sich der Ruhm unserer Heldin stützt, der Ewigkeit zugewandt. Es mag sein, dass wir bei der Entwirrung seiner Geschichte und der Betrachtung der Art und Weise, wie die Fakten von Charakter und Umständen ihren Geist beeindruckten, für einen Moment einen gründlicheren und klareren Einblick in seine Funktionsweise gewinnen, als wir ihn durch das vollständigste Studium äußerer Beweise, durch die ernsthafteste und einfühlsamste Kritik erlangen könnten.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 26: 'Memoir.' Charlotte Brontë.]

[Fußnote 27: 'Emily Brontë.' T. Wemyss Reid.]

KAPITEL XV.

'WUTHERING HEIGHTS:' DIE GESCHICHTE.

Auf dem Gipfel des Haworth Hill, hinter der Straße, steht ein graues Steinhaus, das als das Original von 'Wuthering Heights' gezeigt wird. Ein paar karge und vom Wind gebeugte Eschen wachsen davor, die Moore erheben sich im Hintergrund und erstrecken sich meilenweit. Es ist ein Haus von gewissem Anspruch, einst das Pfarrhaus von Grimshaw, jenem mächtigen methodistischen Prediger, der am Sonntagmorgen peitschenschwingend das "Black Bull" aufzusuchen pflegte und die Feiernden in die Kapelle trieb, damit sie seiner Predigt lauschten. Etwas von seinem früheren Anspruch abgefallen, ist es heute ein Bauernhof mit einem Wohnraum, der mit Eichenholz ausgekleidet ist und einen Steinboden hat, ganz wie er in 'Wuthering Heights' beschrieben wird. Über der Tür befindet sich zudem eine Schnitzerei: H. E. 1659, eine Ähnlichkeit, die nah genug an "Hareton Earnshaw, 1500" heranreicht – doch die "Wildnis aus bröckelnden Greifen und schamlosen kleinen Jungen" ist nirgends zu finden. Ebenso wenig bemerken wir "die übermäßige Schieflage einiger verkümmerter Tannen am Ende des Hauses und eine Reihe ausgemergelter Dornen, die ihre Zweige alle in eine Richtung strecken, als ob sie die Sonne um Almosen anflehten", und meiner Meinung nach liegt dieser schöne alte Bauernhof von Sowdens viel zu nah an den Mühlen von Haworth, um das gottverlassene, einsame Haus von Emilys Fantasie darzustellen. Nachdem man den Ort pflichtgemäß gesehen hat, kehrt man mehr denn je mit dem Eindruck zurück, dass, während jede Person und jeder Ort in Charlottes Romanen klar identifiziert werden kann, allein Emilys Vorstellungskraft und ihre Fähigkeit, Schlussfolgerungen zu ziehen, für den Charakter ihrer Schöpfungen verantwortlich sind. Das soll nicht heißen, dass sie keine Vorlagen hatte. Hätte sie Sowdens und viele weitere solcher Häuser nicht gesehen, hätte sie 'Wuthering Heights' nie erfunden; die Geschichte und Leidenschaft von Branwell regten ihre Fantasie an, die etwas ähnliche Geschichte und Leidenschaft von Heathcliff zu ersinnen. Aber im Prozess ihrer Arbeit übermannten die Natur ihrer Schöpfungen die Fakten und Erinnerungen, die sie zur Arbeit bewogen hatten, vollständig. Dies waren nur die Handvoll Staub, die sie nahm, um ihren Menschen zu formen; und die Qualitäten und Mängel ihres Meisterwerks lassen sich beide weitgehend erklären, wenn wir bedenken, dass ihre Charaktergestaltung durch keinerlei Versuch einer Porträtmalerei beeinflusst wurde.

Daher haben wir es in 'Wuthering Heights' mit einer Geschichte, einem Fantasiebild zu tun; in Zeichnung und Proportion nicht unnatürlich, aber sicherlich nicht nach der Natur gemalt. Um die schönen Kommentare ihrer Schwester zu zitieren:

"'Wuthering Heights' wurde in einer wilden Werkstatt mit einfachen Werkzeugen aus schlichten Materialien gehauen. Der Bildhauer fand einen Granitblock auf einem einsamen Moor; als er ihn betrachtete, sah er, wie aus dem Fels ein Kopf hervorgebracht werden konnte, wild, dunkel, finster; eine Form, die mit zumindest einem Element von Größe geformt war – Macht. Er arbeitete mit einem groben Meißel und nach keinem anderen Modell als der Vision seiner Meditationen. Mit Zeit und Mühe nahm der Fels menschliche Gestalt an; und da steht er kolossal, dunkel und finster, halb Statue, halb Fels; im ersteren Sinne schrecklich und koboldhaft; im letzteren fast schön, denn seine Färbung ist von einem sanften Grau, und Moorlandmoos bedeckt ihn; und Heidekraut mit seinen blühenden Glocken und seinem balsamischen Duft wächst treu dicht am Fuß des Riesen."

Vom groben Meißel finden wir reichlich Spuren in den ersten Kapiteln des Buches. Die Führung der Erzählung ist merkwürdig ungeschickt, eingeleitet durch einen Mr. Lockwood – einen Fremden im Norden, einen imaginären Misanthropen, der ein Gut auf dem Moor gepachtet hat, um von der Welt wegzukommen – und später von seiner Haushälterin für ihn fortgesetzt, um die langen Mußestunden einer Winterkrankheit zu vertreiben. Doch wenn man von dieser anfänglichen Ungeschicklichkeit der Konzeption absieht, finden wir eine Art, die dem Stoff ebenbürtig ist, und wir ärgern uns ein wenig über Charlottes beredten Vergleich; denn es gibt Nuancen, fein und zart, die nur eine geübte Hand zu geben wagt, und es gibt ein Gefühl im Buch, das nicht nur "schrecklich und koboldhaft" ist, sondern geduldig und beständig, lebhaft und zärtlich, verzehrend und leidenschaftlich. Wir stellen fest, dass der Stil des Werkes, wenn man über den unerfahrenen Anfang hinwegsieht, edel und vollendet ist und dass sein Plan – weit davon entfernt, eine halb gehauene und zufällige Fantasie, ein Kopf auf einem steinernen Rumpf zu sein – mit wissenschaftlicher Genauigkeit durchdacht ist, keine Linie verschwommen, kein Hinweis vergessen, das Werk eines intensiven und poetischen Temperaments, dessen Vision zu lebendig ist, als dass sie unstimmig sein könnte.

Die ersten vier Kapitel von 'Wuthering Heights' sind lediglich eine Einleitung. Sie berichten von Mr. Lockwoods Besuch dort, seiner Überraschung über die Roheit des Ortes im Kontrast zu der fremden Aura und dem Aussehen von Bildung, das Mr. Heathcliff und seine schöne Schwiegertochter auszeichnete. Er bemerkte auch die tiefe Missmutigkeit und den schlechten Charakter aller im Haus. Von einem Schneesturm überrascht, war er jedoch gezwungen, dort zu schlafen, und wurde von der Haushälterin in ein altes Zimmer geführt, das lange nicht benutzt worden war, wo er sich (da er anfangs nicht schlafen konnte) damit vergnügte, in ein paar schimmeligen Büchern zu blättern, die in einer Ecke des Fensterbretts gestapelt waren. Sie und das Fensterbrett waren übersät mit Schrift, Catharine Earnshaw, manchmal variiert zu Catharine Heathcliff und wieder zu Catharine Linton. Nichts außer diesen drei Namen war auf dem Fensterbrett geschrieben, aber die Bücher waren auf jedem Vorsatzblatt und jedem Rand mit einem Kommentar in Tinte bedeckt, eine Art Tagebuch, wie sich herausstellte, das in einer kindlichen Handschrift dahingekritzelt war. Mr. Lockwood verbrachte den ersten Teil der Nacht damit, diese verblasste Aufzeichnung zu entziffern; eine Reihe kindlicher Missgeschicke und Unzulänglichkeiten, die ein Vierteljahrhundert zurücklagen. Offensichtlich musste diese Catharine Earnshaw eine Verwandte von Heathcliff gewesen sein, denn er tauchte in der Erzählung als ihr Leidensgenosse und der bevorzugte Sündenbock für den Zorn ihres älteren Bruders auf. Nach einiger Zeit schlief Mr. Lockwood ein, um von quälenden Träumen heimgesucht zu werden, in denen er sich einbildete, dass diese kindliche Catharine Earnshaw, oder besser gesagt ihr Geist, an die von Tannen zerkratzte Fensterscheibe klopfte und kratzte und darum bat, eingelassen zu werden. Überwältigt vom intensiven Grauen des Albtraums, schrie er im Schlaf laut auf. Als er plötzlich erwachte, stellte er zu seiner Verwirrung fest, dass sein Schrei gehört worden war, denn Heathcliff erschien, außerordentlich wütend, dass man es jemandem erlaubt hatte, in dem eichengetäfelten Zimmer zu schlafen.

"Wenn das kleine Ungeheuer durch das Fenster hereingekommen wäre, hätte es mich wahrscheinlich erwürgt", erwiderte ich... "Catharine Linton oder Earnshaw, oder wie auch immer sie genannt wurde – sie muss ein Wechselbalg gewesen sein, eine böse kleine Seele! Sie sagte mir, sie wandle seit zwanzig Jahren auf der Erde; eine gerechte Strafe für ihre sterblichen Verfehlungen, da habe ich keinen Zweifel."

"Kaum waren diese Worte ausgesprochen, erinnerte ich mich an die Verbindung von Heathcliffs Namen mit dem von Catharine in den Büchern.... Ich errötete vor Rücksichtslosigkeit – aber ohne weiteres Bewusstsein für das Vergehen zu zeigen, beeilte ich mich hinzuzufügen: 'Die Wahrheit ist, Sir, ich habe den ersten Teil der Nacht damit verbracht...' Hier hielt ich erneut inne – ich wollte gerade sagen 'diese alten Bände zu lesen', dann hätte es mein Wissen über ihren geschriebenen sowie ihren gedruckten Inhalt offenbart; also fuhr ich fort: '...damit, den Namen zu buchstabieren, der auf jenes Fensterbrett gekratzt ist: eine monotone Beschäftigung, die mich zum Einschlafen bringen sollte, wie Zählen oder...' 'Was können Sie damit meinen, so mit mir zu reden!' donnerte Heathcliff mit wilder Heftigkeit. 'Wie – wie wagen Sie das, unter meinem Dach? Gott! Er ist verrückt, so zu sprechen!' Und er schlug sich vor Wut gegen die Stirn.

"Ich wusste nicht, ob ich diese Sprache übel nehmen oder meine Erklärung fortsetzen sollte; aber er schien so stark betroffen, dass ich Mitleid empfand und mit meinen Träumen fortfuhr.... Heathcliff zog sich allmählich in den Schutz des Bettes zurück, während ich sprach; schließlich setzte er sich, fast verborgen dahinter. Ich erriet jedoch an seinem unregelmäßigen und unterbrochenen Atem, dass er darum kämpfte, eine übermäßige heftige Emotion zu bezwingen. Da ich ihm nicht zeigen wollte, dass ich den Konflikt gehört hatte, setzte ich meine Toilette etwas geräuschvoll fort ... und philosophierte über die Länge der Nacht. 'Noch nicht drei Uhr! Ich hätte schwören können, es sei sechs gewesen. Die Zeit stagniert hier: Wir müssen sicher schon um acht zu Bett gegangen sein!'"

"'Im Winter immer um neun, und um vier aufstehen', sagte mein Gastgeber, unterdrückte ein Stöhnen; und, wie ich mir einbildete, wischte er sich bei der Bewegung des Schattens seines Arms eine Träne aus den Augen. 'Mr. Lockwood', fügte er hinzu, 'Sie können in mein Zimmer gehen: Sie sind nur im Weg, wenn Sie so früh herunterkommen.... Nehmen Sie die Kerze und gehen Sie, wohin Sie wollen. Ich werde mich Ihnen gleich anschließen. Bleiben Sie aber aus dem Hof, die Hunde sind nicht angekettet; und das Haus – Juno hält dort Wache, und – nein, Sie können nur auf den Stufen und in den Gängen herumschlendern. Aber, fort mit Ihnen! Ich komme in zwei Minuten.'"

"Ich gehorchte, soweit ich das Zimmer verließ; als ich, unwissend, wohin die schmalen Flure führten, stillstand und unfreiwillig Zeuge eines Aberglaubens meines Vermieters wurde, der seiner offensichtlichen Vernunft seltsam widersprach. Er stieg auf das Bett und riss das Gitter auf, wobei er, während er daran zog, in einen unkontrollierbaren Tränenausbruch ausbrach. 'Komm herein! Komm herein!' schluchzte er, 'Cathy, komm doch! Oh, mein Herzensschatz! Hör mich dieses Mal, Catharine, endlich!' Das Gespenst zeigte die gewöhnliche Launenhaftigkeit eines Gespenstes: Es gab kein Anzeichen von Existenz; aber der Schnee und der Wind wirbelten wild hindurch, erreichten sogar meinen Standort und bliesen das Licht aus."

"Es lag eine solche Qual in dem Schwall von Trauer, der mit diesem Rasen einherging, dass mein Mitleid mich seine Torheit übersehen ließ, und ich zog mich zurück, halb verärgert darüber, überhaupt zugehört zu haben, und geärgert darüber, meinen lächerlichen Albtraum erzählt zu haben, da er diese Qual hervorrief; obwohl das Warum jenseits meines Verständnisses lag."

Mr. Lockwood erhielt keinen Hinweis auf das Geheimnis in 'Wuthering Heights'; und kehrte später nach Thrushcross Grange zurück, wo er an einem anhaltenden Fieber erkrankte. Während seiner Genesung erfuhr er die Geschichte seines Vermieters von seiner Haushälterin, die früher eine Bewohnerin von 'Wuthering Heights' gewesen war und danach viele Jahre lang die Hauptbedienstete auf Thrushcross Grange, wo die junge Mrs. Heathcliff zu leben pflegte, als sie noch Catharine Linton war.

"Wissen Sie etwas über Mr. Heathcliffs Geschichte?" sagte Mr. Lockwood zu seiner Haushälterin, Nelly Dean.

"Es ist die eines Kuckucks, Sir", antwortete sie.

An diesem Punkt beginnt die Geschichte von 'Wuthering Heights', jene gewaltsame und bittere Geschichte des "kleinen dunklen Dings, das von einem guten Mann zu seinem Verderben beherbergt wurde", über die Schwelle getragen, wie Christabel Geraldine trug, aus Mitleid für die Schwäche, die, nachdem sie stark geworden war, die Hand zerquetschen soll, die ihr half; über die Schwelle getragen, wie böse Geister getragen werden, unfähig, aus eigener Kraft einzutreten, und doch kein böser Dämon, nur eine menschliche Seele, verloren und geschwärzt durch Tyrannei, Ungerechtigkeit und angeborenen Ruin. Die Geschichte von 'Wuthering Heights' ist die Geschichte von Heathcliff. Sie beginnt mit der plötzlichen Reise des alten Gutsherrn, Mr. Earnshaw, nach Liverpool an einem Sommermorgen zu Beginn der Ernte. Er hatte die Kinder gebeten, sich jeweils ein Geschenk auszusuchen, "nur soll es klein sein, denn ich werde zu Fuß hin und zurück gehen, sechzig Meilen in jede Richtung": und der Sohn Hindley, ein stolzer, lebensfroher Junge von vierzehn Jahren, hatte sich eine Fiedel ausgesucht; die sechsjährige Cathy eine Peitsche, denn sie konnte jedes Pferd im Stall reiten; und Nelly Dean, ihrer aller bescheidenen Spielgefährtin und Botengängerin, war eine Tasche voll Äpfel und Birnen versprochen worden. Es war die dritte Nacht seit Mr. Earnshaws Abreise, und die Kinder, schläfrig und müde, hatten ihre Mutter angefleht, sie noch ein wenig länger – noch ein wenig länger – aufbleiben zu lassen, um ihren Vater zu begrüßen und ihre neuen Geschenke zu sehen. Endlich – kurz gegen elf Uhr – kam Mr. Earnshaw zurück, lachend und stöhnend über seine Müdigkeit; und als er seinen Mantel öffnete, den er in seinen Armen zusammengeknüllt hielt, rief er:

"'Seht hier, Frau! Ich war noch nie in meinem Leben so erschöpft von irgendetwas: aber ihr müsst es schon als Geschenk Gottes hinnehmen; obwohl es fast so dunkel ist, als käme es vom Teufel.'

"Wir drängten uns herum, und über Miss Cathys Kopf hatte ich einen Blick auf ein schmutziges, zerlumptes, schwarzhaariges Kind; groß genug, um sowohl zu gehen als auch zu sprechen; tatsächlich sah sein Gesicht älter aus als Catharines; doch als es auf seine Füße gestellt wurde, starrte es nur umher und wiederholte immer wieder ein Kauderwelsch, das niemand verstehen konnte. Ich war erschrocken, und Mrs. Earnshaw war bereit, es vor die Tür zu werfen: Sie fuhr in die Höhe und fragte, wie er es wagen könne, diesen Zigeunerbalg ins Haus zu bringen, wenn sie ihre eigenen Kinder zu ernähren und zu versorgen hätten? Was er damit zu tun gedachte und ob er verrückt sei? Der Herr versuchte, die Angelegenheit zu erklären; aber er war wirklich halb tot vor Müdigkeit, und alles, was ich zwischen ihrem Schelten verstehen konnte, war eine Geschichte, wie er es hungernd und obdachlos, und so gut wie stumm, in den Straßen von Liverpool gesehen hatte, wo er es aufgabelte und sich nach seinem Besitzer erkundigte. Keine Seele wusste, wem es gehörte, sagte er; und da sein Geld und seine Zeit beide begrenzt waren, dachte er, es sei besser, es sofort mit nach Hause zu nehmen, als dort unnötige Ausgaben zu verursachen; denn er war entschlossen, es nicht so zurückzulassen, wie er es gefunden hatte."

So zog das Kind in 'Wuthering Heights' ein, von Anfang an ein Grund für Zwietracht. Mrs. Earnshaw murrte sich in die Ruhe; die Kinder gingen weinend zu Bett, denn die Fiedel war zerbrochen und die Peitsche auf dem langen Weg für den kleinen Fremden verloren gegangen. Aber Mr. Earnshaw war entschlossen, seinen Schützling respektiert zu wissen; er verpasste der frechen kleinen Cathy einen Klaps, weil sie Grimassen gegenüber dem Neuankömmling schnitt, und warf Nelly Dean aus dem Haus, weil sie ihn auf die Treppe zum Schlafen gelegt hatte, da die Kinder ihn nicht in ihrem Bett haben wollten. Und als sie es wagte, einige Tage später zurückzukehren, fand sie das Kind in die Familie aufgenommen und mit dem Namen eines Sohnes gerufen, der in der Kindheit gestorben war – Heathcliff.

Dennoch hatte er keine beneidenswerte Position. Cathy war zwar sehr eng mit ihm, und der Herr hatte ihn seltsamerweise ins Herz geschlossen und glaubte jedes Wort, das er sagte, "was das betraf, sagte er kostbar wenig, und im Allgemeinen die Wahrheit", aber Mrs. Earnshaw mochte den kleinen Eindringling nicht und griff nie zu seinen Gunsten ein, wenn Hindley, der ihn hasste, auf das mürrische, geduldige Kind einschlug und es schlug, das sich nie beschwerte, sondern alle seine blauen Flecken in Schweigen ertrug. Diese Ausdauer machte den alten Earnshaw wütend, als er die Verfolgungen entdeckte, denen dieses bloße Baby ausgesetzt war; das Kind entdeckte bald, dass dies ein äußerst wirksames Werkzeug der Rache war.

"Ich erinnere mich, dass Mr. Earnshaw einmal ein paar Fohlen auf dem Kirchweihmarkt kaufte und den Jungen jeweils eines gab. Heathcliff nahm das schönste, aber es wurde bald lahm, und als er es entdeckte, sagte er zu Hindley: 'Du musst die Pferde mit mir tauschen, ich mag meines nicht; und wenn du es nicht tust, werde ich deinem Vater von den drei Prügeln erzählen, die du mir diese Woche gegeben hast, und ihm meinen Arm zeigen, der bis zur Schulter schwarz ist.' Hindley streckte ihm die Zunge heraus und verpasste ihm einen Schlag auf die Ohren. 'Du solltest es besser sofort tun', beharrte er und entkam zur Veranda (sie waren im Stall). 'Du wirst müssen; und wenn ich von diesen Schlägen erzähle, wirst du sie mit Zinsen zurückbekommen.' 'Weg, Hund!' schrie Hindley und bedrohte ihn mit einem Eisengewicht, das zum Wiegen von Kartoffeln und Heu verwendet wurde. 'Wirf es', antwortete er und blieb stehen, 'und dann werde ich erzählen, wie du damit geprahlt hast, dass du mich vor die Tür setzen würdest, sobald er stirbt, und sehen, ob er dich nicht sofort hinauswirft.' Hindley warf es, traf ihn an der Brust, und er fiel zu Boden, taumelte aber sofort wieder auf, atemlos und weiß; und hätte ich es nicht verhindert, wäre er genau so zum Herrn gegangen und hätte volle Rache geübt, indem er seinen Zustand für sich sprechen ließ und andeutete, wer ihn verursacht hatte. 'Nimm dann mein Fohlen, Zigeuner', sagte der junge Earnshaw. 'Und ich bete, dass es dir das Genick bricht; nimm es und verdammt seist du, du bettelarmer Eindringling! Und erschleiche dir bei meinem Vater alles, was er hat: zeig ihm nur danach, was du bist, Satansbrut. Und nimm das; ich hoffe, er tritt dir das Gehirn aus dem Schädel!'

"Heathcliff war losgegangen, um das Tier loszubinden und in seinen eigenen Stall zu bringen; er ging gerade hinter ihm vorbei, als Hindley seine Rede beendete, indem er ihn unter die Hufe stieß, und ohne anzuhalten, um zu prüfen, ob seine Hoffnungen erfüllt wurden, rannte er so schnell er konnte davon. Ich war überrascht, wie kühl das Kind sich aufraffte und mit seinem Vorhaben fortfuhr; Sättel und alles tauschte, und sich dann auf ein Bündel Heu setzte, um die Übelkeit zu überwinden, die der heftige Schlag verursacht hatte, bevor es das Haus betrat. Ich überredete ihn leicht dazu, mich die Schuld für seine blauen Flecken auf das Pferd schieben zu lassen: Er kümmerte sich wenig darum, welche Geschichte erzählt wurde, solange er bekam, was er wollte. Er beschwerte sich tatsächlich so selten über solche Dinge wie diese, dass ich ihn wirklich nicht für rachsüchtig hielt; ich wurde vollständig getäuscht, wie Sie hören werden."

So wuchs die Entfremdung. Dieses boshafte, klaglose Kind mit der fremden Haut und der östlichen Seele konnte in jenem Haus in Yorkshire nur Zwietracht säen. Er konnte nicht verstehen, was einem englischen Geist instinktiv als ehrenhaft galt. Er war schnell darin, sich Vorteile zu verschaffen, leidensfähig, verschlagen, seine Rache im Stillen hegend wie ein rachsüchtiger Sklave, bis endlich der Moment der Vergeltung gekommen wäre; wahrhaftig und tapfer genug, um in einer anderen Umgebung edel heranzuwachsen, doch mit einer ausgeprägten Neigung zu hinterhältiger und grüblerischer Rache. Unempfänglich, wie es schien, für Dankbarkeit. Hochmütig mit dem grundlosen Hochmut eines Orientalen; grausam und gewalttätig leidenschaftlich. Einen weichen und zärtlichen Fleck gab es in diesem dunklen und finsteren Herzen; es war eine überaus große und nachsichtige Liebe zu der süßen, frechen, ungezogenen Catharine.

Doch diese einzige Zuneigung diente nur dazu, das Unheil zu vergrößern, das er stiftete. Er, der den Sohn vom Vater, den Ehemann von der Ehefrau entfremdet hatte, trennte Bruder von Schwester ebenso gründlich; denn Hindley hasste das dunkelhäutige Kind, das Cathys liebster Gefährte war. Als Mrs. Earnshaw zwei Jahre nach Heathcliffs Ankunft starb, hatte Hindley gelernt, seinen Vater eher als Unterdrücker denn als Freund zu betrachten und Heathcliff als einen unerträglichen Usurpator. So säte er von Anbeginn an böses Blut im Haus.

Im Laufe der Zeit begann Mr. Earnshaw zu verfallen. Seine Kraft verließ ihn plötzlich, und er wurde halb kindisch, reizbar und überaus eifersüchtig auf seine Autorität. Er betrachtete jede Kränkung Heathcliffs als eine Kränkung seines eigenen Urteilsvermögens; sodass das Kind in Gegenwart des Herrn aus Respekt vor dessen Schwäche bevorzugt und umschmeichelt wurde, während hinter seinem Rücken die alten Missstände, der alte Hass, sich unvermindert zeigten. Und so wuchs das Kind verbittert und misstrauisch auf. Die Dinge besserten sich eine Zeit lang ein wenig, als der unzähmbare Hindley aufs College geschickt wurde; doch immer noch herrschte Unruhe und Unfrieden, denn Mr. Earnshaw liebte seine Tochter Catharine nicht, und sein Herz wurde noch weiter verbittert durch das Murren und die Unzufriedenheit des alten Dieners Joseph; der ermüdendste „selbstgerechte Pharisäer, der je eine Bibel durchsucht hat, um die Verheißungen für sich zu beanspruchen und die Flüche auf seine Nachbarn zu schleudern.“ Doch Catharine, obwohl sie wegen Heathcliff vernachlässigt wurde und fast immer seinetwegen in Schwierigkeiten steckte, war viel zu sehr an ihm hängend, um eifersüchtig zu sein. „Die größte Strafe, die wir uns für sie ausdenken konnten, war, sie von Heathcliff getrennt zu halten.... Sicherlich hatte sie Eigenarten an sich, wie ich sie bei keinem Kind zuvor gesehen habe; und sie brachte uns fünfzigmal und öfter am Tag um unsere Geduld; von der Stunde an, da sie die Treppe herunterkam, bis zu der Stunde, da sie zu Bett ging, hatten wir keine Minute Sicherheit, dass sie nicht irgendeinen Unfug anstellte. Ihr Lebensmut war immer auf dem Höhepunkt, ihre Zunge stand nie still – singend, lachend und jeden plagend, der nicht dasselbe tun wollte. Ein wildes, boshaftes Ding war sie; aber sie hatte das schönste Auge, das süßeste Lächeln und den leichtesten Fuß in der ganzen Gemeinde. Und alles in allem glaube ich, dass sie nichts Böses im Sinn hatte; denn wenn sie einen einmal ernsthaft zum Weinen brachte, geschah es selten, dass sie einen nicht begleitete und einen dazu brachte, ruhig zu sein, damit man sie trösten konnte. Beim Spielen liebte sie es überaus, die kleine Herrin zu spielen, wobei sie ihre Hände freimütig gebrauchte und ihren Gefährten Befehle erteilte.“

Plötzlich wurde dieser hübsche, boshafte Kobold vaterlos; Mr. Earnshaw starb eines Oktoberabends friedlich, während er in seinem Stuhl am Kamin saß. Mr. Hindley, nun ein junger Mann von zwanzig Jahren, kam zur Beerdigung nach Hause und brachte zur großen Verwunderung des Haushalts eine Ehefrau mit.

Ein flinkes Mädchen, hager und helläugig, mit einer wechselnden, fiebrigen Gesichtsfarbe, hysterisch und voller Phantasien, wankelmütig wie der Wind, mal flatterhaft und voller Lob und Lachen, mal reizbar und schwermütig. Im Übrigen das absolute Idol des Herzens ihres Mannes. Ein Wort von ihr, eine flüchtige Äußerung der Abneigung gegen Heathcliff, genügte, um den ganzen früheren Hass des jungen Earnshaw auf den Jungen wieder zu entfachen. Heathcliff wurde aus ihrer Gesellschaft verbannt, durfte nicht länger an Cathys Unterricht teilnehmen und wurde in die Stellung eines gewöhnlichen Landarbeiters degradiert. Anfangs machte Heathcliff das nichts aus. Cathy brachte ihm bei, was sie lernte, und spielte oder arbeitete mit ihm auf den Feldern. Cathy lief mit ihm verwildert umher und nahm an all seinen Streichen teil; beide versprachen, zu regelrechten kleinen Wilden heranzuwachsen, während Hindley Earnshaw seine junge Frau küsste und liebkoste, völlig unbekümmert um ihr Schicksal.

Ein Abenteuer veränderte plötzlich den Lauf ihres Lebens. Eines Sonntagsabend rannten Cathy und Heathcliff zum Thrushcross Grange, um durch die Fenster zu spähen und zu sehen, wie die kleinen Lintons ihre Sonntage verbrachten. Sie schauten hinein und sahen Isabella an dem einen Ende des für sie prächtigen Salons und Edgar am anderen, beide in Tränen aufgelöst und sich reizbar streitend. So beschwingt waren die beiden kleinen Wilden aus Wuthering Heights ob dieses Beweises der Unterlegenheit ihrer Nachbarn, dass sie in schallendes Gelächter ausbrachen. Die kleinen Lintons waren entsetzt, und um sie noch mehr zu erschrecken, machten Cathy und Heathcliff eine Vielzahl von schrecklichen Geräuschen; es gelang ihnen, nicht nur die Kinder, sondern auch ihre törichten Eltern zu erschrecken, die sich einbildeten, die Schreie kämen von einer Bande von Einbrechern, die entschlossen seien, das Haus auszurauben. In diesem Glauben ließen sie die Hunde los, und die Bulldogge packte Cathys nackten kleinen Knöchel, denn sie hatte ihre Schuhe im Moor verloren. Während Heathcliff versuchte, das Tier abzuwürgen, kam der Diener hinzu, nahm beide Kinder gefangen und führte sie in die beleuchtete Halle. Dort wurde zur Demütigung und Überraschung der Lintons der hinkende kleine Landstreicher als Miss Earnshaw entlarvt und ihr Mitverschwörer als „jene seltsame Erwerbung, die mein verstorbener Nachbar auf seiner Reise nach Liverpool machte – ein kleiner Lascar, oder ein amerikanischer oder spanischer Schiffbrüchiger.“

Cathy blieb fünf Wochen im Thrushcross Grange, bis dahin war ihr Knöchel völlig verheilt und ihre Manieren hatten sich sehr verbessert. Die junge Mrs. Earnshaw hatte während dieses Besuchs ihr Bestes versucht, durch eine kluge Mischung aus feiner Kleidung und Schmeichelei den Standard von Cathys Selbstachtung zu heben. Sie kehrte also als ein schönes und fein gekleidetes junges Fräulein nach Hause zurück, nur um Heathcliff im gleichen Maße heruntergekommen vorzufinden; der bloße Landarbeiter, dessen Kleidung mit drei Monaten Dienst in Schlamm und Staub beschmutzt war, mit ungekämmtem Haar und schmutzigem Gesicht und Händen.

„Heathcliff, du kannst vortreten“, rief Mr. Hindley, der sich an seiner Verlegenheit ergötzte und zufrieden war, zu sehen, welch abstoßender kleiner Taugenichts er gezwungen wäre, sich zu präsentieren. „Du kannst kommen und Miss Catharine willkommen heißen, wie die anderen Diener.“ Cathy, die einen Blick auf ihren Freund in seinem Versteck erhaschte, flog ihm entgegen, um ihn zu umarmen, sie gab ihm sieben oder acht Küsse auf die Wange innerhalb einer Sekunde, hielt dann inne, wich zurück und brach in ein Lachen aus, wobei sie ausrief: „Warum, wie schwarz und mürrisch siehst du aus! Und wie – wie lustig und grimmig! Aber das liegt daran, dass ich an Edgar und Isabella Linton gewöhnt bin.“

„Nun, Heathcliff, hast du mich vergessen? Schüttle die Hand, Heathcliff“, sagte Mr. Earnshaw herablassend, „einmal in einer Weile ist das erlaubt.“

„Ich werde nicht“, antwortete der Junge, der endlich seine Zunge fand. „Ich werde mich nicht auslachen lassen. Ich werde das nicht ertragen.“

Von dieser Zeit an war Catharines Freundschaft mit Heathcliff durch wechselseitige Eifersucht auf seiner Seite und wechselseitigen Abscheu auf ihrer Seite getrübt; und für diese böse Wendung, weit mehr als für jede gröbere Brutalität, sehnte sich Heathcliff nach Rache an Hindley Earnshaw. Unterdessen besuchte Edgar Linton, der sehr von der schönen Catharine angetan war, von Zeit zu Zeit Wuthering Heights. Er wäre weit öfter gegangen, hätte er nicht Angst vor Hindley Earnshaws Ruf gehabt und davor zurückgeschreckt, ihm zu begegnen.

Denn dieser feine junge Gentleman aus Oxford, dieser stolze junge Ehemann, versank in schlimmere Exzesse als alle seine wilden Vorfahren aus dem Hause Earnshaw. Ein trotziger Kummer hatte ihn in die Verzweiflung getrieben. Im Sommer nach Catharines Besuch im Thrushcross Grange war sein einziger Sohn und Erbe geboren worden. Ein Anlass großer Freude, plötzlich zunichtegemacht durch die Entdeckung, dass seine Frau, sein Idol, schnell an Schwindsucht zugrunde ging. Hindley weigerte sich, es zu glauben, und seine Frau behielt ihre flatterhafte Stimmung bis zum Ende bei; doch eines Nachts, als sie sich an seine Schulter lehnte, überkam sie ein Hustenanfall – ein sehr leichter. Sie legte ihre beiden Hände um seinen Hals, ihr Gesicht veränderte sich, und sie war tot.

Hindley wurde verzweifelt und gab sich wilden Gefährten hin, Ausschweifungen und Tyrannei. „Seine Behandlung von Heathcliff war genug, um aus einem Heiligen einen Teufel zu machen.“ Heathcliff ertrug es mit finsterer Geduld, so wie er die Schläge und Tritte seiner Kindheit ertragen hatte, und verwandelte sie in einen Hebel, um Vorteile zu erpressen; die Schmerzen und Nöte seines Körpers wurden durch eine wilde Freude im Herzen ausgeglichen, denn in dieser Erniedrigung von Hindley Earnshaw erkannte er das Instrument seiner eigenen Rache.

Die Zeit verging und machte den Unterschied zwischen diesem Zigeunerknecht und seiner schönen jungen Herrin immer schärfer; die Zeit verging und ließ die beiden zwar als enge Freunde zurück, hinterließ aber auch im Herzen von Heathcliff einen leidenschaftlichen Groll gegen den Mann, der ihn mit voller Absicht der Hand Catharines unwürdig gemacht hatte, und gegen den anderen Mann, dem sie zuteilwerden sollte.

Denn Edgar Linton war von der ungezogenen, schelmischen jungen Schönheit von Wuthering Heights hingerissen. Ihr heftiges Temperament erschreckte ihn nicht, obwohl sein eigener Charakter außerordentlich sanft, gelassen und schwach war; ihre kompromittierende Freundschaft mit einem solchen bloßen Bauern wie dem jungen Heathcliff war nur ein unbedeutendes Ärgernis, das leicht zu entschuldigen war. Und als seine eigene Mutter und sein eigener Vater an einem Fieber starben, das sie sich bei der Pflege von ihr zugezogen hatten, liebte er sie nicht weniger für den Kummer, den sie brachte. Ein Fieber, das sie sich in ihrer Verzweiflung und einer plötzlichen Lebensüberdrüssigkeit mutwillig zugezogen hatte. Eines Abends kam die hübsche Cathy in die Küche, um Nelly Dean zu sagen, dass sie sich versprochen habe, Edgar Linton zu heiraten. Heathcliff saß ungesehen auf der anderen Seite der Sitzbank, auf einer Bank an der Wand, völlig verborgen vor denen am Kamin.

Cathy war sehr beschwingt, aber keineswegs glücklich. Edgar war reich, gutaussehend, jung, sanft, leidenschaftlich in sie verliebt; dennoch war sie elend. Nelly Dean, die das Baby Hareton am Feuer pflegte, verlor schließlich die Geduld mit ihrer wunderlichen Unzufriedenheit.

„Dein Bruder wird erfreut sein“, sagte sie; „die alte Dame und der Herr werden, glaube ich, keine Einwände haben; du wirst aus einem unordentlichen, trostlosen Heim in ein wohlhabendes, respektables entkommen; und du liebst Edgar, und Edgar liebt dich. Alles scheint glatt und einfach; wo ist das Hindernis?“

„Hier! Und hier!“, antwortete Catharine, indem sie sich mit der einen Hand gegen die Stirn und mit der anderen auf die Brust schlug. „An welchem Ort auch immer die Seele lebt. In meiner Seele und in meinem Herzen bin ich überzeugt, dass ich falsch liege.“

„Das ist sehr seltsam. Ich kann es nicht begreifen.“

„Es ist mein Geheimnis. Aber wenn du dich nicht über mich lustig machst, werde ich es erklären. Ich kann es nicht deutlich tun; aber ich werde dir ein Gefühl dafür geben, wie ich mich fühle.“

„Sie setzte sich wieder zu mir; ihr Gesicht wurde trauriger und ernster, und ihre gefalteten Hände zitterten.

„Nelly, träumst du nie seltsame Träume?“, sagte sie plötzlich, nach einigen Minuten des Nachdenkens.

„Ja, ab und zu“, antwortete ich.

„Und ich auch. Ich habe in meinem Leben Träume geträumt, die mir für immer geblieben sind und meine Vorstellungen verändert haben; sie sind durch mich hindurchgegangen wie Wein durch Wasser und haben die Farbe meines Geistes verändert. Und dies ist einer: Ich werde ihn erzählen, aber pass auf, dass du über keinen Teil davon lächelst.“

„Oh, tu das nicht, Miss Catharine“, rief ich. „Wir sind schon düster genug, ohne dass wir Geister und Visionen heraufbeschwören, die uns verwirren....“

„Sie war verärgert, aber sie fuhr nicht fort. Anscheinend ein anderes Thema aufgreifend, begann sie nach kurzer Zeit von neuem.

„Wenn ich im Himmel wäre, Nelly, wäre ich überaus unglücklich.“

„Weil du nicht würdig bist, dorthin zu gehen“, antwortete ich; „alle Sünder wären im Himmel unglücklich.“

„Aber das ist es nicht. Ich habe einmal geträumt, dass ich dort war.“

„Ich sage dir, ich will deine Träume nicht hören, Miss Catharine. Ich gehe zu Bett“, unterbrach ich erneut.

„Sie lachte und hielt mich fest, denn ich machte eine Bewegung, um meinen Stuhl zu verlassen.

„Das ist nichts“, rief sie; „ich wollte nur sagen, dass der Himmel kein Zuhause zu sein schien; und ich brach mir das Herz vor Weinen, um auf die Erde zurückzukehren; und die Engel waren so wütend, dass sie mich mitten in die Heide auf die Spitze von Wuthering Heights warfen, wo ich schluchzend vor Freude erwachte. Das wird ausreichen, um mein Geheimnis genauso zu erklären wie das andere. Ich habe nicht mehr das Recht, Edgar Linton zu heiraten, als ich das Recht habe, im Himmel zu sein; und wenn der böse Mann dort drinnen Heathcliff nicht so weit heruntergebracht hätte, hätte ich nicht daran gedacht. Es würde mich erniedrigen, Heathcliff jetzt zu heiraten, also soll er niemals wissen, wie ich ihn liebe; und das nicht, weil er gutaussehend ist, Nelly, sondern weil er mehr ich selbst ist als ich. Woraus auch immer unsere Seelen gemacht sind, seine und meine sind die gleichen; und Lintons ist so verschieden wie ein Mondstrahl vom Blitz oder Frost von Feuer.“

„Bevor diese Rede endete, wurde ich mir Heathcliffs Anwesenheit bewusst. Nachdem ich eine leichte Bewegung bemerkt hatte, drehte ich den Kopf und sah ihn von der Bank aufstehen und lautlos hinausstehlen. Er hatte zugehört, bis er gehört hatte, dass Catharine sagte, es würde sie erniedrigen, ihn zu heiraten, und dann blieb er nicht, um weiter zuzuhören. Meine Gefährtin, die auf dem Boden saß, wurde durch die Rückenlehne der Sitzbank daran gehindert, seine Anwesenheit oder sein Fortgehen zu bemerken; aber ich fuhr zusammen und hieß sie schweigen.

„Warum?“, fragte sie und blickte nervös umher.

„Joseph ist hier“, antwortete ich, als ich rechtzeitig das Rollen seiner Wagenräder auf der Straße vernahm, „und Heathcliff wird mit ihm hereinkommen.... Unglückliches Geschöpf, sobald du Mrs. Linton wirst, verliert er Freund und Liebe und alles. Hast du bedacht, wie du die Trennung ertragen wirst und wie er es ertragen wird, völlig verlassen in der Welt zu sein? Denn, Miss Catharine....“

„Er völlig verlassen! Wir getrennt!“, rief sie mit einem Ton der Empörung. „Wer soll uns trennen, bitte! Sie werden das Schicksal von Milo erleiden. Nicht solange ich lebe, Ellen; für kein sterbliches Wesen. Jeder Linton auf dem Antlitz der Erde könnte sich in Nichts auflösen, bevor ich zustimmen könnte, Heathcliff zu verlassen.... Meine großen Leiden in dieser Welt waren Heathcliffs Leiden, und ich habe jedes von Anfang an beobachtet und gefühlt. Mein großer Gedanke im Leben ist er selbst. Wenn alles andere zugrunde ginge und er bliebe, würde ich immer noch existieren; und wenn alles andere bliebe und er vernichtet würde, würde das Universum zu einem mächtigen Fremden: Ich würde nicht mehr als ein Teil davon erscheinen. Meine Liebe zu Linton ist wie das Laub in den Wäldern: Die Zeit wird es verändern, das ist mir wohl bewusst, so wie der Winter die Bäume verändert. Meine Liebe zu Heathcliff gleicht den ewigen Felsen darunter; eine Quelle wenig sichtbarer Freude, aber notwendig. Nelly, ich bin Heathcliff. Er ist immer, immer in meinem Geist: nicht als Vergnügen, genauso wenig wie ich immer ein Vergnügen für mich selbst bin, sondern als mein eigenes Wesen. Sprich also nicht wieder von unserer Trennung; sie ist undurchführbar; und....“

„Sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht in den Falten meines Kleides; aber ich riss es gewaltsam weg. Ich hatte die Geduld mit ihrer Torheit verloren.“

Arme Cathy! Schön, hochmütig und kapriziös; wer sollte sie führen und beraten? Ihr versoffener, trunksüchtiger Bruder? Die Dienerin, die sie nicht liebte und die ungeduldig ob ihrer wetterwendischen Launen war? Nein. Und Heathcliff, der, so brutalisiert und roh er auch war, sie doch liebte und verstand? Heathcliff, der aus dem Haus gegangen war, ihre Zurückweisung in seinen Ohren brennend, um es nicht zu betreten, bis er fähig war, sowohl Liebe als auch Rache einzufordern. Er kam in jener Nacht nicht zurück, obwohl der Donner grollte und der Regen über Wuthering Heights strömte; obwohl Cathy, ohne Schal im Wind und im Nassen, stand und ihn durch die heftigen Stürme rief, die ihre Schreie übertönten und vereitelten.

Die ganze Nacht wollte sie den Kamin nicht verlassen, sondern lag auf der Sitzbank, schluchzend und stöhnend, völlig durchnässt, wie sie war, mit den Händen im Gesicht und dem Gesicht zur Wand. Ein seltsames Vorzeichen für ihre Ehe, diese ersten Träume von ihrer verlobten Liebe – eigentlich keine Träume, sondern Delirium; denn am nächsten Morgen brannte sie im Fieber und wälzte sich hin und her, dem Tode nahe, wie es schien.

Aber sie kam durch, und Edgars Eltern nahmen sie mit nach Hause, um sie zu pflegen. Wie wir wissen, steckten sie sich an und starben innerhalb weniger Tage voneinander. Dies war nicht die einzige Verwüstung, die das Fieber anrichtete. Catharine, deren Temperament schon immer hastig und wechselhaft war, litt fortan in seltenen Abständen unter heftigen und wütenden Anfällen, die durch ihre Extreme ihr Leben und ihren Verstand bedrohten. Der Arzt sagte, man dürfe ihr nicht widersprechen; sie solle ihren eigenen Willen haben, und es sei nichts weniger als Mord in ihren Augen, wenn jemand es wage, sich ihr entgegenzustellen und ihr zu widersprechen. Doch das angespannte Temperament, die verwöhnten, autoritären Wege, die frechen Launen seiner Braut waren in Edgar Lintons Augen keine Makel. „Er war hingerissen und glaubte sich für den glücklichsten Mann am Leben zu halten, an dem Tag, als er sie drei Jahre nach dem Tod seines Vaters zur Gimmerton Chapel führte.“

Trotz so vieler düsterer Vorzeichen war die Ehe anfangs eine glückliche. Catharine wurde von jedem verhätschelt und verwöhnt, mit Edgar als ständigem Verehrer; seiner hübschen, willensschwachen Schwester Isabella als bewundernder Gefährtin; und als notwendigem Zuschauer ihres Glücks Nelly Dean, die dazu bewogen worden war, ihr Pflegekind auf Wuthering Heights zu verlassen.

Plötzlich kehrte Heathcliff zurück, nicht der alte Heathcliff, sondern ein weitaus gefährlicherer Feind, ein großer, athletischer, wohlgeformter Mann, intelligent und streng. „Eine halb zivilisierte Wildheit lauerte noch in den tiefen Brauen und Augen, voller schwarzem Feuer, aber sie war gedämpft; und sein Auftreten war sogar würdevoll, wenn auch zu streng für Anmut.“ Ein gewaltiger Rivale für den jungen Edgar Linton, mit seiner kindischen Gereiztheit, seiner verfassungsmäßigen Ängstlichkeit und seiner schwachen Gesundheit. Cathy, obwohl sie wirklich an ihrem Ehemann hing, fügte ihm durch ihre unverhohlene und kindliche Freude über Heathcliffs Rückkehr grausamen Schmerz zu; er hatte eine Vorahnung, dass aus der wiederbelebten alten Freundschaft Unheil entstehen würde, und hätte Heathcliff das Haus nur zu gerne verboten; aber Edgar, so besorgt, dass seiner Frau keine Kränkung widerfahre, mit einem doppelten Grund also, ihre Gesundheit zärtlich zu hüten, konnte ihr keinen ernsthaften Kummer bereiten, nur weil er grundlose Eifersucht als Entschuldigung hatte. So wurde Heathcliff ein Vertrauter im Thrushcross Grange, dem zweiten Haus, in dem er willkommen geheißen wurde, dem zweiten Kamin, den er zu ruinieren gedachte. Zu dieser Zeit logierte er auf Wuthering Heights. Bei seiner Rückkehr hatte er zunächst beabsichtigt, wie er Catharine sagte, „nur einen flüchtigen Blick auf dein Gesicht zu werfen, ein Starren vor Überraschung vielleicht und vorgetäuschte Freude; danach meine Rechnung mit Hindley zu begleichen; und dann dem Gesetz zuvorzukommen, indem ich selbst Hand an mich lege.“

Catharines Begrüßung änderte diesen Plan; ihr Bruder war vor Heathcliffs Gewalt sicher, aber nicht vor seinem Hass. Die Rechnung wurde auf eine andere Weise beglichen. Hindley – der begierig darauf war, Geld für sein Glücksspiel zu bekommen, und der seinen Verstand versoffen hatte – war nur allzu froh, Heathcliff als Logiergast, Zechkumpan und Mitspieler beim Kartenspiel aufzunehmen. Und Heathcliff war zufrieden damit, zu warten und seine Rache Schluck für Schluck zu nehmen, indem er seinen alten Unterdrücker zum Trinken und Spielen ermutigte, ihn dabei beobachtete, wie er einen Morgen nach dem anderen seines Landes verlor, wissend, dass Earnshaw früher oder später alles verlieren würde und er, Heathcliff, der Herr von Wuthering Heights sein würde, mit Hindleys Sohn als seinem Diener. Rache ist süß. Unterdessen war Wuthering Heights eine praktische Unterkunft, in Gehweite zum Grange.

Doch bald wurden seine Besuche unterbunden. Isabella Linton – ein charmantes Mädchen von achtzehn Jahren mit einem schelmischen Gesicht und einer dünnen Süße des Wesens, die leicht sauer werden konnte – Isabella Linton verliebte sich in Heathcliff. Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, hatte er nie davon geträumt, sie zu heiraten, bis Catharine eines Tages in einem Anfall von Leidenschaft das Geheimnis des armen Mädchens enthüllte. Heathcliff tat so, als glaube er ihr nicht, aber Isabel war die Erbin ihres Bruders, und sie zu heiraten, Edgars Geld zu erben und seine Schwester schlecht zu behandeln, wäre in der Tat eine gerechte Rache an Catharines Ehemann.

Zunächst war es lediglich als eine künstlerisch reizvolle Idee, ein Luftschloss, von dem man träumt, das man aber nicht errichtet, dass dieser Plan sich Heathcliff aufdrängte. Doch eines Tages, als man ihn bei einer versuchsweisen Umwerbung von Isabel ertappt hatte, nutzte Edgar Linton, froh über einen Vorwand, die Gelegenheit und warf ihn vor die Tür. Dann, in einem Anfall von Hass, ungestillter Rache und vereitelter Leidenschaft, schlug Heathcliff mit der vergifteten Waffe zu, die ihm zur Hand war. Er überredete Isabel, mit ihm durchzubrennen – keine schwierige Aufgabe – und sie flohen eines Nachts gemeinsam, um zu heiraten.

Isabel – die arme, schwache, romantische, lebhafte Isabel – wurde anfangs nicht vermisst, denn ein schreckliches Unglück war über den Grange hereingebrochen. Catharine, in einem Wutanfall über die Entlassung von Heathcliff, stritt sich heftig mit Edgar und schloss sich in ihrem Zimmer ein. Drei Tage und Nächte blieb sie dort und aß nichts; Edgar, in seinem Arbeitszimmer zurückgezogen, erwartete jeden Augenblick, dass sie herunterkommen und ihn um Vergebung bitten würde; Nelly Dean, die als Einzige von ihrem entschlossenen Hungern wusste, beschloss, nichts darüber zu sagen und den hochmütigen und leidenschaftlichen Geist, der ihre schöne junge Herrin besaß, ein für alle Mal zu bezwingen.

So vergingen drei Tage. Catharine verweigerte weiterhin jegliche Nahrung, und die teilnahmslose Ellen blieb bei ihrem Entschluss, sie hungern zu lassen, wenn sie das wollte, ohne Einwand. Am dritten Tag entriegelte Catharine ihre Tür und bat um Essen; und nun war Ellen Dean zu erschrocken, um zu triumphieren. Ihre Herrin war abgemagert, ausgemergelt, verwildert, als wäre sie monatelang krank gewesen; die allzu anmaßende Dienerin erinnerte sich an die Warnung des Arztes und fürchtete den Zorn ihres Herrn, wenn er Catharines wahren Zustand entdecken würde.

Auf der hartnäckigen Herzlosigkeit dieser Dienerin beruht der Wendepunkt von 'Wuthering Heights'; hätte Ellen Dean zu Beginn versucht, die gewalttätige, kindische Catharine zu trösten, hätte sie Edgar über die wahre Schwäche unter ihrem Stolz aufgeklärt, hätte Catharine keine tödliche Krankheit erlitten und kein mutterloses Kind hinterlassen; und wäre die trübsinnige Isabel, anstatt allein im Park und Garten weinend zurückgelassen zu werden, in das Zimmer ihrer Schwester geführt worden und hätte eine echte Krankheit zu pflegen, ein echtes Elend zu lindern gehabt, wäre sie nicht mit Heathcliff fortgegangen und hätte sich nicht aus einer phantastischen Liebe in der Müßiggängerei ins Unglück gestürzt. Es ist charakteristisch für Emily Brontës Genie, dass sie ein so sehr einfaches und häusliches Mittel für die Hervorbringung der schrecklichsten Ergebnisse wählte.

Ein Anfall, den sie während dieser drei Tage isolierten Hungerns allein und unbetreut erlitten hatte, hatte Catharines Verstand erschüttert. Das allmähliche Einsetzen ihres Deliriums ist mit einem meisterhaften Pathos geschildert, das Webster nicht stärker, noch Fletcher schöner und ansprechender hätte gestalten können:

„Eine Minute zuvor war sie gewalttätig gewesen; nun, auf einen Arm gestützt und meine Weigerung, ihr zu gehorchen, nicht bemerkend, schien sie kindische Ablenkung darin zu finden, die Federn aus den Rissen zu zupfen, die sie gerade in die Kissen gemacht hatte, und sie auf dem Laken nach ihren verschiedenen Arten zu ordnen: ihr Geist war zu anderen Assoziationen abgeschweift.

‚Das ist von einem Truthahn‘, murmelte sie vor sich hin, ‚und dies ist von einer Wildente, und dies von einer Taube. Ach, sie stecken Taubenfedern in die Kissen – kein Wunder, dass ich nicht sterben konnte! Lass mich daran denken, sie auf den Boden zu werfen, wenn ich mich hinlege. Und hier ist eine von einem Moorschneehuhn; und diese – ich würde sie unter tausend erkennen – es ist eine von einem Kiebitz. Hübscher Vogel; der über unseren Köpfen mitten im Moor kreist. Er wollte zu seinem Nest, denn die Wolken hatten die Hügel berührt, und er fühlte, dass Regen kam. Diese Feder wurde vom Heidekraut aufgelesen, der Vogel wurde nicht geschossen: Wir sahen sein Nest im Winter, voll von kleinen Skeletten. Heathcliff stellte eine Falle darüber auf, und die alten Vögel wagten nicht zu kommen. Ich brachte ihn dazu, zu versprechen, dass er danach nie wieder einen Kiebitz schießen würde, und das tat er nicht. Ja, hier sind noch mehr! Hat er meine Kiebitze geschossen, Nelly? Sind sie rot, irgendeine von ihnen? Lass mich sehen.‘

‚Hör auf mit dieser Spielerei!‘ unterbrach ich sie, zog das Kissen weg und drehte die Löcher zum Matratzenbezug, denn sie entfernte den Inhalt büschelweise. ‚Leg dich hin und schließ deine Augen: Du bist verwirrt. Das ist eine Unordnung! Die Daunen fliegen umher wie Schnee.‘

Ich ging hierhin und dorthin, um sie einzusammeln.

‚Ich sehe in dir, Nelly‘, fuhr sie traumverloren fort, ‚eine alte Frau: Du hast graues Haar und gebeugte Schultern. Dieses Bett ist die Feenhöhle unter Peniston Crag, und du sammelst Elfenpfeile, um unsere Färsen zu verletzen; und tust so, während ich in der Nähe bin, als wären es nur Wollknäuel. So wirst du in fünfzig Jahren enden: Ich weiß, du bist jetzt nicht so. Ich bin nicht verwirrt; du irrst dich, oder sonst müsste ich glauben, du wärst wirklich diese vertrocknete Hexe, und ich würde denken, ich wäre unter Peniston Crag; und ich bin mir bewusst, dass es Nacht ist und zwei Kerzen auf dem Tisch stehen, die den schwarzen Schrank wie Jet glänzen lassen.‘

‚Der schwarze Schrank? Wo ist der?‘ fragte ich. ‚Du redest im Schlaf.‘

‚Er steht an der Wand, wie er immer steht‘, antwortete sie. ‚Es erscheint sonderbar. Ich sehe ein Gesicht darin!‘

‚Es gibt keinen Schrank im Zimmer und gab nie einen‘, sagte ich, nahm meinen Platz wieder ein und schlang den Vorhang hoch, damit ich sie beobachten konnte.

‚Siehst du dieses Gesicht nicht?‘ erkundigte sie sich und starrte eindringlich auf den Spiegel.

Und sagen konnte ich, was ich wollte, ich war unfähig, sie begreifen zu lassen, dass es ihr eigenes sei; also stand ich auf und bedeckte es mit einem Schal.

‚Es ist immer noch dahinter!‘ fuhr sie ängstlich fort, ‚und es bewegte sich. Wer ist es? Ich hoffe, es kommt nicht heraus, wenn du fort bist. Oh, Nelly! Das Zimmer spukt! Ich habe Angst, allein zu sein.‘

Ich nahm ihre Hand in meine und bat sie, gefasst zu sein, denn eine Folge von Schauern durchzuckte ihren Körper, und sie wollte ihren Blick unaufhörlich zum Spiegel richten.

‚Es ist niemand hier!‘ beharrte ich. ‚Du warst es selbst, Mrs. Linton: Du wusstest es vorhin noch.‘

‚Ich selbst!‘ japste sie, ‚und die Uhr schlägt zwölf. Es ist also wahr! Das ist schrecklich.‘

Ihre Finger krallten sich in die Decken und zogen sie über ihre Augen.“

Diese Szene war der Beginn eines langen und furchtbaren Gehirnfiebers, von dem Catharine dank der hingebungsvollen und unaufhörlichen Pflege ihres Mannes ihr Leben zurückgewann, aber kaum ihren Verstand. Dieser hing am seidenen Faden, eine Berührung konnte ihn auf die Seite der Gesundheit oder des Wahnsinns lenken. Erst zu Beginn dieses Fiebers wurde Isabellas Flucht entdeckt. Ihr Bruder war zu sehr mit der Krankheit seiner Frau beschäftigt, als dass er sich so gebrochen fühlen konnte, wie Heathcliff es hoffte. Er war nicht gewalttätig gegen seine Schwester, noch nicht einmal zornig; nur, mit der milden, stetigen Beharrlichkeit seines Wesens, weigerte er sich, irgendeinen Kontakt mit Heathcliffs Frau zu unterhalten. Doch als Ellen Dean zu Beginn von Catharines Genesung einen Brief von Isabella erhielt, in dem sie das extreme Elend ihres Lebens in Wuthering Heights erklärte, wo Heathcliff nun Herr war, gewährte Edgar Linton der Dienerin bereitwillig die Erlaubnis, seine Schwester zu besuchen.

In Wuthering Heights angekommen, fand sie jenes einst wohlhabende Gehöft durch jahrelange verschwenderische Zügellosigkeit schmerzlich ruiniert und verfallen vor; und Isabella Linton, bereits verwandelt in eine blasse und lustlose Nachlässige, gebrochenen Geistes und bleich. Als angenehme Art, seine Frau und ihre alte Dienerin zu unterhalten, dozierte Heathcliff über seine Liebe zu Catharine und über seine Überzeugung, dass sie sich nicht wirklich um Edgar Linton scheren könne.

„Catharine hat ein Herz so tief wie ich: Das Meer könnte ebenso leicht in diesem Pferdetrog enthalten sein wie ihre gesamte Zuneigung von ihm monopolisiert werden. Ach was! Er ist ihr kaum einen Grad lieber als ihr Hund oder ihr Pferd. Es liegt nicht in ihm, geliebt zu werden wie ich. Wie kann sie an ihm das lieben, was er nicht hat?“

Nelly Dean, weder vom Anblick von Isabellas Elend noch von der Erinnerung an die Unbill, die ihr Herr bereits durch diesen achtungswerten Nachbarn erlitten hatte, abgehalten, wurde schließlich dazu überredet, einen Brief von ihm an die gebrechliche, halb sterbende Catharine zu überbringen, um eine Zusammenkunft zu verabreden. Denn Heathcliff beharrte darauf, dass er keinen Wunsch habe, eine Störung zu verursachen oder Mr. Linton zu erzürnen, sondern lediglich seine alte Spielgefährtin wiedersehen wolle, um aus ihrem eigenen Mund zu erfahren, wie es ihr gehe und ob er ihr in irgendetwas dienen könne.

Der Brief wurde entgegengenommen und übergeben; das Treffen kam an einem Sonntag zustande, als der ganze Haushalt außer Ellen Dean in der Kirche war. Catharine, bleich, teilnahmslos, aber in ihrer verwirrten Schwäche von Geist und Körper schöner denn je; Heathcliff, gewalttätig in seiner Verzweiflung, den Tod in ihrem Gesicht sehend, beschimpfte sie abwechselnd heftig, weil sie ihm so viel Elend bereitet hatte, und liebkoste zärtlich das veränderte, sterbende Gesicht. Niemals war eine Liebeszene so seltsam. Es ist keine Szene, die man zitieren könnte, nicht bemerkenswert durch ihre eloquent-beredten Passagen oder die Schönheit beiläufiger Phrasen, sondern durch ihre anhaltende Leidenschaft, verzweifelt, rein, schrecklich. Man muss sie in ihrer Abfolge und Vollständigkeit lesen. Auch kann ich mir kein Abschiednehmen vorstellen, das schrecklicher und durchdringender in seiner Qual wäre als dieses. Romeo und Julia nehmen Abschied; aber sie kannten sich nur eine Woche lang. Es gibt keine Szene, die Heathcliff betrachten kann, in der er nicht mit Catharine gespielt hat: Und jetzt, da sie stirbt, darf er nicht über sie wachen. Troilus und Cressida nehmen Abschied; aber Cressida ist falsch, und Troilus hat sein Land behalten. Welches Land hat Heathcliff, der Ausgestoßene, Namenlose, Abenteurer? Antonio und seine Herzogin; aber sie haben einander gehört und waren glücklich; diese beiden sind auf ewig getrennt. Ihre Leidenschaft wird nur noch gesteigert durch ihre absolute Freiheit von Begehren; selbst der böse und verzweifelte Heathcliff hat keine unedle Liebe für Catharine; alles, worum er bittet, ist, dass sie lebe und dass er sie sehen dürfe; dass sie glücklich sein möge, auch wenn es mit Linton wäre. „Ich hätte ihn niemals aus ihrer Gesellschaft verbannt, solange sie seine begehrte“, beteuert Heathcliff, und nun ist sie wahnsinnig vor Kummer und stirbt. Das Bewusstsein ihrer angespannten und vereitelten Naturen lässt uns zudem umso bedauerlicher finden, dass sie sich trennen müssen. Hätte er überlebt, wäre Romeo nach allem mit Rosalind glücklich geworden; wahrscheinlich hätte Julia Paris geheiratet. Aber wo wird Heathcliff wieder lieben, der verdorbene, mürrische, brutalisierte Heathcliff, dessen einzige menschliche Zärtlichkeit seine Liebe für die launische, lebhafte, schöne junge Kreatur war, die nun benommen, nun elend, nun in seinen Armen stirbt? Die bloße Erinnerung an seine Gewalt und Grausamkeit macht das Schauspiel dieses Mannes, der mit seiner sterbenden Liebe still dasitzt, ihre Gesichter ineinander verborgen und von den Tränen des anderen gewaschen, umso entsetzlicher.

Schließlich trennten sie sich: Catharine bewusstlos, halbtot. In jener Nacht wurde ihr schwächliches, siebenmonatiges Kind geboren; in jener Nacht starb die Mutter, unsagbar verwandelt von der strahlenden, herrischen Kreatur, die noch vor einem Jahr als Herrscherin in dieses Haus eingezogen war. An ihrer Seite, in der verdunkelten Kammer, lag ihr Ehemann, erschöpft von Qualen. Draußen, seinen Kopf gegen die Bäume schlagend in einer Berserker-Wut gegen das Schicksal, tobte Heathcliff, nicht zu trösten.

„Ihre Sinne kehrten nie zurück: Sie erkannte niemanden von dem Zeitpunkt an, als Sie sie verließen“, sagte ich. „Sie liegt mit einem süßen Lächeln auf ihrem Gesicht, und ihre letzten Gedanken schweiften zurück in angenehme frühe Tage. Ihr Leben endete in einem sanften Traum – möge sie im anderen Leben ebenso gütig erwachen!“

„Möge sie in Qualen erwachen!“, rief er mit erschreckender Heftigkeit, stampfte mit dem Fuß auf und stöhnte in einem Anfall von unbeherrschbarer Leidenschaft. „Warum, sie ist eine Lügnerin bis zuletzt! Wo ist sie? Nicht dort – nicht im Himmel – nicht vergangen – wo? Oh! Du sagtest, dir läge nichts an meinen Leiden. Und ich bete ein Gebet. Ich wiederhole es, bis meine Zunge steif wird. Catharine Earnshaw, mögest du keine Ruhe finden, solange ich lebe. Du sagtest, ich habe dich getötet – spuke mir dann! Die Ermordeten spuken, so glaube ich, bei ihren Mördern. Ich weiß, dass Geister auf Erden gewandert sind. Sei immer bei mir – nimm irgendeine Form an – treibe mich in den Wahnsinn! Nur verlass mich nicht in diesem Abgrund, wo ich dich nicht finden kann! Oh, Gott, das ist unsagbar! Ich kann nicht ohne mein Leben leben. Ich kann nicht ohne meine Seele leben.“

Er schlug seinen Kopf gegen den knorrigen Stamm; und als er seine Augen erhob, heulte er nicht wie ein Mensch, sondern wie ein wildes Tier, das mit Messern und Speeren zu Tode gehetzt wird. Ich bemerkte mehrere Blutspritzer an der Rinde des Baumes, und seine Hand und Stirn waren beide befleckt; wahrscheinlich war die Szene, die ich miterlebte, die Wiederholung anderer, die sich während der Nacht abgespielt hatten. Es rührte mein Mitleid kaum, es erschütterte mich.“

Von dieser Zeit an wirkte ein langsamer, heimtückischer Wahnsinn in Heathcliff. Als er seinen Höhepunkt erreichte, war er nicht grimmig, sondern seltsam schweigsam, kaum atmend; still, wie eine Person, die den Atem anhält, um irgendeinen Laut zu hören, der gerade eben noch nicht zu hören war, wie ein Mann, der seine Augen anstrengt, um den Punkt am Horizont zu sehen, der im nächsten Moment, im nächsten Augenblick auftauchen und zu dem Schiff heranwachsen wird, das seinen Schatz nach Hause bringt. „Wenn ich mit Hareton im Haus saß, schien es mir, als würde ich ihr beim Hinausgehen begegnen; wenn ich auf den Mooren spazierte, würde ich ihr beim Hereinkommen begegnen. Wenn ich von zu Hause wegging, beeilte ich mich zurückzukehren; sie musste irgendwo in den Heights sein, dessen war ich mir sicher; und wenn ich in ihrer Kammer schlief – ich wurde daraus vertrieben. Ich konnte dort nicht liegen; denn in dem Augenblick, in dem ich meine Augen schloss, war sie entweder draußen vor dem Fenster, oder schob die Paneele zurück, oder betrat das Zimmer, oder ruhte sogar ihr liebes Haupt auf demselben Kissen, wie sie es als Kind tat; und ich musste meine Lider öffnen, um zu sehen. Und so öffnete und schloss ich sie hundertmal in der Nacht, um immer enttäuscht zu werden. Es war eine seltsame Art zu töten, nicht zentimeterweise, sondern in Bruchteilen von Haaresbreiten, um mich achtzehn Jahre lang mit dem Gespenst einer Hoffnung zu täuschen.“ Diese Manie der Erwartung, die die Nerven bis aufs Äußerste spannte, entspannte sich manchmal; und dann war Heathcliff gefährlich. Wenn er vom Gedanken an Catharine erfüllt war, war ihm die Welt gleichgültig; aber wenn diese besitzergreifende Erinnerung auch nur im Geringsten abnahm, erinnerte er sich daran, dass die Welt sein Feind war, ihn um Catharine betrogen hatte. Dann drangen Habgier, Ehrgeiz, Rache in seine Seele ein, und sein letzter Zustand war schlimmer als der erste. Grausam, mit der wahnsinnigen Grausamkeit, der Blutgier eines Ezzelin, war er nie; seine Grausamkeiten hatten ein Ziel, das Leiden der Opfer war ein Detail, kein Ende. Dennoch unterscheidet Heathcliff etwas von jenem Charakter des Despoten, verfeinert darin, den Geist und nicht das Fleisch zu quälen, keusch, grausam, machtgierig, etwas von jener südlichen Morbidität im Verbrechen von den Bösewichten moderner englischer Tragödien. In die italienische Renaissance versetzt, mit Cyril Tourneur als Chronist, hätte Heathcliff nicht den Ausbruch ungläubiger Entrüstung geweckt, der sein Erscheinen in einer Romanze des neunzehnten Jahrhunderts begrüßte.

Kurz nach der Geburt der jüngeren Catharine entfloh Isabella Heathcliff ihrem Ehemann in den Süden Englands. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen, und in ihrem neuen Zuhause gebar sie einen Sohn, Linton – die Frucht von Ängstlichkeit und Hass, Furcht und Abscheu – „von Anfang an berichtete sie, er sei ein kränkliches, mürrisches Geschöpf.“ Unterdessen wuchs die kleine Catharine als das wahre Licht ihres Zuhauses auf, ein exquisites Geschöpf mit der sanften, beständigen Natur ihres Vaters, beseelt von einem Funken des Feuers ihrer Mutter und erhellt von einem Schimmer ihrer eigensinnigen Launenhaftigkeit. Sie hatte die schönen dunklen Augen der Earnshaws und die helle Haut der Lintons, regelmäßige Gesichtszüge und lockiges gelbes Haar. „Diese Fähigkeit zu intensiven Bindungen erinnerte mich an ihre Mutter. Dennoch ähnelte sie ihr nicht; ihr Zorn war nie wütend; ihre Liebe nie heftig; sie war tief und zart.“ Cathy war in Wahrheit ein bezauberndes Geschöpf, wenn auch eine weniger leidenschaftliche und seltsame Natur als Catharine Earnshaw, nicht dazu geschaffen, so wild geliebt oder so tief misstraut zu werden.

Edgar, der zu einem kompletten Einsiedler geworden war, widmete sich seinem Kind, das ein ebenso glückliches und zurückgezogenes Leben führte wie eine Prinzessin in einem Märchen, wobei sie sich selten über die Grenzen des Parks hinauswagte und nie allein. Edgar hatte seine Trauer um den Tod seiner jungen Frau nie vergessen; er liebte ihr Andenken mit stetiger Beständigkeit. Wenn – und ich denke, das dürfen wir – wenn wir zugestehen, dass jeder Autor eine gewisse besondere Eigenschaft hat, mit der er in mehr oder weniger hohem Maße alle seine Kinder ausstattet – wenn wir zugeben, dass Shakespeares Leute alle nachdenklich sind, selbst die lebhafte Rosalind und der bäuerliche Dogberry – wenn wir zulassen, dass alle unsere Bekannten bei Dickens ein wenig selbstbewusst sind, bei George Eliot gewissenhaft in einem Maße, dass sogar Tito Melema Reue für ein Verhalten empfindet, das ihm, gemessen an seiner Zeit und seinem Charakter, natürlicherweise Befriedigung verschafft hätte – dann müssen wir zugestehen, dass Emily Brontës besonderes Kennzeichen Beständigkeit ist. Leidenschaftliche, wahnsinnige Beständigkeit bei Heathcliff; pervers, aber intensiv bei der älteren Catharine; stetig und heilig bei Edgar Linton; selbst die harte und engstirnige Ellen Dean; selbst Joseph, der heuchlerische Pharisäer, sind beständig bis in den Tod. Der wilde Hindley Earnshaw trinkt sich zu Tode aus Gram über den Verlust seiner schwindsüchtigen Frau; Hareton liebt bis zuletzt den Mann, der seinen Platz usurpiert, ihn erniedrigt und ihn mit Schlägen und Zwang ernährt hat: und es ist die Beständigkeit in der Abwesenheit, die die jüngere Catharine verbittert und krank macht. Selbst Isabella Heathcliff, so schwach sie auch ist, ist nicht wankelmütig. Selbst Linton Heathcliff, der von allen Charakteren in der Fiktion mit Barnes Newcome die üble Berühmtheit höchster Unliebenswürdigkeit teilen mag, selbst er liebt seine Mutter und Catharine und liebt sie auf seine egoistische Art bis zum Ende.

Die Jahre vergingen, nichts geschah, außer dass Hindley Earnshaw starb und Heathcliff – dem jeder Meter Land verpfändet worden war – von dem Ort Besitz ergriff; Hareton, der der erste Gentleman in der Nachbarschaft hätte sein sollen, „in einen Zustand vollständiger Abhängigkeit von des Vaters unversöhnlichem Feind reduziert, lebt als Diener in seinem eigenen Haus, beraubt der Vorteile eines Lohns, völlig unfähig, sich selbst zu helfen wegen seiner Freundlosigkeit und seiner Unwissenheit darüber, dass ihm Unrecht getan wurde.“

Die ereignislosen Jahre vergingen, bis Catharine dreizehn war, als Mrs. Heathcliff starb und Edgar in den Süden Englands reiste, um ihren Sohn zu holen. Die kleine Cathy wurde während der Abwesenheit ihres Vaters ungeduldig über ihre Eingesperrtheit im Park; niemand war da, um sie über die Moore zu begleiten, also sprang sie eines Tages über den Zaun, verirrte sich und fand schließlich Unterschlupf in Wuthering Heights, von welchem Ort und all seinen Bewohnern sie in völliger Unwissenheit gehalten worden war. Sie versprach, den Besuch vor ihrem Vater geheim zu halten, damit er Ellen Dean nicht entlassen würde. Sie war sehr empört darüber, als man ihr sagte, der ungebildete Hareton sei ihr Cousin; und als in jener Nacht Linton – der zarte, hübsche, quengelige Linton – eintraf, zog sie seine Cousinenbeziehung unendlich vor.

Am nächsten Morgen fand sie Linton abgereist, da sein Vater ihn nach Wuthering Heights gerufen hatte; Edgar Linton erzählte seiner Tochter jedoch nicht, dass ihr Cousin so nah sei, er wollte um alles in der Welt nicht, dass sie die Schwelle jenes schrecklichen Hauses überschritt. Aber eines Tages trafen Cathy und Ellen Dean Heathcliff auf den Mooren, und er überredete oder zwang sie halb, mit nach Hause zu kommen und seinen Sohn zu sehen, der zu einem höchst verachtenswerten, weinerlichen, kränklichen Geschöpf herangewachsen war, halb gewalttätig, halb verängstigt. Cathys liebes kleines Herz sah die Fehler nicht, sie sah nur, dass ihr Cousin krank, unglücklich und auf sie angewiesen war; sie wurde eines Winters, als sowohl ihr Vater als auch Ellen Dean krank waren, leicht dazu verleitet, eine heimliche Verlobung mit diesem Cousin einzugehen, dem einzigen Jungen außer dem ungehobelten Hareton, den sie jemals gesehen hatte.

Jede Nacht, wenn ihr Tagewerk der Pflege getan war, ritt sie hinüber nach Wuthering Heights, um Linton zu verhätscheln und zu liebkosen. Heathcliff tat alles, was er konnte, um den Plan zu begünstigen. Er wusste, dass sein Sohn im Sterben lag, ungeachtet dessen, dass jede Sorgfalt angewandt wurde, um den Erben von Wuthering Heights und Thrushcross Grange zu bewahren. Es ist wahr, dass Cathy einen konkurrierenden Anspruch hatte; sie mit Linton zu verheiraten, hieße, den Titel zu sichern, eine Frau für seinen sterbenden Sohn zu bekommen, um die Erbfolge zu bewahren, und sicherlich Edgar Lintons Herz zu brechen. Heathcliffs Wunsch nach Rache und sein Streben nach Macht verbanden sich dazu, den Plan zu einer Sache zu machen, nach der es zu streben und die es zu begehren galt.

Er wurde verzweifelt, als der Junge immer schwächer wurde; es war nur allzu wahrscheinlich, dass er vor seinem sterbenden Onkel sterben würde, und wenn Edgar Linton überlebte, war Thrushcross Grange für Heathcliff verloren. Als letztes Mittel ließ er seinen Sohn an Edgar Linton schreiben und um eine Unterredung auf neutralem Boden bitten. Edgar, der, unwissend über Linton Heathcliffs wahren Charakter, keinen Grund sah, warum Cathy ihren Cousin nicht heiraten sollte, wenn sie einander liebten, erlaubte Ellen Dean, ihre kleine Herrin, die nun siebzehn Jahre alt war, auf das Moor zu begleiten, wo Linton Heathcliff sie treffen sollte. Cathy war nur ungern bereit, ihren Vater auch nur für eine Stunde zu verlassen, er war so krank; doch da ihr gesagt worden war, Linton läge im Sterben, raffte sie sich auf, noch einmal ins Moor zu gehen: Sie fanden Linton in einem seltsamen Zustand vor, verängstigt, erschöpft, niedergeschlagen, und er machte Cathy auf spastische Weise den Hof, als wäre es eine Lektion, die ihm mit Prügeln beigebracht worden war. Sie wollte zurückkehren, aber der Junge erklärte sich für zu krank, um allein zurückzugehen, und sah auch so aus. Sie begleiteten ihn nach Hause zu den Heights, und Heathcliff überredete sie einzutreten, indem er sagte, er wolle einen Arzt für seinen kranken Jungen holen. Doch sobald sie im Haus waren, ließ er die Maske fallen. Die Türen wurden verriegelt; die Dienerschaft und Hareton waren fort. Weder Tränen noch Bitten konnten ihn dazu bewegen, seine Opfer gehen zu lassen, bis Catharine Lintons Frau war, und so, sagte er ihr, bis ihr Vater in Einsamkeit gestorben wäre. Doch fünf Tage später gelang es Catharine Linton, nun Catharine Heathcliff, zu entkommen, gerade noch rechtzeitig, um die letzten Stunden ihres Vaters mit dem falschen Glauben an ihr Glück zu trösten; eine edle Lüge, denn Edgar Linton starb zufrieden, während er die Wange seiner Tochter küsste, unwissend über das Elend, das ihr bevorstand.

Am nächsten Tag kam Heathcliff zum Grange, um seine Beute zurückzuholen, aber nun machte es Catharine nichts mehr aus; nach dem Tod ihres Vaters nahm sie alle Kränkungen und Stiche des Schicksals mit einer ausdauernden Apathie entgegen; es war nur sie selbst, die sie verletzten. Wenige Tage später starb Linton in der Nacht, allein mit seiner Braut. Nach einem Jahr vollkommenen Elends und der Einsamkeit wurde Catharines Los ein wenig erleichtert, da Mr. Heathcliff die vakante Stelle der Haushälterin auf Wuthering Heights mit Ellen Dean besetzte.

Denn die alles vereinnahmende Präsenz von Catharine Earnshaw hatte Heathcliff fast von der Feindschaft mit der Welt isoliert; er war nun selten gewalttätig. Er wurde noch abgeneigter gegenüber der Gesellschaft, saß allein, aß selten, lief oft die ganze Nacht umher. Sein Gesicht veränderte sich, und der Blick brütenden Hasses wich einem noch beunruhigenderen Ausdruck – einem erregten, wilden, unnatürlichen Anschein von Freude. Er klagte über keine Krankheit, und doch war er sehr blass, blutleer, „und seine Zähne waren hin und wieder in einer Art Lächeln sichtbar; sein Körper bebte, nicht wie man vor Kälte oder Schwäche bebt, sondern wie eine straff gespannte Saite vibriert – ein starkes Schwingen, eher als ein Zittern.“ Schließlich wurde seine geheimnisvolle Versunkenheit, der Druck seiner Erwartung, so intensiv, dass er nicht essen konnte. Von Hunger getrieben, setzte er sich zu seiner Mahlzeit, schreckte dann plötzlich auf, als sähe er etwas, warf einen Blick zur Tür oder zum Fenster und ging hinaus. Müde und blass konnte er nicht schlafen; er verließ fluchtartig sein Bett und ging hinaus, um bis zum Morgengrauen im Garten auf und ab zu schreiten. „Es ist nicht meine Schuld“, antwortete er, „dass ich nicht essen oder ruhen kann. Ich versichere dir, es geschieht nicht aus einem festen Plan. Ich werde beides tun, sobald ich nur kann. Aber du könntest ebenso gut einem Mann, der im Wasser kämpft, befehlen, in Armeslänge vom Ufer zu ruhen. Ich muss es erst erreichen, dann werde ich ruhen. Was das Bereuen meiner Ungerechtigkeiten angeht, ich habe keine Ungerechtigkeit begangen und bereue nichts. Ich bin zu glücklich und doch nicht glücklich genug. Die Wonne meiner Seele tötet meinen Körper, befriedigt sich aber nicht selbst.“

Unterdessen stürzten die Pläne eines Lebens, die tief angelegten Ziele seiner Rache, unbeachtet um ihn herum ein, wie ein Kartenhaus. Sein Sohn war tot. Hareton Earnshaw, der rechtmäßige Erbe von Wuthering Heights, und Catharine, die rechtmäßige Erbin von Thrushcross Grange, hatten sich ineinander verliebt. Ein höchst ungeahntes und unwahrscheinliches Finale; doch höchst natürlich. Denn Catharine war verwöhnt, gebildet, schön, stolz – aber doch höchst liebevoll und von zartem Gemüt: und Hareton grob, mürrisch, unwissend, wild; doch treu wie Gold, standhaft und mit einem sehr liebenden, treuen Herzen, beständig sogar gegenüber dem Mann, der ihn absichtlich brutalisiert und in Knechtschaft gehalten hatte. „Hareton ist verdammt vernarrt in mich!“, lachte Heathcliff. „Du wirst zugeben müssen, dass ich Hindley darin übertroffen habe. Wenn der tote Schurke aus dem Grab steigen könnte, um mich für die Ungerechtigkeiten an seinem Nachkommen zu beschimpfen, hätte ich den Spaß daran, zu sehen, wie besagter Nachkomme ihn bekämpft, empört darüber, dass er es wagt, den einzigen Freund zu beleidigen, den er auf der Welt hat.“

„Er wird niemals in der Lage sein, aus seinem Abgrund von Rohheit und Unwissenheit aufzutauchen“, rief Heathcliff triumphierend; aber die Liebe kann ebenso viel bewirken wie der Hass. Heathcliff, selbst mit zwanzig ein ebenso großer Grobian, schaffte es, seine bäurische Art abzulegen, um sich an seinen Feinden zu rächen; Catharine Lintons Liebe inspirierte Hareton zu einer ebenso großen Anstrengung. Diese seltsame, raue Liebesgeschichte, so herb-süß wie Heidelbeeren, in ihrer Schönheit so trocken und steif wie Zweige des violetten Heidekrauts, ist das reinste menschliche, das einzig zärtliche Interesse von Wuthering Heights. Es ist der notwendige und rechtmäßige Antiklimax zu Heathcliffs Triumph, die endgültige Wiederbehauptung des Vorrangs des Rechts. „Besiegt das Gute und bezwingt das Böse“ ist oft erbärmlich wahr; aber kein ewiges Gesetz, nur ein allzu häufiger Zufall. Dies erkennend, zeigt Emily Brontë den endgültigen Misserfolg von Heathcliff, der, ohne Verwandte und Freunde, am Ende gezwungen war, mitanzusehen, wie der Besitz, den er so grausam angehäuft hatte, an seine Erbfeinde fiel. Und er war frustriert, weniger durch Cathys und Haretons Liebesaffären als durch diese plötzliche Reaktion auf die Gewalt, dieses Erschlaffen der Herzensbänder, das ihn kraftlos und blutarm machte, eine Beute fortschreitender Monomanie. Er hatte sein Leben damit verbracht, die Beeren für seine Rache zu zerdrücken, diesen dunklen und wahnsinnig machenden Trank zu brauen; und als der letzte Moment kam, als er ihn an seine Lippen hob, hatte ihn das Verlangen verlassen, er hatte keinen Geschmack mehr daran.

„Ich habe keine Ungerechtigkeiten begangen“, sagte Heathcliff; und obwohl sein Leben von Hass, Rache und Leidenschaft angetrieben war, lassen Sie uns darüber nachdenken, wer seine Opfer waren. Nicht der alte Squire, der ihn zuerst aufnahm; denn der alte Mann erlebte nie, die Niedertracht seines Favoriten zu erfahren, und zog nur Trost aus seiner Gegenwart. Catharine Earnshaw litt nicht unter dem Charakter ihres Liebhabers, sondern weil sie einen Mann heiratete, den sie lediglich mochte, wohlwissend, dass sie damit dem Mann, den sie liebte, Unrecht tat. „Du verdienst das“, sagte Heathcliff, als sie im Sterben lag. „Du hast dich selbst getötet. Denn Elend und Erniedrigung und Tod, und nichts, was Gott oder Satan hätte zufügen können, hätte uns jemals getrennt: Du hast es aus freiem Willen getan.“ Nicht die Moral von Mayfair, sondern eine, deren Lektionen, streng und grimmig genug, für solch irrende und leidenschaftliche Geister immer schmerzlich offenkundig sein müssen. Das dritte von Heathcliffs Opfern also, oder vielmehr das erste, war Hindley Earnshaw. Aber wenn Hindley nicht schon ein Spieler und Trinker, ein gewalttätiger und seelenloser Mann gewesen wäre, hätte Heathcliff keine Macht über ihn gewinnen können. Hindley hieß Heathcliff willkommen, wie Faust den Teufel, weil er seine bösen Begierden befriedigen konnte; weil es in seiner Gegenwart nicht nötig war, sich an Scham, an hohe Ziele oder an die aufgegebene Güte zu erinnern; und wenn das Ende kommt und er seine Seele verwirkt, möge er sich daran erinnern, dass bei diesem Handel zwei beteiligt waren.

Isabella Linton war die bemitleidenswerteste Leidtragende. Opfer können wir sie kaum nennen, die keiner Täuschung bedurfte, sondern ihr Verderben herbeisehnte. Und schließlich war eine Ehe, die hauptsächlich gewünscht wurde, um eine Schwägerin zu demütigen und die Braut als eine Person von Bedeutung zu zeigen, nicht unerträglich durch drei Monate elenden Leids vergolten; nach so vielem durfte sie entkommen. Von Edgar Linton, wie wir gesehen haben, fielen Heathcliffs Schläge wirkungslos ab, wie die Streiche des Scharfrichters bei einem legendären Märtyrer. Er erfuhr nie, welch zweitrangigen Platz er im Herzen seiner Frau einnahm, er kannte nie das Elend seiner einzigen Tochter – ein Elend, das sich bald in Freude verwandeln sollte. Er lebte und starb, geduldig, glücklich, vertrauensvoll, unberührt von der Gewalt und Wut, deren Zentrum so nah an seinem Herd lag.

Die jüngere Catharine und Hareton erlitten nur ein vorübergehendes Leid; das Elend, das sie gemeinsam ertrugen, lehrte sie zu lieben; der Stab des Tyrannen war in Rosen erblüht. Und er, einsam und gelähmt im Herzen, der seine Seele in bitterer Einsamkeit verzehrte, sah er seine Pläne der Rache alle vereitelt, so viel Ausarbeitung so einfach entkräftet; er war es, der litt.

Er litt nun: und Catharine Earnshaw, die durch ihre Flucht zu seinem Ruin beitrug, und Hindley, der ihn durch frühe Unterdrückung verdarb, sie litten durch seine Hand. Aber nicht die Sündlosen, die Beständigen, die Edlen; das Elend vertreibt am Ende seine trüben Nebel vor dem Licht solch klarer Geister: [Griechisch: ta drasanti pathein].

„Es ist ein dürftiger Abschluss, nicht wahr?“, sagte Heathcliff, „ein absurdes Ende für meine gewaltsamen Anstrengungen. Ich besorge mir Hebel und Hacken, um die zwei Häuser niederzureißen, und trainiere mich dazu, fähig zu sein, wie Herkules zu arbeiten, und wenn alles bereit ist und in meiner Macht steht, stelle ich fest, dass der Wille, auch nur eine Schieferplatte von irgendeinem Dach zu heben, verschwunden ist.“

* * * * *

„Vor fünf Minuten schien Hareton eine Verkörperung meiner Jugend zu sein, kein menschliches Wesen: Ich fühlte ihm gegenüber auf eine solche Vielfalt von Arten, dass es unmöglich gewesen wäre, ihn rational anzusprechen. Erstens verband ihn seine verblüffende Ähnlichkeit mit Catharine auf furchtbare Weise mit ihr. Das jedoch, was du vielleicht für das Mächtigste hältst, um meine Vorstellungskraft zu fesseln, ist in Wirklichkeit das Geringste: denn was ist für mich nicht mit ihr verbunden? Und was erinnert mich nicht an sie? Ich kann nicht auf den Boden schauen, ohne dass ihre Züge in den Steinplatten geformt sind! In jeder Wolke, in jedem Baum – die Luft bei Nacht erfüllend und bei Tag in jedem Objekt flüchtig erhascht – bin ich von ihrem Bild umgeben. Die gewöhnlichsten Gesichter von Männern und Frauen – meine eigenen Züge – verhöhnen mich mit einer Ähnlichkeit. Die ganze Welt ist eine schreckliche Sammlung von Erinnerungshilfen, dass sie existierte und dass ich sie verloren habe! Nun, Haretons Erscheinung war das Gespenst meiner unsterblichen Liebe; meiner wilden Bestrebungen, mein Recht zu behaupten; meiner Erniedrigung, meines Stolzes, meines Glücks und meiner Qual –“

„Aber es ist Wahnsinn, dir diese Gedanken zu wiederholen: nur wird es dich wissen lassen, warum, trotz eines Widerwillens, immer allein zu sein, seine Gesellschaft kein Gewinn ist; eher eine Verschlimmerung der ständigen Qual, die ich leide; und es trägt teilweise dazu bei, mich gleichgültig werden zu lassen, wie er und seine Cousine miteinander umgehen. Ich kann ihnen keine Aufmerksamkeit mehr schenken.“

Die süße, vorwitzige Catharine und der scheue, leidenschaftliche Hareton kamen sehr hübsch miteinander aus. Ich kann mich an keine berührendere und lebensechtere Szene erinnern als jene erste Liebesszene zwischen ihnen, an einem regnerischen Nachmittag in der Küche, wo Nelly Dean die Wäsche bügelt. Hareton, mürrisch und unglücklich, am Feuer sitzend, verletzt durch eine Schusswunde, aber noch mehr durch die vielfältigen Zurückweisungen der hübschen Cathy. Sie, mit all ihrer Keckheit, schlaff in dem trüben, nassen Wetter, ihn mit den süßesten vorwärtsstrebenden Anmutungen in gute Stimmung versetzend. Es ist seltsam, dass beim Sprechen über ‚Wuthering Heights‘ diese schöne Episode so allgemein vergessen wird und nur die Gewalt und Leidenschaft schrecklicherer Passagen mit Emily Brontës Namen assoziiert werden. Doch aus dem Starken kommt das Süße hervor; und der beste Honig von den trockenen Heideglocken.

Unterdessen ließ Heathcliff sie gewähren, wobei er sie durch seine seltsame Stimmung der Abstraktion mehr erschreckte als durch seine gewohnte Grausamkeit.

Er konnte ihnen keine Aufmerksamkeit mehr schenken. Vier Tage lang konnte er weder essen noch ruhen, bis seine Wangen hohl und seine Augen blutunterlaufen waren, wie bei einer Person, die vor Hunger verhungert und vor Schlafmangel blind wird.

Endlich, an einem frühen Morgen, als der Regen durch Heathcliffs klappernde Gitterfenster strömte, ging Nelly Dean, wie eine gute Hausfrau, hinein, um es zu schließen. Der Herr müsse auf oder ausgegangen sein, sagte sie. Doch als sie die Paneele des geschlossenen Bettes zurückschob, fand sie ihn dort, auf dem Rücken liegend, seine offenen Augen scharf und wild; ganz still, obwohl sein Gesicht und sein Hals vom Regen gewaschen waren; ganz still, mit einem erschreckenden, lebensechten Blick von Triumph unter seinen Brauen, mit gespaltenen Lippen und scharfen weißen Zähnen, die spotteten – ganz still und nun harmlos; tot und starr.

Tot, bevor irgendeine Rache ihn eingeholt hatte, außer den langsamen, vergeltenden Leiden seiner eigenen Brust; tot, erschlagen von zu viel Hoffnung und einer unnatürlichen Freude. Niemals zuvor hatte ein Schurke ein so seltsames Ende; niemals zuvor hatte ein Leidender eine so langwierige und finstere Qual, „achtzehn Jahre lang vom Gespenst einer Hoffnung betrogen“.

Keine öffentliche oder autoritative Bestrafung mehr. Hareton trauerte leidenschaftlich um seinen verlorenen Tyrannen, weinte in bitterem Ernst und küsste das sarkastische, wilde Gesicht, vor dessen Betrachtung jeder andere zurückschreckte. Und Heathcliffs Andenken war heilig, da er in dem Jugendlichen, den er ruinierte, einen höchst tapferen Verteidiger hatte. Selbst Catharine durfte seine Bosheiten niemals gegenüber ihrem Ehemann beklagen.

Keine Verwünschungen in dieser Welt oder der nächsten; eine große Stille umhüllt ihn. Seine Gewalt war nicht stark genug, um diesen endgültigen Frieden zu erreichen und seine Vollständigkeit zu stören. [Sein] Grab liegt neben Catharines und in der Nähe von Edgar Lintons; über ihnen allen sprießen die wilde Heidelbeere, das Torfmoos und das Heidekraut. Sie kümmern sich nicht um die Leidenschaft, die launische Süße, die stetige Güte, die darunter liegen. Es ist für sie und für die Lerchen, die oben singen, alles eins.

„Ich verweilte unter diesem heiteren Himmel an den Gräbern; beobachtete die Motten, die zwischen Heidekraut und Glockenblumen flatterten, lauschte dem sanften Wind, der durch das Gras hauchte; und wunderte mich, wie irgendjemand jemals unruhigen Schlaf für die Schläfer in dieser stillen Erde erfinden konnte.“

So endet die Geschichte von Wuthering Heights.

Die Welt ist sich nun einig, diese Geschichte als eine großartige und tragische Studie von Leidenschaft und Kummer zu akzeptieren, ein wildes Bild von Sturm und Moorland, von verletzter Güte und Undankbarkeit. Die Welt, die ‚King Lear‘ mit Unsterblichkeit gekrönt hat, behält einen geringeren Kranz für ‚Wuthering Heights‘ bereit. Aber im Jahr 1848 fanden die Triumphrufe, die den Erfolg von ‚Jane Eyre‘ begrüßten, kein Echo für das Werk von Ellis Bell. Dieses seltsame Genie, brütend und vorahnend, intensiv und engstirnig, wurde übergangen, missachtet. Ein Autor jedoch, in einer Rezension, Sydney Dobell, sprach im ‚Palladium‘ edel und klar von der Energie und dem Genie dieses Buches; aber als diese fanfarenartige Prophezeiung des Ruhms endlich erklang, hörte Emily sie nicht. Zwei Jahre zuvor hatten sie sie ins Grab gelegt.

Kein Lob für Ellis Bell. Es ist seltsam zu denken, dass von Charlottes beiden Schwestern es Anne war, die den einen kurzen Schluck von berauschendem Ruhm hatte. Als ‚The Tenant of Wildfell Hall‘ im Korrekturabzug war, verkaufte Ellis’ und Actons Verleger es an eine amerikanische Firma als das letzte und feinste Werk des Autors von ‚Jane Eyre‘ und ‚Wuthering Heights‘. Seltsam, dass selbst ein Verleger sich so irren konnte, selbst zu seinem eigenen Vorteil. Wie dem auch sei, dieser Fehler verursachte in Cornhill so viel Verwirrung, dass es notwendig wurde, dass die berühmte Charlotte, in Begleitung von Anne in ihrer Eigenschaft als sekundäres und verwechselbares Genie, in die Stadt reiste und ihre getrennte Existenz erklärte. Keine Notwendigkeit, den Autor von ‚Wuthering Heights‘, dieses rohe Werk einer ‚Lehrlingshand‘, zu stören, um dessen Reproduktion keine Verleger stritten; solche lästigen Ehren waren nicht für sie bestimmt.

„Dennoch“, sagt Charlotte, „darf man mich nicht so verstehen, dass ich diese Dinge zum Gegenstand von Vorwürfen oder Beschwerden mache; das wage ich nicht; Respekt vor dem Andenken meiner Schwester verbietet es mir. Von ihr wäre jede solche quengelige Äußerung als eine unwürdige und beleidigende Schwäche angesehen worden.“

Wann entwich jemals das Murren einer Beschwerde diesen blassen, inspirierten Lippen? Das Scheitern kann sie nicht mit einem Schock von entsetzter Überraschung getroffen haben. All ihre Pläne waren gescheitert; Branwells Erfolg, die Schule, ihre Gedichte: ihr starker Wille hatte sie nicht zum Erfolg geführt.

Aber obwohl er keinen Erfolg bringen konnte, konnte er sie gegen die Verzweiflung stützen. Als dieses letzte, teuerste, stärkste Werk von ihr auf den Waagschalen der Welt gewogen und für zu leicht befunden wurde, seufzte sie nicht, ergab sich nicht und dachte nicht, der Kampf sei vorbei; sie hätte wieder gekämpft.

Aber der Kampf war vorbei, vorbei, bevor der Sieg erklärt wurde. Kein Scheitern mehr, kein Ringen mehr für diesen tapferen Geist. Es war im Juli, als Charlotte und Anne aus London zurückkehrten, im Juli, wenn das Heidekraut in der Knospe ist; kaum ein letzter verdorrter Zweig war im Dezember übrig, um auf Emilys Sterbebett gelegt zu werden.

KAPITEL XVI.

‚SHIRLEY.‘

Während ‚Wuthering Heights‘ noch in den Händen der Rezensenten war, war Emily Brontës glücklichere Schwester mit einem anderen Roman beschäftigt. Dieses Buch hat nie den stetigen Erfolg ihres Meisterwerks ‚Villette‘ erreicht, noch stieß es auf den Wirbel, der das erste Erscheinen von ‚Jane Eyre‘ begrüßte. Es ist tatsächlich jedem der beiden Werke unterlegen; eine sehr ruhige Studie des Lebens in Yorkshire, fast kleinlich in ihrem Interesse an kirchlichen Streitereien, fast absurd in der weiblichen Unzulänglichkeit ihrer Helden. Und doch hat ‚Shirley‘ eine Anmut und Schönheit für sich. Dies verdankt es dem Charme seiner Heldinnen – Caroline Helstone, ein liebevolles Charakterporträt von Charlottes engster Freundin, und Shirley selbst, ein Phantasiebild von Emily Brontë.

Emily Brontë, aber unter sehr anderen Bedingungen. Nicht mehr arm, nicht mehr vereitelt, nicht mehr vertraut mit Elend und bedroht durch einen vorzeitigen Tod; nicht so, sondern wie eine liebende Schwester sie gern gesehen hätte, schön, triumphierend, das verwöhnte Kind glücklichen Geschicks. Doch unter diesen veränderten Umständen bewahrt Shirley ihre Ähnlichkeit mit Charlottes hart arbeitender Schwester; die Maskerade, die vielleicht diejenigen verwirrt, die, wie Mrs. Gaskell, „keinen angenehmen Eindruck von Emily Brontë haben“, wird von denen, die sie lieben, sehr leicht durchschaut. Unter dem pathetischen Schmuck, der so liebevoll verliehen wurde, unter dem geliehenen Glanz von tausend Pfund im Jahr, einem schönen Gesicht, einem herrschaftlichen Anwesen, erkennen wir unsere tapfere und eigensinnige Heldin wieder und lächeln ein wenig traurig über die Unzulänglichkeit dieser Maskerade der Größe, die ihr so gleichgültig und unnötig ist. Wir erkennen Charlottes Schwester; aber nicht die Autorin von ‚Wuthering Heights‘. Durch diese Jahre hindurch erkennen wir die brillante Erbin als eine Person von unendlich geringerer Bedeutung als die schlecht gekleidete und überarbeitete Tochter des Vikars. Imperiale Shirley, es ist nicht nötig, deinen majestätischen Zauberstab zu schwingen, wir haben uns ihm längst unverbunden verneigt; und all sein trügerischer Glanz ist nicht so mächtig wie jener abgenutzte Gänsekiel, den du in der geschäftigen Küche des Pfarrhauses deines Vaters zu führen pflegtest.

Doch ohne dieses bewundernswerte Porträt hätten wir kaum einen Anspruch auf unsere Vorstellung von Emily Brontës Charakter. Ihr Werk ist sonderbar unpersönlich. Man entnimmt ihm, dass sie das Moor liebte, dass von Jugend an die Last einer tragischen Phantasie schwer auf ihr gelegen hatte; dass sie das Antlitz des Kummers aus der Nähe gesehen hatte, indem sie diesem Medusenblick mit starrer und trotziger Standhaftigkeit begegnete. So viel erfahren wir; aber das ist sehr wenig – eine einseitige Wahrheit und daher kaum eine Wahrheit überhaupt.

Charlottes Porträt gibt uns eine andere Ansicht, und glücklicherweise gibt es noch einige wenige Lebende von den nicht zahlreichen Freunden von Emily Brontë. Jeder Zug, jede Erinnerung malt in dunkleren, klareren Linien den Eindruck von Charakter, den ‚Shirley‘ bei uns hinterlässt. Shirley ist in der Tat die äußere Emily, die Emily, wie man ihr vor fünfunddreißig Jahren begegnen und sie kennenlernen konnte, nur ein wenig poliert, mit den Ecken ein wenig geglättet durch die sorgsame Fürsorge einer Schwester. Die edlere Emily, tief leidend, brütend, mitleidig, erschaffend, ist nur in einem vereinzelten Wort hier und da zu finden, einer zufälligen Erinnerung, einer glücklichen Antwort, gesammelt aus den Seiten ihres Werks und der liebevollen Erinnerung ihrer Freunde; aber diese Reste sind so direkt, ungewöhnlich, persönlich und charakteristisch, dieser Umriss ist von so entschiedenem Typus, dass er uns deutlicher berührt als viele getüpfelte und gefirnisste Porträts.

Doch um zu wissen, wie Emily Brontë aussah, sich bewegte, saß und sprach, kehren wir immer wieder zu „Shirley“ zurück. Eine Schar bestätigender Erinnerungen wird beim Umblättern der Seiten wach. Wer außer Emily war stets von einem „eher großen, starken und wild aussehenden Hund begleitet, sehr hässlich, da er eine Kreuzung zwischen einem Mastiff und einer Bulldogge war“? Er ist uns so vertraut wie Unas Löwe; wir müssen nicht erst von Ihnen, Currer Bell, hören, dass sie abends immer auf dem Kaminteppich saß, die Hand auf seinem Kopf, und ein Buch las; wir erinnern uns nur zu gut, wie notwendig es war, ihn sich als Verbündeten zu sichern, um ihre Zuneigung zu gewinnen. Hat uns nicht eine liebe Freundin wissen lassen, dass sie Emilys Herz zuerst gewann, indem sie Keepers gewaltigen Sprüngen überschwänglicher Begrüßung ohne sichtbare Angst oder Zurückweichen begegnete?

Gewiss, „Captain Keeldar“ mit ihren Kavalier-Allüren, ihrer bereitwilligen Geringschätzung, ihrer Liebe zur Unabhängigkeit, bringt die Erinnerung an unsere alte Bekannte, „den Major“, mit lebhafter Brillanz zurück. Wir erkennen diese blasse Schlankheit wieder, die eine elastische Stärke verbirgt, welche der Ermüdung gegenüber undurchdringlich scheint – und wir seufzen, wenn wir uns an eine Stelle in Annes Briefen erinnern, in der festgehalten wird, wie Emily, als Rheuma, Husten und Influenza während der Heimsuchungen des gefürchteten Ostwinds aus dem Haworth Vicarage ein Lazarett machten, als Einzige zusah und sich wunderte, warum irgendjemand krank sein sollte – „sie hält ihn für einen sehr uninteressanten Wind; er beeinträchtigt ihr Nervensystem nicht.“ Wir kennen sie auch durch ihre Güte gegenüber Untergebenen. Hunderte kleiner Geschichten drängen sich in unsere Gedanken. Unvergessene Köstlichkeiten, die sie mit eigenen Händen für die Freundin ihrer Dienstbotin zubereitete, die in Erinnerung gebliebenen Besuche von Marthas kleiner Cousine in der Küche, wo Miss Emily ihren eigenen Stuhl für das kränkelnde Mädchen herbeiholte; Anekdoten darüber, wie sie jahrelang früh aufstand, um die schwerste Arbeit zu verrichten, weil die erste Dienstbotin zu alt und die zweite zu jung war, um so früh aufzustehen; und sie, Emily, war so stark. Hundert kleine Opfer, die der Erinnerung teurer sind als Shirleys offener Geldbeutel, erwachen in unseren Herzen und erinnern uns daran, dass Emily nach allem die edlere und liebenswürdigere Heldin der beiden war.

Wie charakteristisch ist auch die Art, wie sie alles verachtet, was bei den Männern ihrer Bekanntschaft dominant, dogmatisch und erklärtermaßen maskulin ist; und wie sanft sie selbst gegenüber dem poetischen Philip Nunnely ist, dem fröhlichen, jungenhaften Mr. Sweeting, dem sentimentalen Louis, dem hinkenden, ergebenen Jungen-Cousin, der sie auf pathetische, hündische Weise liebt. Auch jener Mut war ihr eigen. Nicht nur Shirleys Fleisch, sondern auch Emilys spürte die reißenden Reißzähne des tollwütigen Hundes, dem sie barmherzig Futter und Wasser angeboten hatte; nicht nur Shirleys Fleisch, sondern auch ihres schreckte vor der hellscharlachroten, glühenden Spitze des Brenneisens zurück, mit dem sie die Wunde sofort kauterisierte, wobei sie schnell in die Waschküche ging und ohne ein Wort zu jemandem an sich selbst operierte.

Emily bestrafte auch eigenhändig und unbewaffnet ihre große Bulldogge für seine häuslichen Verfehlungen, entgegen einer ausdrücklichen Warnung, das Tier nicht zu schlagen, damit sein unberechenbares Temperament ihn nicht dazu bringen möge, sich auf die Kehle des Schlägers zu stürzen. Und sie war es, die seine Prellungen behandelte. Diese Tapferkeit und Zärtlichkeit von Shirley ist eine alte Geschichte für uns.

Und Shirleys Liebe zu malerischer und prächtiger Kleidung ist nicht ohne Echo in unseren Erinnerungen. Es war Emily, die beim Einkaufen in Bradford mit Charlotte und ihrer Freundin einen weißen Stoff mit fliederfarbenem Donner-und-Blitz-Muster wählte, zum kaum verborgenen Entsetzen ihrer nüchterneren Begleiterinnen. Und sie sah gut darin aus; eine große, geschmeidige Gestalt, mit einer Anmut, halb königlich, halb ungezähmt in ihren plötzlichen, biegsamen Bewegungen, die mit malerischer Nachlässigkeit ihre weiten, violett gesprenkelten Röcke trug; ihr Gesicht klar und blass; ihr sehr dunkles und üppiges braunes Haar hinten mit einem spanischen Kamm befestigt; ihre großen grauhaselnussbraunen Augen, jetzt voll trägem, nachsichtigem Humor, jetzt schimmernd von verborgenen Bedeutungen, jetzt durch einen Blitz der Empörung in Flammen versetzt, „ein roter Strahl, der den Tau durchdringt.“

Sie hatte auch Shirleys Sinn für die Führung von Geschäften. Wir erinnern uns an Charlottes Unruhe, als Emily darauf bestand, Miss Branwells Hinterlassenschaften in Aktien der York and Midland Railway zu investieren. „Sie hat für mich auf eine höchst anständige und fähige Weise gewirtschaftet, als ich in Brüssel war und durch die Entfernung daran gehindert war, unsere Interessen wahrzunehmen, daher werde ich sie auch weiterhin verwalten lassen und die Konsequenzen tragen. Uneigennützig und tatkräftig ist sie gewiss; und wenn sie auch nicht ganz so lenkbar oder für Argumente zugänglich ist, wie ich es mir wünschte, so muss ich daran denken, dass Vollkommenheit nicht das Los der Menschheit ist, und solange wir diejenigen, die wir lieben und denen wir eng verbunden sind, mit tiefer und niemals erschütterter Achtung betrachten können, ist es eine Kleinigkeit, dass sie uns gelegentlich durch das, was uns als dickköpfige und unvernünftige Vorstellungen erscheint, ärgern.“[28]

So spricht die gütige ältere Schwester, die Verfasserin von „Shirley“. Doch es gibt manche, die weder den Typus noch das Porträt je lieben werden. Sydney Dobell sprach eine bittere Halbwahrheit, als er, unwissend über Shirleys wahre Identität, erklärte: „Wir müssen uns Shirley Keeldar nur arm vorstellen, um sie abstoßend zu finden.“ Der zum Schweigen gebrachte Stolz, die vereitelte Großzügigkeit, die unausgesprochene Kraft, die gehemmte Leidenschaft einer solchen Natur sind keine Eigenschaften, die die Welt berühren, wenn sie sie bei einer unbekannten und schlichten Frau findet. Selbst jetzt werden sehr viele eine Heldin, die so unabhängig von ihrer Achtung ist, nicht lieben. Sie werden die offene Herrschsucht übel nehmen, die sich nicht darum schert, zu gefallen, die unbeugsame Stärke, das Fehlen trivialer unterwürfiger Zärtlichkeiten, für die sie durch ein solch großes menschliches und großzügiges Mitgefühl entschädigt. „In Emilys Natur“, sagt ihre Schwester, „schienen sich die Extreme von Kraft und Schlichtheit zu begegnen. Unter einer unkultivierten Bildung, einem kunstlosen Geschmack und einem anspruchslosen Äußeren lagen eine Kraft und ein Feuer, die das Gehirn und die Adern eines Helden hätten erfüllen und entzünden können; aber sie besaß keine Weltklugheit – ihre Kräfte waren nicht an die praktischen Geschäfte des Lebens angepasst – sie versäumte es, ihre offensichtlichsten Rechte zu verteidigen, ihre legitimen Vorteile wahrzunehmen. Ein Dolmetscher hätte immer zwischen ihr und der Welt stehen sollen. Ihr Wille war nicht sehr flexibel und er stand meist ihren eigenen Interessen entgegen. Ihr Temperament war großherzig, aber hitzig und jäh; ihr Geist durch und durch unbeugsam.“[29]

So spricht Emilys inspirierte Dolmetscherin, deren Genie ihre Schwester nicht populär gemacht hat. „Shirley“ ist bei einem modernen Publikum nicht beliebt. Emily Brontë war ihrer Zeit voraus. Athene, die die Nymphen auf ihrer kopfüber stürmischen Jagd die felsigen Ausläufer des Olymp hinunterführte und mitten im Lauf innehielt, um die Jungen, zart wie Tau, oder die zufällig verletzten Jungen des Berges in ihre Arme zu heben, hätte sie als ihre Jagdgefährtin wählen können. Oder Brunhilda, die starke Walküre, die die Liebe der Menschen fürchtet, deren Freude die Schlacht und die wilden Berggipfel sind, die ihre Unsterblichkeit verwirkt, um die Hilflosen und Schwachen zu schützen; sie hätte die Verwandtschaft dieser letztgeborenen Schwester erkannt. Aber wir Modernen scheren uns nicht um diese. Unsere Heldinnen sind Julia, Desdemona und Imogen, unsere Vorbilder Dorothea Brooke und Laura Pendennis, Frauen, deren Charme ein gewisser Duft der Zuneigung ist. „Shirley“ ist für unseren Geschmack zu unabhängig; und im Übrigen sind wir alle in Caroline Helstone verliebt.

Uneigennützige, dickköpfige, edle Emily Brontë, in dieser Zeit, während deine zauberhafte Schwester mit goldenen Worten ein Schicksalsgewebe für dich webte, so glücklich wie Träume, spannen die wahren Nornen ein blasseres Leichentuch. Du solltest niemals die hellsten Dinge des Lebens sehen. Schwesterliche Liebe, freie Einsamkeit, ungelobte Schöpfung sollten deine ergreifendsten Freuden bleiben. Kein Hauch von Liebe, kein Wink von Ruhm, keine Stunden der Muße liegen für dich auf den Knien des Schicksals. Weder Rose noch Lorbeer werden auf deine im Sarg liegende Gestalt gestreut werden. Währenddessen schreibt und träumt deine Schwester für Shirley. Schrecklicher Unterschied zwischen Ideen und Wahrheit; wunderbare Magie des Unwirklichen, den wahrhaften Wunden, die wir erleiden, ihren Stachel zu nehmen!

Weder Rose noch Lorbeer werden wir ehrfürchtig zur Erinnerung über das Grab legen, in dem du schläfst; aber die Blume, die schon immer deine eigene war, das wilde, trockene Heidekraut. Du, die du, um es mit den Worten deiner Schwester zu sagen, „moorhaft, wild und knotig wie eine Heidekrautwurzel“ warst, du wuchst zu deiner eigenen Vollkommenheit auf dem Ödland, wo kein Lorbeer seine polierten Blätter rascheln lässt, wo niemals eine süße, zerbrechliche Rose im Herzen des Juni aufblühte. Der Sturm und die Winterdunkelheit, die jungfräuliche Erde, die peitschenden Winde des März hätten sie gänzlich getötet; aber all dies diente dazu, das Heidekraut leicht und stark zu machen, seine Glöckchen in ein rötlicheres Purpur zu tauchen, seine Zellen mit Honig von beißenderer Süße zu füllen. Der kalte Wind und die wilde Erde machen das Heidekraut; in den geschützten Wiesen würde es nicht gedeihen. Und du, hättest du das Schicksal gekannt, das die Liebe gewählt hätte, auch du wärst in deiner vollen Blüte nicht gediehen. Eine andere glückliche, wohlhabende Matrone aus dem Norden wäre tot. Aber jetzt lebst du, immer noch von Freiheit singend, die unsterbliche Seele von Mut und Einsamkeit, eine weitere Stimme im Wind, ein weiterer Glanz auf den Berggipfeln, Emily Brontë, die Verfasserin von „Wuthering Heights“.

FUSSNOTEN:

[Fußnote 28: Mrs. Gaskell.]

[Fußnote 29: ‚Biographische Notiz‘. C. Brontë.]

KAPITEL XVII.

BRANWELLS ENDE.

Der Herbst des Jahres 1848 war stürmisch und wild, mit plötzlichen und häufigen Temperaturwechseln und kaltem, durchdringendem Wind. Jene eisigen Böen, die um das kleine graue Pfarrhaus auf seinem exponierten Hügel wirbelten, brachten Krankheit mit sich. Anne und Charlotte zehrten und schwanden dahin; auch Branwell war krank. Seine Konstitution schien durch Exzesse erschüttert, auf die zu verzichten er nicht die Entschlossenheit aufbrachte. Oft schlief er den größten Teil des Tages; oder saß zumindest stundenlang in einer Lethargie der Schwäche dösend da; aber mit der Nacht verwandelte sich diese Apathie in Heftigkeit und Leiden. „Papa, und manchmal wir alle haben traurige Nächte mit ihm“, schreibt Charlotte in den letzten Tagen des Juli.

Doch da der kleine Haushalt die Ursachen für diesen Rückschlag nur allzu gut kannte, wurde keine unmittelbare Gefahr vermutet. Er war sicherlich schwach, und sein Appetit schwand; aber Opiumesser sind weder stark noch hungrig. Weder Branwell selbst, noch seine Angehörigen, noch irgendein in seinem Fall zu Rate gezogener Arzt hielt es für einen Fall unmittelbarer Gefahr; es schien, als könne dieses trostlose Leben ewig so weitergehen und seine Stunden durch ein beständiges Schwanken und Zurückprallen von Exzess und Leiden markieren.

Während dieses melancholischen Herbstes hielt sich Mr. Grundy in Skipton auf, einer Stadt etwa siebzehn Meilen von Haworth entfernt. Eingedenk seines alten Freundes lud er Branwell ein, sein Gast zu sein; aber der sterbende Jüngling war zu schwach, um selbst diese kleine Reise zu unternehmen, obwohl er sich nach der Aufregung einer Veränderung sehnte. Mr. Grundy war von dem elenden Ton in Branwells Brief so bewegt, dass er nach Haworth fuhr, um selbst zu sehen, was seinem alten Gefährten fehlte. Er war über die Veränderung sehr erschüttert. Blass, eingefallen, zitternd, völlig am Ende; für Branwell gab es nun keine Hoffnung mehr; er hatte wieder damit begonnen, Opium zu essen.

Alles für die Aufregung, für eine Abwechslung zu seinem unaufhörlichen Kummer. Schwach wie er war und kaum fähig, sein Bett zu verlassen, sehnte er sich kläglich nach einer Anstellung jeder Art, irgendeinem Grund, Haworth zu verlassen, seinen alten Gedanken zu entkommen, irgendeinem Posten irgendwo, um Himmels willen, solange er nur aus ihrem Getuschel herauskam. Er musste nicht lange warten.

Später in jenem kalten und trostlosen September besuchte Mr. Grundy erneut Haworth. Er schickte zum Pfarrhaus nach Branwell und bestellte Abendessen und ein Feuer, um ihn willkommen zu heißen; das Zimmer sah behaglich und warm aus. Während Mr. Grundy auf seinen Gast wartete, wurde der Pfarrer hereingeführt. Auch er war seltsam verändert; viel von seiner alten Steifheit im Wesen war verschwunden; und mit aufrichtiger Zuneigung sprach er von Branwell und fast mit Verzweiflung berührte er dessen zunehmendes Elend. Als Mr. Grundys Nachricht eingetroffen war, hatte der arme, in sich selbst zerstörte Leidende krank im Bett gelegen, scheinbar zu schwach, um sich zu bewegen; aber die fieberhafte Rastlosigkeit, die seine letzten Jahre kennzeichnete, war zu stark, um der Chance auf Aufregung zu widerstehen. Er habe darauf bestanden zu kommen, so sagte sein Vater, und werde sofort bereit sein. Dann verabschiedete sich der betrübte, halb blinde alte Herr von dem Gastgeber seines Sohnes und verließ das Gasthaus.

„Plötzlich öffnete sich die Tür vorsichtig, und ein Kopf erschien. Es war eine Masse aus rotem, ungekämmtem, ungeschnittenem Haar, das wild um eine große, hagere Stirn schwebte; die Wangen gelb und hohl, der Mund herabgefallen, die dünnen weißen Lippen nicht zitternd, sondern bebend, die eingesunkenen Augen, einst klein, nun von der Glut des Wahnsinns starr – alles erzählte die traurige Geschichte nur allzu sicher. Ich eilte zu meinem Freund, begrüßte ihn auf meine fröhlichste Art, wie ich wusste, dass es ihm am liebsten war, zog ihn schnell in den Raum und zwang ihn zu einem kräftigen Glas heißen Brandys. Unter dessen Einfluss und dem der hellen, heiteren Umgebung wirkte er erschrocken – erschrocken über sich selbst. Er warf mir einen Blick zu und murmelte etwas davon, ein warmes Bett zu verlassen, um in die kalte Nacht hinauszugehen. Ein weiteres Glas Brandy und die zurückkehrende Wärme brachten ihn allmählich wieder zu so etwas wie dem alten Brontë zurück. Er aß sogar etwas zu Abend, eine Sache, von der er sagte, dass er sie lange nicht getan habe; so war unser letztes Gespräch angenehm, wenn auch ernst. Ich habe seinen Verstand nie klarer erlebt. Er beschrieb sich selbst als sehnsüchtig auf den Tod wartend – ja, ihn herbeisehnend, und glücklich, in diesen seinen wachen Momenten zu denken, dass er so nahe sei. Er erklärte noch einmal, dass dieser Tod der Geschichte geschuldet sei, die ich kannte, und nichts anderem.

Als ich schließlich gezwungen war zu gehen, zog er ruhig ein Tranchiermesser aus seinem Ärmel, legte es auf den Tisch und sagte, während er mich an beiden Händen festhielt, da er alle Hoffnung aufgegeben habe, mich jemals wiederzusehen, habe er, als meine Nachricht kam, geglaubt, es sei ein Ruf des Satans gewesen. Er kleidete sich an, nahm das Messer, das er lange versteckt gehalten hatte, und kam zum Gasthaus, mit dem festen Entschluss, in das Zimmer zu stürzen und den Bewohner zu erstechen. In der aufgeregten Verfassung seines Geistes erkannte er mich nicht, als er die Tür öffnete, aber meine Stimme und mein Wesen bezwangen ihn und ‚brachten ihn zu sich selbst zurück‘, wie er es ausdrückte. Ich ließ ihn barhäuptig auf der Straße stehen, mit gebeugter Gestalt und fallenden Tränen.“[30]

Er ging nach Hause, und wenige Tage später starb er. Diese kleine dazwischenliegende Zeit war glücklicher und ruhiger als jede, die er seit Jahren gekannt hatte; seine bösen Gewohnheiten, seine verhärteten Gefühle fielen wie eine Maske von der Seele, die bereits von der endgültigen Stille berührt war. Er war seltsam verändert und gemildert, sanft und liebevoll gegenüber dem Vater und den Schwestern, die so viel durch seine Hand erlitten hatten. Es war, als sei er aus dem wilden Delirium eines Fiebers erwacht; schwach zwar und erschüttert, konnten sie in ihm wieder ihren Branwell von früher erkennen, die Hoffnung und das Versprechen all ihrer frühen Träume. Weder sie noch er ahnten, dass das Ende so nahe war; er hatte oft vom Tod gesprochen, aber nun, da er im Schatten seiner Flügel stand, war er sich dieser unterwerfenden Gegenwart nicht bewusst. Und es ist schön zu denken, dass das süße Benehmen seiner letzten Tage nicht der bloßen feigen Angst vor dem Tod geschuldet war, sondern vielmehr einer Rückkehr der Seele zu ihrem wahren Selbst, einem natürlichen Abfallen alles fremdartigen Fiebers und Irrtums, bevor das Leiden seines Lebens enden sollte. Eine halbe Stunde vor seinem Tod war Branwell sich der Gefahr nicht bewusst; er war zwei Tage zuvor noch im Dorf gewesen und nur einen einzigen Tag ans Bett gefesselt. Der nächste Morgen war ein Sonntag, der vierundzwanzigste September. Branwell erwachte vollkommen bei Bewusstsein, und durch die heilige Stille jenes frühen Morgens lag er da, weder von Angst noch von Leiden geplagt, während die Glocken der benachbarten Kirche, des benachbarten Turms, dessen fabelhaftes Alter ihm manchen jungenhaften Scherz geliefert hatte, die Dorfbewohner zum Gottesdienst riefen. Sie alle kannten ihn, alle blickten beim Vorbeigehen am Haus hinauf und fragten sich, ob es „des Pfarrers Patrick“ besser oder schlechter ginge. Aber die aus dem Pfarrhaus waren nicht in der Kirche: sie wachten in Branwells stiller und friedlicher Kammer.

Plötzlich kam eine schreckliche Veränderung über das ruhige Gesicht; es gab kein Missdeuten des plötzlichen, herzerschütternden Rufes. Und nun sank Charlotte zusammen; immer nervös und hochempfindlich, legte sie die bloße Angst vor dem, was kommen mochte, nieder. Sie führten sie fort, und eine Woche lang hielt sie ihr Bett in Krankheit und Fieber. Aber Branwell, der Gerufene, der tatsächliche Leidende, begegnete dem Tod mit einem anderen Gesicht. Er bestand darauf aufzustehen; wenn er den Schrecken des Lebens erlegen war, so würde er den Schrecken des Auslöschens trotzen; er wollte sterben, wie er glaubte, dass noch nie jemand zuvor gestorben sei, stehend. So erhob er sich, wie ein alter keltischer Held, als die letzte Agonie begann, auf seine Füße; still und ehrfürchtig blickten der alte Vater, die betende Anne, die liebende Emily zu. Er erhob sich auf seine Füße und starb aufrecht nach zwanzig Minuten Kampf.

Sie fanden seine Taschen gefüllt mit den Briefen der Frau, die er so leidenschaftlich geliebt hatte.

Er war tot, dieser Branwell, der Tag für Tag die Herzen seines Haushalts zerdrückt hatte, der ihre Tränen wie Wein trank. Er war tot, und nun betrauerten sie ihn mit akutem und bitterem Schmerz. „Alle seine Laster waren und sind jetzt nichts mehr; wir erinnern uns nur an sein Leid“, schreibt Charlotte. Sie begruben ihn in derselben Gruft, die vor dreiundzwanzig Jahren geöffnet worden war, um die kindlichen, ausgezehrten Leichen von Elizabeth und Maria aufzunehmen. Der Sonntag kehrte wieder, Minute für Minute das Schwinden seines Lebens heraufbeschwörend, und Emily Brontë, blass und in Schwarz gekleidet, kann die Grabrede ihres Bruders kaum gehört haben vor lauter Blick auf den Stein, der so viele Erinnerungen, so nutzloses Mitleid verbarg. Sie nahm den Tod ihres Bruders sehr zu Herzen, wurde dünn und blass und sagte nichts. Sie hatte den Versuch gemacht, an jenem Sonntag in die Kirche zu gehen, und als sie dort saß, still und mit hohlen Augen, fühlte sie vielleicht, dass es gut war, dass sie auf seine Ruhestätte geblickt hatte, auf das Grab, in dem so viel von ihrem Herzen begraben lag. Denn nach seiner Beerdigung erholte sie sich nie wieder; eine Erkältung und ein Husten, die sie sich damals zugezogen hatte, gewannen schreckliche Macht über sie, und sie ging nach jenem denkwürdigen Sonntag nicht mehr aus dem Haus.

Doch wenn man auf ihre stillen, klagenden Augen blickte, hätte man nicht so viel erraten.

„Emily und Anne sind ziemlich wohlauf“, sagt Charlotte am neunten Oktober, „obwohl Anne immer zart ist und Emily zurzeit einen Schnupfen und Husten hat.“

FUSSNOTEN:

[Fußnote 30: ‚Bilder der Vergangenheit‘.]

KAPITEL XVIII.

EMILYS TOD.

Bereits am 29. Oktober dieses melancholischen Jahres 1848 hatten Emilys Husten und Erkältung solche Fortschritte gemacht, dass sie ihre fürsorgliche ältere Schwester alarmierten. Vor Branwells Tod war sie dem Anschein nach das eine starke Mitglied einer zarten Familie gewesen. Neben der zerbrechlichen Anne (die bereits, hätten sie es nur gewusst, fortgeschrittene tuberkulöse Schwindsucht hatte), dem erschütterten Branwell, der immer nervösen und kränkelnden Charlotte, war diese große, muskulöse Emily ein Turm der Stärke gewesen. Früh und spät arbeitend, selten müde und nie klagend, ihre beste Erholung in langen, rauen Spaziergängen auf den Mooren findend, schien es unwahrscheinlich, dass sie ihnen jemals Anlass zu ergreifender Sorge geben würde. Aber die Keime der Phthisis lagen tief unter dieser schönen Erscheinung von Leben und Kraft; der Schock des Kummers, den sie durch den Tod ihres Bruders erlebte, entwickelte sie mit alarmierender Geschwindigkeit.

Die Müdigkeit der Abwesenheit hatte sich für Emilys Stärke immer als zu groß erwiesen. Fern von zu Hause hatten wir gesehen, wie sie sich verzehrte und krank wurde. Das Exil machte sie dünn und blass, bedrohte die Lebensquellen selbst. Und nun musste sie eine unvermeidliche und endlose Abwesenheit ertragen, ein Exil, aus dem es keine Rückkehr geben konnte. Die Spannung war zu fest, der Riss zu scharf: Emily konnte es nicht ertragen und leben. Bei einem solchen Verlust wie dem ihren, beraubt eines hilflosen Leidenden, wird die Trauer derer, die zurückbleiben, hundertmal am Tag bitterer und akuter, wenn die leeren Minuten wiederkehren, für die die gewohnten Pflichten fehlen, wenn die unwillkommene Muße wie ein formloses und hinderliches Gewand um die müde Seele hängt. Es war Emily gewesen, die sich hauptsächlich Branwell gewidmet hatte. Da er nun tot war, schien der Beweggrund ihres Lebens dahin.

Wäre sie kräftiger gewesen, hätte sie zu Beginn ihrer Krankheit mehr auf sich achtgegeben, wäre sie zweifellos genesen, und wir werden niemals erfahren, welchen Unterschied ein wenig Vorsicht für unsere Literatur hätte bedeuten können. Doch Emily war es gewohnt, sich für unverwüstlich zu halten; sie war so sehr daran gewöhnt, anderen zu dienen, dass es ihr schmachvoll und absurd erschienen wäre, sich hinzulegen und bedient zu werden. Sowohl ihre Unabhängigkeit als auch ihre Selbstlosigkeit machten sie sehr zurückhaltend, wenn es darum ging, Umstände zu bereiten. Überdies ist es äußerst wahrscheinlich, dass sie sich das Ausmaß ihrer eigenen Krankheit nie bewusst machte; die Schwindsucht ist selten ein Leiden, das verzagt; während sie den Körper angreift, lässt sie den Geist frei – den Geist, der eine Gefahr, durch die er nicht verletzt wird, nicht begreifen kann. Ein wenig später, als es an Anne war zu leiden, wählte sie vier Tage vor ihrem Tod ihre Frühlingshaube aus. Wer von uns erinnert sich nicht an eine solche rührende Geschichte von der herzzerreißenden, eitlen Zuversicht jener, die weit fortgeschritten in der Phthise sind und die Zeichen des Todes auf ihren Gesichtern tragen, die alle außer sie selbst lesen können?

Für jene, die zusehen, gibt es keine schlimmere Qual, als das tapfere Ertragen dieser anderen zu beobachten, die sich des plötzlichen Grabes zu ihren Füßen nicht bewusst sind. Charlotte und Anne schauten zu und zitterten. Am 29. Oktober schreibt Charlotte, noch geschwächt von dem galligen Fieber, das sie am Tag von Branwells Tod niedergeworfen hatte, diese Worte, die bereits voll von Vorahnungen sind:

„Ich bin im Augenblick weit unruhiger um meine Schwester als um mich selbst. Emilys Erkältung und ihr Husten sind sehr hartnäckig. Ich fürchte, sie hat Schmerzen in der Brust, und manchmal bemerke ich eine Kurzatmigkeit, wenn sie sich auch nur ein wenig hastig bewegt hat. Sie sieht sehr dünn und blass aus. Ihr verschlossenes Wesen bereitet mir große seelische Unruhe. Es ist zwecklos, sie zu befragen; man erhält keine Antwort. Es ist noch zweckloser, Heilmittel zu empfehlen; sie werden niemals angewandt.“[31]

Es war in der Tat eine akute Lungenentzündung, die diese unglückliche Dulderin durch die Kraft ihres Mutes zu unterdrücken versuchte. Menschen mit starkem Willen fällt es schwer zu begreifen, dass ihre Krankheit nicht ihrer eigenen Kontrolle unterliegt. Krank zu sein ist für sie ein Akt der Zustimmung; sie haben den Forderungen ihres schwachen Körpers nachgegeben. Wenn die Notwendigkeit das Opfer verlangt, scheint es ihnen so leicht, sich die Ruhe, die Nachsicht zu verweigern. Sie setzen ihren Willen gegen ihre Schwäche und beabsichtigen zu siegen. Sie wollen nicht aufgeben.

Emily wollte nicht aufgeben. Sie fühlte sich in dieser Stunde der Prüfung für den Haushalt doppelt notwendig. Charlotte war noch immer sehr schwach und leidend. Anne, ihre liebe kleine Schwester, war ungewöhnlich zart und zerbrechlich. Selbst ihr Vater war nicht ganz verschont geblieben. Dass sie, Emily, auf die man immer wegen ihrer Kraft, ihres Mutes und ihrer Ausdauer vertraut hatte, sich der Verantwortung als unwürdig erweisen sollte, wenn sie am dringendsten gebraucht wurde; dass sie, die so dazu neigte, alle Pflichten auf sich zu nehmen, so notwendig für die tägliche Hausverwaltung, ihre Aufgabe in diesem Augenblick der Prüfung aufgeben, ihre Waffen im Moment der Schlacht wegwerfen und ihren Leidensgefährten die zusätzliche Last ihrer Schwäche aufbürden sollte; so etwas war ihr unmöglich.

Also ging der eitle Kampf weiter. Sie wollte keine ihrer Pflichten aufgeben, und erst in den letzten Wochen ihres Lebens ließ sie es zu, dass die Dienstbotin morgens vor ihr aufstand und die frühe Arbeit verrichtete. Sie wollte nichts von Heilmitteln hören; sie erklärte, sie sei nicht krank, sie werde bald gesund sein – in der rührenden Selbsttäuschung hochmütiger Schwäche. Und Charlotte und Anne, um deren willen sie dieses Opfer brachte, litten schrecklich darunter. Bereitwillig, dankbar hätten sie alle ihre Pflichten übernommen; sie brannten darauf, aufzustehen und zu handeln. Aber – da sie sahen, wie schwach sie war – wagten sie nicht, ihr zu widersprechen; sie mussten stillsitzen und ertragen, wie sie mit zitternden und totenkalten Händen für ihr Wohl arbeitete.

„Tag für Tag“, sagt Charlotte, „Tag für Tag, als ich sah, mit welcher Haltung sie dem Leiden begegnete, betrachtete ich sie mit einem Staunen voll Qual und Liebe. Ich habe nichts Derartiges gesehen; aber wahrlich, ich habe niemals ihresgleichen in irgendetwas gesehen. Stärker als ein Mann, einfacher als ein Kind, stand ihr Wesen allein. Das Schreckliche war, dass sie, während sie voller Erbarmen für andere war, mit sich selbst kein Mitleid kannte; der Geist war unerbittlich gegen das Fleisch; von der zitternden Hand, den entkräfteten Gliedmaßen, den trüben Augen wurde derselbe Dienst gefordert, den sie in Gesundheit geleistet hatten. Daneben zu stehen und dies mitanzusehen, ohne zu wagen, Einspruch zu erheben, war ein Schmerz, den keine Worte wiedergeben können.“

Die Zeit verstrich. In der Hoffnung, welchen Einfluss eine Freundin, die nicht zum eigenen Haushalt gehörte, auf diese eigenwillige Schwester ausüben könnte, dachte Charlotte daran, Miss Nussey nach Haworth einzuladen. Emily hatte sie stets gern willkommen geheißen. Doch als die Zeit kam, stellte sich heraus, dass die kleinste Störung der täglichen Routine Emilys Last nur schwerer machen würde. Und auch dieser Plan wurde aufgegeben.

Ein weiterer Monat war vergangen. Emily, blasser und dünner, aber kein bisschen weniger entschlossen, erfüllte ihre Pflichten mit gewohnter Genauigkeit und bestand mit trotziger Standhaftigkeit auf ihrer vollkommenen Gesundheit. Am 23. November schreibt Charlotte erneut:

„Ich sagte dir in meinem letzten Brief, dass Emily krank sei. Sie hat sich noch nicht erholt. Sie ist sehr krank. Ich glaube, wenn du sie sehen würdest, wäre dein Eindruck, dass es keine Hoffnung gibt. Ein hohlere, ausgemergeltere, bleichere Erscheinung habe ich nicht gesehen. Der tiefe, trockene Husten hält an; das Atmen nach der geringsten Anstrengung ist ein schnelles Keuchen; und diese Symptome werden von Schmerzen in Brust und Seite begleitet. Ihr Puls, das einzige Mal, dass sie ihn fühlen ließ, schlug 115 Mal in der Minute. In diesem Zustand weigert sie sich beharrlich, einen Arzt zu sehen; sie gibt keine Erklärung für ihr Befinden; sie lässt kaum zu, dass ihre Gefühle überhaupt erwähnt werden.“

„Kein vergiftender Arzt“ dürfe in ihre Nähe kommen, erklärte Emily mit der Reizbarkeit ihrer Krankheit. Es war eine Beleidigung für ihren Willen, ihre entschlossenen Bemühungen. Sie war nicht krank, wollte nicht krank sein und konnte daher keine Heilung benötigen. Vielleicht fühlte sie tief in ihrem Herzen die Überzeugung, dass ihr Leiden tödlich sei; dass ein Aufschub des Urteils alles war, was Sorgfalt und Geschick bewirken konnten; denn sie hatte Maria und Elizabeth schwinden und sterben sehen, und erst kürzlich hatten die Ärzte ihren Bruder nicht retten können.

Doch Charlotte fühlte das naturgemäß nicht so. Ohne Emilys Wissen schrieb sie an einen bedeutenden Londoner Arzt und stellte eine Aufstellung des Falles und der Symptome so genau und sorgfältig zusammen, wie sie nur konnte. Doch entweder war diese Diagnose aus Vermutungen zu unvollkommen, oder der Arzt sah, dass es keine Hoffnung gab; denn seine Meinung wurde zu unklar geäußert, um von Nutzen zu sein. Er schickte eine Flasche Medizin, aber Emily wollte sie nicht nehmen.

Der Dezember kam, und noch immer wussten die staunenden, besorgten Schwestern nicht, was sie denken sollten. Inzwischen hatte auch Mr. Bronte die Gefahr von Emilys Zustand erkannt, und er war sehr besorgt. Doch sie leugnete weiterhin, dass sie an etwas Schwerwiegenderem als einer vorübergehenden Schwäche litt; und der Schmerz in Seite und Brust schien nachzulassen. Manchmal war der kleine Haushalt versucht, sie beim Wort zu nehmen und zu glauben, dass sie bald, mit dem Frühling, wieder genesen würde; und dann, wenn sie ihren Husten hörten, dem keuchenden Atem lauschten, mit dem sie die kurze Treppe hinaufstieg, die extreme Auszehrung ihrer Gestalt betrachteten, die abgemagerten Hände, die hohlen Augen, versagten ihre Herzen plötzlich. Das Leben war ein täglicher Widerspruch von Hoffnung und Furcht.

Die Tage neigten sich dem Weihnachtsfest entgegen; es war bereits Mitte Dezember, und Emily war immer noch im Haus, fähig, sich selbst zu bedienen, für die anderen zu nähen, einen aktiven Teil an den täglichen Pflichten zu übernehmen. Sie fütterte die Hunde immer selbst. An einem Montagabend, es muss etwa der 14. Dezember gewesen sein, stand sie wie gewohnt auf, um den Tieren ihr Abendessen zu geben. Sie stand auf, ging langsam und hielt eine Schürze voll mit Fleisch- und Brotresten in ihren dünnen Händen. Doch als sie den steinernen Gang erreichte, überkam sie die Kälte; sie schwankte auf dem unebenen Pflaster und fiel gegen die Wand. Ihre Schwestern, die ihr traurig und unbemerkt gefolgt waren, kamen erschrocken hervor und baten sie, davon abzulassen; doch sie lächelte wehmütig, machte weiter und gab Floss und Keeper ihr letztes Mahl aus ihren Händen.

Am nächsten Morgen war sie schlechter dran. Vor ihrem Erwachen hörten ihre wachenden Schwestern das leise, unbewusste Stöhnen, das von Leiden kündet, das selbst im Schlaf fortdauert; und sie fürchteten sich vor dem, was das kommende Jahr bereithalten mochte. Von der Nähe des Endes ahnten sie nichts. Charlotte war über das Moor gegangen und hatte jedes Tal und jede Senke nach einem Zweig Heidekraut abgesucht, wie blass und trocken er auch sein mochte, um ihn ihrer heideliebenden Schwester zu bringen. Doch Emily betrachtete die Blume auf ihrem Kissen mit gleichgültigen Augen. Sie war dem Leben bereits entfremdet und abgewandt.

Dennoch bestand sie darauf aufzustehen, sich allein anzuziehen und alles für sich selbst zu tun. Ein Feuer war im Zimmer entzündet worden, und Emily saß am Herd, um sich das Haar zu kämmen. Sie war dünner denn je – das große, lose gegliederte „schlaksige“ Mädchen – ihr Haar in seiner üppigen dunklen Fülle war alles an ihr, was nicht vom brandmarkenden Finger des Todes gezeichnet war. Sie saß am Herd und kämmte ihr langes braunes Haar. Doch bald entglitt der Kamm ihrer schwachen Hand und fiel in die Asche. Sie, die unerschrockene, aktive Emily, sah zu, wie er brannte und schwelte, zu schwach, um ihn aufzuheben, während der übelriechende, abscheuliche Geruch von verbranntem Knochen in ihr Gesicht stieg. Schließlich kam die Dienstbotin herein: „Martha“, sagte sie, „mein Kamm ist dort unten; ich war zu schwach, mich zu bücken und ihn aufzuheben.“

Ich habe diesen alten, zerbrochenen Kamm gesehen, aus dem ein großes Stück herausgebrannt ist; und ich halte ihn, das gebe ich zu, für rührender als die Gebeine der elftausend Jungfrauen von Köln oder das vom Alter geschwärzte Heilige Antlitz von Lucca. Trauriges, zufälliges Bekenntnis menschlicher Schwäche; wehmütiges Gegenstück zu jener kettenlosen Seele, die bis zum Ende ihre Standhaftigkeit und Rebellion bewahrte. Das Fleisch ist schwach. Seit ich dieses Relikt sah, erscheint mir der kraftvolle Vers von Emily Brontës letztem Gedicht weit heldenhafter, weit bewegender; wenn ich daran denke, in welch anhaftenden und gefangen nehmenden Gewändern dieser freie Geist eingeschlossen war.

Das Fleisch war schwach, aber Emily wollte ihm keine Nachsicht gewähren. Sie beendete das Ankleiden und kam sehr langsam, mit schwindligem Kopf und schwankenden Schritten, die Treppe hinunter in das kleine, kahle Wohnzimmer, wo Anne arbeitete und Charlotte einen Brief schrieb. Emily nahm etwas Arbeit auf und versuchte zu nähen. Ihr stockender Atem, ihr gezeichnetes und verändertes Gesicht waren Vorboten des Endes. Aber noch immer flackerte ein wenig Hoffnung in diesen schwesterlichen Herzen. „Sie wird täglich schwächer“, schrieb Charlotte an jenem denkwürdigen Dienstagmorgen; sicher ohne zu ahnen, dass dies – dies! – der letzte der Tage und Stunden ihrer Schwäche sein würde.

Der Vormittag neigte sich dem Mittag zu, und Emily ging es schlechter. Sie konnte nicht mehr sprechen, aber – keuchend in einem heiseren Flüstern – sagte sie: „Wenn ihr nach einem Arzt schicken wollt, werde ich ihn jetzt sehen!“ Ach, es war zu spät. Die Atemnot und der reißende Schmerz nahmen zu; selbst Emily konnte sie nicht länger verbergen. Gegen zwei Uhr baten ihre Schwestern sie in ihrer Qual inständig, sich ins Bett legen zu dürfen. „Nein, nein“, rief sie; gequält von der fiebrigen Rastlosigkeit, die vor dem letzten, ganz stillen Frieden kommt. Sie versuchte aufzustehen und stützte sich mit einer Hand auf das Sofa. Und so riss der Lebensfaden. Sie war tot.

Sie war neunundzwanzig Jahre alt.

Sie begruben sie wenige Tage später unter dem Kirchenboden; unter der Steinplatte, wo ihre Mutter lag, und Maria und Elizabeth und Branwell.

Sie, die so um ihren Bruder getrauert hatte, hatte ihn wahrlich wiedergefunden und sollte an seiner Seite gut schlafen.

[Griechisch: phile met' autou keisomai, philou meta.]

Und obgleich kein Wind je über dem Grab rauscht, auf dem kein duftendes Heidekraut sprießt, noch eine Heidelbeere ihre Zweige mit grünsten Blättern und purpurnen Früchten trägt, wird sie diese nun nicht vermissen; sie, die sich wunderte, wie jemand unruhigen Schlaf für jene erfinden konnte, die in der stillen Erde ruhen.

Sie folgten ihr zu ihrem Grab – ihr alter Vater, Charlotte, die sterbende Anne; und als sie die Türen verließen, schloss sich ihnen ein weiterer Trauernder an, Keeper, Emilys Hund. Er ging vor allen anderen, der Erste in der Reihe der Trauernden; und vielleicht kannte kein anderes Wesen die verstorbene Frau so gut. Als sie sie in der dunklen, luftlosen Gruft unter der Kirche zur Ruhe gebettet hatten, und als sie den öden Kirchhof überquert hatten und wieder das leere Haus betreten hatten, ging Keeper schnurstracks zur Tür des Zimmers, in dem seine Herrin zu schlafen pflegte, und legte sich quer über die Schwelle. Dort heulte er viele Tage lang kläglich; wohl nicht wissend, dass kein Wehklagen sie mehr wecken konnte. Über dem kleinen Wohnzimmer darunter hatte sich eine große Ruhe gesenkt. „Warum sollten wir anders als ruhig sein“, schreibt Charlotte am 21. Dezember an ihre Freundin. „Die Qual, sie leiden zu sehen, ist vorbei; das Schauspiel der Schmerzen des Todes ist vorüber; der Tag der Beisetzung ist vergangen. Wir fühlen, dass sie in Frieden ist. Kein Grund mehr, vor dem harten Frost und dem beißenden Wind zu zittern. Emily spürt sie nicht.“

Der Tod war in der Tat vorüber, und der Tag der Beisetzung war vergangen; doch eine Pflicht blieb den herzensgebrochenen Trauernden, nicht weniger ergreifend als der Anblick des verstorbenen, veränderten Gesichts, nicht weniger niederschmetternd als das dumpfe Geräusch von Steinen und Erdschollen auf dem Sarg einer geliebten Person. Sie nahmen den großen braunen Schreibtisch, in dem sie ihre Papiere aufzubewahren pflegte, und sortierten und ordneten alles, was sie darin fanden. Wie anrührend der Anblick dieser hastigen, beiläufigen Schrift einer Hand, die nun in der Erstarrung des Todes lag! Wie kostbar jede dieser Seiten, deren Gleichen bis zum Untergang der Welt am Ende der Zeit niemals wieder entstehen würden! Wie nah, wie vollkommen abgeschnitten die Vergangenheit!

Sie fanden keinen Roman, weder halbfertig noch begonnen, in dem alten braunen Schreibtisch, den sie auf ihren Knien zu halten pflegte, während sie unter den Dornen saß. Aber sie entdeckten ein Gedicht, geschrieben am Ende von Emilys Leben, tiefgründig, aufrichtig, wie es den letzten Worten gebührt, für die man Zeit zu sprechen hat. Es ist das vollkommenste und ausdrucksstärkste Werk ihres Schaffens: das passendste Denkmal für ihren heldenhaften Geist.

So lauten die letzten Zeilen, die sie jemals niedergeschrieben hat:

„Keine feige Seele ist die meine, Keine Zitternde in der sturmgepeitschten Sphäre der Welt; Ich sehe des Himmels Herrlichkeit erstrahlen, Und der Glaube leuchtet gleichermaßen, wappnet mich vor Angst.

O Gott, in meiner Brust, Allmächtige, allgegenwärtige Gottheit! Leben, das in mir Ruhe findet, So wie ich – unsterbliches Leben – Kraft in Dir habe.

Eitel sind die tausend Glaubensbekenntnisse, Die die Herzen der Menschen bewegen: unsagbar eitel; Wertlos wie welkes Unkraut, Oder nichtigster Schaum inmitten des grenzenlosen Meeres,

Um Zweifel zu wecken in einem, Der so fest an deiner Unendlichkeit hält; So sicher verankert am Standhaften Felsen der Unsterblichkeit.

Mit weitumfassender Liebe Belebt Dein Geist ewige Jahre, Durchdringt und brütet darüber, Wandelt, erhält, löst auf, erschafft und zieht empor.

Wären Erde und Mensch auch vergangen, Und Sonnen und Universen aufgehört zu sein, Und wärst Du allein geblieben, Jede Existenz würde in Dir bestehen.

Es gibt keinen Raum für den Tod, Kein Atom, das seine Macht zunichtemachen könnte; Du – Du bist Sein, Atem, Und was Du bist, kann niemals zerstört werden.“

ANMERKUNGEN:

[Anmerkung 31: Mrs. Gaskell.]

FINIS!

„Sie starb in einer Zeit der Verheißung.“

So schreibt Charlotte in der ersten Regung ihres Kummers. „Sie starb in einer Zeit der Verheißung“; nachdem sie viel getan, wahrlich, nachdem sie genug getan hatte, um ihre Kräfte zur reifen Vollendung zu bringen. Und die Frucht dieser Vollendung bleibt uns verwehrt. Sie starb zwischen dem Abschluss der Arbeit und der Verleihung des Lobes. Bevor der geringste Hauch der Unsterblichkeit, die ihr zuteilwurde, sie in ihrem verborgenen und fernen Zuhause erreichen konnte. Ohne einen einzigen Erfolg in ihrem ganzen Leben, mit ihrer Schule nie geführt, ihren Versen nie gelesen, ihrem Roman nie gelobt, ihrem Bruder im Ruin gestorben. All ihre Ambitionen waren erschlafft und am Mehltau gestorben. Aber sie war noch jung, bereit zu leben, begierig, es erneut zu versuchen.

„Sie starb in einer Zeit der Verheißung. Wir sahen, wie sie aus dem Leben in seiner Blüte gerissen wurde.“

Wahrlich eine Blüte des Kummers, die dunkle Mitte des Sturms, dunkel von dem vergangenen Kummer und der Schwärze des kommenden Kummers. Mit Branwell tot, mit ihrer liebsten Schwester sterbend, starb Emily. Hätte sie gelebt, welchen Nutzen hätte sie aus ihrem Leben ziehen können? Für uns freilich wäre es gut gewesen; aber für sie? Ruhm in der Einsamkeit ist bittere Kost; und Anne wird im Mai sterben; und Charlotte sechs Jahre später; und Emily konnte niemals neue Freunde finden. Weit besser für sie, diesen liebenden, treuen Geist, zu sterben, solange ihr Leben ihr noch teuer war, solange es noch Hoffnung in der Welt gab, als ein paar Jahre länger in Einsamkeit und Schwäche zu verweilen, um in Ruhm und Elend ein desillusioniertes Leben zu beenden.

„Sie starb in einer Zeit der Verheißung. Wir sahen, wie sie aus dem Leben in seiner Blüte gerissen wurde. Aber es ist Gottes Wille, und der Ort, an den sie gegangen ist, ist besser als der, den sie verlassen hat.“

Wahrlich besser, ihre Seele für immer in der Welt sprechen zu lassen, damit der Wind durch ihren Atem stärker sei und das Heidekraut purpurner von ihrem Herzen; weit besser, im alles umfassenden, alles verwandelnden Prozess des Lebens verloren zu gehen, als in eingeengtem und individuellem Schmerz zu leben. So dachte zumindest, ob richtig oder falsch, diese Frau, die die Erde so sehr liebte. Sie fürchtete sich nicht zu sterben. Der Gedanke an den Tod erfüllte sie mit keinen Verwirrungen; sondern mit einer gewissen und glücklichen Ruhe. Sie hielt es für glorreicher als Ruhm und süßer als Liebe, ihre Seele Gott und ihren Körper der Erde zu übergeben. Und wer von uns soll an dem Glauben herumnörgeln, der ein sehr schmerzvolles Leben zufrieden machte?

„Das, was mich am meisten bedrückt, ist letztlich dieses zertrümmerte Gefängnis. Ich bin es leid, hier eingeschlossen zu sein. Ich sehne mich danach, in jene glorreiche Welt zu entfliehen und immer dort zu sein; nicht sie trübe durch Tränen zu sehen und mich durch die Mauern eines schmerzenden Herzens nach ihr zu sehnen; sondern wirklich mit ihr und in ihr zu sein. Ihr denkt, ihr seid besser und glücklicher als ich, bei voller Gesundheit und Kraft; ihr bedauert mich – sehr bald wird sich das ändern. Ich werde euch bedauern. Ich werde unvergleichlich über und jenseits von euch allen sein.“[32]

Ach ja; unvergleichlich über und jenseits. Nicht nur wegen der scharfen Vision, mit der sie die glorreiche Welt enthüllt hat, in der ihre Erinnerung frischerer Wind und hellerer Sonnenschein ist, nicht nur deswegen; sondern weil die Erinnerung an ihr lebendiges Selbst ein höchstes und edles Vorbild ist. Niemals zuvor waren Hände gleichermaßen für tägliche Mühsal und für goldenes Schreiben, das niemals verblassen wird, so inspiriert. Niemals war ein Herz ehrenhafter und stärker, noch eines mitleidiger mit schmachvoller Schwäche. Selten wahrlich hat irgendein Mann, noch seltener irgendeine Frau, die unschätzbare Gabe des Genies besessen und niemals ein einziges Mal eine Entschuldigung für eine Schwäche, eine Gewalttat, ein Versagen daraus gemacht, die wir bei anderen Sterblichen verurteilen. Keine ihrer Taten erfordert eine solche Entschuldigung. Daher überredet sie uns, die Toten zu ehren; und nicht nur ihre Werke, sondern die Erinnerung an ihr Leben soll auferstehen und sie preisen, die ohne Lob so wohl gelebt hat.

ANMERKUNGEN:

[Anmerkung 32: 'Wuthering Heights.']

DAS ENDE.

LONDON:

GEDRUCKT VON W. H. ALLEN UND CO., 13 WATERLOO PLACE. S.W.

II. – Kleidung und Ausrüstung.

III. – Hinweise für Reisen zu Lande und zu Wasser.

IV. – Ernährung und Hinweise zur häuslichen Wirtschaft.

V. – Über die Erhaltung der Gesundheit.

VI. – Pflege und Erziehung von Kindern.

Die gebotenen Vorschläge stützen sich auf praktische Erfahrung, und das Buch ist in einer untechnischen Sprache verfasst, mit dem Ziel, es für diejenigen, für die es bestimmt ist, gleichermaßen verständlich wie nützlich zu machen.

LONDON: W. H. ALLEN & CO., 13 WATERLOO PLACE.

* * * * *

BÜCHER ÜBER PFERDE UND DAS REITEN.

Damen zu Pferde.

Reitunterricht, Parkreiten und Jagdreiten; mit Hinweisen zur Kleidung und zahlreichen Anekdoten. Von Mrs. POWER O'DONOGHUE (Nannie Lambert), Verfasserin von "The Knave of Clubs", "Horses and Horsemen", "Grandfather's Hunter" u. a. Crown 8vo., mit Porträt, 5s.

Das Pferd; wie es war, wie es ist und wie es sein sollte.

Von JAMES IRVINE LUPTON, F.R.C.V.S., Verfasser von "The External Anatomy of the Horse" u. a. Crown 8vo., illustriert, 3s. 6d.

Wie man ein Pferd reitet und schult;

Mit einem System der Pferde-Gymnastik. Von EDWARD L. ANDERSON. Crown 8vo., 2s. 6d.

Ein System der schulmäßigen Ausbildung für Pferde.

Von EDWARD L. ANDERSON, Verfasser von "How to Ride and School a Horse". Crown 8vo., 2s. 6d.

Die Haltung und Behandlung des Pferdes im Stall, auf der Weide und auf der Straße.

Von EINEM GESTÜTSWÄRTER. Neuauflage. [Im Druck.

Illustrierter Pferdedoktor.

Eine genaue und detaillierte Darstellung, begleitet von mehr als 400 bildlichen Darstellungen, die charakteristisch für die verschiedenen Krankheiten sind, denen das Pferdegeschlecht unterworfen ist; zusammen mit der neuesten Behandlungsweise und allen erforderlichen Rezepten, verfasst in einfachem Englisch. Von EDWARD MAYHEW, M.R.C.V.S. 8vo., 18s. 6d.

Illustrierte Pferdehaltung.

Enthält beschreibende Anmerkungen zu Anatomie, Medizin, Beschlag, Zähnen, Futter, Lastern, Ställen; ebenso eine einfache Darstellung der Lage, Beschaffenheit und des Wertes der verschiedenen Körpermerkmale; zusammen mit Kommentaren zu Pferdeknechten, Händlern, Züchtern, Einreitern und Trainern. Geschmückt mit mehr als 400 Stichen nach Originalentwürfen, die eigens für dieses Werk angefertigt wurden. Von E. MAYHEW. Eine neue Auflage, überarbeitet und verbessert von J. I. LUPTON, M.R.C.V.S. 8vo., 12s.

LONDON:

W. H. ALLEN & CO., 13, WATERLOO PLACE.

* * * * *

Crown 8vo. Jeweils 3s. 6d. pro Band.

Reihe bedeutender Frauen.

Herausgegeben von John H. Ingram.

BEREITS ERSCHIENENE BÄNDE:--

GEORGE ELIOT. Von Mathilde Blind.

EMILY BRONTE. Von A. Mary F. Robinson.

GEORGE SAND. Von Bertha Thomas.

MARY LAMB. Von Anne Gilchrist.

MARIA EDGEWORTH. Von Helen Zimmern.

MARGARET FULLER. Von Julia Ward Howe.

ELIZABETH FRY. Von Mrs. E. R. Pitman.

GRÄFIN VON ALBANY. Von Vernon Lee.

HARRIET MARTINEAU. Von Mrs. Fenwick Miller.

BÄNDE IN VORBEREITUNG:--

Susannah Wesley. Von Mrs. E. Clarke.

Mary Wollstonecraft. Von Elizabeth Robins Pennell.

Madame Roland. Von Mathilde Blind.

Madame de Stael. Von Bella Duffy.

Margarete von Navarra. Von Mary A. Robinson.

Vittoria Colonna. Von Miss A. Kennard.

London: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Reihe bedeutender Frauen.

STIMMEN DER PRESSE.

GEORGE ELIOT. Von Mathilde Blind.

"Miss Blinds Buch ist eine überaus exzellente und sorgfältige Studie eines großen Genies."--Vanity Fair.

"Keine Seite dieser interessanten Monographie sollte übersprungen werden."--Graphic.

"Nichts wird in der heutigen Zeit dringender benötigt als kurze Abhandlungen über große Schriftsteller wie diese. Miss Blind hat keine Mühe gescheut, eine kohärente und attraktive Erzählung zu verfassen, und es ist ihr gelungen, uns eine vollständige Biographie zu präsentieren; wobei sie ihren Bericht mit prägnanten Kritiken durchsetzt."--British Quarterly Review.

EMILY BRONTE. Von A. Mary F. Robinson.

"Miss Robinson macht den biographischen Teil ihres Buches von äußerstem Interesse, während ihre Kritik an ihrer Autorin gerecht, durchdringend und brillant ist."--Truth.

"In dem vorliegenden Band haben wir eine kritische Biographie der Verfasserin von 'Wuthering Heights', die dem geistigen Auge eine klare und bestimmte Vorstellung des wahrhaftigsten und reinsten Genies vermittelt, das dieses Land hervorgebracht hat. Was Mrs. Gaskell für Charlotte Bronte tat, hat Miss Robinson mit gleicher Anmut und Anteilnahme für deren jüngere Schwester getan."--Manchester Courier.

"Emily Bronte wird liebevoll und getreu sowohl als Frau als auch als Schriftstellerin dargestellt, und der Band ist einer, für den alle Liebhaber der Literatur Miss Robinson und dem Herausgeber, der sie dazu überredete, die Aufgabe zu übernehmen, danken werden."--Derby Mercury.

GEORGE SAND. Von Bertha Thomas.

"Miss Thomas' Buch ist gut geschrieben und ziemlich vollständig; sie ist wohlmeinend, stets fair, und ihr Buch verdient eine entschiedene Empfehlung als Einführung in sein Thema."--Athenaeum.

"In diesem anspruchslosen Band werden allgemeine Leser alles finden, was sie über das Leben und die Schriften von George Sand wissen müssen. Miss Thomas hat eine ziemlich schwierige Aufgabe mit großer Geschicklichkeit bewältigt."--St. James' Gazette.

"Ein Leben von George Sand, sorgfältig und mit angemessenem Wissen geschrieben, muss für viele Leser von Interesse sein und wird es zweifellos auch sein, und dieses kleine Buch zeigt sowohl Sorgfalt als auch Wissen."--Vanity Fair.

London: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Reihe bedeutender Frauen.

STIMMEN DER PRESSE.

MARY LAMB. Von Anne Gilchrist.

"Mrs. Gilchrists 'Mary Lamb' ist eine sorgfältige, kultivierte Skizze, geschrieben mit Wissen und Gefühl."--Pall Mall Gazette.

"Für ihre Aufgabe, dieses Leben aufzuzeichnen, hat Mrs. Gilchrist offensichtlich ein weites Lesen und genaues Wissen eingebracht. Sie ist zu der Klarheit und dem Interesse ihrer Erzählung zu beglückwünschen, sowie zu dem Erfolg, mit dem sie uns eine der sanftesten und pathetischsten Gestalten der englischen Literatur vor Augen geführt hat."--Academy.

"Ein durch und durch entzückender Band, liebevoll-sympathisch in seiner Porträtierung und mit viel neuem und interessantem Stoff gefüllt."--Harpers' Magazine.

"Allen Personen, die eine Erzählung aus dem Privatleben genießen, und allen, die sich eine größere Vertrautheit mit Elia und Bridget wünschen, als sie sie bisher genossen haben, empfehlen wir herzlich Mrs. Gilchrists 'Mary Lamb'."--Vanity Fair.

MARIA EDGEWORTH. Von Helen Zimmern.

"Eine sehr erfreuliche Zusammenfassung des Lebens und der Werke unserer begabten Landsfrau."--Freeman's Journal.

"Eine interessante Biographie."--Echo.

"Miss Zimmern ist die Erste, die die Geschichte als Ganzes für englische Leser erzählt, und die Art und Weise, wie sie das irische Zuhause, die literarische Partnerschaft von exzentrischem Vater und gehorsamer Tochter, den Besuch in Frankreich und Miss Edgeworths Anblick gewisser französischer Berühmtheiten, einschließlich Madame de Genlis, beschreibt, ist voller Lebendigkeit."--Pall Mall Gazette.

MARGARET FULLER. Von Julia Ward Howe.

"Ein sehr frisches und einnehmendes Stück Biographie und eine würdige Ergänzung zu Mr. Ingrams sorgfältig ausgewählter und gut herausgegebener Reihe."--Freeman's Journal.

"Wohl wert, mit seinen beliebten Vorgängern assoziiert zu werden, und unter den neuen Büchern, die man lesen sollte."--Derby Mercury.

London: W. H. ALLEN & CO. 13 Waterloo Place. S.W.

* * * * *

Reihe bedeutender Frauen.

STIMMEN DER PRESSE.

ELIZABETH FRY. Von Mrs. E. R. Pitman.

"Von allen englischen Philanthropen zeigt keine eine edlere Natur oder ist eines dauerhaften Zeugnisses würdiger als Mrs. Fry. Aus diesem Grund begrüßen wir die Skizze von ihr durch Mrs. Pitman, die in der Reihe 'Eminent Women' veröffentlicht wurde."--Times.

"Eine ausgezeichnete Vorstellung von Mrs. Frys edlem Leben und Werk kann man aus Mrs. Pitmans einfacher, aber beeindruckender Arbeit gewinnen."--Contemporary Review.

"Eines der besten und interessantesten der Reihe."--Literary World.

"Dies ist ein gutes Buch, würdig eines Platzes in der interessanten Reihe 'Eminent Women'."--Spectator.

"Exzellent in der Anordnung und mit Urteilsvermögen proportioniert."--Academy.

GRÄFIN VON ALBANY. Von Vernon Lee.

"Die vollendete Verfasserin hat ihre Arbeit con amore getan und keinen Stein auf dem anderen gelassen in ihrem Bestreben, der Welt den Aspekt aus Fleisch und Blut von der Ehefrau des jungen Prätendenten und ihrem Liebhaber, dem Dichter Alfieri, zu zeigen."--Lady's Pictorial.

"Jede Seite des Buches zeugt von der Fähigkeit der Autorin und ihrer Entschlossenheit, ihr Thema zu verwirklichen und es den Lesern verständlich zu machen."--Athenaeum.

"Es liegt eine lebendige Kraft in Vernon Lees Verwirklichung des florentinischen Lebens und der Gesellschaft, und viel Schönheit und Farbenglanz in ihren Beschreibungen."--Saturday Review.

"Diese romantische Biographie ist so aufregend wie jedes Werk der Phantasie, und der prägnante und anschauliche Stil ihrer Autorin macht sie auf einzigartige Weise attraktiv."--Morning Post.

HARRIET MARTINEAU. Von Mrs. Fenwick Miller.

"Ein getreuer und sympathischer Bericht über diese bemerkenswerte Frau."--Scotsman.

"Als getreue Beschreibung des Privatlebens und der glänzenden literarischen Karriere einer Frau durch eine reflektierte, weltoffene Frau ist diese kritische Skizze bewundernswert."--Whitehall Review.

"Es ist in keinem Sinne des Wortes eine Zusammenstellung, sondern eine Erinnerung, die ein Modell für jene Kürze ist, die nicht unvereinbar mit distinkter Porträtierung oder mit einem frischen und lebendigen Interesse an der Erzählung ist."--Daily News.

"Mrs. Miller hat ihre schwierige Arbeit gut gemacht, und ihr Band ist einer der fähigsten und interessantesten der fähigen und interessanten Reihe, zu der er gehört."--Derby Mercury.

London: W. H. ALLEN & CO., 13 Waterloo Place. S.W.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into German by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.