Frankenstein

Frankenstein;

oder, der moderne Prometheus

von Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley

INHALTSVERZEICHNIS

Brief 1 Brief 2 Brief 3 Brief 4 Kapitel 1 Kapitel 2 Kapitel 3 Kapitel 4 Kapitel 5 Kapitel 6 Kapitel 7 Kapitel 8 Kapitel 9 Kapitel 10 Kapitel 11 Kapitel 12 Kapitel 13 Kapitel 14 Kapitel 15 Kapitel 16 Kapitel 17 Kapitel 18 Kapitel 19 Kapitel 20 Kapitel 21 Kapitel 22 Kapitel 23 Kapitel 24

Brief 1

An Frau Saville, England.

Sankt Petersburg, 11. Dezember, 17—.

Ihr werdet euch freuen zu vernehmen, dass kein Unglück den Beginn eines Unternehmens begleitet hat, das ihr mit solch bösen Vorahnungen betrachtet habt. Ich kam gestern hierher, und meine erste Aufgabe ist, meiner lieben Schwester mein Wohlergehen und mein wachsendes Vertrauen in den Erfolg meines Vorhabens zu versichern.

Ich bin bereits weit nördlich von London, und während ich in den Straßen von Petersburg wandere, spüre ich einen kalten nördlichen Wind über meine Wangen wehen, der meine Nerven stärkt und mich mit Entzücken erfüllt. Verstehst du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den Gegenden kommt, zu denen ich vordringe, gibt mir einen Vorgeschmack auf jene eisigen Gefilde. Von diesem verheißungsvollen Wind beseelt, werden meine Tagträume feuriger und lebhafter. Vergebens versuche ich mich davon zu überzeugen, dass der Pol Sitz von Frost und Ödnis sei; er erscheint mir stets im Geiste als Region von Schönheit und Wonne. Dort, Margaret, ist die Sonne ewig sichtbar, ihre breite Scheibe streift gerade den Horizont und verströmt ein beständiges Glänzen. Dort – mit deiner Erlaubnis, meine Schwester, will ich den vorangegangenen Seefahrern ein wenig Vertrauen schenken – dort sind Schnee und Frost verbannt; und segeln wir über ein ruhiges Meer, könnten wir zu einem Land getrieben werden, das in Wundern und Schönheit jede bisher entdeckte Region der bewohnbaren Erde übertrifft. Seine Schöpfungen und Gestalten könnten ohne Beispiel sein, wie die Phänomene der Himmelskörper zweifellos in jenen unerforschten Einsamkeiten. Was mag man in einem Land ewigen Lichts nicht erwarten? Ich könnte dort die wundersame Kraft entdecken, die die Nadel anzieht, und tausend himmlische Beobachtungen regel­recht festlegen, die nur diese Reise benötigen, um ihre scheinbaren Exzentrizitäten für immer konsistent zu machen. Ich will meine lodernde Neugier mit dem Anblick eines Teils der Welt stillen, der nie zuvor betreten wurde, und ein Land betreten, das nie zuvor vom Fuß eines Menschen aufgedrückt wurde. Das sind meine Anreize, und sie genügen, jede Furcht vor Gefahr oder Tod zu besiegen und mich zu veranlassen, diese beschwerliche Reise mit der Freude eines Kindes zu beginnen, das in einem kleinen Boot mit seinen Feriengefährten zu einer Entdeckungsfahrt die heimische Flussfahrt unternimmt. Aber selbst wenn all diese Vermutungen falsch sein sollten, kannst du nicht das unschätzbare Wohlwollen bestreiten, das ich der gesamten Menschheit, bis zur letzten Generation, verleihen werde, indem ich einen Durchgang nahe dem Pol zu jenen Ländern entdecke, deren Erreichung gegenwärtig Monate erfordert; oder indem ich das Geheimnis des Magneten erkenne, das, wenn überhaupt möglich, nur durch ein Unterfangen wie das meine vollbracht werden kann.

Diese Überlegungen haben die Aufregung, mit der ich meinen Brief begann, vertrieben, und mein Herz glüht nun vor einer Begeisterung, die mich himmelwärts erhebt, denn nichts beruhigt den Geist so sehr wie ein festes Ziel – ein Punkt, auf den die Seele ihr intellektuelles Auge richten kann. Diese Expedition war der Lieblingstraum meiner frühen Jahre. Ich habe mit Inbrunst die Berichte über die verschiedenen Reisen gelesen, die unternommen wurden, um den Nordpazifik zu erreichen, durch die Meere, die den Pol umgeben. Ihr könnt euch erinnern, dass eine Geschichte aller Reisen, die zu Entdeckungszwecken unternommen wurden, das ganze Werk unseres guten Onkels Thomas ausmachte. Meine Bildung war vernachlässigt, doch ich liebte das Lesen leidenschaftlich. Diese Bände waren Tag und Nacht meine Beschäftigung, und meine Vertrautheit mit ihnen vergrößerte das Bedauern, das ich als Kind empfand, als ich erfuhr, dass die sterbende Anordnung meines Vaters meinem Onkel verboten hatte, mich in ein Seefahrer­leben zu entlassen.

Diese Visionen schwanden, als ich zum ersten Mal jene Dichter studierte, deren Ausschweifungen meine Seele verzauberten und sie zum Himmel hinaufhebelten. Ich wurde selbst Dichter und lebte ein Jahr in einem von mir geschaffenen Paradies; ich stellte mir vor, dass ich ebenfalls ein Fach im Tempel erlangen könnte, wo die Namen Homers und Shakespeares geheiligt sind. Ihr kennt gut mein Scheitern und wie schwer ich die Enttäuschung trug. Aber gerade zu dieser Zeit erbte ich das Vermögen meines Cousins, und meine Gedanken wurden wieder dem früheren Schwung zugeführt.

Sechs Jahre sind vergangen, seit ich mich zu meinem gegenwärtigen Vorhaben entschlossen habe. Ich kann, selbst jetzt, die Stunde noch erinnern, seit der ich mich diesem großen Unternehmen gewidmet habe. Ich begann, meinen Körper an Härte zu gewöhnen. Ich begleitete die Waljäger auf mehreren Fahrten zur Nordsee; ich stellte mich freiwillig Kälte, Hunger, Durst und Schlafmangel; ich arbeitete oft härter als gewöhnliche Seeleute am Tage und widmete meine Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizintheorie und jener Zweige der Physik, aus denen ein Mariner den größten praktischen Nutzen ziehen könnte. Zweimal ließ ich mich tatsächlich als Unteroffizier in einen Grönländisch‑Walzerer einschreiben und erwies mich zur Bewunderung. Ich muss gestehen, ich war ein wenig stolz, als mein Kapitän mir die zweite Würde an Bord anbot und mich mit größter Ernsthaftigkeit bat, zu bleiben, so wertvoll er meine Dienste hielt.

Und nun, geliebte Margaret, verdiene ich nicht, ein großes Ziel zu vollbringen? Mein Leben hätte in Leichtigkeit und Luxus verlaufen können, doch ich zog den Ruhm jedem verlockenden Reichtum vor, der mir in den Weg gelegt wurde. Ach, wäre da nicht eine ermutigende Stimme, die bejaht! Mein Mut und mein Entschluß sind fest; doch meine Hoffnungen schwanken, und meine Stimmung ist oft gedrückt. Ich stehe kurz davor, eine lange und schwierige Reise anzutreten, deren Notwendigkeiten meine ganze Tapferkeit fordern werden: Ich soll nicht nur den Mut anderer heben, sondern manchmal auch meinen eigenen, wenn ihrer versagt.

Dies ist die günstigste Jahreszeit, um in Russland zu reisen. Sie fahren schnell über den Schnee mit ihren Schlitten; die Bewegung ist angenehm und, meiner Meinung nach, weitaus angenehmer als die einer englischen Kutsche. Die Kälte ist nicht übermäßig, wenn man in Pelzen eingehüllt ist – ein Gewand, das ich bereits angenommen habe, denn es gibt einen großen Unterschied, zwischen dem Gehen auf dem Deck und dem stundenlangen Sitzen, wenn keine Bewegung das Blut daran hindert, in den Adern zu gefrieren. Ich habe nicht das Bestreben, mein Leben auf der Poststraße zwischen Sankt Petersburg und Archangelsk zu verlieren.

Ich werde in einer Vierteljahrhundert oder drei Wochen nach jener Stadt aufbrechen; und ich beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten, was leicht zu bewerkstelligen ist, indem man dem Eigentümer die Versicherung zahlt, und so viele Seeleute zu verpflichten, wie ich für nötig halte, unter jenen, die an der Waljagd gewöhnt sind. Ich gedenke nicht, bis zum Monat Juni zu segeln; und wann werde ich zurückkehren? Ach, liebe Schwester, wie kann ich diese Frage beantworten? Wenn ich Erfolg habe, werden viele, viele Monate, vielleicht Jahre, vergehen, bevor du und ich uns wiedersehen. Wenn ich scheitere, wirst du mich bald wiedersehen, oder nie.

Lebwohl, meine teure, ausgezeichnete Margaret. Der Himmel lasse Segen herab über dich fließen, und bewahre mich, damit ich immer und immer wieder meine Dankbarkeit für deine ganze Liebe und Güte bezeugen kann.

Dein hingebungsvoller Bruder,

R. Walton

Brief 2

An Frau Saville, England.

Archangelsk, 28. März, 17—.

Wie langsam vergeht die Zeit hier, umgeben von Frost und Schnee! Doch ein zweiter Schritt ist getan zu meinem Unternehmen. Ich habe ein Schiff gemietet und bin damit beschäftigt, meine Matrosen zu sammeln; jene, die ich bereits verpflichtet habe, scheinen Männer, auf die ich mich verlassen kann und die gewiss unerschrockenen Mut besitzen.

Aber ich habe ein Bedürfnis, das ich bislang nie befriedigen konnte, und das Fehlen des Gegenstandes, den ich jetzt als das schwerste Übel empfinde, lässt mich keinen Freund haben, Margaret: wenn ich im Glanz des Erfolgs erstrahle, wird niemand meine Freude teilen; wenn ich von Enttäuschung übermannt werde, wird niemand versuchen, mich in meiner Niedergeschlagenheit zu stützen. Ich werde meine Gedanken zu Papier bringen, das ist wahr; doch das ist ein dürftiges Mittel, um Gefühle zu übermitteln. Ich wünsche mir die Gesellschaft eines Mannes, der mit mir sympathisieren kann, dessen Augen meine beantworten würden. Du magst mich romantisch nennen, meine liebe Schwester, doch ich spüre bitter das Fehlen eines Freundes. Ich habe keinen, der mir nahe ist, sanft und doch mutig, besessen von einem gebildeten sowie einem weiten Geiste, dessen Vorlieben meinen eigenen gleichen, um meine Pläne zu billigen oder zu ändern. Wie würde ein solcher Freund die Fehler deines armen Bruders ausbessern! Ich bin zu eifrig im Handeln und zu ungeduldig gegenüber Schwierigkeiten. Doch ein noch größerer Übel für mich ist, dass ich Autodidakt bin: in den ersten vierzehn Jahren meines Lebens irrte ich umher und las nichts als die Bücher unseres Onkels Thomas über Reisen. In diesem Alter lernte ich die berühmten Dichter unseres Landes kennen; doch erst, als es mir nicht mehr möglich war, die wichtigsten Vorzüge aus dieser Überzeugung zu ziehen, erkannte ich die Notwendigkeit, mehr Sprachen zu erlernen als die meiner Heimat. Jetzt bin ich achtundzwanzig und in Wirklichkeit bildungsärmer als viele fünfzehnjährige Schuljungen. Es stimmt, dass ich mehr gedacht habe und meine Tagträume größer und prächtiger sind, doch ihnen fehlt (wie die Maler es nennen) das Festhalten; und ich brauche dringend einen Freund, der genug Verstand hat, mich nicht als romantisch zu verachten, und genug Zuneigung, mich zu bemühen, meinen Geist zu ordnen.

Nun, das sind nutzlose Beschwerden; ich werde sicher keinen Freund auf dem weiten Ozean finden, noch hier in Archangelsk, unter Kaufleuten und Seeleuten. Doch einige Gefühle, unbeeinflusst von der Schmutz des menschlichen Wesens, schlagen selbst in diesen rauen Herzen. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mann von wunderbarem Mut und Unternehmungslust; er begehren nach Ruhm, oder besser gesagt, um meine Formulierung charakteristischer zu machen, nach Aufstieg in seinem Beruf. Er ist Engländer, und immitten nationaler und beruflicher Vorurteile, nicht erweicht durch Kultivierung, bewahrt er einige der edelsten Anlagen der Menschheit. Ich lernte ihn zuerst an Bord eines Walsschiffes kennen; da er in dieser Stadt arbeitslos war, verpflichtete ich ihn leicht, mir bei meinem Unterfangen zu helfen.

Der Meister ist ein Mensch von ausgezeichneter Veranlagung und im Schiff bemerkenswert für seine Sanftmut und die Milde seiner Disziplin. Diese Eigenschaft, zusammen mit seiner bekannten Integrität und furchtlosem Mut, ließ mich sehr wünschen, ihn zu verpflichten. Ein Jugendlicher, der in Einsamkeit verbrachte, meine besten Jahre unter deiner sanften und weiblichen Fürsorge, hat das Fundament meines Charakters so verfeinert, dass ich eine intensive Abneigung gegen die übliche Brutalität an Bord nicht überwinden kann: Ich habe nie geglaubt, dass sie nötig sei, und als ich von einem Seemann hörte, der gleichermaßen für seine Herzlichkeit geschätzt wird und von seiner Besatzung Respekt und Gehorsam erfährt, fühlte ich mich besonders glücklich, seine Dienste sichern zu können. Ich hörte zuerst in ziemlich romantischer Weise von ihm, von einer Dame, die ihm ihr Lebensglück verdankt. Kurz gesagt, das ist seine Geschichte. Vor einigen Jahren liebte er eine junge russische Dame von mittlerem Vermögen, und nachdem er eine beträchtliche Summe an Prämiengeld zusammengekratzt hatte, stimmte der Vater des Mädchens der Verbindung zu. Er sah seine Geliebte einmal vor der geplanten Zeremonie; doch sie war in Tränen gebadet und warf sich zu seinen Füßen, bat ihn, sie zu verschonen, gestand gleichzeitig, dass sie einen anderen liebe, doch er sei arm, und ihr Vater würde der Verbindung niemals zustimmen. Mein großzügiger Freund tröstete die Bittende und, als er den Namen ihres Geliebten erfuhr, brach er sofort seine Bemühungen ab. Er hatte bereits eine Farm mit seinem Geld gekauft, auf der er den Rest seines Lebens verbringen wollte; doch er gab das ganze an seinen Rivalen, zusammen mit den Resten seines Prämiengeldes, um Vieh zu kaufen, und wandte sich selbst an den Vater der jungen Frau, um deren Heirat mit ihrem Liebhaber zu bewilligen. Doch der alte Mann lehnte entschieden ab, im Glauben, er sei in Ehren an meinen Freund gebunden, der, als er den Vater unnachgiebig fand, sein Land verließ, und erst zurückkehrte, als er hörte, dass seine frühere Geliebte nach ihren Neigungen verheiratet war. „Was für ein edler Kerl!“, werdet ihr ausrufen. Er ist es; doch er ist völlig ungebildet: er ist so still wie ein Türke, und eine Art von ignoranter Sorglosigkeit begleitet ihn, die, obwohl sie sein Verhalten umso erstaunlicher macht, das Interesse und Mitgefühl mindert, das er sonst beanspruchen würde.

Doch nehmt nicht an, weil ich ein wenig klage oder weil ich mir Trost für meine Mühen vorstellen kann, den ich vielleicht nie kennen werde, dass ich in meinen Entschlüssen schwanke. Sie sind so fest wie das Schicksal, und meine Reise ist jetzt nur verzögert, bis das Wetter meine Abfahrt zulässt. Der Winter war schrecklich heftig, doch der Frühling verspricht Gutes, und er gilt als bemerkenswert frühe Jahreszeit, sodass ich vielleicht eher segeln kann, als ich erwartete. Ich werde nichts unüberlegt tun: ihr kennt mich gut genug, um meinem Umsicht und Bedacht zu vertrauen, wann immer das Wohl anderer meiner Obhut anvertraut wird.

Ich kann dir meine Empfindungen nicht beschreiben, die mich beim nahen Anblick meines Vorhabens überkommen. Es ist unmöglich, dir ein Bild des zittrigen Gefühls zu vermitteln, halb Lustiges, halb Furchtbares, mit dem ich mich darauf vorbereite, aufzubrechen. Ich gehe in unerforschte Gebiete, in das „Land von Nebel und Schnee“, doch ich werde keinen Albatros töten; also sei nicht beunruhigt um meine Sicherheit oder dass ich zu dir zurückkehre, erschöpft und betrübt wie der „Alte Seemann“. Du wirst über meine Anspielung lächeln, doch ich werde ein Geheimnis enthüllen. Oft habe ich meine Anziehung, meine leidenschaftliche Begeisterung für die gefährlichen Geheimnisse des Ozeans, jener Erzeugung des fantasievollsten modernen Dichters zugeschrieben. Es wirkt etwas in meiner Seele, das ich nicht verstehe. Ich bin praktisch fleißig – sorgfältig, ein Arbeiter, der mit Ausdauer und Mühe ausführt – doch darüber hinaus gibt es eine Liebe zum Wunderbaren, einen Glauben an das Wunderbare, verwoben in all meinen Vorhaben, die mich aus den gewöhnlichen Pfaden der Menschen hinausreißen, selbst in das wilde Meer und die unbesuchten Regionen, die ich zu erforschen gedenke.

Aber kehren wir zu liebenderen Überlegungen zurück. Werde ich dich wiedersehen, nachdem ich riesige Meere durchquert und am südlichsten Kap Afrikas oder Amerikas zurückgekehrt bin? Ich wage nicht, solch einen Erfolg zu erwarten, doch ich kann das Gegenteil nicht ertragen. Schreibe mir weiterhin bei jeder Gelegenheit: ich kann deine Briefe zu manchen Zeiten empfangen, wenn ich sie am meisten brauche, um meinen Mut zu stützen. Ich liebe dich innig. Erinnere dich mit Zuneigung an mich, sollte ich nie wieder von dir hören.

Dein hingebungsvoller Bruder, Robert Walton

Brief 3

An Frau Saville, England.

7. Juli, 17—.

Meine teure Schwester,

Ich schreibe ein paar Zeilen in Eile, um mitzuteilen, dass ich sicher bin – und gut vorangeschritten auf meiner Reise. Dieser Brief wird England erreichen durch ein Handelsschiff, das jetzt auf seiner Heimreise von Archangelsk ist; glücklicher als ich, der sein Heimatland vielleicht viele Jahre nicht sehen wird. Ich bin jedoch bei guter Laune: meine Männer sind kühn und scheinbar fest entschlossen, noch die schwebenden Eisschollen, die uns beständig passieren und die Gefahren der Region, zu der wir vordringen, anzeigen, scheinen sie nicht zu beunruhigen. Wir haben bereits eine sehr hohe Breite erreicht; doch es ist Hochsommer, und obwohl es nicht so warm ist wie in England, bringen die südlichen Winde, die uns schnell zu jenen Gestaden treiben, die ich so eifrig zu erreichen wünsche, einen Grad erneuernder Wärme, den ich nicht erwartet hatte.

Bisher ist uns nichts Widerfahrenes widerfahren, das es nötig machen würde, es in einem Brief zu erwähnen. Ein oder zwei heftige Stürme und das Aufreißen eines Lecks sind Unglücke, die erfahrene Navigatoren kaum daran erinnern, zu verzeichnen, und ich werde zufrieden sein, wenn uns auf unserer Reise nichts Schlimmeres widerfährt.

Leb wohl, meine teure Margaret. Sei gewiss, dass ich – sowohl für mich selbst als auch für dich – nicht leichtfertig Gefahr suche. Ich werde kühl, beharrlich und umsichtig sein.

Doch der Erfolg wird meine Anstrengungen krönen. Warum nicht? Bisher bin ich gegangen, einen sicheren Weg über die unkartierten Meere zu spüren, die Sterne selbst seien Zeugen und Bezeugungen meines Triumphes. Warum nicht weiter über das ungezähmte, doch folgsame Element zu schreiten? Was kann das entschlossene Herz und den festen Willen des Menschen aufhalten?

Mein pochendes Herz gießt sich unfreiwillig aus solcherart. Doch ich muss enden. Himmel segne meine geliebte Schwester!

R.W.

Brief 4

An Frau Saville, England.

5. August, 17—.

Ein so seltsamer Vorfall ist uns widerfahren, dass ich es nicht unterlassen kann, ihn aufzuschreiben, obwohl es sehr wahrscheinlich ist, dass du mich sehen wirst, bevor diese Blätter in deinen Besitz gelangen.

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast von Eis umgeben, das das Schiff von allen Seiten umschloss, kaum ließ es den Raum zum Schwimmen, den es sonst hatte. Unsere Lage war etwas gefährlich, besonders da wir von dichtem Nebel umgeben waren. Wir legten daher an, in der Hoffnung, dass sich die Atmosphäre und das Wetter ändern würden.

Gegen zwei Uhr löste sich der Nebel, und wir sahen, sich in alle Richtungen ausstreckend, weite und unregelmäßige Eisschollen, die keinen Ende zu haben schienen. Einige meiner Kameraden stöhnten, und mein Geist begann, wachsam zu werden, voller ängstlicher Gedanken, als plötzlich ein seltsamer Anblick unsere Aufmerksamkeit fesselte und unsere Besorgnis von unserer eigenen Lage ablenkte. Wir nahmen einen niedrigen Wagen wahr, auf einem Schlitten befestigt und von Hunden gezogen, der nach Norden fuhr, etwa einen halben Meilen entfernt; ein Wesen, das die Gestalt eines Menschen hatte, jedoch offenbar gigantischer Statur, saß im Schlitten und lenkte die Hunde. Wir beobachteten das schnelle Vorankommen des Reisenden mit unseren Fernrohren, bis er in den fernen Unebenheiten des Eises verschwand.

Dieses Erscheinen erregte unser ungeteiltes Staunen. Wir glaubten, hunderttausend Meilen von jeglichem Land entfernt zu sein; doch dieses Gespenst schien zu zeigen, dass es nicht so fern war, wie wir angenommen hatten. Eingeschlossen jedoch vom Eis war es unmöglich, seine Spur zu verfolgen, die wir mit größter Aufmerksamkeit beobachtet hatten.

Etwa zwei Stunden nach diesem Vorfall hörten wir das bodenlose Meer, und vor Nacht brach das Eis und befreite unser Schiff. Wir blieben jedoch bis zum Morgen angelegt, aus Furcht, im Dunkeln jene großen losen Massen zu begegnen, die nach dem Zerbrechen des Eises umherschwimmen. Ich nutzte diese Zeit, um einige Stunden zu ruhen.

Am Morgen jedoch, sobald es hell wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf einer Seite des Schiffes beschäftigt, offenbar mit jemandem im Meer sprechend. Es war tatsächlich ein Schlitten, wie jener, den wir zuvor gesehen hatten, der in der Nacht auf einem großen Eisstück zu uns getrieben war. Nur ein Hund war noch am Leben; doch ein Mensch befand sich darin, den die Matrosen zu überreden versuchten, ins Schiff zu klettern. Er war nicht, wie der andere Reisende, ein wilder Bewohner einer unentdeckten Insel, sondern ein Europäer. Als ich an Deck trat, sagte der Meister: „Hier ist unser Kapitän, und er wird euch nicht dem offenen Meer zum Opfer überlassen.“

Als er mich sah, sprach der Fremde zu mir auf Englisch, jedoch mit fremdem Akzent. „Bevor ich an Bord eures Schiffes komme“, sagte er, „werdet ihr die Güte besitzen, mir mitzuteilen, wohin ihr unterwegs seid?“

Ihr könnt euch meine Überraschung vorstellen, wenn solch eine Frage von einem Mann gestellt wird, der am Rande des Untergangs steht und dem ich angenommen hatte, dass mein Schiff für ihn ein Gut wäre, das er nicht gegen den kostbarsten Reichtum der Erde eintauschen würde. Ich erwiderte jedoch, dass wir auf einer Entdeckungsreise zum nördlichen Pol unterwegs seien.

Bei dem Erhören schien er zufrieden und stimmte zu, an Bord zu kommen. Guter Gott! Margaret, hättest du den Mann gesehen, der für seine Sicherheit also kapitulierte, wäre deine Verwunderung grenzenlos gewesen. Seine Glieder waren fast gefroren, und sein Leichnam durch Müdigkeit und Leiden schrecklich abgemagert. Ich sah nie einen Menschen in solch elender Verfassung. Wir versuchten, ihn in die Kajüte zu tragen, doch sobald er die frische Luft verließ, fiel er in Ohnmacht. Wir brachten ihn daraufhin zurück auf das Deck und belebten ihn, indem wir ihn mit Branntwein rieben und ihm eine kleine Menge aufzwingen zu schlucken. Sobald er Anzeichen von Leben zeigte, wickelten wir ihn in Decken und stellten ihn nahe dem Kamin des Küchenofens. Nach und nach erholte er sich und aß etwas Suppe, die ihn auf wunderbare Weise wiederherstellte.

Zwei Tage vergingen auf diese Weise, bevor er zu sprechen vermochte, und ich fürchtete oft, dass seine Leiden ihm das Verständnis geraubt hätten. Als er in gewissem Maße genesen war, brachte ich ihn in meine eigene Kajüte und pflegte ihn, soweit es meine Pflicht zuließ. Ich sah nie ein interessanteres Geschöpf: Seine Augen tragen meist den Ausdruck von Wildheit, ja von Wahnsinn, doch es gibt Momente, in denen, wenn jemand ihm eine gütige Tat zuteil werden lässt oder ihm noch die kleinste Gefälligkeit erweist, sein ganzes Antlitz, so zu sagen, von einem Strahl von Wohlwollen und Süße erleuchtet wird, den ich nie ein Gegengewicht sah. Doch er ist meist melancholisch und verzweifelt, und manchmal knirscht er mit den Zähnen, als sei er ungeduldig über das Gewicht der Sorgen, das ihn beschwert.

Als mein Gast ein wenig genesen war, fiel es mir schwer, die Männer fernzuhalten, die ihm tausend Fragen stellen wollten; doch ich wollte nicht zulassen, dass er von ihrer unnützen Neugier gequält wird, in einem Zustand von Körper und Geist, dessen Wiederherstellung offensichtlich von völliger Ruhe abhing. Einmal jedoch fragte der Leutnant, warum er so weit über das Eis in so seltsamer Fahrzeugart gekommen sei.

Sein Antlitz nahm augenblicklich den Anschein tiefster Schwärze an, und er antwortete: „Um einen zu suchen, der vor mir geflohen ist.“

„Und reiste der Mann, den du verfolgtest, auf dieselbe Weise?“

„Ja.“

„Dann vermute ich, wir haben ihn gesehen, denn am Tag, bevor wir dich aufgenommen hatten, sahen wir einige Hunde, die einen Schlitten mit einem Mann darin über das Eis zogen.“

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden, und er stellte eine Vielzahl von Fragen über die Route, die das Gespenst, wie er es nannte, verfolgt hatte. Kurz darauf, als er allein mit mir war, sagte er: „Ich habe zweifellos eure Neugier geweckt, ebenso wie die dieser guten Leute; aber ihr seid zu rücksichtsvoll, um Nachfragen zu stellen.“

„Gewiss; es wäre in der Tat sehr ungehörig und unmenschlich von mir, euch mit meiner Neugier zu belästigen.“

„Und doch habt ihr mich aus einer seltsamen und gefährlichen Lage gerettet; ihr habt gütig mein Leben wiederhergestellt.“

Kurz danach fragte er, ob ich dachte, dass das Aufbrechen des Eises den anderen Schlitten zerstört habe. Ich erwiderte, ich könne das nicht mit Gewissheit beantworten, da das Eis erst gegen Mitternacht zerbrach und der Reisende vielleicht schon vor jener Zeit einen sicheren Ort erreicht haben könnte; darüber konnte ich nicht urteilen.

Von diesem Augenblick an belebt ein neuer Lebensgeist den verfallenden Leichnam des Fremden. Er zeigte das größte Verlangen, auf dem Deck zu sein, um nach dem Schlitten Ausschau zu halten, der zuvor erschienen war; doch ich habe ihn überzeugt, in der Kajüte zu bleiben, denn er ist zu schwach, um der Rauheit der Atmosphäre zu widerstehen. Ich habe versprochen, dass jemand für ihn Ausschau halten und ihm sofort Bescheid geben soll, sollte ein neues Objekt in Sicht kommen.

So lautet mein Journal über das, was bis zum heutigen Tage mit diesem seltsamen Vorfall zusammenhängt. Der Fremde hat sich allmählich gesundheitlich gebessert, ist jedoch sehr schweigsam und wirkt unruhig, wenn jemand außer mir seine Kajüte betritt. Dennoch sind seine Manieren so entgegenkommend und sanft, dass die Matrosen alle Interesse an ihm zeigen, obwohl sie kaum mit ihm kommuniziert haben. Ich selbst beginne, ihn wie einen Bruder zu lieben, und sein ständiges, tiefes Leid erfüllt mich mit Mitgefühl und Barmherzigkeit. Er muss in besseren Tagen ein edles Geschöpf gewesen sein, denn selbst jetzt, zerklüftet, ist er so anziehend und liebenswert.

Ich schrieb in einem meiner Briefe, meine liebe Margaret, dass ich keinen Freund auf dem weiten Ozean finden würde; doch ich habe einen Mann gefunden, der, bevor sein Geist durch Elend gebrochen war, von dem ich gern den Bruder meines Herzens gehabt hätte.

Ich werde mein Journal über den Fremden in Abschnitten weiterführen, sollte mir ein frisches Ereignis zu berichten begegnen.

13. August, 17—.

Meine Zuneigung zu meinem Gast wächst mit jedem Tag. Er erregt zugleich meine Bewunderung und mein Mitleid bis zu erstaunlicher Größe. Wie kann ich ein so edles Geschöpf, das durch Elend zerstört wurde, sehen, ohne den tiefsten Schmerz zu fühlen? Er ist so sanft, doch so weise; sein Geist ist so kultiviert, und wenn er spricht, obwohl seine Worte mit der feinsten Kunst ausgesucht sind, fließen sie doch mit Geschwindigkeit und unvergleichlicher Beredsamkeit.

Er ist nun weit von seiner Krankheit erholt und befindet sich ständig auf dem Deck, scheinbar nach dem Schlitten Ausschau haltend, der seinem vorausging. Doch, obwohl unglücklich, ist er nicht völlig von seinem eigenen Elend verzehrt, sondern interessiert sich tief in die Vorhaben anderer. Er hat häufig mit mir über meine Unterhaltungen gesprochen, die ich ihm unverhüllt mitgeteilt habe. Er nahm aufmerksam all meine Argumente zugunsten meines letztendlichen Erfolgs und jedes kleinste Detail der Maßnahmen, die ich zu seiner Sicherung ergriffen hatte, in Anspruch. Ich ließ mich leicht von der Sympathie leiten, die er zeigte, die Sprache meines Herzens zu nutzen, um dem brennenden Eifer meiner Seele Ausdruck zu verleihen und zu sagen, mit aller Glut, die mich erwärmte, wie gern ich mein Vermögen, mein Dasein, jede Hoffnung opfern würde, um mein Unterfangen voranzutreiben. Ein Menschenleben, Leben oder Tod, war nur ein kleiner Preis für den Erwerb des Wissens, das ich suchte, für die Herrschaft, die ich über die elementaren Feinde unserer Rasse erlangen und vermitteln sollte. Während ich sprach, breitete sich ein dunkler Schatten über das Antlitz meines Zuhörers aus. Zuerst bemerkte ich, dass er versuchte, seine Emotion zu unterdrücken; er legte die Hände vor die Augen, und meine Stimme bebte und versagte, als ich Tränen rasch zwischen seinen Fingern fließen sah; ein Stöhnen brach aus seiner wogenden Brust hervor. Ich hielt inne; schließlich sprach er in gebrochenem Akzent: „Unglücklicher Mann! Teilst du meinen Wahnsinn? Hast du ebenfalls vom berauschenden Trank getrunken? Höre mich; lass mich meine Geschichte offenbaren, und du wirst den Becher von deinen Lippen sprengen!“

Solche Worte, wie du dir vorstellen magst, weckten meine Neugier stark; doch das Anfallen von Trauer, das den Fremden ergriff, überwältigte seine geschwächten Kräfte, und viele Stunden Ruhe und ruhiger Unterhaltung waren nötig, um seine Fassung wiederherzustellen.

Nachdem er die Gewalt seiner Gefühle bezwungen hatte, schien er sich selbst zu verachten, weil er Sklave der Leidenschaft war; und indem er die dunkle Tyrannei der Verzweiflung bezwang, führte er mich erneut zu Gesprächen über mich selbst. Er fragte mich nach der Geschichte meiner früheren Jahre. Die Erzählung wurde schnell dargeboten, doch sie erweckte verschiedene Gedankengänge. Ich sprach von meinem Verlangen, einen Freund zu finden, von meinem Durst nach einer innigeren Sympathie mit einem Mitgeist, als je meinem Los begegnet war, und ich äußerte die Überzeugung, dass ein Mensch wenig Glück beanspruchen könne, der diesen Segen nicht genieße.

„Ich stimme dir zu“, erwiderte der Fremde; „wir sind ungeschliffene Geschöpfe, aber halb geformt; wäre einer weiser, besser, lieber als wir selbst – ein solcher Freund sollte sein – würde er nicht seine Hilfe anbieten, um unsere schwachen und fehlerhaften Naturen zu vollenden. Ich hatte einst einen Freund, das edelste aller Menschenwesen, und bin daher befugt, über Freundschaft zu urteilen. Du hast Hoffnung, und die Welt liegt vor dir, und du hast keinen Grund zur Verzweiflung. Doch ich – ich habe alles verloren und kann das Leben nicht neu beginnen.“

Als er das sagte, nahm sein Antlitz den Ausdruck einer ruhigen, gefestigten Trauer an, die mich tief berührte. Doch er schwieg und zog sich sogleich in seine Kajüte zurück.

Selbst im Geiste gebrochen, wie er ist, kann niemand die Schönheiten der Natur tiefer empfinden als er. Der Sternenhimmel, das Meer und jede Ansicht, die diese wundervollen Regionen bieten, scheinen noch immer die Kraft zu besitzen, seine Seele von der Erde zu erheben. Ein solcher Mann hat eine doppelte Existenz: Er mag Elend erleiden und von Enttäuschungen überwältigt werden, doch wenn er sich in sich zurückzieht, wird er sein wie ein himmlischer Geist, der einen Heiligenschein um sich trägt, innerhalb dessen Kreises weder Trauer noch Torheit gewagen.

Wirst du über den Enthusiasmus lächeln, den ich für diesen göttlichen Wanderer ausdrücke? Du würdest es nicht, wenn du ihn sähest. Du wurdest durch Bücher und Zurückgezogenheit aus der Welt erzogen und verfeinert, und bist daher etwas pingelig; doch das macht dich umso geeigneter, die außergewöhnlichen Vorzüge dieses wunderbaren Mannes zu würdigen. Manchmal habe ich versucht, herauszufinden, welche Eigenschaft er besitzt, die ihn so unermesslich über alle anderen Menschen, die ich je gekannt habe, erhebt. Ich glaube, es sei ein intuitives Unterscheiden, ein schnelles, jedoch niemals versagendes Urteilskraft, ein Eindringen in die Ursachen der Dinge, unvergleichlich in Klarheit und Präzision; hinzu kommt eine Ausdrucksfähigkeit und eine Stimme, deren vielfältige Intonationen die Seele unterjochen wie Musik.

19. August, 17—.

Gestern sagte der Fremde zu mir: „Ihr könnt leicht erkennen, Captain Walton, dass ich große und unvergleichliche Unglücke erlitten habe. Ich hatte einst beschlossen, dass die Erinnerung an diese Übel mit mir sterben sollte, doch ihr habt mich dazu gebracht, meinen Entschluss zu ändern. Ihr sucht nach Erkenntnis und Weisheit, wie ich einst; und ich hoffe inniglich, dass die Befriedigung eurer Wünsche nicht zu einer Schlange wird, die euch sticht, wie meine es war. Ich weiß nicht, ob die Erzählung meiner Katastrophen für euch nützlich sein wird; doch wenn ich bedenke, dass ihr denselben Weg verfolgt, euch denselben Gefahren aussetzt, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin, vermute ich, ihr könntet aus meiner Geschichte eine passende Moral ableiten, die euch leiten könnte, wenn ihr in eurem Unterfangen Erfolg habt, und euch trösten, falls ihr scheitert. Macht euch bereit, von Vorgängen zu hören, die gewöhnlich als wundersam gelten. Wären wir in sanfteren Naturkulissen, könnte ich eure Ungläubigkeit, vielleicht euren Spott fürchten; doch in diesen wilden und geheimnisvollen Gegenden werden vieles möglich erscheinen, was das Lachen der Unbekannten über die stets wechselnden Kräfte der Natur hervorrufen würde; ich kann nicht bezweifeln, dass meine Geschichte in ihrer Reihe innerliche Beweise für die Wahrheit der Ereignisse liefert, aus denen sie besteht.“

Ihr könnt euch leicht vorstellen, dass ich durch das angebotene Gespräch sehr erfreut war, doch ich konnte nicht ertragen, dass er seine Trauer durch ein weiteres Aufzählen seiner Missgeschicke erneute. Ich verspürte das größte Verlangen, die verheißene Erzählung zu hören, teils aus Neugier, teils aus starkem Wunsch, sein Schicksal zu verbessern, sofern es mir möglich war. Diese Gefühle drückte ich in meiner Antwort aus.

„Ich danke euch“, sagte er, „für eure Anteilnahme, doch sie ist nutzlos; mein Schicksal ist fast vollendet. Ich warte nur noch auf ein Ereignis, und dann werde ich in Frieden ruhen. Ich verstehe euer Gefühl“, fuhr er fort, als er bemerkte, dass ich ihn unterbrechen wollte; „doch ihr irrt euch, mein Freund, wenn ihr mich so nennen wollt; nichts kann mein Schicksal ändern; hört meine Geschichte, und ihr werdet erkennen, wie unwiderruflich es bestimmt ist.“

Er verkündete daraufhin, dass er seine Erzählung am nächsten Tag beginnen werde, wenn ich Zeit habe. Dieses Versprechen erntete von mir den wärmsten Dank. Ich habe beschlossen, jede Nacht, wenn ich nicht zwingend durch Pflichten gebunden bin, aufzuschreiben, so genau wie möglich in seinen eigenen Worten, was er am Tage berichtet hat. Sollte ich beschäftigt sein, werde ich zumindest Notizen machen. Dieses Manuskript wird euch gewiss das größte Vergnügen bereiten; doch für mich, der ihn kennt und von seiner eigenen Lippen hört – mit welchem Interesse und welcher Sympathie werde ich es an einem zukünftigen Tag lesen! Noch jetzt, während ich meine Aufgabe beginne, schwillt seine volltönende Stimme in meinen Ohren; seine leuchtenden Augen verweilen auf mir mit all ihrer melancholischen Süße; ich sehe seine dünne Hand in Animation erhoben, während die Züge seines Gesichts vom Geist darin durchstrahlt werden. Seltsam und erschütternd muss seine Geschichte sein, furchtbar der Sturm, der das kühne Schiff auf seinem Kurs umschlang und es zerschlug – so!

Kapitel 1

Ich bin von Geburt ein Genfer, und meine Familie gehört zu den vornehmsten jener Republik. Meine Vorfahren waren viele Jahre lang Räte und Syndikusse, und mein Vater füllte mehrere öffentliche Ämter mit Ehre und Ruf. Er wurde von allen, die ihn kannten, für seine Integrität und unermüdliche Aufmerksamkeit für öffentliche Angelegenheiten respektiert. Er verbrachte seine jüngeren Tage ständig mit den Angelegenheiten seines Landes beschäftigt; verschiedenste Umstände verhinderten, dass er früh heiratete, und erst im Herbst seines Lebens wurde er Ehemann und Vater einer Familie.

Da die Umstände seiner Heirat seinen Charakter illustrieren, kann ich nicht umhin, sie zu schildern. Einer seiner engsten Freunde war ein Kaufmann, der aus einem wohlhabenden Staat durch zahlreiche Missgeschicke in die Armut gefallen war. Dieser Mann, Beaufort genannt, war von stolzer und unbeugsamer Gesinnung und konnte nicht ertragen, in Armut und Vergessenheit im selben Land zu leben, in dem er einst wegen Rang und Pracht ausgezeichnet war. Nachdem er seine Schulden auf ehrenvolle Weise beglichen hatte, zog er mit seiner Tochter nach Luzern, wo er unbekannt und in Elend lebte. Mein Vater liebte Beaufort mit wahrster Freundschaft und war tief betrübt über sein Zurückziehen unter solch unglücklichen Umständen. Er beklagte bitterlich den falschen Stolz, der seinen Freund zu einem Verhalten trieb, das der Zuneigung, die sie verband, wenig würdig war. Er verlor keine Zeit, ihn zu suchen, in der Hoffnung, ihn zu überzeugen, wieder in die Welt einzutreten durch sein Ansehen und seine Hilfe.

Beaufort hatte wirksame Maßnahmen ergriffen, sich zu verbergen, und es dauerte zehn Monate, bis mein Vater sein Aufenthaltsort fand. Überglücklich über diese Entdeckung eilte er zu dem Haus, das in einer schmalen Gasse nahe der Reuss lag. Doch als er eintrat, begrüßten ihn allein Elend und Verzweiflung. Beaufort hatte aus dem Wrack seiner Finanzen nur einen kleinen Restbetrag gerettet, doch er reichte aus, um ihn einige Monate zu versorgen, und er hoffte in der Zwischenzeit, respektvolle Anstellung in einem Handelshaus zu finden. Die Zwischenzeit verbrachte er in Untätigkeit; sein Kummer vertiefte sich, wenn er Muße zum Nachdenken hatte, und schließlich ergriff er so fest seinen Geist, dass er nach drei Monaten in einem kranken Bett lag, unfähig zu irgendeiner Anstrengung.

Seine Tochter pflegte ihn mit größter Zärtlichkeit, sah jedoch mit Verzweiflung, dass ihr kleiner Fonds rasch schwund und es keine andere Unterstützungsperspektive gab. Doch Caroline Beaufort besaß einen Geist von ungewöhnlicher Art, und ihr Mut stützte sie in ihrer Not. Sie erarbeitete sich einfache Arbeit; sie flocht Stroh und verdiente auf verschiedene Weise kaum genug, um das Leben zu erhalten.

Mehrere Monate vergingen auf diese Weise. Ihr Vater wurde schlechter; ihre Zeit war ganz dem Pflegen gewidmet; ihre Unterhaltsmittel schmolzen; und im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, ließ sie als Waise und Bettlerin zurück. Dieser letzte Schlag übermannte sie, und sie kniete am Sarg Beauforts bitterlich weinend, als mein Vater das Gemach betrat. Er kam wie ein schützender Geist zu dem armen Mädchen, das sich seiner Obhut anvertraute; und nach der Beerdigung seines Freundes führte er sie nach Genf und stellte sie unter den Schutz eines Verwandten. Zwei Jahre nach diesem Ereignis wurde Caroline seine Ehefrau.

Es gab einen beträchtlichen Altersunterschied zwischen meinen Eltern, doch dieser Umstand schien sie nur noch enger in den Banden hingebungsvoller Zuneigung zu verbinden. Es gab ein Gefühl von Gerechtigkeit in des Vaters aufrechtem Gemüt, das es nötig machte, dass er hoch zu schätzen lerne, stark zu lieben. Vielleicht hatte er in früheren Jahren die Unwürdigkeit einer Geliebten zu spät erkannt und war deshalb geneigt, einen größeren Wert auf bewährte Treue zu legen. Es zeigte sich Dankbarkeit und Verehrung in seiner Zuneigung zu meiner Mutter, die sich völlig von der altersbedingten Zärtlichkeit unterschied, denn sie war von Ehrfurcht für ihre Tugenden und dem Wunsch, ihr in gewissem Maße für die Schmerzen, die sie erduldet hatte, zu vergelten, inspiriert; denn sie verlieh seinem Verhalten gegenüber ihr unaussprechliche Gnade. Alles wurde ihr nach Willen und Bequemlichkeit ausgerichtet. Er bemühte sich, sie zu schützen, wie ein exotischer Blüte vom Gärtner vor rauen Winden bewahrt wird, und umgab sie mit allem, was ein angenehmes Empfinden in ihrem sanften und wohlwollenden Geist wecken könnte. Ihre Gesundheit, ja sogar die Ruhe ihres bisher beständigen Geistes, war durch das, was sie durchlebt hatte, erschüttert. Während der zwei Jahre, die seiner Heirat vorausgingen, hatte mein Vater allmählich seine öffentlichen Funktionen aufgegeben; und unmittelbar nach ihrer Vereinigung suchten sie das milde Klima Italiens, und den Szenenwechsel und das Interesse, die eine Reise durch jenes Land der Wunder mit sich brachte, als Erholung für ihren geschwächten Leib.

Von Italien aus besuchten sie Deutschland und Frankreich. Ich, ihr ältestes Kind, wurde in Neapel geboren und begleitete sie als Säugling auf ihren Wanderschaften. Ich blieb mehrere Jahre ihr einziges Kind. So sehr sie einander anhingen, schienen sie unerschöpfliche Quellen von Zuneigung aus einem wahren Quell der Liebe zu schöpfen, um sie mir zu schenken. Die zarten Küsse meiner Mutter und das lächelnde Wohlwollen meines Vaters, wenn er mich betrachtete, sind meine ersten Erinnerungen. Ich war ihr Spielzeug und ihr Idol, und mehr noch – ihr Kind, das unschuldige und hilflose Geschöpf, das vom Himmel ihnen geschenkt war, zu guter Erziehung zu führen, und dessen zukünftiges Los in ihren Händen lag, zum Glück oder zum Elend zu lenken, je nachdem, wie sie ihre Pflichten mir gegenüber erfüllten. Mit diesem tiefen Bewusstsein dessen, was sie dem Wesen, das sie zum Leben erweckt hatten, schuldeten, zuzüglich des aktiven Geistes der Zärtlichkeit, der beide belebte, kann man sich vorstellen, dass ich während jeder Stunde meiner Kindheit eine Lehre von Geduld, Nächstenliebe und Selbstbeherrschung erhielt, geleitet von einem seidigen Band, das alles zu einem einzigen Genussstrang verwob.

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter wünschte sich sehr eine Tochter, doch ich blieb ihr einziges Kind. Als ich etwa fünf Jahre alt war, unternahmen sie eine Reise über die Grenzen Italiens und verbrachten eine Woche an den Ufern des Comer Sees. Ihre gütige Gesinnung veranlasste sie häufig, die Hütten der Armen zu besuchen. Für meine Mutter war das mehr als Pflicht; es war eine Notwendigkeit, eine Leidenschaft – im Gedenken an ihr eigenes Leiden und wie sie erlöst wurde – selbst die Wächterin des Leidenden zu werden. Auf einem ihrer Spaziergänge fiel ihr ein ärmliches Kämmerchen in einem Tal auf, das besonders trostlos wirkte, während die Zahl halbbekleideter Kinder, die sich darum scharten, von größter Armut zeugte. An einem Tag, als mein Vater allein nach Mailand gefahren war, besuchte meine Mutter, mich begleitend, diesen Ort. Sie fand einen Bauern und seine Frau, hart arbeitend, gebeugt von Sorge und Mühe, die ein karges Mahl an fünf hungrige Kinder verteilten. Unter diesen war eines, das meine Mutter weit über die anderen hinaus anzog. Sie schien von anderer Herkunft zu sein. Die vier anderen waren dunkeläugige, robuste kleine Vagabunden; dieses Kind war dünn und sehr hell. Ihr Haar war das leuchtendste lebende Gold, und trotz der Armut ihrer Kleidung schien es eine Krone der Unterscheidung auf ihrem Haupt zu tragen. Ihre Stirn war klar und weit, ihre blauen Augen wolkenfrei, und Lippen sowie das Antlitz so ausdrucksvoll von Empfindsamkeit und Süße, dass niemand sie ansehen konnte, ohne sie als eine eigentümliche Art, ein vom Himmel gesandtes Wesen, zu erkennen, das einen himmlischen Stempel in all ihren Zügen trug.

Die Bäuerin, die bemerkte, dass meine Mutter staunende und bewundernde Blicke auf dieses hübsche Mädchen richtete, erzählte eifrig ihre Geschichte. Sie war nicht ihr eigenes Kind, sondern die Tochter eines mailändischen Adligen. Ihre Mutter war Deutsche und war bei der Geburt gestorben. Das Säugling wurde bei diesen guten Menschen zur Pflege abgegeben: sie waren damals besser gestellt. Sie hatten erst seit kurzer Zeit geheiratet, und ihr erstgeborenes Kind war gerade erst geboren worden. Der Vater des Pflichtenkindes war einer jener Italiener, die in der Erinnerung an die antike Herrlichkeit Italiens genährt wurden – einer unter den *schiavi ognor frementi*, die sich anstrengten, um die Freiheit ihres Landes zu erlangen. Er wurde Opfer seiner Schwäche. Ob er gestorben war oder noch in den Kerkern Österreichs verweilte, war nicht bekannt. Sein Besitz wurde konfiskiert; sein Kind wurde Waise und Bettler. Sie blieb bei ihren Pflegeltern und blühte in deren rauer Behausung, schöner als eine Gartenrose zwischen dunkelblättrigen Brombeeren.

Als mein Vater aus Mailand zurückkehrte, fand er im Saal unserer Villa ein Kind, das spielend mit mir war, schöner als ein gemalter Cherub – ein Geschöpf, das aus seinem Blick Strahlkraft zu verströmen schien und dessen Gestalt und Bewegungen leichter waren als das Ziegenfell der Berge. Die Erscheinung wurde bald erklärt. Mit seiner Erlaubnis drängte meine Mutter ihre ländlichen Beschützer, ihr Pflichtenkind ihr zu überlassen. Sie hatten das arme Waisenkind gern. Ihre Gegenwart schien ein Segen für sie zu sein, doch es wäre ungerecht, das Kind in Armut und Mangel zu lassen, wo die Vorsehung ihr solch mächtige Schutz gewährt hatte. Sie konsultierten den Pfarrer des Dorfes, und das Ergebnis war, dass Elizabeth Lavenza die Bewohnerin des Hauses meiner Eltern wurde – meine mehr als Schwester – die schöne und geliebte Gefährtin all meiner Beschäftigungen und Freuden.

Alle liebten Elizabeth. Die leidenschaftliche und fast ehrfürchtige Anbindung, mit der sie von allen betrachtet wurde, wurde, während ich sie teilte, mein Stolz und meine Freude. Am Vorabend, bevor sie zu mir gebracht wurde, sagte meine Mutter spielerisch: „Ich habe ein hübsches Geschenk für meinen Victor – morgen wird er es erhalten.“ Und als sie am nächsten Tag Elizabeth mir als das versprochene Geschenk überreichte, verstand ich mit kindlicher Ernsthaftigkeit ihre Worte wörtlich und sah Elizabeth als mein Eigentum – mein Eigentum, zu beschützen, zu lieben und zu hüten. Alle Lobpreisungen, die ihr zuteil wurden, nahm ich als an ein Eigentum von mir. Wir nannten uns vertraulich beim Namen Cousin. Kein Wort, kein Ausdruck konnte die Art der Beziehung, in der sie zu mir stand, ausdrücken – meine mehr als Schwester, denn bis zum Tod sollte sie nur mir gehören.

Kapitel 2

Wir wurden zusammen erzogen; unser Altersunterschied betrug nicht einmal ein Jahr. Ich muss nicht sagen, dass wir fremd waren gegenüber jeglicher Art von Zwietracht oder Streit. Harmonie war die Seele unserer Gemeinschaft, und die Verschiedenheit und der Kontrast, die in unseren Charakteren bestanden, zogen uns näher zusammen. Elizabeth war von ruhigerer und konzentrierterer Veranlagung; doch mit all meiner Leidenschaft war ich zu einer intensiveren Anwendung fähig und war tiefer von dem Durst nach Wissen ergriffen. Sie beschäftigte sich damit, den luftigen Kreationen der Dichter zu folgen; und in den majestätischen und wundersamen Szenerien, die unser Schweizer Heim umgaben – die erhabenen Gestalten der Berge, die Wandlungen der Jahreszeiten, Sturm und Ruhe, das Schweigen des Winters und das Leben und die Turbulenz unserer alpinen Sommer – fand sie reichlich Anlass zur Bewunderung und Freude. Während meine Gefährtin die großartigen Erscheinungen der Dinge mit ernstem und zufriedenen Geist betrachtete, erfreute ich mich daran, ihre Ursachen zu erforschen. Die Welt war mir ein Geheimnis, das ich zu ergründen suchte. Neugier, ernsthaftes Forschen, die verborgenen Gesetze der Natur zu lernen, Freude, die einer Verzückung glich, während sie mir enthüllt wurden, zählen zu den frühesten Empfindungen, an die ich mich erinnern kann.

Als ein zweiter Sohn, mein jüngerer Bruder um sieben Jahre, geboren wurde, gaben meine Eltern ihr wanderndes Leben vollständig auf und ließen sich in ihrem Vaterland nieder. Wir besaßen ein Haus in Genf und ein Landgut an Belrive, dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der Stadt entfernt. Wir wohnten hauptsächlich dort, und das Leben meiner Eltern verlief in beträchtlicher Abgeschiedenheit. Es war meine Art, Menschenmassen zu meiden und mich innig nur wenigen zu binden. Ich war daher den Schulkameraden im Allgemeinen gleichgültig; doch ich knüpfte die engste Freundschaft zu einem unter ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines Kaufmanns aus Genf. Er war ein Junge von singularer Begabung und Phantasie. Er liebte Unternehmung, Mühsal und sogar Gefahr um ihrer selbst willen. Er war tief in Bücher der Ritterschaft und Romantik eingelesen. Er komponierte heroische Lieder und begann, viele Erzählungen von Verzauberung und ritterlichen Abenteuern zu schreiben. Er versuchte, uns Stücke aufführen zu lassen und Maskeraden zu veranstalten, in denen die Figuren aus den Helden von Roncesvalles, vom runden Tisch König Artus’ und den ritterlichen Gefolgsleuten stammten, die ihr Blut vergossen, um das heilige Grab aus den Händen der Ungläubigen zu erlösen.

Kein Mensch könnte eine glücklichere Kindheit gehabt haben als ich. Meine Eltern waren vom wahren Geist der Güte und Nachsicht erfüllt. Wir fühlten, dass sie nicht die Tyrannen waren, die unser Schicksal nach ihrer Laune regierten, sondern die Agenten und Schöpfer aller vieler Freuden, die wir genossen. Wenn ich mich unter anderen Familien bewegte, erkannte ich deutlich, wie besonders glücklich mein Los war, und Dankbarkeit förderte die Entwicklung kindlicher Liebe.

Mein Wesen war manchmal gewalttätig, und meine Leidenschaften heftig; doch einem Gesetz nach wurden sie nicht zu kindlichen Vergnügungen, sondern zu einem eifrigen Verlangen zu lernen, und nicht das ganze Wissen wahllos zu erwerben. Ich gestehe, dass weder die Struktur der Sprachen, noch der Code der Regierungen, noch die Politik verschiedener Staaten mich anzog. Es waren die Geheimnisse des Himmels und der Erde, die ich zu ergründen suchte; und ob es die äußere Substanz der Dinge oder der innere Geist der Natur und die mysteriöse Seele des Menschen war, das mich beschäftigte, meine Nachforschungen richteten sich dennoch auf das Metaphysische, im höchsten Sinne, auf die physischen Geheimnisse der Welt.

Unterdessen beschäftigte sich Clerval, sozusagen, mit den moralischen Beziehungen der Dinge. Die geschäftige Bühne des Lebens, die Tugenden der Helden und das Handeln der Menschen waren sein Thema; und seine Hoffnung und sein Traum waren, einer jener zu werden, deren Namen in Geschichte als die tapferen und abenteuerlichen Wohltäter unserer Spezies verzeichnet sind. Die heilige Seele Elizabeths glänzte wie eine dem Schrein geweihte Lampe in unserem friedlichen Hause. Ihr Mitgefühl war unser; ihr Lächeln, ihre sanfte Stimme, der süße Blick ihrer himmlischen Augen waren stets da, um uns zu segnen und zu beleben. Sie war der lebendige Geist der Liebe, zu mildern und anzuziehen; ich hätte in meinemStudium mürrisch werden können, rau durch die Glut meiner Natur, doch sie war da, um mich zu einer Ähnlichkeit ihrer eigenen Sanftmut zu zähmen. Und Clerval – könnte irgendetwas den edlen Geist Clervals beunruhigen? Doch er wäre nicht so vollkommen menschlich, so nachdenklich in seiner Großzügigkeit, so voller Güte und Zärtlichkeit im Angesicht seiner Leidenschaft für abenteuerliche Taten, wenn sie ihm nicht die wahre Schönheit der Wohltätigkeit offenbart hätte und das Gutehandeln zum Ziel und Zweck seiner aufstrebenden Ehrgeiz gemacht hätte.

Ich empfinde erhabene Freude daran, an die Erinnerungen meiner Kindheit zu denken, bevor das Unglück meinen Geist befleckte und seine klaren Visionen von umfangreichem Nutzen in düstere und enge Selbstbetrachtungen verwandelte. Darüber hinaus nehme ich beim Bilden der frühen Tage auch jene Ereignisse auf, die, schrittweise, zu meiner späteren Misere führten; denn wenn ich mich selbst nach der Geburt jener Leidenschaft frage, die später mein Schicksal bestimmte, finde ich sie, wie einen Gebirgsfluss, aus unwürdigen und fast vergessenen Quellen entspringen; doch je mehr sie wuchs, desto mehr wurde sie zum reißenden Strom, der auf seinem Lauf alle meine Hoffnungen und Freuden hinweggefegt hat.

Die Naturphilosophie ist das Genie, das mein Schicksal gelenkt hat; ich will daher in dieser Erzählung jene Tatsachen benennen, die zu meiner Vorliebe für diese Wissenschaft führten. Als ich dreizehn Jahre alt war, unternahmen wir alle einen Vergnügungsausflug zu den Bädern nahe Thonon; das Unwetter zwang uns, einen Tag in der Herberge zu verweilen. In diesem Haus stieß ich zufällig auf ein Werk von Cornelius Agrippa. Ich schlug es mit Apathie auf; die Theorie, die er zu beweisen versuchte, und die wunderbaren Tatsachen, die er schilderte, verwandelten dieses Gefühl bald in Begeisterung. Ein neues Licht schien in meinem Geist aufzublühen, und voller Freude teilte ich meine Entdeckung meinem Vater mit. Mein Vater blickte achtlos auf die Titelseite meines Buches und sagte: „Ach! Cornelius Agrippa! Mein lieber Victor, verschwende deine Zeit nicht damit; es ist trauriger Müll.“

Wäre mein Vater statt dieses Kommentars die Mühe auf sich genommen, mir zu erklären, dass die Prinzipien Agrippas vollständig widerlegt und ein modernes System der Wissenschaft eingeführt worden sei, das weitaus größere Kräfte besitze als das alte, weil die Kräfte des Letzteren chimärisch, die des Ersteren hingegen real und praktisch seien, dann hätte ich Agrippa sicherlich beiseite geworfen und meine Phantasie, warm geworden durch die Rückkehr zu meinen früheren Studien, mit größerer Inbrunst befriedigt. Es wäre sogar möglich, dass die Bahn meiner Ideen nie den fatalen Impuls erhalten hätte, der zu meinem Untergang führte. Doch der flüchtige Blick meines Vaters auf mein Werk gewährte mir keineswegs, dass er mit dessen Inhalt vertraut war, und ich las weiter mit größter Eifer.

Als ich nach Hause zurückkehrte, war es meine erste Sorge, die Gesamtausgaben dieses Autors zu beschaffen, danach jene von Paracelsus und Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden Phantasien dieser Schreiber mit Vergnügen; sie erschienen mir Schätze, die kaum jemand außer mir kannte. Ich habe mich stets als von einem tiefen Verlangen durchdrungen beschrieben, die Geheimnisse der Natur zu durchdringen. Trotz der intensiven Arbeit und wundervollen Entdeckungen moderner Philosophen blieb ich nach meinem Studium unzufrieden und unbefriedigt. Man sagt, Sir Isaac Newton habe erklärt, er fühle sich wie ein Kind, das Muscheln am Rande des großen, unerforschten Ozeans der Wahrheit sammelt. Seine Nachfolger in jeder Richtung der Naturphilosophie, die mir begegneten, erschienen mir, selbst in meiner jugendlichen Auffassung, wie Tyros, die dieselbe Suche betreiben.

Der ungelehrte Bauer sah die Elemente um sich herum und kannte ihre praktischen Anwendungen. Der gelehrteste Philosoph wusste wenig mehr. Er hatte das Antlitz der Natur teilweise enthüllt, doch ihre unsterblichen Konturen blieben ein Wunder und ein Geheimnis. Er mag zergliedern, anatomisieren und benennen; doch über die endgültige Ursache, über Ursachen zweiter und dritter Ordnung, war er völlig im Unklaren. Ich hatte die Befestigungen und Hürden erblickt, die den Menschen vom Betreten der Zitadelle der Natur abzuhalten schienen, und töricht und unwissend hatte ich mich beklagt.

Doch hier waren Bücher, und hier waren Männer, die tiefer drangen und mehr wussten. Ich nahm ihr Wort für alles, was sie behaupteten, und wurde ihr Jünger. Es mag seltsam erscheinen, dass so etwas im achtzehnten Jahrhundert entstehen konnte; doch während ich dem regulären Unterricht an den Schulen Genfs folgte, war ich in großer Hinsicht Selbstgelehrter in Bezug auf meine bevorzugten Studien. Mein Vater war nicht wissenschaftlich veranlagt, und ich blieb allein, kämpfend mit der Blindheit eines Kindes, ergänzt durch den Wissensdurst eines Studenten. Unter der Führung meiner neuen Lehrmeister wandte ich mich mit größter Sorgfalt der Suche nach dem Stein der Weisen und dem Lebenselixier zu; doch letzteres erlangte bald meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Reichtum war ein minderwertiges Ziel, doch welche Herrlichkeit würde einem zuteil, wenn ich Krankheit vom menschlichen Leib verbannen und den Menschen unverwundbar gegen alles außer einem gewaltsamen Tod machen könnte!

Doch das waren nicht meine einzigen Visionen. Das Erwecken von Gespenstern oder Teufeln war ein Versprechen, das meine Lieblingsautoren großzügig zuteil wurden, dessen Verwirklichung ich am eifrigsten suchte; und wenn meine Beschwörungen stets erfolglos blieben, schrieb ich das Scheitern eher meiner eigenen Unerfahrenheit und meinem Irrtum zu als einem Mangel an Fähigkeit oder Treue meiner Lehrmeister. Und so war ich eine Zeit lang von zersplitterten Systemen beschäftigt, mischte, wie ein Ungeschickter, tausend widersprüchliche Theorien und strampelte verzweifelt in einem wahren Sumpf vielgestaltigen Wissens, geleitet von einer leidenschaftlichen Phantasie und kindlichem Denken, bis ein Unglück erneut den Strom meiner Ideen veränderte.

Als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, waren wir in unser Haus bei Belrive zurückgezogen, als wir ein höchst gewaltsames und schreckliches Gewitter beobachteten. Es kam von hinter den Juragebirgen, und der Donner brach sofort mit furchtbarer Lautstärke aus verschiedenen Teilen des Himmels. Ich blieb, während das Unwetter wütete, mit Neugier und Entzücken seine Entwicklung verfolgen. Als ich an der Tür stand, sah ich plötzlich einen Feuerstrahl aus einer alten, schönen Eiche entspringen, die etwa zwanzig Meter von unserem Haus entfernt stand; und sobald das blendende Licht erlosch, war die Eiche

verschwunden und hinterließ nichts als einen zerfetzten Stumpf. So schnell wie das Licht erlosch, folgte ein Donnerknall, der so laut war, dass er uns alle zu Boden warf. Ich ging hinaus und sah die Eiche in einen Haufen Kohle verwandelt; es war jedoch kein Baum mehr da, sondern nur noch ein verkohlter Stamm. Ich hatte noch nie eine solche Zerstörungskraft gesehen.

Als wir am nächsten Morgen den Ort des Geschehens aufsuchten, war die Eiche völlig zerstört. Die mechanischen Wirkungen, die der Blitz auf den Baum ausgeübt hatte, waren außerordentlich; er war in feine Holzsplitter zerspalten worden. Nie zuvor hatte ich eine solche Verheerung gesehen.

Ein Herr, der zu jener Zeit unser Gast war, war ein Mann von beträchtlichem Wissen in der Naturphilosophie. Er hielt sich, als das Ereignis geschah, bei uns auf. Er begann, den Blitzschlag zu erklären und den Aufbau der Elektrizität und des Galvanismus zu erörtern. Er sprach über die Theorien von Franklin und anderen Männern der Wissenschaft.

All dies war für mich völlig neu; meine Kenntnisse der Naturphilosophie waren bisher nur theoretisch gewesen und hatten sich fast ausschließlich auf das Studium der Alchemisten beschränkt. Es war, als ob ich aus einem tiefen Schlaf erwacht wäre, und ich begann, mich nun mit großem Eifer und Interesse den Wissenschaften zu widmen, die sich mit den Kräften der Natur befassten.

Diese Entdeckung veränderte mein gesamtes Studium; ich wandte mich von der Alchemie ab und widmete mich der modernen Naturphilosophie. Ich begann, die Werke der großen Gelehrten zu lesen, und fand in ihnen eine Welt voller Wunder und Entdeckungen.

Mit jedem Tag, der verging, wuchs mein Wissen und meine Leidenschaft für die Wissenschaft. Ich verbrachte Stunden in der Bibliothek, vertieft in die Lektüre über Elektrizität, Magnetismus und die chemischen Prozesse, die in der Welt um uns herum ablaufen. Ich war erfüllt von dem Wunsch, diese Geheimnisse zu entschlüsseln und die Natur besser zu verstehen.

Mein Vater sah meine Entwicklung mit Wohlwollen, doch er konnte nicht ahnen, wohin mich diese neuen Interessen führen würden. Er sah in mir nur einen jungen Mann, der seine Bildung vervollkommnete, während ich in Wahrheit begann, die Grenzen des Möglichen zu überschreiten.

Ich ahnte nicht, dass dieser Moment, in dem ich die Zerstörungskraft der Natur bewunderte, der Anfang einer Reise sein würde, die mein gesamtes Leben und das derer, die mir nahestanden, für immer verändern sollte. Es war ein Schicksal, das seinen Lauf nahm, ohne dass ich es aufhalten konnte.

Diese Gedanken stützten meinen Mut, während ich mein Vorhaben mit unermüdlicher Leidenschaft verfolgte. Meine Wangen waren vom vielen Studieren bleich geworden, und mein Körper war durch die Enge abgemagert. Manchmal, am äußersten Rande der Gewissheit, scheiterte ich; doch ich hielt an der Hoffnung fest, dass der nächste Tag oder die nächste Stunde das Ergebnis bringen könnte. Ein Geheimnis, das allein mir gehörte, war die Hoffnung, der ich mich verschrieben hatte; und der Mond blickte auf meine Mitternachtsarbeiten, während ich mit unnachgiebiger, atemloser Eifer­igkeit die Natur zu ihren Verstecken trieb. Wer soll die Schrecken meiner heimlichen Mühe begreifen, wenn ich unter den unheiligen Dämpfen des Grabes wühlte oder das lebende Tier quälte, um die leblosen Lehm zu beleben? Meine Glieder zittern nun, und meine Augen schwimmen im Gedächtnis; doch ein widerstehungslose, fast rasende Triebkraft drängte mich vorwärts; ich schien alle Seele und jedes Gefühl verloren zu haben, nur für dieses eine Ziel. Es war nur ein flüchtiger Trance, die mich mit neuer Schärfe fühlen ließ, sobald der unnatürliche Reiz nachließ und ich zu alten Gewohnheiten zurückkehrte. Ich sammelte Knochen aus Leichenschänken und störte mit profanen Fingern die gewaltigen Geheimnisse des menschlichen Baues. In einer einsamen Kammer, genauer einer Zelle, oben im Haus, getrennt von allen anderen Gemächern durch eine Galerie und Treppe, hielt ich meine Werkstatt der schmutzigen Schöpfung; meine Augäpfel sprangen aus den Höhlen, um die Details meiner Arbeit zu beobachten. Der Dissektionstisch und das Schlachthaus lieferten mir viele Materialien; und oft wandte meine menschliche Natur sich mit Abscheu von meiner Beschäftigung ab, während ich, von einem immer weiter wachsenden Eifer getrieben, meine Arbeit fast zum Abschluss brachte.

Die Sommermonate vergingen, während ich so Herz und Seele in ein einziges Ziel vertieft war. Es war eine überaus schöne Jahreszeit; nie brachten die Felder eine reichere Ernte, noch die Reben einen üppigeren Wein, doch meine Augen waren den Reizen der Natur gleichgültig. Und dieselben Gefühle, die mich die umgebenden Szenen vernachlässigen ließen, bewirkten, dass ich jene Freunde vergaß, die viele Meilen entfernt waren und die ich seit langer Zeit nicht gesehen hatte. Ich wusste, dass mein Schweigen sie beunruhigte, und ich erinnerte mich wohl an die Worte meines Vaters: „Ich weiß, dass du, solange du mit dir selbst zufrieden bist, an uns mit Zuneigung denken wirst, und wir werden regelmäßig von dir hören. Du musst mir verzeihen, wenn ich jede Unterbrechung deines Briefwechsels als Beweis dafür sehe, dass deine anderen Pflichten ebenso vernachlässigt sind.“

Ich kannte also gut die Gefühle meines Vaters, doch ich konnte meine Gedanken nicht von meiner Beschäftigung losreißen, die zwar an sich abscheulich war, aber einen unwiderstehlichen Griff an meiner Phantasie ergriffen hatte. Ich wollte, sozusagen, alles, was mit meinen Gefühlen der Zuneigung zu tun hatte, hinausschieben, bis das große Objekt, das jede Gewohnheit meiner Natur verschlang, vollendet sei.

Dann dachte ich, mein Vater würde ungerecht sein, wenn er meine Vernachlässigung auf Laster oder Schuld meinerseits zurückführen würde, doch jetzt bin ich überzeugt, dass er im Recht war, zu meinen Fehlgriffen zu kommen. Ein Mensch in Vollkommenheit sollte stets einen ruhigen und friedlichen Geist bewahren und niemals Leidenschaft oder flüchtiges Verlangen seine Ruhe stören lassen. Ich glaube nicht, dass das Streben nach Wissen hiervon ausgenommen ist. Wenn das Studium, dem man sich hingibt, die Neigungen schwächt und den Geschmack für jene einfachen Freuden zerstört, in denen kein Guss jemals vermischt werden kann, dann ist dieses Studium gewiss ungesetzlich, das heißt, nicht dem menschlichen Geist würdig. Wäre diese Regel stets befolgt, und würde niemand irgendein Streben zulassen, das die Ruhe seiner häuslichen Zuneigungen stört, so wäre Griechenland nicht versklavt, Cäsar hätte sein Land verschont, Amerika wäre langsamer entdeckt, und die Reiche von Mexiko und Peru nicht zerstört worden.

Aber ich vergesse, dass ich im interessantesten Teil meiner Erzählung moralisiere, und Ihr Blick erinnert mich daran, fortzufahren.

Mein Vater machte in seinen Briefen keinen Vorwurf und bemerkte mein Schweigen nur, indem er genauer als zuvor nach meinen Beschäftigungen fragte. Winter, Frühling und Sommer vergingen während meiner Arbeit; doch ich achtete nicht mehr auf das Blühen oder die sich ausbreitenden Blätter – Anblicke, die mir einst höchste Freude bereiteten – so tief war ich in meiner Beschäftigung versunken. Die Blätter jenes Jahres verdorrten, bevor meine Arbeit zu Ende ging, und nun zeigte mir jeder Tag deutlicher, wie gut ich gelungen war. Doch meine Begeisterung wurde von meiner Angst gehemmt, und ich wirkte eher wie einer, der durch Knechtschaft zum Bergbau verdammt ist, oder irgendeinem ungesunden Handel, als ein Künstler, der seiner liebsten Beschäftigung nachgeht. Jede Nacht wurde ich von einem langsamen Fieber bedrückt, und ich wurde zu einem äußerst schmerzhaften Grad nervös; das Fallen eines Blattes erschreckte mich, und ich mied meine Mitgeschöpfe, als wäre ich eines Verbrechens schuldig. Manchmal ward ich alarmiert über das Wrack, das ich geworden zu sein glaubte; allein die Kraft meines Zwecks hielt mich aufrecht: Meine Arbeiten würden bald enden, und ich glaubte, dass Bewegung und Unterhaltung die sich anbahnende Krankheit vertreiben würden; und ich versprach mir beides, sobald meine Schöpfung vollendet sei.

Kapitel 5

Es war in einer trüben Novembernacht, dass ich die Vollendung meiner Mühen erblickte. Von einer Angst, die fast einer Qual gleichkam, sammelte ich die Instrumente des Lebens um mich, um einem leblosen Etwas, das zu meinen Füßen lag, einen Funken Existenz einzuhauchen. Es war bereits ein Uhr morgens; der Regen trommelte düster gegen die Scheiben, und meine Kerze war fast erloschen, als ich im Schimmer des halb erloschenen Lichts das stumpfgelbe Auge der Kreatur öffnen sah; sie atmete schwer, und eine krampfartige Bewegung erschütterte ihre Glieder.

Wie soll ich meine Empfindungen bei diesem Unglück beschreiben, oder den Elenden, den ich mit unendlichen Schmerzen und Sorgfalt zu formen versucht hatte, darstellen? Seine Glieder waren im rechten Verhältnis, und ich hatte seine Züge als schön ausgewählt. Schön! Großer Gott! Seine gelbe Haut bedeckte kaum die darunter liegenden Muskeln und Arterien; sein Haar war von glänzendem Schwarz und fließend; seine Zähne von perlmuttartiger Weiße; doch diese Prunkstücke bildeten nur einen noch grausameren Kontrast zu seinen wässrigen Augen, die fast die gleiche Farbe wie die dun-weißen Höhlen hatten, in denen sie saßen, zu seiner schrumpeligen Haut und den geraden schwarzen Lippen.

Die verschiedenen Zufälle des Lebens sind nicht so wandelbar wie die Gefühle der menschlichen Natur. Ich hatte fast zwei Jahre schwer gearbeitet, allein um einem leblosen Körper Leben einzuhauchen. Dafür hatte ich mich von Ruhe und Gesundheit beraubt. Ich hatte es mit einer Leidenschaft begehrt, die jede Mäßigung überstieg; doch nun, da ich fertig war, verschwand die Schönheit des Traums, und atemlose Entsetzen und Abscheu erfüllten mein Herz. Unfähig, das Antlitz des von mir geschaffenen Wesens zu ertragen, stürzte ich aus dem Zimmer und wanderte lange durch mein Schlafgemach, unfähig, meinen Geist zum Schlaf zu beruhigen. Schließlich folgte Müdigkeit dem zuvor ertragenen Aufruhr, und ich warf mich in meiner Kleidung auf das Bett, um ein paar Momente des Vergessens zu suchen. Doch vergebens; ich schlief zwar, wurde jedoch von wildesten Träumen gestört. Ich dachte, ich sähe Elizabeth, im vollen Gesundheitsglanz, durch die Straßen Ingolstadts wandern. Erfreut und überrascht umarmte ich sie, doch als ich den ersten Kuss auf ihre Lippen setzte, wurden sie leblos vom Farbton des Todes; ihr Antlitz schien zu wandeln, und ich glaubte, den Leichnam meiner verstorbenen Mutter in den Armen zu halten; ein Leichentuch hüllte ihre Gestalt, und ich sah die Grabhühner in den Falten des Flanell kriechen. Ich erwachte mit Entsetzen aus dem Schlaf; ein kalter Tau bedeckte meine Stirn, meine Zähne klapperten, und jedes Glied krampfte; als ich bei dem fahlen, gelblichen Mondlicht, das durch die Fensterläden drang, den Elenden erblickte – das elende Monster, das ich geschaffen hatte. Er hob den Vorhang des Bettes; und seine Augen, wenn man sie so nennen darf, waren auf mich gerichtet. Sein Maul öffnete sich, und er murmelte unverständliche Laute, während ein Grinsen seine Wangen verzog. Er konnte gesprochen haben, doch ich hörte nichts; eine Hand streckte sich aus, scheinbar, um mich zu halten, doch ich entkam und stürzte die Treppe hinab. Ich suchte Zuflucht im Hof des Hauses, in dem ich wohnte, und blieb dort die übrige Nacht, ging hin und her in großer Aufregung, horchte aufmerksam, erhaschte und fürchtete jedes Geräusch, als wolle es das Kommen der dämonischen Leiche ankündigen, der ich so elend Leben eingehaucht hatte.

Oh! Kein Sterblicher könnte das Grauen dieses Anblicks ertragen. Eine Mumie, erneut mit Leben beseelt, könnte nicht so abscheulich sein wie jener Elende. Ich hatte ihn noch im Unvollendeten betrachtet; er war damals hässlich, doch als jene Muskeln und Gelenke zu Bewegung befähigt wurden, ward er zu einem Wesen, das selbst Dante nicht hätte erdenken können.

Ich verbrachte die Nacht elend. Manchmal schlug mein Puls so schnell und heftig, dass ich das Pochen jeder Arterie spürte; zu anderen Zeiten sank ich fast zu Boden durch Lähmung und extreme Schwäche. Mit diesem Grauen vermischt fühlte ich die Bitterkeit der Enttäuschung; Träume, die lange meine Nahrung und angenehme Ruhe gewesen waren, wurden plötzlich zur Hölle für mich; und die Wandlung war so rasch, der Umsturz so vollständig!

Morgens, trüb und nass, dämmerte schließlich und offenbarte meinen schlaflosen, schmerzenden Augen die Kirche Ingolstadts, ihren weißen Turm und die Uhr, die die sechste Stunde anzeigte. Der Portier öffnete die Tore des Hofes, der in jener Nacht mein Asyl gewesen war, und ich schritt in die Straßen, mit schnellen Schritten, als wollte ich dem Elenden entgehen, dessen Anblick jede Straßenecke mir zu bieten drohte. Ich wagte nicht, in das Gemach zurückzukehren, das ich bewohnte, fühlte mich jedoch gedrängt, weiter zu eilen, obwohl ich vom Regen, der vom schwarzen, trostlosen Himmel herabströmte, durchnässt war.

Ich ging so eine Weile weiter, versuchte durch körperliche Betätigung die Last zu lindern, die auf meinem Gemüt lag. Ich durchquerte die Straßen, ohne klare Vorstellung davon, wo ich war oder was ich tat. Mein Herz pochte in der Krankheit der Furcht, und ich eilte weiter mit unregelmäßigen Schritten, wagte nicht, mich umzusehen:

Wie einer, der auf einsamer Straße im Furcht‑ und Grauen wandelt, und, einmal gewendet, weiter schreitet, und nie mehr den Kopf wendet; weil er weiß, ein furchtbarer Feind ihm dicht hinterher tritt.

[Coleridges „Ancient Mariner.“]

So weitergehend kam ich schließlich gegenüber der Herberge, an der gewöhnlich die verschiedenen Postkutschen und Karren hielten. Dort hielt ich inne, ohne zu wissen warum; doch ich blieb einige Minuten mit den Augen auf eine Kutsche gerichtet, die mir vom anderen Ende der Straße entgegenkam. Als sie näher kam, erkannte ich, dass es die Schweizer Postkutsche war; sie hielt genau dort, wo ich stand, und als die Tür geöffnet wurde, sah ich Henry Clerval, der bei meinem Anblick sogleich heraussprang. „Mein lieber Frankenstein

Erhole dich—und kehre zu uns zurück. Du wirst ein glückliches, heiteres Heim finden und Freunde, die dich innig lieben. Die Gesundheit deines Vaters ist kräftig, und er bittet nur darum, dich zu sehen, um sich zu vergewissern, dass es dir wohl geht; und keine Sorge wird je sein gütiges Antlitz trüben. Wie froh würdest du dich darüber freuen, die Verbesserung unseres Ernest zu bemerken! Er ist jetzt sechzehn und voller Tatendrang und Geist. Er wünscht sich, ein richtiger Schweizer zu sein und in den auswärtigen Dienst einzutreten, doch wir können ihn nicht loslassen, zumindest bis sein älterer Bruder zu uns zurückkehrt. Mein Onkel ist nicht erfreut über die Vorstellung einer Militärkarriere in einem fernen Land, doch Ernest hatte nie deine Fähigkeiten zur Anwendung. Er betrachtet das Studium als ein abscheuliches Joch; seine Zeit verbringt er im Freien, erklimmt die Hügel oder rudert auf dem See. Ich fürchte, er wird ein Müßiggänger werden, wenn wir nicht nachgeben und ihm gestatten, den Beruf zu wählen, den er sich ausgesucht hat.

Kleine Veränderung, abgesehen vom Wachsen unserer lieben Kinder, hat sich seit deinem Weggang ereignet. Der blaue See und die schneebedeckten Berge—sie ändern sich nie; und ich denke, unser stilles Heim und unsere zufriedenen Herzen werden durch dieselben unveränderlichen Gesetze geregelt. Meine unbedeutenden Beschäftigungen füllen meine Zeit und amüsieren mich, und ich werde für jede Anstrengung belohnt, indem ich nichts als glückliche, gütige Gesichter um mich sehe. Seit du uns verlassen hast, hat sich nur eine Änderung in unserem kleinen Haushalt vollzogen. Erinnerst du dich, zu welchem Anlass Justine Moritz in unsere Familie eintrat? Wahrscheinlich nicht; ich werde daher ihre Geschichte in wenigen Worten

Clerval sprach diese Worte, während wir durch die Straßen eilten; sie drückten sich in mein Gedächtnis ein, und ich erinnerte mich später in der Einsamkeit an sie. Doch als die Pferde ankamen, stieg ich hastig in ein Kutschchen und verabschiedete mich von meinem Freund.

Meine Reise war von großer Schwermut geprägt. Zunächst wollte ich eilen, denn ich sehnte mich danach, meine geliebten und trauernden Freunde zu trösten und zu mitleiden; doch als ich meiner Heimatstadt näher kam, verlangsamte ich meinen Schritt. Ich vermochte kaum die Vielzahl an Gefühlen zu ertragen, die in mein Gemüt strömten. Ich durchquerte Szenen, die mir aus der Jugend vertraut waren, die ich jedoch fast sechs Jahre nicht gesehen hatte. Wie sehr kann sich alles in jener Zeit verändern! Eine plötzliche, trostlose Veränderung hatte stattgefunden; doch tausend kleine Umstände könnten nach und nach weitere Wandlungen bewirkt haben, die, obwohl sie stiller vollzogen wurden, nicht weniger entscheidend waren. Furcht ergriff mich; ich wagte keinen Schritt vorwärts, erschrocken vor tausend namenlosen Übeln, die mich zittern ließen, obwohl ich sie nicht benennen konnte.

Ich verweilte zwei Tage in Lausanne in diesem schmerzlichen Gemütszustand. Ich betrachtete den See: das Wasser lag still, alles ringsum war ruhig, und die schneebedeckten Berge, „die Paläste der Natur“, waren unverändert. Allmählich stellte die ruhige, himmlische Szenerie mich wieder her, und ich setzte meine Reise gen Genf fort.

Der Weg verlief am Ufer des Sees entlang, das sich verengte, je näher ich meiner Heimatstadt kam. Deutlich sah ich die schwarzen Hänge des Jura und den hellen Gipfel des Mont Blanc. Ich weinte wie ein Kind. „Geliebte Berge! Mein eigenes schöner See! Wie heißt du den Wanderer willkommen? Eure Gipfel sind klar; Himmel und See sind blau und still. Ist das ein Vorzeichen des Friedens, oder ein Spott über mein Unglück?“

Fürchte, mein Freund, ich könnte lästig werden, indem ich auf diese einleitenden Umstände eingehe; doch sie waren Tage vergleichbaren Glücks, und ich denke mit Freude an sie zurück. Mein Land, mein geliebtes Land! Wer, wenn nicht ein Einheimischer, kann das Entzücken beschreiben, das ich empfand, als ich erneut deine Bäche, deine Berge und, mehr als alles, deinen schönen See erblickte!

Doch je näher ich meinem Zuhause kam, desto stärker übermannte mich Trauer und Furcht erneut. Auch die Nacht schloss sich um mich; und wo ich die dunklen Berge kaum noch sehen konnte, fühlte ich mich umso finsterer. Das Bild erschien mir als weite, düstere Szenerie des Bösen, und vage sah ich voraus, dass ich dazu bestimmt sei, das elendste aller Menschen zu werden. Wehe! Ich prophezeite wahr, und versagte nur in einer einzigen Hinsicht: In all dem Elend, das ich mir ausmalte und fürchtete, hatte ich nicht die hundertste Facette des Schmerzes erfasst, den ich erleiden sollte.

Als ich die Vororte von Genf erreichte, war es völlig finster; die Tore der Stadt waren bereits verschlossen, und ich war gezwungen, die Nacht in Secheron zu verbringen, einem Dorf in halber Meile Entfernung zur Stadt. Der Himmel war klar, und weil ich nicht ruhen konnte, beschloss ich, den Ort zu besuchen, an dem mein armer William ermordet worden war. Da ich die Stadt nicht passieren konnte, musste ich den See mit einem Boot überqueren, um nach Plainpalais zu gelangen. Während dieser kurzen Fahrt sah ich das Blitzspiel auf dem Gipfel des Mont Blanc in den schönsten Gestalten. Das Unwetter schien rasch näher zu kommen, und nach dem Landen bestieg ich einen niedrigen Hügel, um seinen Verlauf beobachten zu können. Es rückte vor; der Himmel verdunkelte sich, und bald fühlte ich den Regen, zunächst in großen Tropfen langsam herabfallend, doch seine Heftigkeit wuchs rasch.

Ich verließ meinen Sitz und ging weiter, obwohl Dunkelheit und Sturm jede Minute stärker wurden und das Donnern mit einem gewaltigen Krachen über meinem Haupt zerbrach. Es hallte von Salève, den Juragebirgen und den Savoyer Alpen; lebhafte Blitzblitze blendeten meine Augen, erhellten den See und ließen ihn wie ein weites Feuerschiff erscheinen; ein kurzer Moment lang schien alles in pechschwarzer Finsternis zu versinken, bis das Auge sich vom vorherigen Blitz erholte. Der Sturm, wie es in der Schweiz oft geschieht, zeigte sich zugleich in verschiedenen Teilen des Himmels. Der heftigste Sturm hing genau nördlich der Stadt, über dem Teil des Sees, der zwischen dem Vorgebirge Belrive und dem Dorf Copêt liegt. Ein anderer Sturm erleuchtete den Jura mit schwachen Blitzen; ein weiterer verdunkelte und gelegentlich offenbarte den Môle, einen spitzen Berg östlich des Sees.

Während ich das so schöne, doch schreckliche Unwetter beobachtete, eilte ich mit hastigem Schritt voran. Dieser edle Himmelsschlag hob meine Stimmung; ich verschränkte die Hände und rief laut: „William, lieber Engel! Das ist dein Begräbnis, das ist dein Klagelied!“ Während ich diese Worte sprach, nahm ich im Dämmerlicht eine Gestalt wahr, die hinter einem Baumklumpen in meiner Nähe hervortrat; ich stand stocksteif, starrte intensiv: ich konnte mich nicht irren. Ein Blitz erhellte das Wesen und zeigte mir deutlich seine Gestalt; seine gigantische Statur und die deformierte Erscheinung, abscheulicher als das Menschliche, ließen mich sofort erkennen, dass es das Elend, der schmutzige Dämon war, dem ich Leben eingehaucht hatte. Was tat er dort? Könnte er (erschauern ließ mich dieser Gedanke) der Mörder meines Bruders sein? Kaum war dieser Gedanke in meinem Bewusstsein, war ich von seiner Wahrheit überzeugt; meine Zähne klapperten, und ich musste mich gegen einen Baum lehnen, um Halt zu finden. Die Gestalt schoss schnell an mir vorbei, und im Dunkeln verlor ich sie. Kein menschliches Wesen könnte das schöne Kind getötet haben. Er war der Mörder! Ich konnte nicht zweifeln. Allein die Anwesenheit jener Idee war ein unwiderstehlicher Beweis der Tatsache. Ich dachte daran, den Teufel zu verfolgen; doch das wäre vergeblich, denn ein weiterer Blitz offenbarte ihn mir, hängend zwischen den Felsen des fast senkrechten Aufstiegs des Mont Salève, einem Hügel, der Plainpalais im Süden begrenzt. Bald erreichte er den Gipfel und verschwand.

Ich stand regungslos. Der Donner verstummte; doch der Regen setzte sich fort, und die Szenerie wurde von einer undurchdringlichen Finsternis umhüllt. In meinem Geist drehte ich die Ereignisse, die ich bis dahin vergessen wollte, immer wieder: die gesamte Kette meines Vorstoßes zur Schöpfung; das Erscheinen der Werke meiner eigenen Hände an meinem Bett; ihr Weggang. Zwei Jahre waren nun fast vergangen seit jener Nacht, in der er das erste Mal Leben erhielt; und war dies sein erstes Verbrechen? Wehe! Ich hatte ein verderbtes Ungeheuer in die Welt entlassen, dessen Lust im Gemetzel und Elend lag; hatte er nicht meinen Bruder ermordet?

Niemand kann das Leid begreifen, das ich den Rest der Nacht erdulden musste, während ich kalt und nass im Freien verbrachte. Doch ich spürte die Unannehmlichkeit des Wetters nicht; meine Vorstellungskraft war mit Szenen des Bösen und der Verzweiflung beschäftigt. Ich dachte an das Wesen, das ich unter die Menschheit geworfen und mit Willen und Kraft ausgestattet hatte, um Grausamkeiten zu vollbringen, wie die Tat, die er nun begangen hatte, fast im Licht meines eigenen Vampirs, meines eigenen Geistes, der aus dem Grab losgelassen wurde, und gezwungen, alles zu zerstören, was mir lieb war.

Der Tag dämmerte; ich wandte meine Schritte zur Stadt. Die Tore waren offen, und ich eilte zum Haus meines Vaters. Mein erster Gedanke war, das zu entdecken, was ich vom Mörder wusste, und sofortige Verfolgung zu veranlassen. Doch ich hielt inne, als ich über die Geschichte nachdachte, die ich zu erzählen hatte. Ein Wesen, das ich selbst geformt und mit Leben versehen hatte, traf mich um Mitternacht an den Abgründen eines unzugänglichen Berges. Ich erinnerte mich auch an das nervöse Fieber, das mich ergriff, gerade als ich meine Schöpfung datierte, und das einer Erzählung, die sonst so völlig unwahrscheinlich war, einen Hauch von Delirium verlieh. Ich wusste wohl, dass ich, hätte jemand anderes mir solch ein Verhältnis mitgeteilt, es für die Wirren des Wahnsinns gehalten hätte. Außerdem würde die seltsame Natur des Tieres jede Verfolgung entziehen, selbst wenn man mir genug Glauben entgegenbringen würde, um meine Verwandten zu überzeugen, es zu beginnen. Und welchen Nutzen hätte die Verfolgung? Wer könnte ein Geschöpf festnehmen, das die überhängenden Hänge des Mont Salève erklimmen kann? Diese Überlegungen bestimmten mich, und ich beschloss, zu schweigen.

Es war etwa fünf Uhr morgens, als ich das Haus meines Vaters betrat. Ich befahl den Bediensteten, die Familie nicht zu stören, und ging in die Bibliothek, um ihrer gewohnten Aufstehzeit beizuwohnen.

Sechs Jahre waren vergangen, ein Traum, einzig durch eine unauslöschliche Spur unterbrochen, und ich stand an dem selben Ort, wo ich zuletzt meinen Vater umarmt hatte, bevor ich nach Ingolstadt abreiste. Geliebter und ehrwürdiger Elternteil! Er blieb mir immer noch erhalten. Ich blickte auf das Bild meiner Mutter, das über dem Kaminsims hing. Es war ein historisches Motiv, nach Wunsch meines Vaters gemalt, und stellte Caroline Beaufort in einer Verzweiflungsschrei dar, kniend am Sarg ihres verstorbenen Vaters. Ihre Kleidung war rustikal, ihr Gesicht bleich; doch ein Hauch von Würde und Schönheit ließ das Mitleid kaum zu. Unter diesem Bild befand sich eine Miniatur von William; meine Tränen flossen, als ich darauf sah. Während ich so versunken war, trat Ernest ein: er hatte mein Kommen vernommen und eilte, mich zu begrüßen: „Willkommen, mein liebster Victor“, sprach er. „Ach! ich wünschte, du hättest vor drei Monaten kommen können, dann hättest du uns alle froh und glücklich vorgefunden. Du kommst nun zu uns, um ein Elend zu teilen, das nichts lindern kann; doch deine Gegenwart wird, so hoffe ich, unseren Vater wiederbeleben, der unter seinem Unglück zu ersticken scheint; und deine Einflüsterungen werden die arme Elisabeth dazu bewegen, ihre vergeblichen und quälenden Selbstvorwürfe zu beenden. – Armer William! Er war unser Liebling und unser Stolz!“

Tränen, ungestüm, fielen aus den Augen meines Bruders; ein Gefühl sterblicher Qual kroch über meinen Leib. Zuvor hatte ich nur die Elend meiner verlassenen Heimat ausgemalt; die Wirklichkeit traf mich wie ein neues, nicht minder schreckliches Unheil. Ich versuchte, Ernest zu beruhigen; ich erkundigte mich genauer nach meinem Vater und nannte hier meine Cousine.

„Sie braucht am meisten“, sagte Ernest, „Trost; sie wirft sich selbst die Schuld an, den Tod meines Bruders verursacht zu haben, und das machte sie sehr unglücklich. Doch da der Mörder entdeckt wurde –“

„Der Mörder entdeckt! Gott! Wie kann das sein? Wer könnte ihn verfolgen? Es ist unmöglich; man könnte ebenso gut versuchen, den Winden nachzujagen oder einen Gebirgsbach mit einem Strohhalm zu bändigen. Ich sah ihn ebenfalls; er war letzte Nacht frei!“

„Ich verstehe nicht, was du meinst“, erwiderte mein Bruder erstaunt, „doch für uns vervollständigt die Entdeckung, die wir gemacht haben, unser Elend. Niemand würde es zunächst glauben, und selbst jetzt wird Elisabeth nicht überzeugt sein, trotz aller Beweise. Wer würde wirklich glauben, dass Justine Moritz, die so liebenswürdig und allen Familienmitgliedern zugetan war, plötzlich zu solch furchtbarem, entsetzlichem Verbrechen fähig sein könnte?“

„Justine Moritz! Arme, arme Mädchen, ist sie die Angeklagte? Aber das ist ungerecht; das weiß doch jeder; niemand glaubt es, nicht wahr, Ernest?“

„Zuerst glaubte es keiner; aber mehrere Umstände traten zutage, die uns fast zum Schuldspruch zwangen; und ihr eigenes Verhalten war so verworren, dass es den Tatsachen ein Gewicht hinzufügte, das, fürchte ich, jede Zweifelchance zerstört. Doch sie wird heute verhandelt, und ihr werdet dann alles hören.“

Er berichtete, dass am Morgen, an dem das Verbrechen an dem armen William entdeckt wurde, Justine krank geworden war und mehrere Tage im Bett bleiben musste. In dieser Zeit hatte ein Diener, der die Kleidung, die sie in der Mordnacht getragen hatte, untersuchte, in ihrer Tasche das Bild meiner Mutter gefunden, das als Versuchung des Mörders gewertet wurde. Der Diener zeigte es sofort einem anderen, der, ohne ein Wort zu den Familienmitgliedern zu sagen, zu einem Magistrat ging; nach deren Aussage wurde Justine festgenommen. Als sie der Tat beschuldigt wurde, bestätigte das arme Mädchen die Verdachtsmomente in großem Maße durch ihr äußerst verwirrtes Benehmen.

Dies war eine seltsame Geschichte, doch sie erschütterte meinen Glauben nicht; ich erwiderte ernsthaft: „Ihr irrt euch alle; ich kenne den Mörder. Justine, arme, gute Justine, ist unschuldig.“

In diesem Moment trat mein Vater ein. Ich sah tiefe Unzufriedenheit in seinem Antlitz, doch er bemühte sich, mich fröhlich zu empfangen; und nachdem wir unseren trauernden Gruß ausgetauscht hatten, hätte er ein anderes Thema einführen können, hätte Ernest nicht ausgerufen: „Gott im Himmel, Papa! Victor sagt, er wisse, wer der Mörder des armen William war.“

„Wir wissen es ebenfalls, leider“, antwortete mein Vater, „denn ich hätte lieber immer unwissend bleiben wollen, als so viel Verderbtheit und Undankbarkeit in jemandem entdeckt zu haben, den ich so hoch schätzte.“

„Mein lieber Vater, ihr irrt euch; Justine ist unschuldig.“

„Wenn sie es ist, Gott bewahre, dass sie als Schuldige leidtun muss. Sie soll heute verhandelt werden, und ich hoffe, ich hoffe innig, dass sie freigesprochen wird.“

Diese Worte beruhigten mich. Ich war fest davon überzeugt, dass Justine und tatsächlich jeder Mensch von diesem Mord frei sei. Ich fürchtete daher nicht, dass irgendein Indiz genug Kraft besitzen könnte, sie zu verurteilen. Meine Geschichte war nicht zur öffentlichen Verkündung bestimmt; ihr erschütternder Schrecken würde von den Ungebildeten als Wahnsinn abgetan werden. Gibt es jemand, außer mir, dem Schöpfer, der glauben würde, sofern nicht seine Sinne ihn überzeugen, an die Existenz des lebenden Monuments von Vermutung und ungestümer Ignoranz zu glauben, das ich in die Welt entließ?

Bald gesellten sich Elizabeth zu uns. Die Zeit hatte sie seit meinem letzten Anblick verändert; sie war mit einer Schönheit gesegnet, die die Anmut ihrer Kindheit übertraf. Die gleiche Offenheit, dieselbe Lebhaftigkeit blieb, doch nun verbunden mit einem Ausdruck voll mehr Empfindsamkeit und Intellekt. Sie begrüßte mich mit größter Zuneigung. „Deine Ankunft, meine liebe Cousine“, sagte sie, „erfüllt mich mit Hoffnung. Vielleicht wirst du ein Mittel finden, meine unschuldige Justine zu rechtfertigen. Wehe! Wer ist sicher, wenn sie eines Verbrechens beschuldigt wird? Ich setze auf ihre Unschuld so fest wie auf meine eigene. Unser Unglück ist doppelt schwer für uns; wir haben nicht nur den lieben Knaben verloren, sondern dieses arme Mädchen, das ich innig liebe, wird von einem noch schlimmeren Schicksal hinweggerissen. Wird sie verurteilt, werde ich nie mehr Freude kennen. Doch sie wird nicht, ich bin sicher, sie wird nicht; und dann werde ich wieder glücklich sein, selbst nach dem traurigen Tod meines kleinen William.“

„Sie ist unschuldig, meine Elisabeth“, sagte ich, „und das wird bewiesen werden; fürchtet nichts, sondern lasst eure Seelen durch die Gewissheit ihrer Freisprechung aufmuntern.“

„Wie gütig und großzügig ihr seid! Alle anderen glauben an ihre Schuld, und das machte mich elend, denn ich wusste, dass es unmöglich war; und zu sehen, wie alle anderen so tödlich voreingenommen waren, ließ mich hoffnungslos und verzweifelt werden.“ Sie weinte.

„Liebste Nichte“, sprach mein Vater, „trocknet eure Tränen. Wenn sie, wie ihr glaubt, unschuldig ist, vertraut auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze und auf die Sorgfalt, mit der ich jede noch so kleine Anzeichen von Parteilichkeit verhindern werde.“

„Ich weiß,“ fuhr das unglückliche Opfer fort, „wie schwer und tödlich diese eine Lage gegen mich wiegt, doch mir fehlt die Kraft, es zu erklären; und nachdem ich meine totale Unwissenheit dargelegt habe, bleibt mir nur, über die Wahrscheinlichkeiten zu spekulieren, mit denen es in meine Tasche gelegt worden sein könnte. Doch auch hier bin ich gehemmt. Ich glaube, dass ich keinen Feind auf Erden habe, und niemand könnte so boshaft gewesen sein, mich leichtfertig zu zerstören. Hat der Mörder es dort platziert? Mir ist keine Gelegenheit bekannt, die ihm dies ermöglicht hätte; oder, wenn ich sie gehabt hätte, warum hätte er das Juwel gestohlen, um es so bald wieder abzugeben?“

„Ich lege meine Sache in die Gerechtigkeit meiner Richter, doch sehe ich keinen Hoffnungsschimmer. Ich bitte um Erlaubnis, ein paar Zeugen zu meinem Charakter verhören zu lassen, und wenn ihr Zeugnis meine vermeintliche Schuld nicht überwiegt, muss ich verurteilt werden, obwohl ich mein Heil um meine Unschuld bürgen würde.“

Es wurden mehrere Zeugen geladen, die sie seit vielen Jahren gekannt hatten, und sie sprachen gut von ihr; doch Angst und Hass auf das Verbrechen, für das sie sie schuldig glaubten, machten sie scheu und unwillig, sich zu äußern. Elizabeth sah sogar diese letzte Möglichkeit, ihre ausgezeichneten Anlagen und untadeliges Verhalten, dem Angeklagten zum Verhängnis werden, als sie, obwohl stark erregt, die Erlaubnis bat, das Gericht anzusprechen.

„Ich bin“, sagte sie, „die Cousine des unglücklichen Kindes, das ermordet wurde, oder besser gesagt seine Schwester, denn ich wurde von seinen Eltern erzogen und habe seit seiner Geburt, ja schon lange vorher, mit ihnen gelebt. Es mag daher als ungehörig gelten, dass ich in dieser Gelegenheit vortrage, doch wenn ich sehe, dass ein Mitgeschöpf durch die Feigheit ihrer vorgetäuschten Freunde zu verenden droht, wünsche ich mir, sprechen zu dürfen, um zu sagen, was ich über ihren Charakter weiß. Ich kenne die Angeklagte gut. Ich habe viele Jahre mit ihr im selben Haus gewohnt, einmal fünf und ein anderes Mal fast zwei Jahre. Während dieser Zeit erschien sie mir das liebste und gütigste aller Menschen. Sie pflegte Madame Frankenstein, meine Tante, in ihrer letzten Krankheit mit größter Zuneigung und Sorgfalt und kümmerte danach um ihre eigene Mutter während einer langwierigen Erkrankung, in einer Weise, die die Bewunderung aller, die sie kannten, erregte; danach lebte sie wieder im Haus meines Onkels, wo sie von der ganzen Familie geliebt wurde. Sie war innig mit dem jetzt verstorbenen Kind verbunden und behandelte ihn wie eine überaus zärtliche Mutter. Für meine Seite zögere ich nicht zu sagen, dass ich, ungeachtet aller gegen sie vorgebrachten Beweise, an ihre vollkommene Unschuld glaube und darauf vertraue. Sie hatte keinerlei Anreiz zu einer solchen Tat; und zu dem Schmuckstück, worauf der Hauptbeweis ruht, wenn sie ihn ernsthaft begehrt hätte, hätte ich es ihr bereitwillig überreicht, so hoch schätze und achte ich sie.“

Ein Murmeln der Zustimmung folgte Elizabeths einfacher und kraftvoller Bitte, jedoch ausgelöst durch ihr großzügiges Eingreifen und nicht zugunsten der armen Justine, auf die die öffentliche Empörung mit erneuter Gewalt gerichtet war und ihr die schwärzeste Undankbarkeit anlastete. Sie selbst weinte, während Elizabeth sprach, aber sie antwortete nicht. Meine eigene Erregung und Qual war während des gesamten Prozesses extrem. Ich glaubte an ihre Unschuld; ich wusste es. Konnte der Dämon, von dem ich (ich zweifelte keinen Moment) glaubte, er habe meinen Bruder in seinem höllischen Spiel ermordet, auch die Unschuldige zum Tod und zur Schande verraten haben? Ich konnte das Grauen meiner Lage nicht ertragen, und als ich bemerkte, dass die Volksstimme und die Gesichter der Richter mein unglückliches Opfer bereits verurteilt hatten, stürzte ich in Qual aus dem Gerichtssaal. Die Qualen der Angeklagten waren nicht gleich meinen; sie wurde von Unschuld getragen, doch die Zähne der Reue zerreißen mein Herz und lassen nicht von ihrem Griff los.

Ich verbrachte eine Nacht unvermischter Elendigkeit. Am Morgen ging ich zum Gericht; Lippen und Kehle waren trocken. Ich wagte nicht, die fatalen Fragen zu stellen, doch ich war bekannt, und der Beamte ersann den Grund meines Besuches. Die Stimmzettel waren geworfen worden; sie waren alle schwarz, und Justine war verurteilt.

Ich kann nicht vortäuschen, zu beschreiben, was ich dann fühlte. Ich hatte bereits Schreckenserlebnisse erfahren und versucht, ihnen angemessene Worte zu geben, doch Wörter können kein Bild des herzzerreißenden Verzweifelns vermitteln, das ich dann erdulden musste. Der Mann, an den ich mich wandte, fügte hinzu, dass Justine bereits ihr Schuldgeständnis abgelegt habe. „Dieser Beweis“, bemerkte er, „war in einem so offensichtlichen Fall kaum nötig, aber ich bin froh darüber, und in der Tat verurteilt kein Richter gern einen Verbrecher allein wegen indirekter Beweise, selbst wenn sie entscheidend sind.“

Das war seltsame und unerwartete Information; was konnte das bedeuten? Hatten meine Augen mich getäuscht? Und wäre ich wirklich so verrückt, wie die ganze Welt mich halten würde, wenn ich das Objekt meiner Verdächtigungen offenbaren würde? Ich eilte nach Hause zurück, und Elizabeth verlangte eifrig das Ergebnis.

„Meine Cousine“, antwortete ich, „es ist entschieden, wie ihr vielleicht erwartet habt; alle Richter zogen es vor, dass zehn Unschuldige leiden, als dass ein Schuldiger entkomme. Aber sie hat gestanden.“

Dies war ein schwerer Schlag für die arme Elizabeth, die fest an Justines Unschuld geglaubt hatte. „Ach!“, sprach sie. „Wie soll ich je wieder an die Güte der Menschen glauben? Justine, die ich liebte und als meine Schwester achtete, wie konnte sie solche unschuldigen Lächeln tragen, nur um zu verraten? Ihre sanften Augen schienen jede Strenge oder List zu missen, und doch hat sie einen Mord begangen.“

Kurz darauf hörten wir, dass das arme Opfer den Wunsch geäußert habe, meine Cousine zu sehen. Mein Vater wollte nicht, dass sie geht, ließ aber ihr Urteil den eigenen Gefühlen überlassen. „Ja“, sagte Elizabeth, „ich werde gehen, obwohl sie schuldig ist; und du, Victor, wirst mich begleiten; ich kann nicht allein gehen.“ Die Vorstellung dieses Besuchs war für mich Qual, doch ich konnte nicht ablehnen.

Wir traten in die düstere Gefängniskammer ein und sahen Justine am fernen Ende auf Stroh sitzen; ihre Hände waren gefesselt, und ihr Haupt lag auf den Knien. Sie erhob sich, als sie uns kommen sah, und als wir allein mit ihr zurückblieben, warf sie sich an Elizabeths Füße, bitterlich weinend. Meine Cousine weinte ebenfalls.

„Oh, Justine!“, rief sie. „Warum hast du mir meine letzte Tröstung geraubt? Ich vertraute auf deine Unschuld, und obwohl ich damals sehr elend war, war ich nicht so unglücklich wie jetzt.“

„Und glaubst du auch, ich sei sehr, sehr böse? Schließt du dich meinen Feinden an, um mich zu zerquetschen, mich als Mörder zu verurteilen?“ Ihre Stimme war von Schluchzen erstickt.

„Steh auf, mein armes Mädchen“, sagte Elizabeth; „warum kniest du, wenn du unschuldig bist? Ich bin nicht deine Feindin, ich glaubte an deine Unschuld, ungeachtet aller Beweise, bis ich hörte, dass du selbst deine Schuld erklärt hast. Dieser Bericht, sagst du, sei falsch; und sei gewiss, teure Justine, dass nichts meinen Glauben an dich erschüttern kann, außer deinem eigenen Geständnis.“

„Ich habe gestanden, aber ich gestand eine Lüge. Ich gestand, um Vergebung zu erlangen; doch nun wiegt diese Lüge schwerer auf meinem Herzen als all meine anderen Sünden. Gott des Himmels, vergib mir! Seit meiner Verurteilung verfolgt mich mein Beichtvater; er drohte und bedrohte mich, bis ich fast dachte, ich sei das Ungeheuer, das er nannte. Er drohte mit Exkommunikation und Höllenfeuer in meinen letzten Stunden, sollte ich hartnäckig bleiben. Teure Dame, ich hatte keinen Beistand; alle sahen mich als ein zur Schande und Verdammnis verdammtes Elend. Was konnte ich tun? In einer finsteren Stunde unterschrieb ich eine Lüge; und nun bin ich wahrhaft elend.“

Sie stockte, weinend, und fuhr dann fort: „Ich dachte mit Entsetzen, meine süße Dame, dass du deine Justine, die deine selige Tante hoch geehrt hatte und die du liebtest, als ein Wesen ansiehst, das zu einer Tat fähig ist, die nur der Teufel selbst begehen könnte. Lieber William! liebster gesegneter Sohn! Ich werde dich bald wieder im Himmel sehen, wo wir alle glücklich sein werden; und das tröstet mich, dass ich, wie ich bin, Schande und Tod erleiden muss.“

„Oh, Justine! Vergib mir, dass ich einen Moment lang an dir zweifelte. Warum hast du gestanden? Doch trauere nicht, liebes Kind. Fürchte dich nicht. Ich will verkünden, ich will deine Unschuld beweisen. Ich werde die steinernen Herzen deiner Feinde durch meine Tränen und Gebete schmelzen. Du sollst nicht sterben! Du, mein Spielgefährte, meine Gefährtin, meine Schwester, sollst nicht am Galgen sterben! Nein! Nein! Ich könnte nie ein solch schreckliches Unglück überleben.“

Justine schüttelte den Kopf klagend. „Ich fürchte den Tod nicht“, sagte sie, „dieser Stich ist vergangen. Gott erhebt meine Schwäche und gibt mir Mut, das Schlimmste zu ertragen. Ich verlasse eine traurige und bittere Welt; und wenn du dich an mich erinnerst und mich als eine zu Unrecht Verurteilte betrachtest, bin ich dem Schicksal, das mir bevorsteht, ergeben. Lerne von mir, teure Dame, dich geduldig dem Willen des Himmels zu beugen!“

Während dieses Gesprächs zog ich mich in eine Ecke des Gefängnisraumes zurück, wo ich das grausame Unbehagen, das mich erfüllte, verbergen konnte. Verzweiflung! Wer wagte, darüber zu sprechen? Das arme Opfer, das am nächsten Morgen die schreckliche Schwelle zwischen Leben und Tod überschreiten würde, empfand nicht, wie ich, solch tiefe und bittere Qual. Ich knirschte die Zähne und mahlte sie zusammen, ließ ein Stöhnen aus meiner tiefsten Seele erschallen. Justine erschrak. Als sie sah, wer ich war, trat sie zu mir und sagte: „Werter Herr, Sie sind freundlich, mich zu besuchen; Sie, ich hoffe, glauben nicht, dass ich schuldig bin?“

Ich konnte nicht antworten. „Nein, Justine“, sagte Elizabeth; „er ist von deiner Unschuld überzeugter als ich, denn selbst als er hörte, dass du gestanden hast, glaubte er es nicht.“

„Ich danke ihm wahrhaftig. In diesen letzten Momenten empfinde ich tiefste Dankbarkeit gegenüber denen, die mich freundlich bedenken. Wie süß ist die Zuneigung anderer zu einem Elenden wie mir! Sie nimmt mehr als die Hälfte meines Unglücks weg, und ich fühle, als könnte ich nun in Frieden sterben, da meine Unschuld von dir, teure Dame, und deiner Cousine anerkannt wird.“

So versuchte das arme Opfer, andere und sich selbst zu trösten. Sie erlangte tatsächlich die erhoffte Resignation. Doch ich, der wahre Mörder, spürte den nie sterbenden Wurm lebendig in meiner Brust, der jede Hoffnung und jeden Trost verwehrte. Auch Elizabeth weinte und war unglücklich, doch ihr Elend war das der Unschuld, das, wie eine Wolke, die über dem klaren Mond zieht, nur kurz verdeckt, aber ihr Leuchten nicht trübt. Qual und Verzweiflung drangen bis ins Herz; ich trug eine Hölle in mir, die nichts auslöschen konnte. Wir blieben mehrere Stunden bei Justine, und es fiel Elizabeth schwer, sich loszureißen. „Ich wünschte“, rief sie, „ich könnte mit dir sterben; ich kann nicht in dieser elenden Welt leben.“

Justine nahm ein heiteres Auftreten an, während sie nur schwerlich ihre bittere Tränen zurückhielt. Sie umarmte Elizabeth und sprach mit halb unterdrückter Stimme: „Leb wohl, süße Dame, liebste Elizabeth, meine geliebte und einzige Freundin; möge der Himmel in seiner Huld dich segnen und bewahren; möge dies das letzte Unglück sein, das du je erleiden musst! Lebe, sei glücklich und lass andere es ebenfalls sein.“

Am nächsten Tag starb Justine. Elizabeths herzzerreißende Rede vermochte die Richter nicht von ihrer festen Überzeugung abzubringen, dass das heilige Opfer kriminell sei. Meine leidenschaftlichen und empörten Plädiere gingen an ihnen vorbei. Und als ich ihre kalten Antworten hörte und die harte, gefühllose Begründung dieser Männer, verstarb mein entschlossener Schwur auf meinen Lippen. So mag ich mich als Wahnsinniger bezeichnen, doch das Urteil über mein elendes Opfer kann ich nicht rückgängig machen. Sie starb am Galgen als Mörderin!

Aus den Qualen meines eigenen Herzens wandte ich mich dem tiefen, stummen Kummer meiner Elizabeth zu. Auch das war mein Werk! Und das Leid meines Vaters, und die Verzweiflung dieses einst so lächelnden Heims, alles war das Werk meiner dreifach verfluchten Hände! Weint, Unglückliche, doch dies sind nicht eure letzten Tränen! Wieder werdet ihr das Trauerwehen erheben, und der Klang eurer Klagen wird immer und immer wieder zu hören sein!

Frankenstein, dein Sohn, dein Verwandter, dein früher, sehr geliebter Freund; er, der jede noch so kleine Blutstropfe für dich ausgeben will, der keinen Gedanken oder Sinn von Freude kennt, außer dem, was sich ebenfalls in euren geliebten Gesichtern spiegelt, der die Luft mit Segen füllen will und sein Leben im Dienste von euch verbringt – er bittet euch zu weinen, unzählige Tränen zu vergießen; glücklich jenseits seiner Hoffnungen, wenn das unerbittliche Schicksal so befriedigt ist und die Zerstörung vor dem Frieden des Grabes pausiert, um eure traurigen Qualen zu beenden!

So sprach meine prophetische Seele, während ich, zerfressen von Reue, Grauen und Verzweiflung, sah, wie die, die ich liebte, vergeblichen Kummer über die Gräber von William und Justine brachten, den ersten unglücklichen Opfern meiner unheiligen Künste.

Kapitel 9

Nichts ist schmerzhafter für den menschlichen Geist, als nach einer Reihe schneller Ereignisse die tote Ruhe des Nichtstuns und der Gewissheit, die folgt und der Seele sowohl Hoffnung als auch Furcht raubt. Justine starb, sie ruhte, und ich lebte. Das Blut floss frei in meinen Adern, doch ein Gewicht von Verzweiflung und Reue drückte auf mein Herz, das nichts zu entfernen vermochte. Der Schlaf floh aus meinen Augen; ich wanderte wie ein böses Gespenst, denn ich hatte Taten von Grausamkeit begangen, die jenseits jeder Beschreibung furchtbar waren, und mehr, viel mehr (so überzeugte ich mich), lag noch vor mir. Dennoch überströmte mein Herz Freundlichkeit und die Liebe zur Tugend. Ich hatte das Leben mit wohltätigen Absichten begonnen und dürstete nach dem Moment, in dem ich sie in die Tat umsetzen und mich den Mitmenschen nützlich machen könnte. Nun war alles zerstört; statt jener Seelenruhe, die mir erlaubte, zurückzublicken mit Selbstzufriedenheit und daraus neue Hoffnungen zu schöpfen, wurde ich von Reue und Schuldgefühl ergriffen, das mich in eine Hölle intensiver Qualen schleuderte, die keine Sprache zu beschreiben vermag.

Dieser Geisteszustand griff meine Gesundheit an, die sich vielleicht nie ganz von dem ersten Schock erholt hatte. Ich mied das Antlitz der Menschen; jedes Geräusch von Freude oder Selbstzufriedenheit war Qual für mich; Einsamkeit war mein einziger Trost – tiefe, dunkle, todesähnliche Einsamkeit.

Mein Vater beobachtete schmerzlich die wahrnehmbare Veränderung in meiner Gesinnung und Gewohnheiten und versuchte mit Argumenten, die er aus dem Gefühl seiner reinen Gewissheit und schuldlosen Lebensweise ableitete, mir Stärke zu geben und den Mut zu wecken, die dunkle Wolke, die über mir schwebte, zu vertreiben. „Glaubst du, Victor“, sagte er, „dass ich nicht ebenfalls leide? Niemand könnte ein Kind mehr lieben, als ich deinen Bruder geliebt habe“ – Tränen traten ihm in die Augen, als er sprach – „aber ist es nicht unsere Pflicht gegenüber den Überlebenden, unser Ungemach nicht noch zu vergrößern, indem wir übermäßige Trauer zeigen? Es ist auch eine Pflicht dir selbst gegenüber, denn übermäßige Traurigkeit verhindert Verbesserung oder Genuss, gar die Erfüllung täglicher Nützlichkeit, ohne die kein Mensch für die Gesellschaft tauglich ist.“

Dieser Rat, obgleich gut gemeint, war für meinen Fall völlig unzutreffend; ich hätte der Erste sein sollen, der seine Trauer verbirgt und seine Freunde tröstet, wäre die Reue nicht mit Bitterkeit und der Schrecken mit Alarm in meine übrigen Empfindungen verwoben. Jetzt konnte ich meinem Vater nur mit einem Blick der Verzweiflung antworten und versuchte, mich vor seinem Blick zu verbergen.

Um diese Zeit zogen wir in unser Haus in Belrive zurück. Diese Veränderung gefiel mir besonders. Das regelmäßige Schließen der Tore um zehn Uhr und die Unmöglichkeit, nach dieser Stunde am See zu verweilen, hatten unser Wohnen innerhalb der Mauern Genf’s für mich sehr belastend gemacht. Jetzt war ich frei. Oft, nachdem der Rest der Familie für die Nacht zurückgezogen war, nahm ich das Boot und verbrachte viele Stunden auf dem Wasser. Manchmal, mit gesetzten Segeln, trug mich der Wind; und manchmal, nachdem ich in die Mitte des Sees gerudert hatte, ließ ich das Boot seinen eigenen Kurs nehmen und gab meinen eigenen elenden Gedanken Raum. Oftmals, wenn alles um mich herum friedlich war und ich das einzige unruhige Ding war, das in einer so schönen und himmlischen Szenerie umherwanderte – abgesehen von ein paar Fledermäusen oder den Fröschen, deren raues, unterbrochenes Quaken nur zu hören war, wenn ich das Ufer erreichte – dachte ich, ich sei versucht, in den stillen See zu springen, damit das Wasser mich und meine Missgeschicke für immer verschließe. Doch ich hielt mich zurück, als ich an die heldenhafte und leidende Elizabeth dachte, die ich zärtlich liebte und deren Existenz mit meiner verwoben war. Ich dachte auch an meinen Vater und meinen überlebenden Bruder; sollte ich durch meine niedrige Flucht sie den Bosheiten des Ungetüms aussetzen, das ich unter ihnen entfesselt hatte?

In diesen Momenten weinte ich bitterlich und wünschte mir, dass Frieden meinen Geist wiederfinde, damit ich ihnen Trost und Glück schenken könnte. Doch das war nicht möglich. Die Reue erstickte jede Hoffnung. Ich war der Urheber unauslöschlicher Übel, und ich lebte in täglicher Furcht, dass das Ungeheuer, das ich geschaffen hatte, neue Bosheiten begehen könnte. Ich hatte das ungeheure Gefühl, dass alles noch nicht vorbei war und dass er noch ein gewaltiges Verbrechen begehen würde, das durch seine Größe fast die Erinnerung an die Vergangenheit auslöschen könnte. Solange etwas, das ich liebte, zurückblieb, blieb stets Raum für Furcht. Meine Abscheu gegen dieses Ungeheuer ist unbeschreiblich. Wenn ich an ihn dachte, knirschte ich die Zähne, entzündeten sich meine Augen, und ich wünschte innig, das Leben auszulöschen, das ich so leichtfertig gegeben hatte. Wenn ich über seine Verbrechen und Bosheiten nachdachte, brach mein Hass und meine Rachsucht aus allen Maßen der Mäßigung hervor. Ich würde eine Pilgerreise zum höchsten Gipfel der Anden unternehmen, könnte ich dort, ihn zu ihrem Fuße stürzen. Ich wollte ihn wiedersehen, um das äußerste Maß an Abscheu über sein Haupt zu bringen und den Tod von William und Justine zu rächen.

Unser Haus war das Haus der Trauer. Die Gesundheit meines Vaters war tief erschüttert von dem Schrecken der jüngsten Ereignisse. Elizabeth war traurig und niedergeschlagen; sie fand keine Freude mehr an ihren üblichen Beschäftigungen; jedes Vergnügen schien ihr ein Sakrileg gegenüber den Toten; ewiges Weh und Tränen dachte sie nun, seien das gerechte Tribut, das sie der unschuldigen, so vernichteten und zerstörten Unschuld schulde. Sie war nicht mehr das glückliche Geschöpf, das in früher Jugend mit mir am Seeufer wandert und ekstatisch über unsere zukünftigen Aussichten spricht. Die ersten jener Kummer, die uns von der Erde weihen, hatten sie besucht, und ihr dämmernder Einfluss löschte ihr liebste Lächeln aus.

„Wenn ich, mein lieber Cousin“, sagte sie, „über den elenden Tod von Justine

Als er dies sagte, führte er den Weg über das Eis; ich folgte. Mein Herz war erfüllt, und ich antwortete ihm nicht, doch während ich voranschritt, wog ich die verschiedenen Argumente, die er benutzt hatte, und beschloss zumindest, seiner Geschichte zuzuhören. Teilweise trieb mich Neugier an, und Mitgefühl bestätigte meinen Entschluss. Bisher hatte ich ihn für den Mörder meines Bruders gehalten, und ich suchte eifrig eine Bestätigung oder ein Abstreiten dieser Meinung. Zum ersten Mal fühlte ich auch, welche Pflichten ein Schöpfer seinem Geschöpf gegenüber hat, und dass ich ihn glücklich machen sollte, bevor ich über seine Bosheit klage. Diese Motive drängten mich, seiner Forderung nachzukommen. Wir überquerten also das Eis und erklommen den gegenüberliegenden Felsen. Die Luft war kalt, und der Regen begann erneut zu fallen; wir traten in die Hütte ein, der Unhold mit einem Anflug von Triumph, ich mit schwerem Herzen und gedrückter Stimmung. Doch ich willigte ein zu lauschen, und indem ich mich neben das Feuer setzte, das mein abscheulicher Begleiter entfacht hatte, begann er seine Geschichte.

Kapitel 11

„Es fällt mir mit beträchtlicher Mühe ein, das ursprüngliche Zeitalter meines Daseins zu erinnern; alle Ereignisse jener Periode erscheinen verworren und undeutlich. Eine seltsame Vielheit von Empfindungen ergriff mich, und ich sah, fühlte, hörte und roch zugleich; und es dauerte lange, bis ich lernte, die Vorgänge meiner verschiedenen Sinne zu unterscheiden. Allmählich, so erinnere ich mich, drückte ein stärkeres Licht auf meine Nerven, sodass ich gezwungen war, die Augen zu schließen. Dunkelheit überzog mich daraufhin und beunruhigte mich, doch kaum hatte ich das gefühlt, als ich, indem ich die Augen öffnete, wie ich nun vermute, das Licht wieder auf mich herabfloss. Ich ging und, glaube ich, stieg hinab, doch bald fand ich eine große Veränderung meiner Empfindungen. Zuvor hatten dunkle, undurchsichtige Körper mich umgeben, die meinem Tasten und Sehen unnahbar waren; nun stellte ich fest, dass ich frei umherwandern konnte, ohne Hindernisse, die ich nicht überwinden oder meiden könnte. Das Licht wurde immer drückender für mich, und die Hitze ermüdete mich beim Gehen, sodass ich einen Ort suchte, wo ich Schatten finden könnte. Das war der Wald bei Ingolstadt; und hier lag ich am Rande eines Bachs, um von meiner Erschöpfung zu ruhen, bis mich Hunger und Durst quälten. Dies riss mich aus meinem fast ruhenden Zustand, und ich fraß einige Beeren, die ich an den Bäumen hängend oder auf dem Boden liegend fand. Meinen Durst stillte ich am Bach, und dann, nachdem ich mich hingelassen hatte, überwältigte mich der Schlaf.

„Es war dunkel, als ich erwachte; ich fühlte mich auch kalt und halb erschrocken, als ob es instinktiv sei, mich so verlassen zu finden. Bevor ich eure Kammer verließ, hatte ich mich aus Kälte mit einigen Kleidern bedeckt, doch diese reichten nicht aus, mich vor den nächtlichen Tauen zu schützen. Ich war ein armer, hilfloser, elender Wicht; ich wusste nichts und konnte nichts unterscheiden; doch spürte ich Schmerzen von allen Seiten in mich eindringen, setzte mich und weinte.

„Bald schlich ein sanftes Licht über den Himmel und gab mir ein Gefühl von Wohlbehagen. Ich sprang auf und erblickte eine leuchtende Gestalt, die aus den Bäumen hervorging. [Der Mond] schaute ich mit einer Art Wunder an. Er bewegte sich langsam, aber er erhellte meinen Weg, und ich ging wieder hinaus, um Beeren zu suchen. Ich war noch kalt, als ich unter einem der Bäume einen riesigen Umhang fand, mit dem ich mich bedeckte und mich auf den Boden setzte. Keine klaren Ideen füllten meinen Geist; alles war verwirrt. Ich fühlte Licht, Hunger, Durst und Dunkelheit; unzählige Geräusche drangen an meine Ohren, und auf allen Seiten begrüßten mich verschiedene Düfte; das einzige Objekt, das ich unterscheiden konnte, war der helle Mond, und ich richtete meine Augen mit Freude darauf.

„Mehrere Wechsel von Tag und Nacht vergingen, und die nächtliche Kugel war stark geschmälert, als ich begann, meine Empfindungen voneinander zu unterscheiden. Allmählich sah ich klar den klaren Bach, der mir zu trinken gab, und die Bäume, die mich mit ihrem Laub beschatteten. Ich war begeistert, als ich zum ersten Mal bemerkte, dass ein angenehmer Klang, der oft meine Ohren begrüßte, von den Kehlen der kleinen gefiederten Tiere kam, die oft das Licht aus meinen Augen ablenkten. Ich begann auch, die Formen, die mich umgaben, genauer zu beobachten und die Grenzen des strahlenden Lichtdachs zu erkennen, das mich schützte. Manchmal versuchte ich, die angenehmen Lieder der Vögel zu imitieren, doch es gelang mir nicht. Manchmal wollte ich meine Empfindungen in meiner eigenen Weise ausdrücken, doch die ungeschliffenen und unartikulierten Geräusche, die aus mir drangen, erschreckten mich wieder zum Schweigen.

„Der Mond war aus der Nacht verschwunden und zeigte sich wieder, in verminderter Gestalt, während ich noch im Wald verweilte. Meine Empfindungen waren inzwischen deutlich geworden, und mein Geist erhielt täglich neue Ideen. Meine Augen gewöhnten sich an das Licht und an die Erfassung der Gegenstände in ihrer rechten Gestalt; ich unterschied das Insekt vom Kraut und nach und nach ein Kraut vom anderen. Ich fand, dass die Spatz keine anderen Töne als raue Geräusche von sich gab, während die der Amsel und der Drossel süß und einladend waren.

„Eines Tages, als ich von Kälte bedrängt war, fand ich ein Feuer, das von einigen wandernden Bettlern hinterlassen worden war, und war von der Wärme, die ich davon erfuhr, überglücklich. In meiner Freude stieß ich

„Eine beträchtliche Zeit verging, ehe ich eine der Ursachen für die Unruhe dieser liebenswürdigen Familie entdeckte: Es war Armut, und sie litten unter diesem Übel in einem sehr bedrückenden Maße. Ihre Nahrung bestand gänzlich aus dem Gemüse ihres Gartens und der Milch einer einzigen Kuh, die während des Winters nur sehr wenig gab, wenn ihre Besitzer kaum Futter auftreiben konnten, um sie zu versorgen. Ich glaube, sie litten oft sehr schmerzhaft unter den Qualen des Hungers, besonders die beiden jüngeren Hausbewohner, denn mehrmals setzten sie dem alten Mann Speisen vor, während sie selbst keine zurückbehielten.

Dieser Zug von Güte bewegte mich zutiefst. Ich war es gewohnt gewesen, während der Nacht einen Teil ihres Vorrats für meinen eigenen Verzehr zu stehlen, doch als ich erkannte, dass ich den Hausbewohnern damit Schmerz zufügte, ließ ich davon ab und begnügte mich mit Beeren, Nüssen und Wurzeln, die ich in einem angrenzenden Wald sammelte.

Ich entdeckte auch ein anderes Mittel, durch das ich ihre Arbeit unterstützen konnte. Ich fand heraus, dass der Jüngling einen großen Teil eines jeden Tages damit verbrachte, Holz für das Familienfeuer zu sammeln, und während der Nacht nahm ich oft seine Werkzeuge, deren Gebrauch ich schnell herausfand, und brachte Brennholz nach Hause, das für den Verbrauch von mehreren Tagen ausreichte.

Ich erinnere mich, dass das junge Mädchen, als ich dies zum ersten Mal tat, am Morgen, als sie die Tür öffnete, höchst erstaunt schien, als sie draußen einen großen Holzstapel sah. Sie stieß einige Worte mit lauter Stimme aus, und der Jüngling schloss sich ihr an, der ebenfalls Überraschung ausdrückte. Ich beobachtete mit Vergnügen, dass er an jenem Tag nicht in den Wald ging, sondern ihn damit verbrachte, die Hütte zu reparieren und den Garten zu bestellen.

Allmählich gelang mir eine Entdeckung von noch größerer Bedeutung. Ich fand heraus, dass diese Menschen eine Methode besaßen, einander ihre Erfahrungen und Gefühle durch artikulierte Laute mitzuteilen. Ich nahm wahr, dass die Worte, die sie sprachen, manchmal Vergnügen oder Schmerz, Lächeln oder Traurigkeit in den Köpfen und auf den Gesichtern der Zuhörer hervorriefen. Dies war wahrlich eine gottgleiche Wissenschaft, und ich verlangte sehnlichst danach, mit ihr vertraut zu werden. Doch ich scheiterte bei jedem Versuch, den ich zu diesem Zweck unternahm. Ihre Aussprache war schnell, und da die Worte, die sie äußerten, keine offensichtliche Verbindung zu sichtbaren Objekten hatten, konnte ich keinen Anhaltspunkt finden, durch den ich das Geheimnis ihres Bezugs hätte entschlüsseln können. Durch große Anstrengung jedoch, und nachdem ich während mehrerer Mondumläufe in meiner Hütte geblieben war, entdeckte ich die Namen, die einigen der vertrautesten Gegenstände der Unterhaltung gegeben wurden; ich lernte und wandte die Worte Feuer, Milch, Brot und Holz an. Ich lernte auch die Namen der Hausbewohner selbst. Der Jüngling und seine Gefährtin hatten jeder mehrere Namen, doch der alte Mann hatte nur einen, nämlich Vater. Das Mädchen wurde Schwester oder Agatha genannt, und der Jüngling Felix, Bruder oder Sohn. Ich kann das Entzücken nicht beschreiben, das ich empfand, als ich die Begriffe lernte, die mit jedem dieser Laute verknüpft waren, und fähig war, sie auszusprechen. Ich unterschied mehrere andere Worte, ohne sie bisher verstehen oder anwenden zu können, wie gut, teuerster, unglücklich.

Ich verbrachte den Winter auf diese Weise. Die sanften Manieren und die Schönheit der Hausbewohner machten sie mir sehr lieb; wenn sie unglücklich waren, fühlte ich mich niedergeschlagen; wenn sie sich freuten, nahm ich Anteil an ihren Freuden. Ich sah außer ihnen nur wenige menschliche Wesen, und falls jemals ein anderer die Hütte betrat, ließen ihre harschen Manieren und ihr grober Gang die überlegenen Vorzüge meiner Freunde für mich nur noch deutlicher hervortreten. Ich konnte wahrnehmen, dass der alte Mann oft versuchte, seine Kinder – so wie ich sie manchmal nannte – zu ermutigen, ihre Melancholie abzulegen. Er sprach in einem heiteren Tonfall, mit einem Ausdruck von Güte, der selbst mir Vergnügen bereitete. Agatha hörte mit Respekt zu, ihre Augen manchmal mit Tränen gefüllt, die sie unbemerkt wegzuwischen versuchte; doch ich fand meist, dass ihr Gesicht und ihr Tonfall heiterer waren, nachdem sie den Ermahnungen ihres Vaters zugehört hatte. Nicht so bei Felix. Er war immer der Traurigste der Gruppe, und selbst für meine ungeübten Sinne schien er tiefer gelitten zu haben als seine Freunde. Doch wenn sein Gesicht auch betrübter war, so war seine Stimme doch heiterer als die seiner Schwester, besonders wenn er den alten Mann ansprach.

Ich könnte unzählige Beispiele nennen, die, wenn auch geringfügig, die Wesensart dieser liebenswürdigen Hausbewohner kennzeichneten. Inmitten von Armut und Not brachte Felix seiner Schwester mit Vergnügen die erste kleine weiße Blume, die unter dem verschneiten Boden hervorlugte. Früh am Morgen, bevor sie aufgestanden war, räumte er den Schnee beiseite, der ihren Pfad zum Milchhaus versperrte, schöpfte Wasser aus dem Brunnen und brachte das Holz aus dem Nebengebäude, wo er zu seinem steten Erstaunen seinen Vorrat immer von einer unsichtbaren Hand aufgefüllt vorfand. Tagsüber, so glaube ich, arbeitete er manchmal für einen benachbarten Bauern, da er oft fortging und erst zum Abendessen zurückkehrte, jedoch kein Holz mitbrachte. Zu anderen Zeiten arbeitete er im Garten, aber da es in der frostigen Jahreszeit wenig zu tun gab, las er dem alten Mann und Agatha vor.

Dieses Lesen hatte mich anfangs äußerst verwirrt, aber allmählich entdeckte ich, dass er beim Lesen viele derselben Laute von sich gab wie beim Sprechen. Ich vermutete daher, dass er auf dem Papier Zeichen für die Sprache fand, die er verstand, und ich sehnte mich leidenschaftlich danach, auch diese zu begreifen; doch wie war das möglich, wenn ich nicht einmal die Laute verstand, für die sie als Zeichen standen? Ich verbesserte mich jedoch merklich in dieser Wissenschaft, aber nicht ausreichend, um irgendeiner Unterhaltung zu folgen, obwohl ich meinen ganzen Verstand auf das Bemühen richtete, denn ich erkannte leicht, dass ich, auch wenn ich mich den Hausbewohnern sehnlichst offenbaren wollte, den Versuch nicht unternehmen durfte, bis ich erst die Sprache derer gemeistert hatte, deren Wissen es mir ermöglichen könnte, sie über die Missgestalt meiner Figur hinwegsehen zu lassen, denn auch mit dieser hatte mich der Kontrast, der sich meinen Augen unaufhörlich darbot, vertraut gemacht.

Ich hatte die vollkommenen Formen meiner Hausbewohner bewundert – ihre Anmut, Schönheit und zarte Gesichtsfarbe; doch wie erschrak ich, als ich mich selbst in einem klaren Tümpel betrachtete! Zuerst fuhr ich zurück, unfähig zu glauben, dass ich es wirklich war, der sich im Spiegel widerspiegelte; und als ich vollends überzeugt war, dass ich in Wirklichkeit das Monster bin, das ich bin, war ich mit den bittersten Empfindungen von Verzweiflung und Kränkung erfüllt. Ach! Ich kannte noch nicht zur Gänze die verhängnisvollen Auswirkungen dieser elenden Missgestalt.

Als die Sonne wärmer und das Tageslicht länger wurde, verschwand der Schnee, und ich erblickte die kahlen Bäume und die schwarze Erde. Von dieser Zeit an war Felix stärker beschäftigt, und die herzbewegenden Anzeichen einer drohenden Hungersnot verschwanden. Ihre Nahrung, wie ich später herausfand, war einfach, aber sie war gesund; und sie beschafften sich ausreichend davon. Verschiedene neue Arten von Pflanzen sprossen im Garten, die sie pflegten; und diese Zeichen von Behaglichkeit nahmen täglich zu, während die Jahreszeit voranschritt.

Der alte Mann, auf seinen Sohn gestützt, ging jeden Tag mittags spazieren, wenn es nicht regnete, wie ich herausfand, dass es genannt wurde, wenn der Himmel seine Wasser ausschüttete. Dies geschah häufig, aber ein starker Wind trocknete die Erde schnell wieder, und die Jahreszeit wurde weitaus angenehmer, als sie gewesen war.

Meine Lebensweise in meiner Hütte war gleichförmig. Während des Morgens beobachtete ich die Bewegungen der Hausbewohner, und wenn sie in verschiedenen Beschäftigungen zerstreut waren, schlief ich; den Rest des Tages verbrachte ich damit, meine Freunde zu beobachten. Wenn sie sich zur Ruhe begeben hatten und der Mond schien oder die Nacht sternenklar war, ging ich in die Wälder und sammelte meine eigene Nahrung und Brennstoff für die Hütte. Wenn ich zurückkehrte, räumte ich, so oft es nötig war, ihren Pfad vom Schnee frei und verrichtete jene Dienste, die ich bei Felix gesehen hatte. Später erfuhr ich, dass diese Arbeiten, von einer unsichtbaren Hand verrichtet, sie sehr in Erstaunen versetzten; und ein- oder zweimal hörte ich sie bei diesen Gelegenheiten die Worte guter Geist, wundervoll äußern; doch ich verstand damals die Bedeutung dieser Begriffe noch nicht.

Meine Gedanken wurden nun reger, und ich sehnte mich danach, die Beweggründe und Gefühle dieser lieblichen Geschöpfe zu entdecken; ich war neugierig zu erfahren, warum Felix so unglücklich und Agatha so traurig erschien. Ich dachte (törichter Wicht!), dass es in meiner Macht stehen könnte, diesen verdienten Menschen das Glück wiederzugeben. Wenn ich schlief oder abwesend war, schwebten die Gestalten des ehrwürdigen blinden Vaters, der sanften Agatha und des vortrefflichen Felix vor mir. Ich betrachtete sie als überlegene Wesen, die die Schiedsrichter meines zukünftigen Schicksals sein würden. Ich malte mir in meiner Vorstellung tausend Bilder aus, wie ich mich ihnen präsentieren und wie sie mich aufnehmen würden. Ich stellte mir vor, dass sie angewidert sein würden, bis ich durch mein sanftes Auftreten und versöhnliche Worte erst ihre Gunst und dann ihre Liebe gewinnen würde.

Diese Gedanken belebten mich und führten dazu, dass ich mich mit neuer Inbrunst dem Erlernen der Sprache widmete. Meine Organe waren zwar harsch, aber geschmeidig; und obwohl meine Stimme der weichen Musik ihrer Töne sehr unähnlich war, sprach ich doch die Worte, die ich verstand, mit erträglicher Leichtigkeit aus. Es war wie der Esel und das Schoßhündchen; doch sicherlich verdiente der sanfte Esel, dessen Absichten liebevoll waren, obwohl seine Manieren grob waren, eine bessere Behandlung als Schläge und Verwünschungen.

Die angenehmen Schauer und die milde Wärme des Frühlings veränderten das Aussehen der Erde sehr. Menschen, die vor dieser Veränderung in Höhlen verborgen schienen, verteilten sich und gingen verschiedenen Künsten des Anbaus nach. Die Vögel sangen in heiteren Tönen, und die Blätter begannen an den Bäumen zu sprießen. Glückliche, glückliche Erde! Ein passender Wohnort für Götter, die noch so kurze Zeit zuvor öde, feucht und ungesund war. Meine Lebensgeister wurden durch das bezaubernde Erscheinen der Natur gehoben; die Vergangenheit war aus meinem Gedächtnis getilgt, die Gegenwart war friedlich, und die Zukunft durch helle Strahlen der Hoffnung und Vorfreude auf Freude vergoldet.”

Kapitel 13

„Ich eile nun zu dem bewegenderen Teil meiner Geschichte. Ich werde Ereignisse berichten, die mich mit Gefühlen erfüllten, die mich, ausgehend von dem, was ich gewesen war, zu dem gemacht haben, was ich bin.

Der Frühling schritt schnell voran; das Wetter wurde schön und der Himmel wolkenlos. Es überraschte mich, dass das, was zuvor wüst und düster gewesen war, nun mit den schönsten Blumen und frischem Grün erblühte. Meine Sinne wurden durch tausend köstliche Düfte und tausend Anblicke von Schönheit erfreut und erfrischt.

Es war an einem dieser Tage, als meine Hausbewohner periodisch von der Arbeit ruhten – der alte Mann spielte auf seiner Gitarre, und die Kinder hörten ihm zu –, dass ich beobachtete, wie das Gesicht von Felix von unbeschreiblicher Melancholie gezeichnet war; er seufzte häufig, und einmal hielt sein Vater in seinem Spiel inne, und ich vermutete an seinem Gebaren, dass er nach dem Grund für das Leid seines Sohnes fragte. Felix antwortete in einem heiteren Tonfall, und der alte Mann wollte gerade wieder mit seiner Musik beginnen, als jemand an die Tür klopfte.

Es war eine Dame zu Pferd, begleitet von einem Landmann als Führer. Die Dame war in einen dunklen Anzug gekleidet und mit einem dicken schwarzen Schleier bedeckt. Agatha stellte eine Frage, auf die die Fremde nur antwortete, indem sie mit sanftem Akzent den Namen Felix aussprach. Ihre Stimme war musikalisch, aber unähnlich derjenigen meiner beiden Freunde. Als er dieses Wort hörte, kam Felix hastig auf die Dame zu, die, als sie ihn sah, ihren Schleier zurückwarf, und ich erblickte ein Gesicht von engelhafter Schönheit und Ausdruck. Ihr Haar war von einem glänzenden Rabenschwarz und kunstvoll geflochten; ihre Augen waren dunkel, aber sanft, wenn auch lebhaft; ihre Gesichtszüge von ebenmäßiger Proportion, und ihre Gesichtsfarbe wundersam hell, jede Wange von einem lieblichen Rosa getönt.

Felix schien vor Entzücken hingerissen, als er sie sah, jeder Zug von Trauer verschwand aus seinem Gesicht, und es drückte augenblicklich ein Maß an ekstatischer Freude aus, für das ich es kaum für fähig gehalten hätte; seine Augen funkelten, während seine Wange vor Vergnügen errötete; und in jenem Moment hielt ich ihn für ebenso schön wie die Fremde. Sie schien von anderen Gefühlen bewegt; während sie sich ein paar Tränen aus ihren lieblichen Augen wischte, reichte sie Felix die Hand, der sie stürmisch küsste und sie, soweit ich es unterscheiden konnte, seine süße Araberin nannte. Sie schien ihn nicht zu verstehen, lächelte aber. Er half ihr beim Absteigen, entließ ihren Führer und geleitete sie in die Hütte. Ein Gespräch fand zwischen ihm und seinem Vater statt, und die junge Fremde kniete zu Füßen des alten Mannes und hätte seine Hand küssen wollen, doch er hob sie auf und umarmte sie liebevoll.

Ich bemerkte bald, dass die Fremde, obwohl sie artikulierte Laute von sich gab und eine eigene Sprache zu haben schien, weder von den Hausbewohnern verstanden wurde, noch selbst sie verstand. Sie machten viele Zeichen, die ich nicht begriff, doch ich sah, dass ihre Anwesenheit Freude in der Hütte verbreitete und ihre Trauer vertrieb, so wie die Sonne den Morgennebel auflöst. Felix schien besonders glücklich und hieß seine Araberin mit Lächeln des Entzückens willkommen. Agatha, die stets sanfte Agatha, küsste die Hände der lieblichen Fremden und, auf ihren Bruder deutend, machte Zeichen, die mir zu bedeuten schienen, dass er traurig gewesen war, bis sie kam. Einige Stunden vergingen auf diese Weise, während sie durch ihre Mienen Freude ausdrückten, deren Ursache ich nicht verstand. Bald darauf stellte ich durch das häufige Wiederkehren eines Lautes, den die Fremde ihnen nachsprach, fest, dass sie versuchte, ihre Sprache zu lernen; und augenblicklich kam mir der Gedanke, dass ich dieselben Anweisungen zum selben Zweck nutzen sollte. Die Fremde lernte bei der ersten Lektion etwa zwanzig Wörter; die meisten davon waren zwar solche, die ich zuvor schon verstanden hatte, aber ich profitierte von den anderen.

Als die Nacht hereinbrach, zogen sich Agatha und die Araberin früh zurück. Als sie sich trennten, küsste Felix die Hand der Fremden und sagte: ‚Gute Nacht, süße Safie.‘ Er blieb noch viel länger auf, im Gespräch mit seinem Vater, und durch die häufige Wiederholung ihres Namens vermutete ich, dass ihre liebliche Gästin das Thema ihres Gesprächs war. Ich verlangte sehnlichst danach, sie zu verstehen, und spannte alle meine Fähigkeiten auf dieses Ziel hin an, fand es aber als vollkommen unmöglich.

Am nächsten Morgen ging Felix an seine Arbeit, und nachdem die üblichen Beschäftigungen von Agatha beendet waren, setzte sich die Araberin zu den Füßen des alten Mannes und, seine Gitarre nehmend, spielte sie einige Weisen, die so bezaubernd schön waren, dass sie mir auf der Stelle Tränen der Trauer und der Freude aus den Augen lockten. Sie sang, und ihre Stimme floss in einer reichen Kadenz, schwoll an oder verhallte wie eine Nachtigall des Waldes.

Als sie geendet hatte, gab sie die Gitarre an Agatha, die sie zuerst ablehnte. Sie spielte eine einfache Weise, und ihre Stimme begleitete sie mit sanften Akzenten, doch unähnlich dem wundersamen Gesang der Fremden. Der alte Mann schien hingerissen und sagte einige Worte, die Agatha Safie zu erklären versuchte, und mit denen er auszudrücken schien, dass sie ihm durch ihre Musik die größte Freude bereite.

Die Tage vergingen nun so friedlich wie zuvor, mit der einzigen Veränderung, dass Freude an die Stelle der Traurigkeit in den Gesichtern meiner Freunde getreten war. Safie war immer fröhlich und glücklich; sie und ich verbesserten uns schnell in der Kenntnis der Sprache, sodass ich nach zwei Monaten begann, die meisten Worte zu verstehen, die von meinen Beschützern geäußert wurden.

In der Zwischenzeit war auch der schwarze Boden mit Gras bedeckt, und die grünen Ufer waren durchsetzt mit zahllosen Blumen, lieblich für den Duft und das Auge, Sterne von bleichem Glanz inmitten der mondbeschienenen Wälder; die Sonne wurde wärmer, die Nächte klar und balsamisch; und meine nächtlichen Streifzüge waren mir ein extremes Vergnügen, obwohl sie durch das späte Untergehen und frühe Aufgehen der Sonne beträchtlich verkürzt wurden, denn ich wagte mich nie bei Tageslicht ins Freie, aus Furcht, derselben Behandlung zu begegnen, die ich früher in dem ersten Dorf, das ich betrat, erlitten hatte.

Meine Tage verbrachte ich mit aufmerksamer Beobachtung, damit ich die Sprache schneller meistern könnte; und ich darf mich rühmen, dass ich mich schneller verbesserte als die Araberin, die sehr wenig verstand und sich in gebrochenen Akzenten unterhielt, während ich fast jedes Wort, das gesprochen wurde, verstand und nachahmen konnte.

Während ich mich in der Sprache verbesserte, lernte ich auch die Wissenschaft der Buchstaben, wie sie der Fremden beigebracht wurde, und dies eröffnete mir ein weites Feld für Staunen und Entzücken.

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys Ruinen der Reiche. Ich hätte den Sinn dieses Buches nicht verstanden, wenn Felix beim Lesen nicht sehr genaue Erklärungen gegeben hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, sagte er, weil der deklamatorische Stil in Nachahmung der orientalischen Autoren verfasst war. Durch dieses Werk erlangte ich eine flüchtige Kenntnis der Geschichte und einen Blick auf die verschiedenen Reiche, die derzeit auf der Welt existieren; es gab mir einen Einblick in die Sitten, Regierungen und Religionen der verschiedenen Völker der Erde. Ich hörte von den trägen Asiaten, von dem ungeheuren Genie und der geistigen Aktivität der Griechen, von den Kriegen und der wundervollen Tugend der frühen Römer – von ihrem späteren Entarten –, vom Niedergang dieses mächtigen Reiches, von der Ritterschaft, dem Christentum und den Königen. Ich hörte von der Entdeckung der amerikanischen Hemisphäre und weinte mit Safie über das unglückliche Schicksal ihrer ursprünglichen Bewohner.

Diese wundervollen Erzählungen erfüllten mich mit seltsamen Gefühlen. War der Mensch wirklich zugleich so mächtig, so tugendhaft und prachtvoll, und doch so lasterhaft und niederträchtig? Er erschien zu einer Zeit als bloßer Spross des bösen Prinzips und zu einer anderen als all das, was man sich an Edlem und Gottgleichem vorstellen kann. Ein großer und tugendhafter Mensch zu sein, erschien als die höchste Ehre, die einem empfindsamen Wesen zuteilwerden kann; niederträchtig und lasterhaft zu sein, wie es viele in der Geschichte waren, erschien als die niedrigste Erniedrigung, ein Zustand, der erbärmlicher ist als der des blinden Maulwurfs oder des harmlosen Wurms. Lange Zeit konnte ich nicht begreifen, wie ein Mensch losziehen konnte, um seinen Mitmenschen zu ermorden, oder sogar, warum es Gesetze und Regierungen gab; aber als ich Einzelheiten über Laster und Blutvergießen hörte, endete mein Staunen, und ich wandte mich mit Ekel und Abscheu ab.

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir nun neue Wunder. Während ich den Unterweisungen lauschte, die Felix der Araberin zuteilwerden ließ, wurde mir das seltsame System der menschlichen Gesellschaft erklärt. Ich hörte von der Verteilung des Eigentums, von immensem Reichtum und elender Armut, von Rang, Herkunft und adeligem Blut.

Diese Worte veranlassten mich, mich mir selbst zuzuwenden. Ich lernte, dass die Besitztümer, die von euren Mitgeschöpfen am meisten geschätzt wurden, hohe und unbefleckte Herkunft in Verbindung mit Reichtum waren. Ein Mann mochte mit nur einem dieser Vorteile respektiert werden, aber ohne beides wurde er, außer in sehr seltenen Fällen, als Vagabund und Sklave betrachtet, dazu verdammt, seine Kräfte für den Profit der wenigen Auserwählten zu verschwenden! Und was war ich? Über meine Erschaffung und meinen Schöpfer war ich vollkommen im Unklaren, aber ich wusste, dass ich kein Geld, keine Freunde, keinerlei Eigentum besaß. Ich war zudem mit einer abscheulich deformierten und widerwärtigen Gestalt ausgestattet; ich war nicht einmal von derselben Natur wie der Mensch. Ich war flinker als sie und konnte von kargerem Kost leben; ich ertrug die Extreme von Hitze und Kälte mit weniger Schaden für meinen Körper; meine Statur übertraf die ihre bei weitem. Als ich mich umsah, sah und hörte ich niemanden, der mir glich. War ich also ein Monster, ein Schandfleck auf der Erde, vor dem alle Menschen flohen und den alle Menschen verleugneten?

Ich kann euch die Qual nicht beschreiben, die diese Reflexionen mir zufügten; ich versuchte sie zu vertreiben, aber der Kummer wuchs nur mit dem Wissen. Oh, wäre ich doch für immer in meinem heimischen Wald geblieben, und hätte nichts gewusst oder gefühlt über die Empfindungen von Hunger, Durst und Hitze hinaus!“

„Von welch seltsamer Natur ist doch das Wissen! Hat es den Geist einmal ergriffen, so klammert es sich an ihn wie eine Flechte an den Fels. Ich wünschte manchmal, alle Gedanken und Gefühle abzuschütteln, aber ich lernte, dass es nur ein einziges Mittel gab, das Schmerzempfinden zu überwinden, und das war der Tod – ein Zustand, den ich fürchtete und doch nicht verstand. Ich bewunderte Tugend und edle Gefühle und liebte die sanften Sitten und liebenswerten Eigenschaften meiner Hüttenbewohner, doch war ich vom Umgang mit ihnen ausgeschlossen, außer auf Wegen, die ich mir heimlich verschaffte, wenn ich ungesehen und unbekannt war, und die das Verlangen, einer der Meinen zu werden, eher vermehrten als stillten. Die sanften Worte von Agatha und das lebhafte Lächeln der bezaubernden Araberin waren nicht für mich bestimmt. Die milden Ermahnungen des alten Mannes und die lebhafte Unterhaltung des geliebten Felix waren nicht für mich. Elender, unglückseliger Wicht!

Andere Lektionen prägten sich mir noch tiefer ein. Ich hörte von dem Unterschied der Geschlechter, von der Geburt und dem Heranwachsen der Kinder, wie der Vater das Lächeln des Säuglings und die lebhaften Einfälle des älteren Kindes vergötterte, wie das ganze Leben und die Sorgen der Mutter in dem kostbaren Schutzbefohlenen aufgingen, wie sich der Geist der Jugend entfaltete und Wissen erwarb, von Bruder, Schwester und all den verschiedenen Beziehungen, die ein menschliches Wesen mit einem anderen durch wechselseitige Bande verknüpfen.

Doch wo waren meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hatte über meine Kindheit gewacht, keine Mutter hatte mich mit Lächeln und Liebkosungen gesegnet; oder wenn sie es getan hatten, so war mein ganzes vergangenes Leben nun ein Fleck, eine blinde Leere, in der ich nichts unterschied. Seit meinem frühesten Gedenken war ich in Größe und Proportion so gewesen, wie ich es damals war. Ich hatte noch nie ein Wesen gesehen, das mir glich oder das irgendeinen Umgang mit mir beanspruchte. Was war ich? Die Frage kehrte wieder, um nur mit Stöhnen beantwortet zu werden.

Ich werde bald erklären, worauf diese Gefühle hinausliefen, aber erlaubt mir nun, zu den Hüttenbewohnern zurückzukehren, deren Geschichte in mir so vielfältige Gefühle von Empörung, Entzücken und Staunen auslöste, die jedoch alle in vermehrter Liebe und Ehrfurcht für meine Beschützer endeten (denn so liebte ich es, in einer unschuldigen, halb schmerzlichen Selbsttäuschung, sie zu nennen).“

Kapitel 14

„Einige Zeit verging, ehe ich die Geschichte meiner Freunde erfuhr. Es war eine, die sich meinem Geist unweigerlich tief einprägen musste, entfaltete sie doch eine Reihe von Umständen, von denen jeder für einen so völlig Unerfahrenen wie mich interessant und wunderbar war.

Der Name des alten Mannes war De Lacey. Er stammte aus einer guten Familie in Frankreich, wo er viele Jahre in Wohlstand gelebt hatte, geachtet von seinen Vorgesetzten und geliebt von seinesgleichen. Sein Sohn war im Dienst seines Landes erzogen worden, und Agatha hatte unter den Damen von höchstem Stand gezählt. Wenige Monate vor meiner Ankunft hatten sie in einer großen und luxuriösen Stadt namens Paris gelebt, umgeben von Freunden und im Besitz all dessen, was Tugend, intellektuelle Verfeinerung oder Geschmack, begleitet von einem mäßigen Vermögen, bieten konnten.

Der Vater von Safie war die Ursache ihres Untergangs gewesen. Er war ein türkischer Kaufmann und hatte viele Jahre in Paris gewohnt, als er aus einem Grund, den ich nicht erfahren konnte, bei der Regierung in Ungnade fiel. Er wurde ergriffen und ins Gefängnis geworfen, just an dem Tag, als Safie aus Konstantinopel eintraf, um sich ihm anzuschließen. Er wurde vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. Die Ungerechtigkeit seines Urteils war offenkundig; ganz Paris war empört; und man urteilte, dass seine Religion und sein Reichtum eher als das ihm zur Last gelegte Verbrechen die Ursache seiner Verurteilung gewesen seien.

Felix war zufällig bei dem Prozess anwesend; sein Entsetzen und seine Empörung waren unbändig, als er die Entscheidung des Gerichts hörte. Er leistete in jenem Augenblick einen feierlichen Eid, ihn zu befreien, und suchte dann nach den Mitteln dazu. Nach vielen fruchtlosen Versuchen, Einlass ins Gefängnis zu finden, entdeckte er ein stark vergittertes Fenster in einem unbewachten Teil des Gebäudes, das den Kerker des unglücklichen Mohammedaners beleuchtete, der, mit Ketten beladen, in Verzweiflung auf die Vollstreckung des barbarischen Urteils wartete. Felix besuchte das Gitter in der Nacht und teilte dem Gefangenen seine Absichten zu seinen Gunsten mit. Der Türke, erstaunt und erfreut, versuchte den Eifer seines Befreiers durch Versprechen von Belohnung und Reichtum zu entfachen. Felix wies seine Angebote mit Verachtung zurück, doch als er die liebliche Safie sah, der es erlaubt war, ihren Vater zu besuchen, und die durch ihre Gesten ihre lebhafte Dankbarkeit ausdrückte, konnte der Jüngling nicht umhin, sich einzugestehen, dass der Gefangene einen Schatz besaß, der seine Mühe und Gefahr vollauf belohnen würde.

Der Türke bemerkte schnell den Eindruck, den seine Tochter auf das Herz des Felix gemacht hatte, und versuchte, ihn durch das Versprechen ihrer Hand zur Ehe, sobald er an einen sicheren Ort gebracht worden wäre, fester an seine Interessen zu binden. Felix war zu feinfühlig, um dieses Angebot anzunehmen, doch sah er der Wahrscheinlichkeit des Ereignisses wie der Vollendung seines Glücks entgegen.

Während der folgenden Tage, als die Vorbereitungen für die Flucht des Kaufmanns getroffen wurden, wurde der Eifer des Felix durch mehrere Briefe erwärmt, die er von diesem lieblichen Mädchen erhielt, das durch die Hilfe eines alten Mannes, eines Dieners ihres Vaters, der Französisch verstand, Mittel und Wege fand, ihre Gedanken in der Sprache ihres Geliebten auszudrücken. Sie dankte ihm in den leidenschaftlichsten Worten für seine beabsichtigten Dienste an ihrem Vater und beklagte zugleich sanft ihr eigenes Schicksal.

Ich besitze Kopien dieser Briefe, denn ich fand während meines Aufenthalts in der Hütte Mittel und Wege, mir die Schreibutensilien zu beschaffen; und die Briefe waren oft in den Händen von Felix oder Agatha. Bevor ich gehe, werde ich sie dir geben; sie werden die Wahrheit meiner Geschichte beweisen; aber im Augenblick, da die Sonne bereits weit gesunken ist, werde ich nur Zeit haben, dir ihren Inhalt zu wiederholen.

Safie erzählte, dass ihre Mutter eine christliche Araberin war, die von den Türken gefangen genommen und versklavt worden war; empfohlen durch ihre Schönheit, hatte sie das Herz des Vaters von Safie gewonnen, der sie heiratete. Das junge Mädchen sprach in hohen und begeisterten Tönen von ihrer Mutter, die, in Freiheit geboren, die Knechtschaft verschmähte, in die sie nun reduziert war. Sie unterwies ihre Tochter in den Grundsätzen ihrer Religion und lehrte sie, nach höheren geistigen Kräften und einer Unabhängigkeit des Geistes zu streben, die den weiblichen Anhängern Mohammeds verwehrt war. Diese Dame starb, aber ihre Lehren hatten sich unauslöschlich in den Geist von Safie eingeprägt, die vor der Aussicht zurückschreckte, wieder nach Asien zurückzukehren und hinter den Mauern eines Harems eingemauert zu werden, nur damit beschäftigt, sich mit kindischen Vergnügungen zu befassen, die der Verfassung ihrer Seele, die nun an große Ideen und ein edles Wetteifern um Tugend gewöhnt war, schlecht entsprachen. Die Aussicht, einen Christen zu heiraten und in einem Land zu bleiben, in dem es Frauen erlaubt war, einen Rang in der Gesellschaft einzunehmen, war für sie bezaubernd.

Der Tag für die Hinrichtung des Türken war festgesetzt, doch in der Nacht zuvor verließ er sein Gefängnis und war vor Tagesanbruch viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte Pässe im Namen seines Vaters, seiner Schwester und seiner selbst beschafft. Er hatte seinen Plan zuvor dem Ersteren mitgeteilt, der den Betrug unterstützte, indem er unter dem Vorwand einer Reise sein Haus verließ und sich mit seiner Tochter in einem abgelegenen Teil von Paris versteckte.

Felix führte die Flüchtlinge durch Frankreich nach Lyon und über den Mont Cenis nach Livorno, wo der Kaufmann beschlossen hatte, eine günstige Gelegenheit abzuwarten, um in irgendeinen Teil der türkischen Herrschaftsgebiete überzusetzen.

Safie beschloss, bei ihrem Vater bis zum Moment seiner Abreise zu bleiben, vor welcher Zeit der Türke sein Versprechen erneuerte, dass sie mit ihrem Befreier vereint werden sollte; und Felix blieb in Erwartung jenes Ereignisses bei ihnen; und währenddessen genoss er die Gesellschaft der Araberin, die ihm gegenüber die einfachste und zärtlichste Zuneigung zeigte. Sie unterhielten sich durch einen Dolmetscher und manchmal durch die Deutung von Blicken; und Safie sang ihm die göttlichen Weisen ihres Heimatlandes.

Der Türke ließ diese Vertraulichkeit zu und ermutigte die Hoffnungen der jugendlichen Liebenden, während er im Herzen ganz andere Pläne gefasst hatte. Er verabscheute die Vorstellung, dass seine Tochter mit einem Christen vereint werden sollte, aber er fürchtete den Zorn des Felix, falls er lau erscheinen sollte, denn er wusste, dass er immer noch in der Gewalt seines Befreiers war, falls dieser ihn an den italienischen Staat, in dem sie sich aufhielten, verraten sollte. Er wälzte tausend Pläne, durch die er den Betrug verlängern konnte, bis er nicht mehr notwendig sein würde, und heimlich seine Tochter mit sich zu nehmen, wenn er abreiste. Seine Pläne wurden durch die Nachrichten aus Paris erleichtert.

Die Regierung von Frankreich war über die Flucht ihres Opfers sehr erzürnt und scheute keine Mühe, seinen Befreier aufzuspüren und zu bestrafen. Die Verschwörung des Felix wurde schnell entdeckt, und De Lacey und Agatha wurden ins Gefängnis geworfen. Die Nachricht erreichte Felix und riss ihn aus seinem Traum von Glück. Sein blinder und gealterter Vater und seine sanfte Schwester lagen in einem stinkenden Kerker, während er die freie Luft und die Gesellschaft derer genoss, die er liebte. Dieser Gedanke war für ihn Folter. Er traf schnell mit dem Türken die Abmachung, dass, falls Letzterer eine günstige Gelegenheit zur Flucht finden sollte, bevor Felix nach Italien zurückkehren konnte, Safie als Pensionsgast in einem Kloster in Livorno bleiben sollte; und dann, die liebliche Araberin verlassend, eilte er nach Paris und lieferte sich selbst der Rache des Gesetzes aus, in der Hoffnung, durch dieses Vorgehen De Lacey und Agatha zu befreien.

Er hatte keinen Erfolg. Sie blieben fünf Monate inhaftiert, bevor der Prozess stattfand, dessen Ergebnis sie um ihr Vermögen brachte und sie zur ewigen Verbannung aus ihrem Heimatland verurteilte.

Sie fanden ein elendes Asyl in der Hütte in Deutschland, wo ich sie entdeckte. Felix erfuhr bald, dass der verräterische Türke, für den er und seine Familie eine solch unerhörte Unterdrückung erlitten hatten, als er erfuhr, dass sein Befreier auf diese Weise in Armut und Ruin gestürzt war, zum Verräter an gutem Gefühl und Ehre wurde und Italien mit seiner Tochter verlassen hatte, wobei er Felix beleidigenderweise einen kleinen Geldbetrag sandte, um ihm, wie er sagte, bei irgendeinem Plan für den zukünftigen Unterhalt zu helfen.

Dies waren die Ereignisse, die am Herzen des Felix zehrten und ihn, als ich ihn zum ersten Mal sah, zum elendesten seiner Familie machten. Er hätte Armut ertragen können, und solange dieses Leid der Lohn seiner Tugend gewesen wäre, hätte er sich darin gerühmt; doch die Undankbarkeit des Türken und der Verlust seiner geliebten Safie waren Unglücksfälle, die bitterer und unersetzlicher waren. Die Ankunft der Araberin hauchte seiner Seele nun neues Leben ein.

Als die Nachricht Livorno erreichte, dass Felix seines Reichtums und Ranges beraubt war, befahl der Kaufmann seiner Tochter, nicht mehr an ihren Geliebten zu denken, sondern sich darauf vorzubereiten, in ihr Heimatland zurückzukehren. Die großherzige Natur von Safie war durch diesen Befehl empört; sie versuchte, mit ihrem Vater zu rechten, aber er verließ sie zornig und wiederholte sein tyrannisches Gebot.

Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter und teilte ihr hastig mit, er habe Grund zu der Annahme, dass sein Aufenthalt in Livorno verraten worden sei und er bald an die französische Regierung ausgeliefert werden würde; er habe daraufhin ein Schiff gemietet, um ihn nach Konstantinopel zu bringen, für welche Stadt er in wenigen Stunden absegeln werde. Er beabsichtigte, seine Tochter in die Obhut eines vertrauenswürdigen Dieners zu geben, um ihr in aller Ruhe mit dem größten Teil seines Vermögens zu folgen, das noch nicht in Livorno eingetroffen war.

Als sie allein war, überlegte Safie den Plan ihres Verhaltens, den sie in diesem Notfall verfolgen sollte. Ein Aufenthalt in der Türkei war ihr zuwider; ihre Religion und ihre Gefühle waren gleichermaßen dagegen. Durch einige Papiere ihres Vaters, die ihr in die Hände fielen, erfuhr sie von der Verbannung ihres Geliebten und erfuhr den Namen des Ortes, an dem er damals wohnte. Sie zögerte einige Zeit, aber schließlich fasste sie ihren Entschluss. Sie nahm einige Juwelen, die ihr gehörten, und eine Summe Geldes mit sich, verließ Italien mit einer Begleiterin, einer Einheimischen aus Livorno, die jedoch die gebräuchliche Sprache der Türkei verstand, und reiste nach Deutschland ab.

Sie kam sicher in einer Stadt etwa zwanzig Meilen von der Hütte von De Lacey an, als ihre Begleiterin gefährlich erkrankte. Safie pflegte sie mit der hingebungsvollsten Zuneigung, aber das arme Mädchen starb, und die Araberin blieb allein zurück, ohne die Sprache des Landes zu kennen und völlig unwissend über die Sitten der Welt. Sie geriet jedoch in gute Hände. Die Italienerin hatte den Namen des Ortes erwähnt, für den sie bestimmt waren, und nach ihrem Tod sorgte die Frau des Hauses, in dem sie gelebt hatten, dafür, dass Safie sicher in der Hütte ihres Geliebten ankam.“

Kapitel 15

„Dies war die Geschichte meiner geliebten Hüttenbewohner. Sie hinterließ einen tiefen Eindruck bei mir. Ich lernte aus den Ansichten des sozialen Lebens, die sie entwickelte, ihre Tugenden zu bewundern und die Laster der Menschheit zu missbilligen.

Noch betrachtete ich das Verbrechen als ein fernes Übel, Wohlwollen und Großzügigkeit waren mir stets vor Augen und weckten in mir den Wunsch, ein Akteur auf der geschäftigen Szene zu werden, auf der so viele bewundernswerte Eigenschaften hervorgerufen und zur Schau gestellt wurden. Doch bei der Berichterstattung über den Fortschritt meines Intellekts darf ich einen Umstand nicht auslassen, der sich Anfang August desselben Jahres ereignete.

Eines Nachts, während meines gewohnten Besuchs im benachbarten Wald, wo ich meine eigene Nahrung sammelte und Feuerholz für meine Beschützer nach Hause brachte, fand ich auf dem Boden eine lederne Reisetasche, die mehrere Kleidungsstücke und einige Bücher enthielt. Ich ergriff gierig die Beute und kehrte damit in meine Hütte zurück. Glücklicherweise waren die Bücher in der Sprache verfasst, deren Grundlagen ich in der Hütte erworben hatte; sie bestanden aus *Paradise Lost*, einem Band von Plutarchs *Biographien* und den *Leiden des jungen Werthers*. Der Besitz dieser Schätze bereitete mir extremes Entzücken; ich studierte nun ständig und übte meinen Geist an diesen Geschichten, während meine Freunde mit ihren gewöhnlichen Beschäftigungen beschäftigt waren.

Ich kann dir kaum die Wirkung dieser Bücher beschreiben. Sie erzeugten in mir eine Unendlichkeit neuer Bilder und Gefühle, die mich manchmal zur Ekstase erhoben, mich aber häufiger in die tiefste Niedergeschlagenheit versinken ließen. In den *Leiden des jungen Werthers* werden neben dem Interesse seiner einfachen und ergreifenden Geschichte so viele Meinungen erörtert und so viele Lichter auf Themen geworfen, die mir bisher dunkel waren, dass ich darin eine niemals endende Quelle des Nachdenkens und Staunens fand. Die sanften und häuslichen Sitten, die es beschrieb, kombiniert mit erhabenen Gefühlen und Empfindungen, die etwas außerhalb des Selbst zum Ziel hatten, stimmten gut mit meiner Erfahrung unter meinen Beschützern und mit den Bedürfnissen überein, die für immer in meinem eigenen Busen lebendig waren. Aber ich hielt Werther selbst für ein göttlicheres Wesen, als ich jemals gesehen oder mir vorgestellt hatte; sein Charakter enthielt keine Anmaßung, aber er drang tief ein. Die Abhandlungen über Tod und Selbstmord waren darauf angelegt, mich mit Staunen zu erfüllen. Ich gab nicht vor, in die Vorzüge des Falls einzudringen, doch neigte ich zu den Meinungen des Helden, dessen Auslöschung ich beweinte, ohne sie genau zu verstehen.

Während ich jedoch las, wandte ich vieles persönlich auf meine eigenen Gefühle und meinen Zustand an. Ich fand mich ähnlich und doch seltsam unähnlich den Wesen, über die ich las und deren Unterhaltung ich belauschte. Ich sympathisierte mit ihnen und verstand sie teilweise, aber ich war im Geist ungeformt; ich war von niemandem abhängig und mit niemandem verwandt. ‚Der Pfad meines Abschieds war frei‘, und es gab niemanden, der meine Vernichtung beklagte. Meine Gestalt war grässlich und meine Statur gigantisch. Was bedeutete das? Wer war ich? Was war ich? Woher kam ich? Was war meine Bestimmung? Diese Fragen kehrten ständig wieder, aber ich war unfähig, sie zu lösen.

Der Band von Plutarchs *Biographien*, den ich besaß, enthielt die Geschichten der ersten Gründer der antiken Republiken. Dieses Buch hatte eine weit andere Wirkung auf mich als die *Leiden des jungen Werthers*. Ich lernte aus Werthers Einbildungen Verzagtheit und Düsterkeit, aber Plutarch lehrte mich hohe Gedanken; er hob mich über die elende Sphäre meiner eigenen Reflexionen hinaus, um die Helden vergangener Zeitalter zu bewundern und zu lieben. Viele Dinge, die ich las, überstiegen mein Verständnis und meine Erfahrung. Ich hatte ein sehr verworrenes Wissen von Königreichen, weiten Landstrichen, mächtigen Flüssen und grenzenlosen Meeren. Aber ich war völlig unbekannt mit Städten und großen Menschenansammlungen. Die Hütte meiner Beschützer war die einzige Schule gewesen, in der ich die menschliche Natur studiert hatte, aber dieses Buch entwickelte neue und mächtigere Szenen des Handelns. Ich las von Männern, die mit öffentlichen Angelegenheiten befasst waren, die ihre Gattung regierten oder massakrierten. Ich fühlte die größte Glut für Tugend in mir aufsteigen und Abscheu vor dem Laster, soweit ich die Bedeutung dieser Begriffe verstand, so relativ sie waren, wie ich sie anwandte, allein auf Lust und Schmerz. Durch diese Gefühle veranlasst, wurde ich natürlich dazu geführt, friedliche Gesetzgeber, Numa, Solon und Lykurg, gegenüber Romulus und Theseus zu bewundern. Das patriarchale Leben meiner Beschützer bewirkte, dass diese Eindrücke einen festen Halt in meinem Geist fanden; vielleicht wäre ich, wenn meine erste Einführung in die Menschheit durch einen jungen Soldaten erfolgt wäre, der vor Ruhm und Gemetzel brannte, mit anderen Empfindungen erfüllt worden.

Aber *Paradise Lost* erregte andere und weit tiefere Emotionen. Ich las es, wie ich die anderen Bände gelesen hatte, die mir in die Hände gefallen waren, als eine wahre Geschichte. Es bewegte jedes Gefühl von Staunen und Ehrfurcht, das das Bild eines allmächtigen Gottes, der mit seinen Geschöpfen Krieg führt, hervorzurufen vermochte. Ich bezog die verschiedenen Situationen oft auf meine eigene, als mir ihre Ähnlichkeit auffiel. Wie Adam war ich anscheinend durch kein Band mit irgendeinem anderen existierenden Wesen vereint; aber sein Zustand war in jeder anderen Hinsicht weit anders als meiner. Er war aus den Händen Gottes als perfektes Geschöpf hervorgegangen, glücklich und wohlhabend, bewacht von der besonderen Sorge seines Schöpfers; es war ihm erlaubt, sich mit Wesen einer höheren Natur zu unterhalten und Wissen von ihnen zu erwerben, aber ich war elend, hilflos und allein. Viele Male betrachtete ich Satan als das passendere Sinnbild meines Zustands, denn oft, wie er, stieg die bittere Galle des Neids in mir auf, wenn ich die Glückseligkeit meiner Beschützer betrachtete.

Ein weiterer Umstand stärkte und bestätigte diese Gefühle. Kurz nach meiner Ankunft in der Hütte entdeckte ich einige Papiere in der Tasche der Kleidung, die ich aus deinem Laboratorium genommen hatte. Zuerst hatte ich sie vernachlässigt, aber jetzt, da ich in der Lage war, die Schriftzeichen zu entziffern, in denen sie geschrieben waren, begann ich, sie fleißig zu studieren. Es war dein Tagebuch der vier Monate, die meiner Erschaffung vorausgingen. Du hast in diesen Papieren jeden Schritt, den du beim Fortschritt deiner Arbeit unternommen hast, minuziös beschrieben; diese Geschichte war mit Berichten über häusliche Ereignisse vermischt. Du erinnerst dich zweifellos an diese Papiere. Hier sind sie. Alles ist in ihnen geschildert, was sich auf meinen verfluchten Ursprung bezieht; das ganze Detail jener Reihe abscheulicher Umstände, die ihn hervorbrachten, ist dargelegt; die genaueste Beschreibung meiner abscheulichen und ekelhaften Person ist gegeben, in einer Sprache, die deine eigenen Schrecken malte und meine unauslöschlich machte. Mir wurde übel, während ich las. ‚Hasserfüllter Tag, an dem ich das Leben erhielt!‘ rief ich in Agonie aus. ‚Verfluchter Schöpfer! Warum hast du ein Monster so grässlich geformt, dass selbst du dich mit Ekel von mir abwandtest? Gott machte den Menschen aus Mitleid schön und reizvoll, nach seinem eigenen Ebenbild; aber meine Gestalt ist ein schmutziges Abbild deiner, noch entsetzlicher durch die Ähnlichkeit selbst. Satan hatte seine Gefährten, Mit-Teufel, um ihn zu bewundern und zu ermutigen, aber ich bin einsam und verabscheut.‘“

Dies waren die Reflexionen meiner Stunden der Verzweiflung und Einsamkeit; doch wenn ich die Tugenden der Hüttenbewohner betrachtete, ihre liebenswürdige und wohlwollende Art, überredete ich mich selbst dazu, dass sie, sobald sie meine Bewunderung für ihre Vorzüge kennenlernen würden, Mitleid mit mir haben und über meine persönliche Missgestalt hinwegsehen würden. Konnten sie jemanden von ihrer Tür abweisen, wie monströs er auch sein mochte, der ihr Mitleid und ihre Freundschaft erflehte? Ich nahm mir vor, zumindest nicht zu verzweifeln, sondern mich in jeder Hinsicht auf eine Zusammenkunft mit ihnen vorzubereiten, die mein Schicksal entscheiden würde. Ich schob diesen Versuch noch um einige Monate hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich dem Erfolg beimaß, flößte mir die Furcht ein, ich könne scheitern. Außerdem stellte ich fest, dass sich mein Verständnis mit der Erfahrung jedes Tages so sehr verbesserte, dass ich dieses Unterfangen erst beginnen wollte, wenn mir ein paar weitere Monate mehr Scharfsinn verliehen hätten.

In der Zwischenzeit fanden in der Hütte mehrere Veränderungen statt. Die Anwesenheit von Safie verbreitete Glück unter ihren Bewohnern, und ich stellte auch fest, dass dort ein größerer Wohlstand herrschte. Felix und Agatha verbrachten mehr Zeit mit Vergnügungen und Unterhaltungen und wurden bei ihrer Arbeit von Dienstboten unterstützt. Sie erschienen nicht reich, aber sie waren zufrieden und glücklich; ihre Gefühle waren heiter und friedvoll, während meine jeden Tag stürmischer wurden. Die Zunahme an Wissen offenbarte mir nur noch deutlicher, was für ein elender Ausgestoßener ich war. Ich hegte zwar Hoffnung, aber sie schwand, wenn ich mein Ebenbild im Wasser oder meinen Schatten im Mondlicht erblickte, genau wie jenes hinfällige Abbild und jener unbeständige Schatten.

Ich bemühte mich, diese Ängste zu unterdrücken und mich für die Prüfung zu wappnen, die ich in einigen Monaten zu bestehen beschloss; und manchmal erlaubte ich meinen Gedanken, ungezügelt von der Vernunft, auf den Feldern des Paradieses zu wandern, und wagte es, mir liebenswürdige und reizende Geschöpfe vorzustellen, die meine Gefühle teilten und mein Trübsal aufheiterten; ihre engelhaften Antlitze hauchten Lächeln des Trostes aus. Doch es war alles ein Traum; keine Eva linderte meinen Kummer oder teilte meine Gedanken; ich war allein. Ich erinnerte mich an Adams Flehen an seinen Schöpfer. Aber wo war meiner? Er hatte mich verlassen, und in der Bitterkeit meines Herzens verfluchte ich ihn.

So verging der Herbst. Ich sah mit Überraschung und Kummer, wie die Blätter welkten und fielen und die Natur wieder das karge und öde Aussehen annahm, das sie getragen hatte, als ich zum ersten Mal die Wälder und den lieblichen Mond erblickte. Doch ich achtete nicht auf die Trostlosigkeit des Wetters; ich war durch meine Beschaffenheit besser dazu geeignet, Kälte zu ertragen als Hitze. Meine größte Freude aber war der Anblick der Blumen, der Vögel und all der fröhlichen Gewänder des Sommers; als mich diese verließen, wandte ich mich mit mehr Aufmerksamkeit den Hüttenbewohnern zu. Ihr Glück wurde durch die Abwesenheit des Sommers nicht gemindert. Sie liebten und empfanden füreinander; und ihre Freuden, die voneinander abhingen, wurden nicht durch die Zufälle unterbrochen, die sich um sie herum ereigneten. Je mehr ich von ihnen sah, desto größer wurde mein Wunsch, ihren Schutz und ihre Güte zu erbitten; mein Herz sehnte sich danach, von diesen liebenswürdigen Geschöpfen gekannt und geliebt zu werden; ihre süßen Blicke voller Zuneigung auf mich gerichtet zu sehen, war die äußerste Grenze meines Strebens. Ich wagte nicht zu denken, dass sie sich mit Verachtung und Entsetzen von mir abwenden würden. Die Armen, die an ihrer Tür anhielten, wurden niemals fortgejagt. Ich bat zwar um größere Schätze als ein wenig Nahrung oder Rast: Ich begehrte Güte und Mitgefühl; doch ich hielt mich nicht für gänzlich unwürdig dessen.

Der Winter rückte vor, und ein ganzer Umlauf der Jahreszeiten hatte stattgefunden, seit ich zum Leben erwacht war. Meine Aufmerksamkeit war zu dieser Zeit einzig auf meinen Plan gerichtet, mich in die Hütte meiner Beschützer einzuführen. Ich wälzte viele Vorhaben, doch das, auf das ich mich schließlich festlegte, war, das Heim zu betreten, wenn der blinde alte Mann allein sein würde. Ich besaß genug Scharfsinn, um zu entdecken, dass die unnatürliche Scheußlichkeit meiner Person der Hauptgrund für das Entsetzen derer war, die mich zuvor erblickt hatten. Meine Stimme, obwohl rau, hatte nichts Schreckliches an sich; ich glaubte daher, dass ich, wenn ich in Abwesenheit seiner Kinder den guten Willen und die Vermittlung des alten De Lacey gewinnen könnte, durch ihn von meinen jüngeren Beschützern geduldet werden würde.

Eines Tages, als die Sonne auf die roten Blätter schien, die den Boden bedeckten, und Heiterkeit verbreitete, obwohl sie Wärme verwehrte, brachen Safie, Agatha und Felix zu einem langen Spaziergang über das Land auf, und der alte Mann blieb auf seinen eigenen Wunsch allein in der Hütte. Als seine Kinder gegangen waren, nahm er seine Gitarre und spielte mehrere schwermütige, aber süße Weisen, süßer und schwermütiger, als ich ihn je zuvor hatte spielen hören. Anfangs war sein Antlitz von Vergnügen erleuchtet, doch während er fortfuhr, folgten Nachdenklichkeit und Traurigkeit; schließlich legte er das Instrument beiseite und saß in Reflexion versunken da.

Mein Herz schlug schnell; dies war die Stunde und der Moment der Prüfung, die meine Hoffnungen entscheiden oder meine Ängste verwirklichen würde. Die Dienstboten waren auf einen benachbarten Jahrmarkt gegangen. Alles war still in und um die Hütte; es war eine ausgezeichnete Gelegenheit; doch als ich daran ging, meinen Plan auszuführen, versagten mir die Glieder und ich sank zu Boden. Wieder stand ich auf und, alle Festigkeit aufbringend, deren ich mächtig war, entfernte ich die Bretter, die ich vor meiner Hütte angebracht hatte, um meinen Rückzug zu verbergen. Die frische Luft belebte mich, und mit erneuter Entschlossenheit näherte ich mich der Tür ihrer Hütte.

Ich klopfte. „Wer ist da?“, sagte der alte Mann. „Kommen Sie herein.“

Ich trat ein. „Verzeihen Sie diese Störung“, sagte ich; „ich bin ein Reisender, der ein wenig Ruhe braucht; Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie mir erlauben würden, ein paar Minuten vor dem Feuer zu verweilen.“

„Treten Sie ein“, sagte De Lacey, „und ich werde versuchen, auf welche Weise ich auch immer Ihre Bedürfnisse lindern kann; doch leider sind meine Kinder außer Haus, und da ich blind bin, fürchte ich, wird es mir schwerfallen, Nahrung für Sie zu beschaffen.“

„Bemühen Sie sich nicht, mein gütiger Gastgeber; ich habe Nahrung; es sind nur Wärme und Ruhe, die ich brauche.“

Ich setzte mich, und ein Schweigen folgte. Ich wusste, dass jede Minute kostbar für mich war, doch ich blieb unschlüssig, auf welche Weise ich das Gespräch beginnen sollte, als der alte Mann mich ansprach.

„Nach Ihrer Sprache zu urteilen, Fremder, vermute ich, Sie sind mein Landsmann; sind Sie Franzose?“

„Nein; aber ich wurde von einer französischen Familie erzogen und verstehe nur diese Sprache. Ich bin nun auf dem Weg, den Schutz einiger Freunde zu erbitten, die ich aufrichtig liebe und von deren Gunst ich mir einige Hoffnungen mache.“

„Sind sie Deutsche?“

„Nein, sie sind Franzosen. Aber lassen Sie uns das Thema wechseln. Ich bin ein unglückliches und verlassenes Geschöpf, ich blicke mich um und habe keinen Verwandten oder Freund auf Erden. Diese liebenswürdigen Menschen, zu denen ich gehe, haben mich noch nie gesehen und wissen wenig von mir. Ich bin voller Ängste, denn wenn ich dort scheitere, bin ich für immer ein Ausgestoßener in der Welt.“

„Verzweifeln Sie nicht. Freundlos zu sein ist zwar unglücklich, aber die Herzen der Menschen, wenn sie nicht durch offensichtliches Eigeninteresse voreingenommen sind, sind voll von brüderlicher Liebe und Nächstenliebe. Vertrauen Sie daher auf Ihre Hoffnungen; und wenn diese Freunde gut und liebenswürdig sind, verzweifeln Sie nicht.“

„Sie sind gütig – sie sind die vortrefflichsten Geschöpfe der Welt; doch leider sind sie gegen mich eingenommen. Ich habe ein gutes Wesen; mein Leben war bisher harmlos und bis zu einem gewissen Grad wohltätig; doch eine fatale Voreingenommenheit trübt ihre Augen, und wo sie einen mitfühlenden und gütigen Freund sehen sollten, erblicken sie nur ein abscheuliches Monster.“

„Das ist in der Tat unglücklich; doch wenn Sie wirklich untadelig sind, können Sie sie nicht eines Besseren belehren?“

„Ich bin dabei, diese Aufgabe in Angriff zu nehmen; und aus diesem Grund empfinde ich so viele überwältigende Schrecken. Ich liebe diese Freunde zärtlich; ich habe ihnen, ohne dass sie es wussten, viele Monate lang täglich Güte erwiesen; doch sie glauben, dass ich ihnen schaden will, und genau diese Voreingenommenheit möchte ich überwinden.“

„Wo wohnen diese Freunde?“

„In der Nähe dieses Ortes.“

Der alte Mann hielt inne und fuhr dann fort: „Wenn Sie mir vorbehaltlos die Einzelheiten Ihrer Geschichte anvertrauen, kann ich vielleicht nützlich sein, sie eines Besseren zu belehren. Ich bin blind und kann nicht über Ihr Äußeres urteilen, doch es liegt etwas in Ihren Worten, das mich überzeugt, dass Sie aufrichtig sind. Ich bin arm und ein Verbannter, aber es wird mir wahre Freude bereiten, einem menschlichen Geschöpf in irgendeiner Weise dienlich zu sein.“

„Vortrefflicher Mann! Ich danke Ihnen und nehme Ihr großzügiges Angebot an. Sie erheben mich durch diese Güte aus dem Staub; und ich vertraue darauf, dass ich durch Ihre Hilfe nicht aus der Gesellschaft und dem Mitgefühl Ihrer Mitmenschen verstoßen werde.“

„Der Himmel bewahre! Selbst wenn Sie wirklich kriminell wären, denn das kann Sie nur zur Verzweiflung treiben, nicht aber zur Tugend anstiften. Auch ich bin unglücklich; ich und meine Familie wurden verurteilt, obwohl wir unschuldig sind; urteilen Sie daher, ob ich nicht für Ihr Unglück empfinde.“

„Wie kann ich Ihnen danken, mein bester und einziger Wohltäter? Von Ihren Lippen habe ich zum ersten Mal die Stimme der Güte mir gegenüber gehört; ich werde Ihnen ewig dankbar sein; und Ihre jetzige Menschlichkeit versichert mir den Erfolg bei jenen Freunden, denen ich kurz davor bin, zu begegnen.“

„Darf ich die Namen und den Wohnort dieser Freunde erfahren?“

Ich zögerte. Dies, dachte ich, war der Moment der Entscheidung, der mich entweder für immer um das Glück bringen oder es mir schenken würde. Ich kämpfte vergeblich um genug Festigkeit, um ihm zu antworten, doch die Anstrengung zerstörte alle meine verbliebene Kraft; ich sank auf den Stuhl und schluchzte laut auf. In jenem Moment hörte ich die Schritte meiner jüngeren Beschützer. Ich hatte keinen Augenblick zu verlieren, doch ich ergriff die Hand des alten Mannes und rief: „Jetzt ist die Zeit! Retten und beschützen Sie mich! Sie und Ihre Familie sind die Freunde, die ich suche. Lassen Sie mich in der Stunde der Prüfung nicht im Stich!“

„Großer Gott!“, rief der alte Mann. „Wer sind Sie?“

In diesem Augenblick wurde die Hüttentür geöffnet, und Felix, Safie und Agatha traten ein. Wer kann ihr Entsetzen und ihre Bestürzung beschreiben, als sie mich erblickten? Agatha fiel in Ohnmacht, und Safie, unfähig, sich um ihre Freundin zu kümmern, stürmte aus der Hütte. Felix stürzte vorwärts und riss mich mit übernatürlicher Kraft von seinem Vater, an dessen Knien ich klammerte; in einem Anfall von Wut schleuderte er mich zu Boden und schlug heftig mit einem Stock auf mich ein. Ich hätte ihn in Stücke reißen können, wie der Löwe die Antilope zerreißt. Doch mein Herz sank mir mit bitterer Übelkeit zusammen, und ich ließ davon ab. Ich sah, wie er im Begriff war, seinen Schlag zu wiederholen, als ich, überwältigt von Schmerz und Qual, die Hütte verließ und im allgemeinen Tumult unbemerkt in meine Hütte entkam.

Kapitel 16

„Verfluchter, verfluchter Schöpfer! Warum lebte ich? Warum habe ich in jenem Augenblick nicht den Funken des Daseins ausgelöscht, den du so mutwillig verliehen hast? Ich weiß es nicht; die Verzweiflung hatte noch nicht von mir Besitz ergriffen; meine Gefühle waren die von Wut und Rache. Ich hätte mit Vergnügen die Hütte und ihre Bewohner zerstören und mich an ihrem Geschrei und ihrem Elend laben können.

Als die Nacht kam, verließ ich mein Versteck und wanderte im Wald umher; und nun, nicht länger durch die Furcht vor Entdeckung zurückgehalten, machte ich meiner Qual in furchterregendem Heulen Luft. Ich war wie ein wildes Tier, das die Fesseln gesprengt hatte, die Objekte zerstörend, die mir im Wege standen, und mit hirschartiger Schnelligkeit durch den Wald streifend. Oh! Was für eine elende Nacht verbrachte ich! Die kalten Sterne leuchteten voller Hohn, und die kahlen Bäume wogten mit ihren Zweigen über mir; hin und wieder brach die süße Stimme eines Vogels inmitten der allumfassenden Stille hervor. Alle, außer mir, ruhten oder genossen das Leben; ich, wie der Erzfeind, trug eine Hölle in mir, und da ich kein Mitgefühl fand, wollte ich die Bäume ausreißen, Verheerung und Zerstörung um mich verbreiten und mich dann hinsetzen und den Ruin genießen.

Doch dies war ein Luxus an Empfindungen, der nicht von Dauer sein konnte; ich wurde müde von der übermäßigen körperlichen Anstrengung und sank in der kranken Ohnmacht der Verzweiflung auf das feuchte Gras. Es gab niemanden unter den Myriaden von Menschen, die existierten, der mich bemitleiden oder mir helfen würde; und sollte ich Güte gegenüber meinen Feinden empfinden? Nein; von diesem Augenblick an erklärte ich ewigen Krieg gegen die Spezies, und mehr als gegen alle anderen gegen den, der mich geformt und in dieses unerträgliche Elend hinausgesandt hatte.

Die Sonne ging auf; ich hörte die Stimmen von Menschen und wusste, dass es unmöglich war, während dieses Tages in mein Versteck zurückzukehren. Dementsprechend versteckte ich mich in etwas dichtem Unterholz und beschloss, die folgenden Stunden der Reflexion über meine Situation zu widmen.

Der angenehme Sonnenschein und die reine Tagesluft stellten mich bis zu einem gewissen Grad wieder ruhig; und als ich darüber nachdachte, was sich in der Hütte ereignet hatte, konnte ich nicht umhin zu glauben, dass ich bei meinen Schlussfolgerungen zu voreilig gewesen war. Ich hatte sicherlich unbesonnen gehandelt. Es war offensichtlich, dass mein Gespräch das Interesse des Vaters für mich geweckt hatte, und ich war ein Dummkopf, dass ich meine Person dem Entsetzen seiner Kinder ausgesetzt hatte. Ich hätte den alten De Lacey mit mir vertraut machen und mich dem Rest seiner Familie nach und nach zu erkennen geben sollen, wenn sie auf meine Annäherung vorbereitet gewesen wären. Doch ich glaubte nicht, dass meine Fehler unwiederbringlich seien, und nach langem Überlegen beschloss ich, zur Hütte zurückzukehren, den alten Mann zu suchen und ihn durch meine Darstellungen auf meine Seite zu ziehen.

Diese Gedanken beruhigten mich, und am Nachmittag sank ich in einen tiefen Schlaf; doch das Fieber meines Blutes erlaubte mir nicht, von friedlichen Träumen besucht zu werden. Die schreckliche Szene des vorangegangenen Tages spielte sich ständig vor meinen Augen ab; die Frauen flohen und der wütende Felix riss mich von den Füßen seines Vaters. Ich erwachte erschöpft, und als ich feststellte, dass es bereits Nacht war, kroch ich aus meinem Versteck und machte mich auf die Suche nach Nahrung.

Als mein Hunger gestillt war, lenkte ich meine Schritte auf den wohlbekannten Pfad, der zur Hütte führte. Alles war dort in Frieden. Ich kroch in meine Hütte und verharrte in stillem Erwarten der gewohnten Stunde, in der die Familie aufstand. Diese Stunde verging, die Sonne stieg hoch am Himmel, doch die Hüttenbewohner erschienen nicht. Ich zitterte heftig, fürchtend, es sei ein schreckliches Unglück geschehen. Das Innere der Hütte war dunkel, und ich hörte keine Regung; ich kann die Qual dieses Wartens nicht beschreiben.

Kurz darauf kamen zwei Landleute vorbei, aber als sie in der Nähe der Hütte anhielten, gerieten sie in ein Gespräch und gebrauchten heftige Gestikulationen; doch ich verstand nicht, was sie sagten, da sie die Sprache des Landes sprachen, die sich von der meiner Beschützer unterschied. Kurz darauf jedoch näherte sich Felix mit einem anderen Mann; ich war überrascht, da ich wusste, dass er die Hütte an diesem Morgen nicht verlassen hatte, und wartete ängstlich darauf, aus seinem Gespräch die Bedeutung dieser ungewöhnlichen Erscheinungen zu erfahren.

„Bedenken Sie“, sagte sein Begleiter zu ihm, „dass Sie gezwungen sein werden, drei Monate Miete zu zahlen und den Ertrag Ihres Gartens zu verlieren? Ich möchte keinen unfairen Vorteil nutzen, und ich bitte Sie daher, sich einige Tage Zeit zu nehmen, um über Ihren Entschluss nachzudenken.“

„Es ist völlig zwecklos“, antwortete Felix; „wir können Ihre Hütte nie wieder bewohnen. Das Leben meines Vaters ist in der größten Gefahr, aufgrund des schrecklichen Umstands, den ich erzählt habe. Meine Frau und meine Schwester werden sich nie von ihrem Entsetzen erholen. Ich flehe Sie an, nicht länger mit mir zu argumentieren. Nehmen Sie Ihr Anwesen in Besitz und lassen Sie mich von diesem Ort fliehen.“

Felix zitterte heftig, als er dies sagte. Er und sein Begleiter betraten die Hütte, blieben einige Minuten darin und gingen dann fort. Ich sah nie wieder jemanden aus der Familie von De Lacey.

Ich verblieb für den Rest des Tages in meiner Hütte in einem Zustand völliger und stumpfsinniger Verzweiflung. Meine Beschützer waren gegangen und hatten das einzige Band zerrissen, das mich an die Welt hielt. Zum ersten Mal erfüllten Gefühle von Rache und Hass meinen Busen, und ich versuchte nicht, sie zu kontrollieren, sondern ließ mich von dem Strom mitreißen und richtete meinen Sinn auf Verletzung und Tod. Als ich an meine Freunde dachte, an die sanfte Stimme von De Lacey, die gütigen Augen von Agatha und die exquisite Schönheit der Araberin, schwanden diese Gedanken und ein Schwall von Tränen beruhigte mich ein wenig. Doch wieder, wenn ich darüber nachdachte, dass sie mich verstoßen und verlassen hatten, kehrte die Wut zurück, eine Wut voller Zorn, und unfähig, etwas Menschliches zu verletzen, wandte ich meine Raserei leblosen Objekten zu. Als die Nacht hereinbrach, platzierte ich eine Vielzahl von brennbaren Stoffen um die Hütte, und nachdem ich jedes Anzeichen von Anbau im Garten zerstört hatte, wartete ich mit erzwungener Ungeduld, bis der Mond untergegangen war, um meine Operationen zu beginnen.

Als die Nacht fortschritt, erhob sich ein heftiger Wind aus den Wäldern und zerstreute schnell die Wolken, die am Himmel verweilt hatten; der Windstoß raste wie eine mächtige Lawine dahin und erzeugte eine Art Wahnsinn in meinem Geist, der alle Schranken der Vernunft und Reflexion sprengte. Ich entzündete den trockenen Zweig eines Baumes und tanzte voller Wut um die dem Untergang geweihte Hütte, meine Augen immer auf den westlichen Horizont gerichtet, dessen Rand der Mond fast berührte. Ein Teil seiner Scheibe war schließlich verdeckt, und ich schwenkte meinen Brand; er sank, und mit einem lauten Schrei setzte ich das Stroh, das Heidekraut und die Büsche in Brand, die ich gesammelt hatte. Der Wind fachte das Feuer an, und die Hütte war schnell von den Flammen eingehüllt, die an ihr hafteten und sie mit ihren gegabelten und zerstörenden Zungen leckten.

Sobald ich überzeugt war, dass keine Hilfe irgendeinen Teil des Wohnhauses retten konnte, verließ ich den Ort und suchte Zuflucht in den Wäldern.

Und nun, da die Welt vor mir lag, wohin sollte ich meine Schritte lenken? Ich beschloss, weit weg von dem Schauplatz meines Unglücks zu fliehen; doch für mich, verhasst und verachtet, musste jedes Land gleichermaßen schrecklich sein. Schließlich kam mir der Gedanke an Sie in den Sinn. Ich erfuhr aus Ihren Papieren, dass Sie mein Vater, mein Schöpfer waren; und an wen könnte ich mich passender wenden als an den, der mir das Leben gegeben hatte? Unter den Lektionen, die Felix Safie erteilt hatte, hatte die Geographie nicht gefehlt; ich hatte aus diesen die relativen Lagen der verschiedenen Länder der Erde gelernt. Sie hatten Genf als Namen Ihrer Heimatstadt erwähnt, und in Richtung dieses Ortes beschloss ich zu ziehen.

Doch wie sollte ich mich orientieren? Ich wusste, dass ich in südwestlicher Richtung reisen musste, um mein Ziel zu erreichen, doch die Sonne war mein einziger Wegweiser. Ich kannte die Namen der Städte nicht, die ich durchqueren musste, noch konnte ich ein einziges menschliches Wesen um Auskunft bitten; doch ich verzweifelte nicht. Nur von Ihnen konnte ich auf Beistand hoffen, obwohl ich Ihnen gegenüber kein anderes Gefühl als das des Hasses empfand. Gefühlsloser, herzloser Schöpfer! Sie hatten mich mit Wahrnehmungen und Leidenschaften ausgestattet und mich dann als Objekt für den Hohn und das Entsetzen der Menschheit in die Welt hinausgestoßen. Doch nur an Sie hatte ich einen Anspruch auf Mitleid und Wiedergutmachung, und von Ihnen war ich entschlossen, jene Gerechtigkeit zu fordern, die ich vergeblich bei jedem anderen Wesen zu erlangen versucht hatte, das die menschliche Gestalt trug.

„Meine Reisen waren lang, und die Leiden, die ich ertrug, unermesslich. Es war später Herbst, als ich die Gegend verließ, in der ich so lange gelebt hatte. Ich reiste nur bei Nacht, in ständiger Furcht, dem Angesicht eines Menschen zu begegnen. Die Natur um mich her verfiel, und die Sonne verlor ihre Wärme; Regen und Schnee ergossen sich über mich; mächtige Ströme waren gefroren; die Erdoberfläche war hart, kalt und kahl, und ich fand keinen Unterschlupf. O Erde! Wie oft verfluchte ich den Ursprung meines Daseins! Die Milde meines Wesens war geflohen, und alles in mir hatte sich in Galle und Bitterkeit verwandelt. Je näher ich Ihrer Behausung kam, desto tiefer fühlte ich, wie der Geist der Rache in meinem Herzen entbrannte. Schnee fiel, und die Gewässer waren erstarrt, doch ich ruhte nicht. Einige Begebenheiten lenkten mich hin und wieder, und ich besaß eine Landkarte; doch oft wich ich weit von meinem Pfad ab. Die Qual meiner Gefühle ließ mir keine Rast; es trug sich kein Ereignis zu, aus dem mein Zorn und mein Elend nicht ihre Nahrung hätten ziehen können; doch ein Umstand, der geschah, als ich die Grenzen der Schweiz erreichte, als die Sonne ihre Wärme wiedererlangt hatte und die Erde wieder grün zu werden begann, bestätigte in besonderer Weise die Bitterkeit und das Entsetzen meiner Empfindungen.

Ich ruhte gewöhnlich während des Tages und reiste nur, wenn ich durch die Nacht vor dem Blick der Menschen sicher war. Eines Morgens jedoch, als ich feststellte, dass mein Weg durch einen tiefen Wald führte, wagte ich es, meine Reise nach Sonnenaufgang fortzusetzen; der Tag, einer der ersten des Frühlings, erfreute selbst mich durch die Lieblichkeit seines Sonnenscheins und die Milde der Luft. Ich fühlte, wie Gefühle der Sanftmut und des Vergnügens, die lange tot geschienen hatten, in mir wieder auflebten. Halb überrascht von der Neuheit dieser Empfindungen, ließ ich mich von ihnen fortreißen, vergaß meine Einsamkeit und meine Missgestalt und wagte es, glücklich zu sein. Weiche Tränen benetzten wieder meine Wangen, und ich erhob sogar meine feuchten Augen voll Dankbarkeit gegen die gesegnete Sonne, die mir solche Freude schenkte.

Ich fuhr fort, mich durch die Pfade des Waldes zu schlängeln, bis ich an seinen Rand kam, der von einem tiefen und reißenden Fluss gesäumt wurde, in den viele der Bäume ihre Zweige neigten, die nun mit dem frischen Frühling knospeten. Hier hielt ich inne, nicht genau wissend, welchen Weg ich einschlagen sollte, als ich Stimmen hörte, die mich dazu bewogen, mich im Schatten einer Zypresse zu verbergen. Ich war kaum verborgen, da kam ein junges Mädchen auf die Stelle zugelaufen, an der ich mich versteckte, und lachte, als liefe sie im Spiel vor jemandem davon. Sie setzte ihren Lauf entlang der jähen Ufer des Flusses fort, als plötzlich ihr Fuß ausglitt und sie in den reißenden Strom stürzte. Ich stürzte aus meinem Versteck und rettete sie unter äußerster Anstrengung aufgrund der Gewalt der Strömung und zerrte sie ans Ufer. Sie war besinnungslos, und ich bemühte mich mit allen Mitteln, die mir zu Gebote standen, ihr Leben zurückzurufen, als ich plötzlich durch das Herannahen eines Landmannes unterbrochen wurde, der wahrscheinlich die Person war, vor der sie spielerisch geflohen war. Als er mich erblickte, stürmte er auf mich zu, riss mir das Mädchen aus den Armen und eilte zu den tieferen Teilen des Waldes. Ich folgte schnell, ich wusste kaum warum; doch als der Mann sah, dass ich mich näherte, richtete er eine Flinte, die er bei sich trug, auf meinen Körper und feuerte. Ich sank zu Boden, und mein Peiniger entkam mit vermehrter Eile in den Wald.

Dies war also der Lohn für meine Wohltat! Ich hatte einen Menschen vor dem Untergang bewahrt, und als Entschädigung wand ich mich nun unter dem elenden Schmerz einer Wunde, die Fleisch und Knochen zertrümmert hatte. Die Gefühle von Güte und Sanftmut, die ich noch wenige Augenblicke zuvor gehegt hatte, wichen höllischem Zorn und Zähneknirschen. Von Schmerz entflammt, schwor ich der gesamten Menschheit ewigen Hass und Rache. Doch die Qual meiner Wunde überwältigte mich; mein Puls setzte aus, und ich wurde ohnmächtig.

Einige Wochen lang führte ich ein elendes Leben in den Wäldern und bemühte mich, die Wunde zu heilen, die ich empfangen hatte. Die Kugel war in meine Schulter eingedrungen, und ich wusste nicht, ob sie dort geblieben war oder hindurchgegangen war; jedenfalls hatte ich keine Mittel, sie zu entfernen. Meine Leiden wurden zudem durch das beklemmende Gefühl der Ungerechtigkeit und Undankbarkeit ihrer Zufügung vermehrt. Meine täglichen Gelübde stiegen zur Rache auf – eine tiefe und tödliche Rache, wie sie allein die Schändungen und die Qual, die ich erlitten hatte, aufwiegen konnte.

Nach einigen Wochen heilte meine Wunde, und ich setzte meine Reise fort. Die Mühsale, die ich ertrug, ließen sich nicht länger durch die helle Sonne oder die sanften Frühlingsbrisen lindern; alle Freude war nur eine Verhöhnung, die meinen trostlosen Zustand beleidigte und mich schmerzlicher fühlen ließ, dass ich nicht zum Genuss von Vergnügen geschaffen war.

Doch meine Mühsal neigte sich nun dem Ende zu, und zwei Monate nach dieser Zeit erreichte ich die Umgebung von Genf.

Es war Abend, als ich ankam, und ich zog mich in ein Versteck auf den Feldern zurück, die die Stadt umgeben, um darüber nachzudenken, auf welche Weise ich mich an Sie wenden sollte. Ich war von Müdigkeit und Hunger niedergedrückt und viel zu unglücklich, um die sanften Abendbrisen oder den Anblick der Sonne, die hinter den gewaltigen Bergen des Jura unterging, zu genießen.

Zu dieser Zeit erlöste mich ein leichter Schlaf vom Schmerz des Nachdenkens, der durch das Herannahen eines schönen Kindes gestört wurde, das mit aller Verspieltheit des Kindesalters in die Nische gelaufen kam, die ich mir gewählt hatte. Plötzlich, während ich ihn betrachtete, ergriff mich der Gedanke, dass dieses kleine Geschöpf vorurteilsfrei war und noch zu kurz gelebt hatte, um ein Entsetzen vor Missgestalt in sich aufgesogen zu haben. Wenn ich ihn also ergreifen und ihn als meinen Gefährten und Freund erziehen könnte, wäre ich auf dieser bevölkerten Erde nicht mehr so trostlos.

Von diesem Impuls getrieben, ergriff ich den Jungen, als er vorbeikam, und zog ihn zu mir. Sobald er meine Gestalt erblickte, legte er seine Hände vor die Augen und stieß einen gellenden Schrei aus; ich riss seine Hand gewaltsam von seinem Gesicht und sagte: ‚Kind, was hat das zu bedeuten? Ich habe nicht die Absicht, dir wehzutun; hör mir zu.‘

Er wehrte sich heftig. ‚Lass mich los‘, schrie er; ‚Ungeheuer! Hässlicher Wicht! Du willst mich fressen und in Stücke reißen. Du bist ein Menschenfresser. Lass mich los, oder ich sage es meinem Papa.‘

‚Junge, du wirst deinen Vater nie wiedersehen; du musst mit mir kommen.‘

‚Scheußliches Ungeheuer! Lass mich los. Mein Papa ist ein Syndikus – er ist Monsieur Frankenstein – er wird dich bestrafen. Du wagst es nicht, mich festzuhalten.‘

‚Frankenstein! Du gehörst also zu meinem Feind – zu dem, gegen den ich ewige Rache geschworen habe; du sollst mein erstes Opfer sein.‘

Das Kind wehrte sich weiterhin und überhäufte mich mit Schimpfworten, die Verzweiflung in mein Herz trugen; ich packte seine Kehle, um ihn zum Schweigen zu bringen, und in einem Augenblick lag er tot zu meinen Füßen.

Ich starrte auf mein Opfer, und mein Herz schwoll an vor Exultation und höllischem Triumph; ich klatschte in die Hände und rief: ‚Auch ich kann Verwüstung schaffen; mein Feind ist nicht unverwundbar; dieser Tod wird Verzweiflung über ihn bringen, und tausend andere Leiden sollen ihn quälen und vernichten.‘

Als ich meine Augen auf das Kind richtete, sah ich etwas auf seiner Brust glitzern. Ich nahm es; es war ein Porträt einer überaus reizenden Frau. Trotz meiner Bosheit milderte und zog es mich an. Für einige Augenblicke betrachtete ich mit Entzücken ihre dunklen, von tiefen Wimpern gesäumten Augen und ihre lieblichen Lippen; doch alsbald kehrte mein Zorn zurück; ich erinnerte mich, dass ich für immer der Freuden beraubt war, die solche schönen Geschöpfe gewähren konnten, und dass jene, deren Ebenbild ich betrachtete, beim Anblick meiner Person jenen Ausdruck göttlicher Güte in einen Ausdruck von Ekel und Schrecken verwandelt hätte.

Können Sie sich wundern, dass mich solche Gedanken vor Wut außer sich brachten? Ich wundere mich nur, dass ich in jenem Augenblick, anstatt meinen Empfindungen in Ausrufen und Qualen Luft zu machen, nicht unter die Menschheit stürzte und beim Versuch, sie zu vernichten, umkam.

Während ich von diesen Gefühlen überwältigt war, verließ ich den Ort, an dem ich den Mord begangen hatte, und auf der Suche nach einem abgelegeneren Versteck betrat ich eine Scheune, die mir leer erschien. Eine Frau schlief auf etwas Stroh; sie war jung, nicht zwar so schön wie jene, deren Porträt ich hielt, aber von angenehmer Erscheinung und blühend in der Lieblichkeit von Jugend und Gesundheit. Hier, dachte ich, ist eine jener, deren freudebringendes Lächeln allen zuteilwird, nur nicht mir. Und dann beugte ich mich über sie und flüsterte: ‚Wache auf, Schönste, dein Liebhaber ist nah – er, der sein Leben gäbe, nur um einen Blick der Zuneigung aus deinen Augen zu erhalten; meine Geliebte, wache auf!‘

Die Schlafende regte sich; ein Schauer des Entsetzens durchlief mich. Sollte sie tatsächlich erwachen, mich sehen, mich verfluchen und den Mörder anzeigen? So würde sie sicherlich handeln, wenn sich ihre verdunkelten Augen öffneten und sie mich erblickte. Der Gedanke war Wahnsinn; er stachelte den Teufel in mir auf – nicht ich, sondern sie soll leiden; den Mord, den ich begangen habe, weil ich für immer all dessen beraubt bin, was sie mir geben könnte, soll sie büßen. Das Verbrechen hatte seinen Ursprung in ihr; ihr sei die Strafe! Dank der Lektionen von Felix und der blutigen Gesetze der Menschen hatte ich nun gelernt, Unheil anzurichten. Ich beugte mich über sie und platzierte das Porträt sicher in einer der Falten ihres Kleides. Sie bewegte sich wieder, und ich floh.

Einige Tage lang suchte ich den Ort heim, an dem sich diese Szenen zugetragen hatten, manchmal in dem Wunsch, Sie zu sehen, manchmal fest entschlossen, die Welt und ihr Elend für immer zu verlassen. Schließlich wanderte ich in Richtung dieser Berge und habe ihre unermesslichen Schluchten durchstreift, verzehrt von einer brennenden Leidenschaft, die nur Sie allein befriedigen können. Wir dürfen uns nicht trennen, bis Sie versprochen haben, meiner Forderung nachzukommen. Ich bin allein und elend; die Menschen werden nicht mit mir verkehren; doch eine, die ebenso missgestaltet und schrecklich ist wie ich selbst, würde sich mir nicht verweigern. Meine Gefährtin muss von derselben Art sein und dieselben Mängel aufweisen. Dieses Wesen müssen Sie erschaffen.‘

Kapitel 17

Das Wesen beendete sein Sprechen und heftete seine Blicke in Erwartung einer Antwort auf mich. Doch ich war verwirrt, ratlos und unfähig, meine Gedanken ausreichend zu ordnen, um das volle Ausmaß seines Vorschlags zu begreifen. Er fuhr fort:

‚Sie müssen ein weibliches Wesen für mich erschaffen, mit dem ich in dem Austausch jener Sympathien leben kann, die für mein Dasein notwendig sind. Dies können nur Sie allein tun, und ich fordere es von Ihnen als ein Recht, das Sie sich nicht weigern dürfen, mir einzuräumen.‘

Der letztere Teil seiner Erzählung hatte den Zorn, der erloschen war, während er von seinem friedlichen Leben bei den Häuslern berichtete, von neuem entfacht, und als er dies sagte, konnte ich den Zorn, der in mir brannte, nicht länger unterdrücken.

‚Ich weigere mich‘, antwortete ich; ‚und keine Folter soll mir jemals ein Einverständnis entlocken. Sie mögen mich zum elendesten der Menschen machen, doch Sie werden mich niemals in meinen eigenen Augen niederträchtig machen. Soll ich ein weiteres Wesen wie Sie erschaffen, dessen vereinte Bosheit die Welt verwüsten könnte? Gehen Sie! Ich habe Ihnen geantwortet; Sie mögen mich foltern, doch ich werde niemals einwilligen.‘

‚Sie sind im Unrecht‘, erwiderte das Ungeheuer; ‚und anstatt zu drohen, bin ich zufrieden, mit Ihnen zu vernünftigen. Ich bin boshaft, weil ich elend bin. Werde ich nicht von der gesamten Menschheit gemieden und gehasst? Sie, mein Schöpfer, würden mich in Stücke reißen und triumphieren; denken Sie daran und sagen Sie mir, warum ich die Menschen mehr bemitleiden sollte, als sie mich bemitleiden? Sie würden es nicht Mord nennen, wenn Sie mich in eine jener Gletscherspalten stürzen und meinen Körper, das Werk Ihrer eigenen Hände, zerstören könnten. Soll ich die Menschen achten, wenn sie mich verdammen? Möge er mit mir im Austausch von Güte leben, und anstatt Verletzungen würde ich ihm jede Wohltat mit Tränen der Dankbarkeit für seine Annahme erweisen. Doch das kann nicht sein; die menschlichen Sinne sind unüberwindbare Hindernisse für unsere Vereinigung. Dennoch soll meine Unterwerfung nicht die eines unterwürfigen Sklaven sein. Ich werde meine Verletzungen rächen; wenn ich keine Liebe einflößen kann, werde ich Furcht verbreiten, und besonders Ihnen gegenüber, meinem Erzfeind, weil mein Schöpfer, schwöre ich unlöschbaren Hass. Nehmen Sie sich in Acht; ich werde an Ihrer Vernichtung arbeiten und nicht eher ruhen, bis ich Ihr Herz verwüstet habe, sodass Sie die Stunde Ihrer Geburt verfluchen werden.‘

Ein teuflischer Zorn belebte ihn, als er dies sagte; sein Gesicht war in Verzerrungen gefurcht, die zu schrecklich für menschliche Augen waren, um sie zu schauen; doch alsbald beruhigte er sich und fuhr fort:

‚Ich wollte vernünftig sein. Diese Leidenschaft ist schädlich für mich, denn Sie bedenken nicht, dass Sie die Ursache für ihr Übermaß sind. Wenn irgendein Wesen Empfindungen der Wohlwollen mir gegenüber hegte, würde ich sie hundert- und hundertfach erwidern; um dieses einen Geschöpfes willen würde ich Frieden mit der gesamten Art schließen! Doch ich schwelge jetzt in Träumen von Glück, die nicht verwirklicht werden können. Was ich von Ihnen verlange, ist vernünftig und gemäßigt; ich fordere ein Geschöpf anderen Geschlechts, aber ebenso abscheulich wie ich selbst; die Befriedigung ist gering, doch es ist alles, was ich empfangen kann, und es soll mich zufriedenstellen. Es ist wahr, wir werden Ungeheuer sein, abgeschnitten von der ganzen Welt; doch deswegen werden wir einander umso verbundener sein. Unser Leben wird nicht glücklich sein, doch es wird harmlos sein und frei von dem Elend, das ich jetzt fühle. O! Mein Schöpfer, machen Sie mich glücklich; lassen Sie mich Dankbarkeit gegen Sie für eine Wohltat empfinden! Lassen Sie mich sehen, dass ich das Mitleid irgendeines existierenden Dings erwecke; verweigern Sie mir nicht meine Bitte!‘

Ich war bewegt. Ich schauderte, als ich an die möglichen Folgen meiner Zustimmung dachte, doch ich fühlte, dass in seinem Argument eine gewisse Gerechtigkeit lag. Seine Erzählung und die Gefühle, die er nun ausdrückte, bewiesen, dass er ein Geschöpf mit feinen Empfindungen war, und schuldete ich ihm nicht als sein Schöpfer all den Anteil an Glück, den zu gewähren in meiner Macht stand? Er sah meinen Gefühlswechsel und fuhr fort:

‚Wenn Sie einwilligen, werden weder Sie noch irgendein anderer Mensch uns jemals wiedersehen; ich werde in die weiten Wildnisse Südamerikas gehen. Meine Nahrung ist nicht die der Menschen; ich vernichte nicht das Lamm und das Zicklein, um meinen Appetit zu stillen; Eicheln und Beeren gewähren mir ausreichende Nahrung. Meine Gefährtin wird von derselben Natur sein wie ich und sich mit derselben Kost begnügen. Wir werden unser Bett aus trockenem Laub machen; die Sonne wird auf uns scheinen wie auf die Menschen und wird unsere Nahrung reifen lassen. Das Bild, das ich Ihnen präsentiere, ist friedlich und menschlich, und Sie müssen fühlen, dass Sie es nur aus mutwilliger Macht und Grausamkeit verweigern könnten. Gnadenlos, wie Sie gegen mich waren, sehe ich nun Mitgefühl in Ihren Augen; lassen Sie mich den günstigen Augenblick ergreifen und Sie überreden, das zu versprechen, was ich so sehnlich wünsche.‘

‚Sie schlagen vor‘, antwortete ich, ‚aus den Behausungen der Menschen zu fliehen, um in jenen Wildnissen zu wohnen, wo die Tiere des Feldes Ihre einzigen Gefährten sein werden. Wie können Sie, der sich nach der Liebe und dem Mitgefühl der Menschen sehnt, in diesem Exil ausharren? Sie werden zurückkehren und erneut ihre Güte suchen, und Sie werden auf ihre Abscheu stoßen; Ihre bösen Leidenschaften werden erneuert werden, und Sie werden dann eine Gefährtin haben, die Ihnen bei der Aufgabe der Vernichtung beisteht. Dies darf nicht sein; hören Sie auf, den Punkt zu erörtern, denn ich kann nicht einwilligen.‘

‚Wie unbeständig sind Ihre Gefühle! Noch vor einem Augenblick waren Sie von meinen Darstellungen bewegt, und warum verhärten Sie sich wieder gegen meine Klagen? Ich schwöre Ihnen, bei der Erde, die ich bewohne, und bei Ihnen, der mich erschuf, dass ich mit der Gefährtin, die Sie mir gewähren, die Nachbarschaft der Menschen verlassen und, wie es sich fügen mag, an den wildesten Orten wohnen werde. Meine bösen Leidenschaften werden geflohen sein, denn ich werde auf Mitgefühl stoßen! Mein Leben wird ruhig dahinfließen, und in meinen sterbenden Momenten werde ich meinen Schöpfer nicht verfluchen.‘

Seine Worte hatten eine seltsame Wirkung auf mich. Ich empfand Mitleid mit ihm und verspürte manchmal den Wunsch, ihn zu trösten, doch wenn ich ihn ansah, wenn ich die schmutzige Masse sah, die sich bewegte und sprach, wurde mir übel, und meine Gefühle veränderten sich zu solchen von Entsetzen und Hass. Ich versuchte, diese Empfindungen zu ersticken; ich dachte mir, da ich kein Mitleid mit ihm empfinden könne, habe ich kein Recht, ihm den kleinen Teil an Glück vorzuenthalten, den zu gewähren noch in meiner Macht stand.

‚Sie schwören‘, sagte ich, ‚harmlos zu sein; doch haben Sie nicht bereits ein Maß an Bosheit gezeigt, das mich vernünftigerweise misstrauisch machen sollte? Könnte dies nicht sogar eine Finte sein, die Ihren Triumph vergrößert, indem sie einen weiteren Spielraum für Ihre Rache bietet?‘

‚Wie ist das? Man darf nicht mit mir spielen, und ich verlange eine Antwort. Wenn ich keine Bande und keine Zuneigungen habe, müssen Hass und Laster mein Teil sein; die Liebe einer anderen wird die Ursache meiner Verbrechen zerstören, und ich werde ein Ding werden, von dessen Existenz jeder nichts weiß. Meine Laster sind die Kinder einer erzwungenen Einsamkeit, die ich verabscheue, und meine Tugenden werden notwendigerweise entstehen, wenn ich in Gemeinschaft mit einer Gleichgestellten lebe. Ich werde die Zuneigungen eines empfindsamen Wesens fühlen und mich an die Kette der Existenz und der Ereignisse binden, von der ich jetzt ausgeschlossen bin.‘

Ich hielt einige Zeit inne, um über alles nachzudenken, was er berichtet hatte, und über die verschiedenen Argumente, die er verwendet hatte. Ich dachte an das Versprechen von Tugenden, das er bei Beginn seines Daseins gezeigt hatte, und die darauffolgende Verdorrung aller gütigen Gefühle durch den Abscheu und den Hohn, den seine Beschützer ihm gegenüber gezeigt hatten. Seine Macht und seine Drohungen blieben bei meinen Berechnungen nicht unerwähnt; ein Geschöpf, das in den Eishöhlen der Gletscher existieren und sich vor Verfolgung zwischen den Kämmen unzugänglicher Abgründe verbergen konnte, war ein Wesen, das über Fähigkeiten verfügte, mit denen es vergeblich wäre, sich zu messen. Nach einer langen Pause des Nachdenkens kam ich zu dem Schluss, dass die Gerechtigkeit, die sowohl ihm als auch meinen Mitmenschen gebührte, von mir verlangte, dass ich seiner Bitte nachkam. Mich ihm zuwendend, sagte ich daher:

‚Ich willige in Ihre Forderung ein, unter Ihrem feierlichen Eid, Europa für immer zu verlassen und jeden anderen Ort in der Nachbarschaft der Menschen, sobald ich Ihnen ein weibliches Wesen in die Hände gebe, das Sie in Ihrem Exil begleiten wird.‘

‚Ich schwöre‘, rief er, ‚bei der Sonne und bei dem blauen Himmel und bei dem Feuer der Liebe, das mein Herz verbrennt, dass, wenn Sie mein Gebet gewähren, Sie mich, solange sie existieren, niemals wiedersehen werden. Gehen Sie nach Hause und beginnen Sie Ihre Arbeit; ich werde ihren Fortschritt mit unaussprechlicher Angst beobachten; und fürchten Sie nicht, dass ich erscheinen werde, wenn Sie bereit sind.‘

Indem er dies sagte, verließ er mich plötzlich, vielleicht in Furcht vor irgendeiner Änderung meiner Gesinnung. Ich sah ihn den Berg mit größerer Geschwindigkeit hinabsteigen als der Flug eines Adlers, und er war schnell zwischen den Wellen des Eismeeres verloren.

Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen, und die Sonne stand am Rande des Horizonts, als er aufbrach. Ich wusste, dass ich meinen Abstieg in das Tal beschleunigen sollte, da ich bald von Dunkelheit umgeben sein würde; doch mein Herz war schwer und meine Schritte langsam. Die Mühsal, mich durch die kleinen Pfade des Berges zu winden und meine Füße fest aufzusetzen, während ich voranschritt, verwirrte mich, da ich von den Emotionen in Anspruch genommen war, die die Ereignisse des Tages hervorgebracht hatten. Die Nacht war weit fortgeschritten, als ich zum Rastplatz auf halbem Wege kam und mich neben den Brunnen setzte. Die Sterne leuchteten in Abständen, als die Wolken über sie hinwegzogen; die dunklen Kiefern erhoben sich vor mir, und hie und da lag ein zerbrochener Baum auf dem Boden; es war eine Szene von wunderbarer Feierlichkeit und rührte seltsame Gedanken in mir auf. Ich weinte bitterlich und, die Hände vor Qual ringend, rief ich aus: ‚O! Sterne und Wolken und Winde, ihr seid alle im Begriff, mich zu verspotten; wenn ihr mich wirklich bemitleidet, zermalmt Empfindung und Erinnerung; lasst mich zu Nichts werden; aber wenn nicht, geht, geht und lasst mich in der Dunkelheit.‘

Dies waren wilde und elende Gedanken, doch ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie das ewige Funkeln der Sterne auf mir lastete und wie ich auf jeden Windstoß lauschte, als wäre er ein dumpfer, hässlicher Scirocco auf dem Weg, mich zu verzehren.

Ich wanderte in einer Welt der Schatten, und meine Gedanken waren von der Schwärze meiner bevorstehenden Aufgabe durchdrungen. Ich hatte mir vorgenommen, meine Reise durch die schottischen Highlands fortzusetzen, ein Gebiet, das mir aufgrund seiner Einsamkeit und seiner wilden, unberührten Natur als der geeignetste Ort erschien, um mein grässliches Werk zu vollenden. Clerval, dessen Begeisterung für die Geschichte und die Kultur Englands keine Grenzen kannte, wollte mich begleiten, doch ich drängte ihn, in Perth zurückzubleiben, wo er einige Freunde hatte, die ihn mit offenen Armen empfangen würden. Ich täuschte ihn mit der Behauptung, ich sehne mich nach einer Zeit der vollkommenen Zurückgezogenheit, um meine wissenschaftlichen Studien, die durch den Lärm der Stadt London nur gehemmt worden seien, ungestört fortführen zu können. Er willigte schließlich mit einem besorgten Blick ein, der mir das Herz schwer machte, doch mein Entschluss stand fest.

Ich begab mich auf meine Reise nach Norden, und während ich mich von der Zivilisation entfernte, fühlte ich, wie die Last meines Schicksals mich mit jedem Schritt tiefer in die Einsamkeit drängte. Ich fand eine abgelegene und elende Hütte auf einer der Orkney-Inseln, wo ich mich niederließ. Es war ein trostloser Ort, an dem die unbarmherzige See gegen die schroffen Felsen peitschte und der Wind in den Ritzen der brüchigen Wände heulte. Hier, fernab von jedem menschlichen Blick, begann ich meine Arbeit erneut. Die Materialien, die ich mit so viel Mühe gesammelt hatte, lagen um mich herum ausgebreitet, und die kalte, feuchte Luft der Insel schien das Grauen, das von meinem Tun ausging, nur noch zu verstärken.

Jeder Handgriff, den ich tat, war von einem tiefen Abscheu erfüllt. Ich war ein Sklave meiner eigenen Versprechungen, ein Gefangener meines Wissens. Ich arbeitete in den Stunden der Dunkelheit, und oft, wenn das fahle Mondlicht durch das kleine Fenster meiner Hütte fiel, hielt ich inne, unfähig, den Anblick der entstellten Gliedmaßen, die ich zusammensetzte, zu ertragen. Ich dachte an Elizabeth, an meinen Vater, an Clerval – sie alle waren nun in Sicherheit, doch ich war verdammt, eine Kreatur zu erschaffen, die vielleicht eine noch größere Plage über das Menschengeschlecht bringen würde als ihr Vorgänger. Oftmals fragte ich mich, ob ich nicht das Recht hätte, alles zu zerstören und mich meinem eigenen Ende hinzugeben, doch die Furcht vor der Rache des Dämons hielt mich zurück.

Während ich mich in dieser feindseligen Umgebung abmühte, glitt ich oft in Zustände, in denen die Grenzen zwischen meiner Realität und den Fieberträumen meiner gequälten Seele verschwammen. Ich sah den Dämon in den Schatten der Felsen lauern, seine glühenden Augen fest auf meine Arbeit gerichtet, als wollte er sicherstellen, dass ich nicht von meinem Pfad abwich. Mein Körper zehrte sich auf, mein Geist war ein Schlachtfeld aus Zweifeln und Entsetzen. Ich war wie ein Verdammter, der an sein eigenes Grab gebunden war und mit zitternden Händen den Stein für sein eigenes Monument behauen musste.

Eines Tages, als ich gerade in die tiefsten Geheimnisse der belebten Materie eingedrungen war, durchzuckte mich ein Gedanke, der mich erstarren ließ. Was, wenn diese neue Wesenheit bösartiger wäre als ihr Gefährte? Was, wenn sie sich weigerte, mit ihm in die Einöde zu ziehen, und stattdessen einen Pakt mit ihm schloss, um das Verderben der Menschheit zu beschleunigen? Dieser Gedanke fraß sich in mein Bewusstsein wie ein glühendes Eisen. Ich sah die Möglichkeit, dass ich nicht die Erlösung, sondern den Untergang der Welt mit meinen eigenen Händen formte. Ich hielt inne, meine Werkzeuge entglitten meinen Fingern, und ein Schrei, der in der Brandung des Meeres erstickte, rang sich aus meiner Brust. Ich war allein in meinem Elend, und die Sterne, die über der einsamen Insel standen, schienen mir mit einer Kälte zu begegnen, die jede Hoffnung auf Erbarmen in mir erstickte.

Ich saß am Abend in meinem Laboratorium; die Sonne war untergegangen, und der Mond stieg gerade aus dem Meer empor. Ich hatte nicht genug Licht für meine Arbeit und blieb untätig, in einer Pause des Nachdenkens darüber, ob ich mein Tagewerk für die Nacht beenden oder es durch unermüdliche Aufmerksamkeit zu einem raschen Abschluss bringen sollte. Während ich so saß, überkam mich ein Gedankengang, der mich die Auswirkungen meines jetzigen Handelns abwägen ließ. Vor drei Jahren war ich auf die gleiche Weise beschäftigt gewesen und hatte ein Ungeheuer erschaffen, dessen beispiellose Barbarei mein Herz verwüstet und es für immer mit bitterster Reue erfüllt hatte. Nun war ich im Begriff, ein weiteres Wesen zu formen, von dessen Gemütsart ich ebenso wenig wusste; sie mochte zehntausendmal bösartiger werden als ihr Gefährte und ihre Freude, um ihrer selbst willen, an Mord und Elend finden. Er hatte geschworen, die Nähe der Menschen zu verlassen und sich in Wüsten zu verbergen, sie aber nicht; und sie, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein denkendes und vernunftbegabtes Wesen werden würde, könnte sich weigern, einem Pakt zuzustimmen, der vor ihrer Erschaffung geschlossen worden war. Sie mochten einander sogar hassen; das Geschöpf, das bereits lebte, verabscheute seine eigene Missgestalt, und könnte er nicht einen noch größeren Abscheu davor empfinden, wenn sie ihm in weiblicher Form vor Augen trat? Auch sie könnte sich mit Ekel von ihm abwenden und der überlegenen Schönheit des Menschen zuwenden; sie könnte ihn verlassen, und er wäre wieder allein, aufgebracht durch die erneute Demütigung, von einem Wesen seiner eigenen Art verlassen zu werden.

Selbst wenn sie Europa verließen und die Wüsten der neuen Welt bewohnten, so wäre eines der ersten Ergebnisse jener Sympathien, nach denen der Dämon dürstete, Kinder, und ein Geschlecht von Teufeln würde sich auf der Erde verbreiten, das die Existenz der menschlichen Spezies selbst zu einem unsicheren und voller Schrecken erfüllten Zustand machen könnte. Hatte ich das Recht, zu meinem eigenen Vorteil diesen Fluch über kommende Generationen zu verhängen? Ich war zuvor von den Sophistereien des Wesens, das ich erschaffen hatte, bewegt worden; ich war durch seine teuflischen Drohungen betäubt gewesen; doch nun, zum ersten Mal, brach die Bosheit meines Versprechens über mich herein; ich schauderte bei dem Gedanken, dass zukünftige Zeitalter mich als ihre Plage verfluchen könnten, deren Selbstsucht nicht gezögert hatte, den eigenen Frieden um den Preis, vielleicht, der Existenz des gesamten Menschengeschlechts zu erkaufen.

Ich zitterte, und mein Herz versagte mir den Dienst, als ich aufblickte und im Schein des Mondes den Dämon am Fenster erblickte. Ein grässliches Grinsen verzog seine Lippen, während er mich betrachtete, wie ich dort saß und die Aufgabe erfüllte, die er mir zugewiesen hatte. Ja, er war mir auf meinen Reisen gefolgt; er hatte in Wäldern gelauert, sich in Höhlen versteckt oder auf weiten und öden Heiden Zuflucht gesucht; und nun war er gekommen, um meinen Fortschritt zu überwachen und die Erfüllung meines Versprechens zu fordern.

Als ich ihn ansah, drückte sein Antlitz das höchste Maß an Bosheit und Verrat aus. Ich dachte mit einem Gefühl des Wahnsinns an mein Versprechen, ein weiteres Wesen wie ihn zu erschaffen, und vor Leidenschaft zitternd, riss ich das Ding in Stücke, an dem ich gerade arbeitete. Der Unglückselige sah, wie ich das Geschöpf zerstörte, von dessen künftiger Existenz er sein Glück abhängig machte, und mit einem Heulen teuflischer Verzweiflung und Rache zog er sich zurück.

Ich verließ den Raum, verschloss die Tür und legte in meinem Herzen ein feierliches Gelübde ab, meine Arbeiten niemals wieder aufzunehmen; und dann suchte ich mit zitternden Schritten mein eigenes Zimmer auf. Ich war allein; niemand war in meiner Nähe, um die Schwermut zu vertreiben und mich von der krankhaften Beklemmung der schrecklichsten Träumereien zu befreien.

Mehrere Stunden vergingen, und ich blieb in der Nähe meines Fensters und starrte auf das Meer; es war fast regungslos, denn die Winde waren verstummt, und die ganze Natur ruhte unter dem Blick des stillen Mondes. Nur wenige Fischerboote waren auf dem Wasser zu sehen, und hin und wieder trug eine sanfte Brise den Klang von Stimmen herbei, während die Fischer einander zuriefen. Ich spürte die Stille, obwohl ich mir ihrer äußersten Tiefe kaum bewusst war, bis mein Ohr plötzlich durch das Plätschern von Rudern in der Nähe des Ufers aufgehalten wurde und eine Person dicht bei meinem Haus landete.

Wenige Minuten später hörte ich das Knarren meiner Tür, als ob jemand versuchen würde, sie leise zu öffnen. Ich zitterte von Kopf bis Fuß; ich hatte eine Vorahnung, wer es war, und wollte einen der Bauern wecken, die in einer Hütte nicht weit von meiner wohnten; doch ich war von dem Gefühl der Hilflosigkeit überwältigt, das man so oft in schrecklichen Träumen verspürt, wenn man vergebens versucht, vor einer drohenden Gefahr zu fliehen, und ich war wie angewurzelt an die Stelle gebannt.

Alsbald hörte ich das Geräusch von Schritten im Flur; die Tür öffnete sich, und der Unglückselige, den ich fürchtete, erschien. Er schloss die Tür, trat an mich heran und sagte mit erstickter Stimme:

„Du hast das Werk zerstört, das du begonnen hast; was hast du vor? Wagst du es, dein Versprechen zu brechen? Ich habe Mühsal und Elend ertragen; ich habe die Schweiz mit dir verlassen; ich bin an den Ufern des Rheins entlanggekrochen, zwischen seinen Weideninseln und über die Gipfel seiner Hügel. Ich habe viele Monate in den Heiden Englands und in den Wüsten Schottlands verbracht. Ich habe unermessliche Anstrengungen, Kälte und Hunger ertragen; wagst du es, meine Hoffnungen zu zerstören?“

„Geh weg! Ich breche mein Versprechen; niemals werde ich ein weiteres Wesen wie dich erschaffen, das dir an Missgestalt und Bosheit gleicht.“

„Sklave, ich habe zuvor mit dir vernünftig geredet, doch du hast dich meiner Herablassung als unwürdig erwiesen. Denke daran, dass ich Macht besitze; du hältst dich für elend, doch ich kann dich so unglücklich machen, dass dir das Licht des Tages verhasst sein wird. Du bist mein Schöpfer, doch ich bin dein Herr; gehorche!“

„Die Stunde meiner Unentschlossenheit ist vorbei, und die Zeit deiner Macht ist gekommen. Deine Drohungen können mich nicht dazu bewegen, eine böse Tat zu begehen; doch sie bestärken mich in meinem Entschluss, dir keinen Gefährten im Laster zu erschaffen. Soll ich in kaltem Blut einen Dämon auf die Welt loslassen, dessen Freude am Tod und Elend besteht? Geh weg! Ich bleibe standhaft, und deine Worte werden nur meinen Zorn verschlimmern.“

Das Ungeheuer sah meinen Entschluss in meinem Gesicht und knirschte vor Ohnmacht des Zorns mit den Zähnen. „Soll jeder Mensch“, rief er, „ein Weib für seinen Busen finden, und jedes Tier sein Weibchen haben, und ich soll allein sein? Ich hatte Gefühle der Zuneigung, und sie wurden mit Abscheu und Spott vergolten. Mensch! Du magst hassen, doch hüte dich! Deine Stunden werden in Angst und Elend vergehen, und bald wird der Blitz einschlagen, der dir dein Glück für immer rauben muss. Sollst du glücklich sein, während ich mich in der Tiefe meines Elends winde? Du kannst meine anderen Leidenschaften vernichten, doch die Rache bleibt – Rache, von nun an teurer als Licht oder Nahrung! Ich mag sterben, doch zuvor wirst du, mein Tyrann und Peiniger, die Sonne verfluchen, die auf dein Elend herabblickt. Hüte dich, denn ich bin furchtlos und daher mächtig. Ich werde mit der Schlauheit einer Schlange wachen, damit ich mit ihrem Gift zustechen kann. Mensch, du wirst die Verletzungen bereuen, die du mir zufügst.“

„Teufel, halte ein; und vergifte nicht die Luft mit diesen Klängen der Bosheit. Ich habe dir meinen Entschluss verkündet, und ich bin kein Feigling, der sich vor Worten beugt. Verlass mich; ich bin unerbittlich.“

„Es ist gut. Ich gehe; doch denke daran, ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“

Ich fuhr vor und rief: „Schurke! Bevor du mein Todesurteil unterzeichnest, vergewissere dich, dass du selbst in Sicherheit bist.“

Ich wollte ihn ergreifen, doch er entzog sich mir und verließ das Haus in aller Eile. Nach wenigen Augenblicken sah ich ihn in seinem Boot, das mit pfeilschneller Geschwindigkeit über das Wasser schoss und bald inmitten der Wellen verschwand.

Alles war wieder still, doch seine Worte hallten in meinen Ohren nach. Ich brannte vor Wut, den Mörder meines Friedens zu verfolgen und ihn in den Ozean zu stürzen. Ich schritt hastig und verstört in meinem Zimmer auf und ab, während meine Einbildungskraft tausend Bilder heraufbeschwor, um mich zu quälen und zu stechen. Warum war ich ihm nicht gefolgt und hatte ihn in tödlichem Ringen gestellt? Doch ich hatte ihn entkommen lassen, und er hatte seinen Kurs in Richtung Festland eingeschlagen. Ich schauderte bei dem Gedanken, wer das nächste Opfer sein mochte, das seiner unersättlichen Rache geopfert wurde. Und dann dachte ich wieder an seine Worte: „Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“ Das war also der Zeitpunkt, der für die Erfüllung meines Schicksals festgesetzt war. In jener Stunde würde ich sterben und zugleich seine Bosheit befriedigen und auslöschen. Die Aussicht versetzte mich nicht in Furcht; doch als ich an meine geliebte Elizabeth dachte, an ihre Tränen und ihre endlose Trauer, wenn sie ihren Geliebten so grausam von sich gerissen fände, strömten Tränen, die ersten seit vielen Monaten, aus meinen Augen, und ich beschloss, nicht ohne einen bitteren Kampf vor meinem Feind zu fallen.

Die Nacht verging, und die Sonne stieg aus dem Ozean empor; meine Gefühle wurden ruhiger, falls man es Ruhe nennen kann, wenn die Heftigkeit des Zorns in die Tiefen der Verzweiflung sinkt. Ich verließ das Haus, den schrecklichen Schauplatz des Streits der letzten Nacht, und ging am Meeresstrand entlang, den ich beinahe als eine unüberwindbare Barriere zwischen mir und meinen Mitmenschen betrachtete; ja, ein Wunsch, dass dies der Fall sein möge, stahl sich in mich hinein. Ich wünschte, ich könnte mein Leben auf diesem kahlen Felsen verbringen, mühselig zwar, doch ungestört von irgendeinem plötzlichen Schlag des Elends. Wenn ich zurückkehrte, dann nur, um geopfert zu werden oder mitanzusehen, wie jene, die ich am meisten liebte, unter dem Griff eines Dämons starben, den ich selbst erschaffen hatte.

Ich wandelte wie ein ruheloser Geist auf der Insel umher, getrennt von allem, was er liebte, und elend in dieser Trennung. Als es Mittag wurde und die Sonne höher stieg, legte ich mich ins Gras und wurde von einem tiefen Schlaf überwältigt. Ich war die ganze vorangegangene Nacht wach gewesen, meine Nerven waren aufgewühlt und meine Augen von Wachen und Elend entzündet. Der Schlaf, in den ich nun sank, erfrischte mich; und als ich erwachte, fühlte ich mich wieder, als gehörte ich einer Rasse menschlicher Wesen wie ich selbst an, und ich begann mit größerer Fassung über das Geschehene nachzudenken; doch immer noch hallten die Worte des Unholds wie ein Totengeläut in meinen Ohren; sie erschienen wie ein Traum, doch so deutlich und bedrückend wie eine Wirklichkeit.

Die Sonne war weit gesunken, und ich saß noch immer am Ufer und stillte meinen Appetit, der gierig geworden war, mit einem Haferkuchen, als ich sah, wie ein Fischerboot in meiner Nähe landete und einer der Männer mir ein Paket brachte; es enthielt Briefe aus Genf und einen von Clerval, der mich anflehte, mich ihm anzuschließen. Er schrieb, er vergeude seine Zeit dort, wo er sei, fruchtlos, und dass Briefe von Freunden, die er in London gefunden habe, seine Rückkehr verlangten, um die Verhandlungen für sein indisches Unternehmen abzuschließen. Er könne seine Abreise nicht länger verzögern; da aber seiner Reise nach London noch früher, als er jetzt vermutete, seine längere Reise folgen könnte, bat er mich, ihm so viel von meiner Gesellschaft zu schenken, wie ich erübrigen könne. Er beschwor mich daher, meine einsame Insel zu verlassen und ihn in Perth zu treffen, damit wir gemeinsam nach Süden weiterziehen könnten. Dieser Brief rief mich gewissermaßen ins Leben zurück, und ich beschloss, meine Insel nach Ablauf von zwei Tagen zu verlassen.

Doch bevor ich aufbrach, gab es eine Aufgabe zu erfüllen, bei deren Gedanken ich schauderte; ich musste meine chemischen Instrumente einpacken, und zu diesem Zweck musste ich das Zimmer betreten, das der Schauplatz meiner abscheulichen Arbeit gewesen war, und ich musste jene Utensilien anfassen, deren Anblick mich anwiderte. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, fasste ich genügend Mut und schloss die Tür meines Labors auf. Die Überreste der halbfertigen Kreatur, die ich zerstört hatte, lagen verstreut auf dem Boden, und ich fühlte mich beinahe so, als hätte ich das lebendige Fleisch eines Menschen zerstückelt. Ich hielt inne, um mich zu sammeln, und betrat dann die Kammer. Mit zitternder Hand trug ich die Instrumente aus dem Zimmer, doch ich bedachte, dass ich die Relikte meiner Arbeit nicht zurücklassen durfte, um das Entsetzen und den Verdacht der Bauern zu erregen; und so legte ich sie in einen Korb, zusammen mit einer großen Menge Steine, und beschloss, sie in derselben Nacht ins Meer zu werfen; in der Zwischenzeit saß ich am Strand und war damit beschäftigt, meine chemischen Apparate zu reinigen und zu ordnen.

Nichts könnte vollkommener sein als die Veränderung, die sich in meinen Gefühlen seit der Nacht des Erscheinens des Dämons vollzogen hatte. Ich hatte zuvor mein Versprechen mit düsterer Verzweiflung als eine Sache betrachtet, die, ungeachtet der Folgen, erfüllt werden musste; doch nun fühlte ich, als sei mir ein Schleier von den Augen genommen worden und als sähe ich zum ersten Mal klar. Der Gedanke, meine Arbeiten wieder aufzunehmen, kam mir keinen Augenblick lang in den Sinn; die Drohung, die ich gehört hatte, lastete auf meinen Gedanken, doch ich bedachte nicht, dass eine freiwillige Handlung meinerseits sie abwenden könnte. Ich hatte in meinem Inneren beschlossen, dass die Erschaffung eines weiteren Wesens wie des Unholds, den ich zuerst geschaffen hatte, ein Akt der niederträchtigsten und abscheulichsten Selbstsucht wäre, und ich verbannte aus meinem Geist jeden Gedanken, der zu einer anderen Schlussfolgerung führen könnte.

Zwischen zwei und drei Uhr morgens ging der Mond auf; und ich legte meinen Korb in ein kleines Boot und segelte etwa vier Meilen vom Ufer hinaus. Die Szenerie war vollkommen einsam; ein paar Boote kehrten zum Land zurück, doch ich segelte von ihnen weg. Ich fühlte mich, als stünde ich kurz vor der Begehung eines schrecklichen Verbrechens, und mied mit schaudernder Angst jede Begegnung mit meinen Mitmenschen. Einmal wurde der Mond, der zuvor klar gewesen war, plötzlich von einer dichten Wolke verhüllt, und ich nutzte den Moment der Dunkelheit und warf meinen Korb ins Meer; ich lauschte dem gurgelnden Geräusch, als er sank, und segelte dann von der Stelle weg. Der Himmel bewölkte sich, doch die Luft war rein, wenn auch durch die Nordostbrise, die gerade aufkam, abgekühlt. Aber sie erfrischte mich und erfüllte mich mit solch angenehmen Empfindungen, dass ich beschloss, meinen Aufenthalt auf dem Wasser zu verlängern, und nachdem ich das Ruder in einer direkten Position fixiert hatte, streckte ich mich am Boden des Bootes aus. Wolken verbargen den Mond, alles war dunkel, und ich hörte nur das Geräusch des Bootes, während sein Kiel die Wellen durchschnitt; das Murmeln wiegte mich in Schlaf, und nach kurzer Zeit schlief ich fest.

Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Lage verharrte, doch als ich erwachte, stellte ich fest, dass die Sonne bereits beträchtlich gestiegen war. Der Wind war stark, und die Wellen bedrohten beständig die Sicherheit meines kleinen Bootes. Ich stellte fest, dass der Wind aus Nordosten wehte und mich weit von der Küste weggetrieben haben musste, von der ich aufgebrochen war. Ich bemühte mich, meinen Kurs zu ändern, stellte jedoch schnell fest, dass das Boot bei einem erneuten Versuch augenblicklich mit Wasser gefüllt werden würde. In dieser Lage war mein einziger Ausweg, mich vor dem Wind treiben zu lassen. Ich gestehe, dass ich einige Empfindungen von Schrecken verspürte. Ich hatte keinen Kompass bei mir und war mit der Geographie dieses Teils der Welt so wenig vertraut, dass mir die Sonne wenig nützte. Ich könnte in den weiten Atlantik getrieben werden und alle Qualen des Verhungerns erleiden oder in den unermesslichen Wassern verschlungen werden, die um mich herum tobten und peitschten. Ich war bereits viele Stunden unterwegs und fühlte die Qual eines brennenden Durstes, ein Vorspiel zu meinen anderen Leiden. Ich blickte zum Himmel, der von Wolken bedeckt war, die vor dem Wind flohen, nur um von anderen ersetzt zu werden; ich blickte auf das Meer; es sollte mein Grab sein. „Unhold“, rief ich aus, „deine Aufgabe ist bereits erfüllt!“ Ich dachte an Elizabeth, an meinen Vater und an Clerval – alle zurückgelassen, an denen das Monster seine blutrünstigen und gnadenlosen Leidenschaften stillen könnte. Dieser Gedanke stürzte mich in ein so verzweifeltes und schreckliches Sinnen, dass ich, selbst jetzt, da die Szene kurz vor ihrem endgültigen Abschluss vor mir steht, bei dem Gedanken daran schaudere.

Einige Stunden vergingen so; doch allmählich, als die Sonne zum Horizont sank, legte sich der Wind zu einer sanften Brise, und das Meer wurde frei von Brandung. Doch diese machten einer schweren Dünung Platz; mir wurde übel und ich war kaum in der Lage, das Ruder zu halten, als ich plötzlich eine Linie von hohem Land im Süden sah.

Fast erschöpft, wie ich war, von der Ermüdung und der schrecklichen Ungewissheit, die ich mehrere Stunden lang ertragen hatte, strömte diese plötzliche Gewissheit des Lebens wie eine Flut warmer Freude in mein Herz, und Tränen schossen mir aus den Augen.

Wie wandelbar sind unsere Gefühle, und wie seltsam ist diese klammernde Liebe, die wir zum Leben haben, selbst im Übermaß des Elends! Ich konstruierte ein weiteres Segel aus einem Teil meiner Kleidung und steuerte eifrig meinen Kurs auf das Land zu. Es hatte ein wildes und felsiges Aussehen, doch als ich näher kam, bemerkte ich leicht die Spuren von Bebauung. Ich sah Schiffe nahe dem Ufer und fand mich plötzlich in die Nähe zivilisierter Menschen zurückversetzt. Ich verfolgte aufmerksam die Windungen des Landes und begrüßte einen Kirchturm, den ich schließlich hinter einem kleinen Vorgebirge hervorkommen sah. Da ich mich in einem Zustand extremer Schwäche befand, beschloss ich, direkt auf die Stadt zuzusegeln, als einen Ort, an dem ich am leichtesten Nahrung beschaffen könnte. Glücklicherweise hatte ich Geld bei mir. Als ich das Vorgebirge umrundete, erblickte ich eine kleine, ordentliche Stadt und einen guten Hafen, in den ich einfuhr, während mein Herz vor Freude über meine unerwartete Rettung aufsprang.

Als ich damit beschäftigt war, das Boot zu befestigen und die Segel zu ordnen, drängten mehrere Leute zu der Stelle. Sie schienen sehr überrascht über mein Erscheinen, doch anstatt mir irgendeine Hilfe anzubieten, flüsterten sie miteinander mit Gesten, die mich zu jeder anderen Zeit in eine leichte Alarmstimmung versetzt hätten. So aber bemerkte ich lediglich, dass sie Englisch sprachen, und ich sprach sie daher in dieser Sprache an. „Meine guten Freunde“, sagte ich, „wären Sie so freundlich, mir den Namen dieser Stadt zu nennen und mich zu informieren, wo ich bin?“

„Das werden Sie früh genug erfahren“, antwortete ein Mann mit heiserer Stimme. „Vielleicht sind Sie an einem Ort gelandet, der sich nicht als sehr nach Ihrem Geschmack erweisen wird, aber Sie werden nicht um Ihre Unterkunft befragt werden, das verspreche ich Ihnen.“

Ich war überaus überrascht, eine solch grobe Antwort von einem Fremden zu erhalten, und ich war auch verwirrt, als ich die finsteren und zornigen Mienen seiner Gefährten bemerkte. „Warum antworten Sie mir so schroff?“, erwiderte ich. „Sicherlich ist es nicht die Sitte der Engländer, Fremde so gastunfreundlich zu empfangen.“

„Ich weiß nicht“, sagte der Mann, „was die Sitte der Engländer sein mag, aber es ist die Sitte der Iren, Schurken zu hassen.“

Während dieser seltsame Dialog andauerte, bemerkte ich, dass die Menge schnell zunahm. Ihre Gesichter drückten eine Mischung aus Neugier und Zorn aus, was mich verärgerte und in gewissem Maße beunruhigte. Ich erkundigte mich nach dem Weg zum Gasthaus, doch niemand antwortete. Dann schritt ich vorwärts, und ein murmelndes Geräusch erhob sich aus der Menge, während sie mir folgte und mich umkreiste, als ein übel aussehender Mann sich näherte, mir auf die Schulter klopfte und sagte: „Kommen Sie, mein Herr, Sie müssen mir zu Mr. Kirwin folgen, um Rechenschaft über sich selbst abzulegen.“

„Wer ist Mr. Kirwin? Warum soll ich Rechenschaft über mich selbst ablegen? Ist dies kein freies Land?“

„Ja, mein Herr, frei genug für ehrliche Leute. Mr. Kirwin ist ein Friedensrichter, und Sie sollen Rechenschaft ablegen über den Tod eines Gentlemans, der hier letzte Nacht ermordet aufgefunden wurde.“

Diese Antwort ließ mich aufschrecken, doch ich fasste mich bald wieder. Ich war unschuldig; das ließ sich leicht beweisen; dementsprechend folgte ich meinem Begleiter schweigend und wurde in eines der besten Häuser der Stadt geführt. Ich war bereit, vor Müdigkeit und Hunger zusammenzubrechen, doch da ich von einer Menge umgeben war, hielt ich es für klug, all meine Kraft zusammenzunehmen, damit keine körperliche Schwäche als Ängstlichkeit oder schuldbewusste Schuld ausgelegt werden könnte. Wenig ahnte ich damals das Unglück, das mich in wenigen Augenblicken überwältigen und in Entsetzen und Verzweiflung jede Furcht vor Schande oder Tod auslöschen sollte.

Ich muss hier innehalten, denn es erfordert all meine Standhaftigkeit, die Erinnerung an die schrecklichen Ereignisse, die ich nun in gebührender Ausführlichkeit zu berichten habe, ins Gedächtnis zurückzurufen.

Kapitel 21

Ich wurde bald in die Gegenwart des Friedensrichters eingeführt, eines alten, gütigen Mannes mit ruhigen und milden Manieren. Er betrachtete mich jedoch mit einem gewissen Grad an Strenge und fragte dann, während er sich an meine Begleiter wandte, wer als Zeugen bei dieser Gelegenheit aussagen würde.

Etwa ein halbes Dutzend Männer trat vor; und nachdem einer vom Friedensrichter ausgewählt worden war, sagte er aus, dass er am Abend zuvor mit seinem Sohn und seinem Schwager, Daniel Nugent, beim Fischen gewesen sei, als sie gegen zehn Uhr eine starke nördliche Bö aufziehen sahen, woraufhin sie in den Hafen einliefen. Es war eine sehr dunkle Nacht, da der Mond noch nicht aufgegangen war; sie landeten nicht im Hafen, sondern, wie sie es gewohnt waren, in einem Bach etwa zwei Meilen unterhalb. Er ging zuerst voraus und trug einen Teil des Fischereigeschirrs, und seine Gefährten folgten ihm in einigem Abstand. Als er den Sand entlangging, stieß er mit dem Fuß gegen etwas und fiel der Länge nach zu Boden. Seine Gefährten kamen herbei, um ihm zu helfen, und beim Licht ihrer Laterne stellten sie fest, dass er über den Körper eines Mannes gefallen war, der allem Anschein nach tot war. Ihre erste Vermutung war, dass es die Leiche einer Person sei, die ertrunken war und von den Wellen an Land gespült wurde, doch bei der Untersuchung stellten sie fest, dass die Kleidung nicht nass war und der Körper sogar noch nicht kalt war. Sie trugen ihn augenblicklich in die Hütte einer alten Frau in der Nähe des Ortes und versuchten, jedoch vergeblich, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Es schien ein gut aussehender junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren zu sein. Er war anscheinend erdrosselt worden, denn es gab keine Anzeichen von Gewalt außer dem schwarzen Fingerabdruck an seinem Hals.

Der erste Teil dieser Aussage interessierte mich nicht im Geringsten, doch als der Fingerabdruck erwähnt wurde, erinnerte ich mich an den Mord an meinem Bruder und fühlte mich extrem aufgewühlt; meine Glieder zitterten, und ein Nebel legte sich über meine Augen, was mich zwang, mich zur Stütze an einen Stuhl zu lehnen. Der Friedensrichter beobachtete mich mit scharfem Blick und zog natürlich eine ungünstige Vorbedeutung aus meinem Verhalten.

Der Sohn bestätigte die Aussage seines Vaters, doch als Daniel Nugent aufgerufen wurde, schwor er fest und bestimmt, dass er kurz vor dem Sturz seines Gefährten ein Boot mit einem einzelnen Mann darin in kurzer Entfernung vom Ufer gesehen habe; und soweit er es beim Licht weniger Sterne beurteilen konnte, war es dasselbe Boot, in dem ich gerade gelandet war.

Eine Frau sagte aus, dass sie in der Nähe des Strandes wohne und an der Tür ihrer Hütte gestanden habe, während sie auf die Rückkehr der Fischer wartete, etwa eine Stunde bevor sie von der Entdeckung der Leiche hörte, als sie ein Boot mit nur einem Mann darin von dem Teil des Ufers abstoßen sah, wo die Leiche später gefunden wurde.

Eine andere Frau bestätigte die Aussage der Fischer, dass sie den Körper in ihr Haus gebracht hätten; er war nicht kalt. Sie legten ihn in ein Bett und rieben ihn ein, und Daniel ging in die Stadt zu einem Apotheker, doch das Leben war bereits ganz gewichen.

Mehrere andere Männer wurden bezüglich meiner Landung vernommen, und sie stimmten darin überein, dass es bei dem starken Nordwind, der in der Nacht aufgekommen war, sehr wahrscheinlich sei, dass ich viele Stunden lang umhergetrieben sei und gezwungen gewesen wäre, fast an denselben Ort zurückzukehren, von dem ich aufgebrochen war. Außerdem bemerkten sie, dass es den Anschein habe, als hätte ich den Körper von einem anderen Ort mitgebracht, und es sei wahrscheinlich, dass ich, da ich das Ufer nicht zu kennen schien, in den Hafen eingelaufen sein könnte, ohne die Entfernung der Stadt von dem Ort zu kennen, an dem ich die Leiche abgelegt hatte.

Mr. Kirwin wünschte nach Anhörung dieser Beweise, dass ich in das Zimmer gebracht würde, wo die Leiche zur Beisetzung lag, damit beobachtet werden könne, welche Wirkung der Anblick derselben auf mich haben würde. Diese Idee wurde wahrscheinlich durch die extreme Aufregung nahegelegt, die ich gezeigt hatte, als die Art des Mordes beschrieben worden war. Ich wurde dementsprechend vom Friedensrichter und mehreren anderen Personen zum Gasthaus geleitet. Ich konnte nicht umhin, von den seltsamen Zufällen beeindruckt zu sein, die sich während dieser ereignisreichen Nacht zugetragen hatten; doch da ich wusste, dass ich mich während der Zeit, als der Körper gefunden worden war, mit mehreren Personen auf der Insel unterhalten hatte, die ich bewohnt hatte, war ich hinsichtlich der Folgen der Angelegenheit vollkommen ruhig.

Ich betrat das Zimmer, in dem die Leiche lag, und wurde zum Sarg geführt. Wie kann ich meine Empfindungen beim Anblick desselben beschreiben? Ich fühle mich noch immer ausgedörrt vor Entsetzen, noch kann ich über jenen schrecklichen Moment nachdenken, ohne zu schaudern und in Agonie zu verfallen. Die Untersuchung, die Anwesenheit des Friedensrichters und der Zeugen entfielen wie ein Traum aus meinem Gedächtnis, als ich die leblose Gestalt von Henry Clerval vor mir ausgestreckt sah. Ich rang nach Atem und stürzte mich auf den Körper, wobei ich ausrief: „Haben meine mörderischen Machenschaften auch dir, mein liebster Henry, das Leben geraubt? Zwei habe ich bereits zerstört; andere Opfer erwarten ihr Schicksal; doch du, Clerval, mein Freund, mein Wohltäter –“

Der menschliche Körper konnte die Qualen, die ich litt, nicht länger ertragen, und ich wurde in heftigen Krämpfen aus dem Zimmer getragen.

Ein Fieber folgte darauf. Ich lag zwei Monate lang dem Tode nahe; mein Gefasel, wie ich später hörte, war schrecklich; ich nannte mich den Mörder von William, von Justine und von Clerval. Manchmal flehte ich meine Begleiter an, mir bei der Vernichtung des Unholds zu helfen, von dem ich gequält wurde; und zu anderen Zeiten fühlte ich die Finger des Monsters, die bereits meinen Hals ergriffen, und schrie laut vor Qual und Terror. Glücklicherweise verstand mich nur Mr. Kirwin, da ich meine Muttersprache sprach; doch meine Gesten und bitteren Schreie reichten aus, um die anderen Zeugen zu erschrecken.

Warum bin ich nicht gestorben? Elender als jeder Mensch je zuvor, warum bin ich nicht in Vergessenheit und Ruhe versunken? Der Tod entreißt viele blühende Kinder, die einzigen Hoffnungen ihrer liebenden Eltern; wie viele Bräute und jugendliche Liebende sind den einen Tag in der Blüte von Gesundheit und Hoffnung und am nächsten eine Beute für Würmer und den Verfall des Grabes! Aus welchem Material war ich gemacht, dass ich so vielen Schlägen widerstehen konnte, die, wie das Drehen des Rades, die Folter immer wieder erneuerten?

Doch ich war dazu verdammt zu leben, und nach zwei Monaten fand ich mich wie aus einem Traum erwachend in einem Gefängnis wieder, ausgestreckt auf einem elenden Bett, umgeben von Kerkermeistern, Schließern, Riegeln und all dem elenden Apparat eines Verlieses. Es war Morgen, erinnere ich mich, als ich so zur Besinnung erwachte; ich hatte die Einzelheiten dessen vergessen, was geschehen war, und fühlte nur, als hätte mich ein großes Unglück plötzlich überwältigt; doch als ich mich umsah und die vergitterten Fenster und die Schmutzigkeit des Zimmers sah, in dem ich mich befand, blitzte alles in meiner Erinnerung auf, und ich stöhnte bitterlich auf.

Dieses Geräusch störte eine alte Frau, die auf einem Stuhl neben mir schlief. Sie war eine angeheuerte Pflegerin, die Frau eines der Schließer, und ihr Gesichtsausdruck offenbarte all jene schlechten Eigenschaften, die diese Klasse oft kennzeichnen. Die Falten ihres Gesichts waren hart und grob, wie bei Personen, die daran gewöhnt sind, Anblicke von Elend zu sehen, ohne Mitgefühl zu empfinden. Ihr Tonfall drückte ihre völlige Gleichgültigkeit aus; sie sprach mich auf Englisch an, und die Stimme kam mir bekannt vor, als eine, die ich während meiner Leiden gehört hatte.

„Geht es Ihnen jetzt besser, mein Herr?“, sagte sie.

Ich antwortete in derselben Sprache mit schwacher Stimme: „Ich glaube, das ist der Fall; doch wenn all das wahr ist, wenn ich tatsächlich nicht geträumt habe, so bedaure ich, dass ich noch am Leben bin, um dieses Elend und diesen Schrecken zu fühlen.“

„Was das betrifft“, entgegnete die alte Frau, „wenn Sie den Herrn meinen, den Sie ermordet haben, so glaube ich, es wäre besser für Sie, Sie wären tot, denn ich bilde mir ein, es wird Ihnen an den Kragen gehen! Wie dem auch sei, das ist nicht meine Angelegenheit; ich bin geschickt worden, um Sie zu pflegen und wieder gesund zu machen; ich tue meine Pflicht mit reinem Gewissen; es wäre gut, wenn jeder dasselbe täte.“

Ich wandte mich mit Abscheu von der Frau ab, die einem Menschen, der gerade erst gerettet worden war und am Rande des Todes stand, solch gefühlslose Worte sagen konnte; doch ich fühlte mich kraftlos und unfähig, über all das Geschehene nachzudenken. Die ganze Abfolge meines Lebens erschien mir wie ein Traum; manchmal bezweifelte ich, ob es tatsächlich alles wahr war, denn es erschien meinem Geist nie mit der Wucht der Wirklichkeit.

Als die Bilder, die vor mir schwebten, deutlicher wurden, wurde ich fiebrig; eine Finsternis drängte sich um mich; niemand war in meiner Nähe, der mich mit der sanften Stimme der Liebe beruhigte; keine liebe Hand stützte mich. Der Arzt kam und verschrieb Medikamente, und die alte Frau bereitete sie für mich zu; doch in den Handlungen des Ersten war vollkommene Gleichgültigkeit sichtbar, und der Ausdruck von Brutalität war im Gesicht der Zweiten deutlich eingeprägt. Wer könnte sich für das Schicksal eines Mörders interessieren, außer dem Henker, der sein Honorar erhalten würde?

Dies waren meine ersten Überlegungen, doch bald erfuhr ich, dass Mr. Kirwin mir gegenüber äußerste Güte gezeigt hatte. Er hatte veranlasst, dass das beste Zimmer im Gefängnis für mich hergerichtet wurde (das beste war wahrlich jämmerlich); und er war es gewesen, der für einen Arzt und eine Pflegerin gesorgt hatte. Es stimmt, er kam selten, um mich zu sehen, denn obwohl er sehnlichst wünschte, die Leiden eines jeden Geschöpfes zu lindern, wollte er nicht den Qualen und elenden Phantasien eines Mörders beiwohnen. Er kam daher bisweilen, um sicherzugehen, dass ich nicht vernachlässigt wurde, doch seine Besuche waren kurz und durch lange Zeiträume getrennt.

Eines Tages, als ich mich allmählich erholte, saß ich auf einem Stuhl, die Augen halb geöffnet und meine Wangen bleich wie die eines Toten. Ich war von Düsternis und Elend überwältigt und dachte oft, es wäre besser, den Tod zu suchen, als den Wunsch zu hegen, in einer Welt zu verweilen, die für mich voller Jammer war. Einmal erwog ich, ob ich mich nicht für schuldig erklären und die Strafe des Gesetzes auf mich nehmen sollte, weniger unschuldig, als die arme Justine es gewesen war. Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als die Tür meines Gemachs geöffnet wurde und Mr. Kirwin eintrat. Sein Antlitz drückte Mitleid und Erbarmen aus; er zog einen Stuhl nahe an den meinen und sprach mich auf Französisch an:

„Ich fürchte, dieser Ort ist sehr erschütternd für Sie; kann ich etwas tun, um es Ihnen angenehmer zu machen?“

„Ich danke Ihnen, doch alles, was Sie erwähnen, bedeutet mir nichts; auf der ganzen Erde gibt es keinen Trost, den ich zu empfangen imstande wäre.“

„Ich weiß, dass das Mitleid eines Fremden nur wenig Linderung für jemanden sein kann, der von einem so seltsamen Unglück niedergedrückt wird. Aber Sie werden, so hoffe ich, bald diese melancholische Behausung verlassen, denn zweifellos lassen sich leicht Beweise vorbringen, um Sie von der strafrechtlichen Anklage zu befreien.“

„Das ist meine geringste Sorge; ich bin durch eine Reihe seltsamer Ereignisse zum elendesten aller Sterblichen geworden. So verfolgt und gefoltert, wie ich bin und war, kann der Tod für mich ein Übel sein?“

„Nichts könnte in der Tat unglückseliger und quälender sein als die seltsamen Zufälle, die sich in letzter Zeit ereignet haben. Sie wurden durch einen überraschenden Unfall an dieses Ufer geworfen, das für seine Gastfreundschaft berühmt ist, sofort festgenommen und des Mordes angeklagt. Der erste Anblick, der sich Ihren Augen bot, war die Leiche Ihres Freundes, der auf eine so unerklärliche Weise ermordet und, gleichsam von einem Dämon, auf Ihren Weg gelegt worden war.“

Als Mr. Kirwin dies sagte, empfand ich ungeachtet der Erregung, die ich bei diesem Rückblick auf meine Leiden erlitt, auch beträchtliches Erstaunen über das Wissen, das er über mich zu haben schien. Ich nehme an, mein Gesichtsausdruck spiegelte ein gewisses Erstaunen wider, denn Mr. Kirwin beeilte sich zu sagen:

„Sofort nach Ihrer Erkrankung wurden mir alle Papiere gebracht, die Sie bei sich trugen, und ich untersuchte sie, um irgendeine Spur zu entdecken, durch die ich Ihren Angehörigen Nachricht von Ihrem Unglück und Ihrer Krankheit senden konnte. Ich fand mehrere Briefe und unter anderem einen, von dem ich schon beim Lesen des Anfangs erkannte, dass er von Ihrem Vater stammte. Ich schrieb augenblicklich nach Genf; seit dem Absenden meines Briefes sind fast zwei Monate vergangen. Aber Sie sind krank; selbst jetzt zittern Sie; Sie sind für jede Art von Aufregung ungeeignet.“

„Dieses Ungewissheit ist tausendmal schlimmer als das schrecklichste Ereignis; sagen Sie mir, welches neue Schauspiel des Todes wurde aufgeführt, und wessen Ermordung habe ich nun zu beklagen?“

„Ihrer Familie geht es vollkommen gut“, sagte Mr. Kirwin sanft; „und jemand, ein Freund, ist gekommen, um Sie zu besuchen.“

Ich weiß nicht, durch welche Kette von Gedanken sich mir diese Vorstellung aufdrängte, doch augenblicklich fuhr es mir durch den Sinn, dass der Mörder gekommen sei, um mein Elend zu verspotten und mich mit dem Tod von Clerval zu verhöhnen, als neuer Ansporn für mich, seinen höllischen Wünschen nachzugeben. Ich hielt mir die Hand vor die Augen und schrie voller Qual auf:

„Oh! Bringen Sie ihn weg! Ich kann ihn nicht sehen; um Himmels willen, lassen Sie ihn nicht herein!“

Mr. Kirwin betrachtete mich mit bekümmertem Gesicht. Er konnte nicht anders, als meinen Ausruf als ein Indiz für meine Schuld zu deuten, und sagte in ziemlich strengem Ton:

„Ich hätte gedacht, junger Mann, dass die Anwesenheit Ihres Vaters willkommen wäre, anstatt solch heftigen Widerwillen zu erregen.“

„Mein Vater!“, rief ich, während sich jeder Zug und jeder Muskel von der Qual zur Freude entspannte. „Ist mein Vater tatsächlich gekommen? Wie gütig, wie überaus gütig! Aber wo ist er, warum eilt er nicht zu mir?“

Mein Umschwung überraschte und erfreute den Richter; vielleicht dachte er, mein früherer Ausruf sei eine vorübergehende Rückkehr des Deliriums gewesen, und nun nahm er augenblicklich seine frühere Güte wieder an. Er erhob sich und verließ das Zimmer mit meiner Pflegerin, und im nächsten Augenblick trat mein Vater ein.

Nichts hätte mir in diesem Moment größeres Vergnügen bereiten können als die Ankunft meines Vaters. Ich streckte ihm meine Hand entgegen und rief:

„Sind Sie also in Sicherheit – und Elizabeth – und Ernest?“

Mein Vater beruhigte mich mit Versicherungen über ihr Wohlergehen und versuchte, indem er bei diesen Themen verweilte, die meinem Herzen so wichtig waren, meine niedergeschlagene Stimmung zu heben; doch er spürte bald, dass ein Gefängnis nicht der Ort der Heiterkeit sein kann. „Was ist das für ein Ort, an dem du lebst, mein Sohn!“, sagte er und blickte schwermütig auf die vergitterten Fenster und das elende Aussehen des Zimmers. „Du bist gereist, um Glück zu suchen, doch ein Verhängnis scheint dich zu verfolgen. Und der arme Clerval –“

Der Name meines unglücklichen und ermordeten Freundes war eine Erregung, die in meinem schwachen Zustand zu groß war, um sie zu ertragen; ich vergoss Tränen.

„Ach! Ja, mein Vater“, antwortete ich; „ein Schicksal der schrecklichsten Art lastet auf mir, und ich muss leben, um es zu erfüllen, sonst wäre ich sicherlich auf dem Sarg von Henry gestorben.“

Uns war es nicht gestattet, lange zu sprechen, denn der prekäre Zustand meiner Gesundheit machte jede Vorsichtsmaßnahme notwendig, die Ruhe gewährleisten konnte. Mr. Kirwin kam herein und bestand darauf, dass meine Kräfte nicht durch zu große Anstrengung erschöpft würden. Doch das Erscheinen meines Vaters war für mich wie das eines guten Engels, und ich erholte mich allmählich.

Als meine Krankheit von mir abfiel, war ich von einer düsteren und schwarzen Melancholie absorbiert, die nichts vertreiben konnte. Das Bild von Clerval war für immer vor mir, geisterhaft und ermordet. Mehr als einmal ließ die Aufregung, in die mich diese Betrachtungen versetzten, meine Freunde einen gefährlichen Rückfall fürchten. Ach! Warum bewahrten sie ein so elendes und verhasstes Leben? Es war sicher, damit ich mein Schicksal erfüllen konnte, das nun seinem Ende entgegengeht. Bald, oh, sehr bald wird der Tod dieses Pochen auslöschen und mich von der gewaltigen Last der Qual befreien, die mich in den Staub drückt; und indem ich das Urteil der Gerechtigkeit vollstrecke, werde ich auch zur Ruhe sinken. Damals lag der Anblick des Todes in der Ferne, obwohl der Wunsch immer in meinen Gedanken gegenwärtig war; und ich saß oft stundenlang bewegungslos und sprachlos da, in der Hoffnung auf eine gewaltige Umwälzung, die mich und meinen Zerstörer in ihren Trümmern begraben könnte.

Die Zeit der Gerichtssitzungen näherte sich. Ich war bereits drei Monate im Gefängnis, und obwohl ich noch schwach und in ständiger Gefahr eines Rückfalls war, musste ich fast hundert Meilen in die Kreisstadt reisen, wo das Gericht tagte. Mr. Kirwin nahm alle Sorgen auf sich, Zeugen zu sammeln und meine Verteidigung vorzubereiten. Mir blieb die Schande erspart, öffentlich als Krimineller aufzutreten, da der Fall nicht vor das Gericht gebracht wurde, das über Leben und Tod entscheidet. Die Grand Jury lehnte die Anklage ab, nachdem bewiesen worden war, dass ich mich zum Zeitpunkt, als die Leiche meines Freundes gefunden wurde, auf den Orkney-Inseln befand; und zwei Wochen nach meiner Verlegung wurde ich aus dem Gefängnis entlassen.

Mein Vater war außer sich vor Freude, als er mich von den Qualen einer strafrechtlichen Anklage befreit sah, dass ich wieder die frische Luft atmen durfte und in mein Vaterland zurückkehren konnte. Ich teilte diese Gefühle nicht, denn für mich waren die Mauern eines Kerkers oder eines Palastes gleichermaßen verhasst. Der Kelch des Lebens war für immer vergiftet, und obwohl die Sonne auf mich schien, wie auf die Glücklichen und Frohen, sah ich um mich nichts als eine dichte und schreckliche Finsternis, die von keinem Licht durchdrungen wurde, außer dem Schimmer zweier Augen, die auf mich starrten. Manchmal waren es die ausdrucksvollen Augen von Henry, die im Tode vergingen, die dunklen Pupillen fast bedeckt von den Lidern und den langen schwarzen Wimpern, die sie umrahmten; manchmal waren es die wässrigen, getrübten Augen des Monsters, wie ich sie zum ersten Mal in meinem Zimmer in Ingolstadt gesehen hatte.

Mein Vater versuchte, in mir die Gefühle der Zuneigung zu wecken. Er sprach von Genf, das ich bald besuchen würde, von Elizabeth und Ernest; doch diese Worte entlockten mir nur tiefe Stöhnen. Manchmal freilich verspürte ich den Wunsch nach Glück und dachte mit wehmütigem Entzücken an meine geliebte Cousine oder sehnte mich mit einer verzehrenden *maladie du pays* danach, noch einmal den blauen See und die reißende Rhone zu sehen, die mir in meiner frühen Kindheit so teuer gewesen waren; doch mein allgemeiner Gefühlszustand war eine Erstarrung, in der ein Gefängnis ein ebenso willkommener Wohnsitz war wie die göttlichste Szene der Natur; und diese Anfälle wurden selten anders unterbrochen als durch Paroxysmen von Qual und Verzweiflung. In diesen Momenten versuchte ich oft, dem Leben, das ich verabscheute, ein Ende zu setzen, und es bedurfte unaufhörlicher Betreuung und Wachsamkeit, um mich davon abzuhalten, irgendeinen schrecklichen Akt der Gewalt zu begehen.

Doch eine Pflicht blieb mir, deren Erinnerung schließlich über meine selbstsüchtige Verzweiflung triumphierte. Es war notwendig, dass ich ohne Verzug nach Genf zurückkehrte, um dort über das Leben derer zu wachen, die ich so zärtlich liebte, und auf den Mörder zu lauern, damit ich, falls irgendein Zufall mich an den Ort seines Verstecks führte oder falls er es wagte, mich erneut durch seine Anwesenheit zu vernichten, mit unfehlbarem Ziel der Existenz des monströsen Ebenbildes, das ich mit dem Spott einer noch monströseren Seele ausgestattet hatte, ein Ende setzen könnte. Mein Vater wünschte immer noch, unsere Abreise zu verzögern, in der Befürchtung, dass ich die Strapazen einer Reise nicht ertragen könnte, denn ich war ein zertrümmertes Wrack – der Schatten eines Menschen. Meine Kraft war dahin. Ich war nur noch ein Skelett, und Fieber zehrte Tag und Nacht an meinem ausgezehrten Körper.

Dennoch, da ich so unruhig und ungeduldig auf unser Verlassen Irlands drängte, hielt mein Vater es für das Beste, nachzugeben. Wir buchten unsere Überfahrt an Bord eines Schiffes mit Ziel Havre-de-Grace und segelten bei günstigem Wind von den irischen Küsten fort. Es war Mitternacht. Ich lag an Deck, blickte zu den Sternen und lauschte dem Rauschen der Wellen. Ich begrüßte die Dunkelheit, die Irland vor meinen Augen verbarg, und mein Puls schlug mit fiebriger Freude, als ich bedachte, dass ich bald Genf sehen würde. Die Vergangenheit erschien mir im Lichte eines schrecklichen Traums; doch das Schiff, auf dem ich mich befand, der Wind, der mich von der verhassten Küste Irlands fortblies, und das Meer, das mich umgab, sagten mir nur allzu deutlich, dass ich keiner Vision erlag und dass Clerval, mein Freund und liebster Gefährte, ein Opfer meiner selbst und des Monsters meiner Schöpfung geworden war. Ich ließ in meinem Gedächtnis mein ganzes Leben Revue passieren; mein stilles Glück während meines Zusammenlebens mit meiner Familie in Genf, den Tod meiner Mutter und meine Abreise nach Ingolstadt. Ich erinnerte mich schaudernd an den wahnsinnigen Enthusiasmus, der mich zur Erschaffung meines abscheulichen Feindes trieb, und ich rief mir die Nacht ins Gedächtnis, in der er zum ersten Mal lebte. Ich war unfähig, diesem Gedankengang zu folgen; tausend Gefühle drängten auf mich ein, und ich weinte bitterlich.

Seit meiner Genesung vom Fieber hatte ich die Gewohnheit, jeden Abend eine kleine Menge Laudanum zu nehmen, denn nur durch dieses Mittel war es mir möglich, die zur Erhaltung des Lebens notwendige Ruhe zu finden. Bedrückt von der Erinnerung an meine verschiedenen Unglücke, schluckte ich nun die doppelte meiner üblichen Dosis und schlief bald tief. Doch der Schlaf gewährte mir keine Atempause von Gedanken und Elend; meine Träume präsentierten tausend Objekte, die mich erschreckten. Gegen Morgen wurde ich von einer Art Albtraum besessen; ich spürte den Griff des Unholds an meinem Hals und konnte mich nicht davon befreien; Stöhnen und Schreie drangen an meine Ohren. Mein Vater, der über mich wachte, bemerkte meine Unruhe und weckte mich; die rauschenden Wellen waren um mich, der bewölkte Himmel über mir, der Unhold war nicht hier: ein Gefühl der Sicherheit, ein Gefühl, dass ein Waffenstillstand zwischen der gegenwärtigen Stunde und der unwiderstehlichen, katastrophalen Zukunft geschlossen war, verlieh mir eine Art ruhiges Vergessen, für das der menschliche Geist aufgrund seiner Struktur besonders empfänglich ist.

Kapitel 22

Die Reise kam zu einem Ende. Wir landeten und reisten weiter nach Paris. Ich stellte bald fest, dass ich meine Kräfte überanstrengt hatte und dass ich ausruhen musste, bevor ich meine Reise fortsetzen konnte. Die Fürsorge und Aufmerksamkeit meines Vaters waren unermüdlich, doch er kannte den Ursprung meiner Leiden nicht und suchte nach irrtümlichen Methoden, um das unheilbare Übel zu beheben. Er wünschte, dass ich Zerstreuung in der Gesellschaft suchte. Ich verabscheute das Angesicht des Menschen. Oh, nicht verabscheute! Sie waren meine Brüder, meine Mitmenschen, und ich fühlte mich selbst zu den abstoßendsten unter ihnen hingezogen, wie zu Geschöpfen engelhafter Natur und himmlischer Mechanik. Doch ich fühlte, dass ich kein Recht hatte, an ihrem Umgang teilzuhaben. Ich hatte einen Feind unter sie entfesselt, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und in ihrem Stöhnen zu schwelgen. Wie würden sie mich, einer und alle, verabscheuen und aus der Welt jagen, wenn sie meine ruchlosen Taten und die Verbrechen kennten, die ihren Ursprung in mir hatten!

Mein Vater gab schließlich meinem Wunsch nach, die Gesellschaft zu meiden, und bemühte sich mit verschiedenen Argumenten, meine Verzweiflung zu verbannen. Manchmal dachte er, dass ich die Demütigung, mich einer Mordanklage stellen zu müssen, tief empfand, und er versuchte, mir die Sinnlosigkeit des Stolzes zu beweisen.

„Ach! Mein Vater“, sagte ich, „wie wenig kennen Sie mich. Die Menschen, ihre Gefühle und Leidenschaften, wären wahrlich erniedrigt, wenn ein solcher Wicht wie ich Stolz empfände. Justine, die arme, unglückliche Justine, war so unschuldig wie ich, und sie litt unter derselben Anklage; sie starb dafür; und ich bin die Ursache dafür – ich habe sie ermordet. William, Justine und Henry – sie alle starben durch meine Hände.“

Mein Vater hatte mich während meiner Inhaftierung oft dieselbe Behauptung aufstellen hören; wenn ich mich so beschuldigte, schien er manchmal eine Erklärung zu wünschen, und zu anderen Zeiten schien er es als das Ergebnis von Delirium zu betrachten, und dass während meiner Krankheit irgendeine Vorstellung dieser Art in meiner Ein Imagination aufgetaucht sei, deren Erinnerung ich in meiner Genesung bewahrte. Ich vermied Erklärungen und bewahrte ein ständiges Schweigen über den Wicht, den ich erschaffen hatte. Ich war überzeugt, dass man mich für wahnsinnig halten würde, und dies allein hätte meine Zunge für immer gefesselt. Aber außerdem konnte ich mich nicht dazu durchringen, ein Geheimnis zu enthüllen, das meinen Zuhörer mit Bestürzung erfüllen und Angst und unnatürlichen Schrecken zu den Bewohnern seiner Brust machen würde. Ich unterdrückte daher meinen ungeduldigen Durst nach Anteilnahme und schwieg, wenn ich die Welt hätte geben wollen, um das fatale Geheimnis anzuvertrauen. Und doch brachen Worte wie die, die ich aufgezeichnet habe, unkontrollierbar aus mir hervor. Ich konnte keine Erklärung für sie bieten, doch ihre Wahrheit linderte teilweise die Last meines geheimnisvollen Leids.

Bei dieser Gelegenheit sagte mein Vater mit einem Ausdruck grenzenlosen Staunens: „Mein liebster Victor, welche Verblendung ist das? Mein lieber Sohn, ich flehe dich an, eine solche Behauptung nie wieder aufzustellen.“

„Ich bin nicht wahnsinnig“, rief ich energisch; „die Sonne und der Himmel, die meine Taten gesehen haben, können Zeugnis ablegen von meiner Wahrheit. Ich bin der Mörder jener unschuldigsten Opfer; sie starben durch meine Machenschaften. Tausendmal hätte ich mein eigenes Blut vergossen, Tropfen für Tropfen, um ihr Leben zu retten; doch ich konnte es nicht, mein Vater, ich konnte wahrlich nicht das ganze Menschengeschlecht opfern.“

Der Schluss dieser Rede überzeugte meinen Vater, dass meine Ideen verwirrt waren, und er änderte sofort das Thema unseres Gesprächs und bemühte sich, den Lauf meiner Gedanken zu verändern. Er wollte so weit wie möglich die Erinnerung an die Szenen auslöschen, die sich in Irland abgespielt hatten, und spielte nie darauf an oder gestattete mir, von meinem Unglück zu sprechen.

Als die Zeit verging, wurde ich ruhiger; das Elend hatte seine Wohnung in meinem Herzen, doch ich sprach nicht mehr in der gleichen zusammenhangslosen Weise von meinen eigenen Verbrechen; das Bewusstsein ihrer genügte mir. Durch äußerste Selbstbeherrschung zügelte ich die gebieterische Stimme des Jammers, die manchmal wünschte, sich der ganzen Welt zu offenbaren, und meine Manieren waren ruhiger und gefasster, als sie es seit meiner Reise zum Eismeer jemals gewesen waren.

Einige Tage, bevor wir Paris auf unserem Weg in die Schweiz verließen, erhielt ich den folgenden Brief von Elizabeth:

„Mein lieber Freund,

es bereitete mir das größte Vergnügen, einen Brief von meinem Onkel zu erhalten, der in Paris datiert ist; du bist nicht länger in entmutigender Entfernung, und ich darf hoffen, dich in weniger als einer vierzehntägigen Frist zu sehen. Mein armer Cousin, wie sehr musst du gelitten haben! Ich erwarte, dich noch kränker aussehend vorzufinden als zu dem Zeitpunkt, als du Genf verlassen hast. Dieser Winter ist höchst elend vergangen, gequält, wie ich von ängstlicher Ungewissheit war; doch ich hoffe, Frieden in deinem Antlitz zu sehen und zu finden, dass dein Herz nicht gänzlich frei von Trost und Ruhe ist.

Doch ich fürchte, dass dieselben Gefühle noch immer bestehen, die dich vor einem Jahr so unglücklich machten, vielleicht durch die Zeit sogar noch verstärkt. Ich möchte dich in dieser Zeit, in der so viele Unglücke auf dir lasten, nicht stören, doch ein Gespräch, das ich mit meinem Onkel vor seiner Abreise führte, macht eine gewisse Erklärung notwendig, bevor wir uns treffen.

Erklärung! Du magst möglicherweise sagen: Was kann Elizabeth zu erklären haben? Wenn du dies wirklich sagst, sind meine Fragen beantwortet und alle meine Zweifel ausgeräumt. Doch du bist fern von mir, und es ist möglich, dass du diese Erklärung fürchten und doch über sie erfreut sein magst; und in der Wahrscheinlichkeit, dass dies der Fall ist, wage ich nicht länger zu verschieben, das zu schreiben, was ich während deiner Abwesenheit oft auszudrücken gewünscht habe, aber nie den Mut fand, damit zu beginnen.

„Du weißt wohl, Victor, dass unser Bund seit unserer Kindheit der Lieblingsplan deiner Eltern gewesen ist. Man sagte uns das, als wir jung waren, und lehrte uns, ihn als ein Ereignis zu erwarten, das gewiss stattfinden würde. Wir waren in der Kind

Nach einer Weile richtete ich mich auf und kroch, als sei es Instinkt, in das Zimmer, wo die Leiche meiner Geliebten lag. Frauen weinten ringsum; ich hängte mich darüber und ließ meine traurigen Tränen zu ihren fließen; die ganze Zeit kam mir kein klarer Gedanke, doch meine Gedanken wanderten zu verschiedenen Themen und sinnerten verwirrt über mein Unglück und dessen Ursache. Ich war verwirrt, in einer Wolke von Wunder und Grauen. Der Tod von William, die Hinrichtung von Justine, der Mord an Clerval und zuletzt meiner Frau; selbst in jenem Augenblick wusste ich nicht, dass meine übrigen Freunde vor der Bosheit des Unholds sicher waren; mein Vater könnte noch immer unter seiner Hand winden, und Ernest könnte tot zu seinen Füßen liegen. Dieser Gedanke ließ mich erschauern und rief mich zur Handlung zurück. Ich richtete mich auf und beschloss, mit aller möglicher Schnelligkeit nach Genf zurückzukehren.

Es gab keine Pferde zu beschaffen, und ich musste den See hinüber zurückkehren; doch der Wind war ungünstig, und der Regen fiel in Schüben. Dennoch war es kaum Morgen, und ich konnte zuversichtlich hoffen, bis zum Abend anzukommen. Ich stellte Ruderer ein und nahm selbst ein Ruder, denn körperliche Betätigung hatte mir stets Erleichterung von geistigem Schmerz verschafft. Aber das überschäumende Elend, das ich nun fühlte, und die übermäßige Aufregung, die ich ertrug, machten mich unfähig zu irgendeiner Anstrengung. Ich ließ das Ruder fallen und lehnte den Kopf auf meine Hände, ließ allen düsteren Gedanken freien Lauf, die aufstiegen. Wenn ich aufsah, sah ich Szenen, die mir aus glücklicheren Zeiten vertraut waren und die ich am Vortag in Gesellschaft der Frau, die nun nur noch ein Schatten und eine Erinnerung war, betrachtet hatte. Tränen strömten aus meinen Augen. Der Regen hatte für einen Moment aufgehört, und ich sah die Fische im Wasser spielen, wie sie es ein paar Stunden zuvor getan hatten; sie waren damals von Elizabeth beobachtet worden. Nichts schmerzt den menschlichen Geist so sehr wie ein großer und plötzlicher Wandel. Die Sonne mag scheinen oder die Wolken mögen sich senken, doch nichts konnte mir erscheinen, wie es am Vortag geschehen war. Ein Unhold hatte mir jede Hoffnung auf zukünftiges Glück entrissen; kein Wesen je war so elend wie ich; ein solches schreckliches Ereignis ist einzig in der Geschichte der Menschheit.

Doch warum soll ich mich mit den Vorfällen befassen, die auf dieses letzte überwältigende Ereignis folgten? Mein Leben war ein Schicksal des Schreckens; ich habe ihren Höhepunkt erreicht, und das, was ich nun berichten muss, kann nur mühselig für euch sein. Wisset, dass einer nach dem anderen meine Freunde fortgerissen wurden; ich blieb zurück, verödet. Meine eigene Kraft ist erschöpft, und ich muss in wenigen Worten schildern, was von meiner abscheulichen Erzählung übrig bleibt.

Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernest lebten noch, doch der erstere war unter den Neuigkeiten, die ich brachte, erschüttert. Ich sehe ihn jetzt, einen ausgezeichneten und ehrwürdigen alten Mann! Seine Augen wandern leer, denn ihr Glanz und ihre Freude sind verloren – seine Elizabeth, mehr als seine Tochter, auf die er mit aller väterlichen Zuneigung, die ein Mann zu fühlen vermag, besonders im Niedergang des Lebens, wenn nur wenige Gefühle bleiben, klammert. Verflucht, verflucht sei das Ungeheuer, das seinem grauen Haar Elend brachte und ihn zum Tode in Elend verdammte! Er konnte nicht unter den Schrecken leben, die sich um ihn häuften; die Quellen des Daseins brachen plötzlich zusammen; er war unfähig, aus seinem Bett zu steigen, und verstarb nach einigen Tagen in meinen Armen.

Was wurde aus mir? Das weiß ich nicht; ich verlor das Gefühl, und Ketten und Finsternis waren die einzigen Gegenstände, die auf mich drückten. Manchmal, in der Tat, träumte ich, ich wandere durch blühende Wiesen und milde Täler mit den Freunden meiner Jugend, doch erwachte ich und fand mich in einem Kerker. Melancholie folgte, doch nach und nach gewann ich ein klares Bild meiner Missstände und Lage und wurde dann aus meinem Gefängnis entlassen. Sie hatten mich für verrückt gehalten, und während vieler Monate, wie ich begriff, war eine einsame Zelle mein Aufenthalt.

Freiheit jedoch war mir ein nutzloses Geschenk, hätte ich nicht, während ich zur Vernunft erwachte, zugleich zur Rache erwacht. Als die Erinnerung an vergangene Unglücke mich drückte, begann ich über deren Ursache nachzudenken – das Ungeheuer, das ich geschaffen hatte, den elenden Dämon, den ich in die Welt gesandt hatte, um mich zu vernichten. Ein wahnsinniger Zorn ergriff mich, wenn ich an ihn dachte, und ich begehrte und betete innig, dass ich ihn in meiner Hand halten könnte, um eine große und segnende Rache an seinem verfluchten Haupt zu vollziehen.

Doch mein Hass beschränkte sich nicht lange auf nutzlose Wünsche; ich begann über das beste Mittel nachzudenken, ihn zu fassen; und zu diesem Zweck, etwa einen Monat nach meiner Freilassung, begab ich mich zu einem Strafrichter der Stadt und teilte ihm mit, ich habe eine Anklage zu erheben, ich kenne den Zerstörer meiner Familie, und ich verlange, dass er seine ganze Autorität zur Ergreifung des Mörders ausübe.

Der Richter hörte mir aufmerksam und freundlich zu. »Seien Sie versichert, Herr«, sagte er, »keine Mühen oder Anstrengungen meinerseits werden verschont bleiben, um den Übeltäter zu entdecken.«

»Ich danke Ihnen«, erwiderte ich; »hören Sie nun die Aussage, die ich zu machen habe. Es ist in der Tat eine Geschichte so seltsam, dass ich fürchte, Sie würden ihr nicht glauben, wäre nicht etwas Wahres darin, das, wie wundersam es auch sei, Überzeugung zwingt. Die Geschichte ist zu zusammenhängend, um für einen Traum gehalten zu werden, und ich habe keinen Grund zur Falschheit.« Mein Ton war eindrucksvoll, doch ruhig; in meinem Herzen hatte ich den Entschluss gefasst, den Zerstörer bis zum Tod zu verfolgen, und dieses Vorhaben beruhigte meine Qualen und versöhnte mich für einen Augenblick mit dem Leben. Ich schilderte nun meine Geschichte kurz, aber mit Festigkeit und Präzision, die Daten genau, und nie abschweifend zu Schimpfworten oder Ausrufen.

Der Richter erschien zunächst völlig ungläubig, doch je länger ich sprach, desto aufmerksamer und interessierter wurde er; ich sah ihn manchmal vor Grauen erschaudern; zu anderen Zeiten ein lebhaftes Erstaunen, unvermischt mit Unglauben, sein Antlitz zieren.

Als ich meine Erzählung beendet hatte, sagte ich: »Dies ist das Wesen, das ich beschuldige und für dessen Ergreifung und Bestrafung ich Sie bitte, Ihre ganze Kraft einzusetzen. Es ist Ihre Pflicht als Richter, und ich glaube und hoffe, dass Ihre Gefühle als Mensch nicht von der Ausführung dieser Funktionen an diesem Tage abweichen.«

Diese Ansprache bewirkte eine beträchtliche Veränderung in der Physiognomie meines Gegenübers. Er hatte meine Geschichte mit jenem halbhaften Glauben gehört, den man Legenden von Geistern und übernatürlichen Ereignissen entgegenbringt; doch als er offiziell handeln sollte, kehrte die Flut seines Unglaubens zurück. Er antwortete jedoch milde: »Ich würde Ihnen gern jede Hilfe bei Ihrer Verfolgung gewähren, doch das Geschöpf, von dem Sie sprechen, scheint Kräfte zu besitzen, die all meine Anstrengungen herausfordern würden. Wer kann ein Tier verfolgen, das das Eismeer durchqueren und in Höhlen und Bauten wohnen kann, wo kein Mensch wagen würde einzudringen? Außerdem sind seit den Verbrechen mehrere Monate vergangen, und niemand kann vermuten, wohin er gewandert ist oder welche Region er nun bewohnt.«

»Ich bezweifle nicht, dass er nahe dem Ort schwebt, den ich bewohne, und wenn er tatsächlich Zuflucht in den Alpen gefunden hat, mag er wie das Gämse erlegt und als Raubtier vernichtet werden. Doch ich erkenne Ihre Gedanken; Sie schenken meiner Erzählung keinen Glauben und wollen meinen Feind nicht mit der Strafe verfolgen, die ihm gebührt.«

Während ich sprach, funkelte Zorn in meinen Augen; der Richter war eingeschüchtert. »Sie irren sich«, sagte er. »Ich werde mich anstrengen, und wenn es in meiner Macht liegt, das Ungeheuer zu ergreifen, seien Sie gewiss, dass es eine Strafe erhalten wird, die seinen Vergehen entspricht. Aber ich fürchte, aus den von Ihnen beschriebenen Eigenschaften wird dies unpraktisch sein; und daher, während jede geeignete Maßnahme verfolgt wird, sollten Sie sich auf Enttäuschung einstellen.«

»Das kann nicht sein; doch alles, was ich sagen kann, wird wenig nützen. Meine Rache ist für Sie von keiner Bedeutung; doch während ich sie als Laster zulasse, bekenne ich, dass sie die verzehrende und einzige Leidenschaft meiner Seele ist. Mein Zorn ist unsagbar, wenn ich darüber nachdenke, dass der Mörder, den ich in die Gesellschaft losgelassen habe, noch lebt. Sie verweigern meine gerechte Forderung; ich habe nur eine Ressource, und ich widme mich, zu Leben oder zu sterben, seiner Vernichtung.«

Ich zitterte vor übermäßiger Aufregung, als ich dies sprach; ein Rausch lag in meinem Verhalten, und etwas, das ich nicht bezweifle, war jener hochmütige Zorn, den die Märtyrer der Alten besitzen sollen. Aber für einen Genfer Richter, dessen Geist von weitaus anderen Ideen als von Hingabe und Heldentum besetzt war, wirkte diese Erhebung des Geistes wie Wahnsinn. Er versuchte, mich zu beruhigen, wie eine Amme ein Kind, und wies meine Geschichte als Wirkung von Delirium zurück.

„Mensch“, rief ich, „wie unwissend bist du im Stolz deiner Weisheit! Hört auf; ihr wisst nicht, was ihr sprecht.“

Ich verließ das Haus wütend und beunruhigt und zog mich zurück, um über ein anderes Vorgehen zu sinnieren.

Kapitel 24

Meine gegenwärtige Lage war eine, in der jeder freiwillige Gedanke verschlungen und verloren war. Ich wurde von Zorn getrieben; allein die Rache verlieh mir Kraft und Gelassenheit; sie formte meine Gefühle und erlaubte mir, berechnend und ruhig zu sein, wenn sonst Delirium oder Tod mein Los gewesen wären.

Mein erster Entschluss war, Genf für immer zu verlassen; mein Vaterland, das mir einst, als ich glücklich und geliebt war, teuer war, wurde nun in meiner Not verhasst. Ich beschaffte mir einen Geldbetrag, zusammen mit einigen Juwelen, die meiner Mutter gehörten, und ging.

Und nun begannen meine Wanderschaften, die nur mit dem Leben enden sollen. Ich habe einen weiten Teil der Erde durchquert und alle Härten ertragen, denen Reisende in Wüsten und barbarischen Ländern begegnen. Wie ich lebte, weiß ich kaum; oft streckte ich meine schwachen Glieder auf die sandige Ebene und betete um den Tod. Doch die Rache hielt mich am Leben; ich wagte nicht zu sterben und meinem Widersacher das Dasein zu lassen.

Als ich Genf verließ, war meine erste Mühe, einen Anhaltspunkt zu finden, mit dem ich die Schritte meines teuflischen Feindes nachverfolgen könnte. Doch mein Plan war unruhig, und ich wanderte viele Stunden um die Grenzen der Stadt, unsicher, welchen Pfad ich einschlagen sollte. Als die Nacht heranrückte, fand ich mich am Eingang des Friedhofs, wo William, Elizabeth und mein Vater ruhten. Ich trat ein

und warf mich auf das frische Gras, das ihre Gräber bedeckte. Die Sterne schienen in ihrer unendlichen Ruhe auf mich herab, und ich fühlte mich von der Welt und ihren Bewohnern losgelöst. Ich rief die Geister der Verstorbenen an, um mich bei meinem Vorhaben zu unterstützen. Ich beschwor sie, mir zu helfen, den Mörder meiner Familie zu finden und zur Strecke zu bringen.

„Ich schwöre bei diesem heiligen Boden“, rief ich, „dass ich keine Ruhe finden werde, bis mein Feind vernichtet ist. Ich werde ihn durch die entlegensten Winkel der Erde jagen, und wenn der Tod mich ereilen sollte, werde ich selbst aus dem Grab erstehen, um mein Werk zu vollenden.“

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, als ein heiseres, spöttisches Lachen die Stille der Nacht durchschnitt. Es war ein Klang, den ich nur zu gut kannte – der Klang der Hölle selbst. Mein Herz bebte vor Zorn, und ich sprang auf, um dem Ursprung dieses Geräusches zu folgen. Ich sah einen dunklen Schatten, der sich flink über die Grabsteine bewegte. Mit neuer Kraft nahm ich die Verfolgung auf, und so begann meine weite Reise, die mich schließlich in diese öden, eisigen Weiten führte, wo ich nun, dem Ende nahe, auf Eure Hilfe hoffe.

Walton, ich schreibe dies, während mein Geist von Fieberträumen gepeinigt wird. Die Kälte kriecht in meine Glieder, und ich spüre, wie meine Lebenskraft schwindet. Mein Schicksal scheint besiegelt. Doch wenn Ihr diese Zeilen lest, so wisst, dass ich bis zum letzten Atemzug nicht von meinem Schwur abgewichen bin. Sucht den Dämon; lasst ihn nicht entkommen. Er ist das Sinnbild alles Bösen, und die Welt muss von ihm befreit werden. Möge der Himmel Euch beistehen, wo mir das Glück versagt blieb.

Die Würfel sind gefallen; ich habe mich bereit erklärt umzukehren, falls wir nicht vernichtet werden. So sind meine Hoffnungen durch Feigheit und Unentschlossenheit zunichtegemacht; ich kehre unwissend und enttäuscht zurück. Es bedarf mehr Philosophie, als ich besitze, um diese Ungerechtigkeit mit Geduld zu ertragen.

12. September.

Es ist vorbei; ich kehre nach England zurück. Ich habe meine Hoffnungen auf Nutzen und Ruhm verloren; ich habe meinen Freund verloren. Doch ich werde mich bemühen, Dir, meine liebe Schwester, diese bitteren Umstände darzulegen; und während ich nach England und zu Dir getragen werde, will ich nicht verzagen.

Am 9. September begann das Eis sich zu bewegen, und in der Ferne vernahm man ein Grollen wie von Donner, als die Eisschollen in alle Richtungen aufbrachen und rissen. Wir befanden uns in der unmittelbarsten Gefahr, doch da wir nur untätig bleiben konnten, galt meine Hauptaufmerksamkeit meinem unglückseligen Gast, dessen Krankheit in einem solchen Maße zunahm, dass er das Bett nicht mehr verlassen konnte. Das Eis hinter uns brach auf und wurde mit Gewalt nach Norden getrieben; ein Wind kam aus Westen auf, und am 11. wurde der Durchgang nach Süden vollkommen frei. Als die Seeleute dies sahen und erkannten, dass ihre Rückkehr in die Heimat anscheinend gesichert war, brach ein lauter und lang anhaltender Ruf stürmischer Freude aus ihnen hervor. Frankenstein, der döste, erwachte und fragte nach der Ursache des Tumults. „Sie rufen“, sagte ich, „weil sie bald nach England zurückkehren werden.“

„Kehrt Ihr also wirklich zurück?“

„Ach! Ja; ich kann ihrem Drängen nicht widerstehen. Ich kann sie nicht gegen ihren Willen in die Gefahr führen, und ich muss umkehren.“

„Tut das, wenn Ihr wollt; aber ich werde es nicht. Ihr mögt Euer Ziel aufgeben, aber das meine ist mir vom Himmel zugewiesen, und ich wage es nicht. Ich bin schwach, doch sicherlich werden die Geister, die meiner Rache beistehen, mich mit ausreichender Kraft ausstatten.“ Indem er dies sagte, versuchte er aus dem Bett zu springen, doch die Anstrengung war zu groß für ihn; er fiel zurück und wurde ohnmächtig.

Es dauerte lange, bis er wieder zu sich kam, und ich glaubte oft, das Leben sei gänzlich erloschen. Schließlich öffnete er die Augen; er atmete mühsam und war unfähig zu sprechen. Der Schiffsarzt gab ihm ein beruhigendes Mittel und wies uns an, ihn nicht zu stören. In der Zwischenzeit teilte er mir mit, dass mein Freund sicherlich nicht mehr viele Stunden zu leben habe.

Sein Urteil war gesprochen, und ich konnte nur trauern und geduldig sein. Ich saß an seinem Bett und beobachtete ihn; seine Augen waren geschlossen, und ich dachte, er schliefe; doch bald rief er mich mit schwacher Stimme, hieß mich näher treten und sagte: „Ach! Die Kraft, auf die ich vertraute, ist dahin; ich fühle, dass ich bald sterben werde, und er, mein Feind und Verfolger, mag noch am Leben sein. Denkt nicht, Walton, dass ich in den letzten Augenblicken meines Daseins jenen brennenden Hass und jenen glühenden Wunsch nach Rache empfinde, den ich einst äußerte; doch ich fühle mich gerechtfertigt, den Tod meines Widersachers zu wünschen. Während dieser letzten Tage habe ich mich damit beschäftigt, mein vergangenes Verhalten zu prüfen; und ich finde es nicht tadelnswert. In einem Anfall von enthusiastischem Wahnsinn schuf ich ein vernunftbegabtes Wesen und war ihm gegenüber verpflichtet, soweit es in meiner Macht stand, für sein Glück und Wohlergehen zu sorgen. Dies war meine Pflicht, doch es gab noch eine, die über dieser stand. Meine Pflichten gegenüber den Wesen meiner eigenen Art hatten einen größeren Anspruch auf meine Aufmerksamkeit, weil sie ein größeres Maß an Glück oder Unglück in sich bargen. Von dieser Sichtweise gedrängt, weigerte ich mich – und ich tat recht daran, mich zu weigern –, eine Gefährtin für das erste Geschöpf zu erschaffen. Er legte eine beispiellose Bösartigkeit und Selbstsucht im Bösen an den Tag; er zerstörte meine Freunde; er weihte Wesen, die von erlesenen Empfindungen, Glück und Weisheit erfüllt waren, der Vernichtung; und ich weiß nicht, wo dieser Durst nach Rache enden mag. Elend selbst, auf dass er keinen anderen unglücklich mache, sollte er sterben. Die Aufgabe seiner Vernichtung war die meine, doch ich habe versagt. Als ich von selbstsüchtigen und niederen Motiven geleitet war, bat ich Euch, mein unvollendetes Werk zu übernehmen, und ich erneuere diese Bitte nun, da ich nur noch von Vernunft und Tugend geleitet werde.

„Doch ich kann Euch nicht bitten, Euer Land und Eure Freunde aufzugeben, um diese Aufgabe zu erfüllen; und jetzt, da Ihr nach England zurückkehrt, werdet Ihr kaum die Gelegenheit haben, ihm zu begegnen. Doch die Abwägung dieser Punkte und das rechte Abwägen dessen, was Ihr als Eure Pflichten ansehen mögt, überlasse ich Euch; mein Urteilsvermögen und meine Gedanken sind bereits durch das nahe Nahen des Todes getrübt. Ich wage es nicht, Euch zu bitten, das zu tun, was ich für richtig halte, denn ich könnte selbst noch von Leidenschaft getäuscht werden.

„Dass er leben soll, um ein Werkzeug des Unheils zu sein, beunruhigt mich; in anderer Hinsicht ist diese Stunde, in der ich jeden Augenblick meine Erlösung erwarte, die einzige glückliche, die ich seit mehreren Jahren genossen habe. Die Gestalten der geliebten Toten schweben vor mir, und ich eile in ihre Arme. Lebt wohl, Walton! Sucht das Glück in der Ruhe und meidet den Ehrgeiz, selbst wenn es nur der anscheinend unschuldige ist, sich in Wissenschaft und Entdeckungen auszuzeichnen. Doch warum sage ich das? Ich selbst bin in diesen Hoffnungen zunichtegemacht worden, doch ein anderer mag Erfolg haben.“

Seine Stimme wurde schwächer, während er sprach, und schließlich, erschöpft von seiner Anstrengung, versank er in Schweigen. Etwa eine halbe Stunde später versuchte er erneut zu sprechen, war jedoch unfähig dazu; er drückte meine Hand schwach, und seine Augen schlossen sich für immer, während der Schimmer eines sanften Lächelns von seinen Lippen wich.

Margaret, welchen Kommentar kann ich zum vorzeitigen Erlöschen dieses glorreichen Geistes abgeben? Was kann ich sagen, das es Dir ermöglicht, die Tiefe meines Kummers zu verstehen? Alles, was ich ausdrücken könnte, wäre unzureichend und schwach. Meine Tränen fließen; mein Geist ist von einer Wolke der Enttäuschung überschattet. Doch ich reise nach England, und vielleicht finde ich dort Trost.

Ich werde unterbrochen. Was bedeuten diese Geräusche? Es ist Mitternacht; der Wind weht günstig, und die Wache an Deck regt sich kaum. Wieder ist ein Geräusch wie von einer menschlichen Stimme zu hören, doch heiserer; es kommt aus der Kajüte, in der die Überreste von Frankenstein noch liegen. Ich muss aufstehen und nachsehen. Gute Nacht, meine Schwester.

Großer Gott! welch eine Szene hat sich gerade abgespielt! Ich bin noch schwindlig von der Erinnerung daran. Ich weiß kaum, ob ich die Kraft haben werde, sie im Einzelnen zu schildern; doch die Geschichte, die ich niedergeschrieben habe, wäre ohne diese letzte und wunderbare Katastrophe unvollständig.

Ich betrat die Kajüte, in der die Überreste meines vom Schicksal verfolgten und bewundernswerten Freundes lagen. Über ihm hing eine Gestalt, für die ich keine Worte finde – von gigantischer Statur, doch plump und in ihren Proportionen verzerrt. Während er sich über den Sarg beugte, war sein Gesicht von langen Strähnen struppigen Haares verborgen; doch eine gewaltige Hand war ausgestreckt, in Farbe und anscheinender Beschaffenheit wie die einer Mumie. Als er das Geräusch meiner Annäherung hörte, hörte er auf, Ausrufe der Trauer und des Entsetzens auszustoßen, und sprang zum Fenster. Niemals sah ich eine Erscheinung, die so schrecklich war wie sein Gesicht, von solch abscheulicher und doch entsetzlicher Hässlichkeit. Ich schloss unwillkürlich die Augen und versuchte mich zu besinnen, was meine Pflichten gegenüber diesem Zerstörer seien. Ich rief ihn an, innezuhalten.

Er hielt inne, blickte mich voller Verwunderung an und wandte sich wieder der leblosen Gestalt seines Schöpfers zu; er schien meine Anwesenheit zu vergessen, und jedes Merkmal und jede Geste schien von der wildesten Wut einer unkontrollierbaren Leidenschaft angetrieben zu sein.

„Das ist auch mein Opfer!“, rief er aus. „In seinem Mord sind meine Verbrechen vollendet; der elende Lauf meines Daseins ist zu seinem Ende gewunden! Oh, Frankenstein! Großmütiger und sich selbst aufopfernder Mensch! Was nützt es, dass ich Dich nun bitte, mir zu vergeben? Ich, der ich Dich unwiederbringlich zerstörte, indem ich alles vernichtete, was Du liebtest. Ach! Er ist kalt, er kann mir nicht antworten.“

Seine Stimme schien erstickt, und meine ersten Impulse, die mir die Pflicht nahegelegt hatten, der sterbenden Bitte meines Freundes nachzukommen und seinen Feind zu vernichten, waren nun durch eine Mischung aus Neugier und Mitleid gehemmt. Ich näherte mich diesem gewaltigen Wesen; ich wagte es nicht, meine Augen wieder zu seinem Gesicht zu erheben, es lag etwas so Erschreckendes und Unirdisches in seiner Hässlichkeit. Ich versuchte zu sprechen, doch die Worte starben auf meinen Lippen. Das Monster fuhr fort, wilde und zusammenhanglose Selbstvorwürfe auszustoßen. Schließlich fasste ich den Entschluss, ihn in einer Pause des Sturms seiner Leidenschaft anzusprechen.

„Eure Reue“, sagte ich, „ist nun überflüssig. Wenn Ihr auf die Stimme des Gewissens gehört und die Stiche der Gewissensbisse beachtet hättet, bevor Ihr Eure teuflische Rache bis zu diesem Äußersten getrieben hattet, würde Frankenstein noch leben.“

„Und Ihr träumt?“, sagte der Dämon. „Glaubt Ihr, dass ich damals taub für Qual und Reue war? Er“, fuhr er fort und deutete auf die Leiche, „er litt nicht bei der Vollendung der Tat. Oh! Nicht den zehntausendsten Teil der Qual, die ich während der langwierigen Ausführung erlitt. Eine entsetzliche Selbstsucht trieb mich an, während mein Herz von Reue vergiftet war. Denkt Ihr, dass das Stöhnen von Clerval Musik in meinen Ohren war? Mein Herz war dazu geschaffen, empfänglich für Liebe und Mitgefühl zu sein, und als es durch Elend in Laster und Hass gezwungen wurde, ertrug es die Gewalt der Veränderung nicht ohne Qualen, die Ihr Euch nicht einmal vorstellen könnt.

„Nach dem Mord an Clerval kehrte ich gebrochenen Herzens und überwältigt in die Schweiz zurück. Ich bemitleidete Frankenstein; mein Mitleid grenzte an Entsetzen; ich verabscheute mich selbst. Doch als ich entdeckte, dass er, der Urheber sowohl meines Daseins als auch seiner unsagbaren Qualen, es wagte, auf Glück zu hoffen, dass er, während er Elend und Verzweiflung über mich anhäufte, sein eigenes Vergnügen in Gefühlen und Leidenschaften suchte, deren Auslebung mir für immer versagt blieb, da erfüllte mich ohnmächtiger Neid und bittere Entrüstung mit einem unersättlichen Durst nach Rache. Ich erinnerte mich an meine Drohung und beschloss, dass sie ausgeführt werden sollte. Ich wusste, dass ich mir selbst eine tödliche Qual bereitete, doch ich war der Sklave, nicht der Herr, eines Impulses, den ich verabscheute, dem ich jedoch nicht ungehorsam sein konnte. Doch als sie starb! Nein, da war ich nicht unglücklich. Ich hatte alles Gefühl abgelegt, jede Qual unterdrückt, um in der Exzessivität meiner Verzweiflung zu schwelgen. Das Böse wurde von da an mein Gutes. So weit getrieben, hatte ich keine andere Wahl, als mein Wesen an ein Element anzupassen, das ich freiwillig gewählt hatte. Die Vollendung meines dämonischen Entwurfs wurde zu einer unersättlichen Leidenschaft. Und nun ist es zu Ende; dort liegt mein letztes Opfer!“

Ich war zunächst von den Ausdrücken seines Elends berührt; doch als ich mir ins Gedächtnis rief, was Frankenstein über seine Macht der Beredsamkeit und Überzeugung gesagt hatte, und als ich meine Augen wieder auf die leblose Gestalt meines Freundes warf, entflammte meine Entrüstung von Neuem. „Du Elender!“, sagte ich. „Es ist gut, dass Du hierher kommst, um über die Verwüstung zu jammern, die Du angerichtet hast. Du wirfst eine Fackel in einen Haufen Gebäude, und wenn sie verzehrt sind, sitzt Du inmitten der Ruinen und beklagst den Einsturz. Heuchlerischer Unhold! Wenn derjenige, den Du betrauerst, noch lebte, wäre er immer noch das Ziel, wieder würde er zur Beute Deiner verfluchten Rache werden. Es ist nicht Mitleid, das Du empfindest; Du jammerst nur, weil das Opfer Deiner Bosheit Deiner Macht entzogen ist.“

„Oh, es ist nicht so – nicht so“, unterbrach das Wesen. „Doch einen solchen Eindruck muss das, was als Absicht meiner Handlungen erscheint, bei Euch hinterlassen. Doch ich suche kein Mitgefühl in meinem Elend. Kein Mitleid werde ich jemals finden. Als ich es das erste Mal suchte, war es die Liebe zur Tugend, die Gefühle von Glück und Zuneigung, von denen mein ganzes Wesen überströmte, an denen ich teilhaben wollte. Doch nun, da die Tugend für mich zu einem Schatten geworden ist und Glück und Zuneigung in bittere und abscheuliche Verzweiflung verwandelt sind, worin sollte ich Mitgefühl suchen? Ich bin zufrieden damit, allein zu leiden, solange meine Leiden andauern; wenn ich sterbe, bin ich wohl zufrieden damit, dass Abscheu und Schande mein Andenken belasten. Einst war mein Sinn mit Träumen von Tugend, von Ruhm und von Genuss besänftigt. Einst hoffte ich fälschlicherweise, Wesen zu begegnen, die, meine äußere Gestalt verzeihend, mich für die vortrefflichen Eigenschaften lieben würden, die ich zu entfalten fähig war. Ich nährte mich von hohen Gedanken an Ehre und Hingabe. Doch nun hat das Verbrechen mich unter das niedrigste Tier erniedrigt. Keine Schuld, kein Unheil, keine Bosheit, kein Elend ist mit meinem zu vergleichen. Wenn ich den schrecklichen Katalog meiner Sünden durchgehe, kann ich nicht glauben, dass ich dasselbe Geschöpf bin, dessen Gedanken einst von erhabenen und transzendenten Visionen der Schönheit und Majestät der Güte erfüllt waren. Doch es ist so; der gefallene Engel wird zu einem bösartigen Teufel. Doch selbst jener Feind Gottes und der Menschen hatte Freunde und Gefährten in seiner Verlassenheit; ich bin allein.

„Ihr, der Ihr Frankenstein Euren Freund nennt, scheint Kenntnis von meinen Verbrechen und seinem Unglück zu haben. Doch in der Schilderung, die er Euch davon gab, konnte er die Stunden und Monate des Elends nicht zusammenrechnen, die ich erlitt, während ich in ohnmächtigen Leidenschaften vergeudete. Denn während ich seine Hoffnungen zerstörte, befriedigte ich nicht meine eigenen Wünsche. Sie waren immer glühend und verlangend; immer begehrte ich Liebe und Gemeinschaft, und immer wurde ich abgewiesen. War darin keine Ungerechtigkeit? Soll ich für den einzigen Verbrecher gehalten werden, wenn die ganze Menschheit gegen mich sündigte? Warum hasst Ihr Felix nicht, der seinen Freund mit Schimpf und Schande von seiner Tür trieb? Warum verflucht Ihr nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes vernichten wollte? Nein, das sind tugendhafte und makellose Wesen! Ich, der Elende und Verlassene, bin eine Missgeburt, die man verachten, treten und mit Füßen zertreten soll. Selbst jetzt kocht mein Blut bei der Erinnerung an diese Ungerechtigkeit.

„Doch es ist wahr, dass ich ein Elender bin. Ich habe die Liebenswürdigen und Hilflosen ermordet; ich habe die Unschuldigen erwürgt, während sie schliefen, und den Hals dessen zu Tode gepackt, der niemals mir oder einem anderen lebenden Wesen etwas zuleide getan hat. Ich habe meinen Schöpfer, das auserlesene Beispiel für alles, was unter Menschen Liebe und Bewunderung verdient, dem Elend geweiht; ich habe ihn bis zu jenem unheilbaren Ruin verfolgt. Dort liegt er, weiß und kalt im Tode. Ihr hasst mich, doch Euer Abscheu kann nicht den übertreffen, mit dem ich mich selbst betrachte. Ich blicke auf die Hände, die die Tat ausführten; ich denke an das Herz, in dem die Vorstellung davon erdacht wurde, und sehne mich nach dem Augenblick, in dem diese Hände meinen Augen begegnen werden, wenn jene Vorstellung meine Gedanken nicht mehr heimsuchen wird.

„Fürchtet nicht, dass ich das Werkzeug zukünftigen Unheils sein werde. Mein Werk ist nahezu vollendet. Weder Euer noch irgendeines anderen Menschen Tod ist nötig, um den Lauf meines Daseins zu vollenden und das zu erreichen, was getan werden muss, doch es erfordert meinen eigenen. Denkt nicht, dass ich zögern werde, dieses Opfer zu bringen. Ich werde Euer Schiff auf dem Eisfloß verlassen, das mich hierher brachte, und die nördlichste Spitze des Erdballs aufsuchen; ich werde meinen Scheiterhaufen errichten und diesen elenden Leib zu Asche verbrennen, damit seine Überreste keinem neugierigen und gottlosen Elenden ein Licht geben, der einen solchen wie mich erschaffen wollte. Ich werde sterben. Ich werde nicht länger die Qualen empfinden, die mich nun verzehren, oder die Beute unbefriedigter und doch ungestillter Gefühle sein. Er ist tot, der mich ins Dasein rief; und wenn ich nicht mehr bin, wird selbst die Erinnerung an uns beide schnell entschwinden. Ich werde nicht länger die Sonne oder die Sterne sehen oder spüren, wie die Winde meine Wangen umschmeicheln. Licht, Gefühl und Sinn werden vergehen; und in diesem Zustand muss ich mein Glück finden. Vor einigen Jahren, als die Bilder, die diese Welt bietet, sich mir zuerst erschlossen, als ich die belebende Wärme des Sommers spürte und das Rascheln der Blätter und das Gezwitscher der Vögel hörte – und dies war mir alles –, hätte ich geweint, zu sterben; nun ist es mein einziger Trost. Von Verbrechen befleckt und von bitterster Reue zerrissen, wo kann ich Ruhe finden außer im Tode?

„Lebt wohl! Ich verlasse Euch, und in Euch den letzten der Menschheit, den diese Augen jemals erblicken werden. Lebt wohl, Frankenstein! Wenn Du noch am Leben wärst und noch immer einen Wunsch nach Rache gegen mich hegst, wäre er besser an meinem Leben gesättigt als an meiner Vernichtung. Doch es war nicht so; Du suchtest meine Auslöschung, damit ich nicht größeres Elend verursache; und wenn Du noch, auf irgendeine mir unbekannte Weise, nicht aufgehört hättest zu denken und zu fühlen, würdest Du dir gegen mich keine größere Rache wünschen als die, die ich empfinde. So zunichtegemacht, wie Du warst, war meine Qual doch größer als Deine, denn der bittere Stachel der Reue wird nicht aufhören, in meinen Wunden zu wüten, bis der Tod sie für immer verschließt.“

„Doch bald“, rief er mit traurigem und feierlichem Enthusiasmus, „werde ich sterben, und was ich jetzt empfinde, wird nicht länger empfunden werden. Bald werden diese brennenden Qualen erloschen sein. Ich werde meinen Scheiterhaufen triumphierend besteigen und in der Qual der marternden Flammen frohlocken. Das Licht dieses Brandes wird verblassen; meine Asche wird von den Winden ins Meer geweht werden. Mein Geist wird in Frieden schlafen, oder wenn er denkt, wird er sicherlich nicht so denken. Lebt wohl.“

Er sprang vom Kajütfenster, während er dies sagte, auf das Eisfloß, das dicht beim Schiff lag. Er wurde bald von den Wellen davongetragen und verlor sich in Dunkelheit und Ferne.