Ghost Stories of an Antiquary

Geistergeschichten eines Antiquars

von M. R. James

_Diese Geschichten sind all jenen gewidmet, die ihnen zu verschiedenen Zeiten zugehört haben._

Inhalt

Kanonikus Alberics Sammelalbum Verlorene Herzen Die Mezzotinto-Radierung Der Eschenbaum Nummer 13 Graf Magnus „Oh, pfeif, und ich komme zu dir, mein Junge“ Der Schatz des Abtes Thomas

Falls jemand neugierig auf meine lokalen Schauplätze ist, sei festgehalten, dass St. Bertrand de Comminges und Viborg wirkliche Orte sind: dass ich bei „Oh, pfeif, und ich komme zu dir“ Felixstowe im Sinn hatte. Was die Fragmente vorgeblicher Gelehrsamkeit betrifft, die über meine Seiten verstreut sind, so ist kaum etwas davon nicht reine Erfindung; natürlich hat es niemals ein solches Buch gegeben, wie ich es in „Der Schatz des Abtes Thomas“ zitiere. „Kanonikus Alberics Sammelalbum“ wurde 1894 geschrieben und kurz darauf in der National Review gedruckt, „Verlorene Herzen“ erschien im Pall Mall Magazine; von den nächsten fünf Geschichten, von denen die meisten Freunden zur Weihnachtszeit im King’s College in Cambridge vorgelesen wurden, erinnere ich mich nur daran, dass ich „Nummer 13“ im Jahr 1899 schrieb, während „Der Schatz des Abtes Thomas“ im Sommer 1904 entstand.

M. R. JAMES

KANONIKUS ALBERICS SAMMELALBUM

St. Bertrand de Comminges ist eine verfallene Stadt an den Ausläufern der Pyrenäen, nicht allzu weit von Toulouse und noch näher bei Bagnères-de-Luchon gelegen. Bis zur Revolution war sie Sitz eines Bistums und besitzt eine Kathedrale, die von einer gewissen Anzahl Touristen besucht wird. Im Frühjahr 1883 traf ein Engländer an diesem altweltlichen Ort ein – ich kann ihn kaum mit dem Namen Stadt beehren, denn es gibt dort nicht einmal tausend Einwohner. Er war ein Mann aus Cambridge, der eigens aus Toulouse gekommen war, um die Kirche von St. Bertrand zu besichtigen, und hatte zwei Freunde, die weniger eifrige Archäologen waren als er selbst, in ihrem Hotel in Toulouse zurückgelassen, mit dem Versprechen, sich ihm am nächsten Morgen anzuschließen. Eine halbe Stunde in der Kirche würde ihnen genügen, und alle drei könnten dann ihre Reise in Richtung Auch fortsetzen. Doch unser Engländer war früh an jenem Tag angekommen und nahm sich vor, ein Notizbuch zu füllen und mehrere Dutzend Platten zu verbrauchen, um jeden Winkel der wundervollen Kirche, die den kleinen Hügel von Comminges beherrscht, zu beschreiben und zu fotografieren. Um diesen Plan zufriedenstellend auszuführen, war es notwendig, den Mesner der Kirche für den Tag zu monopolisieren. Der Mesner oder Sakristan (ich ziehe die letztere Bezeichnung vor, so ungenau sie auch sein mag) wurde daher von der etwas barsch auftretenden Dame gerufen, die den Gasthof „Chapeau Rouge“ führt; und als er kam, fand der Engländer in ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt. Das Interesse lag nicht im persönlichen Erscheinungsbild des kleinen, trockenen, verschrumpelten alten Mannes, denn er glich genau Dutzenden anderer Kirchenwächter in Frankreich, sondern in einem seltsam verstohlenen oder vielmehr gejagten und bedrückten Wesen, das er an sich hatte. Er blickte ständig halb hinter sich; die Muskeln seines Rückens und seiner Schultern schienen in einer ständigen nervösen Anspannung verkrampft zu sein, als erwartete er jeden Moment, in die Fänge eines Feindes zu geraten. Der Engländer wusste kaum, ob er ihn für einen Mann halten sollte, der von einer fixen Idee heimgesucht wurde, oder für jemanden, der von einem schlechten Gewissen geplagt wurde, oder für einen unerträglich untergebutterten Ehemann. Die Wahrscheinlichkeiten, wenn man sie zusammenrechnete, deuteten sicherlich auf die letzte Vermutung hin; doch der Eindruck war dennoch der eines noch gewaltigeren Verfolgers als einer zänkischen Ehefrau.

Indessen war der Engländer (nennen wir ihn Dennistoun) bald zu sehr in sein Notizbuch vertieft und zu beschäftigt mit seiner Kamera, als dass er dem Sakristan mehr als gelegentliche Blicke hätte schenken können. Wann immer er ihn jedoch ansah, fand er ihn in nicht allzu großer Entfernung, entweder zusammengeduckt an die Wand gelehnt oder kauernd in einem der prächtigen Chorgestühle. Dennistoun wurde nach einer Weile etwas unruhig. Vermischte Verdächtigungen, dass er den alten Mann von seinem Déjeuner abhalte, dass man ihn für jemanden hielte, der den elfenbeinernen Bischofsstab von St. Bertrand oder das staubige ausgestopfte Krokodil, das über dem Taufbecken hängt, entwenden könnte, begannen ihn zu quälen.

„Wollen Sie nicht nach Hause gehen?“, sagte er schließlich; „ich bin durchaus in der Lage, meine Notizen allein zu beenden; Sie können mich einschließen, wenn Sie möchten. Ich werde hier noch mindestens zwei Stunden brauchen, und es muss kalt für Sie sein, nicht wahr?“

„Um Himmels willen!“, sagte der kleine Mann, den der Vorschlag in einen Zustand unerklärlicher Angst zu versetzen schien, „an so etwas ist nicht zu denken. Monsieur allein in der Kirche lassen? Nein, nein; zwei Stunden, drei Stunden, das ist mir alles gleich. Ich habe gefrühstückt, ich friere ganz und gar nicht, vielen Dank an Monsieur.“

„Sehr wohl, mein kleiner Freund“, sagte Dennistoun zu sich selbst: „Sie sind gewarnt worden, und Sie müssen die Konsequenzen tragen.“

Vor Ablauf der zwei Stunden waren das Chorgestühl, die gewaltige, baufällige Orgel, die Chorschranke von Bischof Johannes de Mauléon, die Reste von Glas und Wandteppichen sowie die Gegenstände in der Schatzkammer gründlich und wahrhaftig untersucht worden; der Sakristan blieb weiterhin an Dennistouns Fersen und wirbelte hin und wieder herum, als wäre er gestochen worden, wenn das eine oder andere der seltsamen Geräusche, die ein großes leeres Gebäude beunruhigen, an sein Ohr drang. Es waren zuweilen kurios klingende Geräusche.

„Einmal“, sagte Dennistoun zu mir, „hätte ich schwören können, dass ich eine dünne, metallische Stimme hoch oben im Turm lachen hörte. Ich warf einen fragenden Blick auf meinen Sakristan. Er war bleich bis an die Lippen. ‚Es ist er – das heißt – es ist niemand; die Tür ist verschlossen‘, war alles, was er sagte, und wir sahen uns eine ganze Minute lang an.“

Ein weiterer kleiner Vorfall verblüffte Dennistoun sehr. Er untersuchte ein großes, dunkles Bild, das hinter dem Altar hängt, eines aus einer Reihe, die die Wunder des heiligen Bertrand veranschaulicht. Die Komposition des Bildes ist nahezu unentzifferbar, aber darunter befindet sich eine lateinische Inschrift, die wie folgt lautet:

_Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare._ (Wie der heilige Bertrand einen Mann rettete, den der Teufel lange zu erwürgen suchte.)

Dennistoun wollte sich gerade mit einem Lächeln und einer scherzhaften Bemerkung an den Sakristan wenden, doch er war verblüfft, den alten Mann auf Knien zu sehen, wie er das Bild mit dem Blick eines Bittstellers in Todesangst betrachtete, die Hände fest ineinander verschlungen, und Tränen über seine Wangen liefen. Dennistoun tat natürlich so, als habe er nichts bemerkt, aber die Frage ließ ihn nicht los: „Warum sollte ein solches Machwerk jemanden so sehr erschüttern?“ Er hatte den Eindruck, dem Grund für den seltsamen Blick, der ihn den ganzen Tag über gerätselt hatte, auf die Spur zu kommen: Der Mann musste ein Monoman sein; doch was war seine Monomanie?

Es war fast fünf Uhr; der kurze Tag neigte sich dem Ende zu, und die Kirche begann sich mit Schatten zu füllen, während die merkwürdigen Geräusche – die gedämpften Schritte und die entfernten sprechenden Stimmen, die den ganzen Tag wahrnehmbar gewesen waren – zweifellos wegen des schwindenden Lichts und des dadurch geschärften Gehörs häufiger und dringlicher zu werden schienen.

Der Sakristan begann zum ersten Mal Anzeichen von Eile und Ungeduld zu zeigen. Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als Kamera und Notizbuch schließlich eingepackt und verstaut waren, und winkte Dennistoun hastig zum Westportal der Kirche unter dem Turm. Es war Zeit, den Angelus zu läuten. Ein paar Züge an dem widerstrebenden Seil, und die große Glocke Bertrande, hoch oben im Turm, begann zu sprechen und schwang ihre Stimme hinauf zu den Kiefern und hinunter in die Täler, die vom Bergstrom widerhallten, und rief die Bewohner dieser einsamen Hügel dazu auf, sich an den Gruß des Engels an jene zu erinnern und ihn zu wiederholen, die er die Gesegnete unter den Frauen nannte. Damit schien zum ersten Mal an jenem Tag eine tiefe Stille über die kleine Stadt zu fallen, und Dennistoun und der Sakristan verließen die Kirche.

Auf der Türschwelle kamen sie ins Gespräch.

„Monsieur schien sich für die alten Chorbücher in der Sakristei zu interessieren.“

„Zweifellos. Ich wollte Sie gerade fragen, ob es eine Bibliothek in der Stadt gibt.“

„Nein, Monsieur; vielleicht gab es früher eine, die zum Kapitel gehörte, aber es ist jetzt ein so kleiner Ort –“ Hier entstand eine seltsame Pause der Unschlüssigkeit, wie es schien; dann fuhr er mit einer Art Entschluss fort: „Aber wenn Monsieur ein amateur des vieux livres ist, habe ich zu Hause etwas, das ihn interessieren könnte. Es sind keine hundert Meter.“

Sofort blitzten all Dennistouns geschätzte Träume auf, unschätzbare Manuskripte in unbetretenen Winkeln Frankreichs zu finden, nur um im nächsten Moment wieder zu verblassen. Es handelte sich wahrscheinlich um ein dummes Messbuch aus Plantins Druckerei, etwa 1580. Wie wahrscheinlich war es, dass ein Ort, der so nahe bei Toulouse liegt, nicht längst von Sammlern durchstöbert worden war? Dennoch wäre es töricht gewesen, nicht mitzugehen; er würde sich ewig Vorwürfe machen, wenn er ablehnte. Also machten sie sich auf den Weg. Unterwegs kamen Dennistoun die seltsame Unschlüssigkeit und der plötzliche Entschluss des Sakristans wieder in den Sinn, und er fragte sich beschämt, ob er in irgendein abgelegenes Viertel gelockt wurde, um als vermeintlich reicher Engländer beseitigt zu werden. Er brachte es daher fertig, ein Gespräch mit seinem Führer zu beginnen und auf etwas unbeholfene Weise einfließen zu lassen, dass er erwarte, dass sich zwei Freunde am nächsten Morgen früh bei ihm einfinden würden. Zu seiner Überraschung schien die Ankündigung den Sakristan sofort von einem Teil der Angst zu befreien, die ihn bedrückte.

„Das ist gut“, sagte er ganz aufgeweckt – „das ist sehr gut. Monsieur wird in Begleitung seiner Freunde reisen; sie werden immer in seiner Nähe sein. Es ist eine gute Sache, so in Begleitung zu reisen – manchmal.“

Das letzte Wort schien als nachträglicher Einfall hinzugefügt worden zu sein und für den armen kleinen Mann einen Rückfall in die Düsternis mit sich zu bringen.

Sie waren bald am Haus, das etwas größer war als seine Nachbarn, aus Stein erbaut, mit einem über der Tür eingemeißelten Wappen, dem Wappen des Alberic de Mauléon, eines Seitenverwandten, wie Dennistoun mir erzählt, von Bischof Johannes de Mauléon. Dieser Alberic war von 1680 bis 1701 Kanonikus von Comminges. Die oberen Fenster des Herrenhauses waren vernagelt, und das ganze Gebäude trug, wie der Rest von Comminges, den Anschein verfallenden Alters.

Auf seiner Türschwelle angekommen, hielt der Sakristan einen Augenblick inne.

„Vielleicht“, sagte er, „vielleicht hat Monsieur ja doch keine Zeit?“

„Keineswegs – jede Menge Zeit – nichts zu tun bis morgen. Lassen Sie uns sehen, was Sie da haben.“

Die Tür wurde an diesem Punkt geöffnet, und ein Gesicht schaute hervor, ein Gesicht, das weit jünger war als das des Sakristans, aber etwas von demselben beunruhigenden Ausdruck trug: Nur schien es hier weniger das Zeichen von Furcht um die eigene Sicherheit zu sein, als vielmehr von akuter Sorge um einen anderen. Offensichtlich war die Besitzerin des Gesichts die Tochter des Sakristans; und abgesehen von dem Ausdruck, den ich beschrieben habe, war sie ein hübsches Mädchen. Sie hellte sich merklich auf, als sie ihren Vater in Begleitung eines kräftigen Fremden sah. Ein paar Bemerkungen fielen zwischen Vater und Tochter, von denen Dennistoun nur diese Worte auffing, die der Sakristan sagte: „Er lachte in der Kirche“, Worte, die nur mit einem Blick voller Entsetzen vom Mädchen beantwortet wurden.

Doch in einer weiteren Minute befanden sie sich im Wohnzimmer des Hauses, einer kleinen, hohen Kammer mit einem Steinboden, voll von bewegten Schatten, die von einem Holzfeuer geworfen wurden, das in einem großen Kamin flackerte. Etwas von dem Charakter eines Oratoriums verlieh ihm ein hohes Kruzifix, das auf einer Seite fast bis zur Decke reichte; die Figur war in natürlichen Farben bemalt, das Kreuz war schwarz. Darunter stand eine Truhe von einigem Alter und Solidität, und als eine Lampe gebracht und Stühle aufgestellt worden waren, ging der Sakristan zu dieser Truhe und holte daraus mit wachsender Erregung und Nervosität, wie Dennistoun glaubte, ein großes Buch hervor, das in ein weißes Tuch gewickelt war, auf dem ein Kreuz grob mit rotem Faden gestickt war. Schon bevor die Umhüllung entfernt worden war, begann sich Dennistoun für die Größe und Form des Bandes zu interessieren. „Zu groß für ein Messbuch“, dachte er, „und nicht die Form eines Antiphonars; vielleicht ist es doch etwas Gutes.“ Im nächsten Augenblick war das Buch offen, und Dennistoun fühlte, dass er endlich auf etwas gestoßen war, das besser als gut war. Vor ihm lag ein großes Folio, gebunden vielleicht im späten siebzehnten Jahrhundert, mit den in Gold auf die Deckel geprägten Wappen von Kanonikus Alberic de Mauléon. Es mochten hundertfünfzig Blatt Papier in dem Buch sein, und auf fast jedem von ihnen war ein Blatt aus einem illuminierten Manuskript befestigt. Eine solche Sammlung hatte sich Dennistoun in seinen kühnsten Momenten kaum träumen lassen. Hier waren zehn Blätter aus einer Genesis-Abschrift, illustriert mit Bildern, die nicht später als 700 n. Chr. sein konnten. Weiter hinten befand sich eine vollständige Reihe von Bildern aus einem Psalter, englischer Ausführung, von allerfeinster Art, wie sie das dreizehnte Jahrhundert hervorbringen konnte; und das Beste von allem waren vielleicht zwanzig Blätter in lateinischer Unzialschrift, die, wie ihm einige hier und da gesehene Worte sofort verrieten, zu irgendeiner sehr frühen, unbekannten patristischen Abhandlung gehören mussten. Konnte es möglicherweise ein Fragment der Abschrift von Papias’ „Über die Worte unseres Herrn“ sein, von der man wusste, dass sie noch im zwölften Jahrhundert in Nîmes existiert hatte?[1] Auf jeden Fall war sein Entschluss gefasst; dieses Buch musste mit ihm nach Cambridge zurückkehren, selbst wenn er sein gesamtes Guthaben bei der Bank abheben und in St. Bertrand bleiben müsste, bis das Geld eintraf. Er blickte zum Sakristan auf, um zu sehen, ob sein Gesicht irgendeinen Hinweis darauf gab, dass das Buch zum Verkauf stünde. Der Sakristan war bleich, und seine Lippen bebten.

[1] Wir wissen heute, dass diese Blätter tatsächlich ein beträchtliches Fragment dieses Werkes enthielten, wenn nicht sogar dieser speziellen Abschrift.

„Wenn Monsieur bis zum Ende blättern möchte“, sagte er.

Also blätterte Monsieur weiter und stieß mit jedem Umblättern auf neue Schätze; und am Ende des Buches stieß er auf zwei Blätter Papier, die viel jüngeren Datums waren als alles, was er bisher gesehen hatte, und die ihn sehr verblüfften. Sie mussten, so entschied er, zeitgenössisch mit dem prinzipienlosen Kanonikus Alberic sein, der zweifellos die Kapitelbibliothek von St. Bertrand geplündert hatte, um dieses unbezahlbare Sammelalbum anzulegen. Auf dem ersten der Papierblätter befand sich ein Plan, sorgfältig gezeichnet und sofort erkennbar für jemanden, der den Ort kannte, vom südlichen Seitenschiff und den Kreuzgängen von St. Bertrand. Es gab seltsame Zeichen, die wie Planetensymbole aussahen, und ein paar hebräische Wörter in den Ecken; und im nordwestlichen Winkel des Kreuzgangs war ein Kreuz in Goldfarbe gezeichnet. Unter dem Plan standen einige lateinische Schriftzeilen, die wie folgt lauteten:

_Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita._ (Antworten vom 12. Dezember 1694. Es wurde gefragt: Werde ich es finden? Antwort: Du wirst. Werde ich reich werden? Du wirst. Werde ich als beneidenswert leben? Du wirst. Werde ich in meinem Bett sterben? Du wirst.)

„Ein gutes Exemplar eines Aufzeichnungsdokuments für Schatzsucher – erinnert einen ganz an Mr. Minor-Canon Quatremain in Old St Paul’s“, war Dennistouns Kommentar, und er schlug die Seite um.

Was er dann sah, beeindruckte ihn, wie er mir oft gesagt hat, mehr, als er sich hätte vorstellen können, dass irgendeine Zeichnung oder ein Bild ihn beeindrucken könnte. Und obwohl die Zeichnung, die er sah, nicht mehr existiert, gibt es ein Foto davon (das ich besitze), das diese Aussage voll und ganz bestätigt. Das fragliche Bild war eine Sepiazeichnung aus dem späten siebzehnten Jahrhundert, die, so würde man auf den ersten Blick sagen, eine biblische Szene darstellte; denn die Architektur (das Bild stellte einen Innenraum dar) und die Figuren hatten jenen klassizistischen Beigeschmack, den die Künstler vor zweihundert Jahren für Illustrationen der Bibel für angemessen hielten. Auf der rechten Seite befand sich ein König auf seinem Thron, der Thron auf zwölf Stufen erhöht, ein Baldachin darüber, Soldaten auf beiden Seiten – offensichtlich König Salomo. Er beugte sich mit ausgestrecktem Zepter in einer befehlenden Haltung vor; sein Gesicht drückte Entsetzen und Abscheu aus, doch es lag darin auch das Zeichen gebieterischer Anordnung und zuversichtlicher Macht. Die linke Hälfte des Bildes war jedoch die merkwürdigste. Das Interesse konzentrierte sich offensichtlich dort. Auf dem Pflaster vor dem Thron waren vier Soldaten gruppiert, die eine kauernde Gestalt umringten, die gleich beschrieben werden muss. Ein fünfter Soldat lag tot auf dem Pflaster, der Hals verdreht und die Augäpfel aus dem Kopf tretend. Die vier umstehenden Wachen blickten auf den König. In ihren Gesichtern war das Gefühl des Entsetzens noch verstärkt; sie schienen tatsächlich nur durch ihr blindes Vertrauen in ihren Herrn von der Flucht abgehalten zu werden. All diese Angst wurde offensichtlich durch das Wesen hervorgerufen, das in ihrer Mitte kauerte. Ich verzweifle völlig daran, mit Worten den Eindruck zu vermitteln, den diese Gestalt auf jeden macht, der sie betrachtet. Ich erinnere mich, wie ich einmal das Foto der Zeichnung einem Dozenten der Morphologie zeigte – einer Person von, wie ich sagen wollte, abnormal vernünftigen und fantasielosen Denkweisen. Er weigerte sich absolut, für den Rest dieses Abends allein zu sein, und erzählte mir später, dass er es viele Nächte lang nicht gewagt habe, sein Licht vor dem Schlafengehen zu löschen. Die Hauptzüge der Figur kann ich jedoch zumindest andeuten. Zuerst sah man nur eine Masse aus grobem, verfilztem schwarzem Haar; alsbald erkannte man, dass dies einen Körper von furchtbarer Dünnheit bedeckte, fast ein Skelett, aber mit Muskeln, die wie Drähte hervortraten. Die Hände waren von fahler Blässe, bedeckt wie der Körper mit langen, groben Haaren und scheußlich bekrallt. Die Augen, mit brennendem Gelb getupft, hatten tiefschwarze Pupillen und waren mit einem Blick von tierischem Hass auf den thronenden König gerichtet. Stellen Sie sich eine der entsetzlichen vogelmordenden Spinnen Südamerikas in menschlicher Gestalt vor, ausgestattet mit einer Intelligenz, die nur knapp unter der menschlichen liegt, und Sie werden eine vage Vorstellung von dem Terror haben, den dieses abscheuliche Bildnis ausstrahlt. Eine Bemerkung wird von all jenen, denen ich das Bild gezeigt habe, universell gemacht: „Es wurde nach dem Leben gezeichnet.“

Sobald der erste Schock seines unwiderstehlichen Schreckens nachgelassen hatte, stahl Dennistoun einen Blick auf seine Gastgeber. Die Hände des Sakristans waren auf seine Augen gepresst; seine Tochter, die zum Kreuz an der Wand aufblickte, betete fieberhaft ihren Rosenkranz.

Schließlich wurde die Frage gestellt: „Steht dieses Buch zum Verkauf?“

Da war dieselbe Zögerlichkeit, derselbe Sprung in den Entschluss, den er zuvor bemerkt hatte, und dann kam die willkommene Antwort: „Wenn es Monsieur beliebt.“

„Wie viel verlangen Sie dafür?“

„Ich nehme zweihundertfünfzig Francs.“

Das war verblüffend. Selbst das Gewissen eines Sammlers wird manchmal gerührt, und Dennistouns Gewissen war zarter als das eines Sammlers.

„Mein guter Mann!“, sagte er immer wieder, „Ihr Buch ist weitaus mehr wert als zweihundertfünfzig Francs, das versichere ich Ihnen – weitaus mehr.“

Doch die Antwort änderte sich nicht: „Ich nehme zweihundertfünfzig Francs, nicht mehr.“

Es bestand wirklich keine Möglichkeit, eine solche Gelegenheit abzulehnen. Das Geld wurde bezahlt, die Quittung unterschrieben, ein Glas Wein auf das Geschäft getrunken, und dann schien der Sakristan ein neuer Mensch zu werden. Er stand aufrecht, er hörte auf, diese misstrauischen Blicke hinter sich zu werfen, er lachte tatsächlich oder versuchte zu lachen. Dennistoun stand auf, um zu gehen.

„Ich werde die Ehre haben, Monsieur zu seinem Hotel zu begleiten?“, sagte der Sakristan.

„Oh nein, danke! Es sind keine hundert Meter. Ich kenne den Weg genau, und es gibt einen Mond.“

Das Angebot wurde drei- oder viermal unterbreitet und ebenso oft abgelehnt.

„Dann wird Monsieur mich rufen, wenn – wenn er Anlass dazu findet; er wird sich in der Mitte der Straße halten, die Seiten sind so uneben.“

„Gewiss, gewiss“, sagte Dennistoun, der ungeduldig war, seinen Gewinn allein zu untersuchen; und er trat mit seinem Buch unter dem Arm in den Flur.

Hier traf er auf die Tochter; sie, so schien es, war darauf bedacht, ein wenig Geschäft auf eigene Faust zu machen; vielleicht wie Gehasi, um „etwas“ von dem Ausländer zu nehmen, den ihr Vater verschont hatte.

„Ein silbernes Kruzifix und eine Kette für den Hals; Monsieur wäre vielleicht so freundlich, es anzunehmen?“

Nun, eigentlich hatte Dennistoun für diese Dinge keine große Verwendung. Was wollte Mademoiselle dafür haben?

„Nichts – absolut nichts. Monsieur ist es mehr als willkommen.“

Der Ton, in dem dies und vieles mehr gesagt wurde, war unverkennbar aufrichtig, sodass Dennistoun zu überschwänglichem Dank genötigt wurde und sich darein ergab, sich die Kette um den Hals legen zu lassen. Es schien wirklich, als habe er dem Vater und der Tochter einen Dienst erwiesen, den sie kaum zu vergelten wussten. Als er mit seinem Buch aufbrach, standen sie an der Tür und sahen ihm nach, und sie schauten noch immer, als er ihnen von den Stufen des Chapeau Rouge ein letztes Gute Nacht zuwinkte.

Das Abendessen war vorüber, und Dennistoun war in seinem Schlafzimmer, allein eingeschlossen mit seiner Neuerwerbung. Die Wirtin hatte ein besonderes Interesse an ihm gezeigt, seit er ihr erzählt hatte, dass er dem Küster einen Besuch abgestattet und ein altes Buch von ihm gekauft hatte. Er glaubte auch, ein hastiges Gespräch zwischen ihr und besagtem Küster im Flur vor der salle à manger gehört zu haben; einige Worte im Sinne von „Pierre und Bertrand würden im Haus schlafen“ hatten das Gespräch beendet.

Die ganze Zeit über hatte sich ein wachsendes Gefühl des Unbehagens seiner bemächtigt – vielleicht eine nervöse Reaktion nach der Freude über seine Entdeckung. Was auch immer es war, es mündete in der Überzeugung, dass jemand hinter ihm stand und dass er sich mit dem Rücken zur Wand weitaus wohler fühlte. All das wog natürlich leicht im Vergleich zum offensichtlichen Wert der Sammlung, die er erworben hatte. Und nun, wie ich sagte, war er allein in seinem Schlafzimmer und sichtete die Schätze von Kanonikus Alberic, bei denen jeder Augenblick etwas noch Reizvolleres offenbarte.

„Gesegnet sei Kanonikus Alberic!“, sagte Dennistoun, der die eingefleischte Gewohnheit hatte, mit sich selbst zu sprechen. „Ich frage mich, wo er jetzt wohl ist? Du meine Güte! Ich wünschte, die Wirtin würde lernen, auf eine erfreulichere Weise zu lachen; das gibt einem das Gefühl, als läge jemand im Haus auf der Bahre. Noch eine halbe Pfeife, sagten Sie? Ich glaube, vielleicht haben Sie recht. Ich frage mich, was das für ein Kruzifix ist, das die junge Frau mir unbedingt geben wollte? Letztes Jahrhundert, nehme ich an. Ja, wahrscheinlich. Es ist eher lästig, so ein Ding um den Hals zu haben – einfach zu schwer. Höchstwahrscheinlich hat ihr Vater es jahrelang getragen. Ich glaube, ich sollte es vielleicht kurz reinigen, bevor ich es verstaue.“

Er hatte das Kruzifix abgenommen und auf den Tisch gelegt, als sein Blick auf einen Gegenstand fiel, der auf dem roten Tuch direkt bei seinem linken Ellbogen lag. Zwei oder drei Vorstellungen, was es sein könnte, huschten mit ihrer eigenen unberechenbaren Schnelligkeit durch sein Gehirn.

„Ein Federwischer? Nein, so etwas gibt es hier nicht. Eine Ratte? Nein, zu schwarz. Eine große Spinne? Ich hoffe bei Gott nicht – nein. Gütiger Himmel! Eine Hand wie die Hand auf jenem Bild!“

In einem weiteren winzigen Augenblick hatte er es begriffen. Blasse, düstere Haut, die nichts als Knochen und Sehnen von erschreckender Stärke bedeckte; grobe schwarze Haare, länger, als sie je auf einer menschlichen Hand wuchsen; Nägel, die aus den Fingerkuppen ragten und sich scharf nach unten und vorne bogen, grau, hornig und faltig.

Er schoss aus seinem Stuhl, während tödlicher, unvorstellbarer Schrecken sein Herz umklammerte. Die Gestalt, deren linke Hand auf dem Tisch ruhte, erhob sich hinter seinem Sitz in eine stehende Haltung, die rechte Hand über seinem Scheitel gekrümmt. Schwarzes und zerlumptes Gewand hing an ihr; das grobe Haar bedeckte sie wie auf der Zeichnung. Der Unterkiefer war dünn – wie soll ich es nennen? – flach, wie bei einem Tier; Zähne zeigten sich hinter den schwarzen Lippen; eine Nase gab es nicht; die Augen von feurigem Gelb, vor denen sich die Pupillen schwarz und intensiv abhoben, und der triumphierende Hass und der Durst, Leben zu zerstören, die darin leuchteten, waren die schrecklichsten Merkmale der gesamten Erscheinung. Es lag eine Art Intelligenz in ihnen – eine Intelligenz, die über die eines Tieres hinausging, aber unter der eines Menschen blieb.

Die Gefühle, die dieser Schrecken in Dennistoun auslöste, waren die intensivste körperliche Angst und der tiefste geistige Abscheu. Was tat er? Was konnte er tun? Er ist sich nie ganz sicher gewesen, welche Worte er sprach, aber er weiß, dass er sprach, dass er blindlings nach dem silbernen Kruzifix griff, dass er sich einer Bewegung des Dämons auf sich zu bewusst war und dass er mit der Stimme eines Tieres in grässlicher Pein schrie.

Pierre und Bertrand, die beiden stämmigen kleinen Dienstboten, die herbeieilten, sahen nichts, fühlten sich aber von etwas beiseite gestoßen, das zwischen ihnen hindurchfuhr, und fanden Dennistoun in Ohnmacht vor. Sie saßen jene Nacht bei ihm, und seine beiden Freunde waren am nächsten Morgen um neun Uhr in St. Bertrand. Er selbst war, wenn auch noch erschüttert und nervös, zu jener Zeit fast wieder der Alte, und seine Geschichte fand bei ihnen Glauben, wenn auch erst, nachdem sie die Zeichnung gesehen und mit dem Küster gesprochen hatten.

Fast im Morgengrauen war der kleine Mann unter irgendeinem Vorwand zum Gasthof gekommen und hatte mit tiefstem Interesse der Geschichte gelauscht, die von der Wirtin zum Besten gegeben wurde. Er zeigte keine Überraschung.

„Er ist es – er ist es! Ich habe ihn selbst gesehen“, war sein einziger Kommentar; und auf alle Fragen wurde nur eine Antwort gewährt: „Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.“ Er wollte ihnen nichts über die Herkunft des Buches sagen, noch irgendwelche Einzelheiten seiner Erlebnisse. „Ich werde bald schlafen, und meine Ruhe wird süß sein. Warum solltet ihr mich behelligen?“, sagte er.

Wir werden niemals wissen, was er oder Kanonikus Alberic de Mauléon gelitten haben. Auf der Rückseite jener schicksalhaften Zeichnung befanden sich einige Zeilen Schrift, von denen man annehmen darf, dass sie Licht auf die Situation werfen:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Albericus de Mauléone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo. Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701.

Ich habe nie ganz verstanden, was Dennistouns Ansicht zu den Ereignissen war, die ich geschildert habe. Er zitierte mir einmal einen Text aus Jesus Sirach: „Es gibt Geister, die zur Rache geschaffen sind und in ihrem Grimm harte Streiche versetzen.“ Bei einer anderen Gelegenheit sagte er: „Jesaja war ein sehr vernünftiger Mann; sagt er nicht etwas über Nachtungeheuer, die in den Ruinen von Babylon leben? Diese Dinge übersteigen unser Verständnis derzeit ein wenig.“

Ein weiteres Vertrauensgeständnis von ihm beeindruckte mich eher, und ich hatte Verständnis dafür. Wir waren letztes Jahr in Comminges, um das Grab von Kanonikus Alberic zu sehen. Es ist ein großes Marmorbauwerk mit einem Bildnis des Kanonikus in einer großen Perücke und Soutane und einem ausführlichen Lob seiner Gelehrsamkeit darunter. Ich sah, wie Dennistoun einige Zeit mit dem Vikar von St. Bertrand sprach, und als wir wegfuhren, sagte er zu mir: „Ich hoffe, es ist nicht falsch: Sie wissen, ich bin Presbyterianer – aber ich – ich glaube, es wird ‚das Lesen von Messen und das Singen von Totenmessen‘ für die Ruhe von Alberic de Mauléon geben.“ Dann fügte er mit einem Hauch von nordbritischem Tonfall hinzu: „Ich hatte keine Ahnung, dass sie so teuer zu stehen kommen.“

Das Buch befindet sich in der Wentworth-Sammlung in Cambridge. Die Zeichnung wurde von Dennistoun fotografiert und dann am Tag seines ersten Besuchs verbrannt, als er Comminges verließ.

VERLORENE HERZEN

Es war, soweit ich feststellen kann, im September des Jahres 1811, als eine Postkutsche vor der Tür von Aswarby Hall, im Herzen von Lincolnshire, hielt. Der kleine Junge, der der einzige Passagier der Kutsche war und der heraussprang, sobald sie hielt, sah sich in dem kurzen Zwischenraum zwischen dem Läuten der Glocke und dem Öffnen der Haustür mit der größten Neugier um. Er sah ein hohes, quadratisches Haus aus rotem Backstein, erbaut unter der Herrschaft von Anne; eine steinerne Säulenveranda war im reineren klassischen Stil von 1790 hinzugefügt worden; die Fenster des Hauses waren zahlreich, hoch und schmal, mit kleinen Scheiben und dickem weißen Holzwerk. Ein Giebel, durchbrochen von einem runden Fenster, krönte die Fassade. Es gab Flügel nach rechts und links, die durch seltsame verglaste Galerien, getragen von Kolonnaden, mit dem Mittelblock verbunden waren. Diese Flügel enthielten offensichtlich die Ställe und Wirtschaftsräume des Hauses. Jeder war von einer ornamentalen Kuppel mit einer vergoldeten Wetterfahne gekrönt.

Ein abendliches Licht schien auf das Gebäude und ließ die Fensterscheiben wie so viele Feuer glühen. Vom Hall weg erstreckte sich nach vorne ein flacher Park, der mit Eichen bestanden und von Tannen gesäumt war, die sich gegen den Himmel abhoben. Die Uhr im Kirchturm, die in Bäumen am Rande des Parks verborgen war und deren goldener Wetterhahn allein das Licht auffing, schlug sechs, und der Klang kam sanft mit dem Wind herüber. Es war insgesamt ein angenehmer Eindruck, wenn auch von einer Art Melancholie getönt, die für einen Abend im frühen Herbst angemessen ist, der sich dem Geist des Jungen vermittelte, der in der Veranda stand und darauf wartete, dass sich die Tür für ihn öffnete.

Die Postkutsche hatte ihn aus Warwickshire gebracht, wo er etwa sechs Monate zuvor als Waise zurückgelassen worden war. Nun war er dank des großzügigen Angebots seines betagten Cousins, Mr. Abney, gekommen, um in Aswarby zu leben. Das Angebot war unerwartet, da alle, die etwas über Mr. Abney wussten, ihn für einen etwas strengen Einsiedler hielten, in dessen ruhigen Haushalt die Ankunft eines kleinen Jungen ein neues und, wie es schien, unpassendes Element bringen würde. Die Wahrheit ist, dass nur sehr wenig über Mr. Abneys Bestrebungen oder Temperament bekannt war. Man hatte den Professor für Griechisch in Cambridge sagen hören, dass niemand mehr über die religiösen Überzeugungen der späteren Heiden wisse als der Eigentümer von Aswarby. Sicherlich enthielt seine Bibliothek alle damals verfügbaren Bücher, die sich mit den Mysterien, den orphischen Gedichten, der Mithras-Verehrung und den Neuplatonikern befassten. In der marmorgepflasterten Halle stand eine feine Gruppe, die Mithras beim Töten eines Stiers darstellte und die vom Eigentümer mit großem Kostenaufwand aus der Levante importiert worden war. Er hatte eine Beschreibung davon für das *Gentleman’s Magazine* verfasst und eine bemerkenswerte Artikelserie im *Critical Museum* über die Aberglauben der Römer des Niederen Reiches geschrieben. Er wurde kurzum als ein Mann angesehen, der in seine Bücher vertieft war, und es war unter seinen Nachbarn ein Gegenstand großer Überraschung, dass er jemals von seinem verwaisten Cousin Stephen Elliott gehört haben sollte, geschweige denn, dass er freiwillig angeboten hatte, ihn in Aswarby Hall aufzunehmen.

Was auch immer seine Nachbarn erwartet haben mochten, es ist sicher, dass Mr. Abney – der Große, der Dünne, der Strenge – dazu neigte, seinem jungen Cousin einen freundlichen Empfang zu bereiten. In dem Moment, als die Vordertür geöffnet wurde, stürmte er aus seinem Arbeitszimmer und rieb sich vor Entzücken die Hände.

„Wie geht es dir, mein Junge? Wie geht es dir? Wie alt bist du?“, sagte er – „das heißt, du bist hoffentlich nicht zu sehr von deiner Reise ermüdet, um dein Abendessen zu essen?“

„Nein, danke, Sir“, sagte Master Elliott; „es geht mir ganz gut.“

„Das ist ein braver Junge“, sagte Mr. Abney. „Und wie alt bist du, mein Junge?“

Es erschien ein wenig seltsam, dass er die Frage zweimal in den ersten zwei Minuten ihres Kennenlernens gestellt hatte.

„Ich werde bei meinem nächsten Geburtstag zwölf Jahre alt, Sir“, sagte Stephen.

„Und wann ist dein Geburtstag, mein lieber Junge? Elfter September, eh? Das ist gut – das ist sehr gut. Fast ein Jahr hin, nicht wahr? Ich mag es – ha, ha! – ich mag es, diese Dinge in meinem Buch zu notieren. Sicher, dass es zwölf sind? Ganz sicher?“

„Ja, ganz sicher, Sir.“

„Nun, nun! Bring ihn in Mrs. Bunchs Zimmer, Parkes, und lass ihn seinen Tee – Abendessen – was auch immer es ist – haben.“

„Ja, Sir“, antwortete der gesetzte Mr. Parkes und führte Stephen in die unteren Regionen.

Mrs. Bunch war die behaglichste und menschlichste Person, die Stephen bis dahin in Aswarby getroffen hatte. Sie machte es ihm völlig gemütlich; sie waren nach einer Viertelstunde große Freunde: und große Freunde blieben sie. Mrs. Bunch war etwa fünfundfünfzig Jahre vor dem Datum von Stephens Ankunft in der Nachbarschaft geboren worden, und ihr Aufenthalt im Hall währte seit zwanzig Jahren. Folglich, wenn jemand die Vor- und Nachteile des Hauses und des Bezirks kannte, dann kannte Mrs. Bunch sie; und sie war keineswegs abgeneigt, ihre Informationen mitzuteilen.

Sicherlich gab es viele Dinge über das Hall und die Gärten des Hall, die Stephen, der von abenteuerlustiger und forschender Art war, erklärt haben wollte. „Wer baute den Tempel am Ende des Lorbeerpfades? Wer war der alte Mann, dessen Bild an der Treppe hing, wie er an einem Tisch saß, mit einem Totenkopf unter seiner Hand?“ Diese und viele ähnliche Punkte wurden durch die Ressourcen von Mrs. Bunchs kraftvollem Intellekt geklärt. Es gab jedoch andere, deren gelieferte Erklärungen weniger zufriedenstellend waren.

Eines Novemberabends saß Stephen am Kamin im Zimmer der Haushälterin und dachte über seine Umgebung nach.

„Ist Mr. Abney ein guter Mann, und wird er in den Himmel kommen?“, fragte er plötzlich mit dem eigentümlichen Vertrauen, das Kinder in die Fähigkeit ihrer Älteren besitzen, diese Fragen zu entscheiden, deren Entscheidung anderen Gerichten vorbehalten zu sein glaubt.

„Gut? – Gott segne das Kind!“, sagte Mrs. Bunch. „Der Herr ist die gütigste Seele, die ich je gesehen habe! Habe ich dir nie von dem kleinen Jungen erzählt, den er sozusagen vor sieben Jahren von der Straße aufgenommen hat? Und dem kleinen Mädchen, zwei Jahre nachdem ich das erste Mal hierher kam?“

„Nein. Erzähl mir alles über sie, Mrs. Bunch – jetzt, in dieser Minute!“

„Nun“, sagte Mrs. Bunch, „an das kleine Mädchen scheine ich mich nicht mehr so recht zu erinnern. Ich weiß, der Herr brachte sie eines Tages von seinem Spaziergang mit und gab Mrs. Ellis, die damals Haushälterin war, Anweisungen, dass man sich mit ihr gut befassen solle. Und das arme Kind hatte niemanden, der zu ihr gehörte – das hat sie mir selbst gesagt – und hier lebte sie bei uns etwa drei Wochen vielleicht; und dann, ob sie nun etwas Zigeunerblut in sich hatte oder was auch immer, aber eines Morgens war sie aus ihrem Bett, ehe einer von uns ein Auge aufgetan hatte, und weder Spur noch Pfad von ihr habe ich seitdem gesehen. Der Herr war wunderbar aufgeregt und ließ alle Teiche schleppen; aber es ist mein Glaube, dass sie von diesen Zigeunern mitgenommen wurde, denn in der Nacht, als sie ging, war fast eine Stunde lang Gesang um das Haus, und Parkes, er erklärt, dass er sie den ganzen Nachmittag in den Wäldern rufen hörte. Ach, ach! Ein seltsames Kind war sie, so still in ihrem Gebaren und allem, aber ich war wunderbar von ihr eingenommen, so häuslich war sie – überraschend.“

„Und was ist mit dem kleinen Jungen?“, sagte Stephen.

„Ach, dieser arme Junge!“, seufzte Mrs. Bunch. „Er war ein Ausländer – Jevanny nannte er sich – und er kam eines Wintertages seine Drehleier rund um die Auffahrt spielend, und der Herr hatte ihn in dieser Minute bei sich und fragte alles darüber, woher er kam und wie alt er war und wie er seinen Weg machte und wo seine Verwandten waren und alles so gütig, wie ein Herz es sich nur wünschen konnte. Aber es ging denselben Weg mit ihm. Sie sind ein unbändiges Volk, diese fremden Nationen, das nehme ich an, und er war eines schönen Morgens weg, ganz genauso wie das Mädchen. Warum er ging und was er tat, war unsere Frage fast ein Jahr lang danach; denn er nahm niemals seine Drehleier mit, und da liegt sie auf dem Regal.“

Der Rest des Abends wurde von Stephen mit buntem Kreuzverhör von Mrs. Bunch und mit Versuchen verbracht, der Drehleier eine Melodie zu entlocken.

In jener Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Am Ende des Flurs oben im Haus, in dem sich sein Schlafzimmer befand, gab es ein altes, stillgelegtes Badezimmer. Es wurde verschlossen gehalten, aber die obere Hälfte der Tür war verglast, und da die Musselinvorhänge, die dort einst hingen, schon lange fort waren, konnte man hineinsehen und die bleigefütterte Wanne sehen, die an der Wand zur rechten Hand befestigt war, mit ihrem Kopf zum Fenster hin.

In der Nacht, von der ich spreche, fand sich Stephen Elliott, wie er glaubte, beim Blick durch die verglaste Tür wieder. Der Mond schien durch das Fenster, und er starrte auf eine Gestalt, die in der Wanne lag.

Seine Beschreibung dessen, was er sah, erinnert mich an das, was ich selbst einmal in den berühmten Gewölben der St. Michan’s Church in Dublin erblickte, die die schreckliche Eigenschaft besitzen, Leichen jahrhundertelang vor Verwesung zu bewahren. Eine Gestalt, unsagbar dünn und erbärmlich, von einer staubigen bleiernen Farbe, eingehüllt in ein leichenhemdartiges Gewand, die dünnen Lippen zu einem schwachen und schrecklichen Lächeln verzogen, die Hände fest über der Herzgegend zusammengepresst.

Als er darauf blickte, schien ein fernes, fast unhörbares Stöhnen aus ihren Lippen zu dringen, und die Arme begannen sich zu bewegen. Der Schrecken des Anblicks zwang Stephen rückwärts, und er wachte mit der Tatsache auf, dass er tatsächlich auf dem kalten Dielenboden des Flurs im vollen Licht des Mondes stand. Mit einem Mut, den ich nicht für gewöhnlich unter Jungen seines Alters halte, ging er zur Tür des Badezimmers, um festzustellen, ob die Gestalt seines Traums wirklich dort war. Sie war es nicht, und er ging wieder ins Bett.

Mrs. Bunch war am nächsten Morgen sehr beeindruckt von seiner Geschichte und ging sogar so weit, den Musselinvorhang wieder über die verglaste Tür des Badezimmers zu hängen. Mr. Abney außerdem, dem er beim Frühstück seine Erlebnisse anvertraute, war sehr interessiert und machte Notizen über die Angelegenheit in dem, was er „sein Buch“ nannte.

Die Frühlings-Tagundnachtgleiche nahte, wie Mr. Abney seinen Cousin häufig erinnerte, und fügte hinzu, dass dies von den Alten immer als eine kritische Zeit für die Jugend angesehen worden sei: dass Stephen gut daran täte, auf sich aufzupassen und nachts sein Schlafzimmerfenster zu schließen; und dass Censorinus einige wertvolle Bemerkungen zu diesem Thema habe. Zwei Vorfälle, die sich um diese Zeit ereigneten, machten einen Eindruck auf Stephens Geist.

Der erste war nach einer ungewöhnlich unruhigen und beklemmten Nacht, die er verbracht hatte – obwohl er sich an keinen bestimmten Traum erinnern konnte, den er gehabt hatte.

Am folgenden Abend beschäftigte sich Mrs. Bunch damit, sein Nachthemd zu flicken.

„Guter Himmel, Master Stephen!“, brach sie eher gereizt hervor, „wie schaffst du es, dein Nachthemd auf diese Weise in Fetzen zu zerreißen? Schau her, Sir, was für Mühe du armen Dienstboten machst, die nach dir stopfen und flicken müssen!“

Da waren tatsächlich eine höchst zerstörerische und anscheinend mutwillige Reihe von Schlitzen oder Kerben in dem Kleidungsstück, die zweifellos eine geschickte Nadel erfordern würden, um sie wieder in Ordnung zu bringen. Sie beschränkten sich auf die linke Seite der Brust – lange, parallele Schlitze, etwa sechs Zoll lang, einige von ihnen nicht ganz die Textur des Leinens durchdringend. Stephen konnte nur seine völlige Unkenntnis über ihren Ursprung ausdrücken: er war sicher, dass sie am Abend zuvor nicht da waren.

„Aber“, sagte er, „Mrs. Bunch, sie sind genau dieselben wie die Kratzer an der Außenseite meiner Schlafzimmertür; und ich bin sicher, dass ich nie etwas damit zu tun hatte, sie zu machen.“

Mrs. Bunch starrte ihn mit offenem Mund an, dann schnappte sie sich eine Kerze, verließ hastig den Raum und war zu hören, wie sie sich die Treppe hinaufmachte. In wenigen Minuten kam sie herunter.

„Nun“, sagte sie, „Master Stephen, es ist eine komische Sache für mich, wie diese Male und Kratzer dorthin gekommen sein können – zu hoch oben, als dass irgendeine Katze oder ein Hund sie gemacht haben könnte, geschweige denn eine Ratte: wie die Welt wie die Fingernägel eines Chinamannes, von denen mein Onkel im Teehandel uns erzählte, als wir noch Mädchen waren. Ich würde dem Herrn nichts sagen, nicht wenn ich du wäre, Master Stephen, mein Lieber; und dreh einfach den Schlüssel in der Tür um, wenn du zu Bett gehst.“

„Das tue ich immer, Mrs. Bunch, sobald ich meine Gebete gesprochen habe.“

„Ach, das ist ein braves Kind: Sag immer deine Gebete, dann kann dir niemand etwas tun.“

Hiermit widmete sich Mrs. Bunch dem Ausbessern des beschädigten Nachthemds, mit Unterbrechungen zum Nachdenken, bis es Zeit war, schlafen zu gehen. Dies geschah an einem Freitagabend im März 1812.

Am folgenden Abend wurde das übliche Duett von Stephen und Mrs. Bunch durch das plötzliche Erscheinen von Mr. Parkes, dem Butler, ergänzt, der sich normalerweise eher zurückhielt und in seiner eigenen Vorratskammer blieb. Er bemerkte nicht, dass Stephen dort war; zudem war er aufgeregt und weniger langsam in seiner Ausdrucksweise, als es seine Gewohnheit war.

„Der Herr kann seinen Wein abends selbst hochholen, wenn ihm danach ist“, war seine erste Bemerkung. „Entweder ich tue es bei Tag oder gar nicht, Mrs. Bunch. Ich weiß nicht, was es sein mag: sehr wahrscheinlich sind es die Ratten oder der Wind, der in die Keller gefahren ist; aber ich bin nicht mehr so jung wie früher, und ich kann das nicht mehr so durchziehen, wie ich es getan habe.“

„Nun, Mr. Parkes, Sie wissen, dass die Halle ein erstaunlicher Ort für Ratten ist.“

„Das leugne ich nicht, Mrs. Bunch; und fürwahr, ich habe schon oft die Geschichte von den Männern auf den Werften über die Ratte gehört, die sprechen konnte. Ich habe dem nie Glauben geschenkt, aber heute Abend, wenn ich mich dazu herabgelassen hätte, mein Ohr an die Tür des hinteren Behälters zu legen, hätte ich so ziemlich hören können, was sie sagten.“

„Ach was, Mr. Parkes, ich habe keine Geduld für Ihre Einbildungen! Ratten, die im Weinkeller sprechen, tatsächlich!“

„Nun, Mrs. Bunch, ich habe nicht den Wunsch, mit Ihnen zu streiten: Ich sage nur, wenn Sie sich entscheiden, zum hinteren Behälter zu gehen und Ihr Ohr an die Tür zu legen, können Sie meine Worte in diesem Augenblick beweisen.“

„Was für einen Unsinn Sie doch reden, Mr. Parkes – nicht geeignet, dass Kinder zuhören! Warum, Sie werden Master Stephen da noch um den Verstand bringen.“

„Was! Master Stephen?“, sagte Parkes, der sich der Anwesenheit des Jungen bewusst wurde. „Master Stephen weiß nur zu gut, wann ich einen Scherz mit Ihnen treibe, Mrs. Bunch.“

Tatsächlich wusste Master Stephen nur zu gut, um anzunehmen, dass Mr. Parkes in erster Instanz einen Scherz beabsichtigt hatte. Er war an der Situation interessiert, wenn auch nicht gänzlich angenehm; aber all seine Fragen waren erfolglos darin, den Butler zu bewegen, einen detaillierteren Bericht über seine Erlebnisse im Weinkeller zu geben.

Wir sind nun beim 24. März 1812 angelangt. Es war ein Tag seltsamer Erlebnisse für Stephen: ein windiger, lärmender Tag, der das Haus und die Gärten mit einem unruhigen Eindruck erfüllte. Als Stephen am Zaun des Grundstücks stand und in den Park hinausblickte, fühlte er sich, als würde ein endloser Zug unsichtbarer Menschen an ihm im Wind vorbeiziehen, unwiderstehlich und ziellos getrieben, vergeblich danach strebend, sich anzuhalten, um nach etwas zu greifen, das ihre Flucht aufhalten und sie wieder in Kontakt mit der lebendigen Welt bringen könnte, von der sie ein Teil gewesen waren. Nach dem Mittagessen an jenem Tag sagte Mr. Abney:

„Stephen, mein Junge, glaubst du, du könntest es einrichten, heute Abend erst um elf Uhr in mein Arbeitszimmer zu mir zu kommen? Ich werde bis zu dieser Zeit beschäftigt sein, und ich möchte dir etwas zeigen, das mit deinem zukünftigen Leben verbunden ist und das du unbedingt wissen musst. Du sollst diese Angelegenheit weder Mrs. Bunch noch irgendjemand anderem im Haus erwähnen; und es wäre besser, wenn du zur üblichen Zeit auf dein Zimmer gingest.“

Hier war eine neue Aufregung zum Leben hinzugekommen: Stephen ergriff begierig die Gelegenheit, bis elf Uhr aufzubleiben. Er warf an jenem Abend auf dem Weg nach oben einen Blick in die Bibliothek und sah ein Kohlenbecken, das ihm oft in der Ecke des Raumes aufgefallen war, nach vorne vor das Kaminfeuer gerückt; ein alter, vergoldeter Silberbecher stand auf dem Tisch, gefüllt mit rotem Wein, und einige beschriebene Papierblätter lagen daneben. Mr. Abney streute gerade aus einer runden Silberdose Weihrauch auf das Kohlenbecken, als Stephen vorbeiging, schien aber dessen Schritte nicht zu bemerken.

Der Wind hatte sich gelegt, und es war eine stille Nacht bei Vollmond. Gegen zehn Uhr stand Stephen am offenen Fenster seines Schlafzimmers und blickte über das Land. So still die Nacht auch war, die geheimnisvolle Bevölkerung der fernen, mondbeschienenen Wälder war noch nicht zur Ruhe gebettet worden. Von Zeit zu Zeit ertönten seltsame Schreie wie von verlorenen und verzweifelten Wanderern von jenseits des Weihers. Es mochten die Laute von Eulen oder Wasservögeln sein, doch sie glichen keinem dieser Geräusche vollends. Kamen sie nicht näher? Nun klangen sie von der näheren Seite des Wassers, und nach wenigen Augenblicken schienen sie zwischen den Sträuchern umherzuschweben. Dann verstummten sie; doch gerade als Stephen daran dachte, das Fenster zu schließen und seine Lektüre von Robinson Crusoe fortzusetzen, erblickte er zwei Gestalten auf der gekiesten Terrasse, die entlang der Gartenseite der Halle verlief – die Gestalten eines Jungen und eines Mädchens, wie es schien; sie standen nebeneinander und blickten zu den Fenstern hinauf. Etwas an der Gestalt des Mädchens rief unwiderstehlich seine Erinnerung an den Traum von der Gestalt im Bad wach. Der Junge flößte ihm eine noch akutere Angst ein.

Während das Mädchen stillstand, halb lächelnd, die Hände über ihrem Herzen gefaltet, hob der Junge, eine dünne Gestalt mit schwarzem Haar und zerlumpter Kleidung, die Arme in die Luft mit einem Anschein von Drohung und unstillbarem Hunger und Sehnsucht. Der Mond schien auf seine beinahe durchsichtigen Hände, und Stephen sah, dass die Fingernägel erschreckend lang waren und das Licht durch sie hindurchschien. Als er so mit den erhobenen Armen dastand, enthüllte er einen erschreckenden Anblick. Auf der linken Seite seiner Brust öffnete sich ein schwarzer und klaffender Riss; und es fiel auf Stephens Gehirn, eher als auf sein Ohr, der Eindruck eines jener hungrigen und trostlosen Schreie, die er den ganzen Abend über die Wälder von Aswarby hallen gehört hatte. Im nächsten Augenblick hatte sich dieses schreckliche Paar schnell und lautlos über den trockenen Kies bewegt, und er sah sie nicht mehr.

Unbeschreiblich verängstigt, wie er war, beschloss er, seine Kerze zu nehmen und zu Mr. Abneys Arbeitszimmer hinunterzugehen, denn die für ihr Treffen festgesetzte Stunde war nahe. Das Arbeitszimmer oder die Bibliothek führte von der Eingangshalle auf einer Seite ab, und Stephen, angetrieben von seinen Ängsten, brauchte nicht lange, um dorthin zu gelangen. Ein Einlass zu verschaffen war nicht so einfach. Es war nicht abgeschlossen, da war er sich sicher, denn der Schlüssel steckte wie üblich an der Außenseite der Tür. Sein wiederholtes Klopfen brachte keine Antwort. Mr. Abney war beschäftigt: Er sprach. Was! Warum versuchte er zu schreien? Und warum erstickte der Schrei in seiner Kehle? Hatte auch er die geheimnisvollen Kinder gesehen? Aber nun war alles still, und die Tür gab unter Stephens verängstigtem und verzweifeltem Drücken nach.

Auf dem Tisch in Mr. Abneys Arbeitszimmer wurden bestimmte Papiere gefunden, die die Situation für Stephen Elliott erklärten, als er in einem Alter war, sie zu verstehen. Die wichtigsten Sätze lauteten wie folgt:

„Es war ein Glaube, der von den Alten – von deren Weisheit in diesen Angelegenheiten ich so viel Erfahrung habe, dass sie mich dazu veranlasst, Vertrauen in ihre Behauptungen zu setzen – sehr stark und allgemein vertreten wurde, dass durch die Ausführung bestimmter Prozesse, die für uns Moderne etwas von einem barbarischen Anstrich haben, eine sehr bemerkenswerte Erleuchtung der geistigen Fähigkeiten des Menschen erreicht werden kann: dass zum Beispiel durch die Absorption der Persönlichkeiten einer bestimmten Anzahl seiner Mitgeschöpfe ein Individuum eine vollständige Vorherrschaft über jene Ordnungen geistiger Wesen gewinnen kann, die die elementaren Kräfte unseres Universums kontrollieren.

Es ist von Simon Magus überliefert, dass er durch die Einwirkung der Seele eines Jungen, den er, um den verleumderischen Ausdruck des Autors der Clementinischen Rekognitionen zu gebrauchen, ‚ermordet‘ hatte, in der Lage war, in der Luft zu fliegen, unsichtbar zu werden oder jede Gestalt anzunehmen, die ihm beliebte. Ich finde darüber hinaus in den Schriften des Hermes Trismegistus mit beträchtlichem Detail niedergeschrieben, dass ähnliche glückliche Ergebnisse durch die Absorption der Herzen von nicht weniger als drei menschlichen Wesen unter dem Alter von einundzwanzig Jahren erzielt werden können. Der Prüfung der Wahrheit dieses Rezepts habe ich den größten Teil der letzten zwanzig Jahre gewidmet, wobei ich als corpora vilia für mein Experiment solche Personen auswählte, die bequem entfernt werden konnten, ohne eine spürbare Lücke in der Gesellschaft zu verursachen. Den ersten Schritt vollzog ich durch die Entfernung einer Phoebe Stanley, eines Mädchens zigeunerischer Abstammung, am 24. März 1792. Den zweiten durch die Entfernung eines wandernden italienischen Jungen namens Giovanni Paoli in der Nacht des 23. März 1805. Das letzte ‚Opfer‘ – um ein Wort zu gebrauchen, das meinen Gefühlen im höchsten Maße zuwider ist – muss mein Cousin Stephen Elliott sein. Sein Tag muss dieser 24. März 1812 sein.

Das beste Mittel, die erforderliche Absorption zu bewirken, besteht darin, das Herz aus dem lebenden Subjekt zu entfernen, es zu Asche zu reduzieren und sie mit etwa einem Pint eines Rotweins, vorzugsweise Portwein, zu vermischen. Die Überreste der ersten beiden Subjekte wird es zumindest gut sein zu verbergen: ein stillgelegtes Badezimmer oder ein Weinkeller werden sich für einen solchen Zweck als bequem erweisen. Einige Belästigung mag durch den psychischen Teil der Subjekte erfahren werden, den die Volkssprache mit dem Namen Geister würdigt. Aber der Mensch von philosophischem Temperament – dem allein das Experiment angemessen ist – wird wenig dazu neigen, den schwachen Versuchen dieser Wesen, ihre Rache an ihm auszuüben, Bedeutung beizumessen. Ich betrachte mit lebhaftester Zufriedenheit die erweiterte und emanzipierte Existenz, die mir das Experiment, wenn es erfolgreich ist, verleihen wird; es stellt mich nicht nur außerhalb der Reichweite menschlicher Gerechtigkeit (so genannt), sondern eliminiert zu einem großen Teil die Aussicht auf den Tod selbst.“

Mr. Abney wurde in seinem Stuhl gefunden, den Kopf zurückgeworfen, sein Gesicht gezeichnet von einem Ausdruck von Wut, Entsetzen und tödlichem Schmerz. In seiner linken Seite befand sich eine schreckliche, zerfetzte Wunde, die das Herz freilegte. Es war kein Blut an seinen Händen, und ein langes Messer, das auf dem Tisch lag, war vollkommen sauber. Eine wilde Wildkatze hätte die Verletzungen zufügen können. Das Fenster des Arbeitszimmers stand offen, und es war die Meinung des Gerichtsmediziners, dass Mr. Abney durch die Einwirkung einer wilden Kreatur den Tod gefunden hatte. Aber Stephen Elliotts Studium der Papiere, die ich zitiert habe, führte ihn zu einem ganz anderen Schluss.

DAS MEZZOTINTO

Vor einiger Zeit hatte ich, so glaube ich, das Vergnügen, Ihnen die Geschichte eines Abenteuers zu erzählen, das einem Freund von mir namens Dennistoun während seiner Suche nach Kunstgegenständen für das Museum in Cambridge widerfahren ist.

Er veröffentlichte seine Erlebnisse nach seiner Rückkehr nach England nicht sehr weithin; aber sie konnten nicht umhin, einer ganzen Reihe seiner Freunde bekannt zu werden, und unter anderen dem Herrn, der zu jener Zeit einem Kunstmuseum an einer anderen Universität vorstand. Es war zu erwarten, dass die Geschichte einen beträchtlichen Eindruck auf den Geist eines Mannes machen würde, dessen Beruf in ähnlichen Bahnen verlief wie Dennistouns, und dass er begierig darauf sein würde, nach jeder Erklärung für die Angelegenheit zu greifen, die dazu neigte, es unwahrscheinlich erscheinen zu lassen, dass er jemals aufgefordert würde, sich mit einem so aufwühlenden Notfall auseinanderzusetzen. Es war ihm in der Tat ein gewisser Trost, darüber nachzudenken, dass von ihm nicht erwartet wurde, antike Manuskripte für seine Institution zu erwerben; das war die Aufgabe der Shelburnian Library. Die Autoritäten jener Institution mochten, wenn es ihnen beliebte, obskure Ecken des Kontinents nach solchen Dingen durchstöbern. Er war froh, im Moment gezwungen zu sein, seine Aufmerksamkeit darauf zu beschränken, die bereits unübertroffene Sammlung englischer topographischer Zeichnungen und Stiche zu vergrößern, die sein Museum besaß. Doch wie sich herausstellte, kann selbst eine so vertraute und heimische Abteilung ihre dunklen Ecken haben, und in eine solche wurde Mr. Williams unerwartet eingeführt.

Diejenigen, die auch nur das geringste Interesse am Erwerb topographischer Bilder gezeigt haben, wissen, dass es einen Londoner Händler gibt, dessen Hilfe für ihre Forschungen unerlässlich ist. Mr. J. W. Britnell veröffentlicht in kurzen Abständen sehr bewundernswerte Kataloge eines großen und sich ständig ändernden Bestands an Stichen, Plänen und alten Skizzen von Herrenhäusern, Kirchen und Städten in England und Wales. Diese Kataloge waren für Mr. Williams natürlich das Einmaleins seines Fachgebiets: aber da sein Museum bereits eine enorme Ansammlung topographischer Bilder enthielt, war er eher ein regelmäßiger als ein ausgiebiger Käufer; und er verließ sich eher darauf, dass Mr. Britnell Lücken im Bestand seiner Sammlung füllte, als ihn mit Raritäten zu beliefern.

Nun, im Februar letzten Jahres erschien auf Mr. Williams’ Schreibtisch im Museum ein Katalog aus Mr. Britnells Warenhaus, und diesem lag eine maschinegeschriebene Mitteilung des Händlers selbst bei. Letztere lautete wie folgt:

SEHR GEEHRTER HERR, Wir erlauben uns, Ihre Aufmerksamkeit auf Nr. 978 in unserem beiliegenden Katalog zu lenken, den wir Ihnen gerne zur Ansicht senden würden.

Hochachtungsvoll, J. W. BRITNELL.

Sich Nr. 978 im beiliegenden Katalog zuzuwenden, war für Mr. Williams (wie er bei sich bemerkte) das Werk eines Augenblicks, und an der angegebenen Stelle fand er den folgenden Eintrag:

978.—Unbekannt. Interessantes Mezzotinto: Ansicht eines Herrenhauses, früher Teil des Jahrhunderts. 15 mal 10 Zoll; schwarzer Rahmen. £2 2s.

Es war nicht besonders aufregend, und der Preis schien hoch. Da Mr. Britnell, der sein Geschäft und seinen Kunden kannte, jedoch Wert darauf zu legen schien, schrieb Mr. Williams eine Postkarte mit der Bitte, den Artikel zur Ansicht zu schicken, zusammen mit einigen anderen Stichen und Skizzen, die im selben Katalog erschienen. Und so ging er ohne große Aufregung der Vorfreude zu den alltäglichen Arbeiten des Tages über.

Ein Paket irgendeiner Art kommt immer einen Tag später an, als man es erwartet, und das von Mr. Britnell bildete, wie ich glaube, die richtige Redewendung, keine Ausnahme von der Regel. Es wurde am Samstagnachmittag nach der Postzustellung im Museum abgeliefert, nachdem Mr. Williams seine Arbeit beendet hatte, und wurde dementsprechend vom Aufseher zu seinen Räumen im College gebracht, damit er nicht über den Sonntag warten müsse, bevor er es durchsah und solche Inhalte zurückschickte, die er nicht zu behalten gedachte. Und dort fand er es vor, als er zum Tee mit einem Freund hereinkam.

Der einzige Gegenstand, der mich interessiert, war das ziemlich große, schwarz gerahmte Mezzotinto, von dem ich bereits die kurze Beschreibung aus Mr. Britnells Katalog zitiert habe. Einige weitere Einzelheiten müssen darüber gegeben werden, obwohl ich nicht hoffen kann, Ihnen das Aussehen des Bildes so klar vor Augen zu führen, wie es meinem eigenen Auge präsent ist. Ein sehr genaues Duplikat davon kann man in einer ganzen Reihe alter Wirtshäuser oder in den Gängen ungestörter Landhäuser im gegenwärtigen Moment sehen. Es war ein ziemlich mittelmäßiges Mezzotinto, und ein mittelmäßiges Mezzotinto ist vielleicht die schlechteste Form von Stich, die es gibt. Es präsentierte eine Frontalansicht eines nicht sehr großen Herrenhauses des letzten Jahrhunderts, mit drei Reihen schlichter Sprossenfenster mit rustiziertem Mauerwerk um sie herum, einer Brüstung mit Kugeln oder Vasen an den Ecken und einem kleinen Portikus in der Mitte. Zu beiden Seiten waren Bäume, und davor eine beträchtliche Ausdehnung von Rasen. Die Legende A. W. F. sculpsit war auf dem schmalen Rand eingraviert; und es gab keine weitere Inschrift. Die ganze Sache gab den Eindruck, dass es das Werk eines Amateurs war. Was um Himmels willen Mr. Britnell damit meinen konnte, den Preis von £2 2s. an ein solches Objekt zu heften, war mehr, als Mr. Williams sich vorstellen konnte. Er drehte es mit einer guten Portion Verachtung um; auf der Rückseite befand sich ein Papieretikett, dessen linke Hälfte abgerissen worden war. Alles, was blieb, waren die Enden zweier Zeilen Schrift: die erste hatte die Buchstaben—ngley Hall; die zweite,—ssex.

Es wäre vielleicht gerade der Mühe wert, den dargestellten Ort zu identifizieren, was er leicht mit Hilfe eines Lexikons tun könnte, und dann würde er es an Mr. Britnell zurückschicken, mit einigen Bemerkungen, die auf das Urteilsvermögen jenes Herrn reflektieren.

Er zündete die Kerzen an, denn es war nun dunkel, bereitete den Tee und versorgte den Freund, mit dem er Golf gespielt hatte (denn ich glaube, die Autoritäten der Universität, von der ich schreibe, frönen dieser Beschäftigung zur Entspannung); und Tee wurde zu der Begleitung einer Diskussion genommen, die sich golfspielende Personen selbst vorstellen können, die aber der gewissenhafte Schriftsteller nicht berechtigt ist, irgendwelchen nicht-golfspielenden Personen aufzubürden.

Der Schluss, zu dem man kam, war, dass bestimmte Schläge besser hätten sein können und dass in bestimmten Notfällen keiner der Spieler jene Menge an Glück erfahren hatte, die ein menschliches Wesen zu erwarten berechtigt ist. Es war nun, dass der Freund – nennen wir ihn Professor Binks – den gerahmten Stich aufnahm und sagte:

„Was ist das für ein Ort, Williams?“

„Genau das werde ich versuchen herauszufinden“, sagte Williams und ging zum Regal für ein Lexikon. „Sieh dir die Rückseite an. Somethingley Hall, entweder in Sussex oder Essex. Die Hälfte des Namens ist weg, siehst du. Du kennst es zufällig nicht, nehme ich an?“

„Es ist von diesem Mann Britnell, nehme ich an, nicht wahr?“, sagte Binks. „Ist es für das Museum?“

„Nun, ich denke, ich würde es kaufen, wenn der Preis fünf Schilling wäre“, sagte Williams; „aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund will er zwei Guineen dafür. Ich kann mir nicht vorstellen, warum. Es ist ein erbärmlicher Stich, und da sind nicht einmal Figuren, um ihm Leben zu geben.“

„Es ist keine zwei Guineen wert, würde ich denken“, sagte Binks; „aber ich denke nicht, dass es so schlecht gemacht ist. Das Mondlicht scheint mir ziemlich gut zu sein; und ich hätte gedacht, dass dort Figuren, oder zumindest eine Figur, direkt am Rand vorne sind.“

„Lass sehen“, sagte Williams. „Nun, es ist wahr, das Licht ist ziemlich geschickt wiedergegeben. Wo ist deine Figur? Oh ja! Nur der Kopf, ganz vorne auf dem Bild.“

Und tatsächlich war da – kaum mehr als ein schwarzer Fleck am äußersten Rand des Stichs – der Kopf eines Mannes oder einer Frau, ziemlich vermummt, der Rücken dem Betrachter zugewandt, und auf das Haus blickend.

Williams hatte es vorher nicht bemerkt.

„Dennoch“, sagte er, „obwohl es eine geschicktere Sache ist, als ich dachte, kann ich keine zwei Guineen an Museumsgeld für ein Bild eines Ortes ausgeben, den ich nicht kenne.“

Professor Binks hatte seine Arbeit zu tun und ging bald; und bis fast zur Essenszeit war Williams mit einem vergeblichen Versuch beschäftigt, den Gegenstand seines Bildes zu identifizieren. „Wenn nur der Vokal vor dem ng übrig geblieben wäre, wäre es einfach genug gewesen“, dachte er; „aber so wie es ist, kann der Name alles sein, von Guestingley bis Langley, und es gibt viel mehr Namen, die so enden, als ich dachte; und dieses verrottete Buch hat kein Register der Endungen.“

Das Abendessen im College von Mr. Williams war um sieben. Es braucht nicht vertieft zu werden; umso weniger, als er dort Kollegen traf, die während des Nachmittags Golf gespielt hatten, und Wörter, mit denen wir nichts zu tun haben, wurden frei über den Tisch geworfen – lediglich Golfwörter, möchte ich eilig erklären.

Ich nehme an, dass eine Stunde oder mehr nach dem Abendessen im sogenannten Common-Room verbracht wurde. Später am Abend zogen sich einige wenige in Williams’ Zimmer zurück, und ich habe wenig Zweifel, dass Whist gespielt und Tabak geraucht wurde. Während einer Pause in diesen Operationen nahm Williams das Mezzotinto vom Tisch, ohne es anzusehen, und reichte es einer Person, die sich mäßig für Kunst interessierte, wobei er ihr erzählte, woher es gekommen war und die anderen Einzelheiten, die wir bereits kennen.

Der Herr nahm es achtlos, betrachtete es, dann sagte er in einem Ton von einigem Interesse:

„Es ist wirklich ein sehr gutes Stück Arbeit, Williams; es hat durchaus ein Gefühl für die romantische Periode. Das Licht ist bewundernswert gehandhabt, scheint mir, und die Figur, obwohl sie etwas zu grotesk ist, ist irgendwie sehr eindrucksvoll.“

„Ja, nicht wahr?“, sagte Williams, der gerade damit beschäftigt war, den anderen der Gesellschaft Whisky-Soda zu geben, und nicht in der Lage war, durch den Raum zu kommen, um sich die Ansicht noch einmal anzusehen.

Es war inzwischen schon ziemlich spät am Abend, und die Besucher machten sich zum Aufbruch bereit. Nachdem sie gegangen waren, war Williams gezwungen, noch ein oder zwei Briefe zu schreiben und einige liegengebliebene Arbeiten zu erledigen. Endlich, weit nach Mitternacht, war er bereit, sich zur Ruhe zu begeben, und löschte seine Lampe, nachdem er sein Schlafzimmerlicht angezündet hatte. Das Bild lag mit der Vorderseite nach oben auf dem Tisch, genau dort, wo es der letzte Mann, der es betrachtet hatte, hingelegt hatte, und es fiel ihm ins Auge, als er die Lampe herunterdrehte. Was er sah, ließ ihn die Kerze beinahe auf den Boden fallen, und er versichert heute, dass er, wäre er in jenem Augenblick im Dunkeln gelassen worden, einen Anfall bekommen hätte. Doch da dies nicht geschah, war er in der Lage, das Licht auf den Tisch zu stellen und das Bild genau zu betrachten. Es war unzweifelhaft – vollkommen unmöglich, ohne Zweifel, aber absolut gewiss. In der Mitte des Rasens vor dem unbekannten Haus befand sich eine Gestalt, wo um fünf Uhr an jenem Nachmittag keine Gestalt gewesen war. Sie kroch auf allen vieren auf das Haus zu und war in ein seltsames schwarzes Gewand gehüllt, das auf dem Rücken ein weißes Kreuz trug.

Ich weiß nicht, welches das ideale Vorgehen in einer Situation dieser Art ist. Ich kann Ihnen nur sagen, was Mr. Williams tat. Er nahm das Bild an einer Ecke und trug es über den Flur zu einer zweiten Zimmerflucht, die er besaß. Dort schloss er es in einer Schublade ein, verriegelte die Türen beider Räume und zog sich ins Bett zurück; zuvor jedoch schrieb er eine Darstellung der außergewöhnlichen Veränderung nieder, die das Bild erfahren hatte, seit es in seinen Besitz gelangt war, und unterschrieb sie.

Der Schlaf überkam ihn erst recht spät; doch es war ein Trost, sich vor Augen zu halten, dass das Verhalten des Bildes nicht von seinem eigenen, unbestätigten Zeugnis abhing. Offensichtlich hatte der Mann, der es am Abend zuvor betrachtet hatte, etwas Ähnliches gesehen wie er, andernfalls hätte er versucht sein können zu glauben, dass mit seinen Augen oder seinem Verstand etwas ernsthaft im Argen lag. Da diese Möglichkeit glücklicherweise ausgeschlossen war, erwarteten ihn am nächsten Tag zwei Angelegenheiten. Er musste das Bild sehr sorgfältig in Augenschein nehmen und zu diesem Zweck einen Zeugen hinzuziehen, und er musste einen entschlossenen Versuch unternehmen, in Erfahrung zu bringen, um welches Haus es sich handelte. Er würde daher seinen Nachbarn Nisbet zum Frühstück einladen und anschließend den Vormittag über dem Ortsverzeichnis verbringen.

Nisbet war abkömmlich und traf gegen 9.30 Uhr ein. Sein Gastgeber war, so muss ich leider sagen, selbst zu dieser späten Stunde noch nicht ganz angekleidet. Während des Frühstücks wurde von Williams kein Wort über die Mezzotinto-Radierung verloren, außer dass er ein Bild habe, zu dem er Nisbets Meinung hören wolle. Doch wer mit dem Universitätsleben vertraut ist, kann sich selbst das breite und reizvolle Spektrum an Themen ausmalen, die das Gespräch zweier Fellows des Canterbury College während eines Sonntagsfrühstücks wahrscheinlich durchläuft. Kaum ein Thema blieb unberührt, von Golf bis Lawn-Tennis. Dennoch muss ich sagen, dass Williams ziemlich zerstreut war; denn sein Interesse konzentrierte sich natürlich auf jenes höchst seltsame Bild, das nun mit der Vorderseite nach unten in der Schublade im gegenüberliegenden Zimmer ruhte.

Die Morgenpfeife wurde schließlich angezündet, und der Moment, auf den er gewartet hatte, war gekommen. Mit ganz beträchtlicher – beinahe zittriger – Aufregung lief er hinüber, schloss die Schublade auf, zog das Bild heraus – immer noch mit der Vorderseite nach unten – und lief zurück, um es in Nisbets Hände zu legen.

„Nun“, sagte er, „Nisbet, ich möchte, dass du mir genau sagst, was du auf diesem Bild siehst. Beschreibe es, wenn es dir nichts ausmacht, ziemlich eingehend. Ich werde dir danach sagen, warum.“

„Nun“, sagte Nisbet, „ich habe hier eine Ansicht eines Landhauses – englisch, nehme ich an – bei Mondlicht.“

„Mondlicht? Bist du dir da sicher?“

„Durchaus. Der Mond scheint im Abnehmen begriffen zu sein, wenn du Einzelheiten wünschst, und am Himmel ziehen Wolken.“

„Alles klar. Fahr fort. Ich würde schwören“, fügte Williams beiläufig hinzu, „dass kein Mond da war, als ich es das erste Mal sah.“

„Nun, viel mehr gibt es nicht zu sagen“, fuhr Nisbet fort. „Das Haus hat eine – zwei – drei Fensterreihen, fünf in jeder Reihe, außer unten, wo statt des mittleren ein Vorbau ist, und –“

„Aber was ist mit Gestalten?“, sagte Williams mit deutlichem Interesse.

„Da sind keine“, sagte Nisbet; „aber –“

„Was! Keine Gestalt auf dem Rasen davor?“

„Nicht das Geringste.“

„Das würdest du beschwören?“

„Natürlich werde ich das. Aber da ist noch eine andere Sache.“

„Was?“

„Nun, eines der Fenster im Erdgeschoss – links von der Tür – steht offen.“

„Ist das wirklich so? Mein Gott! Er muss hineingelangt sein“, sagte Williams mit großer Aufregung; und er eilte hinter das Sofa, auf dem Nisbet saß, nahm ihm das Bild aus der Hand und überzeugte sich selbst von der Sache.

Es war vollkommen wahr. Da war keine Gestalt, und dort war das offene Fenster. Williams ging nach einem Moment sprachlosen Staunens zum Schreibtisch und kritzelte eine kurze Weile. Dann brachte er zwei Papiere zu Nisbet und bat ihn, zuerst das eine zu unterschreiben – es war seine eigene Beschreibung des Bildes, die Sie gerade gehört haben – und dann das andere zu lesen, welches Williams’ am Vorabend verfasste Stellungnahme war.

„Was kann das alles bedeuten?“, sagte Nisbet.

„Genau das“, sagte Williams. „Nun, eine Sache muss ich tun – oder drei Dinge, jetzt wo ich darüber nachdenke. Ich muss von Garwood erfahren“ – das war sein Besucher vom Vorabend –, „was er gesehen hat, und dann muss ich das Ding fotografieren lassen, bevor es weitergeht, und dann muss ich herausfinden, was für ein Ort das ist.“

„Das Fotografieren kann ich selbst übernehmen“, sagte Nisbet, „und das werde ich auch. Aber weißt du, es sieht sehr danach aus, als würden wir bei der Entwicklung einer Tragödie irgendwo zusehen. Die Frage ist, ist sie bereits geschehen, oder steht sie noch bevor? Du musst herausfinden, was das für ein Ort ist. Ja“, sagte er, während er das Bild erneut betrachtete, „ich schätze, du hast recht: Er ist hineingelangt. Und wenn ich mich nicht irre, wird es in einem der oberen Zimmer noch ein böses Erwachen geben.“

„Weißt du was“, sagte Williams: „Ich bringe das Bild hinüber zum alten Green“ (dies war der Senior Fellow des College, der viele Jahre lang Bursar gewesen war). „Es ist sehr wahrscheinlich, dass er es kennt. Wir haben Besitzungen in Essex und Sussex, und er muss in seiner Zeit viel in diesen beiden Grafschaften unterwegs gewesen sein.“

„Sehr wahrscheinlich wird er das“, sagte Nisbet; „aber lass mich nur zuerst mein Foto machen. Aber schau mal, ich glaube eher, dass Green heute nicht im Hause ist. Er war gestern Abend nicht in der Halle, und ich glaube, ich habe ihn sagen hören, dass er übers Wochenende wegfahren würde.“

„Das stimmt auch wieder“, sagte Williams; „ich weiß, dass er nach Brighton gefahren ist. Nun, wenn du es jetzt fotografierst, werde ich zu Garwood hinübergehen und seine Aussage einholen, und du behältst es im Auge, während ich weg bin. Ich fange an zu glauben, dass zwei Guineen jetzt kein allzu überzogener Preis dafür sind.“

Nach kurzer Zeit war er zurückgekehrt und brachte Mr. Garwood mit sich. Garwoods Aussage lief darauf hinaus, dass die Gestalt, als er sie gesehen hatte, frei vom Rand des Bildes gewesen sei, aber noch nicht weit über den Rasen gekommen sei. Er erinnerte sich an ein weißes Zeichen auf der Rückseite ihrer Kleidung, konnte sich aber nicht sicher sein, ob es ein Kreuz war. Ein Dokument hierüber wurde dann aufgesetzt und unterschrieben, und Nisbet schritt dazu, das Bild zu fotografieren.

„Was hast du nun vor?“, sagte er. „Willst du den ganzen Tag davor sitzen und es beobachten?“

„Nun, nein, ich glaube nicht“, sagte Williams. „Ich stelle mir eher vor, dass wir dazu bestimmt sind, die ganze Sache zu sehen. Siehst du, zwischen dem Zeitpunkt, als ich es gestern Abend sah, und heute Morgen war Zeit für viele Dinge, aber das Geschöpf ist nur ins Haus gelangt. Es hätte seine Angelegenheit in der Zeit leicht erledigen und an seinen eigenen Ort zurückkehren können; aber die Tatsache, dass das Fenster offen ist, bedeutet meiner Meinung nach, dass es jetzt dort drin ist. Deshalb bin ich ganz beruhigt, es zurückzulassen. Und außerdem habe ich so eine Vorstellung, dass es sich am Tage nicht wesentlich, wenn überhaupt, verändern würde. Wir könnten heute Nachmittag einen Spaziergang machen und zum Tee zurückkommen, oder wann immer es dunkel wird. Ich werde es hier auf dem Tisch liegen lassen und die Tür verriegeln. Mein Bursche kann herein, aber sonst niemand.“

Die drei waren sich einig, dass dies ein guter Plan sei; und weiter, dass sie, wenn sie den Nachmittag zusammen verbrächten, weniger dazu neigen würden, mit anderen Leuten über die Angelegenheit zu sprechen; denn jedes Gerücht über einen solchen Vorgang, wie er sich abspielte, würde ihnen die gesamte Phasmatologische Gesellschaft auf den Hals hetzen.

Wir mögen ihnen eine Atempause bis fünf Uhr gewähren.

Um diese Zeit oder kurz darauf betraten die drei Williams’ Treppenhaus. Sie waren zunächst leicht verärgert, als sie sahen, dass die Tür seiner Zimmer nicht verriegelt war; doch im nächsten Moment fiel ihnen ein, dass an Sonntagen die Burschen eine Stunde oder so früher als an Wochentagen für Bestellungen kamen. Doch eine Überraschung erwartete sie. Das Erste, was sie sahen, war das Bild, das wie zuvor gegen einen Bücherstapel auf dem Tisch lehnte, und das Nächste war Williams’ Bursche, der auf einem Stuhl gegenüber saß und es mit unverhohlenem Entsetzen anstarrte. Wie kam das? Mr. Filcher (der Name ist nicht meiner eigenen Erfindung entsprungen) war ein Diener von beachtlichem Rang, der den Standard der Etikette für sein eigenes College und für mehrere benachbarte vorgab, und nichts könnte seiner Praxis ferner liegen, als dabei ertappt zu werden, wie er auf dem Stuhl seines Herrn saß oder Anstalten machte, von dessen Möbeln oder Bildern besondere Notiz zu nehmen. Tatsächlich schien er dies selbst zu empfinden. Er schreckte heftig zusammen, als die drei Männer im Raum waren, und stand mit erkennbarer Mühe auf. Dann sagte er:

„Ich bitte um Verzeihung, mein Herr, dass ich mir die Freiheit herausgenommen habe, mich zu setzen.“

„Keineswegs, Robert“, unterbrach ihn Mr. Williams. „Ich wollte dich ohnehin einmal fragen, was du von diesem Bild hältst.“

„Nun, mein Herr, natürlich stelle ich meine Meinung nicht über Ihre, aber es ist kein Bild, das ich aufhängen würde, wo mein kleines Mädchen es sehen könnte, mein Herr.“

„Würdest du nicht, Robert? Warum nicht?“

„Nein, mein Herr. Ach, das arme Kind, ich erinnere mich, einmal sah sie eine Familienbibel, mit Bildern, die nicht halb so schlimm waren wie das da, und wir mussten danach drei oder vier Nächte bei ihr sitzen, wenn Sie mir glauben wollen; und wenn sie einen Blick auf dieses Skelett hier erhaschen würde, oder was auch immer es ist, das das arme Baby entführt, wäre sie völlig außer sich. Sie wissen ja, wie das mit Kindern ist; wie nervös sie bei einer Kleinigkeit werden und alles. Aber was ich sagen wollte, es scheint kein rechtes Bild zu sein, das man so herumliegen lässt, mein Herr, nicht wo jeder, der leicht zu erschrecken ist, darauf stoßen könnte. Wünschen Sie heute Abend noch etwas, mein Herr? Danke, mein Herr.“

Mit diesen Worten ging der vortreffliche Mann, um seine Runde bei seinen Herren fortzusetzen, und Sie können sicher sein, dass die Herren, die er zurückließ, keine Zeit verloren, sich um den Kupferstich zu versammeln. Da war das Haus, wie zuvor, unter dem abnehmenden Mond und den ziehenden Wolken. Das Fenster, das offen gewesen war, war geschlossen, und die Gestalt befand sich wieder auf dem Rasen: doch diesmal kroch sie nicht vorsichtig auf Händen und Knien. Nun war sie aufrecht und schritt schnell mit langen Schritten auf die Vorderseite des Bildes zu. Der Mond war hinter ihr, und das schwarze Gewand hing so tief über ihr Gesicht, dass nur Andeutungen davon zu sehen waren, und was sichtbar war, ließ die Zuschauer zutiefst dankbar sein, dass sie nicht mehr als eine weiße, kuppelartige Stirn und ein paar zerzauste Haare sehen konnten. Der Kopf war gesenkt, und die Arme waren fest um ein Objekt geschlungen, das schwach zu erkennen und als Kind zu identifizieren war, ob tot oder lebendig, war nicht zu sagen. Allein die Beine der Erscheinung waren deutlich auszumachen, und sie waren schrecklich dünn.

Von fünf bis sieben saßen die drei Gefährten abwechselnd da und beobachteten das Bild. Doch es veränderte sich nicht mehr. Sie waren schließlich einer Meinung, dass es sicher sei, es zurückzulassen, und dass sie nach der Hall-Zeit zurückkehren und weitere Entwicklungen abwarten würden.

Als sie sich zum frühestmöglichen Zeitpunkt wieder versammelten, war der Kupferstich da, aber die Gestalt war verschwunden, und das Haus lag still unter den Mondstrahlen. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als den Abend mit Ortsverzeichnissen und Reiseführern zu verbringen. Williams war schließlich der Glückliche, und vielleicht hatte er es verdient. Um 23.30 Uhr las er aus Murrays *Guide to Essex* die folgenden Zeilen vor:

16 ½ Meilen, Anningley. Die Kirche war ein interessantes Gebäude aus normannischer Zeit, wurde aber im letzten Jahrhundert stark klassizistisch umgestaltet. Sie enthält das Grab der Familie Francis, deren Anwesen, Anningley Hall, ein massives Haus aus der Zeit von Queen Anne, unmittelbar hinter dem Kirchhof in einem Park von etwa 80 Morgen steht. Die Familie ist inzwischen ausgestorben, der letzte Erbe verschwand auf geheimnisvolle Weise im Säuglingsalter im Jahre 1802. Der Vater, Mr. Arthur Francis, war örtlich als begabter Amateur-Mezzotinto-Stecher bekannt. Nach dem Verschwinden seines Sohnes lebte er in völliger Zurückgezogenheit auf dem Hall und wurde am dritten Jahrestag der Katastrophe tot in seinem Atelier aufgefunden, nachdem er gerade einen Stich des Hauses fertiggestellt hatte, von dem Abzüge von beträchtlicher Seltenheit sind.

Das klang nach einer heißen Spur, und tatsächlich identifizierte Mr. Green bei seiner Rückkehr das Haus sofort als Anningley Hall.

„Gibt es irgendeine Erklärung für die Gestalt, Green?“, war die Frage, die Williams natürlich stellte.

„Das weiß ich sicher nicht, Williams. Was man sich an dem Ort zu erzählen pflegte, als ich ihn zuerst kannte, was war, bevor ich hierher kam, war genau dies: Der alte Francis war immer sehr streng gegen diese Wilderer, und wann immer er eine Gelegenheit bekam, ließ er einen Mann, den er im Verdacht hatte, vom Anwesen vertreiben, und nach und nach wurde er sie alle los bis auf einen. Gutsherren konnten damals viele Dinge tun, an die sie heute nicht zu denken wagen. Nun, dieser Mann, der übrig blieb, war das, was man in dieser Gegend ziemlich oft findet – der letzte Rest einer sehr alten Familie. Ich glaube, sie waren einst Grundherren. Ich erinnere mich an genau das Gleiche in meiner eigenen Gemeinde.“

„Was, wie der Mann in Tess von den d’Urbervilles?“, warf Williams ein.

„Ja, das wage ich zu sagen; es ist kein Buch, das ich selbst jemals lesen konnte. Aber dieser Bursche konnte dort in der Kirche eine Reihe von Gräbern vorweisen, die seinen Vorfahren gehörten, und all das trug dazu bei, ihn ein wenig zu verbittern; aber Francis, so sagte man, konnte ihm nie habhaft werden – er hielt sich immer gerade noch auf der richtigen Seite des Gesetzes –, bis ihn die Wildhüter eines Nachts in einem Wald ganz am Ende des Anwesens dabei ertappten. Ich könnte Ihnen den Ort jetzt zeigen; er grenzt an etwas Land, das einem Onkel von mir gehörte. Und Sie können sich vorstellen, dass es einen Aufruhr gab; und dieser Mann Gawdy (das war der Name, gewiss – Gawdy; ich dachte schon, mir fällt er ein – Gawdy), er hatte das Pech, armer Kerl!, einen Wildhüter zu erschießen. Nun, das war es, was Francis wollte, und die großen Jurys – Sie wissen, wie die damals gewesen wären – und der arme Gawdy wurde in Windeseile aufgehängt; und mir wurde der Ort gezeigt, an dem er begraben wurde, auf der Nordseite der Kirche – Sie kennen die Gepflogenheiten in diesem Teil der Welt: jeden, der aufgehängt wurde oder sich selbst das Leben nahm, begraben sie auf dieser Seite. Und die Vorstellung war, dass irgendein Freund von Gawdy – kein Verwandter, denn er hatte keine, armer Teufel! er war der Letzte seiner Linie: eine Art *spes ultima gentis* – geplant haben muss, sich des Jungen von Francis zu bemächtigen und auch seiner Linie ein Ende zu setzen. Ich weiß nicht – es ist eine ziemlich abgelegene Sache für einen Wilderer aus Essex, daran zu denken – aber wissen Sie, ich würde heute sagen, es sieht eher so aus, als hätte der alte Gawdy die Sache selbst erledigt. Buäh! Ich hasse es, daran zu denken! Trinken Sie etwas Whisky, Williams!“

Die Fakten wurden von Williams an Dennistoun weitergegeben und von diesem an eine gemischte Gesellschaft, der ich angehörte und der auch der Sadduzäische Professor für Ophiologie angehörte. Es tut mir leid sagen zu müssen, dass Letzterer, als er gefragt wurde, was er davon halte, nur bemerkte: „Oh, diese Bridgeford-Leute erzählen viel, wenn der Tag lang ist“ – eine Ansicht, die die Aufnahme fand, die sie verdiente.

Ich habe nur noch hinzuzufügen, dass sich das Bild jetzt im Ashleian Museum befindet; dass es in der Absicht behandelt wurde, festzustellen, ob Sympathietinte darin verwendet wurde, jedoch ohne Erfolg; dass Mr. Britnell nichts darüber wusste, außer dass er sich sicher war, dass es ungewöhnlich sei; und dass es, obwohl es sorgfältig beobachtet wurde, nie wieder Anzeichen einer Veränderung zeigte.

Doch das, was für die Frau wohl das Verhängnisvolle war, war die Zeugenaussage des damaligen Eigentümers von Castringham Hall – Sir Matthew Fell. Er sagte aus, er habe sie bei drei verschiedenen Gelegenheiten von seinem Fenster aus bei Vollmond dabei beobachtet, wie sie Zweige „von der Esche nahe meinem Haus“ sammelte. Sie war, nur mit ihrem Unterhemd bekleidet, in die Äste geklettert und schnitt mit einem eigenartig gebogenen Messer kleine Zweige ab, und während sie dies tat, schien sie mit sich selbst zu sprechen. Bei jeder Gelegenheit hatte Sir Matthew sein Bestes getan, um die Frau zu fassen, doch sie war stets durch irgendein zufälliges Geräusch, das er verursacht hatte, aufgeschreckt, und alles, was er sehen konnte, wenn er in den Garten hinuntergelangte, war ein Hase, der über den Pfad in Richtung des Dorfes rannte.

In der dritten Nacht hatte er sich die Mühe gemacht, ihr so schnell er konnte zu folgen, und war direkt zum Haus von Mrs. Mothersole gegangen; doch er hatte eine Viertelstunde lang gegen ihre Tür hämmern müssen, bis sie herauskam, sehr verärgert und anscheinend sehr schläfrig, als käme sie gerade aus dem Bett; und er hatte keine gute Erklärung für seinen Besuch vorzubringen.

Hauptsächlich aufgrund dieser Aussage, obwohl es noch viel mehr von weniger auffälliger und ungewöhnlicher Art von anderen Gemeindemitgliedern gab, wurde Mrs. Mothersole für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Sie wurde eine Woche nach dem Prozess zusammen mit fünf oder sechs weiteren unglücklichen Geschöpfen in Bury St Edmunds gehängt.

Sir Matthew Fell, seinerzeit stellvertretender Sheriff, war bei der Hinrichtung anwesend. Es war ein feuchter, nieseliger Märzmorgen, als der Karren seinen Weg den rauen Grashügel vor dem Northgate hinaufnahm, wo der Galgen stand. Die anderen Opfer waren apathisch oder vor Elend zusammengebrochen; doch Mrs. Mothersole war, wie im Leben so auch im Tode, von ganz anderer Gemütsverfassung. Ihr „giftiger Zorn“, wie es ein Reporter der damaligen Zeit ausdrückt, „wirkte so sehr auf die Umstehenden – ja, selbst auf den Henker –, dass von allen, die sie sahen, beständig beteuert wurde, sie biete den lebendigen Anblick eines wahnsinnigen Teufels. Dennoch leistete sie den Gesetzesdienern keinen Widerstand; sie blickte lediglich jene, die Hand an sie legten, mit einer so schrecklichen und giftigen Miene an, dass – wie einer von ihnen mir später versicherte – der bloße Gedanke daran über sechs Monate lang innerlich an seinem Geist zehrte.“

Alles, was sie jedoch gesagt haben soll, waren die scheinbar bedeutungslosen Worte: „Es wird Gäste im Hall geben.“ Welche sie mehr als einmal leise vor sich hin wiederholte.

Sir Matthew Fell war von der Haltung der Frau nicht unbeeindruckt. Er hatte ein Gespräch darüber mit dem Vikar seiner Gemeinde, mit dem er nach Abschluss der Assisengeschäfte nach Hause reiste. Seine Aussage bei dem Prozess war nicht sehr freiwillig erfolgt; er war nicht speziell von der Hexenwahn-Manie befallen, aber er erklärte damals und später, dass er keinen anderen Hergang der Sache wiedergeben könne als den, den er angegeben habe, und dass er sich unmöglich über das, was er gesehen hatte, habe irren können. Der ganze Vorgang war ihm zuwider gewesen, denn er war ein Mann, der gern in angenehmem Einvernehmen mit seinen Mitmenschen lebte; aber er sah eine Pflicht, die in dieser Angelegenheit zu erfüllen war, und er hatte sie erfüllt. Das scheint der Kern seiner Gesinnung gewesen zu sein, und der Vikar lobte sie, wie es jeder vernünftige Mann hätte tun müssen.

Einige Wochen später, als der Mond im Mai voll war, trafen sich Vikar und Gutsherr wieder im Park und gingen gemeinsam zum Hall. Lady Fell war bei ihrer Mutter, die gefährlich erkrankt war, und Sir Matthew war allein zu Hause; so ließ sich der Vikar, Mr. Crome, leicht dazu überreden, ein spätes Abendessen im Hall einzunehmen.

Sir Matthew war an diesem Abend keine sehr gute Gesellschaft. Das Gespräch drehte sich hauptsächlich um Familien- und Gemeindeangelegenheiten, und wie es der Zufall wollte, machte Sir Matthew schriftliche Notizen über bestimmte Wünsche oder Absichten bezüglich seiner Ländereien, die sich später als überaus nützlich erwiesen.

Als Mr. Crome gegen halb zehn Uhr an den Aufbruch nach Hause dachte, machten Sir Matthew und er eine erste Runde auf dem Kiesweg hinter dem Haus. Der einzige Vorfall, der Mr. Crome auffiel, war dieser: Sie waren in Sichtweite der Esche, die ich als nahe den Fenstern des Gebäudes wachsend beschrieben habe, als Sir Matthew stehen blieb und sagte:

„Was ist das, das den Stamm der Esche hinauf und hinunter läuft? Es ist doch kein Eichhörnchen? Die werden jetzt alle in ihren Nestern sein.“

Der Vikar schaute hin und sah das sich bewegende Geschöpf, doch er konnte im Mondlicht nichts über dessen Farbe ausmachen. Die scharfe Umrisslinie jedoch, die er für einen Augenblick sah, brannte sich in sein Gehirn ein, und er hätte schwören können, sagte er, auch wenn es töricht klang, dass es, ob Eichhörnchen oder nicht, mehr als vier Beine hatte.

Dennoch ließ sich aus der flüchtigen Erscheinung nicht viel machen, und die beiden Männer trennten sich. Sie mögen sich seitdem wieder getroffen haben, aber das war erst nach gut zwanzig Jahren.

Am nächsten Tag war Sir Matthew Fell nicht um sechs Uhr morgens im Erdgeschoss, wie es seine Gewohnheit war, auch nicht um sieben und nicht einmal um acht. Daraufhin gingen die Dienstboten und klopften an seine Zimmertür. Ich brauche die Beschreibung ihres ängstlichen Lauschens und der wiederholten Schläge gegen die Türfüllungen nicht in die Länge zu ziehen. Die Tür wurde schließlich von außen geöffnet, und sie fanden ihren Herrn tot und schwarz vor. So viel haben Sie bereits erraten. Dass es Anzeichen von Gewalt gab, war in dem Moment nicht ersichtlich; aber das Fenster stand offen.

Einer der Männer ging, um den Pfarrer zu holen, und ritt dann auf dessen Anweisung weiter, um dem Coroner Nachricht zu geben. Mr. Crome selbst ging so schnell er konnte zum Hall und wurde in das Zimmer geführt, in dem der Tote lag. Er hat unter seinen Papieren einige Notizen hinterlassen, die zeigen, wie aufrichtig der Respekt und die Trauer waren, die man für Sir Matthew empfand, und es gibt auch diese Passage, die ich des Lichts wegen abschreibe, das sie auf den Verlauf der Ereignisse wirft, und auch auf die allgemeinen Überzeugungen jener Zeit:

„Es gab nicht die geringste Spur eines gewaltsamen Eindringens in das Gemach: aber das Fensterflügel stand offen, wie mein armer Freund es zu dieser Jahreszeit immer haben wollte. Er hatte sein abendliches Getränk aus leichtem Bier in einem silbernen Gefäß von etwa einer Pinte Maß zu sich genommen und es heute Abend nicht ausgetrunken. Dieses Getränk wurde von dem Arzt aus Bury, einem Mr. Hodgkins, untersucht, der jedoch, wie er später unter Eid vor der Untersuchung des Coroners erklärte, nicht feststellen konnte, dass irgendeine giftige Substanz darin enthalten war. Denn natürlich wurde bei der starken Schwellung und Schwärzung der Leiche unter den Nachbarn von Gift gesprochen. Der Körper war, so wie er im Bett lag, sehr in Unordnung, wobei er auf eine derart extreme Weise verdreht war, dass die allzu wahrscheinliche Vermutung nahe lag, mein werter Freund und Gönner sei unter großen Schmerzen und Qualen verschieden. Und was bis jetzt unerklärt ist und für mich das Argument für ein schreckliches und kunstvolles Vorhaben der Urheber dieses barbarischen Mordes darstellt, war dies, dass die Frauen, die mit dem Aufbahren und Waschen der Leiche betraut waren, beides ernsthafte Personen und in ihrem traurigen Beruf sehr geachtet, in großem Schmerz und Bedrängnis von Geist und Körper zu mir kamen und sagten, was beim ersten Anblick tatsächlich bestätigt wurde, dass sie, sobald sie die Brust der Leiche mit ihren nackten Händen berührt hatten, ein mehr als gewöhnlich heftiges Stechen und Schmerzen in ihren Handflächen verspürten, welche, zusammen mit ihren ganzen Unterarmen, in kurzer Zeit so unmäßig anschwollen, dass der Schmerz anhielt, sodass sie, wie sich später herausstellte, viele Wochen lang gezwungen waren, ihren Beruf ruhen zu lassen; und doch war kein Mal auf der Haut zu sehen.

Nachdem ich dies gehört hatte, ließ ich den Arzt rufen, der noch im Hause war, und wir nahmen mit Hilfe einer kleinen Vergrößerungslinse aus Kristall eine so sorgfältige Prüfung des Zustands der Haut an diesem Körperteil vor, wie wir konnten: konnten aber mit dem Instrument, das wir hatten, nichts von Bedeutung entdecken außer ein paar kleinen Einstichen oder Stichen, von denen wir dann schlossen, dass es die Stellen seien, durch die das Gift eingeführt worden sein könnte, wobei wir uns an jenen Ring von Papst Borgia und andere bekannte Beispiele der schrecklichen Kunst der italienischen Giftmischer des letzten Jahrhunderts erinnerten.

So viel ist zu den Symptomen zu sagen, die an der Leiche gesehen wurden. Was ich noch hinzuzufügen habe, ist bloß mein eigenes Experiment, und es sei der Nachwelt überlassen zu beurteilen, ob darin etwas von Wert liegt. Es lag auf dem Tisch am Bett eine Bibel in kleinem Format, in der mein Freund – so pünktlich wie in weniger wichtigen Angelegenheiten, so auch in dieser gewichtigeren – pflegte, nächtlich und bei seinem ersten Aufstehen einen festen Abschnitt zu lesen. Und als ich sie in die Hand nahm – nicht ohne eine Träne, die ich ihm gebührend zollte, der aus dem Studium dieses ärmeren Schattens nun zur Betrachtung seines großen Originals übergegangen war – kam mir der Gedanke, wie wir in solchen Momenten der Hilflosigkeit dazu neigen, nach jedem kleinsten Schimmer zu greifen, der Licht verspricht, jene alte und von vielen für abergläubisch gehaltene Praxis des Losziehens, der Sortes, zu erproben; wovon ein Hauptbeispiel im Falle seiner verstorbenen Heiligen Majestät, des gesegneten Märtyrerkönigs Charles, und meines Lords Falkland derzeit viel gesprochen wurde. Ich muss zugeben, dass mir durch meinen Versuch nicht viel Hilfe zuteilwurde: dennoch setze ich die Ergebnisse nieder, für den Fall, dass man herausfinden mag, dass sie auf eine schnellere Intelligenz als meine eigene auf die wahre Quelle des Unheils deuteten, da Ursache und Ursprung dieser schrecklichen Ereignisse vielleicht künftig erforscht werden.

Ich machte also drei Versuche, schlug das Buch auf und legte meinen Finger auf bestimmte Worte: was im ersten diese Worte aus Lukas xiii. 7 ergab, *Hauet ihn ab*; im zweiten, Jesaja xiii. 20, *Es wird niemals bewohnt werden*; und beim dritten Experiment, Hiob xxxix. 30, *Auch seine Jungen schlürfen Blut*.“

Dies ist alles, was aus Mr. Cromes Papieren zitiert werden muss. Sir Matthew Fell wurde ordnungsgemäß in den Sarg gelegt und in die Erde gebettet, und seine Leichenpredigt, die am folgenden Sonntag von Mr. Crome gehalten wurde, ist unter dem Titel „Der unerforschliche Weg; oder Englands Gefahr und das boshafte Treiben des Antichristen“ gedruckt worden, da es die Ansicht des Vikars war, wie auch die in der Nachbarschaft am häufigsten vertretene, dass der Gutsherr das Opfer eines Wiederauflebens der Papisten-Verschwörung war.

Sein Sohn, Sir Matthew der Zweite, folgte ihm im Titel und in den Ländereien nach. Und so endet der erste Akt der Castringham-Tragödie. Es ist zu erwähnen, obwohl die Tatsache nicht überrascht, dass der neue Baronet das Zimmer, in dem sein Vater gestorben war, nicht bewohnte. Und es wurde während seiner gesamten Zeit auch von niemandem außer einem gelegentlichen Besucher darin geschlafen. Er starb 1735, und ich finde nichts Besonderes, das seine Herrschaft kennzeichnete, außer einer seltsam beständigen Sterblichkeit unter seinem Vieh und seinem lebenden Inventar im Allgemeinen, die eine Tendenz zeigte, mit der Zeit leicht zuzunehmen.

Diejenigen, die sich für die Einzelheiten interessieren, werden einen statistischen Bericht in einem Brief an das Gentleman’s Magazine von 1772 finden, der die Fakten aus den eigenen Papieren des Baronets entnimmt. Er beendete es schließlich durch ein sehr einfaches Mittel, nämlich das, all seine Tiere nachts in Ställe zu sperren und keine Schafe mehr in seinem Park zu halten. Denn er hatte bemerkt, dass nie etwas angegriffen wurde, das die Nacht drinnen verbrachte. Danach beschränkte sich die Krankheit auf Wildvögel und Jagdwild. Aber da wir keinen guten Bericht über die Symptome haben und eine nächtelange Überwachung keinerlei Anhaltspunkte lieferte, gehe ich nicht näher auf das ein, was die Bauern in Suffolk die „Castringham-Krankheit“ nannten.

Der zweite Sir Matthew starb 1735, wie ich sagte, und sein Sohn, Sir Richard, folgte ihm ordnungsgemäß nach. Zu seiner Zeit wurde die große Familienbank an der Nordseite der Gemeindekirche angebaut. So groß waren die Vorstellungen des Gutsherrn, dass einige der Gräber auf dieser ungeweihten Seite des Gebäudes gestört werden mussten, um seinen Anforderungen zu genügen. Unter ihnen war das von Mrs. Mothersole, dessen Lage dank einer Notiz auf einem Plan der Kirche und des Kirchhofs, die beide von Mr. Crome angefertigt wurden, genau bekannt war.

Ein gewisses Interesse wurde im Dorf geweckt, als bekannt wurde, dass die berühmte Hexe, an die sich noch einige wenige erinnerten, exhumiert werden sollte. Und das Gefühl der Überraschung und tatsächlich des Unbehagens war sehr stark, als festgestellt wurde, dass, obwohl ihr Sarg ziemlich solide und ungebrochen war, darin keinerlei Spur von Körper, Knochen oder Staub zu finden war. Tatsächlich ist es ein merkwürdiges Phänomen, denn zur Zeit ihrer Beisetzung dachte man nicht an solche Dinge wie Auferstehungs-Männer, und es ist schwer, sich ein rationales Motiv für den Diebstahl eines Leichnams vorzustellen, außer für die Zwecke des Seziersaals.

Der Vorfall ließ für eine Zeit lang alle Geschichten von Hexenprozessen und den Taten der Hexen wieder aufleben, die vierzig Jahre lang geruht hatten, und Sir Richards Anordnung, dass der Sarg verbrannt werden sollte, wurde von nicht wenigen als ziemlich leichtsinnig angesehen, obwohl sie ordnungsgemäß ausgeführt wurde.

Sir Richard war zweifellos ein schädlicher Neuerer. Vor seiner Zeit war das Hall ein schöner Block aus dem mildesten roten Backstein; aber Sir Richard war in Italien gereist und vom italienischen Geschmack infiziert worden, und da er mehr Geld hatte als seine Vorgänger, beschloss er, einen italienischen Palast zu hinterlassen, wo er ein englisches Haus vorgefunden hatte. So verdeckten Stuck und Quadermauerwerk den Backstein; einige mittelmäßige römische Marmorarbeiten wurden in der Eingangshalle und in den Gärten aufgestellt; eine Nachbildung des Sibyllentempels von Tivoli wurde am gegenüberliegenden Ufer des Weihers errichtet; und Castringham nahm ein gänzlich neues und, ich muss sagen, ein weniger ansprechendes Aussehen an. Aber es wurde sehr bewundert und diente in späteren Jahren vielen der benachbarten Gentry als Vorbild.

Eines Morgens (es war 1754) erwachte Sir Richard nach einer unruhigen Nacht. Es war windig gewesen, und sein Kamin hatte beharrlich gequalmt, und doch war es so kalt, dass er ein Feuer unterhalten musste. Außerdem hatte etwas so sehr am Fenster gerappelt, dass kein Mensch einen Moment Ruhe finden konnte. Ferner gab es die Aussicht auf mehrere Gäste von Rang, die im Laufe des Tages eintreffen würden und eine Art von Sport erwarteten, und die Übergriffe der Seuche (die unter seinem Wild anhielt) waren in letzter Zeit so ernst gewesen, dass er um seinen Ruf als Wildhüter fürchtete. Doch was ihn wirklich am meisten berührte, war die andere Angelegenheit seiner schlaflosen Nacht. Er konnte in diesem Zimmer sicherlich nicht mehr schlafen.

Das war das Hauptthema seiner Meditationen beim Frühstück, und danach begann er eine systematische Untersuchung der Zimmer, um zu sehen, welches seinen Vorstellungen am besten entsprach. Es dauerte lange, bis er eines fand. Dieses hatte ein Fenster nach Osten und jenes nach Norden; an dieser Tür würden die Dienstboten immer vorbeigehen, und das Bettgestell in jenem gefiel ihm nicht. Nein, er musste ein Zimmer mit einem Blick nach Westen haben, damit die Sonne ihn nicht früh wecken konnte, und es musste abseits vom Geschäft des Hauses liegen. Die Haushälterin war mit ihrem Latein am Ende.

„Nun, Sir Richard“, sagte sie, „Sie wissen, dass es nur das eine Zimmer dieser Art im Haus gibt.“

„Welches mag das sein?“, sagte Sir Richard.

„Und das ist Sir Matthews – das Westgemach.“

„Nun, bringt mich dort hinein, denn dort werde ich heute Nacht liegen“, sagte ihr Herr. „Welcher Weg ist es? Hier, natürlich;“ und er eilte davon.

„Oh, Sir Richard, aber dort hat seit vierzig Jahren niemand mehr geschlafen. Die Luft ist kaum gewechselt worden, seit Sir Matthew dort starb.“

So sprach sie und raschelte hinter ihm her.

„Kommen Sie, öffnen Sie die Tür, Mrs. Chiddock. Ich werde mir das Gemach zumindest ansehen.“

So wurde es geöffnet, und in der Tat war der Geruch sehr stickig und erdig. Sir Richard ging zum Fenster und riss ungeduldig, wie es seine Art war, die Fensterläden zurück und stieß das Fenster auf. Denn dieser Teil des Hauses war einer, den die Umbauten kaum berührt hatten, zugewachsen wie er mit der großen Esche war und ansonsten den Blicken entzogen.

„Lüften Sie es, Mrs. Chiddock, den ganzen Tag über, und bringen Sie meine Bettausstattung am Nachmittag hinein. Geben Sie dem Bischof von Kilmore mein altes Zimmer.“

„Verzeihen Sie, Sir Richard“, sagte eine neue Stimme, die diese Rede unterbrach, „dürfte ich um die Gunst eines kurzen Gesprächs bitten?“

Sir Richard drehte sich um und sah einen Mann in Schwarz im Türrahmen, der sich verbeugte.

„Ich muss Sie um Nachsicht für dieses Eindringen bitten, Sir Richard. Sie werden sich vielleicht kaum an mich erinnern. Mein Name ist William Crome, und mein Großvater war Vikar hier zu der Zeit Ihres Großvaters.“

„Nun, mein Herr“, sagte Sir Richard, „der Name Crome ist immer ein Passierschein für Castringham. Ich freue mich, eine Freundschaft von zwei Generationen Dauer zu erneuern. Womit kann ich Ihnen dienen? Denn Ihre Stunde des Besuchs – und, wenn ich mich nicht irre, Ihr Auftreten – zeigt, dass Sie in einiger Eile sind.“

„Das ist nicht mehr als die Wahrheit, mein Herr. Ich reite von Norwich nach Bury St Edmunds, so schnell ich kann, und habe auf meinem Weg angehalten, um Ihnen einige Papiere zu hinterlassen, auf die wir erst gerade gestoßen sind, als wir durchsahen, was mein Großvater bei seinem Tod hinterlassen hat. Man denkt, Sie könnten einige Angelegenheiten von Familieninteresse darin finden.“

„Sie sind überaus verbindlich, Mr. Crome, und wenn Sie so gut sein wollen, mir in den Salon zu folgen und ein Glas Wein zu trinken, werden wir gemeinsam einen ersten Blick auf eben diese Papiere werfen. Und Sie, Mrs. Chiddock, wie ich sagte, machen Sie sich daran, dieses Gemach zu lüften.... Ja, hier ist es, wo mein Großvater starb.... Ja, der Baum macht den Ort vielleicht ein wenig feucht.... Nein; ich wünsche nicht, noch mehr anzuhören. Machen Sie keine Schwierigkeiten, ich bitte Sie. Sie haben Ihre Befehle – gehen Sie. Wollen Sie mir folgen, mein Herr?“

Sie gingen in das Arbeitszimmer. Das Paket, das der junge Mr. Crome mitgebracht hatte – er war damals gerade Fellow des Clare Hall in Cambridge geworden, darf ich sagen, und brachte später eine respektable Ausgabe des Polyaenus heraus – enthielt unter anderem die Notizen, die der alte Vikar anlässlich des Todes von Sir Matthew Fell gemacht hatte. Und zum ersten Mal wurde Sir Richard mit den rätselhaften Sortes Biblicæ konfrontiert, von denen Sie gehört haben. Sie amüsierten ihn sehr.

„Nun“, sagte er, „die Bibel meines Großvaters gab einen klugen Rat – Hauet ihn ab. Wenn das für die Esche steht, kann er versichert sein, dass ich ihn nicht vernachlässigen werde. Ein solches Nest von Katarrhen und Wechselfiebern wurde nie gesehen.“

Der Salon enthielt die Familienbücher, die, in Erwartung der Ankunft einer Sammlung, die Sir Richard in Italien angelegt hatte, und des Baus eines ordentlichen Zimmers, um sie aufzunehmen, nicht zahlreich waren.

Sir Richard blickte vom Papier zum Bücherschrank auf.

„Ich frage mich“, sagt er, „ob der alte Prophet noch dort ist? Ich glaube, ich sehe ihn.“

Er überquerte den Raum und nahm eine gedrungene Bibel heraus, die tatsächlich auf dem Vorsatzblatt die Inschrift trug: „Für Matthew Fell, von seiner liebenden Patentante, Anne Aldous, 2. September 1659.“

„Es wäre kein schlechter Plan, ihn noch einmal zu prüfen, Mr. Crome. Ich wette, wir bekommen ein paar Namen aus den Chroniken. H’m! Was haben wir hier? ‚Du wirst mich am Morgen suchen, und ich werde nicht sein.‘ Nun, nun! Ihr Großvater hätte ein schönes Omen daraus gemacht, he? Keine Propheten mehr für mich! Sie sind alle unter einer Decke. Und nun, Mr. Crome, bin ich Ihnen für Ihr Paket unendlich verbunden. Sie werden, fürchte ich, ungeduldig sein, weiterzukommen. Bitte erlauben Sie mir – noch ein Glas.“

So trennten sie sich mit Angeboten der Gastfreundschaft, die aufrichtig gemeint waren (denn Sir Richard hielt viel von der Art und Weise des jungen Mannes).

Am Nachmittag kamen die Gäste – der Bischof von Kilmore, Lady Mary Hervey, Sir William Kentfield usw. Abendessen um fünf, Wein, Karten, Nachtmahl und Aufbruch ins Bett.

Am nächsten Morgen ist Sir Richard wenig geneigt, mit den anderen zur Jagd zu gehen. Er unterhält sich mit dem Bischof von Kilmore. Dieser Prälat hatte, anders als manch anderer irischer Bischof seiner Zeit, seinen Amtssitz besucht und tatsächlich auch eine beachtliche Zeit dort residiert. An diesem Morgen, als die beiden die Terrasse entlanggingen und über die Umbauten und Verbesserungen am Haus sprachen, sagte der Bischof und deutete auf das Fenster des Westzimmers:

„Sie würden keinen aus meiner irischen Herde dazu bewegen können, dieses Zimmer zu bewohnen, Sir Richard.“

„Warum ist das so, mein Herr? Es ist tatsächlich mein eigenes.“

„Nun, unsere irische Landbevölkerung ist fest davon überzeugt, dass es das größte Unglück bringt, in der Nähe einer Esche zu schlafen, und Sie haben einen prächtigen Eschenwuchs keine zwei Meter von Ihrem Kammerfenster entfernt. Vielleicht“, fuhr der Bischof mit einem Lächeln fort, „hat es Ihnen schon einen Vorgeschmack seiner Art gegeben, denn Sie wirken, wenn ich das sagen darf, nach Ihrer Nachtruhe nicht so erfrischt, wie Ihre Freunde es gern sehen würden.“

„Das oder etwas anderes hat mich in der Tat von zwölf bis vier um den Schlaf gebracht, mein Herr. Aber der Baum soll morgen gefällt werden, also werde ich nicht mehr viel von ihm hören.“

„Ich begrüße Ihren Entschluss. Es kann kaum gesund sein, die Luft, die man atmet, sozusagen durch all das Blattwerk zu sieben.“

„Da hat Euer Hochwürden wohl recht. Aber ich hatte mein Fenster letzte Nacht nicht offen. Es war eher der Lärm, der anhielt – zweifellos von den Zweigen, die über das Glas strichen –, der mich wach hielt.“

„Ich glaube kaum, dass das sein kann, Sir Richard. Hier – Sie sehen es von diesem Punkt aus. Keiner dieser nächsten Äste kann Ihr Fenster berühren, es sei denn, es herrschte ein Sturm, und davon war letzte Nacht keine Rede. Sie verfehlen die Scheiben um einen Fuß.“

„Nein, mein Herr, wahrhaftig. Was wird es dann wohl sein, das so kratzte und raschelte – ja, und den Staub auf meinem Sims mit Linien und Zeichen bedeckte?“

Schließlich kamen sie überein, dass die Ratten durch den Efeu heraufgekommen sein mussten. Das war die Idee des Bischofs, und Sir Richard griff sie begierig auf.

So verging der Tag ruhig, die Nacht brach herein, die Gesellschaft zerstreute sich auf ihre Zimmer und wünschte Sir Richard eine bessere Nacht.

Und nun sind wir in seinem Schlafzimmer, das Licht ist aus und der Squire liegt im Bett. Das Zimmer befindet sich über der Küche, und die Nacht draußen ist still und warm, weshalb das Fenster offen steht.

Es gibt nur sehr wenig Licht um das Bettgestell, aber es findet eine seltsame Bewegung dort statt; es scheint, als würde Sir Richard seinen Kopf schnell hin und her bewegen, nur mit dem geringstmöglichen Geräusch. Und nun würde man vermuten, so täuschend ist die Halbdunkelheit, dass er mehrere Köpfe hätte, rund und bräunlich, die sich vor und zurück bewegen, sogar bis hinunter auf seine Brust. Es ist eine schreckliche Illusion. Ist es nichts weiter? Da! Etwas fällt mit einem weichen Plumpsen vom Bett, wie ein Kätzchen, und ist im Nu aus dem Fenster; noch eines – vier – und danach ist wieder Ruhe.

„Du sollst mich am Morgen suchen, und ich werde nicht sein.“

Wie bei Sir Matthew, so bei Sir Richard – tot und schwarz in seinem Bett!

Eine bleiche und schweigende Gesellschaft aus Gästen und Bediensteten versammelte sich unter dem Fenster, als die Nachricht bekannt wurde. Italienische Giftmischer, päpstliche Abgesandte, verseuchte Luft – all das und mehr wurde vermutet, und der Bischof von Kilmore betrachtete den Baum, in dessen unterer Astgabel eine weiße Katze kauerte und in die Aushöhlung hinabblickte, die der Lauf der Jahre in den Stamm gefressen hatte. Sie beobachtete mit großem Interesse etwas im Inneren des Baumes.

Plötzlich stand sie auf und streckte sich über das Loch. Dann gab ein Stück des Randes, auf dem sie stand, nach, und sie rutschte hinein. Alle blickten beim Geräusch des Sturzes auf.

Es ist den meisten von uns bekannt, dass eine Katze schreien kann; aber nur wenige von uns haben, so hoffe ich, solch ein Gebrüll gehört, wie es aus dem Stamm der großen Esche drang. Zwei oder drei Schreie waren es – die Zeugen sind sich nicht sicher –, und dann war nur noch ein leichtes und gedämpftes Geräusch von Unruhe oder Kampf zu hören. Doch Lady Mary Hervey fiel in Ohnmacht, und die Haushälterin hielt sich die Ohren zu und floh, bis sie auf der Terrasse zusammenbrach.

Der Bischof von Kilmore und Sir William Kentfield blieben. Doch selbst sie waren entmutigt, obwohl es nur der Schrei einer Katze war; und Sir William schluckte ein- oder zweimal, bevor er sagen konnte:

„Es steckt etwas mehr als das, was wir wissen, in diesem Baum, mein Herr. Ich bin für eine sofortige Untersuchung.“

Und dies wurde beschlossen. Eine Leiter wurde herbeigeholt, und einer der Gärtner stieg hinauf; als er in die Aushöhlung blickte, konnte er nichts als ein paar undeutliche Anzeichen von etwas Beweglichem ausmachen. Sie holten eine Laterne und ließen sie an einem Seil hinab.

„Wir müssen der Sache auf den Grund gehen. Mein Leben darauf, mein Herr, aber das Geheimnis dieser schrecklichen Tode liegt dort.“

Der Gärtner stieg wieder mit der Laterne hinauf und ließ sie vorsichtig in das Loch hinab. Sie sahen das gelbe Licht auf seinem Gesicht, als er sich vorbeugte, und sahen, wie sein Gesicht von einem ungläubigen Entsetzen und Abscheu ergriffen wurde, bevor er mit schrecklicher Stimme aufschrie und von der Leiter zurückfiel – wo er glücklicherweise von zwei der Männer aufgefangen wurde –, während er die Laterne in den Baum fallen ließ.

Er war in einer Totenstarre, und es dauerte einige Zeit, bis er ein Wort herausbrachte.

Bis dahin hatten sie etwas anderes zu betrachten. Die Laterne musste am Boden zerbrochen sein, und das Licht darin entzündete trockenes Laub und Unrat, der dort lag, denn nach wenigen Minuten begann dichter Rauch aufzusteigen, und dann Flammen; kurzum, der Baum stand in Brand.

Die Umstehenden bildeten einen Kreis in einiger Entfernung, und Sir William und der Bischof schickten Männer, um Waffen und Werkzeuge zu holen; denn ganz klar, was auch immer den Baum als Versteck nutzte, würde durch das Feuer herausgetrieben werden.

So war es auch. Zuerst sahen sie an der Gabelung einen runden, von Feuer bedeckten Körper – in der Größe eines Menschenkopfes –, der sehr plötzlich erschien, dann in sich zusammenzusinken und zurückzufallen schien. Dies fünf- oder sechsmal; dann sprang ein ähnlicher Ball in die Luft und fiel ins Gras, wo er nach einem Augenblick reglos liegen blieb. Der Bischof ging so nah er wagte heran und sah – was anderes als die Überreste einer riesigen Spinne, geädert und versengt! Und während das Feuer weiter nach unten brannte, begannen weitere schreckliche Körper wie dieser aus dem Stamm zu brechen, und es wurde sichtbar, dass sie mit gräulichem Haar bedeckt waren.

Den ganzen Tag brannte die Esche, und bis sie in Stücke fiel, standen die Männer darum herum und töteten von Zeit zu Zeit die Biester, wenn sie herausfuhren. Endlich gab es eine lange Pause, in der keine mehr erschienen, und sie näherten sich vorsichtig und untersuchten die Wurzeln des Baumes.

„Sie fanden“, sagt der Bischof von Kilmore, „unter ihm eine abgerundete hohle Stelle in der Erde, in der sich zwei oder drei Körper dieser Kreaturen befanden, die offensichtlich durch den Rauch erstickt waren; und, was für mich noch merkwürdiger ist, am Rand dieser Höhle, gegen die Wand gelehnt, kauerte das Skelett eines menschlichen Wesens, mit auf den Knochen vertrockneter Haut, das noch Reste von schwarzem Haar aufwies, was von denjenigen, die es untersuchten, zweifellos für den Körper einer Frau gehalten wurde, die eindeutig seit fünfzig Jahren tot war.“

NUMMER 13

Unter den Städten Jütlands nimmt Viborg zu Recht einen hohen Rang ein. Es ist Bischofssitz; es hat eine stattliche, aber fast völlig neue Kathedrale, einen bezaubernden Garten, einen See von großer Schönheit und viele Störche. In der Nähe liegt Hald, das als eines der schönsten Dinge in Dänemark gilt; und ganz in der Nähe liegt Finderup, wo Marsk Stig am St.-Cäcilien-Tag des Jahres 1286 König Erik Glipping ermordete. Sechsundfünfzig Schläge von quadratischen Eisenstreitkolben wurden auf Eriks Schädel nachgewiesen, als sein Grab im siebzehnten Jahrhundert geöffnet wurde. Aber ich schreibe keinen Reiseführer.

Es gibt gute Hotels in Viborg – Preisler’s und der Phönix lassen keine Wünsche offen. Aber mein Cousin, dessen Erlebnisse ich Ihnen nun berichten muss, stieg beim ersten Besuch in Viborg im Goldenen Löwen ab. Er ist seitdem nicht mehr dort gewesen, und die folgenden Seiten werden vielleicht den Grund für sein Fernbleiben erklären.

Der Goldene Löwe ist eines der wenigen Häuser in der Stadt, die bei dem großen Brand von 1726 nicht zerstört wurden, welcher praktisch die Kathedrale, die Sognekirke, das Rathaus und so vieles andere Alte und Interessante vernichtete. Es ist ein großes Haus aus rotem Backstein – das heißt, die Vorderseite ist aus Backstein, mit Treppengiebeln und einem Spruch über der Tür; aber der Innenhof, in den der Omnibus fährt, ist aus schwarzem und weißem Holz und Putz.

Die Sonne neigte sich am Himmel, als mein Cousin auf die Tür zuging und das Licht voll auf die imposante Fassade des Hauses traf. Er war entzückt von dem altmodischen Aussehen des Ortes und versprach sich einen überaus befriedigenden und amüsanten Aufenthalt in einem Gasthof, der so typisch für das alte Jütland war.

Es war kein geschäftlicher Grund im üblichen Sinne, der Mr. Anderson nach Viborg geführt hatte. Er war mit Nachforschungen zur Kirchengeschichte Dänemarks beschäftigt, und er hatte erfahren, dass im Rigsarkiv von Viborg Papiere lagerten, die vor dem Brand gerettet worden waren und sich auf die letzten Tage des römischen Katholizismus im Lande bezogen. Er beabsichtigte daher, eine beachtliche Zeit – vielleicht sogar zwei oder drei Wochen – mit dem Lesen und Kopieren dieser Dokumente zu verbringen, und er hoffte, dass der Goldene Löwe ihm ein Zimmer von ausreichender Größe zur Verfügung stellen könne, das ihm sowohl als Schlafzimmer als auch als Arbeitszimmer dienen würde. Seine Wünsche wurden dem Wirt erklärt, und nach einigem Überlegen schlug dieser vor, es sei vielleicht das Beste, wenn der Herr sich ein oder zwei der größeren Zimmer ansehe und sich selbst eines aussuche. Das schien eine gute Idee.

Das oberste Stockwerk wurde bald verworfen, da es nach der Arbeit zu viel Treppensteigen bedeutete; das zweite Stockwerk enthielt kein Zimmer mit den genau erforderlichen Maßen; aber im ersten Stock gab es eine Auswahl von zwei oder drei Zimmern, die von der Größe her wunderbar geeignet wären.

Der Wirt sprach sich stark für Nummer 17 aus, aber Mr. Anderson wies darauf hin, dass dessen Fenster nur auf die kahle Wand des Nachbarhauses führten und es am Nachmittag dort sehr dunkel sein würde. Entweder Nummer 12 oder Nummer 14 wäre besser, denn beide gingen zur Straße hinaus, und das helle Abendlicht und die hübsche Aussicht würden ihn mehr als für den zusätzlichen Lärm entschädigen.

Schließlich wurde Nummer 12 ausgewählt. Wie die Nachbarzimmer hatte es drei Fenster, alle auf einer Seite des Zimmers; es war ziemlich hoch und ungewöhnlich lang. Es gab natürlich keinen Kamin, aber der Ofen war stattlich und ziemlich alt – ein gusseisernes Gebilde, auf dessen Seite eine Darstellung von Abraham bei der Opferung Isaaks zu sehen war, mit der Inschrift „1. Buch Mose, Kap. 22“ darüber. Nichts anderes im Zimmer war bemerkenswert; das einzige interessante Bild war ein alter Farbdruck der Stadt, datiert um 1820.

Die Abendbrotzeit nahte, aber als Anderson, erfrischt von der üblichen Wäsche, die Treppe hinunterstieg, waren noch ein paar Minuten Zeit, bis die Glocke läutete. Er widmete diese Minuten dem Studium der Liste seiner Mitbewohner. Wie in Dänemark üblich, waren deren Namen auf einer großen schwarzen Tafel verzeichnet, die in Spalten und Zeilen unterteilt war, wobei die Zimmernummern am Anfang jeder Zeile aufgemalt waren. Die Liste war nicht aufregend. Es gab einen Advokaten, oder Sagförer, einen Deutschen und einige Handlungsreisende aus Kopenhagen. Der einzige Punkt, der Stoff zum Nachdenken bot, war das Fehlen einer Nummer 13 in der Zimmerliste, und selbst das war eine Sache, die Anderson schon ein halbes Dutzend Mal bei seinen Erfahrungen in dänischen Hotels bemerkt hatte. Er konnte nicht umhin, sich zu fragen, ob der Vorbehalt gegen diese spezielle Zahl, so verbreitet er auch ist, wirklich so weit verbreitet und stark war, dass es schwierig wurde, ein so gekennzeichnetes Zimmer zu vermieten, und er beschloss, den Wirt zu fragen, ob er und seine Kollegen in diesem Gewerbe tatsächlich vielen Kunden begegnet waren, die sich weigerten, im dreizehnten Zimmer untergebracht zu werden.

Er hatte mir nichts zu berichten (ich gebe die Geschichte so wieder, wie ich sie von ihm hörte), was sich beim Abendbrot zutrug, und der Abend, den er mit dem Auspacken und Ordnen seiner Kleidung, Bücher und Papiere verbrachte, war nicht ereignisreicher. Gegen elf Uhr beschloss er, zu Bett zu gehen, doch für ihn, wie heute für viele andere Menschen auch, war eine fast notwendige Vorbedingung für das Bett, wenn er schlafen wollte, das Lesen einiger Seiten eines Buches, und er erinnerte sich nun, dass das spezielle Buch, das er im Zug gelesen hatte und das ihn in diesem Augenblick allein befriedigen würde, in der Tasche seines Überziehers steckte, der damals an einem Haken außerhalb des Speisesaals hing.

Hinunterzulaufen und es zu holen, war eine Sache von einem Augenblick, und da die Flure keineswegs dunkel waren, war es nicht schwierig für ihn, den Weg zurück zu seiner eigenen Tür zu finden. So glaubte er zumindest; doch als er dort ankam und die Klinke drückte, weigerte sich die Tür gänzlich, sich zu öffnen, und er vernahm das Geräusch einer hastigen Bewegung von drinnen in Richtung der Tür. Er hatte natürlich an der falschen Tür probiert. Lag sein eigenes Zimmer zur Rechten oder zur Linken? Er warf einen Blick auf die Nummer: Es war 13. Sein Zimmer musste zur Linken liegen; und so war es auch. Und erst nachdem er einige Minuten im Bett gelegen, seine gewohnten drei oder vier Seiten gelesen, das Licht ausgeblasen und sich zum Schlafen umgedreht hatte, kam ihm in den Sinn, dass es, obwohl auf der Tafel des Hotels keine Nummer 13 gestanden hatte, zweifellos ein Zimmer mit der Nummer 13 im Hotel gab. Er empfand ein wenig Bedauern, dass er es nicht für sich gewählt hatte. Vielleicht hätte er dem Wirt einen kleinen Dienst erwiesen, indem er es bewohnte, und ihm die Möglichkeit gegeben zu sagen, dass ein wohlgeborener englischer Gentleman drei Wochen lang darin gelebt und es sehr gemocht hätte. Aber wahrscheinlich wurde es als Dienstbotenzimmer oder Ähnliches genutzt. Schließlich war es höchstwahrscheinlich kein so großes oder gutes Zimmer wie sein eigenes. Und er blickte schläfrig im Zimmer umher, das in der Halbdunkelheit der Straßenlaterne ziemlich gut erkennbar war. Ein merkwürdiger Effekt, dachte er. Zimmer wirken bei schwachem Licht gewöhnlich größer als bei hellem, aber dieses schien in der Länge geschrumpft und proportional höher geworden zu sein. Nun ja! Schlaf war wichtiger als diese vagen Grübeleien – und er schlief ein.

Am Tag nach seiner Ankunft nahm Anderson das Rigsarkiv von Viborg in Angriff. Er wurde, wie man es in Dänemark erwarten konnte, freundlich empfangen, und der Zugang zu allem, was er sehen wollte, wurde ihm so einfach wie möglich gemacht. Die ihm vorgelegten Dokumente waren weitaus zahlreicher und interessanter, als er es überhaupt erwartet hatte. Neben offiziellen Papieren gab es ein großes Bündel Korrespondenz bezüglich Bischof Jörgen Friis, dem letzten römisch-katholischen Bischof, der den Sitz innehatte, und in diesen tauchten viele amüsante und sogenannte „vertrauliche“ Details des Privatlebens und des individuellen Charakters auf. Es war viel die Rede von einem Haus, das dem Bischof gehörte, von ihm aber nicht bewohnt wurde. Sein Mieter war offenbar ein gewisses Ärgernis und ein Stein des Anstoßes für die reformatorische Partei. Er sei eine Schande für die Stadt, schrieben sie; er praktiziere geheime und böse Künste und habe seine Seele an den Feind verkauft. Es passte zur groben Korruption und zum Aberglauben der babylonischen Kirche, dass eine solche Viper und blutsaugender Troldmand vom Bischof protegiert und beherbergt wurde. Der Bischof begegnete diesen Vorwürfen mutig; er beteuerte sein eigenes Abscheu vor allen Dingen wie geheimen Künsten und forderte seine Gegner auf, die Angelegenheit vor das zuständige Gericht – natürlich das geistliche Gericht – zu bringen und ihr auf den Grund zu gehen. Niemand könne bereiter und williger sein als er selbst, Mag Nicolas Francken zu verurteilen, falls die Beweise zeigten, dass er sich eines der informell gegen ihn erhobenen Verbrechen schuldig gemacht habe.

Anderson hatte keine Zeit, mehr als einen Blick auf den nächsten Brief des protestantischen Anführers, Rasmus Nielsen, zu werfen, bevor das Archiv für den Tag geschlossen wurde, aber er erfasste dessen allgemeine Tendenz, die dahin ging, dass christliche Männer nun nicht mehr an die Entscheidungen der Bischöfe von Rom gebunden seien und dass das bischöfliche Gericht kein geeignetes oder kompetentes Tribunal sei, um eine so ernste und gewichtige Sache zu beurteilen.

Beim Verlassen des Amtes wurde Mr. Anderson von dem alten Herrn begleitet, der es leitete, und während sie gingen, drehte sich das Gespräch ganz natürlich um die Papiere, von denen ich gerade gesprochen habe.

Herr Scavenius, der Archivar von Viborg, war zwar über den allgemeinen Bestand der ihm unterstellten Dokumente sehr gut informiert, aber kein Spezialist für jene der Reformationszeit. Er war sehr interessiert an dem, was Anderson ihm darüber zu erzählen hatte. Er freue sich, sagte er, sehr darauf, die Publikation zu sehen, in der Mr. Anderson deren Inhalt zu verarbeiten gedachte. „Dieses Haus des Bischofs Friis“, fügte er hinzu, „es ist mir ein großes Rätsel, wo es gestanden haben mag. Ich habe die Topographie des alten Viborg eingehend studiert, aber es ist höchst unglücklich – von dem alten Kataster des bischöflichen Besitzes, das 1560 erstellt wurde und von dem wir den größeren Teil im Archiv haben, fehlt ausgerechnet das Stück, das die Liste des Stadtbesitzes enthielt. Macht nichts. Vielleicht gelingt es mir eines Tages, es zu finden.“

Nachdem er etwas Bewegung gehabt hatte – ich habe vergessen, genau wie oder wo –, kehrte Anderson zum Goldenen Löwen zurück, zu seinem Abendbrot, seinem Patience-Spiel und seinem Bett. Auf dem Weg zu seinem Zimmer fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, mit dem Wirt über das Weglassen der Nummer 13 von der Hoteltafel zu sprechen, und auch, dass er sich genauso gut vergewissern könnte, dass es die Nummer 13 tatsächlich gab, bevor er auf die Angelegenheit zu sprechen kam.

Er ging den Korridor entlang, bis er die richtige Stelle erreichte. Er sah die Tür mit der Nummer 13 deutlich vor sich, und da sie einen Spalt offenstand, konnte er einen Blick in das Zimmer werfen. Es war ein langgestreckter Raum mit drei Fenstern, genau wie sein eigenes, nur dass das Licht dort gedämpft und rötlich war. Auf dem Bett sah er eine Gestalt sitzen, deren Rücken ihm zugewandt war. Sie trug ein langes, schlaff hängendes Gewand aus einem gelblichen Stoff, das an den Schultern und den Armen in Fetzen hing, und das lange, graue Haar fiel in strähnigen Büscheln bis auf den Rücken herab. Während Anderson noch wie angewurzelt dastand, drehte sich die Gestalt langsam um. Er sah kein Gesicht, nur eine bleiche, unförmige Masse, in der sich keine Züge abzeichneten, und hörte ein hohles, zischendes Atmen, das ihn bis ins Mark erschütterte. In diesem Moment erlosch das rote Licht, und der Korridor war in vollkommene Finsternis getaucht.

Anderson stolperte zurück, das Herz hämmerte ihm in der Brust, und er erreichte sein eigenes Zimmer, wo er sich hastig einschloss. Er setzte sich auf die Bettkante und versuchte, seinen Verstand zu sammeln. War es ein Traum? Eine Halluzination? Er rieb sich die Augen, doch das Bild der Gestalt brannte sich nur noch tiefer in seine Erinnerung ein. Er hörte nun ein leises Kratzen an der Wand, die sein Zimmer von dem der Nummer 13 trennte, gefolgt von einem Geräusch, als würde jemand mit langen Fingernägeln über das Holz fahren. Es war ein abscheuliches, ein unerträgliches Geräusch.

Er stand auf und ging zum Fenster. Draußen war die Nacht still, doch als er hinunterblickte, sah er, wie sich eine Hand, bleich und knochig, am Fensterrahmen des Zimmers nebenan zu schaffen machte. Er trat einen Schritt zurück, doch die Hand tastete nun nach seinem eigenen Fenster, als wolle sie den Riegel öffnen. Anderson wollte schreien, doch seine Kehle war wie zugeschnürt. Er griff nach dem schweren Stuhl in seinem Zimmer und hieb damit auf die Stelle ein, an der die Hand den Rahmen berührte. Ein gellender Schrei, halb Mensch, halb Tier, drang in die Nacht, und die Hand verschwand.

Am nächsten Morgen wurde Anderson früh wach, doch nicht durch die Stubeige, sondern durch das unaufhörliche Klopfen an seiner Tür. Als er öffnete, stand Herr Kristensen mit bleichem Gesicht davor, hinter ihm der Rechtsanwalt Jensen. „Herr Anderson“, sagte der Wirt mit zitternder Stimme, „wir haben die Tür der Nummer 13 aufgebrochen. Wir mussten wissen, was dort vor sich geht.“ Anderson trat beiseite und ließ sie eintreten. „Und?“, fragte er. „Es ist leer“, sagte Jensen tonlos. „Völlig leer. Kein Möbelstück, kein Staub, kein Mensch. Nur ein Fenster steht offen, und auf der Fensterbank…“ Er hielt inne und sah Anderson bedeutungsvoll an. „Auf der Fensterbank liegt das, was dort nicht hingehört.“

Sie gingen gemeinsam zum Zimmer Nummer 13. Es war, wie Jensen gesagt hatte, vollkommen kahl und verlassen. Doch auf der hölzernen Fensterbank befand sich ein tiefer, frischer Einschnitt, als hätte jemand mit einer Axt oder einem schweren Gegenstand darauf eingeschlagen, und daneben klebte ein Büschel grauer, struppiger Haare, die sich im sanften Morgenwind krümmten. Anderson wandte sich ab; ihm war übel. „Ich reise heute ab“, sagte er kurz und bestimmt. „Ich habe genug von diesem Haus und seinen Nummern gesehen.“ Der Wirt nickte nur, unfähig zu widersprechen, und niemand im Goldenen Löwen sprach je wieder von dem Zimmer, das es nicht gab, und doch in den dunklen Nächten von Viborg bisweilen seine Pforten öffnete.

„Herr“, sagte er, „ich weiß nicht, was er mitgebracht hat. Ich weiß nur, dass er es nicht allein mitbrachte. Und ich weiß, dass es ihn nicht losgelassen hat, solange er lebte. Und ich weiß, dass die Leute im Dorf seit jener Zeit nicht mehr den Sarg im Mausoleum mit Nägeln verschließen, wenn jemand aus dem Hause De la Gardie dort beigesetzt wird. Man weiß ja nie, wer da noch mit hineinwill.“

Wraxall lächelte über diese Bemerkung, die er für einen bloßen Aberglauben hielt, und zahlte seine Zeche. Er ging zu Bett, doch sein Schlaf war unruhig. Es schien ihm, als höre er im Laufe der Nacht ein langsames, schleifendes Geräusch auf dem Kiesweg vor seinem Fenster; es klang, als ob jemand mit einem schweren, unebenen Schritt ging, der immer wieder kurz innehielt. Er stand auf und blickte aus dem Fenster, doch die Nacht war zu dunkel, um etwas zu erkennen, und nach einer Weile legte sich der Lärm.

Am nächsten Morgen traf er sich mit dem Küster an der Kirche. Es war ein klarer, sonniger Tag, und die Kirche wirkte in ihrem nüchternen Weiß unter dem hellblauen Himmel weit weniger bedrohlich als in der Dämmerung. Der Küster öffnete mit einem schweren Schlüssel das Portal des Mausoleums, und Wraxall trat ein. Es roch nach altem Staub und kaltem Metall. In der Mitte standen zwei große Sarkophage aus Kupfer, deren Oberflächen mit Reliefs von Wappen und Allegorien verziert waren. Der eine, der prunkvollere, trug die Inschrift: *Magnus de la Gardie*.

Wraxall trat näher heran. Das Kupfer war stellenweise angelaufen, und an einer Stelle schien die Arbeit des Künstlers besonders fein: Dort war eine Szene eingraviert, die einen Reisenden zeigte, der vor einer dunklen, fremden Stadt niederkniete, während hinter ihm eine hohe, in einen Mantel gehüllte Gestalt stand. Wraxall fuhr mit dem Finger über die Umrisse der Figur. Sie wirkte seltsam lebendig, fast so, als würde sie sich unter seiner Berührung verändern. Er bemerkte, dass die Tür des Sarkophags – eine schwere Kupferplatte, die als Deckel diente – nicht ganz fest auflag. Ein schmaler Spalt war zu sehen, in dem sich der Staub der Jahrhunderte angesammelt hatte.

„Können wir den Deckel öffnen?“, fragte er den Küster.

Der Mann schüttelte heftig den Kopf. „Nein, Herr. Das ist nicht gestattet. Es ist nicht gut, die Ruhe derer zu stören, die hinter den eisernen Riegeln schlafen.“

„Nur ein wenig“, drängte Wraxall, dessen Neugier nun alle Vorsicht übertraf. „Ich möchte nur sehen, ob die Inschriften im Inneren mehr über seine Reisen verraten.“

Er bot dem Küster ein Goldstück an, doch der Mann wich zurück, als hätte er eine Schlange gesehen. „Nicht um alles in der Welt“, sagte er und eilte aus dem Mausoleum. Wraxall lachte leise und blickte sich um. Er war allein. Mit einem entschlossenen Ruck legte er die Hände an den schweren Kupfersarkophag. Er erwartete Widerstand, doch zu seinem Erstaunen bewegte sich der Deckel mit einem quietschenden Geräusch, als sei er bereits gelockert worden. Ein beißender, modriger Geruch schlug ihm entgegen.

Er blickte hinein. Es lag dort keine Leiche, wie er sie erwartet hatte. Stattdessen war der Sarkophag bis oben hin mit alten, zerfledderten Pergamenten und schwarzen, staubigen Tüchern gefüllt. Doch ganz unten, im Schatten der Kupferwände, schien sich etwas zu bewegen. Wraxall beugte sich tiefer. Er sah einen schwarzen Stoff, der sich langsam entfaltete, und dann erkannte er es: Ein Paar Hände, bleich und knochig, mit überlangen Fingern, die sich wie Krallen in den Boden des Sarges gruben. Die Augen, die ihn aus der Dunkelheit anstarrten, waren nicht menschlich; sie waren wie zwei glühende Kohlen in einem Gesicht, das aus nichts als vertrockneter Haut und Schmerz bestand.

Wraxall wich zurück, doch sein Fuß blieb an der Schwelle hängen. Er stolperte und fiel, und in diesem Augenblick hörte er ein Geräusch, das er nie vergessen sollte: das langsame, schleifende Geräusch, das er in der Nacht vor seinem Fenster gehört hatte, nun jedoch direkt aus dem Inneren des Sarges. Die Gestalt richtete sich auf. Sie war von einer unnatürlichen Größe, eingehüllt in einen Mantel, der nach Verwesung und altem Staub roch.

Er rannte. Er rannte aus dem Mausoleum, über den Friedhof und die Straße hinunter, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Er erreichte das Gasthaus, packte hastig seine Sachen und suchte den Wirt, um seine Rechnung zu begleichen. Doch der Wirt war nicht da, und das Haus schien wie ausgestorben. Er hinterließ das Geld auf dem Tresen und rannte weiter in Richtung der Bahnstation. Erst als der Zug den kleinen Bahnhof verließ und er sich in einem Abteil in Sicherheit wiegte, wagte er es, tief durchzuatmen.

Doch als er aus dem Fenster seines Abteils blickte, sah er in der Ferne, auf dem Hügel, auf dem die Kirche stand, eine dunkle Silhouette. Sie stand unbeweglich da und blickte in seine Richtung. Und während der Zug an Geschwindigkeit gewann, sah er, wie sie sich in Bewegung setzte. Sie lief nicht; sie glitt mit einer furchterregenden Schnelligkeit über die Felder, immer parallel zum Zug, als ob sie wüsste, dass er nicht entkommen konnte. Wraxall schloss die Vorhänge seines Abteils und kauerte sich in eine Ecke. Er wusste nun, was der Wirt gemeint hatte. Die schwarze Pilgerreise war nicht zu Ende. Sie hatte nur einen neuen Begleiter gefunden.

„Mr. Wraxall, ich kann Ihnen diese eine kleine Geschichte erzählen, und keine mehr – nicht eine mehr. Sie dürfen mich nichts fragen, wenn ich fertig bin. Zu der Zeit meines Großvaters – das ist zweiundneunzig Jahre her – da waren zwei Männer, die sagten: ‚Der Graf ist tot; wir scheren uns nicht um ihn. Wir gehen heute Abend und halten eine freie Jagd in seinem Wald‘ – dem langen Wald auf dem Hügel, den Sie hinter Råbäck gesehen haben. Nun, die, welche sie das sagen hörten, die sagten: ‚Nein, geht nicht; wir sind sicher, ihr werdet Leuten begegnen, die dort wandeln, wo sie nicht wandeln sollten. Sie sollten ruhen, nicht wandeln.‘ Diese Männer lachten. Es gab keine Förster, die den Wald bewachten, denn niemand wollte dort leben. Die Familie war nicht hier im Haus. Diese Männer konnten tun, was sie wollten.

Nun gut, sie gehen in jener Nacht in den Wald. Mein Großvater saß hier in diesem Zimmer. Es war Sommer und eine helle Nacht. Mit offenem Fenster konnte er hinaus zum Wald sehen und hören.

So saß er da, und zwei oder drei Männer bei ihm, und sie lauschten. Zuerst hören sie rein gar nichts; dann hören sie jemanden – Sie wissen, wie weit weg es ist –, sie hören jemanden schreien, gerade so, als ob das Innerste seiner Seele aus ihm herausgewunden würde. Alle im Zimmer klammerten sich aneinander, und sie saßen dreiviertel Stunden so da. Dann hören sie jemand anderen, nur etwa dreihundert Ellen entfernt. Sie hören ihn laut auflachen: Es war keiner dieser beiden Männer, der da lachte, und tatsächlich haben sie alle gesagt, dass es überhaupt kein Mensch war. Danach hören sie eine große Tür zuschlagen.

Dann, als es gerade hell mit der Sonne wurde, gingen sie alle zum Pfarrer. Sie sagten zu ihm:

‚Vater, legt Euren Talar und Eure Halskrause an und kommt, um diese Männer zu begraben, Anders Bjornsen und Hans Thorbjorn.‘

Sie verstehen, dass sie sicher waren, diese Männer seien tot. Also gingen sie in den Wald – mein Großvater hat das nie vergessen. Er sagte, sie alle seien selbst wie so viele Tote gewesen. Auch der Pfarrer, er war in einer bleichen Furcht. Er sagte, als sie zu ihm kamen:

‚Ich hörte einen Schrei in der Nacht, und ich hörte danach jemanden lachen. Wenn ich das nicht vergessen kann, werde ich nicht mehr schlafen können.‘

So gingen sie in den Wald und fanden diese Männer am Rand des Waldes. Hans Thorbjorn stand mit dem Rücken gegen einen Baum und drückte die ganze Zeit mit seinen Händen – er drückte etwas von sich weg, das nicht da war. Er war also nicht tot. Und sie führten ihn weg und brachten ihn zum Haus in Nykjoping, und er starb vor dem Winter; aber er fuhr fort, mit den Händen zu drücken. Auch Anders Bjornsen war dort; aber er war tot. Und ich sage Ihnen dies über Anders Bjornsen, dass er einmal ein schöner Mann war, aber nun war sein Gesicht nicht mehr da, weil das Fleisch davon von den Knochen gesaugt war. Verstehen Sie das? Mein Großvater hat das nicht vergessen. Und sie legten ihn auf die Bahre, die sie mitgebracht hatten, und sie legten ein Tuch über seinen Kopf, und der Pfarrer ging voran; und sie begannen, den Psalm für die Toten so gut sie konnten zu singen. Als sie gerade das Ende des ersten Verses sangen, fiel einer hin, der das Kopfende der Bahre trug, und die anderen blickten zurück, und sie sahen, dass das Tuch herabgefallen war und die Augen des Anders Bjornsen nach oben blickten, weil nichts da war, um sie zu bedecken. Und das konnten sie nicht ertragen. Deshalb legte der Pfarrer das Tuch auf ihn, schickte nach einem Spaten und sie begruben ihn an jener Stelle.“

Am nächsten Tag notiert Mr. Wraxall, dass der Diakon ihn kurz nach seinem Frühstück abholte und ihn zur Kirche und zum Mausoleum brachte. Er bemerkte, dass der Schlüssel für letzteres an einem Nagel direkt neben der Kanzel hing, und es kam ihm in den Sinn, dass es, da die Kirchentür in der Regel unverschlossen zu sein schien, nicht schwierig für ihn wäre, einen zweiten und privateren Besuch bei den Grabmälern abzustatten, falls sich unter ihnen mehr von Interesse erweisen sollte, als man auf Anhieb erfassen konnte. Das Gebäude, als er es betrat, fand er nicht unbeeindruckend. Die Grabmäler, meist große Bauwerke des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, waren würdevoll, wenn auch prunkvoll, und die Epitaphe und Wappen waren zahlreich. Der zentrale Raum des Kuppelsaals wurde von drei kupfernen Sarkophagen eingenommen, die mit fein gravierten Verzierungen bedeckt waren. Zwei davon hatten, wie es in Dänemark und Schweden üblich ist, ein großes Metallkruzifix auf dem Deckel. Der dritte, der des Grafen Magnus, wie es schien, hatte stattdessen eine ganzfigurige Darstellung eingraviert, und um den Rand verliefen mehrere Bänder mit ähnlichen Verzierungen, die verschiedene Szenen darstellten. Eine war eine Schlacht, mit Kanonen, die Rauch ausstießen, und ummauerten Städten und Truppen von Pikeniere. Eine andere zeigte eine Hinrichtung. In einer dritten, zwischen Bäumen, war ein Mann zu sehen, der in vollem Lauf rannte, mit fliegendem Haar und ausgestreckten Händen. Hinter ihm folgte eine seltsame Gestalt; es wäre schwer zu sagen, ob der Künstler sie als Mensch gedacht hatte und nicht imstande war, die erforderliche Ähnlichkeit zu erzielen, oder ob sie absichtlich so monströs gemacht worden war, wie sie aussah. In Anbetracht der Geschicklichkeit, mit der der Rest der Zeichnung ausgeführt war, neigte Mr. Wraxall dazu, die letztere Vorstellung anzunehmen. Die Figur war übermäßig klein und größtenteils in ein Kapuzenkleid gehüllt, das über den Boden strich. Der einzige Teil der Gestalt, der aus diesem Schutz hervorlugte, war nicht wie eine Hand oder ein Arm geformt. Mr. Wraxall vergleicht ihn mit dem Tentakel eines Tintenfischs und fährt fort: „Als ich dies sah, sagte ich mir: ‚Dies also, was offensichtlich eine allegorische Darstellung irgendeiner Art ist – ein Unhold, der eine gejagte Seele verfolgt –, mag der Ursprung der Geschichte von Graf Magnus und seinem geheimnisvollen Begleiter sein. Sehen wir, wie der Jäger abgebildet ist: Zweifellos wird es ein Dämon sein, der in sein Horn bläst.‘“ Doch wie sich herausstellte, gab es keine solche sensationelle Figur, nur das Abbild eines vermummten Mannes auf einem Hügel, der auf einen Stock gestützt stand und die Jagd mit einem Interesse beobachtete, das der Graveur in seiner Haltung auszudrücken versucht hatte.

Mr. Wraxall bemerkte die fein gearbeiteten und massiven Stahlvorhängeschlösser – drei an der Zahl –, die den Sarkophag sicherten. Eines davon, so sah er, war abgenommen und lag auf dem Pflaster. Und dann, da er den Diakon nicht länger aufhalten oder seine eigene Arbeitszeit verschwenden wollte, machte er sich auf den Weg zum Herrenhaus.

„Es ist seltsam“, notiert er, „wie einen beim Zurückverfolgen eines vertrauten Pfades die Gedanken derart vereinnahmen, dass sie die Umgebung völlig ausblenden. Heute Abend hatte ich zum zweiten Mal völlig versäumt, darauf zu achten, wohin ich ging (ich hatte einen privaten Besuch im Grabhaus geplant, um die Epitaphe abzuschreiben), als ich plötzlich wie aus einem Traum erwachte und mich (wie zuvor) am Friedhofstor wiederfand und, wie ich glaube, Worte sang oder chantete wie: ‚Bist du wach, Graf Magnus? Schlafst du, Graf Magnus?‘ und dann noch etwas, an das ich mich nicht erinnern kann. Es kam mir vor, als hätte ich mich schon eine ganze Weile auf diese unsinnige Weise verhalten.“

Er fand den Schlüssel zum Mausoleum, wo er ihn erwartet hatte, und kopierte den größten Teil dessen, was er brauchte; tatsächlich blieb er, bis das Licht ihn zu verlassen begann.

„Ich muss mich geirrt haben“, schreibt er, „als ich sagte, dass eines der Vorhängeschlösser des Sarkophags meines Grafen unverschlossen war; ich sehe heute Abend, dass zwei lose sind. Ich hob beide auf und legte sie vorsichtig auf das Fensterbrett, nachdem ich vergeblich versucht hatte, sie zu schließen. Das verbleibende ist immer noch fest, und obwohl ich es für ein Federschloss halte, kann ich nicht erraten, wie es geöffnet wird. Hätte ich es geschafft, es zu öffnen, fürchte ich fast, ich hätte mir die Freiheit genommen, den Sarkophag zu öffnen. Es ist seltsam, das Interesse, das ich an der Persönlichkeit dieses, wie ich fürchte, etwas grausamen und grimmigen alten Adligen empfinde.“

Der folgende Tag war, wie sich herausstellte, der letzte von Mr. Wraxalls Aufenthalt in Råbäck. Er erhielt Briefe bezüglich gewisser Investitionen, die es wünschenswert machten, dass er nach England zurückkehrte; seine Arbeit an den Papieren war praktisch beendet, und das Reisen war langsam. Er beschloss daher, seine Abschiede zu nehmen, seinen Notizen den letzten Schliff zu geben und aufzubrechen.

Dieser letzte Schliff und die Abschiede nahmen, wie sich herausstellte, mehr Zeit in Anspruch, als er erwartet hatte. Die gastfreundliche Familie bestand darauf, dass er zum Abendessen bei ihnen blieb – sie aßen um drei Uhr – und es ging auf halb sieben zu, bevor er außerhalb der eisernen Tore von Råbäck war. Er verweilte bei jedem Schritt seines Spaziergangs am See, entschlossen, sich, da er ihn nun zum letzten Mal betrat, mit der Stimmung des Ortes und der Stunde zu sättigen. Und als er den Gipfel des Friedhofshügels erreichte, verweilte er viele Minuten lang und starrte auf den grenzenlosen Ausblick auf Wälder in der Nähe und in der Ferne, die alle unter einem Himmel von flüssigem Grün dunkel waren. Als er sich schließlich zum Gehen wandte, kam ihm der Gedanke, dass er sicherlich auch von Graf Magnus Abschied nehmen müsse, ebenso wie von den anderen De la Gardies. Die Kirche war nur zwanzig Meter entfernt, und er wusste, wo der Schlüssel zum Mausoleum hing. Es dauerte nicht lange, bis er über dem großen Kupfersarg stand und, wie üblich, laut mit sich selbst sprach. „Du magst zu deiner Zeit ein ziemlicher Schurke gewesen sein, Magnus“, sagte er, „aber trotz allem würde ich dich gerne sehen, oder vielmehr –“

„Genau in diesem Augenblick“, sagt er, „spürte ich einen Schlag gegen meinen Fuß. Hastig genug zog ich ihn zurück, und etwas fiel mit einem Klirren auf das Pflaster. Es war das dritte, das letzte der drei Vorhängeschlösser, die den Sarkophag verschlossen hatten. Ich bückte mich, um es aufzuheben, und – der Himmel ist mein Zeuge, dass ich nur die nackte Wahrheit schreibe –, noch bevor ich mich aufgerichtet hatte, ertönte ein Geräusch von knarrenden Metallscharnieren, und ich sah deutlich, wie sich der Deckel nach oben verschob. Ich mag mich wie ein Feigling verhalten haben, aber um mein Leben hätte ich nicht eine Sekunde bleiben können. Ich war in kürzerer Zeit aus diesem schrecklichen Gebäude draußen, als ich schreiben – fast so schnell, wie ich die Worte hätte sagen können; und was mich noch mehr erschreckt, ich konnte den Schlüssel nicht im Schloss umdrehen. Während ich hier in meinem Zimmer sitze und diese Fakten notiere, frage ich mich (es ist keine zwanzig Minuten her), ob dieses Geräusch von knarrendem Metall anhielt, und ich kann nicht sagen, ob es das tat oder nicht. Ich weiß nur, dass da etwas mehr war, als ich geschrieben habe, das mich beunruhigte, aber ob es ein Geräusch oder ein Anblick war, kann ich mich nicht erinnern. Was habe ich nur getan?“

Armer Mr. Wraxall! Er trat am nächsten Tag wie geplant seine Reise nach England an und erreichte England sicher; und doch, wie ich aus seiner veränderten Handschrift und seinen zusammenhanglosen Notizen entnehme, ein gebrochener Mann. Eines von mehreren kleinen Notizbüchern, die mit seinen Papieren in meinen Besitz gelangt sind, gibt keinen Schlüssel, aber eine Art Ahnung von seinen Erfahrungen. Ein Großteil seiner Reise erfolgte mit einem Kanalboot, und ich finde nicht weniger als sechs schmerzliche Versuche, seine Mitreisenden aufzuzählen und zu beschreiben. Die Einträge sind von dieser Art:

24. Pfarrer eines Dorfes in Schonen. Üblicher schwarzer Rock und weicher schwarzer Hut. 25. Handelsvertreter aus Stockholm auf dem Weg nach Trollhättan. Schwarzer Umhang, brauner Hut. 26. Mann im langen schwarzen Umhang, breitkrempiger Hut, sehr altmodisch.

Dieser Eintrag ist durchgestrichen und eine Notiz hinzugefügt: „Vielleicht identisch mit Nr. 13. Habe sein Gesicht noch nicht gesehen.“ Beim Nachschlagen von Nr. 13 finde ich, dass es sich um einen römischen Priester in einer Soutane handelt.

Das Nettoergebnis der Aufzählung ist immer dasselbe. Achtundzwanzig Personen erscheinen in der Aufzählung, eine ist immer ein Mann in einem langen schwarzen Umhang und breitem Hut, eine andere eine „kleine Gestalt in dunklem Umhang und Kapuze“. Andererseits wird immer vermerkt, dass bei den Mahlzeiten nur sechsundzwanzig Passagiere erscheinen und dass der Mann im Umhang vielleicht abwesend ist und die kleine Gestalt mit Sicherheit abwesend ist.

Nach der Ankunft in England scheint es, als wäre Mr. Wraxall in Harwich gelandet und hätte sofort beschlossen, sich außer Reichweite einer Person oder Personen zu bringen, die er nie spezifiziert, die er aber offensichtlich als seine Verfolger zu betrachten begonnen hatte. Dementsprechend nahm er ein Fahrzeug – es war eine geschlossene Droschke –, traute der Eisenbahn nicht und fuhr über Land in das Dorf Belchamp St Paul. Es war gegen neun Uhr an einem mondhellen Augustabend, als er sich dem Ort näherte. Er saß vornübergebeugt und blickte aus dem Fenster auf die Felder und Dickichte – es gab wenig anderes zu sehen –, die an ihm vorbeirasten. Plötzlich kam er an eine Kreuzung. An der Ecke standen zwei Gestalten bewegungslos; beide trugen dunkle Umhänge; die größere trug einen Hut, die kleinere eine Kapuze. Er hatte keine Zeit, ihre Gesichter zu sehen, noch machten sie eine Bewegung, die er hätte wahrnehmen können. Doch das Pferd scheute heftig und ging in Galopp über, und Mr. Wraxall sank in einer Art Verzweiflung in seinen Sitz zurück. Er hatte sie schon einmal gesehen.

In Belchamp St Paul angekommen, hatte er das Glück, eine anständige möblierte Unterkunft zu finden, und für die nächsten vierundzwanzig Stunden lebte er vergleichsweise in Frieden. Seine letzten Notizen wurden an diesem Tag geschrieben. Sie sind zu unzusammenhängend und stoßweise, um hier vollständig wiedergegeben zu werden, aber ihr Inhalt ist klar genug. Er erwartet einen Besuch seiner Verfolger – wie oder wann, weiß er nicht – und sein ständiger Schrei ist „Was hat er getan?“ und „Gibt es keine Hoffnung?“. Ärzte, so weiß er, würden ihn für verrückt halten, Polizisten würden ihn auslachen. Der Pfarrer ist abwesend. Was kann er anderes tun, als seine Tür abzuschließen und zu Gott zu schreien?

Die Leute erinnerten sich letztes Jahr in Belchamp St Paul noch daran, wie ein fremder Herr eines Abends im August vor Jahren kam; und wie er am übernächsten Morgen tot aufgefunden wurde und es eine Untersuchung gab; und die Geschworenen, die den Körper sahen, fielen in Ohnmacht, sieben von ihnen, und keiner von ihnen wollte über das sprechen, was er sah, und das Urteil lautete Heimsuchung Gottes; und wie die Leute, die das Haus hielten, in derselben Woche auszog und von diesem Teil weg zog. Aber sie wissen, glaube ich, nicht, dass jemals irgendein Lichtstrahl auf das Geheimnis geworfen wurde oder hätte geworfen werden können. Es fügte sich so, dass das kleine Haus letztes Jahr als Teil eines Vermächtnisses in meine Hände gelangte. Es hatte seit 1863 leer gestanden, und es schien keine Aussicht zu geben, es zu vermieten; also ließ ich es abreißen, und die Papiere, von denen ich Ihnen einen Auszug gegeben habe, wurden in einem vergessenen Schrank unter dem Fenster im besten Schlafzimmer gefunden.

„OH, PFEIF, UND ICH KOMME ZU DIR, MEIN JUNGE“

„Ich nehme an, Sie werden bald wegkommen, jetzt wo das Semester vorbei ist, Professor“, sagte eine Person, die nicht in der Geschichte vorkommt, zum Professor für Ontographie, kurz nachdem sie sich bei einem Fest im gastfreundlichen Saal des St. James’s College nebeneinander gesetzt hatten.

Der Professor war jung, ordentlich und präzise in seiner Sprache.

„Ja“, sagte er; „meine Freunde haben mich dazu gebracht, in diesem Semester mit dem Golfen anzufangen, und ich habe vor, an die Ostküste zu fahren – um genau zu sein nach Burnstow – (ich nehme an, Sie kennen es), für eine Woche oder zehn Tage, um mein Spiel zu verbessern. Ich hoffe, morgen loszukommen.“

„Oh, Parkins“, sagte sein Nachbar auf der anderen Seite, „wenn Sie nach Burnstow fahren, wünschte ich, Sie würden sich die Stätte der Templer-Preceptory ansehen und mich wissen lassen, ob Sie denken, dass es gut wäre, dort im Sommer eine Grabung durchzuführen.“

Es war, wie Sie vielleicht vermuten, eine Person mit antiquarischen Interessen, die das sagte, aber da sie nur in diesem Prolog vorkommt, gibt es keinen Grund, ihre Berechtigungen anzugeben.

„Sicher“, sagte Parkins, der Professor: „wenn Sie mir beschreiben, wo in etwa die Stätte ist, werde ich mein Bestes tun, um Ihnen eine Vorstellung von der Lage des Geländes zu geben, wenn ich zurückkomme; oder ich könnte Ihnen darüber schreiben, wenn Sie mir sagen würden, wo Sie voraussichtlich sein werden.“

„Machen Sie sich deswegen keine Mühe, danke. Es ist nur so, dass ich darüber nachdenke, meine Familie in den großen Ferien in diese Richtung mitzunehmen, und mir kam in den Sinn, dass, da nur sehr wenige der englischen Preceptories jemals richtig geplant wurden, ich vielleicht die Gelegenheit hätte, an arbeitsfreien Tagen etwas Nützliches zu tun.“

Der Professor rümpfte eher die Nase bei der Vorstellung, dass das Planen einer Preceptory als nützlich bezeichnet werden könnte. Sein Nachbar fuhr fort:

„Die Stätte – ich bezweifle, dass oberirdisch etwas zu sehen ist – muss jetzt ganz in der Nähe des Strandes liegen. Das Meer ist, wie Sie wissen, überall an diesem Küstenabschnitt gewaltig vorgedrungen. Ich sollte denken, von der Karte her, dass es etwa drei Viertel einer Meile vom Globe Inn entfernt sein muss, am nördlichen Ende der Stadt. Wo werden Sie wohnen?“

„Nun, im Globe Inn, um die Wahrheit zu sagen“, sagte Parkins; „ich habe dort ein Zimmer reserviert. Ich konnte nirgendwo anders unterkommen; die meisten Pensionen scheinen im Winter geschlossen zu sein; und wie es ist, sagen sie mir, dass das einzige Zimmer von einiger Größe, das ich haben kann, eigentlich ein Doppelzimmer ist und dass sie keine Ecke haben, in der sie das andere Bett unterbringen können, und so weiter. Aber ich muss ein ziemlich großes Zimmer haben, denn ich nehme einige Bücher mit und habe vor, ein bisschen zu arbeiten; und obwohl ich mich nicht ganz damit anfreunden kann, ein leeres Bett – geschweige denn zwei – in dem zu haben, was ich vorübergehend mein Arbeitszimmer nennen darf, denke ich, dass ich mich für die kurze Zeit, die ich dort sein werde, durchschlagen kann.“

„Nennen Sie es Durchschlagen, wenn Sie ein zusätzliches Bett in Ihrem Zimmer haben, Parkins?“, sagte eine forsche Person gegenüber. „Hören Sie, ich komme runter und belege es eine Weile; das ist Gesellschaft für Sie.“

Der Professor bebte, schaffte es aber, höflich zu lachen.

„Auf jeden Fall, Rogers; es gibt nichts, was ich lieber täte. Aber ich fürchte, Sie würden es ziemlich langweilig finden; Sie spielen kein Golf, oder?“

„Nein, Gott sei Dank!“, sagte der unhöfliche Mr. Rogers.

„Nun, sehen Sie, wenn ich nicht schreibe, werde ich höchstwahrscheinlich auf dem Golfplatz sein, und das, wie gesagt, wäre für Sie ziemlich langweilig, fürchte ich.“

„Oh, ich weiß nicht! Es gibt sicher jemanden, den ich an dem Ort kenne; aber natürlich, wenn Sie mich nicht wollen, sagen Sie es nur, Parkins; ich werde nicht beleidigt sein. Die Wahrheit, wie Sie uns immer sagen, ist niemals beleidigend.“

Parkins war in der Tat peinlich genau höflich und streng wahrheitsliebend. Es ist zu befürchten, dass Mr. Rogers manchmal von seinem Wissen über diese Eigenschaften Gebrauch machte. In Parkins’ Brust tobte nun ein Konflikt, der ihm für einen Moment oder zwei nicht erlaubte zu antworten. Nachdem dieses Intervall vorbei war, sagte er:

„Nun, wenn Sie die reine Wahrheit wollen, Rogers, habe ich darüber nachgedacht, ob das Zimmer, von dem ich spreche, wirklich groß genug wäre, um uns beide bequem unterzubringen; und auch ob (denken Sie daran, ich hätte das nicht gesagt, wenn Sie mich nicht gedrängt hätten) Sie nicht eine Art Hindernis für meine Arbeit darstellen würden.“

Rogers lachte laut.

„Gut gemacht, Parkins!“, sagte er. „Es ist alles in Ordnung. Ich verspreche, Ihre Arbeit nicht zu unterbrechen; machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Nein, ich komme nicht, wenn Sie mich nicht wollen; aber ich dachte, ich würde mich gut machen, um die Geister fernzuhalten.“ Hier hätte man ihn zwinkern und seinen Nachbarn anstupsen sehen können. Parkins hätte man auch rosa werden sehen können. „Ich bitte um Entschuldigung, Parkins“, fuhr Rogers fort; „ich hätte das nicht sagen sollen. Ich habe vergessen, dass Sie Leichtfertigkeit bei diesen Themen nicht mögen.“

„Nun“, sagte Parkins, „da Sie das Thema erwähnt haben, gebe ich offen zu, dass ich leichtfertiges Gerede über das, was Sie Geister nennen, nicht mag. Ein Mann in meiner Position“, fuhr er fort und erhob seine Stimme ein wenig, „kann, wie ich feststelle, nicht vorsichtig genug sein, wenn es darum geht, den Anschein zu erwecken, die gängigen Überzeugungen zu solchen Themen gutzuheißen. Wie Sie wissen, Rogers, oder wie Sie wissen sollten; denn ich glaube, ich habe meine Ansichten nie verheimlicht –“

„Nein, das haben Sie sicherlich nicht, alter Mann“, warf Rogers leise ein.

„—Ich vertrete den Standpunkt, dass jeder Anschein, jede Äußerung eines Zugeständnisses an die Auffassung, solche Dinge könnten existieren, gleichbedeutend mit einem Verzicht auf alles ist, was mir am heiligsten ist. Aber ich fürchte, es ist mir nicht gelungen, Ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen.“

„Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, war es, was Dr. Blimber tatsächlich sagte“,[4] unterbrach ihn Rogers mit jedem Anschein eines ernsten Strebens nach Genauigkeit. „Aber ich bitte Sie um Entschuldigung, Parkins: Ich unterbreche Sie.“

[4] Mr. Rogers irrte sich, siehe Dombey and Son, Kapitel XII.

„Nein, ganz und gar nicht“, sagte Parkins. „Ich erinnere mich nicht an Blimber; vielleicht war er vor meiner Zeit. Aber ich muss auch nicht fortfahren. Ich bin sicher, Sie wissen, was ich meine.“

„Ja, ja“, sagte Rogers eher hastig – „eben. Wir werden das in Burnstow oder anderswo ausführlich besprechen.“

Indem ich den obigen Dialog wiedergebe, habe ich versucht, den Eindruck zu vermitteln, den er auf mich machte, nämlich dass Parkins ein wenig wie ein altes Weib war – vielleicht eher wie eine Henne in seinen kleinen Gewohnheiten; ach, völlig frei von jeglichem Sinn für Humor, aber zugleich unerschrocken und aufrichtig in seinen Überzeugungen, ein Mann, der den größten Respekt verdient. Ob der Leser nun so viel herausgelesen hat oder nicht, das war der Charakter, den Parkins hatte.

Am folgenden Tag gelang es Parkins, wie er gehofft hatte, sein College zu verlassen und in Burnstow anzukommen. Er wurde im Globe Inn willkommen geheißen, sicher in dem großen Zweibettzimmer untergebracht, von dem wir gehört haben, und war vor dem Schlafengehen in der Lage, seine Arbeitsmaterialien in tadelloser Ordnung auf einem geräumigen Tisch anzuordnen, der die äußere Seite des Zimmers einnahm und an drei Seiten von Fenstern umgeben war, die aufs Meer hinausgingen; das heißt, das mittlere Fenster blickte direkt auf das Meer, und die links und rechts davon gewährten Ausblicke die Küste entlang nach Norden beziehungsweise Süden. Im Süden sah man das Dorf Burnstow. Im Norden waren keine Häuser zu sehen, nur der Strand und die niedrige Klippe dahinter. Unmittelbar davor lag ein Streifen – nicht beträchtlich – von rauem Gras, übersät mit alten Ankern, Spills und dergleichen; dann ein breiter Pfad; dann der Strand. Was auch immer die ursprüngliche Entfernung zwischen dem Globe Inn und dem Meer gewesen sein mag, nicht mehr als sechzig Meter trennten sie nun.

Die übrige Bewohnerschaft des Gasthauses bestand natürlich aus Golfspielern und enthielt nur wenige Elemente, die einer besonderen Beschreibung bedürfen. Die auffälligste Gestalt war vielleicht die eines ancien militaire, Sekretär eines Londoner Clubs, der eine Stimme von unglaublicher Kraft besaß und Ansichten von ausgesprochen protestantischer Art vertrat. Diese pflegten sich zu äußern, nachdem er den Gottesdiensten des Vikars beigewohnt hatte, eines achtbaren Mannes mit Neigungen zu einem bildhaften Ritus, den er aus Rücksicht auf die Tradition von East Anglia so tapfer wie möglich unterdrückte.

Professor Parkins, zu dessen Haupteigenschaften Mut gehörte, verbrachte den größten Teil des Tages nach seiner Ankunft in Burnstow damit, sein Spiel zu verbessern, wie er es nannte, in Begleitung dieses Colonel Wilson: und während des Nachmittags – ob nun der Verbesserungsprozess daran schuld war oder nicht, weiß ich nicht – nahm das Gebaren des Colonels eine so düstere Färbung an, dass selbst Parkins davor zurückschreckte, mit ihm von den Links nach Hause zu gehen. Er beschloss nach einem kurzen und verstohlenen Blick auf diesen borstigen Schnurrbart und diese geröteten Gesichtszüge, dass es klüger sei, den Einflüssen von Tee und Tabak zu erlauben, ihr Werk am Colonel zu tun, bevor die Abendessenszeit ein Treffen unvermeidlich machen würde.

„Ich könnte heute Abend den Strand entlang nach Hause gehen“, überlegte er – „ja, und einen Blick werfen – es wird hell genug dafür sein – auf die Ruinen, von denen Disney sprach. Ich weiß übrigens nicht genau, wo sie sind; aber ich erwarte, dass ich kaum umhinkann, über sie zu stolpern.“

Dies vollbrachte er, darf ich sagen, im buchstäblichsten Sinne, denn als er sich seinen Weg von den Links zum Kiesstrand bahnte, verfing sich sein Fuß teils in einer Ginsterwurzel und teils in einem ziemlich großen Stein, und er stürzte. Als er aufstand und seine Umgebung musterte, fand er sich auf einem Stück etwas unebenem Boden wieder, das mit kleinen Vertiefungen und Hügeln bedeckt war. Letztere erwiesen sich, als er sie untersuchte, lediglich als Massen von Feuersteinen, die in Mörtel eingebettet und mit Rasen bewachsen waren. Er musste, so schloss er völlig richtig, auf dem Gelände der Präzeptorei sein, die er sich zu besichtigen versprochen hatte. Es schien nicht unwahrscheinlich, dass es den Spaten des Entdeckers belohnen würde; genug von den Fundamenten war wahrscheinlich in nicht allzu großer Tiefe übrig, um einiges Licht auf den allgemeinen Plan zu werfen. Er erinnerte sich vage, dass die Templer, denen dieses Gelände gehört hatte, gewohnt waren, runde Kirchen zu bauen, und er dachte, eine bestimmte Reihe der Höcker oder Hügel in seiner Nähe scheine tatsächlich in einer Art Kreisform angeordnet zu sein. Nur wenige Menschen können der Versuchung widerstehen, ein wenig Amateurforschung in einem Bereich zu versuchen, der völlig außerhalb ihres eigenen liegt, sei es nur aus der Genugtuung heraus, zu zeigen, wie erfolgreich sie gewesen wären, hätten sie es nur ernsthaft betrieben. Unser Professor jedoch, wenn er auch etwas von diesem kleinlichen Wunsch verspürte, war auch aufrichtig bestrebt, Mr. Disney einen Gefallen zu tun. Also schritt er sorgfältig den kreisförmigen Bereich ab, den er bemerkt hatte, und notierte dessen ungefähre Maße in seinem Notizbuch. Dann ging er dazu über, eine längliche Erhebung zu untersuchen, die östlich des Zentrums des Kreises lag und seiner Meinung nach die Basis einer Plattform oder eines Altars zu sein schien. An einem Ende, dem nördlichen, war ein Stück Grasnarbe verschwunden – entfernt von irgendeinem Jungen oder einem anderen Geschöpf ferae naturae. Es könnte, dachte er, ganz gut sein, den Boden hier auf Spuren von Mauerwerk zu untersuchen, und er nahm sein Messer heraus und begann, die Erde wegzukratzen. Und nun folgte eine weitere kleine Entdeckung: Ein Teil des Bodens fiel nach innen, als er kratzte, und enthüllte einen kleinen Hohlraum. Er zündete ein Streichholz nach dem anderen an, um zu sehen, welcher Art das Loch war, aber der Wind war zu stark für sie alle. Durch Klopfen und Kratzen an den Seiten mit seinem Messer konnte er jedoch feststellen, dass es sich um ein künstliches Loch im Mauerwerk handeln musste. Es war rechteckig, und die Seiten, oben und unten, waren, wenn auch nicht tatsächlich verputzt, doch glatt und regelmäßig. Natürlich war es leer. Nein! Als er das Messer herauszog, hörte er ein metallisches Klicken, und als er seine Hand hineinsteckte, stieß sie auf einen zylindrischen Gegenstand, der auf dem Boden des Lochs lag. Ganz natürlich hob er ihn auf, und als er ihn ins Licht brachte, das schnell verblasste, konnte er sehen, dass auch er von Menschenhand gemacht war – eine Metallröhre, etwa vier Zoll lang und offensichtlich von beträchtlichem Alter.

Bis Parkins sich vergewissert hatte, dass nichts anderes in diesem seltsamen Behälter war, war es zu spät und zu dunkel, als dass er daran hätte denken können, eine weitere Suche zu unternehmen. Was er getan hatte, hatte sich als so unerwartet interessant erwiesen, dass er beschloss, am nächsten Tag ein wenig mehr vom Tageslicht für die Archäologie zu opfern. Der Gegenstand, den er nun sicher in seiner Tasche hatte, musste zumindest von einigem kleinen Wert sein, da war er sich sicher.

Trist und feierlich war der Anblick, den er noch einmal betrachtete, bevor er sich auf den Heimweg machte. Ein schwaches gelbes Licht im Westen zeigte die Links, auf denen noch einige Figuren zu sehen waren, die sich auf das Clubhaus zubewegten, den gedrungenen Martello-Turm, die Lichter des Dorfes Aldsey, das blasse Band des Sandes, das in Abständen von schwarzen hölzernen Buhnen durchschnitten wurde, das matte und murmelnde Meer. Der Wind war bitter von Norden, aber er hatte ihn im Rücken, als er sich auf den Weg zum Globe machte. Er ratterte und klapperte schnell durch den Kies und erreichte den Sand, auf dem das Vorankommen, abgesehen von den Buhnen, die alle paar Meter überwunden werden mussten, sowohl gut als auch ruhig war. Ein letzter Blick zurück, um die Entfernung zu messen, die er seit dem Verlassen der Templer-Kirchenruine zurückgelegt hatte, zeigte ihm die Aussicht auf Gesellschaft bei seinem Spaziergang in Gestalt einer etwas undeutlichen Person, die große Anstrengungen zu unternehmen schien, ihn einzuholen, aber wenig bis gar keinen Fortschritt machte. Ich meine damit, dass seine Bewegungen den Anschein des Laufens erweckten, dass aber der Abstand zwischen ihm und Parkins nicht wesentlich geringer zu werden schien. So dachte zumindest Parkins und entschied, dass er ihn fast sicher nicht kannte und dass es absurd wäre, zu warten, bis er aufgeschlossen hatte. Dennoch begann er zu denken, dass Gesellschaft an diesem einsamen Ufer wirklich sehr willkommen wäre, wenn man sich nur seinen Begleiter aussuchen könnte. In seinen unaufgeklärten Tagen hatte er von Begegnungen an solchen Orten gelesen, über die man selbst jetzt kaum nachdenken mochte. Er dachte jedoch weiter an sie, bis er zu Hause ankam, und besonders an eine, die die Fantasie der meisten Menschen irgendwann in ihrer Kindheit einfängt. „Nun sah ich in meinem Traum, dass Christian nur ein sehr kurzes Stück gegangen war, als er einen abscheulichen Unhold sah, der über das Feld kam, um ihm zu begegnen.“ „Was sollte ich jetzt tun“, dachte er, „wenn ich zurückblickte und eine schwarze Gestalt scharf gegen den gelben Himmel umrissen sähe und sähe, dass sie Hörner und Flügel hätte? Ich frage mich, ob ich stehen bleiben oder davonlaufen sollte. Glücklicherweise ist der Herr da hinten nicht von dieser Art, und er scheint jetzt etwa so weit weg zu sein wie zu dem Zeitpunkt, als ich ihn zum ersten Mal sah. Nun, bei diesem Tempo wird er sein Abendessen nicht so bald bekommen wie ich; und du meine Güte! Es ist jetzt keine Viertelstunde mehr bis zur Zeit. Ich muss rennen!“

Parkins hatte in der Tat sehr wenig Zeit, sich anzuziehen. Als er den Colonel beim Abendessen traf, herrschte wieder Frieden – oder so viel davon, wie dieser Herr aufbringen konnte – im militärischen Busen; noch wurde er in den Stunden des Bridge, die dem Abendessen folgten, in die Flucht geschlagen, denn Parkins war ein mehr als respektabler Spieler. Als er sich daher gegen zwölf Uhr zurückzog, hatte er das Gefühl, dass er seinen Abend auf ganz befriedigende Weise verbracht hatte und dass das Leben im Globe selbst für eine Dauer von vierzehn Tagen oder drei Wochen unter ähnlichen Bedingungen erträglich wäre – „besonders“, dachte er, „wenn ich mein Spiel weiter verbessere.“

Als er die Gänge entlangging, traf er den Hoteldiener des Globe, der anhielt und sagte:

„Verzeihen Sie, Sir, aber als ich gerade Ihren Mantel bürstete, fiel etwas aus der Tasche. Ich habe es auf Ihre Kommode gelegt, Sir, in Ihrem Zimmer, Sir – ein Stück einer Pfeife oder so etwas in der Art, Sir. Danke, Sir. Sie finden es auf Ihrer Kommode, Sir – ja, Sir. Gute Nacht, Sir.“

Die Rede erinnerte Parkins an seine kleine Entdeckung von jenem Nachmittag. Mit ziemlicher Neugier wendete er sie im Licht seiner Kerzen. Es war aus Bronze, sah er nun, und war sehr nach Art der modernen Hundepfeife geformt; tatsächlich war es – ja, sicherlich war es – eigentlich weder mehr noch weniger als eine Pfeife. Er setzte sie an die Lippen, aber sie war völlig voll von feinem, verkrustetem Sand oder Erde, die sich dem Klopfen nicht beugen wollte, sondern mit einem Messer gelockert werden musste. Wie immer ordentlich in seinen Gewohnheiten, reinigte Parkins die Erde auf ein Stück Papier und brachte letzteres zum Fenster, um es auszuleeren. Die Nacht war klar und hell, wie er sah, als er das Fenster geöffnet hatte, und er hielt einen Augenblick inne, um auf das Meer zu schauen und einen verspäteten Wanderer zu bemerken, der am Ufer vor dem Gasthaus stand. Dann schloss er das Fenster, ein wenig überrascht über die späten Stunden, die die Leute in Burnstow einhielten, und nahm seine Pfeife wieder zum Licht. Nun, sicher waren da Zeichen darauf, und nicht nur Zeichen, sondern Buchstaben! Ein ganz kurzes Reiben machte die tief eingravierte Inschrift gut lesbar, aber der Professor musste nach einigem ernsthaften Nachdenken gestehen, dass deren Bedeutung für ihn so undurchschaubar war wie die Schrift an der Wand für Belsazar. Es gab Aufschriften sowohl auf der Vorder- als auch auf der Rückseite der Pfeife. Die eine lautete so:

FLA FUR BIS FLE

Die andere:

QUIS EST ISTE QUI VENIT

„Ich sollte in der Lage sein, das herauszufinden“, dachte er; „aber ich nehme an, ich bin etwas eingerostet in meinem Latein. Wenn ich darüber nachdenke, glaube ich nicht einmal, dass ich das Wort für Pfeife kenne. Die lange scheint einfach genug zu sein. Sie sollte bedeuten: ‚Wer ist das, der da kommt?‘ Nun, der beste Weg, das herauszufinden, ist offensichtlich, nach ihm zu pfeifen.“

Er pfiff versuchsweise und hielt plötzlich inne, erschrocken und doch erfreut über den Ton, den er hervorgebracht hatte. Er hatte eine Qualität von unendlicher Ferne in sich, und so leise er auch war, hatte er irgendwie das Gefühl, er müsse meilenweit im Umkreis hörbar sein. Es war auch ein Klang, der die Kraft zu haben schien (die viele Düfte besitzen), Bilder im Gehirn zu formen. Er sah für einen Moment ganz klar eine Vision von einer weiten, dunklen Ausdehnung bei Nacht, mit einem frischen Wind, der blies, und inmitten eine einsame Gestalt – womit beschäftigt, konnte er nicht sagen. Vielleicht hätte er mehr gesehen, wäre das Bild nicht durch das plötzliche Anschwellen eines Windstoßes gegen sein Fenster unterbrochen worden, so plötzlich, dass er aufblickte, gerade rechtzeitig, um den weißen Glanz des Flügels eines Seevogels irgendwo außerhalb der dunklen Scheiben zu sehen.

Der Klang der Pfeife hatte ihn so fasziniert, dass er nicht umhin konnte, es noch einmal zu versuchen, diesmal kühner. Der Ton war wenig, wenn überhaupt, lauter als zuvor, und die Wiederholung brach die Illusion – kein Bild folgte, wie er halb gehofft hatte. ‚Aber was ist das? Meine Güte! Welche Kraft der Wind in wenigen Minuten entwickeln kann! Was für ein gewaltiger Stoß! Da! Ich wusste, dass der Fensterverschluss nichts taugte! Ah! Ich dachte es mir – beide Kerzen aus. Es ist genug, um das Zimmer in Stücke zu reißen.‘

Das Erste war, das Fenster zu schließen. Während man bis zwanzig zählen konnte, kämpfte Parkins mit dem kleinen Fensterflügel und fühlte sich fast, als würde er einen stämmigen Einbrecher zurückdrängen, so stark war der Druck. Er ließ auf einmal nach, und das Fenster knallte zu und verriegelte sich von selbst. Nun die Kerzen wieder anzünden und sehen, welcher Schaden, wenn überhaupt, angerichtet worden war. Nein, nichts schien in Unordnung zu sein; nicht einmal Glas war im Fenster zerbrochen. Aber der Lärm hatte offensichtlich mindestens ein Mitglied des Haushalts geweckt: Der Colonel war im Stockwerk darüber in seinen Strumpfsocken auf dem Boden polternd zu hören und knurrend.

So schnell er aufgekommen war, legte sich der Wind nicht sofort. Er fuhr fort, stöhnend und rauschend am Haus vorbei, zeitweise zu einem Schrei anschwellend, der so trostlos war, dass, wie Parkins uneigennützig sagte, er fantasievolle Menschen sehr unbehaglich hätte machen können; selbst die Phantasielosen, dachte er nach einer Viertelstunde, könnten ohne ihn glücklicher sein.

Ob es der Wind war oder die Aufregung des Golfspiels oder der Nachforschungen in der Präzeptorei, die Parkins wach hielten, wusste er nicht. Wach blieb er jedenfalls lange genug, um sich einzubilden (wie ich fürchte, ich selbst oft unter solchen Bedingungen), er sei das Opfer aller möglichen tödlichen Leiden: Er lag da und zählte die Schläge seines Herzens, überzeugt, dass es jeden Augenblick aufhören würde zu arbeiten, und hegte schwere Verdächtigungen gegen seine Lungen, sein Gehirn, seine Leber usw. – Verdächtigungen, von denen er sicher war, dass sie durch die Rückkehr des Tageslichts zerstreut würden, die sich aber bis dahin weigerten, beiseitegeschoben zu werden. Er fand ein wenig stellvertretenden Trost in der Vorstellung, dass jemand anderes im selben Boot saß. Ein naher Nachbar (in der Dunkelheit war es nicht leicht, seine Richtung zu bestimmen) wälzte sich ebenfalls in seinem Bett und raschelte.

Die nächste Stufe war, dass Parkins seine Augen schloss und beschloss, dem Schlaf jede Chance zu geben. Auch hier machte sich die Übererregung in einer anderen Form geltend – der des Bilder-Machens. Experto crede, Bilder kommen vor die geschlossenen Augen eines Menschen, der zu schlafen versucht, und sind oft so wenig nach seinem Geschmack, dass er die Augen öffnen und sie vertreiben muss.

Parkins Erfahrung bei dieser Gelegenheit war eine sehr beunruhigende. Er stellte fest, dass das Bild, das sich ihm darbot, kontinuierlich war. Wenn er seine Augen öffnete, war es natürlich weg; aber wenn er sie wieder schloss, formte es sich von Neuem und spielte sich wieder ab, weder schneller noch langsamer als zuvor. Was er sah, war dies:

Ein langes Stück Ufer – Kies, gesäumt von Sand und in kurzen Abständen von schwarzen Buhnen durchschnitten, die bis zum Wasser liefen – eine Szene, die in der Tat der seines Nachmittagsspaziergangs so ähnlich war, dass sie mangels eines Orientierungspunktes nicht davon zu unterscheiden war. Das Licht war düster und vermittelte den Eindruck eines aufziehenden Sturms, eines späten Winterabends und leichten kalten Regens. Auf dieser trostlosen Bühne war anfangs kein Akteur sichtbar. Dann erschien in der Ferne ein bobberndes schwarzes Objekt; einen Moment später war es ein Mann, der rannte, sprang, über die Buhnen kletterte und alle paar Sekunden ängstlich zurückblickte. Je näher er kam, desto deutlicher wurde es, dass er nicht nur ängstlich, sondern sogar schrecklich verängstigt war, obwohl sein Gesicht nicht zu erkennen war. Er war zudem fast am Ende seiner Kräfte. Er kam näher; jedes aufeinanderfolgende Hindernis schien ihm mehr Schwierigkeiten zu bereiten als das vorherige. „Wird er über das nächste hinwegkommen?“, dachte Parkins; „es scheint ein wenig höher zu sein als die anderen.“ Ja; halb kletternd, halb sich hinüberwerfend, schaffte er es hinüber und fiel ganz zusammengekauert auf der anderen Seite (der Seite, die dem Zuschauer am nächsten war) hin. Dort blieb er, als wäre er wirklich unfähig, wieder aufzustehen, unter der Buhne hocken und blickte in einer Haltung schmerzlicher Angst auf.

Bis dahin war noch kein Grund für die Angst des Läufers gezeigt worden; aber nun begann man weit oben am Ufer ein kleines Flackern von etwas Hellem zu sehen, das sich mit großer Schnelligkeit und Unregelmäßigkeit hin und her bewegte. Schnell größer werdend, entpuppte es sich ebenfalls als eine Figur in blassen, flatternden Gewändern, unklar definiert. Es lag etwas in ihrer Bewegung, das Parkins sehr unwillig machte, sie aus nächster Nähe zu sehen. Sie blieb stehen, hob die Arme, verneigte sich zum Sand, rannte dann gebückt über den Strand bis zum Wasserrand und wieder zurück; und dann, aufrecht gehend, setzte sie ihren Kurs mit einer Geschwindigkeit fort, die erschreckend und beängstigend war. Der Moment kam, als der Verfolger nur wenige Meter hinter der Buhne, unter der der Läufer sich versteckte, von links nach rechts schwebte. Nach zwei oder drei erfolglosen Versuchen, hierhin und dorthin zu spähen, blieb sie stehen, stand aufrecht mit hoch erhobenen Armen und stürzte dann direkt vorwärts auf die Buhne zu.

An diesem Punkt scheiterte Parkins immer an seinem Vorsatz, die Augen geschlossen zu halten. Mit vielen Bedenken wegen beginnender Sehschwäche, überarbeitetem Gehirn, übermäßigem Rauchen und so weiter, ergab er sich schließlich dazu, seine Kerze anzuzünden, ein Buch hervorzuholen und die Nacht wach zu verbringen, anstatt von diesem hartnäckigen Panorama gequält zu werden, von dem er klar genug sah, dass es nur eine krankhafte Reflexion seines Spaziergangs und seiner Gedanken an jenem Tag sein konnte.

Das Kratzen des Streichholzes an der Schachtel und der Lichtschein müssen einige Kreaturen der Nacht erschreckt haben – Ratten oder was auch immer –, die er vom Bett aus mit viel Rascheln über den Boden huschen hörte. Ach, ach! Das Streichholz ist aus! Dummkopf, der es ist! Aber das zweite brannte besser, und Kerze und Buch wurden ordnungsgemäß beschafft, über denen Parkins brütete, bis ein gesunder Schlaf über ihn kam, und das in nicht allzu langer Zeit. Zum ersten Mal in seinem ordentlichen und umsichtigen Leben vergaß er, die Kerze auszublasen, und als er am nächsten Morgen um acht geweckt wurde, flackerte noch immer ein Rest im Docht, und es gab eine traurige Unordnung aus abgelaufenem Wachs oben auf dem kleinen Tisch.

Nach dem Frühstück war er in seinem Zimmer und gab seinem Golfkostüm den letzten Schliff – das Schicksal hatte ihm wieder den Colonel als Partner zugeteilt –, als eines der Zimmermädchen hereinkam.

„Oh, wenn es Ihnen recht ist“, sagte sie, „hätten Sie gerne eine zusätzliche Decke auf Ihrem Bett, Sir?“

„Ah! Danke“, sagte Parkins. „Ja, ich glaube, das hätte ich gerne. Es scheint etwas kälter zu werden.“

In kürzester Zeit war das Zimmermädchen mit der Decke zurück.

„Auf welches Bett soll ich sie legen, Sir?“, fragte sie.

„Wie bitte? Nun, auf jenes – das, in dem ich letzte Nacht geschlafen habe“, sagte er und zeigte darauf.

„Oh ja! Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber Sie schienen beide ausprobiert zu haben; zumindest mussten wir heute Morgen beide neu machen.“

„Wirklich? Wie absurd!“, sagte Parkins. „Ich habe das andere ganz sicher nicht berührt, außer um ein paar Dinge darauf abzulegen. Schien es tatsächlich so, als hätte jemand darin geschlafen?“

„Oh ja, Sir!“, sagte das Mädchen. „Nun, alle Sachen waren völlig zerknüllt und durcheinandergeworfen, wenn Sie mir verzeihen, Sir – ganz so, als ob jemand eine sehr unruhige Nacht verbracht hätte, Sir.“

„Du meine Güte“, sagte Parkins. „Nun, vielleicht habe ich es mehr durcheinandergebracht, als ich dachte, als ich meine Sachen ausgepackt habe. Es tut mir sehr leid, Ihnen die zusätzliche Mühe bereitet zu haben, wirklich. Ich erwarte übrigens bald einen Freund von mir – einen Gentleman aus Cambridge –, der es für eine Nacht oder zwei beziehen wird. Das wird wohl in Ordnung sein, nicht wahr?“

„Oh ja, sicher, Sir. Danke, Sir. Es ist bestimmt keine Mühe“, sagte das Mädchen und machte sich davon, um mit ihren Kolleginnen zu kichern.

Parkins machte sich auf den Weg, mit dem festen Entschluss, sein Spiel zu verbessern.

Ich bin froh berichten zu können, dass ihm dieses Vorhaben so weit gelang, dass der Colonel, der sich angesichts der Aussicht auf einen zweiten Spieltag in seiner Begleitung ein wenig gegrämt hatte, im Laufe des Vormittags recht gesprächig wurde; und seine Stimme dröhnte über das flache Land, wie auch einige unserer kleineren Dichter gesagt haben, „wie ein großer Bordunton im Turm eines Münsters“.

„Ein außergewöhnlicher Wind, den wir da letzte Nacht hatten“, sagte er. „In meiner alten Heimat hätten wir gesagt, jemand habe danach gepfiffen.“

„Tatsächlich?“, sagte Parkins. „Ist ein solcher Aberglaube in Ihrem Teil des Landes noch verbreitet?“

„Ich weiß nicht, ob man es Aberglaube nennen kann“, sagte der Colonel. „Sie glauben in ganz Dänemark und Norwegen daran, ebenso wie an der Küste von Yorkshire; und meine Erfahrung ist, wohlgemerkt, dass im Allgemeinen etwas Wahres an dem ist, woran diese Landleute festhalten, und zwar seit Generationen. Aber Sie sind am Schlag“ (oder was auch immer es gewesen sein mag: der golfspielende Leser wird sich die entsprechenden Abschweifungen in den passenden Abständen dazudenken müssen).

Als das Gespräch wieder aufgenommen wurde, sagte Parkins mit leichtem Zögern:

„Apropos dessen, was Sie gerade sagten, Colonel, ich glaube, ich sollte Ihnen sagen, dass meine eigenen Ansichten zu solchen Themen sehr gefestigt sind. Ich bin tatsächlich ein überzeugter Ungläubiger in Bezug auf das, was man das ‚Übernatürliche‘ nennt.“

„Was!“, sagte der Colonel, „wollen Sie mir etwa weismachen, dass Sie nicht an das zweite Gesicht oder Geister oder irgendetwas in dieser Art glauben?“

„An absolut gar nichts in dieser Art“, erwiderte Parkins bestimmt.

„Nun“, sagte der Colonel, „aber so gesehen, Sir, scheinen Sie kaum besser zu sein als ein Sadduzäer.“

Parkins war kurz davor zu antworten, dass seiner Meinung nach die Sadduzäer die vernünftigsten Personen seien, von denen er je im Alten Testament gelesen habe; doch da er einige Zweifel hatte, ob sie in jenem Werk überhaupt oft erwähnt wurden, zog er es vor, den Vorwurf wegzulachen.

„Vielleicht bin ich das“, sagte er; „aber – Hier, geben Sie mir mein Eisen, Junge! – Entschuldigen Sie einen Moment, Colonel.“ Ein kurzes Intermezzo. „Nun, was das Pfeifen nach dem Wind betrifft, lassen Sie mich Ihnen meine Theorie dazu erläutern. Die Gesetze, die den Wind beherrschen, sind in Wahrheit keineswegs vollkommen bekannt – den Fischern und dergleichen natürlich überhaupt nicht. Ein Mann oder eine Frau mit exzentrischen Gewohnheiten, vielleicht, oder ein Fremder, wird wiederholt zu einer ungewöhnlichen Stunde am Strand gesehen und dabei gehört, wie er pfeift. Kurz darauf kommt ein heftiger Wind auf; ein Mann, der den Himmel perfekt lesen konnte oder ein Barometer besaß, hätte vorhersagen können, dass dies geschehen würde. Die einfachen Leute eines Fischerdorfes haben keine Barometer und nur ein paar grobe Regeln für die Wettervorhersage. Was ist natürlicher, als dass die exzentrische Person, die ich postuliert habe, als jemand angesehen wird, der den Wind heraufbeschworen hat, oder dass er oder sie sich gierig an den Ruf klammert, dies tun zu können? Nehmen Sie nun den Wind von letzter Nacht: Wie es der Zufall will, habe ich selbst gepfiffen. Ich habe zweimal auf einer Pfeife geblasen, und der Wind schien absolut als Antwort auf meinen Ruf zu kommen. Wenn mich jemand gesehen hätte –“

Die Zuhörerschaft war bei diesem Vortrag etwas unruhig geworden, und Parkins war, fürchte ich, ein wenig in den Ton eines Dozenten verfallen; doch bei dem letzten Satz hielt der Colonel inne.

„Sie haben gepfiffen?“, sagte er. „Und welche Art von Pfeife haben Sie benutzt? Spielen Sie erst diesen Schlag.“ Intermezzo.

„Wegen der Pfeife, nach der Sie gefragt haben, Colonel. Sie ist ziemlich merkwürdig. Ich habe sie in meiner – Nein; ich sehe, ich habe sie auf meinem Zimmer gelassen. Tatsächlich habe ich sie gestern gefunden.“

Und dann schilderte Parkins die Art und Weise, wie er die Pfeife entdeckt hatte, woraufhin der Colonel brummte und meinte, an Parkins’ Stelle würde er selbst vorsichtig damit sein, ein Ding zu benutzen, das einem Haufen Papisten gehört habe, von denen man generell behaupten könne, dass man nie wisse, was sie angestellt hätten. Von diesem Thema aus schweifte er zu den Entrüstungen des Vikars ab, der am vorangegangenen Sonntag bekannt gegeben hatte, dass der Freitag das Fest des Apostels Thomas sei und um elf Uhr ein Gottesdienst in der Kirche stattfinden werde. Diese und ähnliche Vorgehensweisen bildeten in den Augen des Colonel eine starke Vermutung, dass der Vikar ein versteckter Papist, wenn nicht gar ein Jesuit sei; und Parkins, der dem Colonel in diesem Bereich nicht ohne Weiteres folgen konnte, widersprach ihm nicht. Tatsächlich kamen sie am Vormittag so gut miteinander aus, dass auf beiden Seiten keine Rede mehr davon war, sich nach dem Mittagessen zu trennen.

Beide spielten auch am Nachmittag gut weiter, oder zumindest gut genug, um alles andere zu vergessen, bis das Licht zu schwinden begann. Erst dann erinnerte sich Parkins daran, dass er noch etwas mehr Nachforschungen an der Kommende hatte anstellen wollen; aber es sei nicht von großer Bedeutung, überlegte er. Ein Tag sei so gut wie der andere; er könne ebenso gut mit dem Colonel nach Hause gehen.

Als sie um die Ecke des Hauses bogen, wurde der Colonel fast von einem Jungen umgerannt, der in höchstem Tempo in ihn hineinrannte und dann, statt wegzulaufen, an ihm hängen blieb und keuchte. Die ersten Worte des Kriegers waren natürlich Tadel und Schelte, doch sehr schnell erkannte er, dass der Junge vor Schreck fast sprachlos war. Nachfragen waren zunächst zwecklos. Als der Junge zu Atem kam, begann er zu heulen und klammerte sich weiter an die Beine des Colonel. Schließlich wurde er losgelöst, heulte aber weiter.

„Was ist denn in aller Welt mit dir los? Was hast du angestellt? Was hast du gesehen?“, sagten die beiden Männer.

„Ow, ich hab es aus dem Fenster nach mir winken sehen“, wimmerte der Junge, „und ich mag das nicht.“

„Welches Fenster?“, sagte der gereizte Colonel. „Komm, reiß dich zusammen, mein Junge.“

„Das vordere Fenster war’s, im Hotel“, sagte der Junge.

An dieser Stelle war Parkins dafür, den Jungen nach Hause zu schicken, aber der Colonel weigerte sich; er wolle der Sache auf den Grund gehen, sagte er; es sei höchst gefährlich, einem Jungen einen solchen Schrecken einzujagen, wie dieser ihn gehabt habe, und wenn sich herausstelle, dass Leute sich einen Scherz erlaubt hätten, sollten sie auf irgendeine Weise dafür büßen. Und durch eine Reihe von Fragen brachte er diese Geschichte in Erfahrung: Der Junge hatte mit einigen anderen auf dem Rasen vor dem Globe gespielt; dann waren sie zum Tee nach Hause gegangen, und er war gerade im Begriff zu gehen, als er zufällig zum vorderen Fenster hinaufschaute und es nach ihm winken sah. Es schien eine Art Gestalt zu sein, in Weiß, soweit er wusste – das Gesicht konnte er nicht erkennen; aber es winkte ihm, und es war keine rechte Sache – nicht zu sagen, keine rechte Person. War Licht im Zimmer? Nein, er hatte nicht daran gedacht nachzusehen, ob Licht war. Welches Fenster war es? War es das oberste oder das zweite? Das zweite war es – das große Fenster, das zwei kleine an den Seiten hat.

„Sehr wohl, mein Junge“, sagte der Colonel nach ein paar weiteren Fragen. „Du läufst jetzt nach Hause. Ich vermute, es war jemand, der dir einen Schrecken einjagen wollte. Ein anderes Mal, wie ein tapferer englischer Junge, wirfst du einfach einen Stein – nun, nein, nicht genau das, aber du gehst hin und sprichst mit dem Kellner oder mit Mr. Simpson, dem Wirt, und – ja – und sagst, dass ich dir dazu geraten habe.“

Das Gesicht des Jungen drückte einige der Zweifel aus, die er hinsichtlich der Aussicht empfand, dass Mr. Simpson ein offenes Ohr für seine Beschwerde haben würde, doch der Colonel schien dies nicht zu bemerken und fuhr fort:

„Und hier ist ein Sechspennystück – nein, ich sehe, es ist ein Schilling – und du machst dich auf den Heimweg und denkst nicht weiter darüber nach.“

Der Junge eilte mit aufgeregtem Dank davon, und der Colonel und Parkins gingen zur Vorderseite des Globe und kundschafteten. Es gab nur ein Fenster, das auf die Beschreibung passte, die sie gehört hatten.

„Nun, das ist merkwürdig“, sagte Parkins; „es ist offensichtlich mein Fenster, von dem der Junge sprach. Wollen Sie für einen Moment mit hochkommen, Colonel Wilson? Wir sollten in der Lage sein zu sehen, ob sich jemand Freiheiten in meinem Zimmer herausgenommen hat.“

Sie waren bald im Flur, und Parkins tat so, als wolle er die Tür öffnen. Dann hielt er inne und tastete in seinen Taschen.

„Das ist ernster, als ich dachte“, war seine nächste Bemerkung. „Ich erinnere mich jetzt, dass ich, bevor ich heute Morgen aufbrach, die Tür abgeschlossen habe. Sie ist jetzt abgeschlossen, und was mehr ist, hier ist der Schlüssel.“ Und er hielt ihn hoch. „Nun“, fuhr er fort, „wenn die Bediensteten die Gewohnheit haben, tagsüber, wenn man weg ist, in das Zimmer eines Gastes zu gehen, kann ich nur sagen – nun, dass ich das ganz und gar nicht gutheiße.“ Im Bewusstsein eines etwas schwachen Höhepunkts machte er sich daran, die Tür zu öffnen (die tatsächlich abgeschlossen war) und Kerzen anzuzünden. „Nein“, sagte er, „nichts scheint gestört.“

„Außer Ihrem Bett“, warf der Colonel ein.

„Entschuldigen Sie, das ist nicht mein Bett“, sagte Parkins. „Ich benutze das andere nicht. Aber es sieht tatsächlich so aus, als hätte jemand damit seine Spielchen getrieben.“

Das tat es in der Tat: Die Decken waren zu einem äußerst gewundenen Knäuel zusammengedreht. Parkins grübelte.

„Das muss es sein“, sagte er schließlich: „Ich habe die Decken letzte Nacht beim Auspacken durcheinandergebracht, und sie haben es seitdem nicht gemacht. Vielleicht kamen sie herein, um es zu machen, und dieser Junge sah sie durch das Fenster; und dann wurden sie weggerufen und schlossen die Tür hinter sich ab. Ja, ich glaube, das muss es sein.“

„Nun, klingeln Sie und fragen Sie“, sagte der Colonel, und das erschien Parkins als praktisch.

Das Zimmermädchen erschien und sagte – um die Geschichte abzukürzen – aus, dass sie das Bett am Morgen gemacht habe, als der Herr im Zimmer gewesen sei, und seitdem nicht mehr dort gewesen sei. Nein, sie habe keinen anderen Schlüssel. Mr. Simpson bewahre die Schlüssel auf; er werde dem Herrn sagen können, ob jemand oben gewesen sei.

Das war ein Rätsel. Eine Untersuchung ergab, dass nichts Wertvolles entwendet worden war, und Parkins erinnerte sich gut genug an die Anordnung der kleinen Gegenstände auf Tischen und dergleichen, um ziemlich sicher zu sein, dass mit ihnen kein Unfug getrieben worden war. Mr. und Mrs. Simpson stimmten zudem darin überein, dass keiner von ihnen den Zweitschlüssel zum Zimmer während des Tages an irgendjemanden ausgehändigt habe. Auch konnte Parkins, so fair er war, nichts im Verhalten von Hausherrn, Hausherrin oder Dienstmädchen entdecken, das auf Schuld hindeutete. Er war viel eher geneigt zu glauben, dass der Junge den Colonel zum Narren gehalten hatte.

Letzterer war beim Abendessen und während des gesamten Abends ungewohnt still und nachdenklich. Als er sich von Parkins verabschiedete, murmelte er in einem rauen Unterton:

„Sie wissen, wo ich bin, falls Sie mich in der Nacht brauchen sollten.“

„Warum ja, danke, Colonel Wilson, ich glaube, das weiß ich; aber ich hoffe, es besteht wenig Aussicht, dass ich Sie störe. Übrigens“, fügte er hinzu, „habe ich Ihnen jene alte Pfeife gezeigt, von der ich sprach? Ich glaube nicht. Nun, hier ist sie.“

Der Colonel drehte sie vorsichtig im Licht der Kerze um.

„Können Sie etwas mit der Inschrift anfangen?“, fragte Parkins, als er sie zurücknahm.

„Nein, nicht bei diesem Licht. Was haben Sie mit ihr vor?“

„Oh, nun, wenn ich nach Cambridge zurückkehre, werde ich sie einigen der dortigen Archäologen vorlegen und sehen, was sie davon halten; und sehr wahrscheinlich, wenn sie sie für wertvoll erachten, werde ich sie einem der Museen schenken.“

„Hm!“, sagte der Colonel. „Nun, Sie mögen recht haben. Alles, was ich weiß, ist, dass ich sie, wenn sie mir gehörte, schnurstracks ins Meer werfen würde. Es hat keinen Zweck, darüber zu reden, das ist mir klar, aber ich vermute, bei Ihnen ist es ein Fall von leben und lernen. Das hoffe ich jedenfalls, und ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.“

Er wandte sich ab und ließ Parkins am Fuß der Treppe stehen, und bald war jeder in seinem eigenen Schlafzimmer.

Durch einen unglücklichen Zufall gab es weder Jalousien noch Vorhänge an den Fenstern des Zimmers des Professors. In der Nacht zuvor hatte er wenig darüber nachgedacht, aber heute Abend schien die Aussicht zu bestehen, dass ein heller Mond aufgehen würde, der direkt auf sein Bett schien und ihn wahrscheinlich später wecken würde. Als er dies bemerkte, war er ziemlich verärgert, aber mit einem Einfallsreichtum, um den ich ihn nur beneiden kann, gelang es ihm, mithilfe einer Reisedecke, einiger Sicherheitsnadeln sowie eines Stocks und eines Regenschirms einen Sichtschutz zu errichten, der – sofern er nur zusammenhielt – das Mondlicht vollständig von seinem Bett fernhalten würde. Und kurz darauf lag er bequem in diesem Bett. Als er lange genug in einem etwas soliden Werk gelesen hatte, um einen entschiedenen Wunsch nach Schlaf zu verspüren, warf er einen schläfrigen Blick durch das Zimmer, blies die Kerze aus und sank zurück in das Kopfkissen.

Er muss eine Stunde oder länger tief geschlafen haben, als ihn ein plötzliches Klappern auf höchst unangenehme Weise aufschreckte. In einem Moment begriff er, was geschehen war: Sein sorgfältig konstruierter Sichtschutz hatte nachgegeben, und ein sehr heller, frostiger Mond schien direkt auf sein Gesicht. Das war überaus ärgerlich. Konnte er möglicherweise aufstehen und den Sichtschutz wieder aufbauen? Oder konnte er es schaffen zu schlafen, wenn er es nicht tat?

Einige Minuten lang lag er da und wog die Möglichkeiten ab; dann drehte er sich ruckartig um und lauschte mit offenen Augen atemlos. Es hatte eine Bewegung gegeben, da war er sicher, im leeren Bett auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Morgen würde er es wegräumen lassen, denn es mussten Ratten oder etwas Ähnliches darin herumlaufen. Jetzt war es still. Nein! Das Getöse begann von Neuem. Da war ein Rascheln und Schütteln: Sicherlich mehr, als irgendeine Ratte verursachen konnte.

Ich kann mir einiges von der Verwirrung und dem Entsetzen des Professors ausmalen, denn ich habe in einem Traum vor dreißig Jahren das Gleiche geschehen sehen; aber der Leser wird sich vielleicht kaum vorstellen können, wie schrecklich es für ihn war, eine Gestalt plötzlich in dem Bett aufsitzen zu sehen, von dem er wusste, dass es leer war. Er war mit einem Satz aus seinem eigenen Bett und stürmte in Richtung des Fensters, wo seine einzige Waffe lag, der Stock, mit dem er seinen Sichtschutz gestützt hatte. Dies war, wie sich herausstellte, das Schlimmste, was er hätte tun können, denn die Gestalt im leeren Bett glitt mit einer plötzlichen, fließenden Bewegung aus dem Bett und nahm mit ausgebreiteten Armen eine Position zwischen den beiden Betten und vor der Tür ein. Parkins beobachtete sie in einer entsetzlichen Ratlosigkeit. Irgendwie war ihm die Vorstellung, an ihr vorbeizukommen und durch die Tür zu entkommen, unerträglich; er hätte es – er wusste nicht warum – nicht ertragen können, sie zu berühren; und was das Berührtwerden betraf, so würde er sich lieber aus dem Fenster stürzen, als dass dies geschehen würde. Sie stand einen Moment lang in einem Streifen dunklen Schattens, und er hatte nicht gesehen, wie ihr Gesicht aussah. Nun begann sie sich in gebückter Haltung zu bewegen, und auf einmal erkannte der Zuschauer mit einigem Entsetzen und einiger Erleichterung, dass sie blind sein musste, denn sie schien mit ihren verhüllten Armen tastend und willkürlich um sich zu greifen. Halb von ihm abgewandt, wurde sie plötzlich des Bettes gewahr, das er gerade verlassen hatte, und stürzte darauf zu, beugte sich vor und tastete über die Kissen auf eine Weise, die Parkins erschaudern ließ, wie er es in seinem Leben für unmöglich gehalten hätte. In sehr wenigen Augenblicken schien sie zu wissen, dass das Bett leer war, und dann, als sie in den Lichtbereich trat und dem Fenster zugewandt war, zeigte sie zum ersten Mal, welche Art von Ding sie war.

Parkins, der es sehr missbilligt, danach befragt zu werden, beschrieb einmal etwas davon in meiner Gegenwart, und ich entnahm dem, dass das, woran er sich in Bezug darauf hauptsächlich erinnert, ein schreckliches, ein zutiefst schreckliches Gesicht aus zerknittertem Leinen ist. Welchen Ausdruck er darin las, konnte oder wollte er nicht sagen, aber dass die Angst davor ihn fast in den Wahnsinn getrieben hätte, ist gewiss.

Doch er hatte nicht die Muße, es lange zu beobachten. Mit furchtbarer Schnelligkeit bewegte es sich in die Mitte des Zimmers, und während es tastete und winkte, strich eine Ecke seiner Drapierungen über Parkins’ Gesicht. Er konnte nicht – obwohl er wusste, wie gefährlich ein Geräusch war –, er konnte einen Schrei des Ekels nicht unterdrücken, und dies gab dem Suchenden einen sofortigen Hinweis. Es sprang auf ihn zu, im selben Augenblick, und im nächsten Moment hing er rückwärts zur Hälfte aus dem Fenster und stieß Schrei auf Schrei aus voller Kehle aus, und das leinene Gesicht war dicht in sein eigenes gedrängt. In diesem, fast dem letzten möglichen Augenblick, kam die Rettung, wie Sie erraten haben werden: der Colonel stieß die Tür auf und war gerade noch rechtzeitig da, um die schreckliche Gruppe am Fenster zu sehen. Als er die Gestalten erreichte, war nur noch eine übrig. Parkins sank ohnmächtig nach vorne in das Zimmer, und vor ihm auf dem Boden lag ein zerknüllter Haufen Bettzeug.

Colonel Wilson stellte keine Fragen, sondern machte sich daran, alle anderen aus dem Zimmer fernzuhalten und Parkins zurück in sein Bett zu bringen; und er selbst, in eine Decke gewickelt, belegte für den Rest der Nacht das andere Bett. Früh am nächsten Tag kam Rogers an, willkommener, als er einen Tag zuvor gewesen wäre, und die drei hielten eine sehr lange Beratung im Zimmer des Professors ab. Am Ende verließ der Colonel die Hoteltür und trug einen kleinen Gegenstand zwischen Daumen und Zeigefinger, den er so weit ins Meer warf, wie ein sehr muskulöser Arm es vermochte. Später stieg der Rauch eines Feuers aus den hinteren Räumlichkeiten des Globe auf.

Welche Erklärung für das Personal und die Gäste des Hotels zusammengeschustert wurde, muss ich gestehen, erinnere ich nicht mehr. Der Professor wurde irgendwie von dem naheliegenden Verdacht auf Delirium tremens befreit und das Hotel von dem Ruf eines Spukhauses.

Es besteht wenig Zweifel daran, was mit Parkins geschehen wäre, wenn der Colonel nicht in jenem Moment eingegriffen hätte. Er wäre entweder aus dem Fenster gefallen oder um den Verstand gekommen. Aber es ist nicht so offensichtlich, was das Geschöpf, das auf das Pfeifen hin erschienen war, noch hätte tun können, als zu erschrecken. Es schien absolut nichts Materielles an ihm zu sein, außer dem Bettzeug, aus dem es sich einen Körper gebildet hatte. Der Colonel, der sich an ein nicht unähnliches Ereignis in Indien erinnerte, war der Meinung, dass, wenn Parkins sich darauf eingelassen hätte, es in Wahrheit sehr wenig hätte ausrichten können und dass seine einzige Macht die des Erschreckens gewesen sei. Die ganze Sache, sagte er, diene dazu, seine Meinung über die römische Kirche zu bestätigen.

Es gibt eigentlich nichts weiter zu berichten, aber, wie Sie sich vielleicht vorstellen können, sind die Ansichten des Professors zu bestimmten Punkten weniger scharf umrissen, als sie es früher einmal waren. Auch seine Nerven haben gelitten: Er kann selbst jetzt noch kein Chorhemd, das an einer Tür hängt, völlig ungerührt betrachten, und der Anblick einer Vogelscheuche auf einem Feld an einem späten Winternachmittag hat ihn schon mehr als eine schlaflose Nacht gekostet.

DER SCHATZ DES ABTES THOMAS

I

Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomæ thesauro, quem sæpe, quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido, incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.

„Ich nehme an, ich werde das übersetzen müssen“, sagte der Altertumsforscher zu sich selbst, als er das Abschreiben der obigen Zeilen aus jenem recht seltenen und überaus weitschweifigen Buch, dem *Sertum Steinfeldense Norbertinum*[5], beendet hatte. „Nun, es kann ebenso gut jetzt wie später erledigt werden“, und dementsprechend entstand sehr schnell die folgende Übertragung:

[5] Ein Bericht über die Prämonstratenserabtei Steinfeld in der Eifel, mit Lebensbeschreibungen der Äbte, 1712 in Köln herausgegeben von Christian Albert Erhard, einem Bewohner der Gegend. Das Epitheton Norbertinum rührt daher, dass der heilige Norbert der Gründer des Prämonstratenserordens war.

Bis auf den heutigen Tag gibt es viel Gerede unter den Kanonikern über einen gewissen verborgenen Schatz dieses Abtes Thomas, nach dem die Steinfelder oft, wenn auch bisher vergebens, gesucht haben. Die Geschichte besagt, dass Thomas, noch in der Blüte seines Lebens, eine gewaltige Menge Gold irgendwo im Kloster verborgen habe. Er wurde oft gefragt, wo sie sei, und antwortete stets lachend: „Hiob, Johannes und Zacharias werden es entweder euch oder euren Nachfolgern verraten.“ Er fügte manchmal hinzu, dass er denjenigen, die ihn finden würden, keineswegs gram sein werde. Unter den anderen Werken, die dieser Abt ausführte, möchte ich besonders erwähnen, dass er das große Fenster an der Ostseite des südlichen Seitenschiffs seiner Kirche mit vortrefflich auf Glas gemalten Figuren füllte, wie sein Bildnis und sein Wappen in dem Fenster bezeugen. Er restaurierte auch fast das gesamte Abtsgebäude und grub einen Brunnen in dessen Innenhof, den er mit schönen Marmorschnitzereien schmückte. Er starb ziemlich plötzlich im zweiundsiebzigsten Lebensjahr seines Alters, im Jahre des Herrn 1529.

Das Ziel, das der Altertumsforscher in diesem Augenblick verfolgte, war es, den Verbleib der bemalten Fenster der Abteikirche von Steinfeld aufzuspüren. Kurz nach der Revolution gelangte eine sehr große Menge bemalten Glases aus den aufgelösten Abteien Deutschlands und Belgiens in dieses Land und kann heute in verschiedenen unserer Gemeindekirchen, Kathedralen und Privatkapellen bewundert werden. Die Abtei Steinfeld gehörte zu den bedeutendsten dieser unfreiwilligen Spender für unsere künstlerischen Besitztümer (ich zitiere die etwas schwerfällige Einleitung des Buches, das der Altertumsforscher schrieb), und der größte Teil des Glases aus dieser Institution lässt sich ohne große Schwierigkeiten identifizieren, sei es durch die zahlreichen Inschriften, in denen der Ort erwähnt wird, oder durch die Themen der Fenster, in denen mehrere klar umrissene Zyklen oder Erzählungen dargestellt waren.

Die Stelle, mit der ich meine Geschichte begann, hatte den Altertumsforscher auf die Spur einer weiteren Identifizierung gebracht. In einer Privatkapelle – es spielt keine Rolle, wo – hatte er drei große Figuren gesehen, von denen jede ein ganzes Licht in einem Fenster einnahm und die offensichtlich das Werk eines einzigen Künstlers waren. Ihr Stil machte deutlich, dass dieser Künstler ein Deutscher des sechzehnten Jahrhunderts gewesen war; doch die genauere Lokalisierung derselben war bisher ein Rätsel gewesen. Sie stellten – werden Sie überrascht sein, es zu hören? – JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA dar, und jeder von ihnen hielt ein Buch oder eine Schriftrolle, auf der ein Satz aus seinen Schriften eingetragen war. Diese hatte der Altertumsforscher natürlich notiert und war von der seltsamen Art und Weise beeindruckt, wie sie sich von jedem Text der Vulgata unterschieden, den er hatte prüfen können. So stand auf der Schriftrolle in Hiobs Hand: *Auro est locus in quo absconditur* (statt *conflatur*)[6]; auf dem Buch des Johannes stand: *Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit*[7] (statt *in vestimento scriptum*, wobei die folgenden Wörter einem anderen Vers entnommen sind); und Zacharias hatte: *Super lapidem unum septem oculi sunt*[8] (was als einziges der drei einen unveränderten Text darstellt).

[6] Es gibt einen Ort für das Gold, wo es verborgen ist.

[7] Sie haben an ihren Gewändern eine Schrift, die niemand kennt.

[8] Auf einem Stein sind sieben Augen.

Es war eine traurige Verwirrung für unseren Forscher gewesen, darüber nachzudenken, warum diese drei Gestalten zusammen in einem Fenster platziert worden waren. Es gab keine Verbindung zwischen ihnen, weder historisch noch symbolisch oder dogmatisch, und er konnte nur vermuten, dass sie Teil einer sehr großen Reihe von Propheten und Aposteln gewesen sein mussten, die vielleicht alle Obergadenfenster irgendeiner geräumigen Kirche ausgefüllt haben könnten. Aber die Stelle aus dem Sertum hatte die Lage verändert, indem sie zeigte, dass die Namen der tatsächlichen Persönlichkeiten, die in dem Glas in der Kapelle von Lord D—— dargestellt sind, ständig auf den Lippen des Abtes Thomas von Eschenhausen aus Steinfeld gewesen waren und dass dieser Abt ein bemaltes Fenster, wahrscheinlich um das Jahr 1520, im südlichen Seitenschiff seiner Abteikirche hatte anbringen lassen. Es war keine allzu wilde Vermutung, dass die drei Figuren Teil der Stiftung des Abtes Thomas gewesen sein könnten; es war zudem eine, die wahrscheinlich durch eine weitere sorgfältige Untersuchung des Glases bestätigt oder entkräftet werden konnte. Und da Mr. Somerton ein Mann mit Muße war, machte er sich ohne großen Verzug auf die Pilgerreise zu der Privatkapelle. Seine Vermutung wurde in vollem Umfang bestätigt. Nicht nur, dass Stil und Technik des Glases perfekt zu Datum und Ort passten, sondern in einem anderen Fenster der Kapelle fand er auch Glas, von dem bekannt war, dass es zusammen mit den Figuren erworben worden war, welches das Wappen des Abtes Thomas von Eschenhausen enthielt.

In den Zwischenzeiten während seiner Nachforschungen war Mr. Somerton immer wieder von der Erinnerung an das Gerede über den verborgenen Schatz heimgesucht worden, und als er die Angelegenheit durchdachte, wurde es ihm immer offensichtlicher, dass, wenn der Abt mit der rätselhaften Antwort, die er seinen Fragestellern gab, irgendetwas gemeint hatte, er damit gemeint haben musste, dass das Geheimnis irgendwo in dem Fenster zu finden sei, das er in der Abteikirche hatte anbringen lassen. Es war zudem unbestreitbar, dass der erste der seltsam ausgewählten Texte auf den Schriftrollen im Fenster als Hinweis auf einen verborgenen Schatz aufgefasst werden konnte.

Jedes Merkmal oder Zeichen also, das möglicherweise dazu beitragen konnte, das Rätsel zu klären, das der Abt, wie er sich sicher war, der Nachwelt aufgegeben hatte, notierte er mit skrupulöser Sorgfalt, und als er in sein Herrenhaus in Berkshire zurückkehrte, verbrauchte er manchen halben Liter Mitternachtsöl über seinen Pausen und Skizzen. Nach zwei oder drei Wochen kam ein Tag, an dem Mr. Somerton seinem Diener ankündigte, er müsse seine eigenen und die Sachen seines Herrn für eine kurze Reise ins Ausland packen, wohin wir ihm für den Moment nicht folgen wollen.

II

Mr. Gregory, der Rektor von Parsbury, war vor dem Frühstück, da es ein schöner Herbstmorgen war, bis zum Tor seiner Auffahrt hinausgeflaniert, in der Absicht, den Postboten zu treffen und die kühle Luft einzuatmen. Er wurde in keiner seiner Absichten enttäuscht. Ehe er Zeit gehabt hatte, mehr als zehn oder elf der bunt gemischten Fragen zu beantworten, die ihm seine jungen Sprösslinge, die ihn begleitet hatten, in ihrem Leichtsinn gestellt hatten, sah man den Postboten herannahen; und unter dem Morgenbudget befand sich ein Brief mit ausländischem Poststempel und ausländischer Briefmarke (die sofort zum Gegenstand eines eifrigen Wettbewerbs unter den jungen Gregorys wurden), der in einer ungebildeten, aber eindeutig englischen Handschrift adressiert war.

Als der Rektor ihn öffnete und sich der Unterschrift zuwandte, erkannte er, dass er von dem vertrauten Kammerdiener seines Freundes und Gutsherrn, Mr. Somerton, stammte. Er lautete wie folgt:

GEEHRTER HERR, Da ich in großer Sorge um den Herrn bin, schreibe ich auf seinen Wunsch, um Sie, Herr, anzuflehen, ob Sie so gut sein könnten, herüberzukommen. Der Herr hat einen üblen Schock erlitten und hütet das Bett. Ich habe ihn noch nie so erlebt, aber kein Wunder, und nichts hilft, außer Sie, Herr. Der Herr sagt, ob ich den kurzen Weg hierher erwähnen soll, ist nach Cobblince zu fahren und eine Kutsche zu nehmen. Hoffe, ich habe alles verständlich gemacht, aber bin selbst sehr verwirrt, was mit der Angst und der Schlaflosigkeit in der Nacht ist. Wenn ich so frei sein darf, Herr, es wäre ein Vergnügen, ein ehrliches britisches Gesicht unter all diesen fremden zu sehen.

Ich bin, Herr Ihr ergebener Diener William Brown.

P.S. — Das Dorf für Stadt werde ich nicht nennen. Es heißt Steenfeld.

Dem Leser sei es überlassen, sich im Einzelnen die Überraschung, Verwirrung und Eile bei den Vorbereitungen auszumalen, in die der Erhalt eines solchen Briefes ein ruhiges Pfarrhaus in Berkshire im Jahr des Herrn 1859 stürzen würde. Es genügt für mich zu sagen, dass im Laufe des Tages noch ein Zug in die Stadt erreicht wurde und dass Mr. Gregory eine Kabine auf dem Antwerpener Dampfer und einen Platz im Zug nach Koblenz ergattern konnte. Auch die Reise von dort nach Steinfeld war nicht schwer zu bewältigen.

Ich bin als Erzähler dieser Geschichte bei einem schweren Nachteil, da ich Steinfeld selbst nie besucht habe und keiner der Hauptakteure in dieser Episode (von denen ich meine Informationen beziehe) mir etwas anderes als eine vage und ziemlich düstere Vorstellung von seinem Aussehen geben konnte. Ich entnehme, dass es ein kleiner Ort ist, mit einer großen Kirche, die ihrer alten Ausstattung beraubt wurde; eine Reihe ziemlich ruinöser großer Gebäude, meist aus dem siebzehnten Jahrhundert, umgeben diese Kirche; denn die Abtei wurde, wie die meisten auf dem Kontinent, von ihren Bewohnern in jener Zeit auf luxuriöse Weise umgebaut. Es schien mir nicht der Mühe wert, Geld für einen Besuch an diesem Ort zu verschwenden, denn obwohl er wahrscheinlich weitaus attraktiver ist, als Mr. Somerton oder Mr. Gregory dachten, gibt es offensichtlich wenig, wenn überhaupt etwas von erstklassigem Interesse zu sehen – außer vielleicht einer Sache, die ich nicht sehen möchte.

Das Gasthaus, in dem der englische Gentleman und sein Diener untergebracht waren, ist oder war das einzige „mögliche“ im Dorf. Mr. Gregory wurde sofort von seinem Kutscher dorthin gebracht und fand Mr. Brown an der Tür wartend vor. Mr. Brown, in seinem Zuhause in Berkshire ein Muster jener ausdruckslosen, bärtigen Rasse, die als vertraute Kammerdiener bekannt ist, war nun in einem hellen Tweedanzug völlig deplatziert, ängstlich, fast reizbar und offensichtlich alles andere als Herr der Lage. Seine Erleichterung beim Anblick des „ehrlichen britischen Gesichts“ seines Rektors war grenzenlos, aber die Worte, sie zu beschreiben, versagten ihm. Er konnte nur sagen:

„Nun, ich bin sicher froh, Herr, Sie zu sehen. Und das wird sicher auch der Herr sein, Herr.“

„Wie geht es Ihrem Herrn, Brown?“, warf Mr. Gregory eifrig ein.

„Ich glaube, es geht ihm besser, Herr, danke; aber er hat eine schreckliche Zeit hinter sich. Ich hoffe, er bekommt jetzt etwas Schlaf, aber –“

„Was ist denn passiert – ich konnte aus Ihrem Brief nicht schlau werden? War es irgendein Unfall?“

„Nun, Herr, ich weiß kaum, ob ich darüber sprechen sollte. Der Herr war sehr darauf bedacht, dass er es selbst sein sollte, der es Ihnen erzählt. Aber es sind keine Knochen gebrochen – das ist eine Sache, für die wir sicher dankbar sein sollten –“

„Was sagt der Arzt?“, fragte Mr. Gregory.

Sie befanden sich zu diesem Zeitpunkt vor der Schlafzimmertür von Mr. Somerton und sprachen mit leiser Stimme. Mr. Gregory, der zufällig vorne stand, tastete nach der Klinke und fuhr dabei zufällig mit seinen Fingern über die Türfüllungen. Bevor Brown antworten konnte, ertönte ein schrecklicher Schrei aus dem Zimmer.

„In Gottes Namen, wer ist da?“, waren die ersten Worte, die sie hörten. „Brown, bist du es?“

„Ja, Herr – ich, Herr, und Mr. Gregory“, beeilte sich Brown zu antworten, und eine hörbare Erleichterung folgte als Antwort.

Sie betraten das Zimmer, das gegen die Nachmittagssonne verdunkelt war, und Mr. Gregory sah mit einem Schock des Mitleids, wie gezeichnet, wie feucht vor Schweißtropfen der Angst das normalerweise ruhige Gesicht seines Freundes war, der, im Bett mit den Vorhängen aufgerichtet, eine zitternde Hand ausstreckte, um ihn willkommen zu heißen.

„Besser, weil ich dich sehe, mein lieber Gregory“, lautete die Antwort auf die erste Frage des Rektors, und sie war offensichtlich wahr.

Nach fünf Minuten Gespräch war Mr. Somerton wieder mehr er selbst, berichtete Brown später, als er es seit Tagen gewesen war. Er war in der Lage, ein mehr als respektables Abendessen zu essen, und sprach zuversichtlich davon, innerhalb von vierundzwanzig Stunden fit genug für eine Reise nach Koblenz zu sein.

„Aber da ist eine Sache“, sagte er mit einer Rückkehr der Aufregung, die Mr. Gregory nicht gerne sah, „um die ich dich bitten muss, mein lieber Gregory. Tu nicht“, fuhr er fort und legte seine Hand auf die von Gregory, um jede Unterbrechung vorwegzunehmen – „frag mich nicht, was es ist oder warum ich will, dass es getan wird. Ich bin noch nicht in der Lage, es zu erklären; es würde mich zurückwerfen – alles Gute zunichtemachen, das du mir durch dein Kommen getan hast. Das Einzige, was ich darüber sagen werde, ist, dass du keinerlei Risiko eingehst, wenn du es tust, und dass Brown dir morgen zeigen kann und wird, was es ist. Es geht lediglich darum, etwas zurückzulegen – aufzubewahren – Nein, ich kann noch nicht darüber sprechen. Würdest du bitte Brown rufen?“

„Nun, Somerton“, sagte Mr. Gregory, als er durch den Raum zur Tür ging, „ich werde nach keinen Erklärungen fragen, bis du es für angebracht hältst, sie mir zu geben. Und wenn dieses kleine Geschäft so einfach ist, wie du es darstellst, werde ich es sehr gerne als Erstes am Morgen für dich erledigen.“

„Ah, ich war sicher, dass du das tun würdest, mein lieber Gregory; ich war mir sicher, dass ich mich auf dich verlassen kann. Ich werde dir mehr Dank schulden, als ich sagen kann. Nun, hier ist Brown. Brown, ein Wort mit dir.“

„Soll ich gehen?“, warf Mr. Gregory ein.

„Keineswegs. Ach was, nein. Brown, gleich morgen früh – (du hast nichts gegen frühe Stunden, das weiß ich, Gregory) – musst du den Rektor dorthin bringen – da, du weißt schon“ (ein Nicken von Brown, der ernst und besorgt aussah), „und er und du werdet das zurücklegen. Ihr braucht überhaupt nicht beunruhigt zu sein; es ist am Tage vollkommen sicher. Du weißt, was ich meine. Es liegt auf der Stufe, weißt du, wo – wo wir es hingelegt haben.“ (Brown schluckte ein oder zwei Mal trocken und verneigte sich, da er unfähig war zu sprechen.) „Und – ja, das ist alles. Nur noch dieses eine Wort, mein lieber Gregory. Wenn du es vermeiden kannst, Brown über diese Angelegenheit auszufragen, werde ich dir noch mehr verpflichtet sein. Morgen Abend, spätestens, wenn alles gut geht, glaube ich, werde ich dir die ganze Geschichte von Anfang bis Ende erzählen können. Und nun wünsche ich dir eine gute Nacht. Brown wird bei mir sein – er schläft hier – und wenn ich du wäre, würde ich meine Tür abschließen. Ja, sei peinlich genau darauf bedacht, das zu tun. Sie – sie mögen es, die Leute hier, und es ist besser. Gute Nacht, gute Nacht.“

Sie trennten sich daraufhin, und wenn Mr. Gregory ein- oder zweimal in den frühen Morgenstunden erwachte und sich einbildete, ein Tasten an der Unterseite seiner verschlossenen Tür zu hören, war das vielleicht nicht mehr, als ein ruhiger Mann, der plötzlich in ein fremdes Bett und in das Herz eines Geheimnisses gestürzt wurde, vernünftigerweise erwarten durfte. Sicherlich glaubte er bis an sein Lebensende, ein solches Geräusch zwei- oder dreimal zwischen Mitternacht und Tagesanbruch gehört zu haben.

Er war mit der Sonne auf den Beinen und kurz darauf in Begleitung von Brown draußen. So verwirrend der Dienst auch war, um den er für Mr. Somerton gebeten worden war, so war er doch weder schwierig noch beängstigend, und eine halbe Stunde nachdem er das Gasthaus verlassen hatte, war er vorüber. Was es war, werde ich noch nicht verraten.

Später am Vormittag konnte Mr. Somerton, nun fast wieder er selbst, von Steinfeld aufbrechen; und am selben Abend, ob in Koblenz oder an einer Zwischenstation der Reise, bin ich mir nicht sicher, setzte er sich zur versprochenen Erklärung hin. Brown war anwesend, aber wie viel von der Sache jemals wirklich in sein Verständnis einging, wollte er nie sagen, und ich bin außerstande, es zu vermuten.

III

Dies war Mr. Somertons Geschichte:

„Ihr wisst beide ungefähr, dass diese meine Expedition mit dem Ziel unternommen wurde, etwas im Zusammenhang mit altem bemalten Glas in der Privatkapelle von Lord D—— aufzuspüren. Nun, der Ausgangspunkt der ganzen Angelegenheit liegt in dieser Stelle aus einem alten gedruckten Buch, auf die ich eure Aufmerksamkeit lenken möchte.“

Und an dieser Stelle ging Mr. Somerton sorgfältig einige Punkte durch, mit denen wir bereits vertraut sind.

„Bei meinem zweiten Besuch in der Kapelle“, fuhr er fort, „war mein Ziel, jede Notiz über Figuren, Schriftzüge, Diamantritzungen auf dem Glas und sogar scheinbar zufällige Markierungen zu machen. Der erste Punkt, den ich anging, waren die beschrifteten Schriftrollen. Ich konnte nicht daran zweifeln, dass die erste von ihnen, die des Hiob – ‚Es gibt einen Ort für das Gold, wo es verborgen ist‘ – mit ihrer absichtlichen Änderung, sich auf den Schatz beziehen musste; also wandte ich mich mit einigem Vertrauen der nächsten zu, der des heiligen Johannes – ‚Sie haben an ihren Gewändern eine Schrift, die niemand kennt‘. Die natürliche Frage wird euch in den Sinn gekommen sein: Gab es eine Inschrift auf den Gewändern der Figuren? Ich konnte keine sehen; jede der drei hatte einen breiten schwarzen Rand an ihrem Mantel, was ein auffälliges und ziemlich hässliches Merkmal im Fenster bildete. Ich war ratlos, das gebe ich zu, und ich denke, wäre es nicht zu einem seltsamen Glücksfall gekommen, hätte ich die Suche dort gelassen, wo die Kanoniker von Steinfeld sie vor mir gelassen hatten. Aber es traf sich so, dass eine Menge Staub auf der Oberfläche des Glases lag, und Lord D——, der gerade hereinkam, bemerkte meine geschwärzten Hände und bestand freundlicherweise darauf, nach einem Besen mit weichem Kopf zu schicken, um das Fenster zu reinigen. Es muss wohl ein raues Stück in dem Besen gewesen sein; wie dem auch sei, als er über den Rand eines der Mäntel strich, bemerkte ich, dass er einen langen Kratzer hinterließ und dass sofort ein gelber Fleck zum Vorschein kam. Ich bat den Mann, seine Arbeit für einen Moment zu unterbrechen, und stieg auf die Leiter, um die Stelle zu untersuchen. Der gelbe Fleck war tatsächlich da, und was sich gelöst hatte, war ein dickes schwarzes Pigment, das offensichtlich nach dem Brennen des Glases mit dem Pinsel aufgetragen worden war und daher leicht abgekratzt werden konnte, ohne Schaden anzurichten. Ich kratzte also, und ihr werdet es kaum glauben – nein, ich tue euch Unrecht; ihr werdet es bereits erraten haben –, dass ich unter diesem schwarzen Pigment zwei oder drei klar geformte Großbuchstaben in gelber Beize auf klarem Grund fand. Natürlich konnte ich meine Freude kaum im Zaum halten.

Ich sagte Lord D——, dass ich eine Inschrift entdeckt hätte, die, wie ich glaubte, sehr interessant sein könnte, und bat darum, sie vollständig freilegen zu dürfen. Er machte keinerlei Schwierigkeiten, sagte mir, ich solle genau tun, was mir gefalle, und war dann, da er eine Verpflichtung hatte, gezwungen – zu meiner Erleichterung, muss ich sagen –, mich allein zu lassen. Ich machte mich sofort an die Arbeit und fand die Aufgabe ziemlich einfach. Das Pigment, das natürlich mit der Zeit zerfallen war, löste sich fast bei jeder Berührung, und ich glaube nicht, dass ich insgesamt ein paar Stunden gebraucht habe, um die gesamten schwarzen Ränder in allen drei Lichtern zu reinigen. Jede der Figuren hatte, wie die Inschrift sagte, ‚eine Schrift an ihren Gewändern, die niemand kannte‘.“

Diese Entdeckung machte für mich natürlich absolut sicher, dass ich auf der richtigen Spur war. Und nun, was war die Inschrift? Während ich das Glas reinigte, gab ich mir fast Mühe, die Buchstaben nicht zu lesen, um mir den Genuss aufzusparen, bis ich das Ganze freigelegt hatte. Und als das vollbracht war, mein lieber Gregory, versichere ich Ihnen, hätte ich vor lauter Enttäuschung fast weinen können. Was ich las, war nur das hoffnungsloseste Buchstabengewirr, das jemals in einem Hut zusammengeschüttelt wurde. Hier ist es:

Job. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT _St John_. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR Zechariah. DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

So leer, wie ich mich fühlte und wohl auch ausgesehen haben muss, blieb meine Enttäuschung nicht lange. Mir wurde fast augenblicklich klar, dass ich es mit einer Chiffre oder einem Kryptogramm zu tun hatte; und ich überlegte, dass es angesichts des frühen Datums wahrscheinlich von recht einfacher Art sein würde. Also kopierte ich die Buchstaben mit größter Sorgfalt. Ein weiterer kleiner Punkt, das darf ich Ihnen sagen, tauchte während des Prozesses auf, der meinen Glauben an die Chiffre bestätigte. Nachdem ich die Buchstaben auf Jobs Gewand kopiert hatte, zählte ich sie, um sicherzugehen, dass ich sie richtig hatte. Es waren achtunddreißig; und gerade als ich damit fertig war, fiel mein Blick auf eine Ritzung, die mit einer scharfen Spitze am Rand der Borte gemacht worden war. Es war einfach die Zahl xxxviii in römischen Ziffern. Um es kurz zu machen, gab es in jedem der anderen Lichter eine ähnliche Notiz, wie ich sie nennen mag; und das machte mir deutlich, dass der Glasmaler sehr strenge Anweisungen von Abt Thomas bezüglich der Inschrift erhalten und sich Mühe gegeben hatte, sie korrekt auszuführen.

Nun, nach dieser Entdeckung können Sie sich vorstellen, wie genau ich die gesamte Oberfläche des Glases nach weiterem Licht durchsuchte. Natürlich vernachlässigte ich die Inschrift auf der Schriftrolle des Zacharias nicht – „Auf einem Stein sind sieben Augen“, aber ich kam sehr schnell zu dem Schluss, dass sich dies auf irgendein Zeichen auf einem Stein beziehen müsse, das nur vor Ort zu finden sei, dort, wo der Schatz verborgen war. Kurz gesagt, ich machte alle möglichen Notizen, Skizzen und Abpausungen und kehrte dann nach Parsbury zurück, um die Chiffre in aller Ruhe zu lösen. Oh, die Qualen, die ich durchlitt! Zuerst hielt ich mich für sehr schlau, denn ich war mir sicher, dass der Schlüssel in einigen der alten Bücher über Geheimschriften zu finden sei. Die Steganographia des Joachim Trithemius, der ein früherer Zeitgenosse von Abt Thomas war, schien besonders vielversprechend; also besorgte ich mir diese und Selenius’ Cryptographia und Bacons de Augmentis Scientiarum und noch einige mehr. Aber ich konnte auf nichts kommen. Dann versuchte ich das Prinzip des „häufigsten Buchstabens“, wobei ich zuerst Latein und dann Deutsch als Grundlage nahm. Das half auch nicht; ob es das hätte tun sollen, ist mir nicht klar. Und dann kam ich zurück zum Fenster selbst und las meine Notizen noch einmal durch, wobei ich fast wider besseres Wissen hoffte, der Abt selbst habe irgendwo den Schlüssel geliefert, den ich brauchte. Aus der Farbe oder dem Muster der Gewänder konnte ich nichts ableiten. Es gab keine Landschaftshintergründe mit nebensächlichen Objekten; in den Baldachinen war nichts. Die einzige mögliche Zuflucht schien in der Haltung der Figuren zu liegen. „Job“, las ich: „Schriftrolle in der linken Hand, Zeigefinger der rechten Hand nach oben gestreckt. Johannes: hält ein beschriftetes Buch in der linken Hand; segnet mit der rechten Hand mit zwei Fingern. Zacharias: Schriftrolle in der linken Hand; rechte Hand nach oben gestreckt, wie bei Job, aber mit drei Fingern, die nach oben zeigen.“ Mit anderen Worten, dachte ich, hat Job einen Finger ausgestreckt, Johannes zwei, Zacharias drei. Könnte darin nicht ein numerischer Schlüssel verborgen sein? Mein lieber Gregory“, sagte Herr Somerton und legte seine Hand auf das Knie seines Freundes, „das war der Schlüssel. Ich bekam ihn anfangs nicht passend, aber nach zwei oder drei Versuchen sah ich, was gemeint war. Nach dem ersten Buchstaben der Inschrift lässt man einen Buchstaben aus, nach dem nächsten zwei und danach drei. Schauen Sie sich nun das Ergebnis an, das ich erhielt. Ich habe die Buchstaben unterstrichen, die Wörter bilden:

[D]R[E]VI[C]IOP[E]D[M]OO[M]SMV[I]V[L]IS[L]CAV[I]B[A]SB[A]TAO[V]T [R]DI[I]EAM[R]L[E]SI[P]VSP[O]D[S]EE[I]RSE[T]T[A]AE[S]GIA[V]N[N]R F[T]EEA[I]L[N]QD[P]VAI[V]M[T]LE[E]ATT[O]H[I]OO[N]VMC[A]A[T].H.Q.E.

Sehen Sie es? „Decem millia auri reposita sunt in puteo in at. . .“ (Zehntausend Goldstücke sind in einem Brunnen in … niedergelegt), gefolgt von einem unvollständigen Wort, das mit at beginnt. So weit, so gut. Ich versuchte denselben Plan mit den verbleibenden Buchstaben; aber es funktionierte nicht, und ich bildete mir ein, dass das Setzen von Punkten nach den drei letzten Buchstaben vielleicht ein anderes Vorgehen andeuten könnte. Dann dachte ich bei mir: „Gab es nicht in der Beschreibung von Abt Thomas in jenem Buch, dem ‚Sertum‘, eine Anspielung auf einen Brunnen?“ Ja, die gab es: Er baute einen puteus in atrio (einen Brunnen im Hof). Da war natürlich mein Wort atrio. Der nächste Schritt war, die verbleibenden Buchstaben der Inschrift abzuschreiben, wobei ich die bereits verwendeten wegließ. Das ergab das, was Sie auf diesem Zettel sehen:

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVM CA.H.Q.E.

Nun wusste ich, was die ersten drei Buchstaben waren, die ich brauchte – nämlich rio –, um das Wort atrio zu vervollständigen; und wie Sie sehen werden, sind diese alle in den ersten fünf Buchstaben zu finden. Ich war anfangs etwas verwirrt durch das Vorkommen von zwei i’s, aber sehr bald sah ich, dass im Rest der Inschrift jeder zweite Buchstabe genommen werden musste. Sie können es selbst ausrechnen; das Ergebnis, das dort fortfährt, wo die erste „Runde“ aufhörte, ist dies:

„_rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super ea. Gare à qui la touche_“.

Das ganze Geheimnis war also gelüftet:

„Zehntausend Goldstücke sind in dem Brunnen im Hof des Abthauses von Steinfeld niedergelegt von mir, Thomas, der ich einen Wächter über sie gesetzt habe. Gare à qui la touche.“

Die letzten Worte, das sollte ich erwähnen, sind eine Devise, die Abt Thomas übernommen hatte. Ich fand sie mit seinem Wappen auf einem anderen Glasstück bei Lord D——, und er fügte sie vollständig in seine Chiffre ein, obwohl sie grammatikalisch nicht ganz passt.

Nun, was wäre jeder Mensch an meiner Stelle versucht gewesen zu tun, mein lieber Gregory? Hätte er sich davon abhalten können, so wie ich es tat, nach Steinfeld aufzubrechen und das Geheimnis buchstäblich bis zur Quelle zurückzuverfolgen? Ich glaube nicht, dass er das könnte. Jedenfalls konnte ich es nicht, und, wie ich Ihnen nicht zu sagen brauche, fand ich mich in Steinfeld wieder, sobald die Ressourcen der Zivilisation mich dorthin bringen konnten, und quartierte mich in dem Gasthof ein, den Sie gesehen haben. Ich muss Ihnen sagen, dass ich nicht ganz frei von Vorahnungen war – einerseits von Enttäuschung, andererseits von Gefahr. Es bestand immer die Möglichkeit, dass der Brunnen von Abt Thomas völlig ausgelöscht worden war oder dass jemand, der nichts von Kryptogrammen verstand und nur vom Glück geleitet wurde, vor mir auf den Schatz gestoßen sein könnte. Und dann“ – hier bebte die Stimme sehr merklich –, „war ich nicht ganz unbesorgt, das muss ich gestehen, bezüglich der Bedeutung der Worte über den Wächter des Schatzes. Aber, wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich darüber nicht mehr sagen, bis – bis es notwendig wird.“

Bei der ersten Gelegenheit begannen Brown und ich, den Ort zu erkunden. Ich hatte mich natürlich als an den Überresten der Abtei interessiert ausgegeben, und wir konnten einen Besuch der Kirche nicht vermeiden, so ungeduldig ich auch war, anderswo zu sein. Dennoch interessierte es mich, die Fenster zu sehen, wo das Glas gewesen war, und besonders das am östlichen Ende des südlichen Seitenschiffs. In den Maßwerkfenstern davon war ich überrascht, einige Fragmente und Wappen zu sehen, die geblieben waren – das Schild von Abt Thomas war dort, und eine kleine Figur mit einer Schriftrolle, beschriftet mit Oculos habent, et non videbunt (Sie haben Augen und werden nicht sehen), was, wie ich annehme, ein Seitenhieb des Abts auf seine Kanoniker war.

Aber natürlich war das Hauptziel, das Haus des Abts zu finden. Es gibt dafür keinen vorgeschriebenen Ort, soweit ich weiß, im Plan eines Klosters; man kann von ihm nicht wie vom Kapitelsaal vorhersagen, dass er auf der östlichen Seite des Kreuzgangs liegen wird, oder wie vom Schlafsaal, dass er mit einem Querschiff der Kirche in Verbindung stehen wird. Ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn ich zu viele Fragen stellte, schlummernde Erinnerungen an den Schatz wecken könnte, und ich hielt es für das Beste, zu versuchen, ihn zuerst selbst zu entdecken. Es war keine sehr lange oder schwierige Suche. Jener dreiseitige Hof südöstlich der Kirche, mit verlassenen Gebäudekomplexen ringsum und grasbewachsenem Pflaster, den Sie heute Morgen gesehen haben, war der Ort. Und ich war froh genug zu sehen, dass er nicht genutzt wurde und weder sehr weit von unserem Gasthof entfernt noch von irgendeinem bewohnten Gebäude eingesehen werden konnte; auf den Hängen östlich der Kirche gab es nur Obstgärten und Koppeln. Ich kann Ihnen sagen, dass dieser schöne Stein in dem eher wässrigen gelben Sonnenuntergang, den wir am Dienstagnachmittag hatten, wunderbar leuchtete.

Als nächstes, was war mit dem Brunnen? Daran gab es nicht viel Zweifel, wie Sie bezeugen können. Es ist wirklich eine sehr bemerkenswerte Sache. Diese Brunneneinfassung ist, glaube ich, aus italienischem Marmor, und die Schnitzerei, so dachte ich, müsse ebenfalls italienisch sein. Es gab Reliefs, wie Sie sich vielleicht erinnern, von Eliëser und Rebekka und von Jakob, der den Brunnen für Rahel öffnete, und ähnliche Themen; aber um Verdacht zu zerstreuen, nehme ich an, hatte der Abt sorgfältig darauf verzichtet, eine seiner zynischen und anspielungsreichen Inschriften anzubringen.

Ich untersuchte das gesamte Bauwerk natürlich mit dem größten Interesse – eine quadratische Brunnenöffnung mit einer Öffnung auf einer Seite; ein Bogen darüber, mit einem Rad, über das das Seil lief, das offensichtlich noch in sehr gutem Zustand war, denn es war innerhalb von sechzig Jahren oder vielleicht sogar später benutzt worden, wenn auch nicht ganz vor kurzem. Dann war da noch die Frage der Tiefe und des Zugangs zum Inneren. Ich nehme an, die Tiefe betrug etwa sechzig bis siebzig Fuß; und was den anderen Punkt betraf, so schien es wirklich, als ob der Abt die Sucher direkt bis zur Tür seines Schatzhauses führen wollte, denn, wie Sie selbst getestet haben, gab es große Steinblöcke, die in das Mauerwerk eingebunden waren und eine regelmäßige Treppe um das Innere des Brunnens herum nach unten führten.

Es schien fast zu schön, um wahr zu sein. Ich fragte mich, ob es eine Falle gab – ob die Steine so konstruiert waren, dass sie umkippten, wenn ein Gewicht auf sie gelegt wurde; aber ich testete eine ganze Reihe mit meinem eigenen Gewicht und mit meinem Stock, und alle schienen vollkommen fest zu sein und waren es auch tatsächlich. Natürlich beschloss ich, dass Brown und ich noch in derselben Nacht ein Experiment machen würden.

Ich war gut vorbereitet. Da ich wusste, welche Art von Ort ich erforschen musste, hatte ich eine ausreichende Menge an gutem Seil und Gewebebändern mitgebracht, um meinen Körper zu umwickeln, sowie Querstangen zum Festhalten, ebenso wie Laternen, Kerzen und Brecheisen, die alle in eine einzige Reisetasche passten und keinen Verdacht erregten. Ich überzeugte mich davon, dass mein Seil lang genug sein würde und dass das Rad für den Eimer in gutem Zustand war, und dann gingen wir zum Abendessen nach Hause.

Ich hatte ein wenig vorsichtiges Gespräch mit dem Wirt und fand heraus, dass er nicht allzu überrascht wäre, wenn ich gegen neun Uhr mit meinem Mann einen Spaziergang machte, um (Gott verzeih mir!) eine Skizze der Abtei bei Mondschein zu machen. Ich stellte keine Fragen über den Brunnen und werde dies jetzt auch nicht tun. Ich bilde mir ein, so viel darüber zu wissen wie jeder andere in Steinfeld: zumindest“ – mit einem starken Schaudern – „möchte ich nicht mehr wissen.

Nun kommen wir zum entscheidenden Moment, und obwohl ich ungern daran denke, habe ich das Gefühl, Gregory, dass es für mich in jeder Hinsicht besser ist, ihn mir genau so in Erinnerung zu rufen, wie er geschah. Wir machten uns gegen neun Uhr mit unserer Tasche auf den Weg, Brown und ich, und erregten kein Aufsehen; denn es gelang uns, durch das hintere Ende des Gasthofhofs in eine Gasse zu schlüpfen, die uns direkt an den Rand des Dorfes brachte. In fünf Minuten waren wir am Brunnen, und eine Zeit lang saßen wir auf dem Rand der Brunneneinfassung, um sicherzugehen, dass sich niemand bewegte oder uns ausspionierte. Alles, was wir hörten, waren einige Pferde, die außer Sichtweite weiter unten am östlichen Hang Gras fraßen. Wir wurden absolut nicht beobachtet und hatten vom herrlichen Vollmond genug Licht, um das Seil ordnungsgemäß über das Rad zu legen. Dann befestigte ich das Band unter meinen Armen um meinen Körper. Wir befestigten das Ende des Seils sehr sicher an einem Ring im Mauerwerk. Brown nahm die brennende Laterne und folgte mir; ich hatte ein Brecheisen. Und so begannen wir vorsichtig abzusteigen, jeden Schritt fühlend, bevor wir ihn betraten, und die Wände nach irgendeinem markierten Stein absuchend.

Halblaut zählte ich die Stufen, während wir hinabstiegen, und wir kamen bis zur achtunddreißigsten, bevor ich irgendetwas Unregelmäßiges in der Oberfläche des Mauerwerks bemerkte. Selbst hier war kein Zeichen, und ich begann mich sehr leer zu fühlen und mich zu fragen, ob das Kryptogramm des Abts möglicherweise ein ausgeklügelter Scherz sei. Bei der neunundvierzigsten Stufe endete die Treppe. Mit sehr schwerem Herzen begann ich, meine Schritte zurückzuverfolgen, und als ich wieder auf der achtunddreißigsten war – Brown mit der Laterne ein oder zwei Stufen über mir –, untersuchte ich das kleine Stück Unregelmäßigkeit im Mauerwerk mit aller Kraft; aber es gab keine Spur von einer Markierung.

Dann fiel mir ein, dass die Textur der Oberfläche nur ein wenig glatter aussah als der Rest oder zumindest in irgendeiner Weise anders war. Es könnte möglicherweise Zement und nicht Stein sein. Ich gab ihm einen kräftigen Schlag mit meiner Eisenstange. Es gab ein ausgesprochen hohles Geräusch, obwohl das das Ergebnis davon sein könnte, dass wir uns in einem Brunnen befanden. Aber da war noch mehr. Ein großes Stück Zement fiel mir auf die Füße, und ich sah Markierungen auf dem Stein darunter. Ich hatte den Abt aufgespürt, mein lieber Gregory; selbst jetzt denke ich mit einem gewissen Stolz daran. Es brauchte nur wenige weitere Schläge, um den gesamten Zement zu entfernen, und ich sah eine Steinplatte von etwa zwei Fuß im Quadrat, auf der ein Kreuz eingraviert war. Wieder Enttäuschung, aber nur für einen Moment. Sie waren es, Brown, die mich durch eine beiläufige Bemerkung beruhigten. Sie sagten, wenn ich mich recht erinnere:

„Es ist ein komisches Kreuz: sieht aus wie eine Menge Augen.“

Ich riss Ihnen die Laterne aus der Hand und sah mit unbeschreiblichem Vergnügen, dass das Kreuz aus sieben Augen bestand, vier in einer vertikalen Linie, drei horizontal. Die letzte der Schriftrollen im Fenster wurde auf die Weise erklärt, die ich vorausgeahnt hatte. Hier war mein „Stein mit den sieben Augen“. Soweit waren die Daten des Abts exakt gewesen, und als ich daran dachte, kehrte die Angst wegen des „Wächters“ mit verstärkter Kraft zu mir zurück. Dennoch wollte ich mich jetzt nicht zurückziehen.

Ohne mir Zeit zum Nachdenken zu geben, klopfte ich den Zement rund um den markierten Stein ab und hebelte ihn dann mit meinem Brecheisen auf der rechten Seite auf. Er bewegte sich sofort, und ich sah, dass es nur eine dünne, leichte Platte war, die ich leicht selbst herausheben konnte, und dass sie den Eingang zu einem Hohlraum versperrte. Ich hob sie unzerbrochen heraus und legte sie auf die Stufe, denn es könnte für uns sehr wichtig sein, sie wieder einsetzen zu können. Dann wartete ich mehrere Minuten auf der Stufe direkt darüber. Ich weiß nicht warum, aber ich glaube, um zu sehen, ob irgendetwas Schreckliches herausstürmen würde. Nichts geschah. Als nächstes zündete ich eine Kerze an und platzierte sie sehr vorsichtig in den Hohlraum, mit der Idee zu sehen, ob dort schlechte Luft sei, und einen Blick darauf zu werfen, was darin war. Es war etwas schlechte Luft, die die Flamme fast auslöschte, aber nach nicht langer Zeit brannte sie ganz stetig. Das Loch ging ein Stück zurück, und auch rechts und links vom Eingang, und ich konnte einige abgerundete, helle Objekte darin sehen, die Beutel sein könnten. Es hatte keinen Sinn zu warten. Ich stellte mich vor den Hohlraum und schaute hinein. Es war nichts unmittelbar vor dem Loch. Ich steckte meinen Arm hinein und tastete sehr vorsichtig nach rechts….

Geben Sie mir nur ein Glas Kognak, Brown. Ich mache gleich weiter, Gregory….

Nun, ich tastete nach rechts, und meine Finger berührten etwas Gebogenes, das sich anfühlte – ja – mehr oder weniger wie Leder; es war feucht und offensichtlich Teil eines schweren, vollen Dings. Es gab nichts, das muss ich sagen, das einen beunruhigen könnte. Ich wurde mutiger, und indem ich beide Hände so gut ich konnte hineinsteckte, zog ich es zu mir, und es kam. Es war schwer, bewegte sich aber leichter, als ich erwartet hatte. Als ich es zum Eingang zog, stieß mein linker Ellbogen gegen die Kerze und löschte sie aus. Ich hatte das Ding direkt vor der Öffnung und begann, es herauszuziehen. Gerade da stieß Brown einen scharfen Ausruf aus und lief mit der Laterne schnell die Stufen hinauf. Er wird Ihnen gleich sagen, warum. Erschrocken, wie ich war, sah ich ihm nach und sah ihn eine Minute oben stehen und dann ein paar Meter weggehen. Dann hörte ich ihn leise rufen: „Alles in Ordnung, Sir“, und zog in völliger Dunkelheit weiter an dem großen Beutel. Er hing einen Moment am Rand des Lochs, glitt dann nach vorne auf meine Brust und _legte seine Arme um meinen Hals_.

Mein lieber Gregory, ich sage Ihnen die reine Wahrheit. Ich glaube, ich kenne jetzt das Äußerste an Schrecken und Abscheu, das ein Mensch ertragen kann, ohne den Verstand zu verlieren. Ich kann Ihnen jetzt gerade noch den groben Umriss der Erfahrung mitteilen. Ich war mir eines schrecklichsten Geruchs von Moder bewusst, und einer kalten Art von Gesicht, das gegen mein eigenes gedrückt wurde und sich langsam darüber bewegte, und von mehreren – ich weiß nicht wie vielen – Beinen oder Armen oder Tentakeln oder etwas, das sich an meinen Körper klammerte. Ich schrie, sagt Brown, wie ein Tier und fiel rückwärts von der Stufe, auf der ich stand, und das Geschöpf glitt, nehme ich an, nach unten auf dieselbe Stufe. Vorsehungsgemäß hielt das Band um mich fest. Brown verlor nicht den Kopf und war stark genug, mich nach oben zu ziehen und mich sofort über den Rand zu bekommen. Wie er es genau geschafft hat, weiß ich nicht, und ich glaube, es fiele ihm schwer, es Ihnen zu sagen. Ich glaube, er brachte es fertig, unsere Werkzeuge in dem verlassenen Gebäude in der Nähe zu verstecken, und mit sehr großer Mühe brachte er mich zurück zum Gasthof. Ich war in keiner Verfassung, Erklärungen abzugeben, und Brown kann kein Deutsch; aber am nächsten Morgen erzählte ich den Leuten irgendeine Geschichte, dass ich in den Ruinen der Abtei einen schlimmen Sturz gehabt hätte, was sie, nehme ich an, glaubten. Und nun, bevor ich weitergehe, möchte ich einfach, dass Sie hören, was Browns Erfahrungen während dieser wenigen Minuten waren. Sagen Sie dem Rektor, Brown, was Sie mir gesagt haben.“

„Nun, Sir“, sagte Brown leise und nervös, „es war genau so. Der Herr war unten vor dem Loch beschäftigt, und ich hielt die Laterne und sah zu, als ich etwas ins Wasser fallen hörte, von oben, wie ich dachte. Also sah ich nach oben und sah den Kopf von jemandem, der zu uns herunterschaute. Ich nehme an, ich muss etwas gesagt haben, und ich hielt das Licht hoch und rannte die Stufen hoch, und mein Licht schien direkt auf das Gesicht. Das war ein böser, Sir, wenn ich je einen gesehen habe! Ein alter Mann, und das Gesicht sehr eingefallen, und lachend, wie ich dachte. Und ich war so schnell die Stufen hoch, wie ich es Ihnen fast erzähle, und als ich draußen auf dem Boden war, war da keine Spur von irgendeiner Person. Es war keine Zeit für irgendjemanden, wegzukommen, geschweige denn ein alter Kerl, und ich war mir sicher, dass er nicht am Brunnen kauerte oder so etwas. Als nächstes hörte ich den Herrn etwas Schreckliches schreien, und alles, was ich sah, war, dass er am Seil hing, und, wie der Herr sagt, wie ich ihn hochbekommen habe, könnte ich Ihnen nicht sagen.“

„Hören Sie das, Gregory?“, sagte Herr Somerton. „Fällt Ihnen nun irgendeine Erklärung für diesen Vorfall ein?“

„Die ganze Angelegenheit ist so grässlich und widernatürlich, dass ich gestehen muss, sie bringt mich völlig aus dem Gleichgewicht; doch der Gedanke kam mir, dass womöglich die — nun ja, die Person, die die Falle gestellt hat, gekommen sein könnte, um sich vom Erfolg ihres Plans zu überzeugen.“

„Ganz genau, Gregory, ganz genau. Ich kann mir nichts anderes vorstellen, was so — wahrscheinlich wäre, sollte ein solches Wort überhaupt einen Platz in meiner Geschichte haben. Ich glaube, es muss der Abt gewesen sein… Nun, ich habe Ihnen nicht mehr viel zu erzählen. Ich verbrachte eine elende Nacht, während Brown bei mir wachte. Am nächsten Tag ging es mir nicht besser; ich konnte nicht aufstehen; kein Arzt war aufzutreiben; und selbst wenn einer verfügbar gewesen wäre, bezweifle ich, dass er viel für mich hätte tun können. Ich ließ Brown an Sie schreiben und verbrachte eine zweite schreckliche Nacht. Und, Gregory, dessen bin ich mir gewiss, und ich glaube, das hat mich mehr mitgenommen als der erste Schock, da es länger anhielt: Die ganze Nacht über war jemand oder etwas vor meiner Tür auf der Lauer. Ich bilde mir fast ein, es waren zwei. Es waren nicht nur die leisen Geräusche, die ich von Zeit zu Zeit während der dunklen Stunden hörte, sondern da war der Geruch — der abscheuliche Geruch von Schimmel. Jeden Lumpen, den ich an jenem ersten Abend am Leib trug, hatte ich mir vom Körper gerissen und Brown angewiesen, ihn wegzuschaffen. Ich glaube, er hat die Sachen in den Ofen in seinem Zimmer gestopft; und doch war der Geruch da, genauso intensiv wie er im Brunnen gewesen war; und was noch schlimmer ist, er kam von außerhalb der Tür. Doch mit dem ersten Morgengrauen verflüchtigte er sich, und auch die Geräusche hörten auf; und das überzeugte mich davon, dass das Ding oder die Dinge Geschöpfe der Finsternis waren und das Tageslicht nicht ertragen konnten; und so war ich sicher, dass, wenn jemand den Stein wieder zurücklegen würde, es oder sie machtlos wären, bis ihn wieder jemand wegnehme. Ich musste warten, bis Sie kamen, um das zu erledigen. Natürlich konnte ich Brown nicht allein damit losschicken, und noch weniger konnte ich es jemandem anvertrauen, der hier zum Ort gehörte.

„Nun, das ist meine Geschichte; und wenn Sie sie nicht glauben, kann ich es auch nicht ändern. Aber ich glaube, Sie tun es.“

„In der Tat“, sagte Herr Gregory, „ich kann keine Alternative finden. Ich muss es glauben! Ich habe den Brunnen und den Stein selbst gesehen und erhaschte, wie mir schien, einen Blick auf die Säcke oder etwas anderes in dem Loch. Und, um offen mit Ihnen zu sein, Somerton, ich glaube, meine Tür wurde letzte Nacht ebenfalls bewacht.“

„Das wage ich zu bezweifeln, Gregory; aber Gott sei Dank ist das vorbei. Haben Sie übrigens etwas über Ihren Besuch an diesem schrecklichen Ort zu berichten?“

„Sehr wenig“, lautete die Antwort. „Brown und ich schafften es leicht genug, die Platte an ihren Platz zu bringen, und er befestigte sie sehr fest mit den Eisen und Keilen, die Sie ihn besorgen ließen, und wir brachten es fertig, die Oberfläche mit Schlamm zu bestreichen, sodass sie genau wie der Rest der Mauer aussieht. Eine Sache fiel mir an den Schnitzereien am Brunnenrand auf, die Ihnen entgangen sein muss. Es war eine grauenhafte, groteske Gestalt — vielleicht einer Kröte ähnlicher als allem anderen, und daneben befand sich ein Schild mit den zwei Worten: ‚Depositum custodi‘.“

[9] „Bewahre das, was dir anvertraut wurde.“