Henrietta Temple: A Love Story

HENRIETTA TEMPLE

Von Benjamin Disraeli

DEM GRAFEN ALFRED D’ORSAY

DIESE BÄNDE SIND GEWIDMET

VON

SEINEM ZUGETANEN FREUND.

HENRIETTA TEMPLE

BUCH I.

KAPITEL I.

Einige Angaben über die Familie Armine und insbesondere über Sir Ferdinand und Sir Ratcliffe.

Die Familie Armine kam mit Wilhelm dem Eroberer nach England. Ralph d’Armyn war Fahnenträger des Eroberers und beteiligte sich, wie aus dem Domesday Book hervorgeht, großzügig an der Beute. Zur Zeit der allgemeinen Bestandsaufnahme besaß die Familie Ermyn oder Armyn zahlreiche Herrenhäuser in Nottinghamshire und etliche in der Grafschaft Lincoln. William D’Armyn, Herr der Ehrenrechte von Armyn, war einer der unterzeichnenden Barone der Magna Carta. Sein Vorgänger starb im Heiligen Land vor Akkon. Eine Abfolge stattlicher Barone und tapferer Ritter erhielt das hohe Ansehen der Familie aufrecht; und im Verlauf der verschiedenen Kämpfe mit Frankreich erlangten sie den Besitz mehrerer schöner Burgen in Guyenne und der Gascogne. In den Rosenkriegen schlugen sich die Armynes auf die Seite des Hauses Lancaster. Ferdinand Armyn, der das Exil Heinrichs VII. teilte, wurde auf dem Schlachtfeld von Bosworth zum Ritter geschlagen und kurz darauf zum Earl of Tewkesbury ernannt. Der Kirche treu ergeben, wurde der zweite Lord Tewkesbury in eine jener zahlreichen Erhebungen verwickelt, die die letzten Jahre Heinrichs VIII. erschütterten. Die Rebellion war erfolglos, Lord Tewkesbury wurde enthauptet, sein Blut für ehrlos erklärt und seine zahlreichen Ländereien der Krone verfallen. Ein jüngerer Zweig der Familie, der den Protestantismus angenommen hatte, heiratete die Tochter von Sir Francis Walsingham und zog durch sein diplomatisches Geschick die Aufmerksamkeit von Königin Elisabeth auf sich. Er wurde auf eine geheime Mission in die Niederlande entsandt, wo er sich große Verdienste erwarb und nach seiner Rückkehr die Wiederherstellung des Familienbesitzes Armine in Nottinghamshire erreichte, wohin er sich nach einer überaus erfolgreichen Laufbahn zurückzog und die letzten Jahre seines Lebens mit dem Bau eines Familiensitzes verbrachte, der in jenem nationalen Architekturstil errichtet wurde, der seither nach seiner königlichen Herrin benannt ist – zugleich prachtvoll und zweckmäßig. Sein Sohn, Sir Walsingham Armine, figurierte in der ersten Gruppe von Baronets unter Jakob I.

Während des denkwürdigen Kampfes zwischen der Krone und dem Unterhaus unter dem unglücklichen Karl wurden die Armines zu ausgezeichneten Kavaliere. Der zweite Sir Walsingham hob eine Truppe Reiter aus und erwarb sich große Verdienste, indem er an der Spitze seines Regiments angriff und die Kürassiere von Sir Arthur Haselrigg besiegte. Es war das erste Mal, dass diese undurchdringliche Truppe gelehrt wurde zu fliehen; doch der Sieger war mit Wunden bedeckt. Derselbe Sir Walsingham verteidigte auch erfolgreich Armine House gegen das Parlament und befehligte die Kavallerie in der Schlacht von Newbury, bei der zwei seiner Brüder fielen. Für diese verschiedenen Dienste und Leiden wurde Sir Walsingham in den Adelsstand eines Barons des Reiches erhoben, mit dem Titel Lord Armine of Armine in der Grafschaft Nottingham. Er starb ohne Nachkommen, doch der Baronettitel ging auf seinen jüngsten Bruder, Sir Ferdinando, über.

Die Familie Armine, die zum Papismus zurückgekehrt war, folgte dem Schicksal Jakobs II., und das Oberhaupt des Hauses starb in St. Germain. Sein Sohn jedoch war klug genug gewesen, in England zu bleiben und die neue Dynastie zu unterstützen, wodurch es ihm gelang, seinen Titel und seine Ländereien zu sichern. Römisch-katholisch blieben die Armines jedoch allemal, und dieser Umstand erklärt, warum diese einst angesehene Familie nicht länger in der Geschichte ihres Landes in Erscheinung trat. Was das Haus Armine betraf, so verging die Zeit während des nächsten Jahrhunderts auf unbedeutenden Schwingen. Die Familie führte ein zurückgezogenes Leben auf ihrem Anwesen, heiratete nur in die großen katholischen Familien ein und zeugte pflichtgemäß Baronets.

Schließlich erhob sich in der Person des letzten Sir Ferdinand Armine eines jener außergewöhnlichen und selten begabten Wesen, die nur eine Gelegenheit benötigen, um das Schicksal ihrer Nation zu beeinflussen und als Cäsar oder Alkibiades zu glänzen. Schön, brillant und ehrgeizig, verließ der junge und rastlose Armine in seinem achtzehnten Lebensjahr das Haus seiner Väter und seine stiefmütterliche Heimat und trat in den kaiserlichen Dienst. Sein Blut und sein Glaube verschafften ihm einen schmeichelhaften Empfang; sein Geschick und seine Tapferkeit ließen ihn bald hervortreten. Die Welt hallte wider von Geschichten seiner romantischen Tapferkeit, seiner Galanterien, seiner exzentrischen Manieren und seiner politischen Intrigen, denn er brachte es beinahe dazu, zum König von Polen gewählt zu werden. Ob es nun der Ekel darüber war, bei diesem hohen Ziel durch den Einfluss Österreichs vereitelt worden zu sein, oder ob er, wie damals viel gemunkelt wurde, es gewagt hatte, sein dreistes und erfolgloses Werben in einer noch heikleren Angelegenheit an die Kaiserin selbst zu richten, sicher ist, dass Sir Ferdinand den kaiserlichen Dienst plötzlich verließ und persönlich in Konstantinopel erschien. Der Mann, den ein Ehrpunkt davon abhielt, in seiner Heimat Protestant zu werden, hatte keine Skrupel bezüglich seines Glaubensbekenntnisses in Stamboul: Sicher ist, dass der englische Baronet bald in der Gunst des Sultans aufstieg, die türkische Tracht annahm, sich den türkischen Sitten anpasste und schließlich eine Division der türkischen Armee gegen Österreich führte. Nachdem er seinen Groll durch die Niederlage der kaiserlichen Truppen in einer blutigen Schlacht gestillt und einen günstigen Frieden für die Pforte erwirkt hatte, legte Sir Ferdinand Armine seinen Turban ab und erschien plötzlich wieder in seiner Heimat. Nach der Skizze, die wir von den letzten zehn Jahren seines Lebens gegeben haben, ist es unnötig zu bemerken, dass Sir Ferdinand Armine sofort zu dem wurde, was man modisch nennt; und da er sich nun im protestantischen England befand, war das Reich der Mode das einzige, in dem sich der junge Katholik profilieren konnte. Rechnen wir also wohlwollend auf das Konto seiner politischen Benachteiligungen die phantastische Ausschweifung und die wahnsinnige Verschwendung, in denen sich die Lebhaftigkeit seiner Phantasie und die Energie seiner Seele erschöpften. Nach drei aufsehenerregenden Jahren heiratete er Lady Barbara Ratcliffe, deren vorangegangene Scheidung von ihrem Ehemann, dem Earl of Faulconville, Sir Ferdinand verursacht hatte. Er wurde jedoch im ersten Jahr ihrer geheiligteren Verbindung von seiner Gemahlin getrennt und zog sich nach Rom zurück, wo Sir Ferdinand scheinbar fromm wurde. Nach einem Jahr bot er an, sein gesamtes Vermögen der Kirche zu überschreiben, vorausgesetzt, der Papst würde ihm eine Leibrente gewähren und ihn zum Kardinal ernennen. Da Seine Heiligkeit es nicht für angemessen hielt, dem Vorschlag zuzustimmen, verließ Sir Ferdinand die Hauptstadt in Verärgerung, kehrte nach England zurück und erhob Anspruch auf die Adelstitel von Tewkesbury und Armine. Obwohl er sich sicher sein konnte, mit diesen Ansprüchen zu scheitern, und vielleicht selbst ebenso sehr vom Misserfolg überzeugt war wie seine Anwälte, gab Sir Ferdinand dennoch über 60.000 Pfund für deren Förderung aus und wurde für diese Ausgaben durch die Befriedigung seiner Eitelkeit reichlich entlohnt, indem er seinen Namen im Bewusstsein der Öffentlichkeit hielt. Er war niemals zufrieden, es sei denn, er erstaunte die Menschheit; und während er scheinbar alle Anstrengungen unternahm, König von Polen, römischer Kardinal oder englischer Peer zu werden, waren die Krone, die Krone und der rote Hut für ihn in Wahrheit immer zweitrangige Punkte im Vergleich zu der Sensation in ganz Europa, die der Versuch hervorzurufen entworfen und berechnet war.

Nach seiner zweiten Rückkehr in seine Heimat war Sir Ferdinand nicht in die Gesellschaft zurückgekehrt. Für einen solchen Mann war die Gesellschaft mit all ihrer oberflächlichen Aufregung und all der schattenhaften Vielfalt, mit der sie versucht, die wesentliche Monotonie ihres Wesens zu verschleiern, unerträglich langweilig und alltäglich. Sir Ferdinand hingegen schloss sich in Armine ein, nachdem er der Welt zuvor verkündet hatte, er werde seine Memoiren schreiben. Diese Geschichte, der Bau einer Burg und die Verfolgung seiner Ansprüche vor dem House of Lords nahmen seine Zeit anscheinend zu seiner Zufriedenheit in Anspruch, denn er blieb einige Jahre ruhig, bis er bei Ausbruch der Französischen Revolution nach Paris eilte und Mitglied des Jakobinerklubs und des Nationalkonvents wurde. Der Name des Bürgers Armine erscheint unter den Königsmördern. Vielleicht rächte er mit dieser Stimme den Verlust der polnischen Krone und die noch demütigendere Zurückweisung, die er möglicherweise von der Mutter Marie Antoinettes erhalten hatte. Nach der Hinrichtung der königlichen Opfer wurde jedoch entdeckt, dass Bürger Armine ihnen ein Angebot gemacht hatte, ihr Leben zu retten und einen Aufstand in der Vendée anzuzetteln, vorausgesetzt, er würde zum Generalleutnant des Königreichs ernannt. Bei seinem Prozess, der aufgrund der Art der Anschuldigung und des Charakters des Angeklagten zu seiner Befriedigung großes Aufsehen erregte, unternahm er keinen Versuch, sich zu verteidigen, sondern schien sich des ritterlichen Verbrechens zu rühmen. Er wurde zur Guillotine geführt und begegnete seinem Schicksal mit der größten Fassung, wobei er der Öffentlichkeit mit geheimnisvoller Miene versicherte, dass, hätte er vierundzwanzig Stunden länger gelebt, alles arrangiert worden wäre und die Unruhen, die er für Europa heraufziehen sah, verhindert worden wären. So erfolgreich hatte Armine seine Rolle gespielt, dass sein geheimnisvoller und zweifelhafter Lebenslauf eine Kontroverse auslöste, von der erst das Erscheinen Napoleons die allgemeine Aufmerksamkeit ablenkte und die tatsächlich erst vor wenigen Jahren vollständig verstummte. Was waren seine Absichten? War er ein aufrichtiger Jakobiner oder nicht? Wenn er der königlichen Familie das Angebot machte, warum stimmte er für ihren Tod? War er entschlossen, auf jeden Fall an der Spitze einer der Parteien zu stehen? Ein Mittelweg würde einem solchen Mann nicht passen; und so weiter. Unendlich waren die Fragen und ihre Lösungen, die Broschüren und die Memoiren, die das Verhalten dieses eitlen Mannes hervorriefen und die seine Manen sicherlich besänftigt haben müssen. Kürzlich wurde entdeckt, dass die gegen Armine erhobene Anschuldigung völlig falsch und rein böswillig war. Sein Opfer konnte jedoch der blendenden Berühmtheit des imaginären Verbrechens nicht widerstehen und zog den Ruf vor, seine Laufbahn mit einem Verhalten zu beenden, das die Menschheit gleichzeitig verwirrte und erstaunte, anstatt einer Rechtfertigung, die seinem Namen einige brillante Zusätze beraubt und ihn für ein Leben verschont hätte, dessen er vielleicht überdrüssig war.

Durch das unglückliche Opfer seiner Eitelkeit und Leidenschaft hinterließ Sir Ferdinand Armine ein Kind, einen Sohn, den er nie gesehen hatte, den jetzigen Sir Ratcliffe. In Traurigkeit und Abgeschiedenheit erzogen, hatte die Erziehung die Merkmale eines zurückhaltenden und melancholischen Geistes getreu entwickelt. Stolz auf die Abstammung und religiöse Gefühle, die sich schon in früher Jugend zu Bigotterie verdüsterten, waren nicht unvereinbar mit starken Zuneigungen, einem strengen Pflichtgefühl und einem Geist ritterlicher Ehre. Begrenzt in seinen Fähigkeiten, war er jedoch fest in seinem Entschluss. Bebend beim Namen seines Vaters und dem unglücklichen Elternteil zugetan, dessen Gegenwart er kaum je verlassen hatte, war ihm nie ein Wort des Vorwurfs gegen den Häuptling seines Blutes über die Lippen gekommen, und erst recht nicht gegen einen, dessen Laufbahn, wie wenig sein Kind auch mit ihr sympathisieren konnte, dennoch in den Mündern und Köpfen der Menschen den Namen und das Andenken des Hauses Armine aufrechterhielt. Beim Tod seines Vaters hatte Sir Ratcliffe gerade seine Volljährigkeit erreicht, und er trat ein großes Erbe an, das mit Hypotheken belastet war, sowie beträchtliche Schulden, zu deren Begleichung ihn sein Ehrgefühl gezwungen hätte, selbst wenn sie durch keinen anderen Anspruch geltend gemacht worden wären. Die Ländereien der Familie waren bei ihrer Wiederherstellung nicht mit einem Fideikommiss belegt worden; doch bis zu Sir Ferdinand hatte kein Oberhaupt des Hauses das Vertrauen seiner Vorfahren missbraucht, und der riesige Besitz des Hauses Armine war ungeschmälert übergegangen; und ungeschmälert, soweit es ihn betraf, sollte er bleiben, beschloss Sir Ratcliffe. Obwohl durch den Verkauf der Ländereien nicht nur die Belastungen und Verbindlichkeiten hätten beglichen werden können, sondern er selbst auch im Besitz einer moderaten Unabhängigkeit geblieben wäre, beschloss Sir Ratcliffe sofort, nichts zu veräußern. Neue Summen wurden zur Begleichung der Schulden aufgenommen, und die Hypotheken verschlangen nun fast den gesamten Ertrag der Ländereien, auf denen sie gesichert waren. Sir Ratcliffe erhielt für sich nur eine Leibrente von dreihundert Pfund pro Jahr, die er seiner Mutter schenkte, zusätzlich zu dem kleinen Teil, den sie bei ihrer ersten Heirat erhalten hatte; und für sich selbst besuchte er zum ersten Mal Armine Place, wanderte einige Tage mit trauriger Zufriedenheit über dieses prächtige Anwesen und nahm dann den Säbel von den Wänden der herrlichen Halle, mit dem sein Vater das kaiserliche Heer besiegt hatte, schiffte sich nach Cádiz ein und erhielt kurz nach seiner Ankunft ein Offizierspatent im spanischen Dienst.

Obwohl die erbliche Tapferkeit der Armines auf ihren verlassenen Vertreter übergegangen war, ist es nicht wahrscheinlich, dass Sir Ratcliffe unter irgendwelchen Umständen in dem Land seiner vorübergehenden Wahl zu Ruhm gekommen wäre. Sein Geist war nicht einer jener, die dazu geboren sind zu befehlen und zu erschaffen; und sein Temperament war zu stolz, um zu dienen und zu bitten. Sein Aufenthalt in Spanien war jedoch nicht gänzlich ohne Befriedigung. Während dieses Aufenthalts gewann er das bisschen Wissen über das Leben und die menschliche Natur, das er besaß; und der Glaube und die feierlichen Sitten des Landes harmonierten mit seinem Glauben und seinen Gewohnheiten. Unter diesen Fremden spürte der stolze junge Engländer die Erniedrigung seines Hauses auch nicht so scharf; und manchmal, obwohl er nicht die fatale Gabe der Phantasie besaß, schwelgte er in Tagträumen von dessen Aufstieg. Ungewohnt in Geschäften und nicht mit jener intuitiven Schnelligkeit begabt, die Erfahrung ersetzt und sie oft überlistet, hatte Ratcliffe Armine, der den häuslichen Herd nicht einmal für Ausbildungszwecke verlassen hatte, doch das Glück, einen treuen Freund zu besitzen: und dies war Glastonbury, sein Lehrer und Beichtvater seiner Mutter. Ihm vertraute Sir Ratcliffe die Verwaltung seiner Angelegenheiten an, mit einem Vertrauen, das verdient war; denn Glastonbury sympathisierte mit all seinen Gefühlen und war so in den Ruhm der Familie versunken, dass er kein größeres Ziel im Leben hatte, als ihr Historiograph zu werden, und jahrelang damit beschäftigt war, Material für ein großes Werk anzuhäufen, das ihrer Berühmtheit gewidmet war.

Als Ratcliffe Armine etwa drei Jahre abwesend war, starb seine Mutter. Ihr Tod war unerwartet. Sie hatte nicht zwei Drittel der dem Psalmist zugemessenen Zeit erreicht, und trotz vieler Sorgen war sie immer noch schön. Glastonbury, der ihm die Nachricht in einem Brief mitteilte, in dem er vergeblich versuchte, seine eigene überwältigende Betrübnis zu unterdrücken, riet ihm zur sofortigen Rückkehr nach England, wenn auch nur für eine gewisse Zeit; und der unglückliche Ratcliffe folgte seinem Rat. Mit dem Tod seiner Mutter kam Sir Ratcliffe Armine zum ersten Mal in den Besitz eines kleinen, aber dennoch unabhängigen Einkommens; und nachdem er kurz nach seiner Rückkehr in seine Heimat einen katholischen Adligen besucht hatte, zu dem seine Bekanntschaft während seiner Reisen in Spanien von einigem Nutzen gewesen war, verliebte er sich in eine seiner Töchter, und da seine Leidenschaft erwidert wurde und vom Vater nicht missbilligt wurde, heiratete er kurz darauf Constance, die älteste Tochter von Lord Grandison.

KAPITEL II.

Armine beschrieben.

Nach seiner Heirat beschloss Sir Ratcliffe, in Armine zu wohnen. In einem der größten Parks Englands blieb noch ein Fragment eines riesigen elisabethanischen Bauwerks erhalten, das in alten Zeiten den Namen Armine Place trug. Als Sir Ferdinand mit dem Bau von Armine Castle begonnen hatte, hatte er das alte Herrenhaus abgerissen, teils wegen seines Standorts, teils wegen seiner Materialien. Lange Reihen von türmchenbesetzten und vielfenstrigen Mauern, hohe Türme und hochgewölbte Bögen erhoben sich nun in malerischer Verwirrung auf dem grünen Anstieg, wo einst der alte Sir Walsingham die schöne und zweckmäßige Wohnung errichtet hatte, von der er zu Recht glaubte, sie könne dem Zweck einer langen Nachwelt dienen. Die Halle und die Haupttreppe des Schlosses sowie eine Galerie waren allein fertiggestellt, und manchen Tag hatte Sir Ferdinand damit verbracht, die Bilder, die Rüstungen und die auserlesenen Seltenheiten dieser prachtvollen Räume anzuordnen. Der Rest des Gebäudes war nur eine Hülle; er war nicht einmal überall überdacht. Überall erschienen Haufen von Ziegeln und Steinen sowie Holzstapel; und Spuren der plötzlichen Einstellung eines großen Werks konnten in den noch vorhandenen provisorischen Sägegruben, den Schuppen für die Arbeiter sowie den Brennöfen und Feuerstellen beobachtet werden, die niemals entfernt worden waren. Die Zeit jedoch, die die vernachlässigten Türme mit einem antiken Farbton befleckt und vielen Generationen von Sommervögeln erlaubt hatte, ihre sonnigen Nester an allen günstigen Winkeln der unvollendeten Mauern zu bauen, hatte sogar auf diese groben Zubehörteile einen mildernden Einfluss ausgeübt, und im Laufe der Jahre waren sie so vom Regen durchnässt, vom Wind gepeitscht und so mit Moos und Efeu bedeckt worden, dass sie den malerischen Charakter der gesamten Masse eher verstärkten als minderten.

Ein paar hundert Meter vom Schloss entfernt, aber auf demselben grünen, ansteigenden Gelände gelegen und einen weiten Blick über den großen Park bietend, obwohl gut geschützt, befand sich das Fragment des alten Place, das wir bemerkt haben. Der raue und gewellte Riss, der die Trennung des Gebäudes markierte, war nun dicht mit Efeu bewachsen, der es in seiner verspielten Üppigkeit auch geschafft hatte, an einem verbliebenen Stapel hoher Schornsteine hinaufzuklettern und sich über die Abdeckung des großen Erkerfensters auszubreiten. Dieses Fragment enthielt eine Reihe angenehmer Zimmer, die, da sie vom verstorbenen Baronet bewohnt worden waren, natürlich mit großem Geschmack und Komfort eingerichtet waren; und es gab darüber hinaus genügend Unterkunft für eine kleine Einrichtung. Armine Place war, bevor Sir Ferdinand, zum Unglück seiner Nachkommen, im achtzehnten Jahrhundert beschloss, ein feudales Schloss zu bauen, in berühmten Lustgärten gelegen, die sich hinter dem Herrenhaus über eine Fläche von einigen hundert Morgen erstreckten. Die Anlagen in der unmittelbaren Umgebung der Gebäude hatten natürlich schwer gelitten, aber der weitaus größte Teil war nur vernachlässigt worden; und es gab tatsächlich einige, die, während sie durch die Laubengänge dieser bezaubernden Wildnis wanderten, der Meinung waren, dass ihre Schönheit durch diese Vernachlässigung noch gesteigert worden sei. Es wirkte wie ein Wald in einer wunderschönen Romanze; eine grüne und laubreiche Wildnis, in der Boccaccio gerne geworben und Watteau gemalt hätte. So kunstvoll waren die Wege geplant, dass sie endlos schienen, noch gab es einen einzigen Punkt im gesamten Lustgarten, an dem das schärfste Auge eine Grenze hätte erkennen können. Manchmal wanderte man auf jenen gewölbten und gewundenen Wegen, die nachdenklichen Geistern lieb sind; manchmal kam man auf ein Rasenstück, das in der Sonne brannte, eine kleine und helle Savanne, und starrte mit Staunen auf die Gruppe schwarzer und mächtiger Zedern, die sich mit ihrem scharfen und ausladenden Laub aus ihrer Mitte erhoben. Das Schöne und das Weite verschmolzen miteinander; und in dem Moment, nachdem man mit Entzücken ein Beet mit Geranien oder Myrthen betrachtet hatte, fand man sich in einem Amphitheater aus italienischen Pinien wieder. Ein seltsamer exotischer Duft erfüllte die Luft: man trat auf die Blumen anderer Länder; und Sträucher und Pflanzen, die normalerweise nur aus ihren Gewächshäusern herausgelassen werden – wie Sultaninnen aus ihren Jalousien –, um die Luft zu schnuppern und ihre Blüte zu erinnern, hier aus Härte die Philosophie des Ausdauerns lernend, hatten erfolgreich sogar gegen nordische Winter gekämpft und tummelten sich nun in natürlicher und unbeschnittener Üppigkeit. Sir Ferdinand war es gewohnt, als er in Armine wohnte, diese Lustgärten mit Aras und anderen Vögeln von prachtvollem Gefieder zu füllen; aber diese waren mit ihrem Meister davongeflogen, bis auf einige Schwäne, die noch auf der Oberfläche eines Sees schwammen, der den Mittelpunkt dieses Paradieses markierte. In den Überresten des alten Sitzes seiner Väter suchten Sir Ratcliffe Armine und seine Braut nun ein Zuhause.

Der Hauptraum von Armine Place war ein großer, unregelmäßiger Saal mit einer niedrigen, aber reich geschnitzten Eichendecke, die mit Wappen verziert war. Dieses Gemach wurde durch das bereits erwähnte Erkerfenster erhellt, dessen obere Scheiben einige antike Exemplare bemalter Gläser enthielten; da es von Sir Ferdinand als Bibliothek eingerichtet worden war, beherbergte es eine Sammlung wertvoller Bücher. Von der Bibliothek aus gelangte man durch eine gewölbte Glastür in ein kleines Zimmer, das sich bei der Ankunft der Familie in einem sehr baufälligen Zustand befunden hatte, weshalb Lady Armine die Gelegenheit ergriffen hatte, ihren Geschmack bei der Ausstattung voll auszuleben. Sie hatte es mit einem altmodischen, erbsengrünen Damast ausgeschlagen, der vorteilhaft einige von ihr selbst angefertigte Kopien spanischer Gemälde zur Geltung brachte, denn sie war eine geschickte Künstlerin. Die dritte und letzte Kammer war das Speisezimmer, ein etwas düsterer Raum, der von einer benachbarten Kastanie beschattet wurde. Ein Porträt von Sir Ferdinand aus seiner Jugend in venezianischer Tracht hing über dem altmodischen Kamin; und gegenüber hing ein feines Jagdstück von Schneiders. Lady Armine war eine liebenswürdige und gebildete Frau. Sie hatte den Vorteil einer ausländischen Erziehung unter der Aufsicht eines umsichtigen Elternteils genossen: und ein Aufenthalt auf dem Kontinent, der ihr viele Anmut verliehen hatte, hatte sie glücklicherweise nicht – wie es leider manchmal der Fall ist – jener substanzielleren, wenn auch weniger auffälligen Qualitäten beraubt, deren Wert ein Ehemann zu schätzen weiß. Sie war fromm und pflichtbewusst: Ihre Umgangsformen waren graziös, denn sie hatte Höfe besucht und sich in den vornehmen Kreisen bewegt, aber sie hatte glücklicherweise nicht gelernt, Unempfindlichkeit als System vorzutäuschen oder zu glauben, dass das Wesen guter Erziehung darin bestehe, seinen Mitmenschen zu zeigen, dass man sie verachtet. Ihr heiteres Gemüt tröstete Sir Ratcliffe über dessen angeborene Melancholie hinweg und hatte tatsächlich ursprünglich sein Herz gewonnen, sogar noch mehr als ihre bemerkenswerte Schönheit: Und während sie gleichzeitig ein Landleben liebte, besaß sie durch ihren literarischen Geschmack, ihre schöne und hochkultivierte Stimme sowie ihre wissenschaftlichen Kenntnisse in Musik und Malerei all jene Ressourcen, die verhindern, dass Zurückgezogenheit zur Einsamkeit verkommt. Ihre Schwächen, falls wir gestehen müssen, dass sie nicht fehlerlos war, machten sie ihrem Ehemann nur noch teurer, denn ihr Temperament spiegelte seinen eigenen Stolz wider, und sie besaß einen Sinn für Pracht, der auch seiner eigenen Art entsprach, wenngleich die Umstände ihn gezwungen hatten, dessen Befriedigung zu unterdrücken.

Liebe, rein und tief, hatte allein die Verbindung zwischen Ratcliffe Armine und Constance Grandison bewirkt. Zweifellos hätte sie, wie alle ihres Geschlechts, unter den wohlhabendsten katholischen Adligen und Edelleuten einen wählen können, der stolz gewesen wäre, sein Leben mit ihrem zu vermischen; doch mit einer Seele, die für die glanzvollen Zufälle des Daseins nicht unempfänglich war, schenkte sie ihr Herz einem, der das reiche Opfer nur mit Hingabe vergelten konnte. Seine Armut, sein Stolz, seine gefährliche und erbliche Gabe der Schönheit, sein schwermütiges Leben, seine erlauchte Abstammung, sein zurückhaltender und romantischer Geist hatten zugleich ihre Fantasie angezogen und ihr Herz gefangen genommen. Sie teilte all seine Bestrebungen und sympathisierte mit all seinen Hoffnungen; und der alte Ruhm des Hauses Armine sowie dessen Wiederbelebung und Restauration waren der Gegenstand ihrer täglichen Gedanken und oft ihrer nächtlichen Träume.

Mit diesen Gefühlen ließ sich Lady Armine in ihrem neuen Heim nieder, kaum mit einem Schmerz darüber, dass der gesamte Park, in dem sie lebte, als Weideland verpachtet war, und nur darauf vertrauend, während sie die Gruppen wiederkäuender Rinder betrachtete, dass der Tag noch kommen möge, an dem die geweihmütigen Bewohner der Lauben ihre schattigen Wohnstätten wieder einnehmen würden. Der gute Mann und seine Frau, die bis dahin den alten Place bewohnt und durchreisenden Reisenden das Schloss und den Lustgarten gezeigt hatten, wurden unter der neuen Ordnung in die jeweiligen Ämter des Dieners und der Köchin, oder Butlers und der Haushälterin, befördert, wie sie sich im Dorf nannten. Ein Mädchen, das aus Grandison mitgebracht wurde, um Lady Armine zu bedienen, vervollständigte den Haushalt zusammen mit ihrem jungen Bruder, der neben zahlreichen Pflichten das Amt des Stallburschen ausübte und sich um ein Paar wunderschöne weiße Ponys kümmerte, die Sir Ratcliffe in einem Phaeton fuhr. Dieses Fuhrwerk, das durch seine Eleganz bemerkenswert war, war die besondere Freude von Lady Armine und sicherlich das einzige Stück Pracht, das sich Sir Ratcliffe gönnte. Was die Nachbarschaft betraf, so erhielt Sir Ratcliffe bei seiner Ankunft natürlich einen Besuch vom Rektor seiner Gemeinde, und durch die höfliche Vermittlung dieses Herrn ließ er bald allgemein verständlich machen, dass er nicht wünschte, dass dem Beispiel seines Rektors gefolgt werde. Der Wink wurde trotz großer Neugier natürlich respektiert. Niemand besuchte die Armines. Dieses glückliche Paar war jedoch zu sehr mit seiner eigenen Gesellschaft beschäftigt, um Unterhaltung aus anderen Quellen als sich selbst zu benötigen. Die Flitterwochen vergingen damit, in den Parkanlagen umherzuwandern und sich über ihr eigenes wunderbares Glück zu wundern. Dann setzte sich Lady Armine auf eine grüne Bank und sang ihre erlesensten Lieder, und Sir Ratcliffe vergelte ihr ihre Freundlichkeit mit Reden, die weicher waren als Serenaden. Die Einrichtung ihres Heims nahm den zweiten Monat in Anspruch; jeder Tag zeugte von einer glücklichen und doch sparsamen Veränderung durch ihren schöpferischen Geschmack. Im dritten Monat beschloss Lady Armine, einen Garten anzulegen.

„Ich wünschte“, sagte ihr liebevoller Ehemann, während er voller Freude in ihrem Dienst schuftete, „ich wünschte, meine liebe Constance, dass Glastonbury hier wäre; er war so ein hervorragender Gärtner.“

„Lass uns ihn bitten, lieber Ratcliffe; und vielleicht haben wir für einen solchen Freund schon zu viel Zeit verstreichen lassen, ohne eine Einladung zu senden.“

„Nun, wir sind so glücklich“, sagte Sir Ratcliffe lächelnd; „und doch ist Glastonbury das beste Geschöpf der Welt. Ich hoffe, er wird dir gefallen, liebe Constance.“

„Ich bin sicher, das wird er, lieber Ratcliffe. Gib mir die Geranie, mein Schatz. Schreib ihm heute; schreib Glastonbury noch heute.“

KAPITEL III.

Ankunft von Glastonbury.

ADRIAN GLASTONBURY war der jüngere Sohn einer alten, aber heruntergekommenen englischen Familie. Er war an einem Jesuitenkolleg in Frankreich ausgebildet worden und war früh in den Dienst der Römischen Kirche getreten, deren Gemeinschaft seine Familie nie verlassen hatte. Am Kolleg war der junge Glastonbury gleichermaßen für seine eifrigen Talente wie für die äußerste Güte seines Wesens ausgezeichnet worden. Sein Geist war von der Art, der Verfeinerung natürlich ist und dem Gelehrsamkeit und Erfahrung niemals die Einfachheit rauben. Seine Leidenschaften waren anscheinend nicht gewalttätig; vielleicht wurden sie durch seine tiefe Frömmigkeit gezügelt. Neben seiner Hingabe zeichnete sich Glastonbury durch seinen Geschmack aus. Die prachtvollen Tempel, in denen die Mysterien der Gottheit und der Heiligen, die er verehrte, gefeiert wurden, entwickelten die verborgene Veranlagung für das Schöne, die fast zum beherrschenden Gefühl seines Lebens wurde. In den inspirierten und inspirierenden Gemälden, die die Altäre der Kirchen und Kathedralen krönten, in denen er diente, studierte Glastonbury zuerst die Kunst; und während er durch den feierlichen Schatten jener gotischen Gänge glitt und die kühnen Rippen der gewölbten Dächer betrachtete, deren tiefe und erhabene Schatten so schön mit den glitzernden Schreinen und den zierlichen Kapellen darunter kontrastierten, sog er zuerst jene Leidenschaft für die Architektur des Mittelalters in sich auf, die ihn später auf so manche angenehme Pilgerreise führte, ohne andere Begleiter als eine Reisetasche und ein Skizzenbuch. Tatsächlich war sich Glastonbury des Einflusses der frühen und beständigen Szene seiner Jugend auf seine Vorstellungskraft so bewusst, dass er seine Liebe zur Heraldik, von der er eine bemerkenswerte Kenntnis besaß, gewöhnlich auf die verzierten Fenster zurückführte, die das Andenken und die Errungenschaften mancher frommen Stifter verewigten.

Als Glastonbury etwa einundzwanzig Jahre alt war, erbte er unerwartet von einem Onkel eine Summe, die zwar keineswegs beträchtlich, für ihn aber eine ausreichende Unabhängigkeit war; und da sich in diesem Augenblick keine Möglichkeit im Dienst der Kirche bot, die er als eine zu verfolgende Pflicht ansah, beschloss er, jenem rastlosen Gefühl nachzugeben, das von der Jugend der mit feinem Empfindungsvermögen begabten Männer unzertrennlich zu sein scheint und das wahrscheinlich aus einem unbewussten Wunsch entsteht, das Alltägliche zu verlassen und das Ideale zu entdecken. Er wanderte zu Fuß durch die gesamte Schweiz und Italien; und nach mehr als dreijähriger Abwesenheit kehrte er mit mehreren tausend Skizzen und einem vollständigen alpinen Hortus Siccus nach England zurück. Auf letzteren war er sogar noch stolzer als darauf, den Fuß des Papstes geküsst zu haben. In den nächsten sieben Jahren teilte sich das Leben von Glastonbury fast gleichermaßen zwischen den Pflichten seines heiligen Berufs und der Befriedigung seiner einfachen und eleganten Geschmäcker auf. Er lebte hauptsächlich in Lancashire, wo er Bibliothekar eines katholischen Adligen höchsten Ranges wurde, dessen Aufmerksamkeit er zuerst durch die Veröffentlichung einer Beschreibung des Anwesens Seiner Gnaden, illustriert durch seine Zeichnungen, auf sich gezogen hatte. Der Herzog, der ein Mann von feinem Geschmack und antiquarischen Interessen sowie eine überaus gütige Person war, suchte in Folge der Veröffentlichung Glastonburys Bekanntschaft, und von jenem Augenblick an bestand eine enge und geschätzte Vertrautheit zwischen ihnen. In Abwesenheit der Familie fand Glastonbury jedoch Zeit für viele Ausflüge; mit deren Hilfe vollendete er schließlich Zeichnungen aller unserer Kathedralen. Es blieben ihm noch die Abteien und Münster im Westen Englands, ein Thema, über das er stets beredt war. Glastonbury unternahm all diese Ausflüge zu Fuß, bewaffnet nur mit einem Eschenstab, den er auf seinen frühen Reisen geschnitten hatte und bezüglich dessen er abergläubisch war; sodass er nicht eher daran gedacht hätte, ohne diesen Stock zu reisen, als die meisten anderen Leute ohne ihren Hut. Um die Wahrheit zu sagen, war es zwar vorgekommen, dass Glastonbury gelegentlich ein Haus ohne dieses notwendige Accessoire verlassen hatte, denn da er viel allein lebte, war er nicht wenig geistesabwesend; aber anstatt sich auf solche Exzentrizitäten etwas einzubilden, verursachten sie ihm stets Kränkung. Dennoch war Glastonbury ein allgemeiner Liebling und stets ein willkommener Gast. Auf seinen Reisen mangelte es ihm nicht an Gastgebern; denn es gab keine katholische Familie, die nicht gekränkt gewesen wäre, hätte er sie ohne einen Besuch passiert. Er war in der Tat eine selten gebildete Persönlichkeit. Als bewundernswerter Gelehrter und tiefgründiger Altertumsforscher besaß er auch beträchtliche praktische Kenntnisse der weniger strengen Wissenschaften, war ein feiner Künstler und kein verachtenswerter Musiker. Auch seine Feder war die eines gewandten Schreibers; sollten seine Sonnete jemals veröffentlicht werden, werden sie zu den feinsten unserer Literatur zählen.

Glastonbury war etwa dreißig, als er von Lady Barbara Armine dazu bewogen wurde, ein Dach zu verlassen, unter dem er einige glückliche Jahre verbracht hatte, und die Erziehung ihres Sohnes Ratcliffe, eines Kindes von acht Jahren, zu übernehmen. Von dieser Zeit an zog sich Glastonbury weitgehend von seinen früheren Verbindungen zurück und gab seine bisherige Lebensweise so vollständig auf, dass er sein neues Heim niemals verließ. Sein Zögling dankte es ihm für seinen Eifer eher durch die Güte seines Wesens und sein untadeliges Betragen als durch irgendeinen bemerkenswerten Glanz an Talenten oder Errungenschaften: aber Ratcliffe, und insbesondere seine Mutter, waren fähig, Glastonbury zu schätzen; und sicher ist, was auch immer der Grund gewesen sein mag, er erwiderte ihr Mitgefühl mit tiefer Rührung, denn jeder Gedanke und jedes Gefühl seines Daseins schien ihrem Glück und Wohlstand gewidmet zu sein.

So groß war in der Tat der Schock, den er beim unerwarteten Tod von Lady Barbara erlebte, dass er eine Zeit lang erwog, die Kutte anzulegen; und wenn auch die Abwesenheit seines Zöglings die Verwirklichung dieses Projekts verhinderte, so wurde der Plan nur aufgeschoben, nicht aufgegeben. Die baldige Heirat von Sir Ratcliffe folgte. Umstände hatten verhindert, dass Glastonbury bei der Zeremonie anwesend war. Es war ihm unmöglich, sich in das Kloster zurückzuziehen, ohne seinen Zögling zu sehen. Geschäftliches, wenn nicht gar Zuneigung, machte ein Treffen zwischen ihnen notwendig. Es war ebenso unmöglich für Glastonbury, ein Brautpaar mit seiner Anwesenheit zu stören. Als jedoch drei Monate vergangen waren, begann er zu glauben, dass er es wagen könne, Sir Ratcliffe ein Treffen vorzuschlagen; doch während er noch über diesen Schritt nachdachte, kam ihm der Erhalt eines Briefes zuvor, der eine herzliche Einladung nach Armine enthielt.

Es war ein schöner sonniger Nachmittag im Juni. Lady Armine saß vor dem Place, blickte auf den Park und war mit ihrer Arbeit beschäftigt; während Sir Ratcliffe, auf dem Gras ausgestreckt, ihr das neueste Gedicht von Scott vorlas, das sie gerade aus der benachbarten Stadt erhalten hatten.

„Ratcliffe, mein Lieber“, sagte Lady Armine, „jemand nähert sich.“

„Ein Landstreicher, Constance?“

„Nein, nein, mein Schatz; steh auf; es ist ein Gentleman.“

„Wer kann das sein?“, sagte Sir Ratcliffe und stand auf; „vielleicht ist es dein Bruder, mein Schatz. Ach! nein, es ist – es ist Glastonbury!“

Und bei diesen Worten rannte er vorwärts, sprang über die Eisenhürde, die ihren Rasen vom Park trennte, und hielt in seinem schnellen Tempo erst inne, als er einen Mann mittleren Alters von sehr gewinnendem Äußeren erreichte, wenngleich sicherlich nicht unbefleckt vom Staub, denn der Gast war zweifellos weit und lange gereist.

„Mein lieber Glastonbury“, rief Sir Ratcliffe, umarmte ihn und sprach unter dem Einfluss einer Erregung, der er sich selten hingab, „ich bin der glücklichste Kerl auf Erden. Wie geht es dir? Ich werde dich sogleich Constance vorstellen. Sie stirbt vor Neugier, dich kennenzulernen, und ist ganz darauf vorbereitet, dich genauso zu lieben wie ich. O! mein lieber Glastonbury, du hast keine Ahnung, wie glücklich ich bin. Sie ist ein vollkommener Engel.“

„Ich bin sicher, das ist sie“, sagte Glastonbury ernst.

Sir Ratcliffe eilte mit seinem Tutor voran. „Hier ist mein bester Freund, Constance“, rief er eifrig. Lady Armine stand auf und hieß Herrn Glastonbury sehr herzlich willkommen. „Ihre Anwesenheit, mein lieber Herr, ist, das versichere ich Ihnen, von uns beiden schon lange ersehnt worden“, sagte sie mit einem entzückenden Lächeln.

„Keine Komplimente, glauben Sie mir“, fügte Sir Ratcliffe hinzu; „Constance macht niemals Komplimente. Sie hat Ihr Zimmer selbst für Sie ausgesucht. Sie nennt es immer Herrn Glastonburys Zimmer.“

„Ach! gnädige Frau“, sagte Herr Glastonbury, legte seine Hand sehr sanft auf die Schulter von Sir Ratcliffe und wollte etwas Schmeichelhaftes sagen, „ich kenne diesen lieben Jüngling gut; und ich habe immer gedacht, wer auch immer dieses Herz beanspruchen könnte, sollte als eine sehr glückliche Frau gelten.“

„Und für eine solche hält sich die Besitzerin“, erwiderte Lady Armine mit einem Lächeln.

Sir Ratcliffe sagte, nachdem etwa eine Viertelstunde im Gespräch vergangen war: „Komm, Glastonbury, du bist zu einer guten Zeit angekommen, denn das Abendessen steht bevor. Lass mich dich zu deinem Zimmer führen. Ich fürchte, du hattest eine heiße Tagereise. Gott sei Dank sind wir wieder zusammen. Gib mir deinen Stab; ich werde darauf achtgeben; keine Sorge. Also, hier entlang. Du hast den alten Place schon einmal gesehen? Pass auf diese Stufe auf. Sag mal, Constance“, sagte Sir Ratcliffe mit gedämpfter Stimme und rannte zu seiner Frau zurück, „wie gefällt er dir?“

„Sehr gut sogar.“

„Aber gefällt er dir wirklich?“

„Wirklich, wahrhaftig.“

„Engel!“, rief der beglückte Sir Ratcliffe aus.

KAPITEL IV.

Fortgang der Angelegenheiten in Armine.

DAS LEBEN ist abenteuerlich. Ereignisse ereignen sich ständig, selbst in der Ruhe des häuslichen Daseins, die im Nu den gesamten Lauf und Tenor unserer Gedanken und Gefühle verändern und oft unsere Geschicke und unseren Charakter maßgeblich beeinflussen. Es ist seltsam und manchmal ebenso gewinnbringend wie sonderbar, sich an unseren Zustand am Vorabend einer Bekanntschaft zu erinnern, die unser Wesen verwandelt; mit einem Mann, dessen Philosophie unseren Geist revolutioniert; mit einer Frau, deren Reize unseren Werdegang metamorphosieren. Diese retrospektiven Meditationen sind fruchtbar für die Selbsterkenntnis.

Der Besuch von Glastonbury war einer jener Vorfälle, die aufgrund der unerwarteten Ergebnisse, die sie hervorrufen, zu Ereignissen anschwellen. Er war noch nicht lange Gast in Armine, als Sir Ratcliffe und seine Gemahlin sich gegenseitig nicht verwehren konnten, sich die Freude mitzuteilen, die sie empfinden würden, wenn man Glastonbury dazu bewegen könnte, sein Los unter ihnen zu wählen. Sein gütiges und sanftmütiges Gemüt, seine vielen Talente und die uneingeschränkte Zuneigung, die er offensichtlich für jeden hegte, der den Namen trug, und für alles, was das Geschick von Armine betraf, all das wies ihn als einen Freund aus, den es gleichermaßen zu hegen und zu schätzen galt. Unter seinen Auspizien gedieh der Garten der schönen Constance bald: Sein Geschmack leitete ihren Pinsel, und seine Stimme begleitete ihre Laute. Auch Sir Ratcliffe genoss seine Gesellschaft voll und ganz: Glastonbury war für ihn das einzige Bindeglied im Leben zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit. Sie sprachen über alte Zeiten zusammen; und traurige Erinnerungen verloren die Hälfte ihrer Bitterkeit durch die Zärtlichkeit seiner sympathischen Reminiszenzen. Sir Ratcliffe war sich auch des Wertes eines solchen Gefährten für seine begabte Frau bewusst. Und Glastonbury besaß zudem unter seinen vielen Talenten die ausgezeichnete Eigenschaft, niemals im Weg zu sein. Er war sich bewusst, dass junge Leute, und besonders junge Liebende, manchmal nicht abgeneigt sind, allein zu sein; und seine Freunde hatten in seiner Abwesenheit nie das Gefühl, dass er vernachlässigt würde, denn seine Beschäftigungen waren so vielfältig und seine Ressourcen so zahlreich, dass sie sicher waren, dass er beschäftigt und amüsiert war.

Im Lustgarten von Armine, am Ende einer langen Rasenallee aus Purpurbuchen, befand sich ein mit Türmchen versehenes Tor, flankiert von Rundtürmen, das von Sir Ferdinand als einer der Haupteingänge seines Schlosses gedacht war. Über dem Tor befanden sich kleine, aber bequeme Kammern, zu denen man über eine Wendeltreppe in einem der Türme gelangte; der andere war eine bloße Hülle. Es war Sonnenuntergang; die lange Allee glänzte in den sterbenden Strahlen, die auch eine reiche Lichtbreite über den kühnen und baronialen Bogen warfen. Unsere Freunde hatten die Kammern untersucht, und Lady Armine, die von der Anstrengung ein wenig ermüdet war, stand gegenüber dem Gebäude, gestützt auf ihren Ehemann und seinen Freund.

„Ein Mann könnte weit reisen und eine schlechtere Behausung finden als dieses Portal“, sagte Glastonbury nachdenklich. „Mich dünkt, das Leben könnte in diesen kleinen Räumen angenehm genug dahingleiten, mit seinen Büchern und Zeichnungen und dieser noblen Allee für einen nachdenklichen Spaziergang.“

„Ich wünschte beim Himmel, mein lieber Glastonbury, du würdest das Experiment wagen“, sagte Sir Ratcliffe.

„Ach! tu es, Herr Glastonbury“, fügte Lady Armine hinzu, „habe Erbarmen mit uns!“

„Auf jeden Fall ist es nicht so langweilig wie ein Kloster“, fügte Sir Ratcliffe hinzu; „und sagen die Leute, was sie wollen, es gibt nichts Besseres, als unter Freunden zu leben.“

„Ihr würdet mich sehr beschwerlich finden“, erwiderte Glastonbury mit einem Lächeln; und dann, das Gespräch offenbar mehr aus Verlegenheit als aus Abneigung wechselnd, bemerkte er die Einzigartigkeit der Purpurbuchen.

Ihr Ursprung war ungewiss; aber eines ist sicher: dass, bevor ein weiterer Monat vergangen war, Glastonbury ein Mieter auf Lebenszeit des Portals von Armine Castle war und all seine Bücher und Sammlungen sicher in den Räumen verstaut und arrangiert waren, die ihm so sehr gefallen hatten.

Der Lauf der Zeit verstrich einige Jahre hindurch glücklich in Armine. Im zweiten Jahr ihrer Ehe schenkte Lady Armine ihrem Gatten einen Sohn. Ihre Familie vergrößerte sich danach nicht mehr, doch der stolze Vater wurde durch das Geschlecht seines Kindes über den Gedanken hinweggetröstet, dass der Fortbestand seines Stammes von der kostbaren Ungewissheit eines einzigen Lebens abhing. Der Junge wurde auf den Namen Ferdinand getauft. Mit Ausnahme eines jährlichen Besuchs bei Lord Grandison verließ die Familie Armine niemals ihr Heim. Notwendigkeit wie auch Geschmack führten zu dieser Regelmäßigkeit des Lebens. Die Angelegenheiten von Sir Ratcliffe besserten sich nicht. Seine Hypothekengläubiger waren in ihren Zinsforderungen strenger als seine Pächter bei der Zahlung ihrer Pacht. Sein Geschäftsmann, der im Dienste der Familie sein Vermögen gemacht hatte, ließ es an Entgegenkommen für seinen Klienten nicht fehlen; aber er war ein Geschäftsmann; er konnte kein Mitgefühl für die eigenartigen Gefühle und Vorstellungen von Sir Ratcliffe aufbringen, und er beharrte darauf, jede Gelegenheit zu nutzen, um ihm die Ratsamkeit des Verkaufs seiner Güter nahezulegen. Dennoch gelang es Sir Ratcliffe durch strenge Sparsamkeit und vorübergehende Unterstützung durch seinen Anwalt, während der ersten zehn Jahre seiner Ehe die Angelegenheiten weiterzuführen; und obwohl gelegentliche Bedrängnisse ihm zuweilen Anfälle von Schwermut und Verzagtheit verursachten, erhielt der zuversichtliche Geist seiner Frau und das Vertrauen in das Schicksal ihres schönen Kindes, das sie ihm regelmäßig einflößte, im Großen und Ganzen seinen Mut aufrecht. All ihre Hoffnungen und Freuden konzentrierten sich in der Tat auf die Erziehung des kleinen Ferdinand. Mit zehn Jahren war er einer jener temperamentvollen und zugleich gelehrigen Jungen, die mit der wilden und unbeschwerten Anmut der Kindheit die Nachdenklichkeit und Selbstdisziplin eines reiferen Alters zu verbinden scheinen. Es war der beständige und wahrhafte Stolz seiner Eltern, dass er trotz all seiner Lebhaftigkeit im ganzen Verlauf seines Lebens niemals ungehorsam gegen sie gewesen war. Im Dorf, wo er vergöttert wurde, nannten sie ihn „den kleinen Prinzen“; er war so sanft und so großmütig, so freundlich und doch so würdevoll in seinem Gebaren. Seine Erziehung war bemerkenswert; denn obwohl er niemals sein Zuhause verließ und in solch extremer Zurückgezogenheit lebte, waren jene wenigen Personen, mit denen er sein Leben verbrachte, so reich begabt, dass es schwierig gewesen wäre, einen Jüngling auszuwählen, so begünstigt er auch durch das Schicksal sein mochte, der größere Vorteile für die Kultivierung seines Geistes und seiner Manieren genossen hätte. Vom ersten Erwachen des Intellekts des jungen Armine an hatte Glastonbury sich dessen Pflege gewidmet; und der gütige Gelehrte, der vor der schmerzlichen und geduldigen Aufgabe, einen jungen Geist mit den Samen des Wissens zu imprägnieren, nicht zurückgeschreckt war, hatte dessen knospendes Versprechen mit dem gesamten befruchtenden Einfluss seiner Gelehrsamkeit und seines Geschmacks benetzt. Als Ferdinand älter wurde, hatte er an den Fertigkeiten seiner Mutter teilgehabt; von ihr bezog er nicht nur einen Sinn für die schönen Künste, sondern auch nicht ungeschickte Ausübung. Auch sie hatte die reiche Stimme kultiviert, mit der die Natur ihn ausgestattet hatte, und es war seine Mutter, die ihn nicht nur singen, sondern auch tanzen lehrte. In männlicheren Fertigkeiten hätte Ferdinand keinen geschickteren Lehrer finden können als seinen Vater, einen vollendeten Jägersmann, der wie alle seine Vorfahren für seine vollendete Reitkunst und die Sicherheit seines Zielens berühmt war. Auch unter einem Dach, dessen Bewohner für ihre aufrichtige Frömmigkeit und ungekünstelte Tugend ausgezeichnet waren, wurden die höheren Pflichten der Existenz nicht vergessen; und Ferdinand Armine wurde früh und immer gelehrt, aufrichtig, pflichtbewusst, wohltätig und gerecht zu sein; und ein tiefes Bewusstsein für die große Rechenschaft zu haben, die künftig seinem Schöpfer gegenüber abzulegen war. Die Schwächen seiner Eltern selbst, die er in sich aufnahm, trugen zur Bewahrung seiner Großmut bei. Sein illustres Geschlecht wurde ihm früh eingeprägt, und insofern ihnen nun wenig blieb außer ihrer Ehre, war es für ihn doppelt verpflichtend, diesen wichtigsten Schatz, dessen das Schicksal sie nicht berauben konnte, unbefleckt zu bewahren.

So viel zur Erziehung von Ferdinand Armine. Mit großen Gaben der Natur, mit lebhaften und hoch kultivierten Talenten und einem äußerst liebevollen und disziplinierten Gemüt wurde er von den Freunden angehimmelt, die dennoch zu viel Verstand besaßen, um ihn zu verderben. Doch was seinen Charakter betraf, welcher war das? Vielleicht sind Eltern und Erzieher trotz all ihrer Sorge und all ihrer offensichtlichen Beobachtungsmöglichkeiten selten geschickt darin, den Charakter ihres Kindes oder Schützlings zu entdecken. Gewohnheit stumpft die Feinheit psychologischer Studien ab: Jene, mit denen wir lange und früh zusammengelebt haben, neigen dazu, unsere wesentlichen und unsere zufälligen Eigenschaften in einer verwirrenden Verbindung zu vermischen. Die Folgen von Erziehung und Natur werden nicht hinreichend unterschieden. Auch ist es in der Tat nicht verwunderlich, dass das Temperament lange Zeit durch die Erziehung verschleiert und sogar erstickt werden sollte; denn es ist gewissermaßen ein Wettstreit zwischen einem Kind und einem Mann.

Es gab Momente, in denen Ferdinand Armine es liebte, allein zu sein, wenn er vor all der Zärtlichkeit seiner Freunde fliehen und in der Einsamkeit inmitten der wilden und trostlosen Lustgärten umherstreifen oder stundenlang in den Hallen und Galerien des Schlosses wandern konnte, während er die Bilder seiner Vorfahren betrachtete. Er erlebte stets eine seltsame Befriedigung bei der Betrachtung des Porträts seines Großvaters. Manchmal stand er viele Minuten lang geistesabwesend vor dem Porträt von Sir Ferdinand in der Galerie, das von Reynolds gemalt worden war, bevor sein Großvater England verließ, und dem das Kind bereits auf singuläre Weise glich. Aber gab es irgendeine andere Ähnlichkeit zwischen ihnen als Form und Gesichtszug? Lurten die feurige Einbildungskraft und die schrecklichen Leidenschaften jenes außergewöhnlichen Mannes im unschuldigen Herzen und dem gelassenen Mienenspiel seines jungen Nachfahren? Was soll’s! Siehe, er ist ein leichtlebiges und luftiges Kind! Gedanken ziehen über seine Stirn wie eine Wolke am Sommerhimmel oder der Schatten eines Vogels über die sonnige Erde; und er huscht davon aus der stillen Halle und seinem flüchtigen Träumen, um einen Drachen steigen zu lassen oder einen Schmetterling zu jagen!

KAPITEL V.

Eine häusliche Szene.

DIE JAHRE glitten ohne bemerkenswerte Ereignisse im Leben des jungen Ferdinand dahin. Er verließ sein Zuhause selten, außer als Begleiter von Glastonbury auf dessen Fußwanderungen, bei denen er eine andere Art von Leben kennenlernte, als sie sich bei dem jährlichen Besuch darbot, den er in Grandison abstattete. Der Junge amüsierte seinen Großvater, bei dem er deshalb ein Liebling wurde. Der alte Lord hätte in der Tat nichts dagegen gehabt, wenn sein Enkel die Hälfte des Jahres bei ihm verbracht hätte; und er kehrte stets mit einem Segen, einem Brief voller Lob für ihn und einer Zehn-Pfund-Note nach Hause zurück. Lady Armine war ganz entzückt über diese Anzeichen von Zuneigung seitens ihres Vaters gegenüber ihrem Kind und deutete daraus bedeutende zukünftige Ergebnisse. Doch Sir Ratcliffe, der nicht mit einem so zuversichtlichen Temperament gesegnet war wie seine liebenswerte Gattin und der, unvoreingenommen durch Blutsverwandtschaft, vielleicht besser qualifiziert war, sich ein Urteil über den Charakter seines Schwiegervaters zu bilden, teilte niemals ihre Begeisterung und versäumte selten eine Gelegenheit, sie zu dämpfen.

„Es ist alles sehr schön, meine Liebe“, pflegte er zu bemerken, „dass Ferdinand seine Verwandten besucht. Lord Grandison ist sein Großvater. Es ist sehr angemessen, dass er seinen Großvater besucht. Ich mag es, wenn er in Grandison gesehen wird. Das ist alles sehr richtig. Grandison ist ein erstklassiges Anwesen, wo er gewiss Personen seines eigenen Standes trifft, mit denen ihn die Umstände unglücklicherweise“, und hier seufzte Sir Ratcliffe, „daran hindern, sich zu mischen; und dein Vater, Constance, ist ein sehr guter Mensch. Ich mag deinen Vater, Constance, du weißt, sehr. Niemand hätte jemals zuvorkommender zu mir sein können, als er es immer gewesen ist. Ich habe keine Beschwerden über ihn vorzubringen, Constance; oder über deinen Bruder oder überhaupt über irgendein Mitglied deiner Familie. Ich mag sie alle. Personen, die freundlicher oder gründlicher erzogen wären, habe ich, da bin ich sicher, nie gekannt. Und ich denke, sie mögen uns. Sie scheinen mir immer wirklich froh zu sein, uns zu sehen, und aufrichtig traurig, wenn wir sie verlassen. Ich bin sicher, ich wäre sehr glücklich, wenn es in meiner Macht stünde, ihre Gastfreundschaft zu erwidern und sie in Armine willkommen zu heißen: aber es ist zwecklos, daran zu denken. Gott allein weiß, ob wir selbst hier bleiben können. Alles, was ich dich fühlen lassen möchte, meine Liebe, ist, dass du, wenn du in diesem kleinen Kopf von dir irgendein Schloss auf dem Grunde von Erwartungen aus Grandison baust, mir glauben musst, dass du enttäuscht sein wirst, meine Liebe, das wirst du wirklich.“ „Aber, mein Liebster –“

„Wenn dein Vater morgen stirbt, meine Liebe, wird er uns keinen Schilling hinterlassen. Und wer kann sich beklagen? Ich nicht. Er war immer sehr offen. Ich erinnere mich, als wir heiraten wollten und ich gezwungen war, mit ihm über deine Mitgift zu sprechen; ich erinnere mich daran, als wäre es erst gestern gewesen; ich erinnere mich, wie er mit dem schmeichelhaftesten Lächeln der Welt sagte: ‚Ich wünschte, die 5.000 Pfund, Sir Ratcliffe, wären 50.000 Pfund, um Ihretwillen; besonders da es niemals in meiner Macht stehen wird, sie zu erhöhen.‘“

„Aber, mein lieber Ratcliffe, sicherlich kann er etwas für seinen Liebling Ferdinand tun?“

„Meine liebe Constance, da bist du schon wieder! Warum Liebling? Ich hasse das Wort selbst. Dein Vater ist ein gutmütiger Mann, ein sehr gutmütiger Mann: er ist einer der gutmütigsten Männer, die ich je kennengelernt habe. Er hat nicht eine einzige Sorge auf der Welt, und er denkt, niemand sonst habe eine; und was mehr ist, meine Liebe, niemand könnte ihn jemals davon überzeugen, dass es jemand anderes hat. Er hat keine Vorstellung von unserer Lage; er konnte sich nie eine Vorstellung davon machen. Wenn ich versuchte, ihn dazu zu bringen, sie zu verstehen, würde er mit der größten Höflichkeit zuhören, am Ende der Geschichte mit den Achseln zucken, mir sagen, ich solle den Mut nicht verlieren, und eine weitere Flasche Madeira bestellen, damit er seine Vorschrift durch die Praxis illustrieren könne. Er ist ein gutmütiger, egoistischer Mann. Er mag es, wenn wir ihn besuchen, weil du fröhlich und angenehm bist und weil ich im ganzen Verlauf unserer Bekanntschaft niemals eine Gunst von ihm erbeten habe: Er mag es, wenn Ferdinand ihn besucht, weil er ein gut aussehender, lebenslustiger Junge ist und seine Freunde ihm dazu gratulieren, einen solchen Enkel zu haben. Und so ist Ferdinand sein Liebling; und nächstes Jahr würde es mich nicht wundern, wenn er ihm ein Pony schenkte; und vielleicht, wenn er stirbt, wird er ihm fünfzig Guineen hinterlassen, um sich eine goldene Uhr zu kaufen.“

„Nun, ich wage zu sagen, du hast recht, Ratcliffe; aber dennoch wird mich nichts, was du sagen kannst, jemals davon überzeugen, dass Ferdinand nicht Papas entschiedener Liebling ist.“

„Nun! Wir werden bald sehen, was diese Gunst wert ist“, erwiderte Sir Ratcliffe ziemlich bitter. „Regelmäßig bei jedem Besuch in den letzten drei Jahren hat dein Vater mich gefragt, was ich mit Ferdinand zu tun gedachte. Ich sagte ihm letztes Jahr mehr, als ich dachte, jemals zu jemandem sagen zu können. Ich sagte ihm, dass Ferdinand jetzt fünfzehn sei und dass ich wünschte, ihm ein Offizierspatent zu verschaffen; aber dass ich keinen Einfluss habe, ihm ein Patent zu verschaffen, und kein Geld, um es zu bezahlen, falls es mir angeboten würde. Ich denke, das war ziemlich deutlich; und ich war seitdem überrascht, dass ich mich jemals in eine so erniedrigende Lage bringen konnte, das zu sagen.“

„Erniedrigend, mein lieber Ratcliffe!“, sagte seine Frau.

„Ich habe es als solche empfunden; und als solche empfinde ich es noch immer.“

In diesem Moment versuchte Glastonbury, der am anderen Ende des Raumes stand und einen großen Folianten untersuchte und der während des ganzen Gesprächs offensichtlich unruhig gewesen war, den Raum zu verlassen.

„Mein lieber Glastonbury“, sagte Sir Ratcliffe mit einem gezwungenen Lächeln, „du bist beunruhigt über unsere häuslichen Händel. Bitte, verlasse den Raum nicht. Du weißt, wir haben keine Geheimnisse vor dir.“

„Nein, bitte geh nicht, Mr. Glastonbury“, fügte Lady Armine hinzu: „und wenn es tatsächlich einen häuslichen Händel gibt“, und hier stand sie auf und küsste ihren Mann, „werde wenigstens Zeuge unserer Versöhnung.“

Sir Ratcliffe lächelte und erwiderte die Umarmung seiner Frau mit viel Gefühl.

„Meine eigene Constance“, sagte er, „du bist die liebste Frau der Welt; und wenn ich mich jemals unglücklich fühle, glaube mir, ist es nur deshalb, weil ich dich nicht in der Lage sehe, die dir zusteht.“

„Ich kenne kein Vermögen, das sich mit deiner Liebe vergleichen ließe, Ratcliffe; und was unser Kind betrifft, wird mich nichts jemals davon überzeugen, dass nicht alles gut werden wird und dass er das Vermögen der Familie nicht wiederherstellen wird.“

„Amen!“, sagte Glastonbury und schloss das Buch mit einem widerhallenden Geräusch. „Auch kann ich in der Tat nicht glauben, dass die Vorsehung jemals ein großes und frommes Geschlecht im Stich lassen wird!“

KAPITEL VI.

Enthält eine weitere häusliche Szene.

LADY ARMINE und Glastonbury waren beide zu sehr am Wohlergehen von Sir Ratcliffe interessiert, um nicht mit tiefer Besorgnis zu bemerken, dass eine große, wenn auch allmähliche Veränderung in seinem Charakter während der letzten fünf Jahre eingetreten war. Er war mürrisch und nörgelnd geworden, und gelegentlich sogar reizbar. Seine konstitutionelle Melancholie, lange abgelenkt durch den Einfluss einer kraftvollen Jugend, die Gesellschaft einer charmanten Frau und die interessanten Gefühle eines Vaters, begann wieder ihre alte und wesentliche Herrschaft anzutreten und sich manchmal sogar zur Schwermut zu vertiefen. Manchmal vergingen ganze Tage, ohne dass er sich jemals in Unterhaltungen erging; seine Nächte, einst ruhig, waren nun durch ihre Rastlosigkeit bemerkenswert; seine Frau war beunruhigt über die Seufzer und die Aufregung seiner Träume. Er gab auch seine Feld-Sportarten auf, und keine jener unschuldigen Quellen der Zerstreuung, bei denen es einst sein Stolz war, dass ihr Ruhestand so reich sei, interessierten ihn nun. Vergeblich suchte Lady Armine seine Gesellschaft bei ihren Spaziergängen oder beriet sich mit ihm über ihre Blumen. Seine frostigen und einsilbigen Antworten entmutigten all ihre Bemühungen. Nicht länger lehnte er sich über ihre Staffelei oder bat um eine Wiederholung seines Lieblingsliedes. Manchmal vergingen diese dunklen Anfälle, und wenn er auch nicht fröhlich war, so war er doch zumindest heiter. Aber im Ganzen war er ein veränderter Mann; und seine Frau konnte der elenden Überzeugung nicht länger widerstehen, dass er ein unglücklicher war.

Ihr blieb jedoch wenigstens die Demütigung erspart, die bitterste, die eine Ehefrau erfahren kann, das Gefühl, dass diese Veränderung in seinem Verhalten durch irgendeine Gleichgültigkeit ihr gegenüber verursacht wurde; denn so abgeneigt Sir Ratcliffe auch war, über ein Thema zu sprechen, das so hoffnungslos und undankbar war wie der Zustand seines Vermögens, gab es dennoch Zeiten, in denen er nicht umhin konnte, der Gefährtin seines Busens alle Ursachen seines Elends mitzuteilen, und diese hatte sie in der Tat allzu wahrhaftig geahnt.

„Ach!“, sagte sie manchmal, während sie versuchte, sein rastloses Kissen zu richten; „was ist dieser Stolz, dem ihr Männer alles opfert? Für mich, die ich eine Frau bin, ist Liebe ausreichend. Oh! mein Ratcliffe, warum fühlst du nicht wie deine Constance? Was ist, wenn diese Güter verkauft werden, wir sind dennoch Armines! Und unser lieber Ferdinand ist uns noch geblieben! Glaube mir, Liebster, dass, wenn die Rücksicht auf deine Gefühle mein Schweigen veranlasst hat, ich längst gefühlt habe, dass es für uns weiser wäre, einem notwendigen Übel sogleich ins Auge zu sehen. Um Himmels willen, mache der Qual dieses Lebens ein Ende, das uns beide zerstört. Armut, absolute Armut, mit dir und mit deiner Liebe, kann ich sogar mit Heiterkeit ertragen; aber wahrlich, mein Ratcliffe, ich kann unser gegenwärtiges Leben nicht länger ertragen; ich werde sterben, wenn du unglücklich bist. Und oh! liebster Ratcliffe, wenn das geschehen sollte, was ich manchmal fürchte, dass es geschehen ist, wenn du mich nicht länger lieben würdest –“

Doch hier versicherte ihr Sir Ratcliffe das Gegenteil.

„Denk nur“, fuhr sie fort, „wenn wir bei unserer Heirat freiwillig das getan hätten, wozu wir jetzt gezwungen werden könnten, wären wir eigentlich fast reiche Leute gewesen; zumindest hätten wir genug gehabt, um in Leichtigkeit und sogar Eleganz zu leben. Und nun schulden wir Tausende diesem schrecklichen Bagster, der, da bin ich sicher, deinen Vater um Haus und Hof betrogen hat, und ich wage zu sagen, letzten Endes Armine für sich selbst kaufen will.“

„Er Armine kaufen! Ein Anwalt Armine kaufen! Niemals, Constance, niemals! Ich werde eher in seinen Ruinen begraben werden. Es gibt kein Opfer, das ich nicht eher bringen würde –“

„Aber, liebster Liebster, angenommen wir verkaufen es an jemand anderen, und angenommen, nach Bezahlung von allem bleiben uns dreißigtausend Pfund. Wie gut könnten wir im Ausland von den Zinsen von dreißigtausend Pfund leben?“

„Es blieben jetzt keine dreißigtausend Pfund übrig!“

„Nun, fünfundzwanzig oder sogar zwanzig. Ich könnte mit zwanzig auskommen. Und dann könnten wir ein Offizierspatent für den lieben Ferdinand kaufen.“

„Aber unser Kind verlassen!“

„Könnte er nicht in den spanischen Dienst treten? Vielleicht könntest du umsonst ein Offizierspatent in der Spanischen Garde bekommen. Sie müssen sich dort an dich erinnern. Und ein solcher Name wie Armine! Ich habe keinen Zweifel, dass der König sehr stolz darauf wäre, einen weiteren Armine in seiner Garde zu haben. Und dann könnten wir in Madrid leben; und das wäre so entzückend, weil du so wunderbar Spanisch sprichst, und ich könnte es sehr schnell lernen. Ich lerne Sprachen sehr schnell, wirklich.“

„Ich denke, du bist in allem sehr schnell, liebe Constance. Ich bin sicher, du bist wirklich ein Schatz von einer Frau; ich habe jede Stunde Grund, dich zu segnen; und wenn es nicht um meinetwillen wäre, würde ich sagen, dass ich wünschte, du hättest eine glücklichere Ehe geschlossen.“

„Oh! Sag das nicht, Ratcliffe; sag alles, nur nicht das, Ratcliffe. Wenn du mich liebst, bin ich die glücklichste Frau, die jemals gelebt hat. Sei dir dessen immer gewiss.“

„Ich frage mich, ob sie sich in Madrid an mich erinnern!“

„Sicherlich tun sie das. Wie könnten sie dich vergessen; wie könnten sie meinen Ratcliffe vergessen? Ich wage zu sagen, dass du bis heute unter dem Namen des gut aussehenden Engländers gehst.“

„Pah! Ich erinnere mich, als ich England zuvor verließ, da hatte ich keine Frau, kein Kind, aber ich erinnerte mich, wer ich war, und als ich dachte, ich sei der Letzte unseres Stammes, und dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach das wenige Blut, das uns blieb, auf fremdem Boden vergießen würde, oh, Constance, ich glaube nicht, dass ich jemals die Qual dieses Augenblicks vergessen könnte. Wäre es für England gewesen, ich hätte mein Schicksal ohne einen Stich ertragen. Nein! Constance, ich bin ein Engländer: Ich bin stolz darauf, ein Engländer zu sein. Meine Väter haben dazu beigetragen, dieses Land zu dem zu machen, was es ist; das kann niemand leugnen; und keine Erwägung auf der Welt wird mich jemals wieder dazu bewegen, diese Insel zu verlassen.“

„Aber angenommen, wir verlassen England nicht. Angenommen, wir kaufen ein kleines Gut und leben zu Hause.“

„Ein kleines Gut zu Hause! Ein kleines, neues Gut! Gekauft von einem Mr. Hopkins, einem großen Talgkerzenmacher, oder irgendeinem Börsenmakler, der einen neuen Flug von einer Loge zu einem Park nehmen will. Oh nein! das wäre zu erniedrigend.“

„Aber angenommen, wir behalten eines unserer eigenen Güter?“

„Und jeden Augenblick eines jeden Tages an jene erinnert werden, die wir verloren haben; und von den wunderbaren Verbesserungen unserer Nachfolger hören. Ich würde wahnsinnig werden.“

„Aber angenommen, wir leben in London?“

„Wo?“

„Ich bin sicher, ich weiß es nicht; aber ich sollte denken, wir könnten irgendwo ein nettes kleines Haus bekommen.“

„In einem Vorort! Eine passende Unterkunft für Lady Armine. Nein! Auf jeden Fall werden wir keine Zeugen unseres Falls haben.“

„Aber könnten wir nicht irgendeinen Ort in der Nähe meines Vaters versuchen?“

„Und von der großen Familie bevormundet werden, mit der ich das Glück hatte, verbunden zu sein. Nein! meine liebe Constance, ich mag deinen Vater sehr, aber ich könnte seine Almosen-Hirschkeulen nicht ertragen, und die großen Körbe mit Äpfeln und Frischkäse, die mit dem Gruß der Haushälterin geschickt werden.“

„Aber was sollen wir tun, lieber Ratcliffe?“

„Meine Liebe, es gibt kein Widerstehen gegen das Schicksal. Wir müssen in Armine leben oder sterben, selbst wenn wir hungern.“

„Vielleicht ergibt sich etwas. Ich habe neulich geträumt, dass der liebe Ferdinand eine Erbin heiratete. Angenommen, er täte es? Was denkst du?“

„Nun, selbst dann, dass er nicht so ein Glück hätte wie sein Vater. Gute Nacht, Liebste!“

KAPITEL VII.

Enthält einen unerwarteten Besuch in London und seine Folgen.

Am Tag nach dem Gespräch in der Bibliothek, dem Glastonbury unfreiwillig gelauscht hatte, teilte er seinen Freunden mit, dass es für ihn notwendig sei, die Metropole zu besuchen; und da der junge Ferdinand London noch nie gesehen hatte, schlug er vor, dass dieser ihn begleiten solle. Sir Ratcliffe und Lady Armine stimmten diesem Vorschlag freudig zu; und was Ferdinand betrifft, so ist es schwer, die Entzückung zu beschreiben, die ihm die Vorfreude auf diesen Besuch bereitete. Die drei Tage, die bis zu seiner Abreise verstreichen mussten, schienen nicht auszureichen, um das vollständige Packen seines Reisekoffers zu gewährleisten: und sein aufgeregtes Wesen, die Schnelligkeit seiner Unterhaltung und die Rastlosigkeit seiner Bewegungen waren höchst amüsant.

„Mamma! Ist London zwanzigmal größer als Nottingham? Wie groß ist es dann? Werden wir die ganze Nacht reisen? Wie spät ist es jetzt? Ich frage mich, ob der Donnerstag jemals kommen wird? Ich glaube, ich gehe früh zu Bett, um den Tag schneller zu beenden. Glaubst du, meine Mütze ist gut genug zum Reisen? Ich werde mir in London einen Hut kaufen. Ich werde gleich am ersten Morgen früh aufstehen und einen Hut kaufen. Glaubst du, mein Onkel ist in London? Ich wünschte, Augustus wäre nicht in Eton, vielleicht wäre er dort. Ich frage mich, ob Mr. Glastonbury mich mitnimmt, um St. Paul’s zu sehen! Ich frage mich, ob er mich ins Theater mitnimmt. Ich würde alles geben, um ins Theater zu gehen. Ich würde gerne ins Theater und nach St. Paul’s gehen! Was für ein Spaß es sein wird, unterwegs zu speisen!“

Es schien in der Tat, als würde der Donnerstag niemals kommen; doch schließlich kam er. Die Reisenden mussten vor Sonnenaufgang aufstehen und nach Nottingham fahren, um ihren Postwagen zu erreichen; also verabschiedeten sie sich am Vorabend. Was Ferdinand betrifft, so war er so in Sorge, den Wagen zu verpassen, dass er kaum schlief und erst überzeugt war, wirklich rechtzeitig zu sein, als er sich atemlos auf dem Außenplatz des Dart-Schnellpostwagens wiederfand. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er außerhalb eines Wagens reiste. Er empfand all die Aufregung einer sich erweiternden Erfahrung und eines heranreifenden Mannesalters. Sie wirbelten dahin: Am Ende jeder Etappe folgte Ferdinand dem Beispiel seiner Mitreisenden und stieg ab, um dann mit funkelnden Augen zu Glastonbury zu eilen, der sich im Inneren befand, und sich nach seinem Befinden zu erkundigen. „Großartiges Reisen, nicht wahr, Sir? Die zehn Meilen in unter einer Stunde geschafft. Sie haben keine Ahnung, was für ein Kerl unser Kutscher ist; und der Schaffner, was für ein Kerl unser Schaffner! Warten Sie hier keinen Moment. Kann ich etwas für Sie besorgen? Wir speisen in Mill-field. Was für ein Spaß!“

Davon wirbelte der schneidige Dart über die reichen Ebenen unserer fröhlichen Midlands; eine rasche und schillernde Vision von goldenen Getreidefeldern und grasgrünem Weideland; Bauernhäuser, eingebettet in Obstgärten, und Weiler, beschattet von den weitverzweigten Gliedern irgendeines riesigen und uralten Waldes. Dann erhoben sich in der Ferne die blassen blauen Türme oder die anmutige Turmspitze einer alten Kathedrale, und bald kündigten die weitläufigen Chausseen ihre Annäherung an irgendeine Provinzhauptstadt an. Der Kutscher peitscht seine Leithunde an, die in einen Galopp verfallen; der Schaffner lässt sein triumphierendes Signalhorn erschallen; der Wagen springt über die edle Brücke, die einen mit Fahrzeugen bedeckten Fluss überspannt; öffentliche Gebäude, Zunfthäuser und Kreisgefängnisse erheben sich auf jeder Seite. Klappernd durch viele unbedeutendere Wege gelangen sie schließlich in die High Street, beobachtet von allen Beobachtern, und der Wirt des Red Lion oder des White Hart, gefolgt von all seinen Kellnern, tritt mit einem Lächeln aus seinem Portal, um die „Herren Fahrgäste“ in Empfang zu nehmen.

„Der Wagen hält hier eine halbe Stunde, meine Herren: Das Abendessen ist fertig!“

Es ist ein herrlicher Klang. Und was für ein Abendessen! Welche Fülle an gehaltvollen Köstlichkeiten! Was für mächtige und irisierende Rinderbraten! Was für gewaltige und marmorierte Rippenstücke! Was für gelatineartige Kalbfleischpasteten! Was für kolossale Schinken! Das sind offensichtlich preisgekrönte Käsesorten! Und wie belebend ist der Duft dieser verschiedenen und vielfältigen eingelegten Speisen! Dann das geschäftige Treiben, das dem Überfluss nacheifert; das Läuten der Glocken, der Lärm der Durchgangsstraße, das Herbeirufen der allgegenwärtigen Kellner und das alles durchdringende Gefühl der Allmacht, von den Gästen, die bestellen, was sie wollen, bis zum Wirt, der alles produzieren und ausführen kann, was sie sich wünschen. Es ist ein wundersamer Anblick. Warum sollte ein Mensch die Pyramiden besichtigen und die Wüste durchqueren, wenn er nicht York Minster gesehen oder auf der Landstraße gereist ist! Unser kleiner Ferdinand genoss inmitten all dieser Neuartigkeit das Leben von Herzen und tat dem guten Essen des Wirtes alle Ehre an. Bald wirbelten sie wieder die Straße entlang; doch bei Sonnenuntergang nahm Ferdinand auf Drängen von Glastonbury seinen Platz im Inneren ein, und ermüdet von der Luft und der Aufregung des Tages, fiel er bald in einen tiefen Schlaf.

Einige Stunden waren vergangen, als er aus einem verworrenen Traum erwachte, in dem Armine und alles, was er kürzlich gesehen hatte, miteinander verschmolzen waren, und er feststellte, dass seine Mitreisenden schlummerten und die Postkutsche durch die beleuchteten Straßen einer großen Stadt raste. Die Straßen waren dicht gedrängt. Ferdinand starrte auf die Pracht der Läden, die in Licht erstrahlten, und die Menge an Menschen und Fahrzeugen, die sich in alle Richtungen bewegten. Der Schaffner blies sein Horn mit dreifacher Energie, und der Wagen bog plötzlich durch eine gewölbte Einfahrt in den Innenhof eines altmodischen Gasthauses ein. Seine Mitreisenden schreckten auf und rieben sich die Augen.

„So! Wir sind angekommen, nehme ich an“, brummte einer dieser Herren und nahm seine Nachtmütze ab.

„Ja, meine Herren, ich freue mich sagen zu können, dass unsere Reise beendet ist“, sagte eine höflichere Stimme; „und ich habe sie als sehr angenehm empfunden. Gepäckträger, seien Sie so gut und rufen Sie mir eine Kutsche.“

„Und eine für mich“, fügte die mürrische Stimme hinzu.

„Mr. Glastonbury“, flüsterte der ehrfürchtige Ferdinand, „ist das London?“

„Das ist London: aber wir haben noch zwei oder drei Meilen vor uns, bis wir unser Quartier erreichen. Ich denke, wir sollten besser aussteigen und uns um unser Gepäck kümmern. Meine Herren, guten Abend!“

Mr. Glastonbury rief eine Kutsche, in die er und Ferdinand einstiegen, nachdem sie ihre Reisekoffer sicher verstaut hatten; aber unser junger Freund war so vollkommen von seinen Gefühlen und dem Genius des Ortes überwältigt, dass er außerstande war, eine Bemerkung zu machen. Jede Minute schienen die Straßen geräumiger und glanzvoller zu werden, und die Menge dichter und aufgeregter. Auch wunderschöne Gebäude erhoben sich vor ihm; Paläste, Kirchen, Straßen und Plätze von beeindruckender Architektur; für sein unerfahrenes Auge und seinen unbefangenen Geist erschien ihre Route wie ein niemals endender Triumph. Dem Droschkenkutscher jedoch, der keine Vorstellungskraft besaß und der der großstädtischen Erfahrung überdrüssig war, schien es nur so, als habe er einen überaus guten Fahrgast gehabt und als würde er von Bishopsgate Street nach Charing Cross zuckeln.

Als Jarvis daher seine Fracht sicher im Morley’s Hotel in der Cockspur Street abgeladen und ihnen mit Rücksicht auf ihre offensichtliche Ländlichkeit einen zusätzlichen Schilling abgeknöpft hatte, wandte er seinen Kurs in Richtung des Opernhauses; denn Wolken zogen auf, und mit dem Wohlwollen der Vorsehung schien um Mitternacht eine Chance zu bestehen, irgendeinen hilflosen Beau oder einen verzweifelten Dandy ohne Droschke aufzugabeln, das auserlesenste Opfer dieser öffentlichen Beförderer bei einem Mitternachtsregen.

Das Café im Morley’s war eine neue Szene der Unterhaltung für Ferdinand, und er beobachtete mit großem Vergnügen die zwei Abendzeitungen, die unter zwölf eifrigen Nachrichtenjägern aufgeteilt wurden, sowie die offensichtliche Angst, die sie ausstanden, und die feinen diplomatischen Manöver, zu denen sie griffen, um die beneideten Journale zu erhalten. Der Eintritt unserer beiden Reisenden, der die Nachfrage gegenüber dem Angebot so alarmierend steigerte, schien zunächst beträchtliche und nicht sehr freundliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; aber als ein bösartiger Offizier im Ruhestand, um sich für die rastlose Wachsamkeit seines Nachbarn, eines politischen Doktors der Theologie, zu revanchieren, das Journal, das er längst fertig gelesen hatte, Glastonbury anbot und dieser ablehnte, nahm die allgemeine Beunruhigung sichtlich ab. Der arme Mr. Glastonbury hatte in seinem ganzen Leben noch nie in eine Zeitung geschaut, außer in die County Chronicle, zu der er gelegentlich einen Beitrag über die Ausgrabung alter Münzen beisteuerte, gezeichnet mit Antiquarius; oder über die Exhumierung fossiler Überreste, an die er kühner seine Initialen anfügte.

Trotz des fremden Lärms in den Straßen schlief Ferdinand gut, und am nächsten Morgen, nach einem frühen Frühstück, brachen er und sein Mitreisender zu ihren Wanderungen auf. Jung und zuversichtlich, voller Gesundheit und Freude, unschuldig und glücklich, fiel es Ferdinand schwer, seine Stimmung zu zügeln, während er sich unter das Gewühl der Straßen mischte. Es war ein heller, sonniger Morgen, und obwohl es Ende Juni war, war die Stadt noch recht voll.

„Ist das Charing Cross, Sir? Ich frage mich, ob wir jemals hinüberkommen werden. Ist das der vollste Teil der Stadt, Sir? Was für ein schöner Tag, Sir! Wie viel Glück wir mit dem Wetter haben! Wir haben bei allem Glück! Wessen Haus ist das? Northumberland House! Ist es das des Herzogs von Northumberland? Wohnt er dort? Wie gerne würde ich es sehen! Ist es sehr schön? Wer ist das? Was ist das? Die Admiralität; oh! lass mich die Admiralität sehen! Die Horse Guards! Oh! wo, wo? Lass uns unsere Uhren nach den Horse Guards stellen. Der Schaffner unseres Wagens stellt seine Uhr immer nach den Horse Guards. Mr. Glastonbury, welche Uhr ist die beste, die Horse Guards oder St. Paul’s? Ist das das Schatzamt? Können wir hineingehen? Das ist die Downing Street, nicht wahr? Ich habe noch nie von der Downing Street gehört. Was machen sie in der Downing Street? Ist das immer noch Charing Cross oder ist es Parliament Street? Wo endet Charing Cross und wo beginnt Parliament Street? Bei Gott, ich sehe Westminster Abbey!“

Nachdem er Westminster Abbey und die beiden Häuser des Parlaments besucht hatte, sagte Mr. Glastonbury beim Blick auf seine Uhr, es sei nun an der Zeit, einen Freund von ihm zu besuchen, der am St. James’s Square wohnte. Dies war der Adlige, mit dem Glastonbury früh im Leben verbunden gewesen war und bei dem und dessen Familie er so sehr in der Gunst gestanden hatte, dass sie trotz seines zurückgezogenen Lebens nie zugelassen hatten, dass die Verbindung gänzlich einschlief. Während der wenigen Besuche, die er in der Metropole gemacht hatte, schaute er immer am St. James’s Square vorbei, und sein Empfang versicherte ihm stets, dass sein Erscheinen Freude bereitete.

Als Glastonbury seinen Namen nach oben schickte, wurde er sofort eingelassen und nach oben geleitet. Der Raum war voll, aber es handelte sich nur um eine Familienfeier. Die Mutter des Herzogs, eine interessante Persönlichkeit mit feinem grauen Haar, einem klaren blauen Auge und einer sanften Stimme, war umgeben von ihren Urenkeln, die für die Mittsommerferien zu Hause waren und sich an diesem Morgen in ihren Räumen versammelt hatten, um über Amüsements zu beraten. Unter ihnen war der mutmaßliche Erbe des Hauses, ein Jüngling im Alter von Ferdinand und von einnehmendem Aussehen. Es war schwer, eine liebenswürdigere und angenehmere Familie zu treffen, und nichts konnte die Freundlichkeit übertreffen, mit der sie alle Glastonbury willkommen hießen. Der Herzog selbst erschien bald. „Mein lieber, lieber Glastonbury“, sagte er, „ich hörte, Sie seien hier, und ich wollte kommen. Dies soll ein Feiertag für uns alle sein. Warum, Mann, Sie vergraben sich ja bei lebendigem Leib!“

„Mr. Armine“, sagte die Herzogin und deutete auf Ferdinand.

„Mr. Armine, wie geht es Ihnen? Ihr Großvater und ich waren gut bekannt. Ich freue mich, seinen Enkel kennenzulernen. Ich hoffe, Ihr Vater, Sir Ratcliffe, und Lady Armine sind wohlauf. Mein lieber Glastonbury, ich hoffe, Sie sind gekommen, um lange zu bleiben. Sie müssen jeden Tag bei uns speisen. Sie wissen, wir sind sehr altmodische Leute; wir gehen nicht viel in die Welt; also werden Sie uns immer zu Hause finden, und wir werden tun, was wir können, um Ihren jungen Freund zu unterhalten. Warum, ich sollte meinen, er sei etwa im gleichen Alter wie Digby? Ist er in Eton? Sein Großvater war es. Ich werde niemals die Zeit vergessen, als er den alten Zopf von Barnard abschnitt. Er war ein wunderbarer Mann, der arme Sir Ferdinand! Das war er in der Tat.“

Während Seine Gnaden und Glastonbury ihr Gespräch fortsetzten, verhielt sich Ferdinand gegenüber dem Rest der Gesellschaft mit so viel Schwung und Anstand und gab ihnen eine so lebhafte und anmutige Erzählung all seiner Reisen bis in die Stadt und der Wunder, die er bereits erlebt hatte, dass sie vollauf begeistert von ihm waren; und kurz gesagt, von diesem Moment an war er während seines Besuchs in London kaum jemals außerhalb ihrer Gesellschaft und wurde jeden Tag ein größerer Liebling bei ihnen. Seine Briefe an seine Mutter, denn er schrieb ihr fast jeden Tag, berichteten von all ihren erfolgreichen Bemühungen für seine Unterhaltung, und es schien, als verbringe er seine Vormittage mit einer Abfolge von Besichtigungen und als gehe er jeden Abend seines Lebens ins Theater. Vielleicht hat jemals ein Mensch gelebt, der in diesem Moment das Leben so gründlich genoss wie Ferdinand Armine.

In der Zwischenzeit, während er nur an Vergnügen dachte, war Mr. Glastonbury nicht unaufmerksam gegenüber seinen wichtigeren Interessen; denn die Wahrheit ist, dass dieser ausgezeichnete Mann ihn nur in der Hoffnung in die Familie eingeführt hatte, das Interesse des Herzogs für ihn zu wecken. Seine Gnaden war ein Mann von großzügigem Wesen. Er sympathisierte mit den Schilderungen Glastonburys, als dieser ihm die unglückliche Lage dieses Jünglings darlegte, der aus einer so illustren Abstammung stammte und dennoch durch eine Kombination unglücklicher Umstände von fast all jenen natürlichen Quellen abgeschnitten war, aus denen er Unterstützung und Beistand hätte erwarten können. Und als Glastonbury, da er sah, dass das Herz des Herzogs bewegt war, hinzufügte, alles, was er für ihn, Ferdinand, benötige, sei ein Offizierspatent in der Armee, wofür seine Eltern bereit seien, das Geld vorzustrecken, erklärte Seine Gnaden sofort, dass er seinen gesamten Einfluss geltend machen werde, um ihren Zweck zu erreichen.

Mr. Glastonbury war daher mehr erfreut als überrascht, als sein edler Freund ihn wenige Tage nach dem Gespräch, das wir erwähnt haben, mit einem Lächeln wissen ließ, er glaube, dass alles arrangiert werden könne, vorausgesetzt, sein junger Schützling könne es einrichten, England sofort zu verlassen. Eine Vakanz war unerwartet in einem Regiment aufgetreten, das gerade nach Malta befohlen worden war, und Ferdinand Armine war ein Fähnrichsposten versprochen worden. Mr. Glastonbury ging dankbar auf das Angebot ein. Er opferte ein Viertel seines bescheidenen Vermögens für den Kauf des Patents und die Ausrüstung seines jungen Freundes und hatte die höchste Befriedigung, noch ehe die dritte Woche ihres Besuchs beendet war, ein Regierungsblatt nach Armine zu senden, das die Ernennung von Ferdinand Armine zum Fähnrich bei den Royal Fusiliers enthielt.

KAPITEL VIII.

Ein Besuch in Glastonburys Kammer.

Es wurde vereinbart, dass Ferdinand mit dem nächsten Mittelmeer-Postschiff, das erst in vierzehn Tagen Falmouth verlassen sollte, zu seinem Regiment stoßen sollte. Glastonbury und er verloren daher keine Zeit, sich von ihren freundlichen Gastgebern in London zu verabschieden und nach Armine zu eilen. Sie trafen am Tag nach dem Regierungsblatt ein. Sie fanden Sir Ratcliffe in der Stadt auf sie wartend, und das liebevolle Lächeln und die herzliche Umarmung, mit der er Glastonbury begrüßte, entlohnten diesen guten Mann mehr als reichlich für all seine Anstrengungen. Es gab dennoch ein wahrnehmbares Maß an Zurückhaltung sowohl seitens des Baronets als auch seines ehemaligen Tutors. Es war offensichtlich, dass Sir Ratcliffe etwas auf dem Herzen hatte, von dem er sich entlasten wollte; und es war ebenso offensichtlich, dass Glastonbury nicht gewillt war, ihm eine Gelegenheit dazu zu geben. Unter diesen eher unangenehmen Umständen war es vielleicht ein Glück, dass Ferdinand unaufhörlich sprach und seinem Vater einen Bericht über all das gab, was er gesehen, getan und gehört hatte, und von all den Freunden, die er gewonnen hatte, vom guten Herzog von... bis zu diesem großartigen Kerl, dem Schaffner der Postkutsche.

Sie waren an den Parktoren: Lady Armine war dort, um sie zu treffen. Die Kutsche hielt; Ferdinand sprang heraus und umarmte seine Mutter. Sie küsste ihn, lief vor und reichte Mr. Glastonbury beide Hände. „Taten, nicht Worte, müssen unsere Gefühle zeigen“, sagte sie, und die Tränen glänzten in ihren wunderschönen Augen; Glastonbury drückte ihre Hand errötend an seine Lippen. Nach dem Abendessen, während dessen Ferdinand alle seine Abenteuer erzählte, lud ihn Lady Armine, als sie aufstand, ein, mit ihr im Garten zu spazieren. Da war es, als Sir Ratcliffe mit einem Ausdruck beträchtlicher Verwirrung, sich räuspernd und gleichzeitig sein Glas füllend, zu seinem verbliebenen Gast sagte:

„Mein lieber Glastonbury, Sie können nicht annehmen, dass ich glaube, die Tage der Magie seien zurückgekehrt. Dieses Patent, das fühlen sowohl Constance als auch ich, das heißt, wir sind sicher, dass Sie bei der ganzen Sache dahinterstecken. Das Patent ist gekauft. Ich könnte nicht erwarten, dass der Herzog, so tief ich seine großzügige Freundlichkeit auch empfinde, ein Patent für meinen Sohn kauft: Ich könnte es nicht gestatten. Nein! Glastonbury“, und hier wurde Sir Ratcliffe lebhafter, „Sie konnten es nicht gestatten, meine Ehre ist in Ihren Händen sicher?“ Sir Ratcliffe hielt inne, um eine Antwort zu erhalten.

„In dieser Hinsicht ist mein Gewissen rein“, antwortete Glastonbury.

„Es ist also... es muss also so sein, wie ich vermute“, erwiderte Sir Ratcliffe. „Ich bin Ihr Schuldner für diesen großen Dienst.“

„Es ist leicht, Ihre Verpflichtungen mir gegenüber zu zählen“, sagte Glastonbury, „aber meine Ihnen und den Ihren gegenüber sind unermesslich.“

„Mein lieber Glastonbury“, sagte Sir Ratcliffe, schob sein Glas beiseite, als er sich von seinem Sitz erhob und im Zimmer auf und ab ging, „ich mag stolz sein, aber für Sie hege ich keinen Stolz, ich schulde Ihnen zu viel; in der Tat, mein lieber Freund, es gibt nichts, was ich nicht von Ihnen annehmen würde, wenn es in Ihrer Macht stünde, das zu gewähren, was Sie sich wünschen würden. Es ist nicht Stolz, mein lieber Glastonbury; missverstehen Sie mich nicht; es ist nicht Stolz, der diese Erklärung veranlasst; aber... aber... hätte ich Ihre Sprachgewandtheit, würde ich mich leichter erklären; aber die Wahrheit ist, ich... ich... ich kann nicht zulassen, dass Sie für uns leiden, Glastonbury, das kann ich wirklich nicht.“

Mr. Glastonbury sah Sir Ratcliffe stetig an; dann erhob er sich von seinem Sitz, nahm den Arm des Baronets und ging, ohne ein Wort zu sagen, langsam auf die Tore des Schlosses zu, in denen er wohnte und die wir zuvor beschrieben haben. Als er die Stufen des Turms erreicht hatte, zog er seinen Arm zurück und lud Sir Ratcliffe mit den Worten: „Lassen Sie mich der Vorläufer sein“, ein, ihm zu folgen. Sie betraten daraufhin seine Kammer.

Es war ein kleiner Raum, der mit Bücherregalen ausgekleidet war, bis auf eine Stelle, wo ein Porträt von Lady Barbara hing, das sie ihm in ihrem Testament vermacht hatte. Der Boden war mit so vielen Kisten und Kästen bedeckt, dass es nicht sehr einfach war, einen Kurs zu steuern, wenn man eingetreten war. Glastonbury winkte jedoch seinem Begleiter, sich auf einen seiner zwei Stühle zu setzen, während er einen kleinen Schrank aufschloss, aus dessen Schublade er ein Papier hervorholte.

„Es ist mein Testament“, sagte Glastonbury und reichte es Sir Ratcliffe, der es auf den Tisch legte.

„Nein, ich wünsche, mein lieber Freund, dass Sie es lesen, denn es betrifft Sie selbst.“

„Ich würde dessen Inhalt lieber von Ihnen selbst erfahren, wenn Sie es ausdrücklich wünschen“, antwortete Sir Ratcliffe.

„Ich habe unserem Kind alles hinterlassen“, sagte Glastonbury; denn so, wenn er allein mit dem Vater sprach, nannte er oft den Sohn.

„Möge es lange dauern, bis er sich an dem ‚Vermächtnis‘ erfreut“, sagte Sir Ratcliffe und wischte sich eine Träne ab; „lange, sehr lange.“

„Wie es dem Allmächtigen gefällt“, sagte Glastonbury und bekreuzigte sich. „Aber ob lebendig oder tot, ich betrachte alles als Ferdinands Eigentum und halte mich nur für den Verwalter seines Erbes, das ich niemals missbrauchen werde.“

„O! Glastonbury, kein Wort mehr davon, ich bitte Sie; Sie haben ein kostbares Leben für unser einsames Geschlecht verschwendet. Ach! Wie oft und wie schmerzlich fühle ich, dass, wäre es nicht für den Namen Armine gewesen, Ihre großen Talente und Ihre Güte Ihnen einen beneidenswerten Teil irdischen Glücks hätten einbringen können; ja, Glastonbury, Sie haben sich für uns geopfert.“

„Wünschte ich, ich könnte es!“, sagte der alte Mann mit aufleuchtenden Augen und einer ungewohnten Energie der Art. „Wünschte ich, ich könnte es! Wünschte, irgendeine Tat von mir, es ist mir gleich welche, könnte das Geschick des Hauses Armine wiederbeleben. Geehrt sei für immer der Name, der für mich mit allem verbunden ist, was groß und herrlich im Menschen ist, und [hier stockte seine Stimme und er wandte sein Gesicht ab] exquisit und bezaubernd in der Frau!

Nein, Ratcliffe“, fuhr er fort, „beim Andenken an jemanden, den ich nicht beim Namen nennen kann, bei jenem gesegneten und heiligen Wesen, von dem Sie Ihr Leben ableiten, Sie werden nicht, Sie können diesen letzten Gefallen nicht verweigern, um den ich Sie bitte, den ich erflehe, den ich Sie anflehe zu gewähren: mir, der ich immer von Ihrem Brot gegessen habe und dessen Dach mich immer behütet hat!“

„Mein Freund, ich kann nicht sprechen“, sagte Sir Ratcliffe, lehnte sich in den Stuhl zurück und bedeckte sein Gesicht mit der rechten Hand; „Ich weiß nicht, was ich sagen soll; ich weiß nicht, was ich fühlen soll.“

Glastonbury trat vor und nahm sanft seine andere Hand. „Verehrter Sir Ratcliffe“, bemerkte er mit seiner gewohnt ruhigen, sanften Stimme, „wenn ich gefehlt habe, so werden Sie mir verzeihen. Ich glaubte, dass ich nach meiner langen und innigen Verbindung mit Ihrem Hause, nachdem ich fast vierzig Jahre lang so tief Anteil an all Ihrem Geschick genommen habe, als flösse Ihr edles Blut tatsächlich in diesen alten Adern; nachdem ich von Ihrer Seite mit einer Freundschaft geehrt wurde, die der Trost und der Zauber meines Daseins war – ja, ein allzu großer Segen –, glaubte ich, besonders wenn ich mich an die ungezwungene Weise erinnerte, in der ich die Vorteile dieser Freundschaft für mich genutzt habe, glaubte ich, angetrieben von Gefühlen, die ich vielleicht nicht beschreiben kann, und Gedanken, denen ich jetzt keinen Ausdruck verleihen kann, dass ich es wagen dürfte, ohne Anstoß zu erregen, diesen geringen Dienst zu leisten: ja, dass das Angebot im Geiste respektvollster Zuneigung gemacht werden könnte und in Ihren Augen nicht gänzlich ohne Wohlwollen bliebe.“

„Ausgezeichneter, gütiger Mann!“, sagte Sir Ratcliffe und drückte Glastonburys Hand in der seinen; „Ich nehme Ihr Angebot im Geiste vollkommener Liebe an. Glauben Sie mir, teuerster Freund, es war kein Gefühl falscher Eitelkeit, das mich auch nur einen Augenblick beeinflusst hat; ich fühlte nur –“

„Dass ich mich durch das Wagnis dieses bescheidenen Dienstes eines Teils meiner Lebensgrundlage beraubte: Da irren Sie sich. Als ich mein Schicksal in Armine wählte, legte ich einen Teil meines Kapitals auf mein Leben an; so bescheiden sind meine Bedürfnisse hier, und so wenig lässt mich Ihre teure Gattin entbehren, dass ich, glauben Sie mir, bisher niemals diese mir zugedachten Einkünfte für mich selbst ausgegeben habe; und was den Rest betrifft, so ist er, wie Sie gesehen haben, für unseren Ferdinand bestimmt. Noch eine kurze Zeit, und Adrian Glastonbury muss zu seinen Vätern versammelt werden. Warum ihn also der größten Befriedigung seiner verbleibenden Jahre berauben? Dem Bewusstsein, dass es für ihn nicht notwendig ist, aufzuhören zu existieren, um jenen, die er liebt, wahrhaft dienlich zu sein.“

„Mögen Sie Ihre Hingabe an unser Haus niemals bereuen!“, sagte Sir Ratcliffe und erhob sich von seinem Platz. „Es gab eine Zeit, da konnten wir denen, die uns dienten, etwas Besseres geben als Dank; aber diese kommen jedenfalls von Herzen.“

KAPITEL IX.

Der letzte Tag und die letzte Nacht.

IN DER Zwischenzeit war Ferdinands bevorstehende Abreise das große Gesprächsthema in Armine. Es war beschlossen, dass sein Vater ihn bis Falmouth begleiten sollte, wo er sich einzuschiffen gedachte; und dass sie auf ihrem Weg einen Besuch bei seinem Großvater abstatten sollten, dessen Sitz im Westen Englands lag. Diese Trennung, die nun so nahe bevorstand, bereitete Lady Armine tiefsten Kummer; doch sie bemühte sich, ihre Rührung zu unterdrücken. Dennoch rannen ihr oft, während sie scheinbar mit den gewöhnlichen Tagesbeschäftigungen befasst war, die Tränen über die Wangen; und oft erhob sie sich von ihrem unruhigen Sitz, während sie von den Menschen, die sie liebte, umgeben war, um die Einsamkeit ihres Zimmers aufzusuchen und ihrem überwältigenden Schmerz nachzugeben. Auch Ferdinand war der Bitterkeit dieser Trennung nicht weniger gewahr. Bei all der Aufregung über seine neuen Aussichten und dem Gefühl des herannahenden Abenteuers und der vermeintlichen Unabhängigkeit, die der unerfahrenen Jugend so schmeichelhaft erscheinen, konnte er nicht vergessen, dass dies ein sehr glückliches Zuhause gewesen war. Fast siebzehn Jahre eines unschuldigen Daseins waren vergangen, ungestört von einer einzigen bösen Leidenschaft und unbefleckt von einer einzigen Handlung, die er bereuen konnte. Der Fluss seines Lebens war dahingeglitten und hatte nur einen wolkenlosen Himmel widergespiegelt. Doch wenn er pflichtbewusst und glücklich gewesen war, wenn sein Gewissen in diesem Augenblick strenger Prüfung heiter war, so konnte er doch nicht umhin zu fühlen, wie sehr dieser beneidenswerte Geisteszustand denen zuzuschreiben war, die sein Leben gleichsam mit Liebe durchdrungen hatten; deren unveränderliche Zuneigung alle freundlichen Gefühle seines Wesens entwickelt, alle seine Bedürfnisse vorausgeahnt und alle seine Wünsche angehört hatte; die ihm in Schwierigkeiten beistanden und ihn in Zweifeln lenkten; die durch Güte zum Vertrauen einluden und es durch Mitgefühl verdienten; die dem Unterricht alle Mühe und der Disziplin alle Härte genommen hatten.

Es war der letzte Tag; am Morgen darauf sollte er Armine verlassen. Er schlenderte durch die verfallenden Gemächer des Schlosses, und eine Schar von Gedanken und Leidenschaften, wie Wolken an einem stürmischen Himmel, zog über seine bisher heitere und unbeschwerte Brust hinweg. In diesem ersten großen Kampf seiner Seele entwickelten sich einige Anzeichen seiner verborgenen Natur, und inmitten der Risse des geistigen Sturms erhaschte er gelegentlich einige Einblicke in die Selbsterkenntnis. Die Natur, die ihn mit einer feurigen Einbildungskraft und einem verwegenen Mut ausgestattet hatte, hatte diese gefährlichen und bisher unentwickelten und unerprobten Gaben mit einem Herzen von unendlicher Empfindsamkeit gemildert. Ferdinand Armine war in Wahrheit eine eigentümliche Mischung aus Wagemut und Sanftmut; und als er sich nun umsah und an sein berühmtes und gefallenes Geschlecht dachte, und besonders an jenen außergewöhnlichen Mann, für dessen glanzvolle und ruinöse Laufbahn das umliegende Bauwerk, das Werk jenes Mannes selbst, ein treffendes Sinnbild zu sein schien, fragte er sich, ob er nicht die Energien zusammen mit dem Namen seines Großvaters geerbt habe und ob deren Entfaltung nicht noch die Herrlichkeit seines Stammes wiederbeleben könne. Er spürte in sich gleichermaßen die Kraft und den Willen; und während er in großartigen Träumereien von Ruhm und Ehre und heldenhaftem Handeln schwelgte, deren Beginn seine bevorstehende Abreise in der Tat sein sollte, führte die Ideenassoziation seine Erinnerung zu jenen Wesen, von denen er im Begriff war, sich zu trennen. Seine Phantasie fiel wie ein Paradiesvogel im vollen Flug, erschöpft am Himmel taumelnd: Er dachte an seine unschuldige und glückliche Knabenzeit, an die nachdenkliche Güte seines Vaters, die sanfte Betriebsamkeit seiner süßen Mutter und Glastonburys Hingabe; und er fragte laut mit einer Stimme des Schmerzes, ob das Schicksal tatsächlich ein Los bereithalten könne, das köstlicher wäre, als das Dasein in diesen stillen und schönen Lauben mit solchen geliebten Gefährten zu verbringen.

Sein Name wurde gerufen: Es war die Stimme seiner Mutter. Er wischte eine verzweifelte Träne weg und kam mit lächelndem Gesicht hervor. Seine Mutter und sein Vater gingen ein Stück weiter zusammen.

„Ferdinand“, sagte Lady Armine mit einer Miene gespielter Heiterkeit, „wir haben gerade beschlossen, dass du mir eine Gazelle aus Malta schicken sollst.“ Und in dieser Weise, von kleinen Dingen sprechend, die jedoch alle in gewissem Maße das traurige Ereignis des nächsten Tages berührten, unterhielt sich Lady Armine eine Zeit lang, als ob sie die ganze Zeit über die Standhaftigkeit ihres Geistes prüfte und sich an eine Katastrophe gewöhnte, der sie entschlossen war, mit Standhaftigkeit zu begegnen.

Während sie zusammen gingen, gesellte sich Glastonbury, der von seinen Zimmern zum Hauptgebäude eilte, denn die Abendessenszeit stand bevor, zu ihnen, und sie betraten gemeinsam ihr Heim. Es war auch beim Abendessen bemerkenswert, welch ausgezeichnete Stimmung alle an den Tag zu legen entschlossen waren. Das Essen, gewöhnlich ein einfaches Mahl, war fast so aufwendig wie das Gebaren der Gäste, und obwohl niemand Lust zum Essen verspürte, bestand es aus jedem Gericht und jeder Delikatesse, die man als Ferdinands Lieblingsspeisen vermutete. Sir Ratcliffe, im Allgemeinen so ernst, war heute ganz fröhlich und brachte eine Magnumflasche Claret hervor, die er selbst in den alten Kellern entdeckt hatte und von der sogar Glastonbury, ein gewohnheitsmäßiger Wassertrinker, zu kosten wagte. Was Lady Armine betraf, so hörte sie kaum auf zu reden; sie fand einen Scherz in jedem Satz und schien nur dann unruhig, wenn Stille herrschte. Ferdinand fügte sich natürlich in den scheinbaren Geist der Gesellschaft; und wäre ein Fremder zugegen gewesen, hätte er nur annehmen können, dass sie irgendeinen Jahrestag häuslicher Freude feierten. Es schien eher ein Geburtstagsfest zu sein als das letzte gesellige Zusammentreffen derer, die so lange zusammengelebt und sich so innig geliebt hatten.

Doch als der Abend herannahte, wurden ihre Herzen schwer, und jeder war froh, dass die frühe Abreise der Reisenden am nächsten Morgen eine Entschuldigung für einen baldigen Rückzug bot.

„Kein Abschied heute Nacht!“, sagte Lady Armine mit heiterer Miene, als sie die gewohnte Umarmung ihres Sohnes kaum erwiderte. „Wir werden morgen alle auf sein.“

So wünschte Ferdinand Armine mit schwerem Herzen und stockender Zunge seine letzte gute Nacht, nahm sein Licht und zog sich auf sein Zimmer zurück. Er konnte nicht umhin, eine ungewöhnliche Prüfung anzustellen, als er das Zimmer betreten hatte. Er hielt das Licht gegen die alten vertrauten Wände und warf einen Abschiedsblick voller Zuneigung auf die Vorhänge. Da stand die Glasvase, die seine Mutter niemals versäumt hatte, jeden Tag mit frischen Blumen zu füllen, und die Tagesdecke, die ihr eigenes Handwerk war. Er küsste sie, legte seine Kleider ab und war froh, als er von Dunkelheit umgeben und in seinem Bett begraben war.

Es klopfte sanft an seine Tür. Er schrak auf.

„Bist du im Bett, mein Ferdinand?“, erkundigte sich die Stimme seiner Mutter.

Ehe er antworten konnte, hörte er die Tür aufgehen und bemerkte eine hohe weiße Gestalt, die sich ihm näherte.

Lady Armine kniete, ohne zu sprechen, an seinem Bett nieder und schloss ihn in ihre Arme. Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Brust. Er spürte ihre Tränen auf seinem Herzen. Er konnte sich nicht bewegen; er konnte nicht sprechen. Schließlich schluchzte er laut auf.

„Möge unser Vater, der im Himmel ist, dich segnen, mein geliebtes Kind; möge Er über dich wachen; möge Er dich bewahren!“ Sehr schwach war ihre stille, feierliche Stimme. „Ich hätte dir dies gern erspart, mein Liebling. Für dich, nicht für mich selbst, habe ich meine Gefühle kontrolliert. Aber ich kannte die Stärke einer Mutterliebe nicht. Ach! Welche Mutter hat ein Kind wie dich? O! Ferdinand, mein Erstgeborener, mein Einziger: Kind der Liebe und der Freude und des Glücks, das mir nie einen Gedanken an Kummer bereitet hat; so gütig, so sanft und so pflichtbewusst! Müssen wir, oh! müssen wir wirklich voneinander gehen?“

„Es ist zu grausam“, fuhr Lady Armine fort und küsste ihr weinendes Kind mit tausend Küssen. „Was habe ich getan, um ein solches Elend wie dieses zu verdienen? Ferdinand, geliebter Ferdinand, ich werde sterben.“

„Ich will nicht gehen, Mutter, ich will nicht gehen“, rief der Junge wild aus, löste sich aus ihrer Umarmung und fuhr in seinem Bett auf. „Mutter, ich kann nicht gehen. Nein, nein, es kann niemals gut sein, ein Zuhause wie dieses zu verlassen.“

„Still! Still! mein Liebling. Was sind das für Worte? Wie lieblos, wie böse ist es von mir, all das zu sagen! Wäre ich doch nicht gekommen! Ich wollte nur eine Minute an deiner Tür lauschen und dich hören, wie du dich bewegst, vielleicht dich sprechen hören, und wie eine Närrin – wie ungezogen von mir! Niemals, niemals werde ich mir das verzeihen – wie eine elende Närrin bin ich eingetreten.“

„Meine eigene, eigene Mutter, was soll ich sagen? Was soll ich tun? Ich liebe dich, Mutter, mit all meinem Herzen und meiner Seele und der Kraft meines Geistes: Ich liebe dich, Mutter. Es gibt keine Mutter, die so geliebt wird, wie du geliebt wirst!“

„Gerade das macht mich wahnsinnig. Ich weiß es. Oh! Warum bist du nicht wie andere Kinder, Ferdinand? Als dein Onkel uns verließ, sagte mein Vater: ‚Leb wohl‘, und schüttelte ihm die Hand; und er – er küsste uns kaum, er war so froh, sein Zuhause zu verlassen; aber du – morgen; nein, nicht morgen. Kann es morgen sein?“

„Mutter, lass mich aufstehen und meinen Vater rufen und ihm sagen, dass ich nicht gehen werde.“

„Guter Gott! Was sind das für Worte? Nicht gehen! Es ist all deine Hoffnung zu gehen; all unsere, liebes Kind. Was würde dein Vater sagen, wenn er mich so sprechen hörte? Oh! Dass ich nicht eingetreten wäre! Was bin ich für eine Närrin!“

„Teuerste, teuerste Mutter, glaube mir, wir werden uns bald wiedersehen.“

„Werden wir uns bald wiedersehen? Gott! Wie freudig wird der Tag sein.“

„Und ich – ich werde dir mit jedem Schiff schreiben.“

„Oh! Versage niemals, Ferdinand, versage niemals.“

„Und dir eine Gazelle schicken, und du sollst sie bei meinem Namen nennen, liebe Mutter.“

„Liebes Kind!“

„Du weißt, ich bin oft einen Monat bei Großpapa geblieben, und einmal sechs Wochen. Nun! Achtmal sechs Wochen, und ich werde wieder zu Hause sein.“

„Zuhause! Wieder zu Hause! Achtmal sechs Wochen; ein Jahr, fast ein Jahr! Es scheint eine Ewigkeit. Winter und Frühling und Sommer und wieder Winter, alles soll vergehen. Und seit siebzehn Jahren ist er kaum aus meinen Augen gewesen. Oh! Mein Abgott, mein Geliebter, mein lieber Ferdinand, ich kann es nicht glauben; ich kann nicht glauben, dass wir uns trennen müssen.“

„Mutter, teuerste Mutter, denke an meinen Vater; denke daran, wie sehr seine Hoffnungen auf mir ruhen; denke, teuerste Mutter, daran, wie viel ich zu tun habe. Alles hängt jetzt von mir ab, weißt du. Ich muss unser Haus wiederherstellen.“

„O! Ferdinand, ich wage nicht, die Gedanken auszusprechen, die in mir aufsteigen; doch ich möchte sagen, dass ich, wenn ich nur mein Kind hätte, in Frieden leben könnte; wie oder wo, das ist mir gleich.“

„Teuerste Mutter, du nimmst mir den Mut.“

„Es ist sehr böse. Ich bin eine Närrin. Ich werde mir diese Nacht niemals, nein! niemals verzeihen, Ferdinand.“

„Süße Mutter, ich beschwöre dich, beruhige dich. Glaube mir, wir werden uns wirklich sehr bald wiedersehen, und irgendwie flüstert mir ein Vögelein, dass wir noch sehr glücklich werden.“

„Aber wirst du für mich derselbe Ferdinand sein wie zuvor? Ja! Da liegt es, mein Kind. Du wirst ein Mann sein, wenn du zurückkommst, und dich schämen, deine Mutter zu lieben. Versprich es mir jetzt“, sagte Lady Armine mit außerordentlicher Energie, „versprich es mir, Ferdinand, du wirst mich immer lieben. Lass dich nicht von ihnen dazu bringen, dich dafür zu schämen, mich zu lieben. Sie werden witzeiln, necken und alle häuslichen Zuneigungen lächerlich machen. Du bist sehr jung, süßer Liebling, sehr, sehr jung und sehr unerfahren und empfänglich. Lass sie nicht dein offenes und schönes Wesen verderben. Lass dich nicht von ihnen in die Irre führen. Denke an Armine, liebes, liebes Armine, und an diejenigen, die dort leben. Vertraue mir, oh! ja, glaube mir wirklich, Liebling, du wirst auf dieser Welt niemals Freunde finden wie jene, die du in Armine zurücklässt.“

„Ich weiß es“, rief Ferdinand mit strömenden Augen; „Gott sei mein Zeuge, wie tief ich diese Wahrheit empfinde. Wenn ich dich und sie vergesse, liebe Mutter, möge Gott mich wahrlich vergessen.“

„Mein Ferdinand“, sagte Lady Armine in ruhigem Ton, „mir geht es jetzt besser. Ich bereue es kaum, dass ich gekommen bin. Es wird mir in deiner Abwesenheit ein Trost sein, mich an alles zu erinnern, was du gesagt hast. Gute Nacht, mein geliebtes Kind; mein liebes Kind, gute Nacht. Ich werde morgen nicht herunterkommen, Liebling. Wir werden uns nicht wiedersehen; ich werde dir vom Fenster aus Lebwohl sagen. Sei glücklich, mein lieber Ferdinand, und wie du sagst, wir werden uns wirklich bald wiedersehen. Achtundvierzig Wochen! Nun, was sind achtundvierzig Wochen? Es ist nicht ganz ein Jahr. Mut, mein süßer Junge! Lass uns gegenseitig unsere Stimmung heben. Wer weiß, was aus diesem deinem ersten Wagnis in der Welt noch werden mag? Ich bin voller Hoffnung. Ich vertraue darauf, dass du alles findest, was du brauchst. Ich habe alles selbst eingepackt. Wann immer du etwas brauchst, schreibe an deine Mutter. Denke daran, du hast acht Pakete; ich habe sie auf einer Karte notiert und auf den Flurtisch gelegt. Und gib gut auf den Degen des alten Sir Ferdinand acht. Ich bin sehr abergläubisch, was diesen Degen angeht, und solange du ihn hast, bin ich sicher, wirst du Erfolg haben. Ich habe immer gedacht, dass alles mit ihm gut gegangen wäre, hätte er ihn damals mit nach Frankreich genommen. Gott segne, Gott der Allmächtige segne dich, Kind. Sei guten Mutes. Ich werde dir alles schreiben, was geschieht, und wie du sagst, wir werden uns bald wiedersehen. Wahrlich, nach heute Nacht“, fügte sie in einem traurigeren Ton hinzu, „haben wir an nichts anderes zu denken als an unser Wiedersehen. Ich fürchte, es ist sehr spät. Dein Vater wird über meine Abwesenheit überrascht sein.“ Sie erhob sich von seinem Bett und ging mehrmals schweigend im Zimmer auf und ab; dann näherte sie sich ihm erneut, schloss ihn in ihre Arme und verließ das Zimmer, ohne noch einmal zu sprechen.

KAPITEL X.

Der Vorteil, ein Lieblingsenkel zu sein.

DER erschöpfte Ferdinand fand Trost im Schlaf. Als er erwachte, brach gerade der Morgen an. Er kleidete sich an und ging hinaus, um zum letzten Mal seine ererbten Wälder zu betrachten. Die Luft war kalt, aber der Himmel war vollkommen klar, und die Strahlen der aufgehenden Sonne breiteten sich bald über den blauen Himmel aus. Wie frisch und froh und glitzernd war die umliegende Szenerie! Mit welchem Genuss atmete er die weiche und belebende Brise ein! Der Tau zitterte im Gras, und das Lied der erwachenden Vögel, die durch die sich ausbreitende Wärme aus ihrem Schlummer geweckt wurden, erschallte aus den Hainen. Von dem grünen Hügel, auf dem er stand, überblickte er das geschlossene Dorf Armine, eine kleine bäuerliche Siedlung, die nur aus den Bauern bestand, die auf dem Gut lebten. Der Rauch begann in blauen Kringeln aus den Schornsteinen der Hütten aufzusteigen, und die Kirchturmuhr schlug die Stunde von fünf. Es schien Ferdinand, dass jene Arbeiter weit glücklicher seien als er, da die untergehende Sonne sie noch immer in Armine finden würde: glückliches, glückliches Armine!

Das Geräusch von Kutschenrädern riss ihn aus seiner Träumerei. Der verhängnisvolle Augenblick war gekommen. Er eilte zum Tor, wie er es versprochen hatte, um Glastonbury Lebwohl zu sagen. Der gute alte Mann war auf. Er drückte seinen Zögling an seine Brust und segnete ihn mit erstickter Stimme.

„Teuerster und gütigster Freund!“, murmelte Ferdinand. Glastonbury legte ihm ein kleines goldenes Kruzifix um den Hals, das Lady Barbara gehört hatte. „Trage es an deinem Herzen, mein Kind“, sagte er; „es wird dich an deinen Gott und an uns alle erinnern.“ Ferdinand verließ den Turm mit tausend Segenswünschen.

Als er das Hauptgebäude in Sicht bekam, sah er seinen Vater neben der Kutsche stehen, die bereits beladen war. Ferdinand rannte ins Haus, um die Karte zu holen, die seine Mutter für ihn auf dem Flurtisch zurückgelassen hatte. Er ging die Liste mit dem alten und treuen Diener durch und schüttelte ihm die Hand. Nichts blieb nun mehr. Alles war bereit. Sein Vater hatte Platz genommen. Ferdinand stand einen Augenblick in Gedanken. „Soll ich zu meiner Mutter hinauflaufen, Sir?“ „Das solltest du lieber nicht, mein Kind“, antwortete Sir Ratcliffe, „sie erwartet dich nicht. Komm, komm mit.“ So setzte er sich langsam, die Augen auf das Fenster des Zimmers seiner Mutter gerichtet; und als die Kutsche davonfuhr, öffnete sich das Fenster und eine Hand schwenkte ein weißes Taschentuch. Er sah nichts weiter; doch als er es sah, ballte er seine Hand vor Schmerz.

Wie anders war diese Reise nach London als seine letzte! Er sprach kaum ein Wort. Nichts interessierte ihn außer seinen eigenen Gefühlen. Der Schaffner und der Kutscher, das geschäftige Treiben im Gasthof und die vorbeiziehenden Schauspiele der Straße erschienen als eine Ansammlung von Unverschämtheiten. Auf einmal schien es, als hätten ihn seine jungenhaften Gefühle verlassen. Er war froh, als sie in London ankamen, und froh, dass sie nur einen einzigen Tag dort bleiben sollten. Sir Ratcliffe und sein Sohn suchten den Herzog auf; doch wie sie erwartet hatten, hatte die Familie die Stadt bereits verlassen. Unsere Reisenden stiegen bei Hatchett’s ab und brachen in der folgenden Nacht mit der Postkutsche nach Exeter auf. Ferdinand erreichte die westliche Metropole, nachdem er mit seinem Vater kaum hundert Sätze gewechselt hatte. In Exeter nahmen sie nach einer Nacht des höchst willkommenen Ausruhens eine Postkutsche und fuhren über eine Nebenstraße nach Grandison.

Als Lord Grandison, der bisher von den Umwälzungen in der Familie Armine völlig ahnungslos war, klar begriffen hatte, dass sein Enkel ein Patent erhalten hatte, ohne ihn weder mit seinem Einfluss zu behelligen, noch ihn in die unangenehme Zwangslage zu bringen, sein Geld zu verweigern, gab es keine Grenzen für die extravaganten Zeugnisse seiner Zuneigung, sowohl gegenüber seinem Schwiegersohn als auch seinem Enkel. Er schien ganz stolz auf solche Verwandten zu sein; er klopfte Sir Ratcliffe auf den Rücken, stellte tausend Fragen über seine geliebte Constance und herzte und besabberte Ferdinand, als wäre er ein Kind von fünf Jahren. Er teilte all seinen Gästen täglich (und das Haus war voll) mit, dass Lady Armine seine Lieblingstochter und Sir Ratcliffe sein Lieblingsschwiegersohn sei, und Ferdinand vor allem sein Lieblingsenkel. Er bestand darauf, dass Sir Ratcliffe immer am Kopf seines Tisches saß, und setzte Ferdinand immer zu seiner Rechten. Er fragte seinen Butler beim Abendessen laut, warum er nicht eine bestimmte Art von Burgunder gegeben habe, da Sir Ratcliffe Armine hier sei.

„Darbois“, sagte der alte Adlige, „habe ich Ihnen nicht gesagt, dass Clos de Vougeot immer für Sir Ratcliffe Armine aufzuheben ist? Es ist sein Lieblingswein. Clos de Vougeot direkt an Sir Ratcliffe Armine. Ich glaube nicht, meine liebe Gnädigste [indem er sich zu einer hübschen Nachbarin wandte], dass ich das Vergnügen hatte, Sie bereits meinem Schwiegersohn vorzustellen, meinem Lieblingsschwiegersohn, Sir Ratcliffe Armine. Er hat meine Tochter Constance geheiratet, meine Lieblingstochter, Constance. Nur für ein paar Tage hier, wirklich nur für sehr, sehr wenige Tage. Ein reiner Stippvisite. Ich wünschte, ich könnte die ganze Familie öfter und länger sehen. Auf der Durchreise nach Falmouth mit seinem Sohn, diesem jungen Herrn zu meiner Rechten, meinem Enkel, meinem Lieblingsenkel, Ferdinand. Hat gerade sein Offizierspatent erhalten. Sofort nach Malta beordert. Er ist bei den Fusiliers, den Royal Fusiliers. Sehr schwierig, meine liebe Gnädigste, heutzutage ein Patent zu bekommen, besonders ein Patent bei den Royal Fusiliers. Man benötigt sehr großen Einfluss, wirklich sehr großen Einfluss. Aber die Armines sind eine uralte Familie, sehr hoch verbunden, sehr hoch verbunden; und, unter uns gesagt, der Herzog von ----- würde alles für sie tun.

Kommen Sie, kommen Sie, Captain Armine, trinken Sie ein Glas Wein mit Ihrem alten Großvater.“

„Wie sehr der alte Herr an seinem Enkel zu hängen scheint!“, flüsterte die Dame ihrem Nachbarn zu.

„Entzückend! ja!“, lautete die Antwort, „ich glaube, er ist der Lieblingsenkel.“

Kurzum, der alte Herr war schließlich so entzückt von der allgemeinen Bewunderung, die seinem Lieblingsenkel entgegengebracht wurde, dass er am Ende darauf bestand, den jungen Helden in seiner Uniform zu sehen; und als Ferdinand sich nach einer Vielzahl von wimmernden Segenswünschen verabschiedete, waren seine häuslichen Gefühle derart von Begeisterung aufgewühlt, dass er seinem Enkel glatt eine Hundert-Pfund-Note überreichte.

„Ich danke dir, mein lieber Großpapa“, sagte der erstaunte Ferdinand, der wirklich nicht mit mehr als fünfzig gerechnet hatte, vielleicht sogar nur mit der Hälfte dieser bescheideneren Summe; „ich danke dir, mein lieber Großpapa; ich bin dir wirklich sehr zu Dank verpflichtet.“

„Ich wünschte, ich könnte mehr für dich tun; das wünsche ich wirklich“, sagte Lord Grandison; „aber heutzutage denkt niemand mehr daran, seine Pacht zu zahlen. Du bist mein Enkel, mein Lieblingsenkel, das einzige Kind meiner lieben Lieblingstochter. Und du bist ein Offizier im Dienste Seiner Majestät, ein Offizier der Royal Fusiliers, stell dir das nur vor! Das ist das Unerwartetste, was mir je widerfahren ist. Dich so gut und so unerwartet versorgt zu wissen, mein liebes Kind, hat mir eine sehr große Last vom Herzen genommen; das hat es wirklich. Du hast keine Ahnung von der Sorge eines Elternteils in diesen Angelegenheiten, besonders eines Großvaters. Das wirst du eines Tages auch noch erfahren, das garantiere ich dir“, fuhr der edle Großvater mit einem Ausdruck zwischen Kichern und einem anzüglichen Blick fort; „aber sei nicht wild, mein lieber Ferdinand, sei zumindest nicht zu wild. Junges Blut muss seinen Lauf nehmen; aber sei vorsichtig; nun, tu das; sei vorsichtig, mein liebes Kind. Gerate in keine Schwierigkeiten; gerate zumindest in keine ernsthaften Schwierigkeiten; und was auch immer dir zustoßen mag“, und hier nahm seine Lordschaft einen geradezu feierlichen Ton an, „erinnere dich daran, dass du Freunde hast; erinnere dich, mein lieber Junge, dass du einen Großvater hast und dass du, mein lieber Ferdinand, sein Lieblingsenkel bist.“

Dieser flüchtige Besuch in Grandison hob die Stimmung unserer Reisenden ein wenig. Als sie jedoch in Falmouth ankamen, stellten sie fest, dass das Postschiff, welches auf Regierungsdepeschen wartete, noch nicht auslaufen sollte. Sir Ratcliffe wusste kaum, ob er über diesen Aufschub trauern oder sich freuen sollte; aber er nahm sich vor, heiter zu sein. So verbrachten Ferdinand und er ihre Vormittage damit, die Minen, Pendennis Castle und die anderen Sehenswürdigkeiten der Umgebung zu besuchen; und kehrten abends mit gutem Appetit für ihr angenehmes Bankett, das Hammelfleisch vom Dartmoor und die Sahne aus Devon, in ihr freundliches Hotel zurück.

Schließlich jedoch nahte die Stunde des Abschieds; eine Nachricht erwartete sie im Gasthaus, als sie von einem ihrer Ausflüge zurückkehrten, dass Ferdinand am nächsten Morgen in aller Frühe an Bord sein müsse. An jenem Abend war das Gespräch zwischen Sir Ratcliffe und seinem Sohn von ernsterer Natur, als sie es sich sonst gestatteten. Er sprach im Vertrauen zu ihm über seine Angelegenheiten. Dunkle Andeutungen hatten Ferdinand zwar schon früher erreicht; und obwohl seine Eltern seine Gefühle stets geschont hatten, hatte sein kluger Verstand nicht gänzlich umhin gekonnt, vieles zu erahnen, das niemals formell mitgeteilt worden war. Doch die Wahrheit war noch schlimmer, als er befürchtet hatte. Ferdinand war jedoch jung und optimistisch. Er ermutigte seinen Vater mit seinen Hoffnungen und unterstützte ihn durch sein Mitgefühl. Er drückte gegenüber Sir Ratcliffe seine Zuversicht aus, dass die Großzügigkeit seines Großvaters ihn vorerst davor bewahren würde, seinem eigenen Vater zur Last zu fallen, und er nahm sich innerlich vor, dass ihn unter keinen Umständen dazu bewegen sollte, die Güte Sir Ratcliffes zu missbrauchen.

Der Moment der Trennung kam. Sir Ratcliffe drückte sein einziges, sein liebes und sein geliebtes Kind an seine Brust. Er überschüttete Ferdinand mit dem tiefsten, dem inbrünstigsten Segen, den ein Vater je einem Sohn gewährt hat. Aber trotz all dieses frommen Trostes war es ein Moment der Qual.

BUCH II.

KAPITEL I.

Teils rückblickend, doch höchst notwendig zu lesen.

BEINAHE fünf Jahre waren seit dem Ereignis vergangen, das den Gegenstand unseres letzten Kapitels bildete, bis zur Rückberufung des Regiments nach England, in dem Captain Armine nun eine Kompanie befehligte. Dieser Zeitraum war nicht ohne ereignisreiche Erfahrungen für jene Familie verstrichen, für deren Schicksal und Gefühle ich das Interesse des Lesers zu wecken versucht habe. In diesem Zeitabschnitt hatte Ferdinand Armine einen kurzen Besuch in seiner Heimat abgestattet; ein Besuch, der sicherlich beschleunigt, wenn nicht gar gänzlich durch den vorzeitigen Tod seines Cousins Augustus, des mutmaßlichen Erben von Grandison, veranlasst worden war. Dieses unvorhergesehene Ereignis führte zu einer großen Umwälzung in den Aussichten der Familie Armine; denn obwohl der Titel und ein gebundenes Gut an einen entfernten Zweig fielen, war das freie Vermögen des alten Lords von beträchtlichem Umfang; und da er nun keinen lebenden männlichen Erben mehr hatte, waren Vermutungen über dessen voraussichtliche Verwendung unter all jenen, die daran interessiert sein konnten, weit verbreitet. Welche Regelung der alte Lord auch immer treffen mochte, es schien nahezu sicher, dass die Familie Armine sehr davon profitieren würde. Manche Leute gingen sogar so weit, ihre Überzeugung zu äußern, dass alles Herrn Armine hinterlassen würde, von dem nun jeder entdeckte, dass er schon immer ein besonderer Liebling seines Großvaters gewesen sei. Jedenfalls hielt es Sir Ratcliffe, der in dieser Angelegenheit stets ein geziemendes Schweigen bewahrte, für angemessen, dass sein Sohn seinen Großvater persönlich an seine Existenz erinnern sollte; und auf Vorschlag seines Vaters hatte Ferdinand bei der ersten Gelegenheit einen kurzen Urlaub erhalten, um Grandison und seinem Großvater einen flüchtigen Besuch abzustatten.

Der alte Lord gewährte ihm einen Empfang, der die kühnsten Hoffnungen hätte schmeicheln können. Er umarmte Ferdinand und drückte ihn tausendmal an sein Herz; er gab ihm jeden Morgen und Abend auf formellste Weise seinen Segen; und versicherte jedem, dass er nun nicht mehr nur sein Lieblingsenkel, sondern sein einziger Enkel sei. Er zögerte nicht einmal, eine wachsende Abneigung gegen seinen eigenen Sitz vorzutäuschen, weil es ihm nicht möglich war, ihn Ferdinand zu hinterlassen; und er versuchte, den glücklichen Jüngling über diese unvermeidliche Entbehrung mit mysteriösen Andeutungen zu trösten, dass er vielleicht genug damit zu tun haben würde, sein Geld in die Fertigstellung von Armine Castle und die Aufrechterhaltung seiner gebührenden Pracht zu investieren. Der optimistische Ferdinand kehrte mit der Überzeugung nach Malta zurück, er sei der Erbe seines Großvaters; und selbst Sir Ratcliffe war beinahe geneigt zu glauben, dass die Erwartungen seines Sohnes nicht ganz ohne Wahrscheinlichkeit seien, als er erfuhr, dass Lord Grandison ihm die Mittel für den Kauf seiner Kompanie vollends zur Verfügung gestellt hatte.

Ferdinand liebte seinen Beruf. Er hatte ihn unter günstigen Umständen ergriffen. Er war einem Elite-Regiment in einer Elite-Garnison beigetreten. Malta ist sicherlich ein entzückender Stationierungsort. Seine Stadt, Valetta, kommt in ihrer edlen Architektur jeder Hauptstadt in Europa gleich, wenn sie sie nicht gar übertrifft; und obwohl man zugeben muss, dass die umliegende Region wenig mehr als ein Felsen ist, bietet die Nähe zur Barbarei, zu Italien und zu Sizilien dennoch unerschöpfliche Ressourcen für die Liebhaber höchster natürlicher Schönheit. Wenn diese schöne Valetta mit ihren Straßen voller Paläste, ihren malerischen Festungen und der prächtigen Kirche nur irgendeine grüne und azurblaue Insel des Ionischen Meeres krönen würde, etwa Korfu, dann glaube ich wirklich, dass das Ideal der Landschaft verwirklicht wäre.

Für Ferdinand, der unerfahren in der Welt war, war auch das ausschweifende Leben in Malta entzückend. Man muss zugeben, dass der erste Ausbruch aus der häuslichen Routine unter allen Umständen etwas Faszinierendes an sich hat. Wie sehr man auch zu Hause verwöhnt werden mag, es ist unmöglich, die Kette der kindlichen Assoziationen zu zerreißen; es ist unmöglich, dem Gefühl der Abhängigkeit und der Gewohnheit der Unterordnung zu entkommen. Reizvolle Stunde, wenn man zum ersten Mal seinen eigenen Bediensteten Befehle erteilt und seine eigenen Pferde reitet, statt die des Vaters! Es ist sogar entzückend, seine eigenen Möbel umherzuschubsen; und es hat etwas Männliches und Großmütiges, seine eigenen Steuern zu zahlen. Jung, lebhaft, freundlich, gebildet, gut aussehend und wohlerzogen, besaß Ferdinand Armine alle Elemente der Beliebtheit; und die Neuheit der Popularität berauschte einen Jüngling regelrecht, der sein Leben in ländlicher Abgeschiedenheit verbracht hatte, wo er zwar geschätzt, aber nicht bejubelt worden war. Ferdinand war nicht nur beliebt, sondern auch stolz darauf, beliebt zu sein. Er war beliebt beim Gouverneur, er war beliebt bei seinem Colonel, er war beliebt bei seiner Offiziersmesse, er war beliebt in der gesamten Garnison. Nie war jemand so beliebt wie Ferdinand Armine. Er war der beste Reiter unter ihnen und der treffsicherste Schütze; und er wurde bald ein Orakel am Billardtisch und ein Held auf dem Racquet-Court. Seine feine Erziehung bewahrte ihn jedoch glücklicherweise vor dem Schicksal vieler anderer lebhafter Jünglinge: Er verkam nicht zu einem bloßen Helden der Sportarten und Raufereien, dem Genie der Männergelage, dem Schiedsrichter bei lärmenden Abendessen und dem Comus eines Klubs. Seine jungenhaften Gefühle hatten ihren Lauf; er schwitzte bald die überschwängliche Hitze aus, für die eine öffentliche Schule als Sicherheitsventil gedient hätte. Er kehrte zu seinen Büchern, seiner Musik und seinem Zeichenstift zurück. Er wurde ruhiger, aber er war nicht weniger beliebt. Wenn er auch einige Kameraden verlor, so gewann er doch viele Freunde; und alles in allem waren die lärmendsten Zecher stolz auf die Errungenschaften ihres Kameraden; und oft ging eine Einladung zum Messe-Dinner mit dem Hinweis einher, dass Armine dort speise und dass die Aussicht bestünde, ihn singen zu hören. Ferdinand wurde nun bei der Frau des Gouverneurs ebenso beliebt wie beim Gouverneur selbst, wurde von der Frau seines Colonels vergöttert, während keine Feier auf der ganzen Insel als vollkommen galt, wenn Herr Armine nicht anwesend war.

Angestachelt durch seine Situation, ließ sich Ferdinand bald dazu verleiten, Ausgaben zu tätigen, die sein Einkommen nicht rechtfertigten. Die Leichtigkeit des Kredits ließ ihm keinen Moment zum Innehalten; alles, was er wollte, wurde ihm geliefert; und bis das Regiment die Garnison verließ, war er sich wohl bewusst, dass eine Begleichung der Konten niemals auch nur verlangt wurde. Inmitten dieser Unbesonnenheit blieb er jedoch fest bei seinem Entschluss, niemals die Mittel seines Vaters anzutasten. Es fiel ihm schwer, sich überhaupt dazu durchzuringen, das Taschengeld abzurufen, auf dessen Annahme Sir Ratcliffe bestand; und er hätte seinen Vater gerne selbst vor diesem Vorschuss bewahrt, indem er vage Andeutungen über die Freigebigkeit Lord Grandisons machte, hätte er nicht befürchtet, dieses Verhalten könnte zu verdächtigen und unangenehmen Nachforschungen führen. Es lässt sich nicht leugnen, dass ihm seine Schulden gelegentlich Sorgen bereiteten, aber sie waren nicht beträchtlich; er beruhigte sein Gewissen mit dem Glauben, dass sein Großvater, sollte man ihn bedrängen, kaum ablehnen könnte, ein paar hundert Pfund für seinen Lieblingsenkel zu begleichen; und jedenfalls fühlte er, dass ihm die letzte Rettung, der Verkauf seines Offizierspatents, immer noch offenstand. Wenn diese vagen Aussichten die Gewissensbisse auch nicht vertrieben, so wurden die Gewissensqualen gewöhnlich in der abendlichen Gesellschaft gelindert, in der seine Eitelkeit geschmeichelt wurde. Schließlich stattete er England seinen ersten Besuch ab. Das war ein glückliches Wiedersehen. Sein gütiger Vater, seine liebe, liebe Mutter und der treue Glastonbury erlebten einige der ergreifendsten Momente ihres Daseins, als sie mit bewunderndem Blick den Helden betrachteten, der zu ihnen zurückkehrte. Ihre Augen konnten sich nicht satt sehen; sie hingen an seinen Lippen. Dann folgte der triumphale Besuch in Grandison; und dann kehrte Ferdinand nach Malta zurück, in der festen Überzeugung, er sei der Erbe von fünfzehntausend Pfund jährlich.

Unter vielen anderen gibt es eine Eigenschaft von Hauptstädten, in der es Valetta nicht mangelt: die Leichtigkeit, mit der junge Erben, seien sie offensichtlich, mutmaßlich oder anwartschaftlich, jede erdenkliche Erleichterung erhalten können. Die Bedingungen; lassen Sie die Bedingungen sein, wer denkt schon an sie? Was Ferdinand Armine betrifft, der als einziger Sohn eines alten Baronets und vermeintlicher künftiger Erbe von Armine Park von den Kaufleuten stets mit wohlwollendem Auge betrachtet worden war, so stellte er fest, dass seine Beliebtheit in dieser Hinsicht durch seinen Besuch in England und dessen vermeintliche Folgen keineswegs geschmälert worden war; kleine Äußerungen, die er bei seiner Rückkehr im Vertrauen der geselligen Kameradschaft gemacht hatte, wurden wiederholt, falsch dargestellt, übertrieben und in allen Kreisen verbreitet. Wir haben es gerne, wenn diejenigen, die wir lieben, vom Glück begünstigt sind. Jeder freut sich über das Glück eines beliebten Charakters; und bald war es allgemein bekannt, dass Ferdinand Armine der nächste in der Erbfolge für dreißigtausend Pfund jährlich und einen Adelstitel geworden sei. Überdies sollte er nicht lange auf sein Erbe warten müssen. Die Wucherer spitzten die Ohren, und es wurden dem glücklichen Herrn Armine so zahlreiche Angebote zur Unterbringung und Unterstützung gemacht, dass er es wirklich für ganz unmöglich hielt, sie abzulehnen oder die Darlehen zurückzuweisen, die ihm geradezu aufgezwungen wurden.

Ferdinand Armine hatte den Rubikon überschritten. Er war verschuldet. Wenn die Jugend doch nur wüsste, welch fatales Elend sie sich in dem Moment auflädt, in dem sie einen finanziellen Kredit akzeptiert, auf den sie keinen Anspruch hat, wie sie doch zu Beginn ihrer Laufbahn zurückschrecken würde! Wie blass sie würden! Wie sie zittern und vor Qual die Hände ringen würden am Abgrund, an dem sie sich vergnügen! Schulden sind die fruchtbare Mutter von Torheit und Verbrechen; sie beflecken den Lebensweg in all seinen Träumen. Daher so viele unglückliche Ehen, so viele prostituierte Federn und käufliche Politiker! Sie haben einen kleinen Anfang, aber das Wachstum und die Stärke eines Riesen. Wenn wir das Ungeheuer erschaffen, machen wir es zu unserem Herrn, der uns zu jeder Stunde verfolgt und seine Skorpionspeitsche ewig vor unseren Augen schwingt. Der Sklave hat keinen Aufseher, der so streng ist. Faustus, als er den Vertrag mit Blut unterzeichnete, sicherte sich kein schrecklicheres Verhängnis. Aber wenn wir jung sind, müssen wir das Leben genießen. Wahr; und es gibt nur wenige Dinge, die trüber sind als die Erinnerung an eine Jugend, die nicht genossen wurde. Welcher Wohlstand im Mannesalter, welche Pracht des Alters kann dafür entschädigen? Reichtum ist Macht; und in der Jugend, der Zeit des Lebens, in der wir am meisten brauchen, benötigen wir Macht, weil wir alles genießen können, was wir befehlen können. Was ist also zu tun? Ich überlasse die Frage den Schulgelehrten, weil ich davon überzeugt bin, dass es nichts nützt, den Unerfahrenen Moral zu predigen.

Das Verhalten der Menschen hängt von ihrem Temperament ab, nicht von einem Bündel verstaubter Maximen. Niemand war mit mehr Sorgfalt erzogen worden als Ferdinand Armine; in kein Herz waren strengere Vorschriften für moralisches Verhalten eingepflanzt worden. Aber er war lebhaft und ungestüm, mit einer feurigen Einbildungskraft, heftigen Leidenschaften und einer kühnen Seele. Optimistisch war er wie der Tag; er konnte nicht an die Nacht des Kummers glauben und an die undurchdringliche Finsternis, die eine Laufbahn begleitet, die gescheitert ist. Die Welt lag vor ihm; und er stürmte auf sie los wie ein junges Streitross in seinem ersten Gefecht, im Vertrauen darauf, dass er zum Sieg eilen müsse, und ohne jemals an den Tod zu denken.

So würde ich versuchen, die extreme Unbesonnenheit seines Verhaltens nach seiner Rückkehr aus England zu erklären. Er war zuversichtlich hinsichtlich seines zukünftigen Vermögens; er war berauscht vom Beifall der Männer und der Bewunderung der Frauen; er war entschlossen, seine ruhelose Eitelkeit bis zum Überdruss zu befriedigen; er stürzte sich in verschwenderische Ausgaben; er kaufte eine Yacht; er mietete eine Villa; seine Rennpferde und seine Bediensteten übertrafen alle anderen Einrichtungen, außer denen des Gouverneurs, an Zucht, Pracht und Anzahl. Gelegentlich, von der Monotonie Maltas ermüdet, erhielt er einen kurzen Urlaub und verbrachte einige Wochen in Neapel, Palermo und Rom, wo er in glänzenden Kreisen strahlte und von wo er beladen mit erlesenen Kunstwerken und Luxusgütern zurückkehrte, verfolgt vom Ruf seltsamer und schmeichelhafter Abenteuer. Schließlich wurde er der Hauptförderer der maltesischen Oper und brachte eine berühmte Prima Donna aus San Carlo auf seinem eigenen Schiff herüber.

Inmitten seiner Laufbahn erhielt Ferdinand die Nachricht vom Tod Lord Grandisons. Glücklicherweise war er allein, als er sie erhielt; es gab daher niemanden, der seine blanke Bestürzung hätte bezeugen können, als er entdeckte, dass er nach alledem nicht der Erbe seines Großvaters war! Nach einer Vielzahl von unbedeutenden Vermächtnissen an seine Töchter und deren Ehemänner und deren Kinder und all seine Lieblingsfreunde hinterließ Lord Grandison sein gesamtes Vermögen seiner Enkelin Katherine, dem einzigen verbliebenen Kind seines Sohnes, der früh verstorben war, und der Schwester des kürzlich verstorbenen Augustus.

Was war nun zu tun? Der optimistische Geist seiner Mutter, denn Lady Armine eröffnete ihm die fatale Nachricht, schien bereits das einzige Heilmittel für dieses „ungerechte Testament“ zu ahnen. Es war ein Heilmittel, das zart angedeutet wurde, aber die Absicht fiel auf ein feines und bereites Ohr. Ja! Er muss heiraten; er muss seine Cousine heiraten; er muss Katherine Grandison heiraten. Ferdinand sah sich in seinen prachtvollen Räumen um; die Damastbehänge aus Tunis, die hohen Spiegel aus Marseille, die eingelegten Tische, die Marmorstatuen und die Alabastervasen, die er in Florenz und Rom gekauft hatte, und die feinen Matten, die er selbst aus Algier importiert hatte. Er blickte sich um und zuckte mit den Schultern: „All das muss bezahlt werden“, dachte er; „und ach! wie viel mehr noch!“ Und dann kam ihm die Erinnerung an seinen Vater und seine Sorgen, und das unschuldige Armine, und der liebe Glastonbury, und sein Opfer. Ferdinand schüttelte den Kopf und seufzte.

„Wie habe ich es ihnen vergolten“, dachte er. „Gott sei Dank wissen sie nichts. Gott sei Dank müssen sie nur ihre eigenen Enttäuschungen und ihre eigenen Entbehrungen tragen; aber es ist zwecklos, zu moralisieren. Die Zukunft, nicht die Vergangenheit, muss mein Motto sein. Ein Rückzug ist unmöglich; ich kann noch vorrücken und siegen. Katherine Grandison: Denkt nur an meine kleine Cousine Kate als Ehefrau! Man sagt, es sei nicht die leichteste Aufgabe der Welt, eine lebhafte Flamme im Busen einer Cousine zu entfachen. Die Liebe unter Cousins ist sprichwörtlich nicht von sehr romantischer Natur. Gut, dass ich sie in meinem Leben nicht viel gesehen habe, und in letzter Zeit nur sehr wenig. Vertrautheit erzeugt Verachtung, sagt man. Wird sie es wagen, mich zu verachten?“ Er warf einen Blick in den Spiegel. Die Inspektion war nicht unbefriedigend. In tiefes Nachdenken versunken, schritt er im Zimmer auf und ab.

KAPITEL II.

In welchem Captain Armine mit Schnelligkeit ein Ergebnis erzielt, das stets große Überlegung erfordert.

Es fügte sich, dass das Regiment, in dem Captain Armine die Ehre hatte, eine Kompanie zu befehligen, zu dieser Zeit den Befehl zur sofortigen Rückberufung nach England erhalten hatte; und innerhalb eines Monats nach Erhalt der fatalen Nachricht, dass er, wie er es nannte, enterbt sei, war er auf dem Weg in seine Heimat. Dieser rasche Aufbruch war glücklich, denn er erlaubte ihm, sich zurückzuziehen, bevor der Tod Lord Grandisons allgemein bekannt wurde und folglich kommentiert und hinterfragt werden konnte. Vor dem Verlassen der Garnison hatte Ferdinand seine Angelegenheiten für den Moment ohne die geringste Schwierigkeit geregelt, da er immer noch in der Lage war, jedes benötigte Geld aufzubringen.

Als Ferdinand in Falmouth ankam, erfuhr er, dass sein Vater und seine Mutter in Bath seien, um seine ledige Tante, Miss Grandison, zu besuchen, bei der seine Cousine nun wohnte. Da das Regiment in Exeter stationiert war, gelang es ihm, innerhalb weniger Tage einen Urlaub zu erhalten und sich ihnen anzuschließen. Im ersten Überschwang des Wiedersehens war alle Enttäuschung vergessen, und als sich dieses Gefühl nach ein oder zwei Tagen etwas gelegt hatte, bemerkte Ferdinand, dass der Schock, den seine Eltern notwendigerweise erlebt haben mussten, bereits durch die Aussicht, der sie sich insgeheim hingaben und von der verschiedene Umstände sie glauben ließen, sie sei keineswegs bloßes Wunschdenken, beträchtlich gemildert war.

Seine Cousine Katherine war ungefähr in seinem Alter; mild, elegant und hübsch. Da sie blond war, stand ihr die tiefe Trauerkleidung außerordentlich gut. Sie zeichnete sich nicht durch einen besonders lebhaften Geist aus, war aber auch nicht frei von Beobachtungsgabe, obgleich sie von denen, die sie liebte und bei denen sie lebte, leicht beeinflusst wurde. Ihre ledige Tante übte offensichtlich eine starke Kontrolle über ihr Verhalten und ihre Meinungen aus; und Lady Armine war eine Lieblingsschwester dieser ledigen Tante. Ohne also ihren Willen offen zu lenken, mangelte es von dieser Seite nicht an Bemühungen, Katherine zugunsten ihres Cousins voreinzunehmen. Sie hörte so viel von ihrem Cousin Ferdinand, von seiner Schönheit, seiner Güte und seinen Talenten, dass sie seiner Ankunft mit nicht gewöhnlichem Interesse entgegengesehen hatte. Und tatsächlich, wenn die Meinungen und Empfindungen derer, bei denen sie lebte, Einfluss haben konnten, so bedurfte es keiner List, um sie für ihren Cousin einzunehmen. Sir Ratcliffe und Lady Armine gingen völlig in ihrem Sohn auf. Sie schienen kaum einen anderen Gedanken, ein anderes Gefühl oder eine andere Vorstellung auf der Welt zu haben als seine Existenz und sein Glück; und obwohl ihr gesunder Menschenverstand sie stets davor bewahrt hatte, die törichte Gewohnheit anzunehmen, in seiner Gegenwart Lobeshymnen auf ihn zu singen, so machten sie diesen schmerzlichen Verzicht mehr als wett, wenn er abwesend war. Dann war er stets der Schönste, der Klügste, der Talentierteste und der Herzensgütigste und Tugendhafteste seines Geschlechts. Glücklich die Eltern, die mit einem solchen Sohn gesegnet sind! Dreifach glücklich die Ehefrau, die mit einem solchen Ehemann gesegnet ist!

Es war daher mit nicht gewöhnlicher Erregung, dass Katherine Grandison hörte, dass dieser perfekte Cousin Ferdinand endlich eingetroffen sei. Sie hatte ihn selbst in seinen Jungenjahren kaum gesehen, und selbst damals war er in ihrem kleinen Kreise eher eine Heldenfigur gewesen.

Ferdinand Armine wurde in Grandison stets bewundert und von ihrem Großvater immer als ein sehr feiner Kerl bezeichnet; ein wunderbar feiner Kerl, sein Lieblingsenkel, Ferdinand Armine: und nun war er angekommen. Sein Klopfen war an der Tür zu hören, sein Schritt auf der Treppe, die Tür öffnete sich, und sicherlich enttäuschte sein erstes Erscheinen seine Cousine Kate nicht. So gutaussehend, so ungezwungen, so sanft und so herzlich; sie waren alle im Nu die besten Freunde. Dann umarmte er seinen Vater mit solcher Inbrunst und küsste seine Mutter mit solcher Zärtlichkeit: Es war offensichtlich, dass er ein ausgezeichnetes Herz besaß. Seine Ankunft war wahrlich eine Revolution. Ihre Trauertage schienen auf einmal zu verschwinden; und obwohl sie natürlich nur wenig am gesellschaftlichen Leben teilnahmen und niemals öffentliche Vergnügungen besuchten, schien es Katherine, dass sie plötzlich in einem Reigen reizvoller Heiterkeit lebte. Ferdinand war so amüsant und so talentiert! Er sang mit ihr, er spielte mit ihr; er plante ständig lange sommerliche Ausritte und lange sommerliche Spaziergänge. Dann war seine Unterhaltung so anders als alles, was sie jemals gehört hatte. Er hatte so viele Dinge gesehen und so viele Menschen getroffen; alles, was fremd war, und jeden, der berühmt war. Seine Ansichten waren so originell, seine Vergleiche so treffend und lebendig, seine Anekdoten so unerschöpflich und sprühend! Arme, unerfahrene, unschuldige Katherine! Ihr Cousin fand es nach vierundzwanzig Stunden völlig unmöglich, sich in sie zu verlieben; und so beschloss er, sie dazu zu bringen, sich in ihn zu verlieben. Das gelang ihm vollkommen. Sie vergötterte ihn. Sie glaubte nicht, dass es jemanden auf der Welt gab, der so gutaussehend, so gut und so klug war. Niemand, der Ferdinand Armine kannte, konnte leugnen, dass er ein seltenes Wesen war; aber hätte es scharfsinnige und unvoreingenommene Beobachter gegeben, die ihn in seinen jüngeren und glücklicheren Stunden gekannt hätten, so hätten sie vielleicht einige Unterschiede in seinem Charakter und seinem Verhalten bemerkt, und zwar keine vorteilhaften. Er war zwar glänzender, aber nicht ganz so interessant wie in alten Tagen; weitaus blendender, aber nicht ganz so fähig zu bezaubern. Niemand konnte seine lebhaften Talente und seine vollendeten Manieren bestreiten, aber es lag eine Rastlosigkeit in ihm, ein aufgeregter und übertriebener Stil, der manche vermuten lassen konnte, dass sein Gebaren ein Bemühen sei und dass sich unter einem oberflächlichen Glanz, durch den so viele getäuscht werden, kein geringer Mangel an Echtheit und Aufrichtigkeit verbarg. Katherine Grandison jedoch gehörte nicht zu diesen tiefgründigen Beobachtern. Sie war leicht zu fesseln. Ferdinand, der tatsächlich nicht genug Empfindung verspürte, um sich auf eine Szene einzulassen, machte ihr seinen Antrag, während sie in einer grünen Gasse ritten: Die Sonne ging gerade unter, und der Abendstern funkelte durch eine Allee. Die Dame errötete, weinte und schluchzte und verbarg ihr schönes und tränenüberströmtes Gesicht; aber das Ergebnis war so zufriedenstellend, wie unser Held es sich nur wünschen konnte. Die jungen Reiter ließen ihre Freunde im Crescent mindestens zwei Stunden auf das Abendessen warten und hatten dann, als sie eintrafen, keinen Appetit auf das Mahl.

Dennoch machte die ledige Tante, obwohl sie eine sehr eigenwillige Person war, an diesem Tag keine Vorwürfe und war offensichtlich alles andere als unzufrieden mit irgendjemandem oder irgendetwas. Was Ferdinand betrifft, so verlangte er nach einem Becher Champagner und trank insgeheim auf sein eigenes Wohl als der glücklichste Kerl seiner Bekanntschaft, mit einer hübschen, liebenswürdigen und vornehmen Frau, mit all seinen bezahlten Schulden und dem wiederhergestellten Hause Armine.

KAPITEL III.

In welchem Ferdinand nach Armine zurückkehrt.

Es wurde festgelegt, dass ein Jahr nach dem Tod Lord Grandisons vergehen müsse, bevor das junge Paar vereint werden könne: ein Aufschub, der bei Ferdinand keinen akuten Kummer auslöste. In der Zwischenzeit sollten die Grandisons zumindest den Herbst in Armine verbringen, und dorthin gedachten die vereinten Familien bald ihre Reise zu richten. Ferdinand, der fast zwei Monate in Bath gewesen war und des Werbens ein wenig überdrüssig war, arrangierte es so, dass er diese Stadt vor seinen Freunden verließ, unter dem Vorwand, London besuchen zu müssen, um den Verkauf seines Offizierspatents zu regeln; denn es war vereinbart, dass er die Armee verlassen sollte.

Nach seiner Ankunft in London, nachdem er mit seinem Agenten gesprochen und die Stadt völlig leer vorgefunden hatte, machte er sich sofort auf den Weg nach Armine, damit er das Vergnügen haben konnte, einige Tage ohne die Gesellschaft seiner Zukünftigen dort zu sein; den bevorstehenden ersten September zu feiern; und vor allem seinen lieben Glastonbury zu umarmen. Denn man darf nicht annehmen, dass Ferdinand diesen unschätzbaren Freund auch nur einen Moment vergessen hätte; im Gegenteil, er hatte ihm seit seiner Ankunft mehrmals geschrieben: und ihn stets versichert, dass nichts außer wichtigen Geschäften ihn davon abhalten könne, ihm augenblicklich seine Aufwartung zu machen.

Es war mit Gefühlen von nicht gewöhnlicher Erregung, ja Bewegung, dass Ferdinand die Wälder seines alten Zuhauses in der Ferne aufragen sah, und bald darauf die Türme und Zinnen von Armine Castle. Diese ehrwürdigen Lauben, dieses stolze und herrschaftliche Haus sollten also nicht von ihrem alten und berühmten Geschlecht abfallen? Er hatte das Erbe seiner großen Ahnen zurückgewonnen; er blickte mit ungetrübtem Wohlgefallen auf die herrliche Landschaft, die für ihn einst ebenso sehr eine Quelle der Sorge wie der Zuneigung gewesen war. Was für eine Wendung im Schicksal der Armines! Ihr Ruhm wiederhergestellt; sein eigener, hingebungsvoller und häuslicher Herd, einst Opfer so vieler Sorgen und Düsterkeit, gekrönt von Leichtigkeit, Glück und Freude; auf allen Seiten eine Laufbahn voll Glanz und Seligkeit. Und er hatte all dies vollbracht! Was für eine Prophetin seine Mutter doch war! Sie hatte stets die innige Überzeugung gehegt, ihr geliebter Sohn würde ihr Wiederhersteller sein. Wie weise und fromm war das unveränderliche Vertrauen des guten alten Glastonbury in ihr Schicksal! Mit welch reiner, welch tief empfundener Freude würde dieser treue Freund seiner außergewöhnlichen Mitteilung lauschen!

Seine Kutsche raste durch die Parktore, als ob der Kutscher den Stolz und den Jubel seines Herrn spürte. Glastonbury war bereit, ihn zu begrüßen, er stand im Blumengarten, den er so reich und schön gestaltet hatte und der der Reiz und Trost vieler ihrer bescheideneren Stunden gewesen war.

„Mein lieber, lieber Vater!“, rief Ferdinand und umarmte ihn, denn so nannte er stets seinen alten Lehrer.

Doch Glastonbury konnte nicht sprechen; die Tränen zitterten in seinen Augen und perlten seine verblasste Wange hinab. Ferdinand führte ihn ins Haus.

„Wie gut du aussiehst, lieber Vater!“, fuhr Ferdinand fort; „du siehst wirklich jünger und rüstiger aus als je zuvor. Du hast alle meine Briefe erhalten, da bin ich sicher; und deine, wie freundlich von dir, dich an mich zu erinnern und mir zu schreiben! Ich habe dich nie vergessen, mein lieber, lieber Freund. Ich konnte dich niemals vergessen. Weißt du, ich bin der glücklichste Kerl der Welt? Ich habe die großartigste Neuigkeit der Welt, die ich meinem Glastonbury erzählen muss – und wir verdanken dir alles, alles. Was wäre Sir Ratcliffe ohne dich gewesen? Was wäre aus mir geworden? Stell dir die beste Neuigkeit vor, die du kannst, lieber Freund, und sie ist nicht so gut wie die, die ich dir zu berichten habe. Du wirst dich freuen, du wirst entzückt sein! Wir werden ein Schloss einrichten! Beim Jupiter, wir werden ein Schloss einrichten! Wir werden es wirklich, und du sollst es bauen! Keine Düsterkeit mehr; keine Sorge mehr. Die Armines werden wieder das Haupt erheben, beim Jupiter, das werden sie! Liebster der Menschen, ich wette, du hältst mich für verrückt. Ich bin verrückt vor Freude. Wie dieser wilde Wein gewachsen ist! Ich habe dir so viele Pflanzen mitgebracht, mein Vater! Ein vollständiges sizilianisches Hortus Siccus. Ah, John, guter John, wie geht es deiner Frau? Kümmere dich um meinen Pistolenkoffer. Frag Louis; er weiß über alles Bescheid. Nun, lieber Glastonbury, und wie ist es dir ergangen? Wie ist der alte Turm? Wie sind die alten Bücher, und der alte Stab, und die alten Waffen, und das alte Alles? Lieber, lieber Glastonbury!“

Während die Kutsche ausgepackt wurde und der Esstisch gedeckt wurde, spazierten die Freunde im Garten und schlenderten von dort zum Turm, wo sie einige Zeit auf und ab in der Buchenallee aufhielten. Es war bei ihrer Rückkehr offensichtlich, dass Ferdinand seine große Neuigkeit mitgeteilt hatte. Das Gesicht von Glastonbury strahlte vor Freude.

Tatsächlich, obwohl er bereits zu Abend gegessen hatte, nahm er Ferdinands Einladung, die Zeremonie zu wiederholen, bereitwillig an; ja, er leerte mehr als ein Glas Wein; und ich glaube, er trank sogar auf das Wohl eines jeden Mitglieds der vereinten Familien von Armine und Grandison. Es war spät, bevor die Gefährten sich trennten und sich zur Ruhe begaben; und ich glaube, bevor sie einander gute Nacht sagten, müssen sie jeden Umstand besprochen haben, der sich in ihrer Erfahrung seit der Geburt Ferdinands ereignet hatte.

KAPITEL IV.

In welchem etwas Licht auf den Titel dieses Werkes geworfen wird.

Wie köstlich ist es nach langer Abwesenheit an einem sonnigen Morgen aufzuwachen und uns daheim zu finden! Ferdinand konnte kaum glauben, dass er wirklich wieder in Armine war. Er fuhr in seinem Bett empor, rieb sich die Augen und starrte auf die ungewohnten, aber vertrauten Anblicke, und für einen Moment waren Malta und die Royal Fusiliers, Bath und seine Verlobte alles nur ein Traum; und dann erinnerte er sich an den Besuch seiner lieben Mutter in genau diesem Zimmer am Vorabend seiner ersten Abreise. Er war zurückgekehrt; wohlbehalten war er zurückgekehrt, und in Glück, um all ihre Hoffnungen zu erfüllen und sie für all ihre Sorge zu belohnen. Niemand fühlte sich zufriedener als Ferdinand Armine, zufriedener und dankbarer.

Er stand auf und öffnete das Fenster; ein reiches und belebendes Parfüm erfüllte das Zimmer; er blickte mit einem Gefühl von Freude und Stolz über den breiten und schönen Park; die hohen Bäume, die sich erhoben und ihre längeren Schatten über den hellen und taufrischen Rasen warfen, und die letzten Nebel, die sich von den fernen Wäldern lichteten und sich mit dem makellosen Himmel vermischten. Alles war süß und still, außer natürlich dem Gesang der Vögel oder dem Klingen irgendeines rastlosen Leithammels. Es war ein herrlicher herbstlicher Morgen. Und doch, bei all der Aufregung über seine neuen Perspektiven im Leben und dem glückseligen Bewusstsein über das Glück derer, die er liebte, konnte er nicht umhin zu fühlen, dass eine große Veränderung über seinen Geist gekommen war, seit den Tagen, da er in diesem alten Ort seiner Kindheit umherzustreifen pflegte. Seine Unschuld war dahin. Das Leben war nicht mehr jener tiefe, ununterbrochene Trancezustand aus Pflicht und Liebe, aus dem er zu so viel Sorge geweckt worden war; und wenn nicht Reue, so doch zumindest zu so viel Gewissensbissen. Er hatte damals keine Geheimnisse. Die Existenz war damals kein Versteckspiel, sondern ein ruhiger und aufrichtiger Zustand heiteren Genusses. Gefühle wurden damals nicht für Interessen geopfert; und damals war es das Exzellente, das angestrebt wurde, nicht das Zweckmäßige. „Doch so ist wohl das Leben“, murmelte Ferdinand; „wir moralisieren, wenn es zu spät ist; noch gibt es etwas Törichteres, als zu bereuen. Ein Ereignis ergibt das andere: was wir voraussehen, tritt selten ein; was wir am wenigsten erwarteten, geschieht im Allgemeinen; und die Zeit kann nur beweisen, was für unseren Vorteil ist. Und sicherlich bin ich die letzte Person, die ernst dreinblicken sollte. Unser altes Haus erhebt sich aus seinen Ruinen; die Wesen, die ich auf der Welt am meisten liebe, sind nicht nur glücklich, sondern verdanken mir ihr Glück; und ich, ich selbst, mit jedem Geschenk des Schicksals, das mir plötzlich zu Füßen gelegt wird, was kann ich mehr begehren? Bin ich nicht zufrieden? Warum stelle ich überhaupt diese Frage? Ich bin sicher, ich weiß es nicht. Sie steigt wie ein Teufel in meinen Gedanken auf und verdirbt alles. Das Mädchen ist jung, edel und schön und liebt mich. Und sie? Ich liebe sie, zumindest nehme ich an, dass ich sie liebe. Ich liebe sie jedenfalls so sehr, wie ich eine Frau liebe oder jemals geliebt habe. Es ist also kein großes Opfer meinerseits; es sollte keines geben; es gibt keines; es sei denn, es ist die Tatsache, dass ein Mann nicht ohne Kampf all seine Chance auf Romantik und Entzückung aufgeben mag.

„Ich weiß nicht, wie es ist, aber es gibt Momente, da wünsche ich fast, ich hätte keinen Vater und keine Mutter; ja! nicht einen einzigen Freund oder Verwandten auf der Welt, und dass Armine bis in den tiefsten Mittelpunkt der Erde versunken wäre. Wenn ich allein auf der Welt stünde, denke ich, könnte ich den Ort finden, der zu mir passt; nun scheint alles für mich, gleichsam von vornherein, verordnet. Mein Geist hatte keinen Spielraum. Etwas flüstert mir zu, dass dies bei all seinem blühenden Wohlstand weder weise noch gut ist. Gott weiß, ich bin nicht herzlos und möchte dankbar sein; und doch, wenn das Leben mir kein tieferes Mitgefühl bieten kann, als ich bisher erfahren habe, kann ich es, selbst mit all seinen süßen Reflexionen, für kaum etwas Besseres als eine stumpfe Täuschung halten.“

Während Ferdinand so am Fenster moralisierte, erschien Glastonbury darunter; und sein Erscheinen verscheuchte diese aufziehende Düsterkeit. „Lass uns zusammen frühstücken“, schlug Ferdinand vor. „Ich habe seit zwei Stunden gefrühstückt“, erwiderte der Eremit des Tores. „Ich hoffe, dass du in der ersten Nacht deiner Rückkehr nach Armine glückverheißende Träume hattest.“

„Mein Bett und ich sind alte Gefährten“, sagte Ferdinand, „und wir haben uns sehr gut vertragen. Weißt du was, mein lieber Glastonbury, wir werden heute Morgen einen Spaziergang machen und unsere Pläne von letzter Nacht besprechen. Geh in die Bibliothek und sieh dir meine Skizzenbücher an: du findest sie auf meinem Pistolenkoffer, und ich werde bald bei dir sein.“

Zur rechten Zeit begannen die Freunde ihren Spaziergang. Ferdinand wurde bald durch Glastonburys verschiedene Vorschläge zur Fertigstellung des Schlosses angeregt; und was den alten Mann selbst betraf, so war er zwischen seiner architektonischen Schöpfung und der Wiederherstellung der Familie, der er so lange ergeben war, in einer Begeisterung, die einen amüsanten Kontrast zu seinem üblichen sanften und zurückhaltenden Wesen bildete.

„Dein Großvater war ein großer Mann“, sagte Glastonbury, der in alten Tagen selten wagte, den Namen des berühmten Sir Ferdinand zu erwähnen: „Es besteht kein Zweifel, er war ein sehr großer Mann. Er hatte großartige Ideen. Wie er unsere gegenwärtigen Aussichten preisen würde! Es ist seltsam, welch starkes Vertrauen ich schon immer in das Schicksal deines Hauses hatte. Ich war sicher, dass die Vorsehung uns nicht im Stich lassen würde. Es besteht kein Zweifel, wir müssen ein Fallgitter haben.“

„Definitiv ein Fallgitter“, sagte Ferdinand; „du sollst alle Zeichnungen selbst anfertigen, mein lieber Glastonbury, und alles beaufsichtigen. Wir werden keinen einzigen Anachronismus haben. Es soll perfekt sein.“

„Perfekt“, wiederholte Glastonbury; „wirklich perfekt. Es wird ein perfektes gotisches Schloss sein. Ich habe solche Schätze für die Arbeit. Alle Mühen meines Lebens haben auf dieses Ziel hingearbeitet. Ich habe alle Wappen deines Hauses seit der Eroberung. Es soll dreihundert Schilde in der Halle geben. Ich werde sie selbst malen. Oh! Es gibt keinen Ort auf der Welt wie Armine!“

„Nichts“, sagte Ferdinand; „ich habe eine Menge gesehen, aber schließlich gibt es nichts wie Armine.“

„Wären wir in diesen Glanz hineingeboren“, sagte Glastonbury, „hätten wir wenig darüber nachgedacht. Wir wurden sanft und weise gezüchtigt. Ich kann die Weisheit der Vorsehung nicht genug bewundern, die durch eine solche weise Fügung das allzu eifrige Blut deines Geschlechts gezähmt hat.“

„Es täte mir leid, den alten Ort abzureißen“, sagte Ferdinand.

„Das darf nicht sein“, sagte Glastonbury; „wir haben dort glücklich, wenn auch bescheiden, gelebt.“

„Ich wünschte, wir könnten ihn an einen anderen Teil des Parks versetzen, wie das Haus von Loretto“, sagte Ferdinand mit einem Lächeln.

„Wir können ihn mit Efeu bedecken“, bemerkte Glastonbury und blickte etwas ernst.

Der Vormittag verflog mit diesen angenehmen Plänen und Aussichten. Schließlich trennten sich die Freunde und vereinbarten, sich zum Abendessen wiederzusehen. Glastonbury begab sich zu seinem Turm, und Ferdinand nahm seine Flinte und schlenderte in die umgebende Wildnis.

Doch er verspürte keine Lust zum Jagen. Das Gespräch mit Glastonbury hatte tausend Gedanken aufgeworfen, über die er nachzusinnen begehrte. Sein Leben war seit seiner Rückkehr nach England eine Szene ständiger Aufregung gewesen, dass er kaum Gelegenheit gehabt hatte, sich in ruhiger Selbstbetrachtung zu ergehen; und jetzt, da er in Armine war und allein, traf ihn der Kontrast zwischen seiner Vergangenheit und seiner gegenwärtigen Lage so gewaltsam, dass er nicht umhin konnte, in eine Träumerei über sein Schicksal zu verfallen. Es war wunderbar, alles wunderbar, sehr, sehr wunderbar. Es schien tatsächlich, wie Glastonbury bekräftigte, eine göttliche Fügung in der ganzen Angelegenheit zu liegen. Der Fall seiner Familie, die heldenhafte und, wie es nun schien, weitsichtige Standhaftigkeit, mit der sein Vater bei all ihren Entbehrungen an seinem unproduktiven Erbgut festgehalten hatte, seine eigene Erziehung, das Aussterben des Hauses seiner Mutter, seine eigenen Torheiten, einst für ihn eine Ursache so vielen Unglücks, von denen es nun aber schien, als hätten sie ihn die ganze Zeit gleichsam zu seinem Wohlstand gezwungen; all dies und tausend andere Züge und Umstände huschten durch seinen Geist und waren jeder für sich Gegenstand seiner vielfältigen Meditation. Willig war er zu glauben, dass das Schicksal ihm die Rolle des Wiederherstellers vorbehalten hatte; diese Pflicht hatte er in der Tat akzeptiert, und doch...

Er blickte um sich, als wolle er sehen, welcher Teufel ihm ins Ohr flüsterte. Er war allein. Niemand war da oder in der Nähe. Um ihn herum erhoben sich die stillen Lauben, und kaum die Stimme eines Vogels oder das Summen eines Insekts störte die tiefe Stille. Aber eine Wolke schien auf der schönen und nachdenklichen Stirn von Ferdinand Armine zu ruhen. Er warf sich auf den Rasen, lehnte seinen Kopf auf die eine Hand und pflückte mit der anderen die Wildblumen, die er ebenso hastig, fast ebenso verdrießlich, wieder wegwarf.

„Verberge ich es, wie ich will“, rief er aus, „ich bin ein Opfer; bemantle ich sie, wie ich kann, so sind alle Erwägungen weltlich. Es gibt, es muss etwas Besseres auf dieser Welt geben als Macht und Reichtum und Rang; und wahrlich, es muss ein Glück geben, das noch hinreißender ist, als das Wohlergehen eines Elternteils zu sichern. Ach! Träume, denen ich so oft und so schwärmerisch nachgehangen habe, seid ihr in der Tat nach alledem nur phantastische und luftige Gespinste? Ist die Liebe wirklich eine Täuschung, oder bin ich vor allen Menschen dazu bestimmt, von ihrer köstlichen Fessel ausgenommen zu sein? Es muss eine Täuschung sein. Alle lachen darüber, alle scherzen darüber, alle stimmen darin überein, sie als die Eitelkeit der Eitelkeiten zu brandmarken. Und widerlegt meine Erfahrung diesen harten, aber geläufigen Ruf? Ach! Was habe ich gesehen oder erfahren, das diesem bösen Bericht Lügen strafen würde? Niemanden, nichts. Ich habe einige Frauen getroffen, die gewiss schöner waren als Kate, und sehr, sehr viele, die weniger hübsch waren; und manche sind mit einer wilden und strahlenden Anmut meinen Weg gekreuzt, die für einen Moment meinen Blick geblendet und mich vielleicht für einen Moment von meinem Pfad gelockt hat. Doch diese Sternschnuppen haben nur vorübergehend an meinem Himmel geglänzt und mich durch ihre flüchtige Brillanz nur noch empfänglicher für seine Düsternis gemacht. Lasse mich also glauben, oh! lasse mich vor allen Menschen glauben, dass die Gestalten, die den Bildhauer und den Maler inspirieren, keine Vorbilder in der Natur haben; dass jene Verbindung von Schönheit und Anmut, von faszinierendem Verstand und inniger Hingabe, über die Menschen in den stillen Stunden ihrer jungen Einsamkeit brüten, nur das Versprechen einer besseren Welt ist und nicht der Reiz dieser hier.

Aber welch ein Schrecken liegt in dieser Wahrheit! welch eine Verzweiflung! welch ein Wahnsinn! Ja! in diesem Moment strengster Prüfung fühle ich so tief, dass ein Leben ohne Liebe schlimmer ist als der Tod! Wie eitel und nichtig, wie flach und fruchtlos erscheinen all jene glanzvollen Zufälle der Existenz, um die die Menschen kämpfen, ohne diesen wesentlichen und alles durchdringenden Zauber! Was für eine Welt ohne Sonne! Ja! ohne diese transzendente Sympathie erscheinen mir Reichtum und Rang, ja selbst Macht und Ruhm bestenfalls wie Juwelen, die in eine bleierne Krone gefasst sind!

Und wer weiß, ob jenes außergewöhnliche Wesen, für dessen großartigen und doch verhängnisvollen Lebensweg dieses Schloss in Wahrheit ein passendes Sinnbild ist – ich sage, wer weiß, ob das Geheimnis seines wilden und ruhelosen Laufes nicht in eben diesem traurigen Mangel an Liebe verborgen liegt? Vielleicht, während die Welt, die einfältige, oberflächliche Welt, über sein zügelloses Leben staunte und moralisierte und ihre Anatheme gegen seine herzlose Selbstsucht ausschüttete, vielleicht sehnte er sich die ganze Zeit nach einem weichen Busen, an dem er seine überwältigende Leidenschaft ausgießen konnte, so wie ich!

O Natur! Warum bist du schön? Mein Herz verlangt nicht, meine Einbildungskraft kann sich keine lieblichere oder schönere Szene ausmalen als diese umgebenden Lauben. Dieses azurne Himmelsgewölbe, dieser goldene Sonnenschein, dieser tiefe und sich vermischende Schatten, diese seltenen und wohlriechenden Sträucher, jener Hain aus grünen und höchsten Kiefern und das helle Gleiten dieses schwanengekrönten Sees; meine Seele ist von all dieser Schönheit und dieser Lieblichkeit bezaubert; ich empfinde hier keine Enttäuschung; mein Geist eilt hier der Wirklichkeit nicht voraus; hier gibt es keinen Grund, unerfüllten Hoffnungen und phantastischen Wünschen nachzutrauern. Ist es also mein Schicksal, dass ich nur in den innigsten Wünschen meines Herzens scheitern soll?“

In diesem Moment verscheuchte das laute und erregte Bellen seiner Hunde in einiger Entfernung Ferdinand aus seinem Tagtraum. Er rief sie zu sich, und bald folgte einer von ihnen seinem Ruf, kehrte aber augenblicklich mit solch bezeichnenden Gesten, keuchend und winselnd, zu seinem Gefährten zurück, dass Ferdinand vermutete, Basto sei vielleicht in eine Falle geraten: Also nahm er seine Flinte und machte sich auf, den Hund zu retten.

Zu seiner Überraschung erblickte er, als er im Begriff war, aus einer Laube auf ein Stück Rasen zu treten, in dessen Mitte eine große Zeder wuchs, eine Dame in einem Reitkleid, die vor dem Baum stand und offensichtlich seine schönen Proportionen bewunderte.

Ihr Antlitz war erhoben und regungslos. Es schien ihm strahlender als der Sonnenschein. Er blickte voller Entzücken auf die blendende Brillanz ihres Teints, die zarte Regelmäßigkeit ihrer Gesichtszüge und die großen, violett schimmernden Augen, umrahmt von den längsten und dunkelsten Wimpern, die er je gesehen hatte. Durch ihre Haltung war ihr Hut zurückgefallen und enthüllte ihre hohe und klare Stirn sowie die dunklen und glänzenden Locken, die über ihren Schläfen geflochten waren. Das gesamte Gesicht vereinte jene strahlende Gesundheit und jene klassische Schönheit, die wir mit der Vorstellung einer Nymphe verbinden, die über die tau-benetzten Wiesen von Ida eilt oder inmitten der geheiligten Haine Griechenlands hervorblitzt. Obwohl die Dame kaum achtzehn Sommer gesehen haben konnte, war ihre Statur über dem Durchschnitt; doch die Sprache kann die atemberaubende Symmetrie ihrer großartigen Gestalt nicht beschreiben.

Es gibt keine andere Liebe als die Liebe auf den ersten Blick. Dies ist der transzendente und überragende Spross reiner und unverfälschter Sympathie. Alles andere ist das illegitime Ergebnis von Beobachtung, von Reflexion, von Kompromiss, von Vergleich, von Zweckmäßigkeit. Die Leidenschaften, die Bestand haben, blitzen auf wie der Blitz: Sie versengen die Seele, aber sie ist für immer erwärmt. Armer Mensch, dessen Liebe allmählich am frostigen Morgen seines Geistes aufsteigt! Einige Stunden der Wärme und des Glanzes mögen ihm vielleicht zuteilwerden; einige Momente des Mittagsglanzes, in denen er sich in dem sonnt, was er für ewigen Sonnenschein hält. Aber dann, wie oft von den Wolken der Sorge verdeckt, wie oft vom Mehltau des Elends und des Unglücks verdunkelt! Und so sicher wie das allmähliche Ansteigen einer solchen Zuneigung ist ihr allmählicher Niedergang und ihr melancholischer Untergang. Dann, in der kalten, dämmrigen Dämmerung seiner Seele, verflucht er den Brauch; weil er töricht erwartet hat, dass Gefühle gewohnheitsmäßig sein könnten, die nicht homogen waren, und weil er sich von der Beobachtung der Sinne leiten ließ und nicht von der Eingebung der Sympathie.

Inmitten der Düsternis und der Mühsal der Existenz plötzlich ein schönes Wesen zu erblicken und ebenso augenblicklich eine überwältigende Überzeugung zu verspüren, dass mit dieser schönen Gestalt für immer unser Schicksal verwoben sein muss; dass es keine Freude mehr gibt außer in ihrer Freude, keinen Kummer außer wenn sie trauert; dass in ihrem Seufzer der Liebe, in ihrem Lächeln der Zärtlichkeit fortan alles Glück liegt; zu fühlen, wie unser prahlerischer Ehrgeiz vor ihrem Anblick wie ein verschrumpelter Kürbis dahinschwindet; zu fühlen, dass Ruhm ein Gaukelspiel und die Nachwelt eine Lüge ist; und bereit zu sein, sofort, für dieses große Ziel, alle früheren Hoffnungen, Bindungen, Pläne, Ansichten zu opfern und wegzuwerfen; zugunsten von ihr jede Pflicht der Gesellschaft zu verletzen; das ist ein Liebender, und das ist Liebe! Großartiges, erhabenes, göttliches Gefühl! Eine unsterbliche Flamme brennt in der Brust jenes Mannes, der anbetet und angebetet wird. Er ist ein ätherisches Wesen. Die Zufälle der Erde berühren ihn nicht. Umwälzungen des Reiches, Wechsel des Glaubens, Mutationen der Meinung sind für ihn nur die Wolken und Meteore eines stürmischen Himmels. Die Pläne und Kämpfe der Menschheit sind in seinem Denken nur die Ängste von Pygmäen und die phantastischen Leistungen von Affen. Nichts kann ihn unterwerfen. Er lacht gleichermaßen über den Verlust des Vermögens, den Verlust von Freunden, den Verlust des Charakters. Die Taten und Gedanken der Menschen sind ihm gleichermaßen gleichgültig. Er mischt sich nicht in ihre Pfade des gefühllosen Treibens oder hält sich verantwortlich für die luftigen Gaukeleien, vor denen sie sich beugen. Er ist ein Seefahrer, der auf dem Meer des Lebens seinen Blick starr auf einen einzigen Stern gerichtet hält; und wenn dieser nicht scheint, lässt er das Ruder los und jubelt, wenn sein Schiff in den bodenlosen Abgrund sinkt.

Ja! Es war diese mächtige Leidenschaft, die nun im Herzen von Ferdinand Armine tobte, als er, blass und zitternd, ein paar Schritte von dem überwältigenden Schauspiel zurückwich und sich in einem Chaos von Gefühlen an einen Baum lehnte. Was hatte er gesehen? Welche hinreißende Vision war vor seinem Auge aufgestiegen? Was fühlte er? Welcher wilde, welcher köstliche, welcher wahnsinnig machende Impuls durchdrang nun seinen Körper? Ein Sturm schien in seiner Seele zu toben, ein gewaltiger Wind, der auf seinem Weg die trüben Wolken und Dämpfe langer Jahre vertrieb. Er war in der Tat still, denn er war sprachlos; obwohl der große Tropfen, der auf seiner Stirn bebte, und der leichte Schaum, der auf seiner Lippe spielte, den schwierigen Triumph der Leidenschaft über den Ausdruck bewiesen. Doch wie der Wind den Himmel klärt, beruhigt die Leidenschaft schließlich die Seele. Der Aufruhr seines Geistes legte sich allmählich; die flüchtigen Erinnerungen, die huschenden Gedanken, die einen Moment lang in solch wilder Ordnung umhergejagt waren, verschwanden und lösten sich auf, und ein Gefühl von heller Gelassenheit folgte, ein Sinn für Schönheit und Freude und für schwebendes und allumgebendes Glück.

Er trat vor und blickte erneut; die Dame war noch immer da. Ihre Position hatte sich in der Tat verändert; sie hatte eine Blume gepflückt und untersuchte nun deren Schönheit.

„Henrietta!“, rief eine männliche Stimme aus dem angrenzenden Wald. Bevor sie antworten konnte, trat ein Fremder hervor, ein Mann mittleren Alters, aber von einer bemerkenswert gewinnenden Erscheinung. Er war groß und würdevoll, blond, mit einer Habichtsnase. Einer von Ferdinands Hunden folgte ihm bellend.

„Ich kann den Gärtner nirgends finden“, sagte der Fremder; „ich glaube, wir sollten besser wieder aufsteigen.“

„Ach, wie schade!“, rief die Dame.

„Lassen Sie mich Ihr Führer sein“, sagte Ferdinand und trat vor.

Die Dame zuckte leicht zusammen; der Herr, keineswegs beunruhigt, hieß Ferdinand höflich willkommen und sagte: „Ich fürchte, wir sind Eindringlinge, mein Herr. Aber uns wurde von der Frau am Pförtnerhaus mitgeteilt, dass die Familie derzeit nicht hier sei und wir ihren Mann auf dem Gelände finden würden.“

„Die Familie ist nicht in Armine“, antwortete Ferdinand; „ich bin jedoch sicher, dass Sir Ratcliffe hocherfreut wäre, wenn Sie so viel Sie wollen auf dem Gelände umhergingen; und da ich mich gut hier auskenne, würde es mich freuen, Ihr Führer zu sein.“

„Sie sind wirklich zuvorkommend, mein Herr“, erwiderte der Herr; und seine schöne Begleiterin belohnte Ferdinand mit einem Lächeln wie ein Sonnenstrahl, das über ihr Gesicht spielte, bis es sich schließlich in zwei exquisiten Grübchen festsetzte und ihm Zähne offenbarte, die er für einen Moment sogar für das schönste Merkmal dieses überragenden Antlitzes hielt.

Sie schlenderten dahin, wobei jeder Schritt neue Schönheiten auf ihrem Weg entfaltete und seinen Begleitern erneute Ausrufe des Entzückens entlockte. Die dunklen Lauben, die leuchtenden Lichtungen, die hohen, seltenen Bäume, die üppigen Sträucher, der stille und abgeschiedene See verzauberten sie nacheinander, bis Ferdinand, der sie mit erfahrenem Geschmack durch alle markantesten Punkte der Anlage geführt hatte, sie schließlich vor die Mauern des Schlosses brachte.

„Und hier ist Armine Castle“, sagte er; „es ist kaum mehr als eine Hülle, und doch enthält es etwas, das Sie vielleicht gerne sehen möchten.“

„Oh! unbedingt“, rief die Dame.

„Aber wir verderben Ihnen den Sport“, gab der Herr zu bedenken.

„Ich kann immer Rebhühner schießen“, antwortete Ferdinand und legte seine Flinte nieder; „aber ich kann nicht immer angenehme Begleiter finden.“

Mit diesen Worten öffnete er das massive Portal des Schlosses und sie betraten die Halle. Es war ein hoher Raum, groß genug, um tausend Vasallen zu bewirten, mit einem Podium und einer reichen gotischen Schirmwand sowie einer Galerie für die Musiker. Die Wände waren mit Waffen und Rüstungen behangen, die bewundernswert angeordnet waren; aber der bunt gemusterte Marmorboden war so sehr mit aufgestapelten Möbelkisten bedeckt, dass die Gesamtwirkung der Szene nicht nur stark beeinträchtigt war, sondern es teilweise sogar schwierig war, einen Pfad zu finden.

„Hier“, sagte Ferdinand, sprang auf eine riesige Kiste und lief zur Wand, „hier ist das Banner von Ralph d’Ermyn, der mit dem Eroberer herüberkam und die Familie in England gründete. Hier ist das Schwert von William d’Armyn, der die Magna Carta unterzeichnete. Hier ist die vollständige Rüstung des zweiten Ralph, der vor Askalon starb. Diese Kiste enthält ein Schwert mit Diamantengriff, das der große Sir Ferdinand von der Kaiserin für den Sieg über die Türken erhielt; und hier ist ein Mamluken-Säbel, den derselbe Sir Ferdinand vom Sultan für den Sieg über die Kaiserin erhielt.“

„Oh! Ich habe so viel von diesem großen Sir Ferdinand gehört“, sagte die Dame. „Er muss eine höchst interessante Persönlichkeit gewesen sein.“

„Er war ein wunderbares Wesen“, antwortete ihr Führer mit einem eigentümlichen Blick, „und doch weiß ich nicht, ob seine Nachfahren nicht Grund haben, sein Genie zu bereuen.“

„Oh! Niemals, niemals!“, sagte die Dame; „was ist Reichtum gegen Genie? Wie viel stolzer wäre ich, wenn ich eine Armine wäre, auf einen solchen Vorfahren als auf tausend andere, selbst wenn sie mir dieses Schloss so vollständig hinterlassen hätten, wie er es sich gewünscht hatte!“

„Nun, was das betrifft“, antwortete Ferdinand, „glaube ich, etwas Ihrer Meinung zu sein; obwohl ich fürchte, er lebte in einer zu späten Zeit für eine solche Art von Geist. Es wäre vielleicht besser für ihn gewesen, wenn es ihm gelungen wäre, König von Polen zu werden.“

„Ich hoffe, es gibt ein Porträt von ihm“, sagte die Dame; „es gibt nichts, was ich mir sehnlicher wünsche zu sehen.“

„Ich glaube eher, dass es ein Porträt gibt“, antwortete ihr Begleiter etwas trocken. „Wir werden versuchen, es zu finden. Glauben Sie nicht, dass ich keinen schlechten Cicerone abgebe?“

„In der Tat, einen vortrefflichen“, antwortete die Dame.

„Ich sehe, Sie sind ein Meister Ihres Fachs“, erwiderte der Herr und bot Ferdinand damit eine leichte Gelegenheit, ihnen zu sagen, wer er sei. Der Hinweis wurde jedoch nicht aufgegriffen.

„Und nun“, sagte Ferdinand, „werden wir die Treppe hinaufsteigen.“

Dementsprechend bestiegen sie eine große Wendeltreppe, die den Raum eines runden Turms ausfüllte und von oben durch eine Laterne aus reichem, farbigem Glas beleuchtet wurde, auf der das Wappen der Familie prangte. Dann betraten sie das Vestibül, einen Raum, der geräumig genug für einen Salon war; der jedoch nicht im gotischen Stil eingerichtet war, sondern dessen bemalte Decke, die vergoldeten Paneele und der eingelegte Boden eher für einen französischen Palast geeignet waren. Die glänzenden Türen dieses Vestibüls öffneten sich in viele Richtungen zu langen Suiten von Staatsgemächern, die in der Tat die Bezeichnung Hüllen verdienten. Sie waren nichts weiter; bei vielen war der Boden nicht einmal verlegt; die Wände aller waren roh und verputzt.

„Ah!“, sagte die Dame, „wie schade, dass es nicht fertiggestellt ist!“

„Es ist in der Tat trostlos“, bemerkte Ferdinand; „aber hier ist vielleicht etwas, das mehr nach Ihrem Geschmack ist.“ Mit diesen Worten öffnete er eine weitere Tür und führte sie in die Bildergalerie.

Es war ein prächtiger Raum von fast zweihundert Fuß Länge, der nur Porträts der Familie oder Bilder ihrer Leistungen enthielt. Er war blassgrün gestrichen und wurde von oben beleuchtet; der Boden aus Eiche und Ebenholz war teilweise mit einem einzigen Perserteppich bedeckt, von phantastischem Muster und brillanter Färbung, ein Geschenk des Sultans an den großen Sir Ferdinand. Die frühen Annalen der Familie wurden durch eine Reihe von Gemälden moderner Meister illustriert, die die Schlacht von Hastings, die Belagerung von Askalon, das Treffen in Runnymede, die verschiedenen Invasionen in Frankreich und einige der markantesten Vorfälle in den Rosenkriegen darstellten, in denen ein tapferer Armyn stets prominent auftrat. Endlich standen sie vor dem ersten zeitgenössischen Porträt der Familie Armyn, einem von Kardinal Stephen Armyn, von einem italienischen Meister. Dieser große Würdenträger war Legat des Papstes zur Zeit Heinrichs VII. und wirkte in seinem scharlachroten Gewand und auf seinem Elfenbeinstuhl wie ein päpstlicher Jupiter, der selbst nicht unwürdig war, den Donner des Vatikans zu führen. Von ihm an war die Reihe der Familienporträts lückenlos; und es war sehr interessant, in dieser exzellent angeordneten Sammlung die Geschichte der nationalen Trachten zu verfolgen. Holbein hatte die Lords Tewkesbury verewigt, reich an Samt, goldenen Ketten und Juwelen. Die Staatsmänner von Elizabeth und James sowie ihre schönen und prächtigen Damen folgten; und dann kam so mancher tapfere Kavalier von Vandyke. Ein bewundernswertes Bild zeigte Lord Armine und seine tapferen Brüder, die zusammen in einem Zelt um eine Trommel saßen, auf der seine Lordschaft anscheinend die Operationen des Feldzugs plante. Dann folgte eine lange Reihe unvergesslicher Baronets und ihrer interessanteren Ehefrauen und Töchter, berührt vom Pinsel von Kneller, von Lely oder von Hudson; Knappen in Perücken und scharlachroten Jacken und gepuderte Damen in Reifröcken und Reifröckchen.

Sie standen vor der Krönung der Galerie, dem Meisterwerk von Reynolds. Es stellte ein Ganzkörperporträt eines jungen Mannes dar, der anscheinend gerade seine Minderjährigkeit hinter sich hatte. Die Seite der Figur war allein zu sehen, und das Gesicht blickte den Betrachter über die Schulter an, in einer beliebten Haltung von Vandyke. Es war ein Antlitz von idealer Schönheit. Eine Fülle von dunkelbraunen Locken war von einer hohen Stirn von blendender Brillanz zurückgeworfen. Das Gesicht war vollkommen oval; die Nase, wenn auch klein, war hoch und adlig und wies eine bemerkenswerte Weitung des Nasenflügels auf; die geschwungene Lippe war von einem sehr zarten Schnurrbart beschattet; und der allgemeine Ausdruck des Mundes und der großen grauen Augen wäre vielleicht arrogant und herrschsüchtig gewesen, hätte die außergewöhnliche Schönheit des gesamten Antlitzes es nicht faszinierend gemacht.

Es war wahrlich ein Bild, das man betrachten und zu dem man zurückkehren konnte; eines jener Gesichter, die uns, wenn wir sie einmal gesehen haben, zu jeder Stunde heimsuchen und unerwartet und ungebeten vor unserem geistigen Auge auftauchen. So groß war die Wirkung, die es auf die gegenwärtigen Besucher der Galerie hatte, dass sie einige Minuten schweigend davor standen; der prüfende Blick des Herrn wandte sich mehr als einmal vom Porträt dem Gesicht ihres Führers zu, und die Stille wurde schließlich von unserem Helden gebrochen.

„Und was halten Sie“, fragte er, „von dem berühmten Sir Ferdinand?“

Die Dame schreckte auf, sah ihn an, zog ihren Blick zurück und wirkte etwas verwirrt. Ihr Begleiter antwortete: „Ich glaube, mein Herr, ich kann mich nicht irren, wenn ich annehme, dass ich seinem Nachfahren viel Höflichkeit schulde?“

„Ich glaube“, sagte Ferdinand, „dass ich nicht viel Mühe hätte, meinen Stammbaum zu beweisen. Ich werde allgemein als ein hässliches Ebenbild meines Großvaters angesehen.“

Der Herr lächelte und sagte dann: „Ich weiß kaum, ob ich mich Ihren Nachbarn nennen kann, denn ich lebe fast zehn Meilen entfernt. Es würde mir jedoch aufrichtige Freude bereiten, Sie in Ducie Bower zu sehen. Ich kann Sie nicht in einem Schloss willkommen heißen. Mein Name ist Temple“, fuhr er fort und bot Ferdinand seine Karte an. „Ich brauche Sie nun nicht mehr meiner Tochter vorzustellen. Ich war nicht unwissend, dass Sir Ratcliffe Armine einen Sohn hatte, aber ich hatte verstanden, er sei im Ausland.“

„Ich bin innerhalb der letzten zwei Monate nach England zurückgekehrt“, antwortete Ferdinand, „und innerhalb der letzten zwei Tage nach Armine. Ich betrachte es als Glück, dass meine Rückkehr mir Gelegenheit gab, Sie und Miss Temple willkommen zu heißen. Aber Sie dürfen nicht von unserem Schloss sprechen, denn das, wissen Sie, ist unsere Torheit. Bitte kommen Sie nun und besuchen Sie unseren älteren und bescheideneren Wohnsitz und nehmen Sie nach Ihrem langen Ritt eine Erfrischung zu sich.“

Dieses Angebot wurde abgelehnt, jedoch mit großer Höflichkeit. Sie verließen das Schloss, und Mr. Temple wollte sich in Richtung des Pförtnerhauses wenden, wo er seine eigenen und die Pferde seiner Tochter zurückgelassen hatte; aber Ferdinand überredete sie, durch den Park zurückzukehren, was, wie er ihnen sehr zufriedenstellend bewies, der kürzeste Weg sein musste. Er bat sogar um Erlaubnis, sie zu begleiten; und während sein Groom sein Pferd sattelte, führte er sie zum alten Anwesen und dem Blumengarten.

„Sie müssen sehr ermüdet sein, Miss Temple. Ich wünschte, ich könnte Sie überreden, einzutreten und sich auszuruhen.“

„In der Tat, nein: Ich liebe Blumen zu sehr, um sie zu verlassen.“

„Hier ist eine, die die Empfehlung der Neuheit ebenso wie der Schönheit hat“, sagte Ferdinand, pflückte eine seltsame Rose und überreichte sie ihr. „Ich habe sie meiner Mutter aus der Berberrei geschickt.“

„Sie leben inmitten von Schönheit.“

„Ich glaube, ich erinnere mich nicht daran, dass Armine jemals so gut aussah wie heute.“

„Eine Waldszene erfordert Sonnenschein“, antwortete Miss Temple. „Wir hatten das große Glück bei unserem Besuch.“

„Es ist etwas Helleres als der Sonnenschein, das sie so schön macht“, antwortete Ferdinand; doch in diesem Moment erschienen die Pferde.

KAPITEL V.

In welchem Captain Armine während des Essens sehr abwesend ist.

„SIE sind gut beritten“, sagte Mr. Temple zu Ferdinand.

„Es ist ein Berber. Ich habe ihn von dort mitgebracht.“

„Es ist ein wunderschönes Geschöpf“, sagte Miss Temple.

„Hör das, Selim“, sagte Ferdinand; „spitze deine Ohren, mein Ross. Ich sehe, Sie sind eine geübte Reiterin, Miss Temple. Sie kennen unsere Gegend, wage ich zu sagen, gut?“

„Ich wünschte, ich würde sie besser kennen. Dies ist erst der zweite Sommer, den wir in Ducie verbracht haben.“

„Übrigens, ich nehme an, Sie kennen meinen Vermieter, Captain Armine?“, sagte Mr. Temple.

„Nein“, sagte Ferdinand; „ich kenne keine einzige Person in der Grafschaft. Ich selbst war seit fünf Jahren kaum in Armine, und mein Vater und meine Mutter besuchen niemanden.“

„Was für eine wunderschöne Eiche!“, rief Miss Temple aus, in dem Wunsch, das Gespräch zu wenden.

„Sie hat den Ruf, von Sir Francis Walsingham gepflanzt worden zu sein“, sagte Ferdinand. „Ein Vorfahre von mir heiratete seine Tochter. Er war der Vater von Sir Walsingham, dem Porträt in der Galerie mit dem weißen Stab. Erinnern Sie sich?“

„Vollkommen: dieses wunderschöne Porträt! Es muss auf jeden Fall ein sehr alter Baum sein.“

„Es gibt nur wenige Dinge, die mir mehr Freude bereiten als ein uralter Ort“, sagte Mr. Temple.

„Doppelt erfreulich, wenn er sich im Besitz einer alten Familie befindet“, fügte seine Tochter hinzu.

„Ich fürchte, solche Gefühle schwinden schnell dahin“, sagte Ferdinand.

„Es wird eine Gegenbewegung geben“, sagte Mr. Temple.

„Die Poesie der Zeit können sie nicht zerstören“, sagte die Dame.

„Ich hoffe, ich habe keine allzu tief verwurzelten Vorurteile“, sagte Ferdinand; „aber ich gebe zu, es täte mir leid, Armine in anderen Händen als den unseren zu sehen.“

„Ich würde den Park nie wieder betreten“, sagte Miss Temple.

„Was weltliche Erwägungen betrifft“, fuhr Ferdinand fort, „wäre es vielleicht weitaus besser für uns, wenn wir uns davon trennten.“

„Es muss in der Tat ein kostspieliger Ort im Unterhalt sein“, sagte Mr. Temple.

„Nun, was das betrifft“, sagte Ferdinand, „lassen wir das Vieh umherstreifen und die Schafe grasen, wo unsere Väter den Hirsch jagten und ihre Falken fliegen ließen. Ich denke, wenn sie aus ihren Gräbern auferstehen würden, müssten sie sich unserer schämen.“

„Nein!“, sagte Miss Temple, „ich finde, jenes Vieh dort ist sehr malerisch. Aber die Wahrheit ist, alles würde in einem Park wie diesem gut aussehen. Es gibt eine solche Vielfalt an Aussichten.“

Der Park von Armine unterschied sich in der Tat wesentlich von jenen zusammengeflickten Schafweiden und ehrgeizigen Koppeln, die heutzutage mit diesem Titel beehrt werden. Es war in Wahrheit die alte Jagdgründe, und wenig von ihren ursprünglichen Ausmaßen beschnitten. Sie hatte einen Umfang von vielen Meilen, war reich an Hügeln und Tälern und bot eine große Vielfalt an Erscheinungsbildern. Manchmal war sie mit altem Holz bestanden, einzelnen Bäumen von außergewöhnlichem Wuchs und reichen Gruppen, die so alt schienen wie die Gründung der Familie. Auf diese folgten Strecken von wildem Flachland, bedeckt mit Ginster und Farn. Dann kamen stattliche Alleen von Bergahorn oder Edelkastanien, Fragmente stolzer Wälder, die in alten Zeiten zweifellos bis in die Nähe des Herrenhauses reichten; und auf diese folgten wiederum moderne Dickichte.

Schließlich erreichte unsere Gesellschaft das Tor, von dem aus Ferdinand berechnet hatte, dass sie den Park verlassen würden. Er hätte sie gerne begleitet. Er verabschiedete sich von ihnen mit Bedauern, das durch die von allen geäußerte Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen gemildert wurde.

„Ich wünschte, Captain Armine“, sagte Miss Temple, „wir hätten Ihren Rasen, um nach Hause zu galoppieren.“

„Übrigens, Captain Armine“, sagte Mr. Temple, „zwischen Nachbarn auf dem Lande sollte es kaum Förmlichkeiten geben, und wir haben Ihnen sicherlich keinen Grund gegeben, sich über unsere Zurückhaltung zu beklagen. Da Sie in Armine allein sind, kommen Sie doch vielleicht morgen hinüber und speisen mit uns. Wenn Sie es einrichten können, früh zu kommen, werden wir sehen, ob wir nicht gemeinsam einen Vogel erlegen können; und bitte denken Sie daran, wir können Ihnen ein Bett anbieten, was ich, alles in allem betrachtet, für klug hielte anzunehmen.“

„Ich nehme alles an“, sagte Ferdinand lächelnd; „alle Ihre Angebote. Guten Morgen, mein liebster Herr; guten Morgen, Miss Temple.“

„Miss Temple, in der Tat!“, rief Ferdinand aus, als er ihnen nachblickte, bis sie außer Sicht waren. „Entzückendes, bezauberndes, angebetetes Wesen! Was ist das Dasein ohne dich? Wie stumpf, wie leer erscheint schon jetzt alles! Es ist, als ob die Sonne gerade untergegangen wäre! Oh! diese Gestalt! dieses strahlende Antlitz! diese musikalische und erregende Stimme! Jene Töne hallen noch in meinem Ohr nach, sonst hielte ich es alles für eine Vision! Wird der morgige Tag jemals kommen? Oh! dass ich dir meine Liebe, meine überwältigende, meine vereinnahmende, meine brennende Leidenschaft ausdrücken könnte! Schöne Henrietta! Du hast einen Namen, denke ich, den ich schon immer geliebt habe. Wo bin ich? Was sage ich? Was sind das für wilde, was für wahnsinnige Worte? Bin ich nicht Ferdinand Armine, der Verlobte, das Opfer? Schon jetzt, so scheint es mir, höre ich die Wagenräder meiner Braut. Gott! wenn sie dort ist; wenn sie bei meiner Rückkehr tatsächlich in Armine ist: Ich werde sie nicht sehen; ich werde nicht mit ihnen sprechen; ich werde fliehen. Ich werde alle Bande und Pflichten in den Wind schlagen; ich werde nicht als elendes Opfer zum Altar geschleppt werden, um mit meinem verwirkten Glück das weltliche Schicksal meines Geschlechts zu erkaufen. O Armine, Armine! sie würde deine Mauern nicht wieder betreten, wenn anderes Blut als meines deine schönen Besitzungen beherrschte: und ich, soll ich dir eine andere Herrin geben, Armine? Es wäre in der Tat Verrat! Ohne sie kann ich nicht leben. Ohne dass ihre Gestalt über diesen Rasen springt und in diesen Lauben glänzt, wünsche ich sie nie wieder zu sehen. Alle Anreize, das einmal in Erwägung gezogene elende Opfer zu bringen, schwinden dann; denn Armine ist ohne sie eine Wüste, ein Grab, eine Hölle. Ich bin also frei. Ausgezeichneter Logiker! Aber diese Frau: ich bin an sie gebunden. Gebunden? Das Wort lässt mich zittern. Ich schaudere: ich höre das Klirren meiner Fesseln. Bin ich wirklich gebunden? Ja! in Ehren. Ehre und Liebe! Ein Wettstreit! Pah! Das Götzenbild muss der Gottheit weichen!“

Mit diesen wilden Worten und noch wilderen Gedanken, die von seinen Lippen brachen und durch seinen Geist rasten; sein Lauf so unregelmäßig und rücksichtslos wie seine Einfälle; bald heftig galoppierend, bald jäh zum Halten kommend, erreichte Ferdinand schließlich sein Zuhause; und sein scharfer Blick bemerkte im selben Augenblick, dass die gefürchtete Ankunft nicht stattgefunden hatte. Glastonbury war im Blumengarten auf einem Knie vor einer Vase, über die er eine Kletterpflanze zog. Er blickte auf, als er das Herannahen Ferdinands hörte. Seine Anwesenheit und sein gütiges Lächeln stillten in gewissem Maße die heftigen Emotionen seines Zöglings. Ferdinand spürte, dass das System der Verstellung nun beginnen musste; außerdem war er immer darauf bedacht, besonders freundlich zu Glastonbury zu sein. Er wollte nicht zulassen, dass irgendein Anfall von Übellaunigkeit oder gar Krankheit jemals einen gleichgültigen Blick oder Ausdruck gegenüber diesem lieben Freund rechtfertigen könnte.

„Ich hoffe, mein lieber Vater“, sagte Ferdinand, „ich bin pünktlich zu unserer Stunde?“

„Die Sonnenuhr sagt mir“, sagte Glastonbury, „dass du auf die Minute genau angekommen bist; und ich glaube eher, dort drüben nähert sich eine Aufforderung zu unserem Mahl. Ich hoffe, du hast deinen Vormittag angenehm verbracht?“

„Wenn alle Tage so süß vergingen, mein Vater, wäre ich wahrlich gesegnet.“

„Auch ich hatte einen schönen Vormittag. Du musst morgen kommen und meine große Wappenmalerei der Wappen von Ratcliffe und Armine sehen; ich habe sie für die Galerie bestimmt.“ Mit diesen Worten betraten sie das Haus.

„Du isst nicht, mein Kind“, sagte Glastonbury zu seinem Gefährten.

„Ich habe vielleicht einen zu langen Ritt gemacht“, sagte Ferdinand, der in der Tat viel zu aufgeregt war, um Appetit zu haben, und so geistesabwesend, dass jeder außer Glastonbury sein Fehlen längst bemerkt hätte.

„Ich habe heute meine Zeit geändert“, fuhr Glastonbury fort, „um das Vergnügen zu haben, mit dir zu speisen, und ich denke, morgen solltest du deine Zeit ändern und mit mir speisen.“

„Übrigens, mein lieber Vater, du, der du alles weißt, weißt du zufällig von einem Gentleman namens Temple in dieser Nachbarschaft?“

„Ich glaube, ich habe gehört, dass Mr. Ducie das Bower an einen Gentleman dieses Namens vermietet hat.“

„Weißt du, wer er ist?“

„Ich habe nie gefragt; denn ich empfinde kein Interesse außer für Eigentümer, weil sie in meine Grafschaftschronik eingehen. Aber ich glaube, ich habe einmal gehört, dass dieser Mr. Temple unser Gesandter an irgendeinem ausländischen Hof war. Du gibst mir ein feines Abendessen und isst selbst nichts. Diese Taube ist wohlschmeckend.“

„Ich bemühe dich. Ich glaube, es gab einmal eine Henrietta Armine, mein Vater?“

„Das wunderschöne Geschöpf!“, sagte Glastonbury und legte Messer und Gabel nieder; „sie starb jung. Sie war eine Tochter von Lord Armine; und die Königin, Henrietta Maria, war ihre Patin. Es schmerzt mich sehr, dass wir kein Porträt von ihr haben. Sie war sehr hellhäutig, ihre Augen von einem süßen Hellblau.“

„Oh! nein; dunkel, mein Vater; dunkel und tief wie das Veilchen.“

„Mein Kind, der Briefschreiber, der ihren Tod erwähnt, beschreibt sie als hellblau. Ich kenne keine andere Aufzeichnung ihrer Schönheit.“

„Ich wünschte, sie wären dunkel gewesen“, sagte Ferdinand, während er sich wieder fasste; „wie dem auch sei, ich bin froh, dass es eine Henrietta Armine gab; es ist ein wunderschöner Name.“

„Ich glaube, dass Armine jeden Namen gut klingen lässt“, sagte Glastonbury. „Kein Wein mehr, in der Tat, mein Kind. Nein! wenn ich muss“, fuhr er mit einem äußerst wohlwollenden Lächeln fort, „werde ich auf die Gesundheit von Miss Grandison trinken!“

„Ah!“, rief Ferdinand.

„Mein Kind, was ist los?“, erkundigte sich Glastonbury.

„Eine Mücke, eine Fliege, eine Wespe! Irgendetwas hat mich gestochen“, sagte Ferdinand.

„Lass mich mein Lilienöl holen“, sagte Glastonbury; „es ist ein Spezifikum.“

„Oh, nein! Es ist nichts, nur eine Fliege: stechend in dem Moment; nichts weiter.“

Das Abendessen war beendet; sie zogen sich in die Bibliothek zurück. Ferdinand ging unruhig und mürrisch im Zimmer auf und ab; schließlich dachte er an das Klavier, und indem er eine Begeisterung für einige alte Lieblingskompositionen von Glastonbury vortäuschte, gelang es ihm, seinen Gefährten zu beschäftigen. Mit der Zeit lud ihn sein alter Tutor jedoch ein, sein Violoncello zu nehmen und ihn bei einem Konzert zu begleiten. Ferdinand folgte natürlich seiner Einladung, doch das Ergebnis war nicht zufriedenstellend. Nach einer Reihe von Fehlern, die die natürliche Folge dessen waren, dass seine Gedanken mit anderen Themen beschäftigt waren, musste er Kopfschmerzen vorschützen und war froh, als er sich auf sein Zimmer zurückziehen konnte.

Auf seinem alten Kopfkissen erwartete ihn jedoch keine Ruhe mehr. Es war zunächst herrlich, der Zurückhaltung seines Träumens zu entkommen, die er in letzter Zeit erfahren hatte. Er lehnte eine Stunde lang in stummem Brüten über seinem leeren Kamin. Die Kälte trieb ihn jedoch mit der Zeit ins Bett, aber er konnte nicht schlafen; seine Augen waren zwar geschlossen, aber das Bild von Henrietta Temple war ihm nicht weniger gegenwärtig. Er rief sich jedes Merkmal ihres Antlitzes, jeden Zug ihres Verhaltens, jedes Wort, das sie geäußert hatte, zurück. Die ganze Reihe ihrer Beobachtungen, von dem Moment an, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, bis zu dem Moment, als sie sich getrennt hatten, wurde genau wiederholt, ihre Töne abgewogen und ihre Haltungen durchdacht. Viele Stunden hörte er schlagen; er wurde unruhig und fiebrig. Schlaf wollte sich nicht befehlen lassen; er sprang aus dem Bett, öffnete das Fenster und erblickte im Mondlicht den Berber-Rosenstrauch, von dem er ihr eine Blüte geschenkt hatte. Dieser tröstliche Anblick versicherte ihm, dass er nicht, wie er fast geglaubt hatte, das Opfer eines Traums gewesen war. Er kniete nieder und erflehte alle himmlischen und irdischen Segnungen für Henrietta Temple und seine Liebe. Die Nachtluft und die ernste Anrufung kühlten gemeinsam sein Gehirn, und die Natur überantwortete ihn bald, erschöpft, der Ruhe.

KAPITEL VI.

*In dem Captain Armine seinen ersten Besuch in Ducie abstattet.*

JA! Es ist der Morgen. Ist es möglich? Wird er sie wiedersehen? Diese Gestalt von überragender Schönheit: dieses helle, dieses blendende Antlitz; sollen sie wieder seine entzückte Vision segnen? Soll er wieder mit ihr sprechen? Diese musikalische und erregende Stimme, soll sie wieder in seinem entzückten Ohr klingen und widerhallen?

Ferdinand hatte Armine so viele Tage vor seiner berechneten Ankunft erreicht, dass er nicht erwartete, dass seine Familie und die Grandisons vor mindestens einer Woche eintreffen würden. Was für eine Atempause empfand er nun durch diese Verzögerung! falls er es überhaupt wagen konnte, über das Thema nachzudenken. Er verdrängte es in der Tat aus seinen Gedanken; die faszinierende Gegenwart nahm sein Dasein vollständig in Anspruch. Er wartete, bis die Post eintraf; sie brachte keine Briefe, Briefe, die er nun so sehr fürchtete! Er sprang auf sein Pferd und galoppierte in Richtung Ducie.

Mr. Temple war der jüngere Sohn eines jüngeren Zweigs einer adligen Familie. Da er kein Erbe antrat, war er für den diplomatischen Dienst ausgebildet worden, und der Einfluss seiner Familie hatte ihm früh angesehene Posten verschafft. Er war Gesandter an einem deutschen Hof, als ein Regierungswechsel seine Abberufung veranlasste, und er zog sich nach einer langen Laufbahn fähiger und gewissenhafter Dienste zurück, getröstet durch eine Pension und verherrlicht durch eine Ernennung zum Geheimrat. Er war ein scharfsinniger und gebildeter Mann, in der Welt erfahren, mit großer Selbstbeherrschung, doch seiner Tochter, dem einzigen Spross einer Frau, die er früh verloren und sehr geliebt hatte, ergeben.

In zartem Alter von jener Mutter beraubt, deren Obhut sie ganz besonders anvertraut gewesen wäre, fand Henrietta Temple in der Hingabe ihres Vaters all jenen Trost, dessen ihr verlassener Zustand fähig war. Sie wurde nicht der Obhut einer Gouvernante oder der noch weniger verständnisvollen Aufsicht von Verwandten überlassen. Mr. Temple erlaubte niemals, dass seine Tochter von ihm getrennt wurde; er hegte ihr Leben und leitete ihre Erziehung. In einer Stadt wohnend, die sich nicht zu Unrecht den Titel eines deutschen Athens anmaßt, nutzte seine Schülerin alle Vorteile, die ihr durch den Unterricht der geschicktesten Professoren geboten wurden. Wenige Personen waren schon in jungen Jahren so gebildet wie Henrietta Temple; aber ihre seltenen Talente waren nicht ihre bemerkenswertesten Eigenschaften. Die Natur, die ihr jene außergewöhnliche Schönheit verliehen hatte, die wir zu beschreiben versucht haben, hatte sie mit großen Talenten und einer Seele von erhabenem Wesen ausgestattet.

Es wurde oft über Henrietta Temple bemerkt (und der Umstand lässt sich zweifellos zu einem gewissen Grad durch die geringe Einmischung und den Einfluss von Frauen bei ihrer Erziehung erklären), dass sie niemals ein Mädchen war. Sie entwickelte sich auf einmal von einem bezaubernden Kind zu einer großartigen Frau. Sie war sehr früh ins Leben getreten und hatte ein Jahr lang am Tisch ihres Vaters vorgesessen, bevor er von seiner Mission abberufen wurde. Wenige Frauen hatten in so kurzer Zeit so viel Huldigung erhalten; aber sie hörte Komplimenten mit einem gleichgültigen, wenn auch höflichen Ohr zu und empfing heftigere Bestrebungen mit einem Lächeln. Die Männer, die verblüfft waren, hielten sie für kalt und herzlos; aber Männer sollten daran denken, dass sowohl Feinheit des Geschmacks als auch Apathie des Temperaments eine erfolglose Werbung erklären können. Gewiss, es mangelte Henrietta Temple nicht an Gefühl; sie hegte für ihren Vater Gefühle, die fast an Vergötterung grenzten, und jene intimeren oder abhängigeren Bekannten, die am besten qualifiziert waren, sich ein Urteil über ihren Charakter zu bilden, sprachen immer von ihr als von einer Seele von unendlicher Zärtlichkeit.

Ungeachtet ihrer gegenseitigen Hingabe gab es nicht viele Ähnlichkeiten zwischen den Charakteren von Mr. Temple und seiner Tochter; sie zeichnete sich durch eine Offenheit des Auftretens und eine Einfachheit, aber auch Stärke des Denkens aus, die im Kontrast zu den künstlichen Manieren und den konventionellen Meinungen und Unterhaltungen ihres Erzeugers standen. Ein Geist, der zugleich nachdenklich und energisch war, erlaubte Henrietta Temple, ihre eigenen Urteile zu bilden; und eine kunstlose Aufrichtigkeit, die ihr Vater ihr nie aus ihrer Gewohnheit ausrotten konnte, trieb sie im Allgemeinen dazu, sie auch auszudrücken. Es war in der Tat selbst für ihn unmöglich, lange etwas an diesen Ausbrüchen auszusetzen, wie sehr der Diplomat sie auch beklagen mochte; denn die Natur hatte das Dasein dieses Wesens so sehr mit jenem undefinierbaren Charme durchdrungen, den wir Anmut nennen, dass es nicht in Ihrer Macht stand, sie einen Moment zu betrachten, ohne verzaubert zu werden. Ein Blick, eine Bewegung, ein sonniges Lächeln, ein Wort von mitreißender Musik, und alles, was Ihnen blieb, war, sie anzubeten. Es gab in der Tat in Henrietta Temple jene seltene und außergewöhnliche Kombination aus intellektueller Stärke und körperlicher Sanftheit, die die Frau auszeichnet, die fähig ist, einen unwiderstehlichen Einfluss auf die Menschheit auszuüben. In den guten alten Zeiten hätte sie vielleicht eine Belagerung von Troja oder eine Schlacht bei Actium verursacht. Sie war eine jener Frauen, die Nationen in den Wahnsinn treiben und für die ein Genie bereitwillig das Weltreich aufs Spiel setzen würde.

So jedenfalls dachte Ferdinand Armine, als er durch den Park trabte, mit sich selbst sprach, die Wälder apostrophierte und seine Leidenschaft in die Winde rief. Es war kaum Mittag, als er Ducie Bower erreichte. Dies war ein palladianischer Pavillon inmitten wunderschöner Gärten, umgeben von grünen Hügeln. Die Sonne schien hell, der Himmel war ohne eine Wolke; es erschien ihm, dass er noch nie eine anmutigere Szene gesehen hatte. Es war ein Tempel, der der Gottheit würdig war, die er beherbergte. Eine Fassade aus vier ionischen Säulen bildete die Vorderseite einer achteckigen Halle, die mit Statuen geschmückt war und in einen Salon von beachtlicher Größe und feiner Proportion führte. Ferdinand dachte, er hätte in seinem Leben noch nie einen so brillanten Raum betreten. Die hohen Wände waren mit einem indischen Papier von lebhafter Fantasie bedeckt und mit mehreren Bildern geschmückt, die, wie sein geschultes Auge ihm versicherte, von großem Wert waren. Das Zimmer war, ohne unangenehm überfüllt zu sein, reich mit Möbeln ausgestattet, von denen jeder Gegenstand einen raffinierten und luxuriösen Geschmack verriet: bequeme Stühle aller Art, einladendste Sofas, Kabinette mit erlesenen Einlegearbeiten und groteske Tische, die mit Kunstgegenständen bedeckt waren; all jene bezaubernden, unendlichen Nichtigkeiten, die eine Person von Geschmack vor einiger Zeit während eines langen Aufenthalts auf dem Kontinent leicht hätte sammeln können. Eine große Lampe aus Dresdner Porzellan hing von der bemalten und vergoldeten Decke herab. Die drei hohen Fenster öffneten sich zu den Gärten und ließen ein Parfüm ein, das so reich und vielfältig war, dass Ferdinand leicht glauben konnte, die schöne Herrin sei, wie sie ihm erzählte, in der Tat eine Liebhaberin von Blumen. Eine leichte Brücke im fernen Wald, der den äußersten Rasen begrenzte, deutete darauf hin, dass ein Bach in der Nähe war. Angesichts der Schönheit des Zimmers, des Reichtums der äußeren Szene und der hellen Sonne, die jeden Gegenstand mit ihrer magischen Färbung bemalte und alles noch schöner und brillanter erscheinen ließ, stand Ferdinand einige Momente ganz entzückt da. Eine Tür öffnete sich, und Mr. Temple trat hervor und hieß ihn herzlich willkommen.

Nachdem sie eine halbe Stunde damit verbracht hatten, die Bilder zu betrachten und sich über die Unterhaltung auszutauschen, zu der sie Anlass gaben, schlug Mr. Temple eine Unterbrechung zum Mittagessen vor und führte Ferdinand in ein Esszimmer, dessen angemessene Dekorationen seinen Geschmack wunderbar erfreuten. Ein gedämpfter Farbton durchdrang jeden Teil des Zimmers: die Decke war in grau getönten Fresken von klassischem und festlichem Charakter gemalt, und der Beistelltisch, der in einer Nische stand und von vier prächtigen Säulen getragen wurde, war mit erlesenen etruskischen Vasen geschmückt. Die Stimmung von Ruhe und Stille, die diesen Raum auszeichnete, wurde durch den riesigen Wintergarten verstärkt, in den er führte, strahlend vor Licht und Schönheit, Gruppen exotischer Bäume, Pflanzen von strahlender Farbe, das Geräusch eines Brunnens und prächtige Formen tropischer Vögel.

„Wie wunderschön!“, rief Ferdinand aus.

„Es ist hübsch“, sagte Mr. Temple und schnitt eine Pastete an, „aber wir sind sehr bescheidene Leute und können uns nicht mit den Herren gotischer Schlösser messen.“

„Es erscheint mir“, sagte Ferdinand, „dass Ducie Bower der exquisiteste Ort ist, den ich je gesehen habe.“

„Wenn Sie es vor zwei Jahren gesehen hätten, hätten Sie anders gedacht“, sagte Mr. Temple; „ich versichere Ihnen, ich fürchtete mich davor, sein Mieter zu werden. Henrietta gebührt das ganze Lob, da sie die volle Verantwortung auf sich nahm. Es gibt am Ufer der Brenta keine schmuddeligere und trostlosere Villa als Ducie, als wir zuerst kamen; und was die Gärten betrifft, sie waren eine vollkommene Wildnis. Sie hat alles gemacht. Es war ein einziger riesiger, trostloser und vernachlässigter Rasen, der als Schafweide diente, als wir ankamen. Was die Decken betrifft, ich war fast versucht, sie weiß zu tünchen, und doch sehen Sie, sie haben sich wunderbar gereinigt; und schließlich erforderte es nur ein wenig Geschmack und Arbeit. Ich habe hier nicht viel Geld ausgegeben. Ich habe den Wintergarten gebaut, sicher. Henrietta konnte nicht ohne einen Wintergarten leben.“

„Miss Temple hat vollkommen recht“, stellte Ferdinand fest. „Es ist unmöglich, ohne einen Wintergarten zu leben.“

In diesem Moment betrat die Heldin ihres Gesprächs den Raum, und Ferdinand wurde blass. Sie reichte ihm ihre Hand mit einem anmutigen Lächeln; als er sie berührte, zitterte er am ganzen Körper.

„Sie waren doch nicht ermüdet von Ihrem Ritt, Miss Temple?“, brachte er schließlich hervor.

„Nicht im Geringsten! Ich bin eine geübte Reiterin. Papa und ich machen sehr lange Ritte zusammen.“

Was das Essen betraf, so fand Ferdinand es mit Henrietta Temple im Raum völlig unmöglich. In dem Moment, als sie erschien, schwand sein Appetit. Begierig darauf zu sprechen, aber seiner gewohnten Gewandtheit beraubt, begann er, Ducie zu loben.

„Sie müssen es sehen“, sagte Miss Temple: „sollen wir um das Gelände gehen?“

„Meine liebe Henrietta“, sagte ihr Vater, „ich nehme an, Captain Armine ist im Moment ausreichend müde; außerdem, wenn er sich bewegt, wird er vielleicht seine Flinte nehmen wollen; du vergisst, dass er ein Sportsmann ist und seinen Vormittag nicht damit verschwenden kann, mit Damen zu sprechen und Blumen zu pflücken.“

„Wahrlich, mein Herr, ich versichere Ihnen“, sagte Ferdinand, „es gibt nichts, das ich lieber tue, als mich mit Damen zu unterhalten und Blumen zu pflücken; das heißt, wenn die Damen einen so feinen Geschmack haben wie Miss Temple und die Blumen so schön sind wie die in Ducie.“

„Nun, Sie sollen mein Gewächshaus sehen, Captain Armine“, sagte Miss Temple, „und danach können Sie gehen und Rebhühner erlegen.“ Indem sie dies sagte, betrat sie das Gewächshaus, und Ferdinand folgte ihr, wobei er Mr. Temple bei seiner Pastete zurückließ.

„Diese Orangenhaine erinnern mich an Palermo“, sagte Ferdinand.

„Ach!“, sagte Miss Temple, „ich war noch nie im lieblichen Süden.“

„Sie scheinen mir eine Person zu sein, die dazu geboren ist, in einem sizilianischen Palast zu leben“, sagte Ferdinand, „in duftenden Hainen zu wandeln und in einem Mondlicht zu blicken, das wärmer ist als diese Sonne.“

„Ich sehe, Sie machen Komplimente“, sagte Miss Temple, sah ihn schelmisch an und begegnete einem ernsten und sanften Blick.

„Glauben Sie mir, nicht Ihnen gegenüber.“

„Was halten Sie von dieser Blume?“, sagte Miss Temple, wandte sich ziemlich rasch ab und deutete auf eine seltsame Pflanze. „Es ist das sonderbarste Ding der Welt: aber wenn sie von jemand anderem als mir gepflegt wird, welkt sie. Ist das nicht drollig?“

„Ich glaube nicht“, sagte Ferdinand.

„Ich entschuldige Ihre Ungläubigkeit; niemand glaubt es; niemand kann es; und doch ist es vollkommen wahr. Unser Gärtner gab es verzweifelt auf. Ich frage mich, was das sein kann.“

„Ich denke, es muss ein verwunschener Prinz sein“, sagte Ferdinand.

„Wenn ich das dächte, wie sehr würde ich mir einen Zauberstab wünschen, um ihn zu erlösen!“, sagte Miss Temple.

„Ich würde Ihren Stab zerbrechen, wenn Sie einen hätten“, sagte Ferdinand.

„Warum?“, sagte Miss Temple.

„Oh! Ich weiß nicht“, sagte Ferdinand; „ich nehme an, weil ich glaube, dass Sie auch ohne einen bezaubernd genug sind.“

„Ich bin verpflichtet, das für eine höchst exzellente Logik zu halten“, sagte Miss Temple.

„Bewundern Sie meinen Brunnen und meine Vögel?“, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. „Nach Armine erscheint Ducie wie ein etwas geschmackloses Spielzeug.“

„Ducie ist das Paradies“, sagte Ferdinand. „Ich würde mein Leben gerne in diesem Gewächshaus verbringen.“

„Als ein verwunschener Prinz, nehme ich an?“, sagte Miss Temple.

„Ganz genau“, sagte Captain Armine; „ich würde augenblicklich mit Freuden zu einer Blume werden, wenn ich sicher wäre, dass Miss Temple mein Dasein hegen würde.“

„Ihre Ranken abschneiden und Sie mit einer Gießkanne ertränken“, sagte Miss Temple; „Sie sind wirklich sehr sizilianisch in Ihrer Unterhaltung, Captain Armine.“

„Kommen Sie“, sagte Mr. Temple, der nun zu ihnen stieß, „wenn Sie wirklich einen Spaziergang durch die Anlagen machen möchten, werde ich dem Aufseher befehlen, uns am Landhaus zu treffen.“

„Ein sehr guter Vorschlag“, sagte Miss Temple.

„Aber du musst eine Haube aufsetzen, Henrietta; ich muss dir verbieten, unbedeckt hinauszugehen.“

„Nein, Papa, das hier wird gehen“, sagte Miss Temple, nahm ein Taschentuch, schlang es um ihren Kopf und band es unter ihrem Kinn fest.

„Du siehst aus wie eine alte Frau, Henrietta“, sagte ihr Vater lächelnd.

„Ich werde nicht sagen, wie Sie aussehen, Miss Temple“, sagte Captain Armine mit einem bewundernden Blick, „damit Sie nicht denken, ich würde dieses Mal sogar sizilianisch sprechen.“

„Ich belohne Ihre Zurückhaltung mit einer Rose“, sagte Miss Temple und pflückte eine Blume. „Es ist eine Erwiderung für Ihr schönes Geschenk von gestern.“

Ferdinand drückte das Geschenk an seine Lippen.

Sie gingen hinaus; sie traten in ein Paradies, in dem die süßesten Blumen in jeder Kombination der erlesensten Formen gruppiert zu sein schienen; Körbe und Vasen und Beete von unendlicher Phantasie. Tausend Bienen und Schmetterlinge erfüllten die Luft mit ihren blitzenden Gestalten und fröhlicher Musik, und die Vögel aus den benachbarten Hainen stimmten in den Chor der Melodie ein. Die Waldwege, durch die sie nun schlenderten, gewährten in Abständen Einblicke in die verzierte Landschaft, und gelegentlich weitete sich der Blick über die eingefriedeten Grenzen hinaus und zeigte die gruppierten und belaubten Dächer des benachbarten Dorfes oder einen bewaldeten Hügel, der mit einem Bauernhaus bestückt war, oder einen fernen Kirchturm. Was Ferdinand betrifft, so schlenderte er dahin, voll schöner Gedanken und mitreißender Phantasien, in einem traumhaften Zustand, der jede Erinnerung oder jedes Bewusstsein außer dem des Augenblicks verbannt hatte. Er war glücklich; absolut, vollkommen, überaus glücklich. Er war zum ersten Mal in seinem Leben glücklich. Er hatte keinen Begriff davon, dass das Leben ein solches Glück gewähren konnte, wie es nun sein Wesen erfüllte. Was für eine Kette von elenden, zahmen, gekünstelten Empfindungen schien der gesamte Verlauf seines bisherigen Daseins. Selbst die Freuden von gestern waren nichts gegen diese; Armine war mit zu viel Alltäglichem und Düsterem verbunden, um das Ideal zu verwirklichen, in dem er nun schwelgte. Aber jetzt trugen alle Umstände dazu bei, ihn zu bezaubern. Die Neuheit, die Schönheit der Szene verschmolzen harmonisch mit seiner Leidenschaft. Die Sonne schien ihm eine strahlendere Sonne zu sein als das Gestirn, das Armine beleuchtete; der Himmel klarer, reiner, duftender. Es schien eine magische Sympathie in den Bäumen zu liegen, und jede Blume erinnerte ihn an seine Angebetete. Und dann sah er sich um und erblickte sie. War er wirklich wach? War er in England? War er auf demselben Globus, auf dem er bisher gewandelt und gehandelt hatte? Was war diese bezaubernde Gestalt, die sich vor ihm bewegte? War es wirklich eine Frau?

O dea certè!

Auch diese Stimme, jetzt wilder als der wildeste Vogel, jetzt leise und gedämpft, doch immer süß; wo war er, was hörte er, was erblickte er, was fühlte er? Die Anwesenheit ihres Vaters allein hielt ihn davon ab, auf die Knie zu fallen und ihr seine Anbetung auszudrücken.

Endlich erreichten unsere Freunde ein malerisches und efeuüberwuchertes Häuschen, wo der Aufseher mit ihren Flinten und Hunden auf Mr. Temple und seinen Gast wartete. Ferdinand, obwohl ein eifriger Sportsmann, betrachtete das Schauspiel mit Bestürzung. Er verfluchte zugleich die Existenz von Rebhühnern und die Erfindung des Schießpulvers. Seinem Schicksal zu widerstehen war jedoch unmöglich; er nahm seine Flinte und wandte sich um, um sich von seiner Gastgeberin zu verabschieden.

„Ich mag das Paradies gar nicht verlassen“, sagte er mit leiser Stimme: „muss ich gehen?“

„Oh! Sicherlich“, sagte Miss Temple. „Es wird Ihnen sehr gut tun.“

Niemals schoss jemand anfangs wilder. Mit der Zeit jedoch erholte sich Ferdinand ausreichend, um seinen Ruf bei dem Aufseher wiederherzustellen, der von seiner ersten Beobachtung an begann, seinem Sohn, einem begleitenden Treiber, zuzuzwinkern, und gelegentlich sogar die Zunge in die Wange schob, eine bezeichnende Geste, die von dem Bengel vollkommen verstanden wurde. „Um alles in der Welt, Sam“, bemerkte er später tiefgründig, „ich konnte aus diesem Captain beim besten Willen nicht schlau werden. Zuerst dachte ich, er würde sich die Mündung an die Schulter legen. Erhänge mich, wenn ich jemals solch einen Gentleman gesehen habe. Er verfehlte alles; und schließlich, wenn er nicht die längsten Flugschüsse traf, ohne zu zielen. Erhänge mich, wenn ich jemals solch einen Gentleman gesehen habe. Er traf alles. Dieser Captain hat mich wahrlich verblüfft.“

Die Gesellschaft beim Abendessen wurde durch einen benachbarten Gutsherrn und seine Frau sowie den Pfarrer der Gemeinde vergrößert. Ferdinand wurde zur Rechten von Miss Temple platziert. Je mehr er sie betrachtete, desto schöner schien sie ihm. Er entdeckte in jedem Moment einen neuen Reiz, den er zuvor nicht bemerkt hatte. Es schien ihm, als sei er noch nie in einer so angenehmen Gesellschaft gewesen, obwohl, um die Wahrheit zu sagen, die Unterhaltung keinen sehr brillanten Charakter hatte. Mr. Temple berichtete dem Gutsherrn von der Jagd am Morgen, dessen Ohren bei einem solch kongenialen Thema auflebten, und jedes Jagdrevier in der Grafschaft wurde dann erörtert, mit einigen Episoden über Wilderei. Der Pfarrer, ein alter Herr, der in alten Zeiten bei Armine Place gespeist hatte, erinnerte Ferdinand an diesen angenehmen Umstand, vielleicht in der Hoffnung, dass die Einladung zu einer Erneuerung seiner Bekanntschaft mit dieser gastfreundlichen Tafel führen könnte. Er war schmerzlich ausschweifend in seiner Beschreibung der öffentlichen Tage des berühmten Sir Ferdinand. Vom silbernen Tafelservice bis zu den dreißig Dienern in Livree wurde nichts ausgelassen.

„Unser Freund befasst sich mit arabischen Märchen“, flüsterte Ferdinand Miss Temple zu; „Sie können Zeugin sein, dass wir jetzt ruhig genug leben.“

„Ich werde meinen Besuch in Armine sicherlich niemals vergessen“, antwortete Miss Temple; „es war einer der angenehmen Tage des Lebens.“

„Und das will viel heißen, denn ich denke, Ihr Leben muss reich an angenehmen Tagen gewesen sein.“

„Ich kann in der Tat keinen Anspruch auf jenes Elend erheben, das viele Menschen interessant macht“, sagte Miss Temple; „ich bin eine sehr alltägliche Person, denn ich war immer glücklich.“

Als die Damen sich zurückzogen, zeigte sich wenig Neigung seitens des Gutsherrn und des Pfarrers, ihrem Beispiel zu folgen; und Captain Armine entließ Mr. Temple daher bald seinem Schicksal und entfloh in den Salon. Er glitt auf einen Platz auf einem Diwan an der Seite seiner Gastgeberin und lauschte schweigend der Unterhaltung. Was für eine Unterhaltung! Zu jeder anderen Zeit, unter allen anderen Umständen, wäre Ferdinand von ihrem alltäglichen Fluss genervt und gelangweilt gewesen: all das öde Detail der Klatschgeschichten aus der Grafschaft, in denen die Frau des Gutsherrn bewandert war und für die Miss Temple zu gut erzogen war, um nicht Sympathie vorzutäuschen; und doch erschien die Unterhaltung Ferdinand ganz bezaubernd. Jeder Akzent von Henriettas Stimme klang wie Witz; und wenn sie ihr Haupt zur Zustimmung zu den offensichtlichen Schlussfolgerungen ihrer Begleiterin neigte, lag in jeder Bewegung eine Anmut, die so unbeschreiblich war, dass Ferdinand für immer schweigend hätte sitzen und lauschen können, hingerissen: und gelegentlich wandte sie sich auch an Captain Armine und appellierte an seinen Wissensstand oder seinen Geschmack. Es schien ihm, als habe er noch nie so süß erregenden Klängen gelauscht wie ihrer Stimme. Es war ein vogelgleicher Ausbruch von Musik, der dem funkelnden Sonnenschein ihrer violetten Augen wohl anstand.

Seine früheren Begleiter traten ein. Ferdinand erhob sich von seinem Sitz; die Fenster des Salons waren geöffnet; er trat hinaus in den Garten. Er spürte das Bedürfnis, einen Moment allein zu sein. Er schritt einige Schritte über den Bereich menschlicher Wahrnehmung hinaus, und dann, sich auf eine Statue lehnend und sein Gesicht in seinen Arm vergrabend, gab er sich unwiderstehlicher Regung hin. Welche wilden Gedanken in jenem Augenblick durch seine ungestüme Seele schossen, ist schwer zu vermuten. Vielleicht war es Leidenschaft, die dieses krampfhafte Träumen inspirierte; vielleicht war es Reue. Gab er sich jenen neuartigen Gefühlen hin, die in wenigen kurzen Stunden all seine Bestrebungen verändert und sein ganzes Dasein gefärbt hatten; oder wurde er von jener dunklen und verwirrenden Zukunft gequält, aus der seine Phantasie sich vergeblich zu befreien mühte?

Er wurde aus seinem kurzen, aber stürmischen Tagtraum durch den Klang von Musik und dann durch den Klang einer menschlichen Stimme geweckt. Der Hirsch, der das Horn des Jägers wittert, hätte nicht mit wilderer Erregung aufschrecken können. Aber nur ein schönes Organ konnte diese Stimme hervorbringen. Er näherte sich, er lauschte; die Stimme von Henrietta Temple schwebte zu ihm auf der Luft, mit tausend Düften atmend. Im Nu war er an ihrer Seite, die Frau des Gutsherrn stand neben ihr; die Herren, für einen Moment von einer politischen Diskussion abgehalten, bildeten eine Gruppe in einem entfernten Teil des Raumes, wobei der Pfarrer gelegentlich wagte, in geübtem Flüsterton ein gestörtes Argument zu bekräftigen. Ferdinand glitt unbemerkt von der schönen Künstlerin hinein. Miss Temple besaß nicht nur eine Stimme von seltener Klangfarbe und Umfang, sondern dieses köstliche Geschenk der Natur war mit verfeinerter Kunst kultiviert worden. Ferdinand, selbst Musiker und leidenschaftlich der Vokalmelodie zugetan, lauschte mit unübertroffener Entzückung.

„Oh! Wunderschön!“, rief er aus, als die Sängerin verstummte.

„Captain Armine!“, rief Miss Temple und sah sich mit einem wilden, bezaubernden Lächeln um. „Ich dachte, Sie würden in der Dämmerung nachsinnen.“

„Ihre Stimme hat mich gerufen.“

„Sie interessieren sich für Musik?“

„Für wenig anderes.“

„Sie singen?“

„Ich summe.“

„Versuchen Sie das hier.“

„Mit Ihnen?“

Ferdinand Armine war es nicht unwürdig, mit Henrietta Temple zu singen. Seine Mutter war selbst in seiner Kindheit seine fähige Lehrerin in dieser Kunst gewesen, und seine häufigen Aufenthalte in Neapel und anderen Teilen des Südens hatten ihm reichlich Gelegenheit geboten, ein Talent zu perfektionieren, das so früh kultiviert worden war. Aber heute Abend inspirierte die Liebe zu etwas, das über seine Kunst hinausging, die Stimme von Ferdinand. Während er mit Henrietta Temple sang, goss er ihr sicher all die Leidenschaft aus, die in seiner Seele tobte. Die Frau des Gutsherrn sah verwirrt aus; Henrietta selbst wurde blass; die Politiker hörten sogar auf zu flüstern und traten aus ihrer Ecke an das Instrument; und als das Duett beendet war, bot Mr. Temple seinem Gast seine aufrichtigen Glückwünsche an. Auch Henrietta wandte sich mit einigen lobenden Worten an Ferdinand; aber die Worte waren schwach und verwirrt, und schließlich bat sie Captain Armine, sie durch einen Sologesang zu erfreuen, erhob sich und räumte ihren Platz.

Ferdinand nahm die Gitarre und begleitete sich selbst zu einer neapolitanischen Weise. Es war heiter und festlich, eine Ritornelle, die die Angebetete zum Tanz im Mondlicht rufen mochte. Und dann, inmitten vieler Glückwünsche, bot er Miss Temple die Gitarre an.

„Niemand wird nach etwas so Brillantem einer einfachen Melodie zuhören“, sagte Miss Temple, als sie eine Saite berührte und, nach einem kurzen Vorspiel, diese Worte sang:

DIE VERLASSENE.

I. Ja, Weinen ist Wahnsinn, Fort mit dieser Träne, Lass kein Zeichen der Trauer Den wilden Schmerz verraten, den ich fürchte. Wenn wir ihn heute Nacht treffen, Sei dann stumm, mein Herz! Und mein Lächeln sei so hell, Als würden wir uns niemals trennen.

II. Mädchen! Gib mir den Spiegel Der sagte, ich sei schön; Ach! Fataler Irrtum, Dieses Bild enthüllt meine Verzweiflung. Lächeln können nicht länger Über diese verblasste Stirn huschen, Und ich zerbreche dieses Glas, Wie seine Liebe und sein zerbrechliches Gelübde!

„Die Musik“, sagte Ferdinand, voll Enthusiasmus, „ist-----“

„Henriettas“, antwortete ihr Vater.

„Und die Worte?“

„Wurden im Käfig meines Kanarienvogels gefunden“, sagte Henrietta Temple, erhob sich und beendete das Gespräch.

KAPITEL VII.

In welchem Captain Armine in Tagträumereien schwelgt.

Die Kutsche des Gutsherrn wurde gemeldet, und dann kam der Schal seiner Frau. Wie glücklich war Ferdinand, als er sich erinnerte, dass er in Ducie bleiben sollte. In Ducie bleiben!

Unter demselben Dach wie Henrietta Temple bleiben. Welches Glück! Welches hinreißende Glück! Sein ganzes Leben, und seines war kein eintöniges gewesen; es schien, als könnte sein ganzes Leben keine Situation bieten, die so abenteuerlich und so süß war wie diese. Nun sind sie fort. Der Gutsherr und seine Frau und der würdige Pfarrer, der sich so gut an Armine erinnerte; sie alle sind abgereist, alle Abschiede sind ausgesprochen; nach diesem kleinen und unvermeidlichen Trubel herrscht Stille im Salon von Ducie. Ferdinand ging zum Fenster. Der Mond war aufgegangen; die Luft war süß und still; die Landschaft klar, wenn auch weich. Oh! Was hätte er nicht dafür gegeben, mit Henrietta Temple in jenem Garten zu wandeln, ihr seine ganze Seele auszuschütten, ihr zu sagen, wie wunderbar schön sie war, wie wild bezaubernd, und wie er sie liebte, wie er danach seufzte, sein Schicksal mit ihrem zu verbinden und für immer in der strahlenden Atmosphäre ihrer Anmut und Schönheit zu leben.

„Gute Nacht, Captain Armine“, sagte Henrietta Temple.

Er wandte sich hastig um, er errötete, er wurde blass. Da stand sie, in der einen Hand ein Licht, die andere dem Gast ihres Vaters entgegengestreckt. Er drückte ihre Hand, er seufzte, er sah verwirrt aus; dann, plötzlich ihre Hand loslassend, ging er schnell auf die Tür des Salons zu, die er öffnete, damit sie sich zurückziehen konnte.

„Der glücklichste Tag meines Lebens ist zu Ende“, murmelte er.

„Sie sind also so leicht zufrieden zu stellen, dass ich denke, Sie müssen immer glücklich sein.“

„Ich fürchte, ich bin nicht so leicht zufrieden zu stellen, wie Sie sich vorstellen.“

Sie ist gegangen. Stunden, viele und lange Stunden, müssen vergehen, bevor er sie wieder sieht, bevor er wieder dieser Musik lauscht, jene luftige Anmut beobachtet und dem hellen Blitzen jenes faszinierenden Auges begegnet. Welches Elend lag in dieser Vorstellung? Wie wenig hatte er bisher den Genuss geschätzt, ihr Begleiter zu sein. Er verfluchte die Stunden, die morgens fern von ihr beim Sport vergeudet worden waren; er tadelte sich selbst, dass er nicht noch früher den Speisesaal verlassen oder dass er den Salon für einen Moment verlassen hatte, um im Garten mit seinen eigenen Gedanken Zwiesprache zu halten. Mit Mühe hielt er sich davon ab, die Tür wieder zu öffnen, um auf den fernen Klang ihrer Schritte zu lauschen oder vielleicht entlang irgendeines Korridors das verhallende Echo ihrer Stimme zu erhaschen. Aber Ferdinand war nicht allein; Mr. Temple blieb noch. Dieser Herr hob sein Gesicht von der Zeitung, als Captain Armine auf ihn zuging; und nachdem er einige Bemerkungen über den Sport des Tages gemacht und die Hoffnung geäußert hatte, dass er seine Erprobung des Gutes morgen wiederholen würde, schlug er vor, sich zurückzuziehen. Ferdinand stimmte natürlich zu, und im nächsten Moment stieg er mit seinem Gastgeber die noble und italienische Treppe hinauf: und er wurde dann vom Vestibül in sein Zimmer geleitet.

Sein vorheriger Besuch in der Kammer war so gehetzt gewesen, dass er nur eine allgemeine Beobachtung über ihr Aussehen gemacht hatte. Wenig zum Schlummer geneigt, untersuchte er sie nun kritischer. In einer Nische stand ein französisches Bett von einfacher Ausstattung. An den Wänden, die mit einer rustikalen Tapete bedeckt waren, hingen mehrere Zeichnungen, die Ansichten aus der Sächsischen Schweiz darstellten. Sie waren so kühn und schwungvoll, dass sie die Aufmerksamkeit auf sich zogen; aber das schnelle Auge Ferdinands entdeckte augenblicklich die Initialen der Künstlerin in der Ecke. Es waren Buchstaben, die sein Herz beben ließen, während er mit bewundernder Zärtlichkeit auf ihre Leistungen blickte. Vor einem Sofa, das mit einem Chintz in einem Muster bezogen war, das zu der Tapete an den Wänden passte, stand ein kleiner französischer Tisch, auf dem sich Schreibmaterialien befanden; und sein Toilettentisch sowie sein Kaminsims waren reich mit seltenen Blumen geschmückt; von allen Seiten gab es Anzeichen von weiblichem Geschmack und weiblicher Rücksichtnahme.

Ferdinand nahm vorsichtig die Blume aus seinem Rock, die Henrietta ihm am Morgen gegeben hatte und die er den ganzen Tag getragen hatte. Er küsste sie, er küsste sie mehr als einmal; er drückte ihre etwas verblasste Form mit vorsichtiger Zartheit an seine Lippen; dann pflegte er sie mit äußerster Sorgfalt und stellte sie in eine Vase mit Wasser, die er in der Hand hielt, während er sich in einen bequemen Sessel warf, den Blick fest auf das Geschenk gerichtet, das er am meisten auf der Welt schätzte.

Eine Stunde verging, und Ferdinand Armine blieb in derselben Position verharren. Aber niemand, der dieses schöne und nachdenkliche Antlitz und die traumhafte Weichheit jenes großen grauen Auges erblickte, hätte einen Moment lang glauben können, dass seine Gedanken weniger süß waren als das Objekt, auf das sie zu starren schienen. Keine fernen Erinnerungen störten ihn jetzt, keine Erinnerung an die Vergangenheit, keine Furcht vor der Zukunft. Die köstliche Gegenwart monopolisierte sein Dasein. Die Bande der Pflicht, die Ansprüche der häuslichen Zuneigung, die weltlichen Erwägungen, die durch eine grausame Fügung sogar seine unschuldige und sorglose Jugend zu beflecken schienen, sogar die dringenden Appelle seiner kritischen und gefahrvollen Lage; alles, alles war in einem intensiven Delirium absorbierender Liebe vergessen.

Bald erhob er sich von seinem Sitz und schritt einige Minuten lang mit auf den Boden gerichtetem Blick durch sein Zimmer. Dann legte er seine Kleider ab, nahm die Blume aus der Vase, die er zuvor auf den Tisch gestellt hatte, und legte sie an seine Brust. „Schöne, geliebte Blume“, rief er aus; „so, so werde ich deine Gebieterin gewinnen und tragen!“

KAPITEL VIII.

Ein seltsamer Traum.

Rastlos sind die Träume des Liebenden, der jung ist. Ferdinand Armine schreckte aus der Agonie eines schrecklichen Schlummers auf. Er war mit Henrietta Temple in einem Garten spazieren gegangen, ihre Hand war in seine geschlossen, ihre Augen auf den Boden gerichtet, während er köstliche Worte flüsterte. Sein Gesicht war gerötet, seine Rede keuchend und leise. Sanft schlang er seinen freien Arm um ihre anmutige Gestalt; sie blickte auf, ihre sprechenden Augen trafen seine, und ihre zitternden Lippen schienen sich zu einem ... verbinden zu wollen.

Als siehe! Die Pracht des Gartens verblasste, und alles schien verändert und trüb; statt der schönen gewölbten Wege, in denen sie einen Augenblick zuvor zu wandeln schienen, bewegten sie sich nun unter dem gewölbten Dach irgendeines Tempels; statt des Beetes glühender Blumen, von dem er gerade ein Opfer für ihren Busen pflücken wollte, erhob sich ein Altar, aus dessen Mitte eine schnelle und unheimliche Feuerzunge emporsprang. Der Träumende blickte auf seine Begleiterin, und ihre Gestalt war mit dem düsteren Farbton der Flamme getönt, und sie hielt sich einen Schal vor ihr Gesicht, als sei sie von der unnatürlichen Hitze bedrängt. Große Furcht kam plötzlich über ihn. Mit Hast, doch mit Zärtlichkeit, zog er selbst den Schal vom Gesicht seiner Begleiterin, und diese Bewegung enthüllte das Antlitz von Miss Grandison.

Ferdinand Armine erwachte und fuhr in seinem Bett in die Höhe. Vor ihm erschien noch immer die unerwartete Gestalt. Er sprang aus dem Bett, er starrte mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund auf das Gebilde. Sie war dort, fürwahr, sie war dort; es war Katherine, Katherine, seine Braut, traurig und vorwurfsvoll. Die Gestalt verblasste vor ihm; er streckte die Hand aus; in seiner Verzweiflung wollte er die entschwindende Form ergreifen: und er fand in seinem Griff seinen Morgenrock, den er über die Lehne eines Stuhls geworfen hatte.

„Ein Traum, und doch nur ein Traum“, murmelte er vor sich hin; „und dennoch ein seltsamer.“

Seine Stirn war erhitzt; er öffnete das Fenster. Es war noch immer Nacht; der Mond war verschwunden, aber die Sterne leuchteten noch. Er rief sich mit Mühe die Szene ins Gedächtnis, mit der er erst gestern zum ersten Mal vertraut geworden war. Vor ihm, heiter und still, erhoben sich die Lauben von Ducie. Und ihre Herrin? Jene engelsgleiche Gestalt, deren Hand er in seinem Traum gehalten hatte, war also nicht bloß ein Schatten. Sie atmete, sie lebte, und zwar unter demselben Dach. Henrietta Temple war in diesem Augenblick unter demselben Dach wie er: und wie mochte ihr Schlummer sein? War er so wild wie sein eigener, oder süß und unschuldig wie sie selbst? Huschte seine Gestalt in dieser verzauberten Stunde über ihr geschlossenes Auge, so wie ihre sein Auge besucht hatte? War sie durch eine ebenso schreckliche Erscheinung verscheucht worden? Stand irgendjemand zu ihr in derselben Beziehung wie Katherine Grandison zu ihm? Eine angstvolle Vermutung, die ihm nun zum ersten Mal gekommen war und die, wie es schien, seinen Verstand nie wieder verlassen würde. Die Sterne verblassten, der Hauch des Morgens lag in der Luft, der Gesang der Vögel hob an. Erschöpft an Leib und Seele, warf sich Ferdinand Armine auf sein Bett und verfiel bald in einen Schlummer, der so ungestört war wie das Grab.

KAPITEL IX.

Von dem ich hoffe, dass es dem Leser ebenso angenehm sein möge wie unserem Helden.

Ferdinands Diener, den er am Vorabend nach Armine geschickt hatte, kehrte früh mit den Briefen seines Herrn zurück; einen von seiner Mutter und einen von Miss Grandison.

Sie sollten alle übermorgen im Place eintreffen. Ferdinand öffnete diese Schreiben mit zitternder Hand. Der Anblick von Katherines, seiner Katherines, Handschrift war fast so schrecklich wie sein Traum. Er rief ihm mit entsetzlicher Deutlichkeit seine tatsächliche Lage ins Gedächtnis, die er aus seinen Gedanken verbannt hatte. Er hatte seine Familie verlassen, seine Familie, die ihm so zugetan war und die er so liebte, glücklich, ja triumphierend, ein versprochener und frohlockender Bräutigam. Was in den letzten achtundvierzig Stunden geschehen war, schien alle seine Gefühle, alle seine Wünsche, alle seine Ansichten, alle seine Hoffnungen völlig verändert zu haben! Er hatte in dieser Zeit einen einzigen Menschen getroffen, eine Frau, ein Mädchen, ein junges und unschuldiges Mädchen; er hatte dieses Mädchen angesehen und ihrer Stimme gelauscht, und seine Seele war verändert wie die Erde durch den Sonnenaufgang. Während er in seinem Bett lag, diese Briefe las und über ihren Inhalt und all die Gedanken, die sie nahelegten, nachsann, drängten sich ihm die Seltsamkeit des Lebens und das Geheimnis der menschlichen Natur schmerzlich auf. Sein melancholischer Vater, seine liebevolle und vertrauensvolle Mutter, der ergebene Glastonbury, all die demütigenden Umstände seines erlauchten Geschlechts zogen in qualvoller Folge an ihm vorbei. Auch konnte er seine eigenen elenden Torheiten nicht vergessen und jenen verhängnisvollen Besuch in Bath, dessen Folgen wie erniedrigende und schändliche Fesseln in seinem Gedächtnis klirrten. Die Last des Daseins schien unerträglich. Jene häusliche Liebe, die sein Leben so sehr getröstet hatte, rief nun nur noch die schmerzhaftesten Assoziationen hervor. In der Wildheit seiner Gedanken wünschte er sich allein auf der Welt, um mit seinem Schicksal zu ringen und sein Glück zu schmieden. Er fühlte sich als Sklave und als Opfer. Er verfluchte Armine, sein altes Haus und sein zerrüttetes Vermögen. Er fühlte, dass der Tod dem Leben ohne Henrietta Temple vorzuziehen sei. Aber selbst angenommen, er könnte sich aus seiner voreiligen Verlobung lösen; selbst wenn man zugäbe, dass alle weltlichen Erwägungen beiseitegeschoben werden könnten und der Stolz seines Vaters, die Liebe seiner Mutter und Glastonburys reine Hoffnungen alle verletzt werden könnten; welche Chance, welche Hoffnung gab es, sein großes Ziel zu erreichen? Was war er, was war er, Ferdinand Armine, frei wie der Wind von den Ansprüchen der Miss Grandison, mit jedem Pflichtgefühl aus seinem einst so empfindsamen Busen ausgerottet, und nur noch für die Befriedigung seiner eigenen wilden Phantasien lebend? Ein Bettler, schlimmer als ein Bettler, ohne ein Heim, ohne die Möglichkeit, der Dame seiner Leidenschaft ein Heim zu bieten; ja, nicht einmal sicher, dass das harte Verfahren des Gesetzes nicht augenblicklich sein Opfer fordern und er selbst vom Altar ins Gefängnis geschleppt werden könnte!

Missmutig und melancholisch begab er sich in den Salon; er erblickte Henrietta Temple, und die Wolke wich von seiner Stirn, und Leichtigkeit kehrte in sein Herz ein. Niemals hatte sie so schön, so frisch und strahlend ausgesehen, so wie eine zarte Blume mit dem Tau auf ihren Blättern. Ihre Stimme drang in seine Seele; ihr sonniges Lächeln erwärmte seine Brust. Auch ihr Vater begrüßte ihn freundlich und erkundigte sich nach seinem Schlummer, von dem er Mr. Temple versicherte, er sei zufriedenstellend gewesen.

„Ich stelle fest“, fuhr Mr. Temple fort, „dass mir die Post heute einige Geschäfte gebracht hat, die, wie ich fürchte, den Vormittag zur Erledigung beanspruchen; aber ich hoffe, Sie werden Ihr Versprechen nicht vergessen. Der Wildhüter wird bereitstehen, wann immer Sie ihn rufen.“

Ferdinand murmelte etwas von Mühe und Störung und der erwarteten Ankunft seiner Familie; aber Miss Temple bat ihn, das Angebot anzunehmen, und eine Ablehnung war unmöglich.

Nach dem Frühstück zog sich Mr. Temple in seine Bibliothek zurück, und Ferdinand fand sich zum ersten Mal allein mit Henrietta Temple.

Sie kopierte eine Miniatur von Karl I. Ferdinand sah ihr über die Schulter.

„Ein melancholisches Antlitz!“, bemerkte er.

„Es ist eines meiner Lieblingsbilder“, antwortete sie.

„Und doch sind Sie immer heiter.“

„Immer.“

„Ich beneide Sie, Miss Temple.“

„Was, sind Sie melancholisch?“

„Ich habe jeden Grund dazu.“

„Tatsächlich hätte ich das Gegenteil gedacht.“

„Ich betrachte mich als den unglücklichsten aller Menschen“, antwortete Ferdinand.

Er sprach so ernst, in einem Ton so tiefen und bitteren Gefühls, dass Miss Temple nicht umhin konnte, zu ihrem Begleiter aufzublicken. Sein Gesichtsausdruck war düster.

„Sie überraschen mich“, sagte Miss Temple; „ich glaube, dass nur wenige Menschen unglücklich sein sollten, und ich vermute eher, dass es weniger sind, als wir uns vorstellen.“

„Alles, was ich mir wünsche“, antwortete er, „ist, dass die Schlacht von Newbury das Ende unserer Familie ebenso wie das unseres Adelsstandes erlebt hätte.“

„Ein Adelstitel, und ein solcher wie Ihrer, ist eine feine Sache“, sagte Henrietta Temple, „eine sehr feine Sache; aber ich würde mich an Ihrer Stelle nicht darüber grämen. Ich wäre lieber ein Armine ohne Krone als mit vielen Häuptern, die ich kenne.“

„Sie haben eine alberne Redewendung missverstanden“, entgegnete Ferdinand. „Ich dachte nicht an den Verlust unserer Krone, obwohl das nur ein Teil des Systems ist. Unsere Familie ist, da bin ich sicher, verdammt. Geburt ohne Ehre, Güter ohne Vermögen, Leben ohne Glück, das ist unser Los.“

„Was das Erste betrifft“, sagte Miss Temple, „die Ehrenhaften werden immer geehrt; Geld, trotz dessen, was man sagt, ist meiner Meinung nach nicht das Wichtigste auf der Welt; und was das Elend angeht, so gestehe ich, dass ich nicht sehr bereitwillig an das Elend der Jugend glaube.“

„Mögen Sie es niemals erfahren!“, antwortete Ferdinand; „mögen Sie niemals, wie ich, das Opfer familiärer Ausschweifung und familiären Stolzes sein!“ So sagend, wandte er sich ab, und indem er ein Buch zur Hand nahm, schien er für ein paar Minuten in seine Reflexionen versunken.

Plötzlich nahm er das Gespräch in einem heiteren Ton wieder auf. Mit einem Band von Petrarca in der Hand berührte er leicht, aber mit Anmut, die italienische Dichtung; dann schwenkte er auf seine Reisen um, erzählte ein Abenteuer mit Lebhaftigkeit und antwortete auf Miss Temples lebhafte Bemerkungen mit Heiterkeit und Schlagfertigkeit. Der Vormittag schritt voran; Miss Temple schloss ihre Mappe und besuchte ihre Blumen, wobei sie ihn einlud, ihr zu folgen. Ihre Einladung war kaum nötig, seine Bewegungen richteten sich nach ihren; er war ihr so treu wie ihr Schatten. Vom Wintergarten aus betraten sie den Garten; Ferdinand liebte Gärten ebenso sehr wie Miss Temple. Sie lobte den Blumengarten von Armine. Er gab ihr eine Schilderung seines Hauptschöpfers. Der Charakter von Glastonbury interessierte Miss Temple sehr. Liebe ist vertraulich; sie fürchtet keinen Spott. Ferdinand ließ sich frei und doch mit Anmut auf familiäre Einzelheiten ein, vor denen er zu einer anderen Zeit und bei einer anderen Person als Erster zurückgeschreckt wäre. Die Phantasie von Miss Temple war sehr interessiert an seiner einfachen und, wie es ihr schien, bewegenden Darstellung dieses alten Geschlechts, das in seiner erblichen Einsamkeit lebte, mit all seinem edlen Stolz und seiner stolzen Armut. Die Szene, die Umstände, all das war so, wie es die Phantasie eines Mädchens erfreut; und er, der natürliche Held dieser ungewöhnlichen Geschichte, schien nichts von jenen heldenhaften Eigenschaften zu vermissen, die der wildeste Geist der Romantik für die Vollendung seines Zaubers benötigen könnte. Schön wie seine Vorfahren, und, da war sie sicher, ebenso tapfer, jung, geistvoll, anmutig und gebildet, verband sich ein heiterer und verwegener Geist mit der traurigen Melodie seiner Stimme und kontrastierte gelegentlich mit dem etwas gedämpften und geläuterten Charakter seines Auftretens.

„Nun, verzagen Sie nicht“, sagte Henrietta Temple; „Reichtümer machten Sir Ferdinand nicht glücklich. Ich bin zuversichtlich, dass das Haus noch aufblühen wird.“

„Ich habe kein Vertrauen“, antwortete Ferdinand; „ich fühle, dass der Kampf mit unserem Schicksal fruchtlos ist. Einmal fühlte ich mich tatsächlich wie Sie; es gab eine Zeit, da empfand ich sogar einen eingebildeten Stolz auf all die Torheiten meines Großvaters. Aber das ist vorbei; ich habe lange genug gelebt, um sein Andenken zu verwünschen.“

„Still! Still!“

„Ja, sein Andenken zu verwünschen! Ich wiederhole, sein Andenken zu verwünschen! Seine Torheiten stehen zwischen mir und meinem Glück.“

„Tatsächlich sehe ich das nicht so.“

„Mögen Sie das niemals sehen! Ich kann mir selbst nicht verhehlen, dass ich ein Sklave bin, ein elender dazu, und dass sein Lebenswandel diesen Fluch der Knechtschaft über mich gebracht hat. Aber Schluss damit! Sie müssen mich, Miss Temple, für den egoistischsten aller Menschen halten; und doch, um mir selbst gerecht zu werden, kann ich mich nicht erinnern, jemals zuvor so viel von mir gesprochen zu haben.“

„Wollen Sie mit mir spazieren gehen?“, sagte Miss Temple nach einem Augenblick des Schweigens; „Sie scheinen wenig geneigt, die Einladung meines Vaters zum einsamen Sport anzunehmen. Aber ich kann nicht zu Hause bleiben, denn ich habe Besuche zu machen, obwohl ich fürchte, Sie werden sie für ziemlich langweilig halten.“ „Warum das?“

„Meine Besuche gelten den Hütten.“

„Ich liebe nichts mehr. Ich war früher immer der Begleiter meiner Mutter bei solchen Gelegenheiten.“

So überquerten sie den Rasen und betraten einen schönen Wald von beträchtlicher Ausdehnung, der die Grenze des Geländes bildete, und kamen nach einiger Zeit in angenehmer Unterhaltung auf eine Gemeinweide von nicht gewöhnlicher Ausdehnung oder Schönheit, denn sie war stellenweise dicht mit hohem Holz bestanden, während andernorts Ginster und Farn der riesigen Wildnis aus grünem Rasen, der kaum durch den leichten Huf von Miss Temples Pferd gezeichnet war, Reichtum und Vielfalt verliehen.

„Es ist nicht so groß wie der Armine Park“, sagte Miss Temple; „aber wir sind stolz auf unsere Gemeinweide.“

Der dünne graue Rauch, der aus verschiedenen Richtungen aufstieg, war ein Wegweiser für die wohltätigen Besuche von Miss Temple. Es war offensichtlich, dass sie eine ebenso regelmäßige wie beliebte Besucherin war. Jede Hüttentür war mit ihrem Eintritt vertraut. Die Kinder lächelten bei ihrer Annäherung; ihre Mütter erhoben sich und verneigten sich mit liebevollem Respekt. Wie viele Namen und wie viele Bedürfnisse hatte sie sich zu merken! Dennoch wurde nichts vergessen. Einige wurden für Fleiß belohnt, andere ermahnt, nicht untätig zu sein; aber alle wurden mit einer einnehmenden Sanftmut behandelt, die wirksamer war als Geschenke oder Strafen. Die Alten wurden durch ihren Besuch getröstet; die Kranken vergaßen ihre Schmerzen; und während sie mit teilnehmender Geduld langen Erzählungen von rheumatischen Leiden zuhörte, schien ihre Anwesenheit auf jedem alten Stuhl, ihre zärtlichen Nachfragen und zuversichtlichen Hoffnungen noch mehr Trost zu bringen als ihre reichlichen Versprechen von Hilfe aus dem Bower, in Form von Pfeilwurzelmehl und Graupensuppe, Portwein und Flanellunterröcken.

Diese Szene süßer Einfachheit rief Ferdinand Armine alte Tage und alte Orte ins Gedächtnis. Er dachte an die Zeit, als er ein glücklicher Junge in seinem unschuldigen Zuhause war; der Junge seiner Mutter, das Kind, das sie so sehr liebte und betreute, als eine Wolke auf ihrer Stirn eine Träne in seine Augen trieb und als ein Kuss ihrer Lippen seine teuerste und ersehnte Belohnung war. Die letzte Nacht, die er in Armine verbracht hatte, vor seiner ersten Abreise, stieg in seiner Erinnerung auf; all die leidenschaftliche Zärtlichkeit seiner Mutter, all ihre wilde Angst, der Tag könne kommen, an dem ihr Kind sie nicht mehr so sehr lieben würde wie damals. Diese Zeit war gekommen. Vor wenigen Stunden erst, ja, vor wenigen Stunden erst, hatte er sich gesehnt, allein auf der Welt zu sein, und hatte jene häuslichen Bande, die die Freude seines Daseins gewesen waren, als Bürde und Fluch empfunden. Eine Träne stahl sich seine Wange hinunter; er trat aus der Hütte, um seine Rührung zu verbergen. Er setzte sich auf den Stamm eines Baumes, ein paar Schritte abseits; er blickte auf die untergehende Sonne, die die ferne Landschaft mit ihrem satten und doch nachdenklichen Licht vergoldete. Die Szenen der letzten fünf Jahre zogen in rascher Folge vor seinem geistigen Auge vorbei; seine Verschwendungssucht, seine Eitelkeit, seine verzweifelte Torheit, seine hohle Weltlichkeit. Warum, oh warum hatte er jemals sein unbeflecktes Zuhause verlassen? Warum konnte er nicht in diesem sylvanischen Paradies leben und sterben? Warum, oh warum war es unmöglich, seine schöne Begleiterin in diese süße und heitere Gesellschaft aufzunehmen? Warum musste seine Liebe zu ihr sein Herz zu einem Rebellen gegen seinen Herd machen? Geld! Schreckliches Geld! Es schien ihm, als seien die benachbarte Hütte und die Arbeit seiner Hände, mit ihr, Palästen und Menschenmengen ohne ihre inspirierende Gegenwart vorzuziehen. Und warum nicht seinen Mut zusammennehmen und vertraulich mit seinen Eltern sprechen? Sie liebten ihn; ja, sie vergötterten ihn! Für ihn, für ihn allein suchten sie die Wiederherstellung ihres Hauses und ihres Vermögens. Warum, Henrietta Temple war ein Schatz, der reicher war als jeder, den seine Vorfahren gezählt hatten. Lasst sie sie ansehen, lasst sie ihr zuhören, lasst sie so atmen, wie er es in ihrem Zauber getan hatte; und könnten sie sich wundern, könnten sie murren über sein Benehmen? Würden sie es nicht, oh, würden sie es nicht vielmehr bewundern, preisen! Aber dann seine Schulden, seine erdrückenden Schulden. Dem Rest konnte man vielleicht entgegentreten. Seine verzweifelte Verlobung konnte gelöst werden; seine Familie könnte sich mit Dunkelheit und Armut versöhnen: aber Ruin! Was sollte man gegen seinen drohenden Ruin unternehmen? Jetzt stach ihn seine Torheit; jetzt drang der Skorpion in seine Seele. Es war nicht die Ausschweifung seines Vorfahren, es war nicht der Stolz seiner Familie damals, der zwischen ihm und seiner Liebe stand; es war seine eigene strafbare und herzlose Laufbahn! Er bedeckte sein Gesicht mit seinen Händen; etwas berührte ihn leicht; es war der Sonnenschirm von Miss Temple.

„Ich fürchte“, sagte sie, „dass meine Besuche Sie ermüdet haben; aber Sie waren sehr freundlich und gut.“

Er erhob sich rasch, mit einem leichten Erröten. „Wahrlich“, antwortete er, „ich habe einen überaus entzückenden Vormittag verbracht, und ich bedauerte nur, dass das Leben aus etwas anderem bestand als aus Hütten und Ihnen.“

Sie kamen spät; sie hörten die erste Glocke zum Abendessen in Ducie, als sie den Wald wieder betraten. „Wir müssen uns beeilen“, sagte Miss Temple; „das Abendessen ist das einzige Thema, bei dem Papa ein Tyrann ist. Was für ein Sonnenuntergang! Ich frage mich, ob Lady Armine am Samstag zurückkehren wird. Wenn sie zurückkehrt, hoffe ich, Sie werden sie dazu bringen, uns zu besuchen, denn ich möchte die Bilder in Ihrer Galerie kopieren.“

„Wären es keine Erbstücke, würde ich sie Ihnen geben“, sagte Ferdinand; „aber so gibt es nur einen Weg, wie ich das bewerkstelligen kann.“

„Welchen Weg?“, erkundigte sich Miss Temple sehr unschuldig.

„Ich vergesse“, antwortete Ferdinand mit einem eigentümlichen Lächeln. Miss Temple sah etwas verwirrt aus.

KAPITEL X.

Abendspaziergang.

Trotz seiner gefährlichen Lage durchströmte ein undefinierbares Gefühl des Glücks die Seele von Ferdinand Armine, als er seine hastige Toilette machte und zum häuslichen Tisch von Ducie eilte, wo er nun der einsame Gast war. Sein Blick traf den von Miss Temple, als er den Raum betrat. Er schien mit Interesse und Freundlichkeit auf ihn zu strahlen. Sein höflicher und angenehmer Gastgeber hieß ihn mit kultivierter Wärme willkommen. Es schien, als hätte sich bereits ein Gefühl der Vertrautheit zwischen ihnen eingestellt, und er bildete sich ein, man betrachte ihn bereits als ständiges Mitglied ihres Kreises. Alle dunklen Gedanken waren vertrieben. Er war heiter und angenehm und unterhielt sich gebührend mit Mr. Temple, jenem Gespräch, in dem sein Gastgeber sich auszeichnete. Miss Temple sprach wenig, hörte aber mit sichtlichem Interesse ihrem Vater und Ferdinand zu. Sie schien sich an ihrer Gesellschaft zu erfreuen und geschmeichelt von Captain Armines offensichtlichem Sinn für die angenehmen Eigenschaften ihres Vaters. Als das Abendessen beendet war, erhoben sie sich alle zusammen und begaben sich in den Salon.

„Ich wünschte, Mr. Glastonbury wäre hier“, sagte Miss Temple, während Ferdinand das Instrument öffnete. „Sie müssen ihn eines Tages mitbringen, und dann wird unser Konzert perfekt sein.“

Ferdinand lächelte, aber der Name Glastonbury ließ ihn schaudern. Sein Gesichtsausdruck änderte sich bei den Zukunftsplänen von Miss Temple. „Eines Tages“ in der Tat, wenn er auch die Gelegenheit nutzen könnte, seine Verlobte vorzustellen! Aber die Stimme von Henrietta Temple vertrieb alle Sorgen aus seinem Busen; er gab sich der berauschenden Gegenwart hin. Sie sang allein; und dann sangen sie gemeinsam; und während er ihre Bücher ordnete oder ihre Themen auswählte, entwickelten sich tausend Gelegenheiten, das Interesse zu zeigen, das sie in ihm weckte. Einmal berührte er ihre Hand und presste seine eigene, ungesehen, an seine Lippen.

Obwohl der Raum beleuchtet war, standen die Fenster offen und ließen das Mondlicht herein. Der schöne Salon war voller Duft und Melodie; die Schönste aller Frauen blendete Ferdinand mit ihrer Gegenwart; sein Herz war voll, seine Sinne entzückt, seine Hoffnungen hoch. Könnte es einen solchen Dämon wie Sorge in einem solchen Paradies geben? Könnte jemals Kummer hier einkehren? War es möglich, dass diese hellen Hallen und duftenden Lauben durch die elenden Erwägungen beschmutzt werden konnten, die allzu oft in seiner unglücklichen Brust herrschten? Eine verzauberte Szene war plötzlich aus der Erde aufgestiegen zu seinem Vergnügen und seiner Faszination. Könnte er unglücklich sein? Nun, wenn alles noch dunkler verlief, als er manchmal fürchtete, so hatte jener Mann nicht vergeblich gelebt, der Henrietta Temple erblickt hatte! Alle Sorgen der Welt waren hier Torheit; dies war ein Märchenland, und er irgendein Ritter, der von einem düsteren Erdball auf eine sternenübersäte Region gefallen war, die in immerwährendem Glanz erstrahlte.

Die Stunden flogen dahin; die Diener brachten jenes leichte Bankett, dessen Erscheinen auf dem Land die einzige Methode zu sein scheint, unsere Gäste daran zu erinnern, dass es ein Morgen gibt.

„Es ist die letzte Nacht“, sagte Ferdinand lächelnd mit einem Seufzer. „Noch ein Lied; nur noch eines. Mr. Temple, seien Sie nachsichtig; es ist die letzte Nacht. Ich fühle“, fügte er in einem leiseren Ton zu Henrietta hinzu, „ich fühle mich genau wie damals, als ich Armine zum ersten Mal verließ.“

„Weil Sie dorthin zurückkehren werden? Das ist eigensinnig.“

„Eigensinnig oder nicht, ich wünschte, ich müsste es niemals wiedersehen.“

„Was mich betrifft, so ist Armine für mich das wahre Land der Romantik.“

„Es ist seltsam.“

„Kein Ort auf Erden hat mich mehr beeindruckt. Es ist die schönste Verbindung von Kunst und Natur und poetischen Assoziationen, die ich kenne; es ist in der Tat einzigartig.“

„Ich mag Ihnen in keinem Punkt widersprechen.“

„Wir wären langweilige Gefährten, fürchte ich, wenn wir in allem übereinstimmten.“

„Das kann ich nicht glauben.“

„Papa“, sagte Miss Temple, „ein kleiner Spaziergang auf dem Rasen; ein kleiner, kleiner Spaziergang. Der Mond ist so hell; und der Herbst hat uns dieses Jahr bisher keinen Tau gebracht.“ Und während sie sprach, nahm sie ihren Schal und wickelte ihn um ihren Kopf. „Da“, sagte sie, „sehe ich aus wie das Porträt der türkischen Pagin in der Galerie von Armine.“

Es lag eine spielerische Anmut in Henrietta Temple, eine wilde und glänzende Einfachheit, die umso bezaubernder wirkte, als sie mit einer überaus vornehmen Erziehung gepaart war. Niemand in der gewöhnlichen Gesellschaft war gelassener oder besaß eine vollkommenere Selbstbeherrschung, und doch gab sich niemand in den intimeren Lebensbeziehungen mehr jenen kleinen, ungezwungenen Naturellausbrüchen hin, die einen fast eher an ein verspieltes Kind als an eine kultivierte Frau erinnerten; und die unter solchen Umständen unendlich fesselnd sind. Was Ferdinand Armine betraf, so blickte er auf die türkische Pagin mit einem Antlitz, das vor Bewunderung strahlte; er wünschte, es wäre die Türkei, in der er sie nun erblickte, oder irgendein anderes fremdes Land, wo er sie auf seinen Renner hätte setzen und davon galoppieren können, auf der Jagd nach einem Schicksal, so wild wie seine Seele.

Obwohl das Jahr im Schwinden begriffen war, hatte der Sommer diese Nacht dem Herbst geliehen, so weich und süß war sie. Der Mondstrahl fiel hell auf Ducie Bower, und der erleuchtete Salon bildete einen wirkungsvollen Kontrast zur natürlichen Pracht der äußeren Szenerie. Mr. Temple erinnerte Henrietta an ein glanzvolles Fest, das an einem sächsischen Hof gegeben worden war und das ihm durch einige Ähnlichkeiten wieder in den Sinn kam. Ferdinand konnte nicht sprechen, ertappte sich aber dabei, wie er unbewusst den Arm von Henrietta Temple an sein Herz drückte. Der sächsische Hof brachte Miss Temple eine wilde Melodie zurück, die in jener Nacht in den Gärten gesungen worden war. Sie fragte ihren Vater, ob er sich daran erinnere, und summte die Weise, während sie die Frage stellte. Ihr sanftes Murmeln wuchs bald zu einem Gesang an. Es war eines jener wilden und natürlichen Lieder, die in bergigen Ländern entspringen und die die langgezogenen Echos nachzuahmen scheinen, welche in solchen Regionen das Ohr des Hirten und des Jägers grüßen.

Oh! Warum musste diese Nacht jemals ein Ende haben!

KAPITEL XI.

Ein Morgenspaziergang.

ES WAR die Einsamkeit, die Ferdinand Armine Verzweiflung brachte. In dem Augenblick, da er allein war, drängte sich ihm seine wahre Lage auf; sobald er die Gegenwart von Henrietta Temple verlassen hatte, war er wie ein Mann unter dem Einfluss von Musik, wenn das Orchester plötzlich verstummt. Die Quelle all seiner Inspiration versiegte; diese letzte Nacht in Ducie war schrecklich. An Schlaf war nicht zu denken; er täuschte nicht einmal vor, sich zur Ruhe zu legen, sondern schritt die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab oder warf sich, wenn er erschöpft war, auf ein unruhiges Sofa. Gelegentlich variierte er diese eintönigen Beschäftigungen, indem er seine Lippen auf die Zeichnungen drückte, die ihren Namen trugen; dann, in ein tiefes Sinnen verfallend, suchte er Trost darin, die Szenen des Morgens wachzurufen, all ihre Bewegungen, jedes Wort, das sie gesprochen hatte, jeden Blick, der seine Seele erleuchtet hatte. Vergeblich versuchte er Trost in dem innigen Glauben zu finden, dass er in ihren Augen nicht ganz ohne Bedeutung sei. Selbst die Überzeugung, dass seine Leidenschaft erwidert wurde, wäre in der Lage, in der er steckte, so schmeichelhaft sie auch sein mochte, eher eine Quelle neuer Angst und Verwirrung. Er nahm einen Band aus dem einzelnen Bücherbord, das an der Wand hing; es war ein Band von Corinne. Die feurige Beredsamkeit der Dichterin verklärte seine Leidenschaft; und ohne die Stimmung seines aufgewühlten Geistes zu stören, linderte sie in gewissem Maße dessen Spannung, indem sie seine Einbildungskraft mit anderen, wenn auch ähnlichen Gefühlen beschäftigte. Während er las, wurde sein Geist ruhiger und seine Gefühle tiefer, und als seine Lampe im violetten Licht des Morgens, das nun in seine Kammer drang, geisterhaft wirkte, schien seine Seele so besänftigt, dass er den Band schloss, und obwohl an Schlaf nicht zu denken war, blieb er dennoch ruhig und versunken.

Als ihn die ersten Geräusche davon überzeugten, dass sich einige im Haus regten, verließ er sein Zimmer und fand nach einiger Mühe ein Dienstmädchen, mit deren Hilfe es ihm gelang, in den Garten zu gelangen. Er schlug den Weg zu der Ebene ein, wo er am Vortag eine schöne Wasserfläche bemerkt hatte. Die Sonne war nicht mehr als eine Stunde aufgegangen; es war ein frischer und rötlicher Morgen. Die Dorfbewohner waren gerade erst auf den Beinen. Die Luft der Ebene belebte ihn, und der Gesang der Vögel und all jene ländlichen Geräusche, die mit dem Landmann erwachen, brachten eine wunderbare Frische und Gelassenheit in seinen Geist. Gelegentlich hörte er die Flinte eines frühen Jägers, für ihn zu jeder Zeit ein anregender Klang; aber als er in das Wasser eingetaucht war und sich mit jenem belebenden Element maß, schien alles Leid von ihm abzufallen. Seine erhitzte Stirn wurde kühl und klar, seine schmerzenden Glieder kräftig und geschmeidig, seine ermüdete Seele voll Hoffnung und Freude. Er verweilte in der flüssigen und belebenden Welt und spielte mit dem Strom, denn er war ein geübter und erfahrener Schwimmer; und oft, nach Nächten südlicher Zerstreuung, hatte er auf dieses natürliche Bad für Gesundheit und Erneuerung zurückgegriffen.

Die Sonne war nun weit über den Horizont gestiegen; die Dorfglocke hatte längst sieben geschlagen; Ferdinand war drei Meilen von Ducie Bower entfernt. Es war Zeit zurückzukehren, doch er trödelte auf dem Weg, die Luft war so süß und frisch, die Szenerie so hübsch, und sein Geist, im Vergleich zu seinen jüngsten Gefühlen, so ruhig und sogar glücklich. Gerade als er aus den Wäldern trat und das Gelände von Ducie betrat, traf er Miss Temple. Sie starrte, und sie hatte Grund dazu. Ferdinand bot wahrlich einen ungewöhnlichen Anblick; sein Kopf unbedeckt, sein Haar verfilzt und sein Gesicht glühend von seiner Anstrengung, doch seine Gestalt in genau jener Abendgarderobe gekleidet, in der er ihr eine zärtliche gute Nacht gewünscht hatte.

„Captain Armine!“, rief Miss Temple aus, „Sie sind ein Frühaufsteher, wie ich sehe.“

Ferdinand wirkte ein wenig verwirrt. „Die Wahrheit ist“, antwortete er, „ich bin überhaupt nicht aufgestanden. Ich konnte nicht schlafen; warum, weiß ich nicht: der Abend war, nehme ich an, zu glücklich für einen so alltäglichen Abschluss; also bin ich aus meinem Zimmer entflohen, sobald ich es konnte, ohne Ihren Haushalt zu stören; und ich war beim Baden, was mich immer mehr erfrischt als der Schlummer.“

„Nun, ich könnte meinen Schlaf nicht aufgeben, wäre es nur um der Träume willen.“

„Angenehm waren sie, hoffe ich. ‚Rosige Träume und leichter Schlummer‘ sind für Damen, die so schön sind wie Sie.“

„Ich bin dankbar, dass ich immer den Wunsch des Dichters erfülle; und was mehr ist, ich erwache nur, um Rosen zu pflücken: sehen Sie hier!“

Sie reichte ihm eine Blume.

„Ich verdiene sie“, sagte Ferdinand, „denn ich habe Ihr erstes Geschenk nicht vernachlässigt;“ und er bot ihr die Rose an, die sie ihm am ersten Tag seines Besuchs gegeben hatte. „Sie ist verwelkt“, fügte er hinzu, „aber immer noch sehr süß, zumindest für mich.“

„Sie gehört jetzt mir“, sagte Henrietta Temple.

„Ach! Sie werden sie wegwerfen.“

„Halten Sie mich also für so gefühllos?“

„Sie kann für Sie nicht das sein, was sie für mich ist“, antwortete Ferdinand.

„Es ist ein Andenken“, sagte Miss Temple.

„Woran und von wem?“, erkundigte sich Ferdinand.

„An Freundschaft und einen Freund.“

„Es bedeutet etwas, Miss Temples Freund zu sein.“

„Ich freue mich, dass Sie das denken. Ich glaube, ich bin sehr eitel, aber sicherlich mag ich es, … gemocht zu werden.“

„Dann können Sie Ihren Wunsch immer ohne Anstrengung erreichen.“

„Nun, ich denke, wir sind sehr gute Freunde“, sagte Miss Temple, „wenn man bedenkt, dass wir uns erst so kurze Zeit kennen. Aber dann mag Papa Sie ja auch so sehr.“

„Ich fühle mich geehrt und zugleich erfreut über die freundliche Gesinnung einer so angenehmen Person wie Mr. Temple. Ich kann seiner Tochter versichern, dass das Gefühl auf Gegenseitigkeit beruht. Die Meinung Ihres Vaters beeinflusst Sie?“

„In allem. Er war ein so gütiger Vater, dass es schlimmer wäre als Undankbarkeit, ihm weniger als ergeben zu sein.“

„Mr. Temple ist eine sehr beneidenswerte Person.“

„Aber Captain Armine kennt das Entzücken eines Elternteils, der ihn liebt. Ich liebe meinen Vater, wie Sie Ihre Mutter lieben.“

„Ich habe jedoch gelebt, um zu spüren, dass die Meinung niemandes mich in allem beeinflussen könnte; ich habe gelebt, um zu finden, dass selbst kindliche Liebe – und Gott weiß, meine war stark genug – alles in allem nur ein blasser Mondstrahl ist, verglichen mit …“

„Sehen Sie! Mein Vater grüßt uns vom Fenster aus mit der Hand. Lassen Sie uns rennen und ihn treffen.“

KAPITEL XII.

Enthält einen unheilvollen Vorfall.

DIE letzten Abschiede sind genommen: Ferdinand ist auf dem Weg nach Armine, flieht vor der Frau, die er anbetet, um die Frau zu treffen, der er versprochen ist. Er zügelte sein Pferd, als er den Park betrat. Während er sich langsam seinem Zuhause näherte, konnte er nicht umhin zu fühlen, dass er nach einer so langen Abwesenheit Glastonbury nicht mit der Güte und Rücksichtnahme behandelt hatte, die er verdiente. Während er seinen Erfindungsreichtum nach einer Entschuldigung für sein Verhalten marterte, bemerkte er seinen alten Tutor in der Ferne; und nachdem er herangeritten war und abgesessen hatte, schloss er sich jenem treuen Freund an. Ob es nun daran liegt, dass Liebe und Unwahrheit unter allen Umständen unzertrennlich sind: Ferdinand Armine, dessen Offenheit sprichwörtlich war, fand sich in eine lange und verworrene Schilderung eines Besuchs bei einem Freund verwickelt, den er unerwartet getroffen, den er im Ausland gekannt und dem er zu größtem Dank verpflichtet sei. Er täuschte sogar vor, diese vorübergehende Entfremdung von Armine nach einer so langen Trennung zu bedauern und sich über seine Rückkehr zu freuen. Namen wurden keine genannt, und der arglose Glastonbury, erfreut, wieder sein Gefährte zu sein, behelligte ihn mit keinem Kreuzverhör. Doch dies war nur der Beginn des Systems der erniedrigenden Täuschung, das ihn erwartete.

Gerne hätte Ferdinand all seine Zeit und Gefühle seinem Gefährten gewidmet; doch vergebens rang er mit der alles verzehrenden Leidenschaft seiner Seele. Er verweilte schweigend bei der Erinnerung an die letzten drei Tage, dem ereignisreichsten Abschnitt seines Daseins. Er war mürrisch und abwesend, schweigsam, wenn er hätte sprechen sollen, geistesabwesend, wenn er hätte zuhören sollen, riskierte willkürliche Bemerkungen, anstatt sich zu unterhalten, oder brach in hastige und unangebrachte Kommentare aus; so dass er jedem weltlichen Kritiker seines Verhaltens zugleich stumpfsinnig und aufgeregt erschienen wäre. Endlich unternahm er einen verzweifelten Versuch, Glastonbury in die Bildergalerie zu begleiten und seinen Plänen zu lauschen. Die Szenerie war ihm wahrlich nicht unangenehm, denn sie war verbunden mit dem Dasein und dem Gespräch der Dame seines Herzens: er stand wie verzaubert vor dem Bild der türkischen Pagin und beklagte gegenüber Glastonbury tausendmal, dass es kein Porträt von Henrietta Armine gebe.

„Ich hätte lieber ein Porträt von Henrietta Armine als die ganze Galerie zusammen“, sagte Ferdinand.

Glastonbury starrte ihn an.

„Ich frage mich, ob es jemals ein Porträt von Henrietta Armine geben wird. Kommen Sie nun, mein lieber Glastonbury“, fuhr er mit einer Miene bemerkenswerter Aufregung fort, „lassen Sie uns darauf wetten. Wie stehen die Chancen? Wird es jemals ein Porträt von Henrietta Armine geben? Ich bin heute ganz wunderlich. Sie lächeln über mich. Wissen Sie, wenn ich einen Wunsch hätte, der sicher in Erfüllung ginge, so wäre es, unserer Galerie ein Porträt von Henrietta Armine hinzuzufügen?“

„Sie starb sehr jung“, bemerkte Glastonbury.

„Aber meine Henrietta Armine sollte nicht jung sterben“, sagte Ferdinand. „Sie sollte leben, atmen, lächeln: sie …“

Glastonbury sah sehr verwirrt aus.

So seltsam ist die Liebe, dass diese Art der verschleierten Anspielung auf seine geheime Leidenschaft die überfüllte Brust Ferdinands erleichterte und beglückte. Er verfolgte das Thema mit Vergnügen. Jeder andere als Glastonbury hätte vielleicht gedacht, er habe den Verstand verloren, so laut lachte er und so schnell redete er über ein Thema, das fast unsinnig erschien; doch der gute Glastonbury schrieb diese Ausbrüche dem übermütigen Geist der Jugend zu und lächelte aus Sympathie, wenngleich er nicht wusste warum, außer dass sein Zögling glücklich zu sein schien.

Endlich verließen sie die Galerie; Glastonbury nahm seine Arbeit in der Halle wieder auf, wo er ein Wappen abzeichnete; und nachdem er eine kurze Zeit unruhig um seinen Tutor herumgeschlichen war, mal in den Garten entfliehend, um ungestört über Henrietta Temple nachzudenken, mal für einige Minuten zu seinem Gefährten zurückkehrend, damit der gute Glastonbury sich durch seine Vernachlässigung nicht gekränkt fühlte, riss sich Ferdinand ganz los und wanderte weit in den Lustgarten.

Er kam an den grünen und schattigen Platz, an dem er sie zuerst erblickt hatte. Dort erhob sich die Zeder, die ihre dunkle Gestalt in einsamer Erhabenheit ausbreitete und gewissermaßen ihren Staat unter ihren untergebenen Wäldern hielt. Es war dieselbe Szene, fast die gleiche Stunde: aber wo war sie? Er wartete darauf, dass ihre Gestalt auftauchte, und doch kam sie nicht. Er rief Henrietta Temple, doch keine schöne Vision segnete seinen erwartungsvollen Blick. War es alles ein Traum? Hatte er nur unter diesen Zweigen in einem entrückten Trancezustand gelegen, und war er nur zum zitternden Stumpfsinn der Wirklichkeit erwacht? Welchen Beweis gab es für die Existenz eines Wesens wie Henrietta Temple? Wenn ein solches Wesen nicht existierte, welchen Wert hatte das Leben? Konnte er nach einem flüchtigen Blick auf das Paradies wieder in dieser zahmen und frostigen Welt atmen? Wo war Ducie? Wo waren ihre unsterblichen Lauben, jene Rosen von übernatürlichem Duft und die himmlische Melodie ihrer Säle? Jener Garten, in dem er gewandelt war und an ihren Worten gehangen hatte; jener Wald, zwischen dessen schattigen Zweigen sie wie eine Antilope dahinglitt, jene sehnsüchtige Dämmerung, die er mit solch gedämpfter Rührung betrachtet hatte; jener Mondschein-Spaziergang, als ihre Stimme wie Ariels im violetten Himmel schwebte: waren das alles Phantome? Konnte es sein, dass er an diesem Morgen, genau an diesem Morgen, Henrietta Temple erblickt, allein mit ihr gesprochen und ihr ein sanftes Lebewohl gesagt hatte? Was, war es an diesem Tag, an dem sie ihm diese Rose gegeben hatte?

Er warf sich auf den Rasen und starrte auf die Blume. Die Blume war jung und schön wie sie selbst und gerade dabei, sich in volles Leben zu entfalten. Dem fantastischen Gehirn der Liebe schien es eine Ähnlichkeit zwischen dieser Rose und ihr zu geben, die sie gepflückt hatte. Ihr Stängel war hoch, ihr Antlitz brillant, ein aromatisches Wesen durchdrang ihr Sein. Während er sie in seiner Hand hielt, kam eine Biene um ihre Reize geschwirrt, begierig darauf, in ihrer duftenden Lieblichkeit zu schwelgen. Mehr als einmal hatte Ferdinand die Biene verscheucht, als sie plötzlich Erfolg hatte, sich auf der Rose niederzulassen. Eifersüchtig auf seine Rose, schüttelte Ferdinand in seiner Hast die Blume, und das zerbrechliche Haupt fiel vom Stängel!

Ein Gefühl tiefer Melancholie überkam ihn, gegen das er vergeblich anzukämpfen fand und das er nicht analysieren konnte. Er erhob sich, drückte die Blume an sein Herz und ging davon, um sich wieder Glastonbury anzuschließen, dessen Aufgabe fast vollendet war. Ferdinand setzte sich auf eine der hohen Kisten, die in der Halle verstaut worden waren, verschränkte die Arme, baumelte mit den Beinen und pfiff die deutsche Weise, die Miss Temple am vorherigen Abend gesungen hatte.

„Das ist eine wilde und hübsche Weise“, sagte Glastonbury, der der Musik ergeben war. „Ich habe sie noch nie zuvor gehört. Ihr Reisenden schnappt euch erlesene Dinge auf. Wo haben Sie sie gefunden?“

„Ich bin sicher, ich kann es nicht sagen, mein lieber Glastonbury; ich habe mich den ganzen Morgen lang dieselbe Frage gestellt. Manchmal denke ich, ich habe sie geträumt.“

„Ein paar solcher Träume mehr würden Sie zu einem seltenen Komponisten machen“, sagte Glastonbury lächelnd.

„Ach! mein lieber Glastonbury, wo wir von Musik sprechen, ich kenne einen Musiker, einen solchen Musiker, einen Musiker, dem ich Sie vor allen Menschen auf der Welt vorstellen möchte.“

„Sie liebten schon immer Musik, lieber Ferdinand; das liegt im Blut. Sie stammen mütterlicherseits aus einer musikalischen Familie. Ist Miss Grandison musikalisch?“

„Ja, nein, das heißt, ich vergesse: irgendeine alltägliche Fertigkeit in der Kunst hat sie wohl; aber an diese Art von Dingen dachte ich nicht; ich dachte an die Dame, die mir diese Weise beigebracht hat.“

„Eine Dame!“, sagte Glastonbury. „Die deutschen Damen sind hochgebildet.“

„Ja! Die Deutschen, und die Frauen besonders, haben einen bemerkenswert feinen musikalischen Geschmack“, fügte Ferdinand hinzu, der sich von seinem Fehltritt erholte.

„Ich mag die Deutschen sehr“, sagte Glastonbury, „und ich bewundere diese Weise.“

„O! mein lieber Glastonbury, Sie sollten sie im Mondschein gesungen hören.“

„Tatsächlich!“, sagte Glastonbury.

„Ja, wenn Sie sie nur einmal im Mondschein singen hören könnten, ich wage zu sagen, mein lieber Glastonbury, dass Sie gestehen würden, dass alles, was Sie jemals gehört, gesehen oder sich vorgestellt haben von verzauberten Geistern, die in der Luft schweben und die Atmosphäre mit übernatürlichen Symphonien füllen, Wirklichkeit geworden wäre.“

„Tatsächlich!“, sagte Glastonbury, „eine höchst versierte Interpretin, ohne Zweifel! War sie professionell?“ „Wer?“, erkundigte sich Ferdinand. „Ihre Sängerin.“

„Professionell! oh! ah! ja! Nein! Sie war keine professionelle Sängerin, aber sie wäre dazu geeignet gewesen; und das ist auch eine exzellente Idee; denn ich würde schließlich lieber ein professioneller Sänger sein und von meiner Kunst leben, als gegen meine Neigung zu heiraten oder nicht nach ihr zu heiraten.“

„Heiraten!“, sagte Glastonbury, ziemlich erstaunt; „was, wird sie gegen ihren Willen heiraten? Armes ergebenes Ding!“

„Ergeben, wahrlich!“, sagte Ferdinand; „es gibt keinen größeren Fluch auf Erden.“

Glastonbury schüttelte den Kopf.

„Die Zuneigung sollte nicht erzwungen werden“, fügte der alte Mann hinzu; „unsere Gefühle sind unser eigenes Eigentum, oft unser bestes.“

Ferdinand verfiel in eine Phase der Abstraktion; dann, sich plötzlich umdrehend, sagte er: „Ist es möglich, dass ich erst seit zwei Tagen von Armine weg bin? Wissen Sie, es kommt mir wirklich wie ein Jahr vor!“

„Sie sind sehr gütig, das zu sagen, mein Ferdinand“, sagte Glastonbury.

KAPITEL XIII.

In welchem Captain Armine Grund findet, an die Existenz von Feen zu glauben.

ES IST schwierig, die Rastlosigkeit von Ferdinand Armine zu beschreiben. Sein einsames Abendessen war ein Vorwand, um Glastonbury zu verlassen: aber für einen Mann, der wirklich verliebt ist, ist Essen ebenso unmöglich wie Schlafen. Er nahm einen Löffel Suppe, und dann, von seinem Stuhl aufspringend, schritt er im Zimmer auf und ab, während er an Henrietta Temple dachte. Dann kam ihm der morgige Tag in den Sinn, und jene andere Dame, die der morgige Tag bringen sollte. Er ertränkte den Gedanken in einem Glas Claret. Wein, mächtiger Wein! du bester und sicherster Trost! Welcher Kummer kann deinem inspirierenden Einfluss widerstehen! aus welcher Klemme kannst du das Opfer nicht für den Moment befreien! Wer kann leugnen, dass unsere geistige Natur in gewissem Maße von unserem körperlichen Zustand abhängt? Ein Mann ohne Frühstück ist kein Held; ein gut gespeister Held ist voller kühner Erfindungsgabe. Alles hängt vom Kreislauf ab. Lass das Blut nur frei fließen, und ein Mann mit Fantasie ist niemals ohne Mittel. Ein feiner Puls ist ein Talisman; ein bezaubertes Leben; ein Guthaben bei unseren Bankiers. Es ist Glück; es ist Ewigkeit; es ist Reichtum. Nichts kann uns widerstehen; nichts uns verletzen; es ist unerschöpflicher Reichtum. So fühlte Ferdinand Armine, obwohl er am Rande eines moralischen Abgrunds stand. Morgen! was ist mit morgen? Hatte der morgige Tag ihn abgeschreckt? Nicht im Geringsten. Er würde mit dem morgigen Tag ringen, beladen, wie er auch mit Flüchen sein mochte, und ihn zu Boden schmettern. Er sollte kein Tag sein; er würde ihn aus dem Kalender der Zeit auslöschen; er würde eine moralische Finsternis seines Einflusses bewirken. Er liebte Henrietta Temple. Sie sollte sein sein. Wer konnte ihn aufhalten? War er nicht ein Armine? War er nicht der nahe Nachkomme jenes kühnen Mannes, der sein ganzes Leben in der wollüstigen Hingabe seines uneingeschränkten Willens verbracht hatte! Bravo! er wollte es, und es sollte getan werden. Alles gibt der Entschlossenheit nach. Was für ein Narr! was für ein elender, feiger Narr war er gewesen, sich mit den fadenscheinigen Schatten kleinlicher weltlicher Sorgen geängstigt zu haben! Er war dazu geboren, seinem eigenen Vergnügen zu folgen; es war erhaben; es war absolut; er war ein Despot; er bot allem und jedem die Stirn; und, ein riesiges Glas auf das Wohl des großen Sir Ferdinand füllend, zog er sich zurück, glorreich wie ein Kaiser.

Im Großen und Ganzen hatte Ferdinand keine so große Unbesonnenheit begangen, wie der Leser, der natürlich schockiert sein wird, sich zunächst vorstellen mag. Zum ersten Mal seit einigen Tagen schlief er, und zwar tief und fest. Neben dem Wein versetzt uns ein regenerierender Schlummer vielleicht am besten in Einklang mit unserem Schicksal. Ferdinand erwachte erfrischt und zuversichtlich, voller erfinderischer Lebenskraft, die sich bald in einem Strom unwahrscheinlicher Schlussfolgerungen entfaltete. Sein rationalster Plan schien jedoch darin zu bestehen, Henrietta Temple zu gewinnen und Pirat zu werden oder in den Dienst eines fernen und unruhigen Staates zu treten. Warum könnte er nicht Griechenland befreien, Spanien revolutionieren oder Brasilien erobern? Andere hatten sich auf diese kühnen Unternehmungen eingelassen; Männer, die nicht verzweifelter waren als er selbst und nicht besser für diese Laufbahn geeignet. Jung, mutig, von Beruf Krieger, mit einem Namen von traditionellem Ruhm in den Höfen der Christenheit, vielleicht sogar in Asien in Erinnerung, schien er genau der Richtige zu sein, um sich mit seinem Schwert ein glorreiches Erbe zu erstreiten. Und was seine Eltern betraf, so standen sie noch nicht im Herbst ihres Lebens; mögen sie in bequemer Verborgenheit weiter träumen und sich in Armine halten, bis er zurückkehrte, um sein ererbtes Gut einzulösen. Alles, was erforderlich war, war die Zustimmung seiner angebeteten Herrin. Vielleicht könnte er nach all seinen törichten Ängsten und all seiner kleinlichen Sorge doch noch erleben, dass er ihr die alte Krone von Tewkesbury wieder auf das Haupt setzte! Warum nicht? Die Welt ist seltsam; nichts geschieht, was wir vorhersehen: Wenn wir vom Alltäglichen erstickt zu werden glauben, stehen wir am Rande dessen, in das Abenteuerliche einzutreten. Würde er Miss Grandison heiraten, wäre seine Laufbahn beendet: ein höchst unnatürlicher Ausgang für einen so jungen und kühnen Mann. Es war offensichtlich, dass er Henrietta Temple heiraten musste: und dann? Nun, dann würde etwas völlig Unerwartetes und Unvorhergesehenes geschehen. Wer könnte daran zweifeln? Er nicht!

Er stand auf, stieg auf sein Pferd und galoppierte hinüber zum Ducie Common. Schon dessen Anblick ließ sein Herz schmelzen. Er klopfte an die Häuser, die er zwei Tage zuvor besucht hatte. Ohne nach Miss Temple zu fragen, brachte er es fertig, tausend Umstände zu erfahren, die sie betrafen und die ihn interessierten und bezauberten. In der Ferne erhoben sich die Wälder von Ducie; er starrte auf sie, als könnte er seinen Blick niemals von ihren tiefen und stillen Formen abwenden. Oh, diese süße Laube! Warum gab es eine andere Welt als Ducie? All seine tapferen Pläne von Krieg, Eroberung und kaiserlicher Plünderung erschienen ihm nun stumpf und eitel. Ihm wurde übel bei dem Gedanken an Taten. Er sehnte sich danach, Rosen zu pflücken, Liedern zuzuhören, die süßer waren als die Nachtigall, und für immer in mondbeschienenen Hainen umherzuwandern.

Er wandte den Kopf seines Pferdes: Langsam und voller Trauer lenkte er seinen Weg nach Armine. Waren sie angekommen? Die strenge Gegenwart der Realität war zu viel für all seine flüchtigen und glitzernden Visionen. Was war er schließlich? Dieser zukünftige Eroberer war ein junger Offizier auf Urlaub, unbekannt außer in seinem unmittelbaren Umfeld, ohne Erbe und hoch verschuldet; sehnsüchtig erwartet von seinen liebevollen Eltern und einer jungen Dame, die er wegen ihres Vermögens heiraten sollte! Ein höchst kraftloser Epilog für eine großartige Träumerei!

Die Post kam am Nachmittag in Armine an. Als Ferdinand, nervös wie ein Kind, das in die Schule zurückkehrt, verspätet nach Hause kam, erkannte er den herannahenden Briefträger. Ha! Ein Brief? Was war sein Inhalt? Der Segen des Aufschubs? Oder war er der Herold ihrer baldigen Ankunft? Bleich und mit schwerem Herzen riss er die hastigen Zeilen von Katherine auf. Die Tante war beim Aussteigen aus einem Pony-Phaeton gestürzt und hatte einen schweren Unfall erlitten; ihr Besuch in Armine musste zwangsläufig verschoben werden. Er las nicht weiter. Die Farbe kehrte in seine Wangen zurück, verstärkt durch das lebhafteste Blut seines Herzens. Tausend Gedanken, tausend wilde Hoffnungen und wildere Pläne überkamen ihn. Dies war zumindest ein Eingreifen zu seinen Gunsten; andere würden folgen. Er fühlte sich vom Glück begünstigt. Er eilte zum Turm, um Glastonbury die Neuigkeit zu berichten. Sein Tutor schrieb seine Aufregung dem Schock zu und versuchte, ihn zu trösten. Beim Übermitteln der Nachricht war er gezwungen, den Brief zu beenden; er drückte die Hoffnung aus, dass Ferdinand, sollte ihr Besuch um mehr als ein oder zwei Tage verschoben werden, zu seiner geliebten Katherine nach Bath zurückkehren würde.

Ferdinand wanderte hinaus in den Park, um seine Freiheit zu genießen. Eine Last war plötzlich von seinem Körper abgefallen; eine Wolke, die seine Sicht getrübt hatte, war verschwunden. Der heutige Tag, der so verflucht gewesen war, sollte nun in seinem Kalender mit roter Kreide markiert werden. Sogar Armine gefiel ihm; der Himmel war heller, die Wälder weitläufiger und grüner. Sie waren nicht angekommen; sie würden morgen nicht ankommen, das war sicher; auch der dritte Tag war ein Tag der Hoffnung. Wie! Drei Tage, drei ganze Tage unerwarteter, ungeahnter Freiheit, das war eine Ewigkeit! Was konnte in drei Tagen nicht alles geschehen! Drei Tage lang konnte er zu Recht auf neue Briefe warten. Es war nicht zu erwarten, es war nicht einmal erwünscht, dass er sich unverzüglich zu ihnen begab. Komm, er wollte diesen Fluch vergessen, er wollte glücklich sein. Die Vergangenheit, die Zukunft sollten nichts sein; er wollte im verheißungsvollen Jetzt schwelgen.

So mit sich selbst im Zwiegespräch schlenderte er dahin, sinnierte über Henrietta Temple und baute prächtige Luftschlösser. Ein Mann, der mit seinen Gedanken beschäftigt ist, ist unempfindlich gegenüber Müdigkeit. Ferdinand fand sich am Parktor wieder, das nach Ducie führte; er wollte nur einen kleinen Spaziergang machen und war bereits auf halbem Weg zu seiner Geliebten gewandert. Es war ein herrlicher Nachmittag: Die Hitze der Sonne hatte längst nachgelassen; die Luft war süß und begann sich gerade zu regen; kein Laut war zu hören, außer dem letzten Schlag der Axt eines Holzfällers oder dem gelegentlichen Ton eines freudigen Vogels, der aus seiner Siesta erwachte. Ferdinand passierte das Tor; er betrat die gewundene Straße, die Straße, die Henrietta Temple so bewundert hatte; ein wunderschöner grüner Pfad mit blühenden Ufern und Hecken aus hohen Bäumen. Er schlenderte dahin, unser glücklicher Ferdinand, ohne festes Ziel, fast unbewusst, ob er vorwärts ging oder nach Hause zurückkehrte. Er pflückte die wilden Blumen und drückte sie an seine Lippen, weil sie sie bewundert hatte; ruhte auf einer Bank, lehnte an einem Tor, schnitt einen Stock aus der Hecke, zeichnete Henrietta Temple in den Weg und verwandelte dann die Worte in Henrietta Armine, und so – und so – und so starrte er schließlich darauf, sich auf dem Ducie Common wiederzufinden.

Wunderschöner Common! Wie er ihn liebte! Wie vertraut ihm jeder Baum und jedes ländliche Dach geworden war! Könnte er jemals den Morgen vergessen, an dem er in diesen frischen Wassern gebadet hatte! Welcher See Italiens, welche heroische Woge des Binnenmeeres könnte in seiner Vorstellung mit diesem einfachen Becken konkurrieren! Er näherte sich den Wäldern von Ducie, die in der untergehenden Sonne leuchteten. Sicherlich gab es keine Dämmerung wie die Dämmerung dieses Landes! Die Wälder von Ducie sind betreten. Er erkannte den Pfad, über den sie geglitten war; er kniete nieder und küsste diese heilige Erde. Als er sich den Parkanlagen näherte, bog er auf einen Seitenpfad ab, damit er nicht bemerkt würde; er erhaschte durch eine Allee einen flüchtigen Blick auf das Herrenhaus. Der Anblick jenes Daches, unter dem er so glücklich gewesen war; jenes Daches, das alles enthielt, was ihm in dieser Welt wichtig war oder woran er dachte, überwältigte ihn. Er lehnte an einem Baum und verbarg sein Gesicht.

Die Dämmerung starb dahin, die Sterne schlichen hervor, und Ferdinand wagte es, sich im ausbreitenden Dunkel der Nacht dem Herrenhaus zu nähern. Er warf sich auf den Rasen und beobachtete das Zimmer, in dem sie lebte. Die Fenster waren offen, es gab Lichter im Raum, aber die dünnen Vorhänge waren zugezogen und verbargen die Bewohner. Glückliche, glückliche Kammer! Alles, was hell und schön und süß war, konzentrierte sich in diesen bezaubernden Wänden!

Der Vorhang wird zurückgezogen; ein Arm, ein Arm, der nicht verwechselt werden kann, zieht den Stoff beiseite. Kommt sie hervor? Nein, das tut sie nicht; aber er sieht sie, deutlich sieht er sie. Sie sitzt in einem alten Stuhl, den er oft gelobt hatte; ihr Kopf ruht auf ihrem Arm, ihre Stirn scheint nachdenklich; und in der anderen Hand hält sie einen Band, den sie kaum zu lesen scheint. Oh! Möge er sie für immer betrachten! Möge diese himmlische Szene, diese seraphische Stunde niemals vergehen. Helle Sterne! Verblasst nicht; du Sommerwind, der auf seiner Stirn spielt, parfümiert von ihren Blumen, erfrische ihn für immer; wunderschöne Nacht, sei für immer das Baldachin einer Szene, so süß und still; lass das Dasein dahingleiten beim Betrachten jener zarten und lieblichen Vision!

Träume von fantastischer Liebe: Der Vorhang schließt sich; eine rauere Hand als ihre hat sie seinem Blick entzogen! Alles ist verschwunden; die Sterne scheinen trüb, die herbstliche Luft ist feucht und rau; und wo er in den Himmel gestarrt hatte, flattert eine Fledermaus wild und flüchtig. Armer Ferdinand, unglücklicher Ferdinand, wie trübsinnig und niedergeschlagen unser tapferer Galan geworden ist! War es ihr Vater, der den Vorhang geschlossen hatte? Könnte er selbst, dachte Ferdinand, beobachtet worden sein?

Horch! Eine Stimme, weicher und süßer als die Nacht, bricht in die Luft. Es ist die Stimme seiner Geliebten; und tatsächlich, bei all ihren einzigartigen und bewundernswerten Eigenschaften gab es nichts Bemerkenswerteres an Henrietta Temple als ihre Stimme. Es war eine seltene Stimme; sodass es einen beim Sprechen und im gewöhnlichen Gespräch stark berührte, obwohl es niemanden gab, dessen Äußerung natürlicher und weniger studiert war. Sie konnte einen nicht begrüßen, sich verabschieden oder eine alltägliche Bemerkung machen, ohne einen mit ihrer Kraft und Süße zu beeindrucken. Es klang wie eine Glocke, süß und klar und mitreißend; es war erstaunlich, welchen Einfluss ein kleines Wort, das von dieser Frau ohne nachzudenken ausgesprochen wurde, auf diejenigen haben würde, die sie ansprach. Aus solch feinem Ton ist der Mensch gemacht.

Diese wunderschöne Stimme erinnerte Ferdinand an all seine verblassenden Visionen; sie erneuerte den Zauber, der ihn kürzlich verhext hatte; sie beschwor wieder all jene süßen Geister herauf, die vor einem Augenblick mit ihren verheißungsvollen Schwingen über ihm geschwebt hatten. Er konnte sie zwar nicht sehen; ihre Gestalt war verhüllt, aber ihre Stimme erreichte ihn; eine Stimme, abgestimmt auf Zärtlichkeit, ja auf Liebe; eine Stimme, die sein Ohr entzückte, seine Seele schmolz und mit seinem ganzen Dasein verschmolz. Sein Herz flatterte, sein Puls schlug hoch, er sprang auf, er trat an das Fenster! Ja! Nur wenige Schritte trennen sie; ein einziger Schritt und er wird an ihrer Seite sein. Seine Hand ist ausgestreckt, um nach dem Vorhang zu greifen, seine..., als plötzlich die Musik verstummte. Sein Mut verschwand mit seiner Inspiration. Einen Moment lang verweilte er, doch sein Herz verzagte, und er schlich zurück in seine Einsamkeit.

Was für ein Geheimnis ist die Liebe! Alle Notwendigkeiten und Gewohnheiten unseres Lebens versinken vor ihr. Essen und Schlaf, die unser Wesen zu teilen scheinen, wie Tag und Nacht die Zeit teilen, verlieren allen Einfluss auf den Liebenden. Er ist ein vergeistigtes Wesen, das nur dazu geeignet ist, von Ambrosia zu leben und in einem imaginären Paradies zu schlummern. Die Sorgen der Welt berühren ihn nicht; ihre aufregendsten Ereignisse sind für ihn nur die staubigen Vorfälle vergangener Annalen. Alles Glück der Welt ohne seine Geliebte ist Elend; und mit ihr sind alle ihre Missgeschicke ein flüchtiger Traum. Revolutionen, Erdbeben, der Wechsel von Regierungen, der Untergang von Imperien sind für ihn nur kindische Spiele, die einem männlichen Geist zuwider sind. Menschen lieben während der Pest und vergessen die Seuche, obwohl sie um sie herum wütet. Sie führen ein bezaubertes Leben und denken nicht an die Zerstörung, bis sie ihr Idol berührt, und dann sterben sie ohne Schmerz, wie Eiferer für ihren verfolgten Glauben. Ein verliebter Mann wandert durch die Welt wie ein Schlafwandler, mit Augen, die denjenigen, die ihn beobachten, offen erscheinen, aber in Wirklichkeit nichts sehen als ihre eigenen inneren Phantasien.

Oh! Jene Nacht in Ducie, durch deren lange Stunden Ferdinand Armine in einem Tumult entzückter Leidenschaft auf ihren Rasenflächen und in ihren Hainen wanderte, sich am Bild seiner bezaubernden Herrin labend, das einsame Licht in ihrer Kammer beobachtend, das ihm wie der Leuchtturm einem Seemann auf einer stürmischen Reise war! Der Morgen, der graue, kalte Morgen kam schließlich; er hatte die Sterne überwacht und den Matinen der erwachenden Vögel gelauscht. Es war nicht länger möglich, unbemerkt in den Gärten zu bleiben; er erreichte den Common wieder.

Was sollte er tun! Wohin sollte er seinen Weg lenken? Nach Armine? Oh! Nicht nach Armine; niemals könnte er nach Armine zurückkehren ohne das Herz von Henrietta Temple. Ja! Auf dieses große Wagnis hatte er sich nun festgelegt; auf diesen gewaltigen Einsatz sollte nun alles gesetzt werden. Rücksichtslos gegenüber den Konsequenzen, hielt ihn nun nur noch ein einziges riesiges Ziel aufrecht. Existenz ohne sie war unmöglich! Ja! Ein Tag, ein Tag, ein einziger, ein einsamer Tag sollte nicht vergehen, ohne dass er ihr seine Leidenschaft hauchte und sein Schicksal aus ihren dunklen Augen suchte.

Er schlenderte bis zum Ende des Commons. Es war ein großes Hochplateau, von dessen Rand man auf kleine, reiche Täler hinabblickt; und in eines dieser Täler, seinen Weg durch Felder und Weiden bahnend, deren fruchtbarer Boden durch ihre kräftigen Hecken bezeugt wurde, stieg er nun hinab. Ein langer, niedriger Bauernhof mit Giebeln und einer geräumigen Veranda, ein antikes Gebäude, das in alten Tagen vielleicht ein herrschaftlicher Wohnsitz gewesen sein könnte, erregte seine Aufmerksamkeit. Seine malerische Form, seine Winkel und gedrehten Schornsteine, seine Veranda, bedeckt mit Jasmin und Heckenrose, sein grüner Hof und sein Obstgarten, reich an rotem Obst, seine riesigen Scheunen und langen Reihen ausgiebiger Stapel ergaben alles in allem ein ländliches Bild, vollständig und fröhlich. In der Nähe ein Bach, dem Ferdinand folgte und der sich nach einem verschlungenen und schnellen Lauf in einen tiefen und geräumigen Teich ergoss, der von den frühen Sonnenstrahlen berührt und für das Auge des Schwimmers dankbar war. Hier verrichtete Ferdinand seine natürliche Toilette; und danach langsam zum Bauernhaus zurückkehrend, suchte er in dessen duftender Veranda einen angenehmen Zufluchtsort vor der Sonne.

Die Bäuerin, begleitet von einer hübschen Tochter mit niedergeschlagenen Augen, kam hervor und lud ihn ein, einzutreten. Während er ihr Angebot höflich ablehnte, suchte er ihre Gastfreundschaft. Die gute Frau brachte einen Tisch und stellte ihn auf die Veranda und deckte ihn mit einer Serviette, reiner als Schnee. Ihre Speisen waren frische Eier, warme Milch direkt von der Kuh und Brot, das sie selbst gebacken hatte. Selbst ein Liebender könnte sich von solch süßer Nahrung ernähren. Dieses glückliche Tal und diese fröhliche Ansiedlung berührten die Phantasie Ferdinands wunderbar. Die Jahreszeit war mild und sonnig, die Luft duftete von den Blumen, die in der Brise raschelten, die Bienen kamen bald, um ihre Süße zu rauben, und Schwärme weißer und blauer Tauben huschten ab und zu vom Himmel von den benachbarten Giebeln, die ihre Taubenschläge waren, hinab. Ferdinand nahm eine heilsame, wenn auch nicht üppige Mahlzeit zu sich; und als der Tisch abgeräumt war, erschöpft von der Müdigkeit und Aufregung der letzten vierundzwanzig Stunden, streckte er sich der Länge nach auf der Veranda aus und fiel in einen sanften und traumlosen Schlaf.

Stunden vergingen, bevor er erwachte, zwar kräftig und wunderbar erfrischt, doch die Sonne war bereits stark gesunken. Zu seinem Erstaunen fiel ihm, als er sich bewegte, ein wunderschöner Blumenstrauß von der Brust. Er war entzückt von dieser zarten Aufmerksamkeit seiner Gastgeberin oder vielleicht ihrer hübschen Tochter mit den niedergeschlagenen Augen. Es schien eine Feinheit in diesem Geschenk und der Art seiner Darbietung zu liegen, die man von diesen freundlichen, doch einfachen Landleuten kaum erwarten konnte. Die Blumen waren zudem selten und ausgewählt; Geranien, wie man sie nur in Damenlauben findet, ein Kap-Jasmin, einige Moschusnelken und eine Rose, die die Schwester derjenigen zu sein schien, die er aus Ducie mitgebracht hatte. Sie waren zudem zart zusammengebunden mit einem leuchtend blauen Band, befestigt mit einer Gold- und Türkisnadel. Das war höchst seltsam; das war ein Abenteuer, das eher zu einem sizilianischen Palast als zu einem englischen Bauernhaus passte; eher zu den Gärten einer Prinzessin als zur bebauten Veranda seiner freundlichen Gastgeberin. Ferdinand betrachtete den Strauß mit einem Blick voller Ratlosigkeit und Freude; dann betrat er das Bauernhaus und erkundigte sich bei seiner Gastgeberin, doch sie waren fruchtlos. Die hübsche Tochter mit den niedergeschlagenen Augen war auch da; aber ihre Bewunderung für das Geschenk, so aufrichtig und ungehemmt, bewies, falls ein Zeugnis überhaupt notwendig wäre, dass sie nicht seine unbekannte Wohltäterin war: Bewunderin hätte er gesagt; aber Ferdinand war verliebt und bescheiden. Alle waren sich einig, dass niemand ihres Wissens dort gewesen war; und so musste Ferdinand, sein wunderschönes Geschenk in Ehren haltend, seine neuen Freunde in ebenso großer Ratlosigkeit verlassen, wie er sie gefunden hatte.

KAPITEL XIV.

Enthält einen Vorfall, der das Ende der meisten Erzählungen bildet, obwohl er fast der Anfang der vorliegenden ist.

Es war etwa zwei Stunden vor Sonnenuntergang, dass Captain Armine den Mut aufbrachte, im Ducie Bower anzuklopfen. Er fragte nach Mr. Temple und erfuhr zu seiner Überraschung, dass Mr. Temple gestern Morgen nach Schottland abgereist war. „Und Miss Temple?“, sagte Ferdinand. „Ist zu Hause, mein Herr“, antwortete der Diener. Ferdinand wurde in den Salon geleitet. Sie war nicht dort. Unser Held war sehr nervös; er war während seines Spaziergangs vom Bauernhof mutig genug gewesen und hatte sich in tausend imaginären Gesprächen mit seiner Geliebten ergangen; aber jetzt, da er ihr wirklich begegnen würde, verließ ihn all sein Feuer und seine Phantasie. Alles erschien ihm nun ungünstig für sein Werben; seine eigene Situation, die kurze Zeit, die sie ihn kannte, seine Ungewissheit über den Zustand ihrer Zuneigung. Woher wusste er, dass sie nicht mit einem anderen verlobt war? Warum sollte sie nicht ebenso gut verlobt sein wie er selbst? Diese Möglichkeit war ihm schon früher in den Sinn gekommen, und doch hatte er sie aus seinen Gedanken verdrängt. Er begann eifersüchtig zu werden; er begann sich für einen sehr großen Narren zu halten; auf jeden Fall nahm er sich vor, sich nicht weiter bloßzustellen. Er war eindeutig verfrüht; er würde morgen oder übermorgen anrufen: Jetzt mit ihr zu sprechen war sicherlich unmöglich.

Die Tür öffnete sich; sie trat ein, strahlend wie der Tag! Was für ein Lächeln! Was für blendende Zähne! Was für bezaubernde Grübchen! Ihre Augen blitzten wie Sommerblitze; sie reichte ihm eine Hand, weiß und weich wie eine jener Tauben, die am Morgen um ihn gespielt hatten. Sicherlich war noch nie jemand mit einer solch kaiserlichen Ausstrahlung begabt gewesen. So stattlich, so majestätisch und doch zugleich so einfach anmutig; voller solcher luftigen Kunstlosigkeit, einen Moment lang schien sie eine Kaiserin und dann nur ein wunderschönes Kind; und die Hand und der Arm, die geschaffen schienen, ein Zepter zu schwingen, schienen im nächsten Augenblick nur dazu geeignet, eine Gazelle zu liebkosen oder eine Blume zu pflücken.

„Wie geht es Ihnen?“, sagte sie; und er bildete sich tatsächlich ein, sie würde gleich singen. Er war noch nicht an diese wunderbare Stimme gewöhnt. Sie brach in die Stille, wie eine silberne Glocke, die gerade von der Sommerluft berührt wurde. „Es ist freundlich von Ihnen, eine einsame Jungfrau zu besuchen“, fuhr sie fort; „Papa hat mich verlassen, und zwar ganz ohne Vorbereitung. Ich kann es nicht ertragen, von ihm getrennt zu sein, und dies ist fast das einzige Mal, dass er meine Bitte, ihn zu begleiten, abgelehnt hat. Aber er muss weit und schnell reisen. Mein Onkel hat nach ihm geschickt; er ist sehr unwohl, und Papa ist sein Treuhänder. Es gibt Geschäfte; ich weiß nicht, was es ist, aber ich wage zu sagen, nicht sehr angenehm. Übrigens hoffe ich, dass Lady Armine wohlauf ist?“

„Mein Papa hat mich verlassen“, sagte Ferdinand mit einem Lächeln. „Sie sind noch nicht angekommen, und einige Tage können noch vergehen, bevor sie Armine erreichen.“

„In der Tat! Ich hoffe, sie sind wohlauf.“

„Ja, sie sind wohlauf.“

„Sind Sie hierher geritten?“

„Nein.“

„Sie sind nicht gelaufen?“

„Ich weiß kaum, wie ich gekommen bin; ich glaube, ich bin gelaufen.“

„Sie müssen sehr müde sein; und Sie stehen! Bitte setzen Sie sich; setzen Sie sich in diesen Stuhl; Sie wissen, das ist Ihr Lieblingsstuhl.“

Und Ferdinand setzte sich in genau den Stuhl, in dem er sie in der vorangegangenen Nacht beobachtet hatte.

„Dies ist sicherlich mein Lieblingsstuhl“, sagte er; „ich kenne keinen Sitz auf der Welt, den ich diesem vorziehe.“

„Wollen Sie eine Erfrischung? Ich bin sicher, das wollen Sie; Sie müssen sehr müde sein. Trinken Sie etwas Hock; Papa trinkt immer Hock und Sodawasser. Ich werde etwas Hock und Sodawasser für Sie bestellen.“ Sie stand auf und läutete trotz seines Einspruchs die Glocke.

„Und sind Sie spazieren gegangen, Miss Temple?“, erkundigte sich Ferdinand.

„Ich dachte gerade an einen Spaziergang“, antwortete sie, „aber ich bin froh, dass Sie angerufen haben, denn ich wollte eine Entschuldigung, um untätig zu sein.“

Eine Stunde verging, und das Gespräch auf beiden Seiten war nicht sonderlich geistreich. Ferdinand wirkte stumpfsinnig, war aber in Wahrheit nur schwermütig; in seinem Geist wälzte er viele seltsame Begebenheiten und Gefühle und wandte sich dann zur Tröstung in seiner Ratlosigkeit jener bezaubernden Vision zu, die er noch immer betrachten konnte. Auch Miss Temple war nicht in ihrer üblicherweise sprühenden Verfassung; ihre Lebhaftigkeit wirkte wie eine Anstrengung; sie war befangener, sie war weniger fließend als zuvor. Ferdinand erhob sich tatsächlich mehr als einmal, um zu gehen; doch er blieb. Er verlor seine Mütze; er suchte nach seiner Mütze; und dann setzte er sich wieder. Er erhob sich erneut, ruhelos und beunruhigt, wanderte im Zimmer umher, betrachtete ein Bild, pflückte eine Blume, zerpflückte die Blume.

„Miss Temple“, bemerkte er schließlich, „ich fürchte, ich bin sehr dumm!“

„Weil Sie schweigsam sind?“

„Ist das kein hinreichender Grund?“

„Nein! Ich glaube nicht; ich glaube, ich mag schweigsame Menschen eigentlich ganz gern; ich kann es nicht ertragen, mit jemandem zusammenzuleben, der sich verpflichtet fühlt zu reden, weil er mein Gefährte ist. Der ganze Tag vergeht manchmal, ohne dass Papa und ich fünfzig Worte wechseln; dennoch bin ich sehr glücklich; ich habe nicht das Gefühl, dass wir stumpfsinnig sind“: und Miss Temple fuhr mit ihrer Arbeit fort, die sie zuvor aufgenommen hatte.

„Ach! Aber ich bin nicht Ihr Papa; wenn wir sehr vertraut mit Menschen sind, wenn sie uns interessieren, sind wir mit ihren Gefühlen beschäftigt, wir benötigen nicht ständig ihre Gedanken. Doch als Bekannter, wie ich es bin, nur ein Bekannter, ein elender Bekannter, habe ich hier nichts zu suchen, wenn ich nicht spreche oder zuhöre; wenn ich nicht einigermaßen zur Unterhaltung oder Annehmlichkeit meines Gefährten beitrage, entarte ich zu einem Langweiler.“

„Ich finde Sie sehr unterhaltsam, und Sie können nützlich sein, wenn Sie wollen, sehr sogar“; und sie bot ihm ein Seidenknäuel an, das er halten sollte.

Es war eine schöne Hand, die ihm entgegengestreckt wurde; eine schöne Hand ist eine ausgezeichnete Sache bei einer Frau; sie ist ein Charme, der niemals verblasst, und besser als alles andere ist sie ein Mittel der Faszination, das niemals verschwindet. Frauen tragen eine schöne Hand mit sich ins Grab, wenn ein schönes Gesicht längst vergangen ist oder aufgehört hat zu bezaubern. Auch der Ausdruck der Hand ist unerschöpflich; und wenn die Augen, die wir vielleicht angebetet haben, nicht mehr blitzen oder funkeln, die Locken, mit denen wir vielleicht gespielt haben, von einer Haube oder, schlimmer noch, einem Turban bedeckt sind, und die symmetrische Erscheinung, die uns in unseren Sonetten so oft an Antilopen und wilde Gazellen erinnert hat, alles, alles entschwunden ist, so besiegt und triumphiert die Hand, die unsterbliche Hand, die Zeit und Sorge gleichermaßen trotzt; und klein, weich und hell erneuert sie durch eine luftige Haltung, einen sanften Druck oder einen neuen Ring mit unermüdlicher Anmut den Zauber, der unsere verliebte und anbetende Jugend band!

Doch in diesem Fall gab es Augen, die so hell waren wie die Hand, Locken, glänzender und üppiger als die der Helena von Troja, eine Wange, rosa wie eine Muschel und in Grübchen aufbrechend wie ein Maitag in den Sonnenschein, und Lippen, denen ein Duft entwich, süßer als das gesamte Gewächshaus. Ferdinand setzte sich auf einen Stuhl gegenüber von Miss Temple mit dem ausgestreckten Knäuel.

„Nun, das ist besser, als nichts zu tun!“, sagte sie und fing seinen Blick mit einem halb gütigen, halb schelmischen Augenaufschlag ein. „Ich vermute, Captain Armine, dass Ihre Melancholie ihren Ursprung im Müßiggang hat.“

„Ach! Wenn ich nur jeden Tag auf diese Weise beschäftigt sein könnte!“, stieß Ferdinand hervor.

„Nein! Nicht mit einem Spinnrocken; aber Sie müssen etwas tun. Sie müssen ins Parlament gehen.“

„Sie vergessen, dass ich Katholik bin“, sagte Ferdinand.

Miss Temple errötete leicht und sprach ziemlich hastig über ihre Arbeit; aber ihr Gefährte wollte das Thema nicht fallen lassen.

„Ich hoffe, Sie sind nicht voreingenommen gegenüber meinem Glauben“, sagte Ferdinand.

„Voreingenommen! Lieber Captain Armine, lassen Sie mich ein leichtfertiges Wort nicht allzu sehr bereuen. Ich fühle, dass es falsch ist, dass sich Fragen des Geschmacks mit Fragen des Glaubens vermischen; aber, um die Wahrheit zu sagen, ich bin mir nicht ganz sicher, ob mir ein Howard oder ein Armine, der Protestant wäre wie ich, ganz so sehr gefallen würde wie in ihrer jetzigen Lage, die, wenn auch etwas unbequem, sehr malerisch ist.“

Ferdinand lächelte. „Meine Urgroßmutter war Protestantin“, sagte Ferdinand, „Margaret Armine. Finden Sie Margaret einen hübschen Namen?“

„Königin Margaret! Ja, ein feiner Name, denke ich; abgesehen von seiner Abkürzung.“

„Ich wünschte, der Name meiner Urgroßmutter wäre nicht Margaret gewesen“, sagte Ferdinand sehr ernst.

„Nun, warum sollte die Taufe jener respektablen Dame Ihre Fantasie stören?“, erkundigte sich Miss Temple.

„Ich wünschte, ihr Name wäre Henrietta gewesen“, antwortete Ferdinand. „Henrietta Armine. Sie wissen, es gab einst eine Henrietta Armine?“

„Gab es die?“, sagte Miss Temple und stand auf. „Unser Knäuel ist fertig. Sie waren sehr brav. Ich muss nach meinen Blumen sehen. Kommen Sie.“ Und während sie dieses kleine Wort sagte, wandte sie ihren schönen und fein geformten Hals und blickte mit einem ihr eigenen schelmischen Gesichtsausdruck über die Schulter zu Ferdinand zurück. Dieser gewinnende Blick, wahrlich, diese klare, süße Stimme und diese schnelle, anmutige Haltung verschmolzen zu einem Zauber, der unwiderstehlich war. Sein Herz sehnte sich nach Henrietta Temple und erhob sich auf das Geheiß ihrer Stimme.

Vom Gewächshaus traten sie in den Garten. Es war ein köstlicher Nachmittag; die Sonne war hinter dem Hain versunken, und die Luft, die den ganzen Tag über etwas drückend gewesen war, war nun warm, aber mild. In Ducie gab es eine schöne alte Terrasse, die den westlichen Hügeln zugewandt war, welche das Tal begrenzten, in dem das Bower gelegen war. Diese Hügel, ein Kamm von mäßiger Höhe, aber von malerischer Form, teilten sich direkt gegenüber der Terrasse, als ob sie absichtlich den Untergang der Sonne zuließen, wie geringere Existenzen, die gleichsam dem Glanz eines mächtigen Herrn oder Eroberers Platz gemacht hatten. Das hohe und abschüssige Ufer, das diese Terrasse krönte, war mit seltenen Sträuchern bedeckt, und gelegentlich entsprang eine Gruppe hoher Bäume inmitten von ihnen und unterbrach den Blick mit einer Störung, die keineswegs unanmutig war, während Pflanzen, die sich aus großen Marmorvasen ausbreiteten, sich über ihre Stämme erstreckt hatten und sie manchmal in ihrem Spiel sogar bis zu den obersten Zweigen berührten. Zwischen der Terrasse und den fernen Hügeln erstreckte sich ein Landstrich mit Weideland, grün und gut bewaldet durch seine reichen Hecken; kein Dach war sichtbar, obwohl viele Farmen und Weiler in der Nähe waren; und im Herzen eines reichen und bevölkerten Landes war dies eine Region, in der der Hirte oder der Viehhirt das einzige Zeugnis menschlicher Existenz war. Dorthin, ein dankbarer Ort zu einer solchen Stunde, lenkten Miss Temple und ihr Gefährte ihre Schritte. Der letzte Strahl der Sonne blitzte über den flammenden Horizont, als sie die Terrasse erreichten; die Hügel, gut bewaldet oder eine kahle und scharfe Kontur gegen den Himmel darbietend, erhoben sich scharf umrissen in ihrer Form; während in einer anderen Richtung einige fernere Erhebungen von einem satten violetten Ton durchdrungen waren, der manchmal mit einem rosigen Glanz von weichem und flackerndem Licht berührt wurde. Die ganze Szene, vom bescheidenen Weideland, das bald in Dunkelheit kriechen sollte, bis zu den stolzen Hügeln, deren funkelnde Kämme noch von dem lebendigen Strahl berührt wurden, war in lichte Schönheit und leuchtende Weichheit gebadet und verschmolz mit dem glühenden Baldachin des strahlenden Himmels. Doch auf die Terrasse und die Haine, die sich dahinter erhoben, und auf die Lichtungen und Alleen, in die sie sich öffneten, fiel die ganze Pracht des Sonnenuntergangs. Jeden Augenblick fiel ein neuer Schatten, mal rosig, mal golden, mal alle Herrlichkeit des Regenbogens in seinen wechselnden Tönen vereinigend, über die reichen Lustgärten, ihre Gruppen seltener und edler Bäume und ihre dunklen oder glitzernden Alleen.

Die Vesper der Vögel starb schwach dahin, das letzte Muhen der heimkehrenden Rinder klang über die Weide, das Klingen der Schafglocke war nicht mehr zu hören, der dünne weiße Mond begann zu schimmern, und Hesperus funkelte am verblassenden Himmel. Es war die Stunde der Dämmerung!

Diese köstliche Stunde, die das Herz des Menschen erweicht, was ist ihr Zauber? Nicht nur ihre Schönheit; sie ist nicht schöner als der Sonnenaufgang. Es ist ihre Ruhe. Unsere stürmischen Leidenschaften sinken mit der Sonne, es gibt ein feines Mitgefühl zwischen uns und unserer Welt, und die Stille der Natur wird durch die Gelassenheit der Seele erwidert.

Zu dieser heiligen Stunde sind unsere Herzen rein. Alle weltlichen Sorgen, all jene vulgären Ängste und Bestrebungen, die zu anderen Zeiten wie Geier über unserer Existenz schweben, verschwinden aus der heiteren Atmosphäre unserer Empfänglichkeit. Ein Sinn für Schönheit und ein Gefühl der Liebe durchdringen unser Wesen. Aber wenn zu einem solchen Augenblick die Einsamkeit voller Freude ist, wenn selbst dann, wenn wir allein sind, unsere natürliche Empfindsamkeit ausreicht, um uns mit einer ruhigen und doch aufregenden Glückseligkeit zu berauschen, wie doppelt süß, wie vervielfacht müssen unsere feinen Emotionen sein, wenn der zarteste Einfluss menschlichen Mitgefühls sich mit der Kraft und Reinheit der materiellen und moralischen Natur verbindet und den exquisiten und bezaubernden Zauber vervollständigt!

Ferdinand Armine wandte sich von der schönen Welt um ihn herum ab, um auf ein Gesicht zu blicken, das süßer war als die Sommerluft, weicher als der schimmernde Mond, heller als der Abendstern. Das schattenhafte Licht des violetten Abends fiel auf die stille und feierliche Erscheinung von Henrietta Temple. Unwiderstehliche Emotion drängte ihn; sanft nahm er ihre zarte Hand, und den Kopf beugend murmelte er ihr zu: „Du Schönste, ich liebe dich!“

Wie in der drückenden Stille einer tropischen Nacht ein einziger Tropfen der erfrischende Vorbote eines Schauers ist, der den Himmel klärt, so linderte selbst dieser leichte Ausdruck augenblicklich die Intensität seiner überbürdeten Gefühle, und warm, schnell und sprudelnd flossen die Worte, die seine inbrünstige Anbetung hauchten. „Ja!“, fuhr er fort, „in dieser schönen Szene, oh, lass mich mich etwas noch Schönerem zuwenden. Schöne, geliebte Henrietta, ich kann die Gefühle nicht länger unterdrücken, die, seit ich dich zum ersten Mal erblickte, mein Dasein besiegt haben. Ich liebe dich, ich bete dich an; das Leben in deiner Gesellschaft ist der Himmel; ohne dich kann ich nicht leben. Halte mich, oh, halte mich nicht für zu kühn, süße Dame; ich bin deiner nicht würdig, doch lass mich lieben! Ich bin deiner nicht würdig, aber wer kann das sein? Ach, wenn ich es nur wagte, dir mein Herz anzubieten, wenn dieser bescheidenste aller Besitztümer in der Tat dein sein könnte, wenn meine Anbetung, wenn meine Hingabe, wenn die Weihe meines Lebens an dich, den geringen Wert in gewissem Maße ausgleichen könnte, wenn ich leben könnte, nur um zu hoffen------

„Du sprichst nicht. Miss Temple, Henrietta, bewundernswerte Henrietta, habe ich dich beleidigt? Bin ich in der Tat das Opfer allzu hoher Hoffnungen und allzu erhabener Fantasien? Oh, verzeih mir, du Schönste, ich erbitte deine Verzeihung. Ist es ein Verbrechen, das Gefühl für Schönheit wie die deine, liebe Dame, vielleicht allzu sehr zu empfinden? Ach, sag mir, dass ich vergeben bin; sag mir, dass du mich wirklich nicht hasst. Ich werde schweigen, ich werde nie wieder sprechen. Doch lass mich mit dir gehen. Höre nicht auf, meine Gefährtin zu sein, weil ich zu kühn war. Habe Mitleid mit mir, habe Mitleid mit mir, teuerste, teuerste Henrietta. Wenn du nur wüsstest, wie ich gelitten habe, wenn du nur wüsstest von den Nächten, die keinen Schlaf brachten, den Tagen des Fiebers, die mein waren, seit wir uns zum ersten Mal trafen, wenn du nur wüsstest, wie ich mich nur von einer süßen Idee, einem heiligen Bild eines absorbierenden Lebens ernährt habe, seit ich zum ersten Mal auf deine transzendente Gestalt blickte, wahrlich, ich glaube, dass du Mitleid hättest, dass du vergeben würdest, dass du vielleicht sogar------

„Sag mir, ist es meine Schuld, dass du schön bist! Oh, wie schön, das fühlt meine elende und erschöpfte Seele nur zu sicher! Ist es meine Schuld, dass diese Augen wie die Morgenröte sind, dass deine süße Stimme durch meinen Körper bebt und nur die leiseste Berührung dieser leichten Hand wie ein Zauber auf meine entrückte Gestalt fällt! Ach, Henrietta, sei barmherzig, sei gütig!“

Er hielt einen Moment inne, und doch antwortete sie nicht; aber ihre Wange sank auf seine Schulter, und der sanfte Druck ihrer Hand war beredter als Sprache. Dieses leichte, süße Signal war ihm wie der Sonnenaufgang auf der nebligen Erde. Voller Hoffnung, Freude und Zuversicht nahm er sie in seine Arme, versiegelte ihre kalten Lippen mit einem brennenden Kuss und gelobte ihr seine ewige und allmächtige Liebe!

Er trug sie zu einer alten Steinbank auf der Terrasse. Immer noch schwieg sie; aber ihre Hand umklammerte seine, und ihr Kopf ruhte an seiner Brust. Der schimmernde Mond glänzte nun, die Hügel und Wälder waren von seinem Strahl versilbert, und die fernen Wiesen waren in sein klares, helles Licht getaucht. Keine einzige Wolke verhüllte den Glanz der Sterne. Was für eine entzückte Seele war Ferdinand Armines, als er jene Nacht auf der alten Bank, auf der Ducie Terrace, die zitternde Gestalt von Henrietta Temple vor der aufkommenden Brise schützte! Und doch war es nicht die Kälte, die sie erschaudern ließ.

Die Uhr der Ducie Church schlug zehn. Sie bewegte sich und sagte mit schwacher Stimme: „Wir müssen nach Hause gehen, mein Ferdinand!“

BUCH III.

KAPITEL I.

*In welchem Captain Armine sich als kompletter Taktiker erweist.*

Der Mitternachtsmond warf seine breiten Strahlen über die Lichtungen und Alleen von Armine, als Ferdinand, auf Miss Temples Pferd reitend, den Park wieder betrat. Sein Gesichtsausdruck war blasser als das gespenstische Licht, das ihn auf seinem Weg führte. Er sah wenig wie ein verlobter und triumphierender Liebhaber aus; aber in seiner zusammengezogenen Stirn und den gepressten Lippen konnte man die Entschlossenheit seiner Seele lesen. Es gab keinen Wettstreit mehr zwischen Armut und Stolz, zwischen der Erhaltung oder Zerstörung seines alten Hauses, zwischen seiner alten Verlobung und seiner gegenwärtigen Leidenschaft; das war vorbei. Henrietta Temple war das Licht im Leuchtturm inmitten all seiner stürmischen Schicksale; dorthin lenkte er alle Energien seines Wesens; und diesen Hafen zu erreichen oder unterzugehen, war sein unerschütterlicher Entschluss.

Es war tief in der Nacht, bevor er wieder die Türme und Zinnen seines Schlosses erblickte, und das efeubewachsene Fragment des alten Place schien unter dessen schützendem Einfluss in Frieden zu schlafen. Ein wildes und schönes Ereignis hatte sich ereignet, seit er diese alten Mauern zuletzt verlassen hatte. Und welchen Einfluss würde es auf sie haben? Aber es ist nicht an einem leidenschaftlichen Liebhaber, zu moralisieren. Für ihn sind die Reue der Vergangenheit und die Chancen der Zukunft gleichermaßen verloren in der hinreißenden und absorbierenden Gegenwart. Denn ein Liebhaber, der gerade erst das Objekt seiner langen und stürmischen Hoffnungen gesichert hat, ist wie ein Taucher, der gerade ein Juwel vom Grund eines seltenen Meeres gepflückt hat. Keuchend und wild liegt er am Strand, und das Kleinod, das er umklammert, ist die einzige Idee, die sein Dasein in Anspruch nimmt.

Ferdinand ist in seiner kleinen Kammer, jener kleinen Kammer, in der seine Mutter ihm ein so leidenschaftliches Lebewohl gesagt hatte. Ach! Er liebt jetzt eine andere Frau mehr als seine Mutter. Nein, sogar ein Gefühl der Verlegenheit und des Schmerzes ist mit der Erinnerung an dieses zärtliche und elegante Wesen verbunden, das er einst als das Modell aller weiblichen Vollkommenheit erkannt hatte und das ihm gegenüber so sanft und hingebungsvoll gewesen war. Er vertreibt seine Mutter aus seinen Gedanken. Es ist eine andere Stimme, über die er jetzt nachsinnt; es ist die Erinnerung an den Blick einer anderen, die sein eifriges Herz berührt. Er verfällt in ein Tagträumen; die leidenschaftliche Vergangenheit spielt sich wieder vor ihm ab; in seinem glänzenden Auge und dem schnellen Spiel seiner Gesichtszüge lässt sich der Aufruhr seiner Seele verfolgen. Ein Zweifel kreuzt seine Stirn. Ist er wirklich so glücklich; ist es nicht alles ein Traum? Er nimmt aus seinem Busen das Taschentuch von Henrietta Temple. Er erkennt darauf ihre magischen Initialen, gearbeitet in ihrem eigenen feinen dunklen Haar. Ein Lächeln triumphierender Gewissheit erhellt sein Gesicht, als er das Andenken schnell an seine Lippen presst und ihm tausend Küsse aufdrückt: und dieses geschätzte Zeugnis seines Glücks an sein Herz drückend, sank schließlich der Schlaf auf den erschöpften Körper von Ferdinand Armine herab.

Doch die Nacht, die Ferdinand Armine Träume brachte, brachte ihm keine Visionen, die wunderbarer und magischer waren als sein waches Leben. Wer liebt, lebt in einer ekstatischen Trance. Die Welt, die ihn umgibt, ist nicht die Welt der arbeitenden Menschen: es ist ein Feenland. Er gehört nicht zur gleichen Ordnung wie die arbeitenden Myriaden, auf denen er zu wandeln scheint. Sie sind für ihn nur ein Schwarm von demütig gesinnten und demütig auftretenden Insekten. Für ihn wird die menschliche Spezies durch ein einziges Individuum repräsentiert, und aus ihr macht er ein Idol. Alles, was hell und selten ist, ist nur erfunden und erdacht, um sie zu schmücken und zu erfreuen. Blumen wurden für sie so süß gemacht und Vögel so musikalisch. Die ganze Natur scheint in einer engen Beziehung zu dem Wesen zu stehen, das wir anbeten; und da uns das Leben ohne dieses transzendente Mitgefühl nun unerträglich erscheinen würde, eine Last unerträglicher und ermüdender Mühsal, so können wir nicht umhin uns vorzustellen, dass, wenn ihr süßer und subtiler Ursprung selbst diese inspirierte Szene verlassen würde, das Universum selbst seiner Beraubung nicht unbewusst wäre und ein wenig vom Glanz der Welt selbst von den Gefühllosesten vermisst werden könnte.

Der Morgen brach so schön an wie eine solche Liebe. Ein rosiger Ton überzog den weichen und zitternden Himmel und tönte mit einem zarten Farbton die hohen Bäume und die weiten Rasenflächen, erfrischt vom leichten und schwindenden Tau. Die Luft war vokal mit tausend Liedern; alles war hell und klar, fröhlich und golden. Ferdinand erwachte aus köstlichen Träumen und blickte auf die Szene, die seinen eigenen hellen und frohen Gefühlen entsprach, und atmete die balsamische Luft ein, ätherisch wie seine eigene Seele. Die Liebe, die die dunkle Hütte und den düsteren Dachboden erhellen kann, die einen Strahl bezaubernden Lichts über die enge und geschäftige Stadt wirft, scheint mit einer leichteren und glitzernderen Schwinge in einer Atmosphäre aufzusteigen, die so brillant ist wie ihre eigenen Federn. Glücklich der Jüngling, dessen Romanze in einer Szene spielt, die ihrer fairen und wunderbaren Laufbahn angemessen ist; glücklich die Leidenschaft, die in Palästen gehaucht wird, inmitten der veredelnden Schöpfungen der umgebenden Kunst, und das Objekt ihrer zärtlichen Sorge inmitten duftender Gärten und im Schatten grüner und stiller Wälder begrüßt! Was auch immer der rauere Lauf seiner Karriere sein mag, wie sehr die kalte Welt auch ihre dunklen Schatten auf seinen zukünftigen Pfad werfen mag, er kann sich dennoch dreifach gesegnet betrachten, dem dieses anmutige Schicksal zuteilwurde, und inmitten der Stürme und Schwierigkeiten des späteren Lebens mag er auf diese Stunden zurückblicken, schön wie die Morgenröte, schön wie die Dämmerung, mit Trost und Zufriedenheit. Enttäuschung mag seine Energien verwelken lassen, Unterdrückung mag seinen Geist prellen; aber vereitelt, entmutigt, verlassen, zerschmettert, einsam, wo einst alles Mitgefühl war, düster, wo alles Licht war, hat er dennoch nicht vergeblich gelebt.

Geschäfte jedoch erheben sich mit der Sonne. Der Morgen bringt Sorgen, und obwohl wir dann mit neu gestärkten Energien und renovierter Kraft am besten qualifiziert sind, mit der quälenden Brut zu kämpfen, empfand Ferdinand Armine, der verschuldete Sohn eines ruinierten Geschlechts, selten, dass er sich von seinem Lager erhob, selten, dass er nach der Ruhe das Bewusstsein zurückgewann, ohne einen Stich. Auch gab es in dem süßen Zauber, der ihn nun band, keine Magie, um ihn vor dieser schwarzen Invasion zu bewahren. Angst war eine der Zutaten des Reizes. Er hätte sein eigenes zerbrochenes Vermögen vergessen können, sein kühner und optimistischer Geist hätte viele Schlösser für die Zukunft bauen können, so tapfer wie das von Armine; aber gerade die inspirierende Erinnerung an Henrietta Temple, gerade die Erinnerung an den vergangenen und triumphierenden Abend erzwang ihm nur umso mehr die Überzeugung ins Gedächtnis, dass er in diesem Moment auch einer anderen versprochen und verpflichtet war, zwei Frauen zu heiraten.

Es musste etwas geschehen; Miss Grandison konnte schon an diesem Tag eintreffen. Es war ein unwahrscheinlicher Zwischenfall, doch er konnte dennoch eintreten. Während er so nachsann, brachte ihm sein Diener die Briefe, die am Vortag angekommen waren, Briefe von seiner Mutter und von Katherine, seiner Katherine. Sie brachten ihm augenblickliche Erleichterung. Der Zustand der Kranken hatte sich nicht gebessert; ihre Pläne blieben ungewiss. Katherine, „seine eigene Kate“, äußerte sogar den leisen, liebevollen Wunsch, dass er zurückkehren möge. Sein Entschluss war in einem Augenblick gefasst. Er entschied mit der vorausschauenden Entschlossenheit dessen, dessen teuerste Interessen auf dem Spiel stehen. Er schrieb Katherine, er würde augenblicklich zu ihr eilen, doch erwarte er täglich, dass seine Anwesenheit in der Stadt erforderlich sei, wegen militärischer Angelegenheiten von dringender Bedeutung für ihr Glück. Dies könne, dies müsse ihre Zusammenkunft notwendigerweise verzögern. Sobald er die Vorladung zur Horse Guards erhalte, werde er sich beeilen. In der Zwischenzeit solle sie ihm hierher schreiben; und auf jeden Fall nicht Bath für Armine verlassen, ohne ihm dies einige Tage vorher mitzuteilen. Nachdem er diesen Brief und einen weiteren an seine Mutter abgeschickt hatte, begab sich Ferdinand zum Turm, um Glastonbury die Notwendigkeit seiner sofortigen Abreise nach London mitzuteilen, versicherte dem guten alten Mann jedoch auch, dass sein Besuch in jener Stadt nur kurz sein würde. Der Schmerz über diesen unerwarteten Abschied wurde durch das feste Versprechen gelindert, in wenigen Tagen zurückzukehren, und zwar gemeinsam mit seiner Familie.

Nachdem er diese Vorkehrungen getroffen hatte, fühlte Ferdinand, dass er sich, komme was wolle, zumindest eine gewisse Zeit ungetrübter Glückseligkeit gesichert hatte. Er hatte einen treuen Diener, einen Italiener, in dessen Diskretion er zu Recht uneingeschränktes Vertrauen hatte. Diesem übertrug Ferdinand die Aufgabe, ihm täglich seine Briefe in sein Versteck zu bringen, das er in jenem malerischen Bauernhaus gewählt hatte, in dessen freundlicher Veranda er am Vortag einen so gastfreundlichen Unterschlupf gefunden hatte und wo er jenes bezaubernde Abenteuer erlebt hatte, das ihn nun eher erfreute als verwirrte.

KAPITEL II.

Ein Tag der Liebe.

WÄHRENDDESSEN saß die schöne Henrietta in ihrer Laube, ihre Musik vernachlässigt, ihre Zeichnung beiseitegelegt. Selbst ihre Vögel waren vergessen und ihre Blumen ungepflegt. Ein sanfter Aufruhr erfüllte ihren Körper: bald in Träumereien versunken, lehnte sie den Kopf in ihre schöne Hand in bezaubernder Geistesabwesenheit; bald erhob sie sich von ihrem unruhigen Sitz, schritt im Zimmer auf und ab und dachte an sein baldiges Kommen. Was war das für eine gewaltige Umwälzung, die ein paar kurze Tage, ein paar flüchtige Stunden bewirkt hatten? Wie geheimnisvoll, doch wie unwiderstehlich, wie überwältigend! Ihr Vater war abwesend, jener Vater, von dessen liebevoller Vorstellung sie allein gelebt hatte; von dem jede noch so kleine Trennung einst Schmerz gewesen war; und nun beansprucht dieser Vater nicht einmal ihre Gedanken. Das Bild eines anderen, eines Fremden, thront in ihrer Seele. Sie, die sich so vielfältig in der Welt bewegt hatte, die so viel Huldigung erfahren hatte und seit ihrer Kindheit an alles gewöhnt war, was bei Männern als vollendet und faszinierend gilt, und die diese Prüfung mit einem ruhigen, klaren Geist bestanden hatte; seht, sie ist nicht mehr die Herrin ihrer Gedanken oder Gefühle; sie war vor einem Blick gefallen und hatte in einem Augenblick einem brennenden Wort nachgegeben!

Doch konnte sie sich selbst einen Vorwurf machen? Bereute sie die schnelle und hinreißende Vergangenheit? Mischte sich Reue in ihr Staunen? Gab es einen Anflug von Gewissensbissen, wie gering auch immer, der seinen scharfen Zahn mit all ihrem Glück verband? Nein! Ihre Liebe war vollkommen und ihre Freude war voll. Sie brachte ihre Gelübde jenem Himmel dar, der ihr ein so hohes Glück gewährt hatte; sie fühlte sich nur unwürdig eines Schicksals, das so vollständig war. Sie wunderte sich in der Sanftmut und Reinheit ihres Geistes, warum jemand so Begabtes für sie zurückbehalten worden war und was er in ihren unvollkommenen und minderwertigen Eigenschaften erkennen konnte, um ihnen die Zärtlichkeit seines seltenen Daseins zu widmen.

Ferdinand Armine! Hat jemals ein solches Wesen geatmet, hat der Geist eines Dichters jemals ein solches Wesen ersonnen? So jung, so schön, so lebhaft und vollendet, so tief und auf vielfältige Weise interessant! Sollte diese süße Stimme tatsächlich nur in ihrem verzauberten Ohr erklingen, jene anmutige Gestalt sich nur zum Vergnügen ihres wachsamen Auges bewegen? Jene schnelle und luftige Fantasie nur zu ihrem Entzücken erschaffen, und jenes weiche, sanfte Herz keine andere Sorge kennen als ihren Willen und ihre unendliche Befriedigung? Und konnte es möglich sein, dass er sie liebte, dass sie tatsächlich seine versprochene Braut war, dass die Akzente seiner Anbetung noch in ihrem Ohr widerhallten und seine liebevolle Umarmung noch an ihren stummen und zitternden Lippen haftete! Würde er sie immer lieben? Würde er immer so zärtlich sein? Würde er so treu sein, wie er jetzt ergeben war? Ach! Sie wollte ihn nicht verlieren. Dieses Herz sollte ihr niemals entkommen. Ihr Leben sollte eine lange, wache List sein, um sein Dasein zu fesseln.

Was war sie vor fünf Tagen? Ist es möglich, dass sie lebte, bevor sie ihn traf? Woran dachte sie, was tat sie? Konnte es Beschäftigungen ohne diesen Begleiter geben, Pläne oder Gefühle ohne diesen süßen Freund? Das Leben muss eine Leere gewesen sein, schal und stumpf und ermüdend. Sie konnte sich nicht an sich selbst erinnern vor jenem morgendlichen Ritt nach Armine. Wie verging der Tag! Wie schwer müssen die Stunden gewesen sein! Alles, was geäußert worden war, bevor sie Ferdinand zuhörte, schien ohne Sinn; alles, was getan worden war, bevor er an ihrer Seite verweilte, ziellos und ohne Zweck.

O Liebe! Vergeblich moralisieren sie; vergeblich lehren sie uns, du seist eine Täuschung; vergeblich sezieren sie dein inspirierendes Gefühl und möchten uns durch seine erniedrigende Analyse in Elend stürzen. Der Weise mag verkünden, dass geschmeichelte Eitelkeit dein Ziel und Ende sei; doch der Liebende blickt mit Verachtung auf seine kaltblütige Philosophie. Die Natur versichert ihm, du seist eine schöne und erhabene Regung; und er antwortet, kannst du der Sonne ihre Wärme rauben, weil ihr Strahl zerlegt werden kann; oder glänzt der Diamant weniger prächtig, weil du seine Strahlenpracht analysieren kannst?

Ein sanftes Rascheln ertönte am Fenster: Henrietta blickte auf, doch der Anblick entwich ihrer schwindenden Sicht, als Ferdinand mit Sanftheit ihre weichere Hand ergriff und sie an seine Lippen drückte.

Vor einem Augenblick noch hatte sie sich nach seiner Gegenwart gesehnt wie der Säugling nach seiner Mutter; vor einem Augenblick noch hatte sie gemurmelt, dass ein so großer Teil des Morgens ohne seine Gesellschaft vergangen sei; vor einem Augenblick noch hatte es geschienen, als könne keine Zeit den Ausdruck ihrer Gefühle erschöpfen. Wie hatte sie sich nach seinem Kommen gesehnt! Wie hatte sie gehofft, dass sie ihm heute das vermitteln könnte, was sie letzte Nacht so schwach, so unvollkommen versucht hatte! Und nun saß sie zitternd und schweigend da, mit gesenkten Augen und wechselnder Miene!

„Meine Henrietta!“, rief Ferdinand aus, „meine wunderschöne Henrietta, es schien, als würden wir uns nie wiedersehen, und doch bin ich fast mit der Sonne aufgestanden.“

„Mein Ferdinand“, antwortete Miss Temple, kaum wagend, seinem Blick zu begegnen, „ich kann nicht sprechen; ich bin so glücklich, dass ich nicht sprechen kann.“

„Ach! Sag mir, hast du an mich gedacht? Hast du bemerkt, dass ich letzte Nacht dein Taschentuch gestohlen habe? Sieh! Hier ist es; als ich schlief, küsste ich es und trug es an meinem Herzen.“

„Ach! Gib es mir“, flüsterte sie schwach und streckte die Hand aus; und dann fügte sie in einem festeren und lebhafteren Ton hinzu: „Und hast du es wirklich nah bei deinem Herzen getragen!“

„Nah bei deinem; denn dein ist es, meine Liebe! Süße, du siehst heute so wunderschön aus! Es scheint mir, als hättest du noch nie auch nur halb so reizend ausgesehen. Diese Augen sind so brillant, so sehr blau, so wie das Veilchen! Es gibt nichts, das deinen Augen gleicht!“

„Außer deinen eigenen.“

„Du hast deine Hand zurückgezogen. Gib mir meine Hand zurück, meine Henrietta. Ich werde sie nicht loslassen. Den ganzen Tag soll sie in meiner verschränkt sein. Ach! Was für eine Hand! So weich, so sehr weich! Es gibt nichts, das deiner Hand gleicht.“

„Deine ist ebenso weich, lieber Ferdinand.“

„O Henrietta! Ich liebe dich so sehr! Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wie ich dich liebe! Als ich letzte Nacht nach Hause ritt, schien es mir, als hätte ich dir nicht einen Zehntel, nein, nicht den tausendsten Teil dessen vermittelt, was ich fühle.“

„Du kannst mich nicht mehr lieben, Ferdinand, als ich dich liebe.“

„Sag das noch einmal! Sag mir sehr oft, sag mir tausendmal, wie sehr du mich liebst. Wenn du es mir nicht tausendmal sagst, Henrietta, kann ich nie glauben, dass ich so gesegnet bin.“

Sie gingen hinaus in den Garten. Die Natur, mit dem herrlichen Himmel und der süßen Brise, schien ihrer Leidenschaft zuzulächeln. Henrietta pflückte die schönsten Blumen und steckte sie ihm an die Brust.

„Erinnerst du dich an die Rose in Armine?“, sagte Ferdinand mit einem liebevollen Lächeln.

„Ach! Wer hätte geglaubt, dass es dazu führen würde?“, sagte Henrietta mit gesenkten Augen.

„Ich bin jetzt nicht mehr verliebt als damals“, sagte Ferdinand.

„Ich wage nicht, von meinen Gefühlen zu sprechen“, sagte Miss Temple. „Ist es möglich, dass es erst fünf Tage her ist, seit wir uns zum ersten Mal trafen! Es scheint eine andere Ära.“

„Ich habe keine Erinnerung an irgendetwas, das geschah, bevor ich dich unter der Zeder sah“, antwortete Ferdinand: „das ist das Datum meines Daseins. Ich sah dich und ich liebte. Meine Liebe war sofort vollständig; ich habe kein Vertrauen zu einer anderen; ich habe kein Vertrauen zu der Liebe, die ein Geschöpf von Beobachtung, Reflexion, Vergleich und Berechnung ist. Liebe, meiner Meinung nach, sollte aus angeborener Sympathie entspringen; sie sollte über allen Situationen, allen Banden, allen Umständen stehen.“

„Eine solche, müssen wir glauben, ist dann unsere“, antwortete Henrietta in einem etwas ernsten und nachdenklichen Ton: „Ich würde bereitwillig dein Credo annehmen. Ich weiß nicht, warum ich mich meiner Gefühle schämen sollte. Sie sind natürlich und sie sind rein. Und doch zittere ich. Aber solange du nicht leichtfertig von mir denkst, Ferdinand, um wen sollte ich mich sorgen?“

„Meine Henrietta! Mein Engel! Meine angebetete und wunderschöne! Ich verehre dich, ich achte dich. Ach! Meine Henrietta, wenn du nur wüsstest, wie ich dich vergöttere, würdest du nicht so sprechen. Komm, lass uns in unseren Wäldern umherstreifen.“

So sagend, führte er sie aus der öffentlicheren Lage, in der sie sich befanden, und betrat durch einen gewundenen Pfad jene schönen Lauben, die Ducie einen so schönen und passenden Namen gegeben hatten. Ach! Das war ein Streifzug von reichem Entzücken, als er seinen Arm um ihre leichte Taille legte und ihrem bebenden Ohr all die Beredsamkeit seiner Leidenschaft einflößte. Jede Stunde, die sie einander kannten, wurde analysiert, und die Gefühle jedes Augenblicks wurden verglichen. Welche süßen und aufwühlenden Geständnisse! Schließlich wurde zur vollsten Zufriedenheit beider beschlossen, dass sich beide zur gleichen Zeit verliebt hatten und dass sie seit dem ersten Augenblick ihrer Begegnung unaufhörlich und gegenseitig aneinander gedacht hatten.

Das Gespräch der Liebenden ist unerschöpflich. Stunde um Stunde entwich, während Ferdinand abwechselnd seine Leidenschaft ausdrückte und die Geschichte seines vergangenen Lebens darlegte. Denn die Neugier der Frau, zu jeder Zeit lebhaft, ist nie so scharf, so fordernd und so interessiert wie in ihrer Angst, mit dem bisherigen Werdegang ihres Geliebten vertraut zu werden. Sie ist eifersüchtig auf alles, was er getan hat, bevor sie ihn kannte; auf jede Person, mit der er gesprochen hat. Sie will tausendmal versichert bekommen, dass er nie zuvor geliebt hat, und doch glaubt sie der ersten Beteuerung. Sie beneidet die Mutter, die ihn als Kind kannte, selbst die Amme, die ihn vielleicht in der Wiege geschaukelt hat. Sie besteht auf einer minutiösen und vollendeten Schilderung seines Charakters und Lebens.

Warum gab er sie ihr nicht? Mehr als einmal lag es ihm auf den Lippen, alles zu offenbaren; mehr als einmal war er im Begriff, all seine Sorgen, all die Verwicklungen seiner schmerzlichen Situation auszuschütten; mehr als einmal war er kurz davor, das volle und demütigende Geständnis zu machen, dass, obwohl sein Herz ihr gehörte, eine andere existierte, die in diesem Moment die Hand beanspruchen konnte, die Henrietta mit so viel Zärtlichkeit umfasste. Doch er hielt sich zurück. Er wollte den Zauber, der ihn umgab, nicht brechen; er wollte den klaren und brillanten Strom nicht stören, in dem sein Leben in diesem Augenblick floss; er hatte nicht den Mut, durch ein weltliches Wort die Szene himmlischer Verzauberung zu ändern, in der er nun lebte und atmete. Lassen Sie uns zu seiner Rechtfertigung in gewissem Maße hinzufügen, dass er die Gefühle von Miss Grandison nicht gänzlich aus den Augen verlor. Genug Elend blieb ihr auf jeden Fall, ohne das Elend hinzuzufügen, ihre Rivalin zur Mitwisserin ihrer Demütigung zu machen. Die Tat musste vollbracht werden, und zwar prompt; aber zumindest sollte es keine unnötigen Zeugen für ihre quälende Ausführung geben.

So blickte er auf die strahlende Stirn seiner Henrietta, bekränzt mit Lächeln unschuldigen Triumphs, funkelnd vor ungetrübter Glückseligkeit und strahlend vor ungebrochener Hingabe. Sollte der Schatten einer dunklen Leidenschaft auch nur einen Augenblick jenen Himmel trüben, der so hell und so heiter war? Sollte auch nur ein flüchtiger Schmerz von Eifersucht oder Misstrauen jene reine und unbefleckte Brust quälen? Inmitten widerstreitender Gefühle drückte er sie mit erneuerter Energie an sein Herz und, den Kopf neigend, drückte er einen Kuss auf ihre errötende Stirn.

Sie setzten sich auf eine Bank, die, wie es schien, die Natur zur Bequemlichkeit der Liebenden geschaffen hatte. Das weichste Moos und die hellsten Blumen schmückten ihre elastische und duftende Seite. Eine ausladende Buche schattete ihre Köpfe vor der Sonne ab, die nun im Sinken begriffen war; und gelegentlich raschelten ihre weiten Zweige im sanften Wind, der in belebenden und leichten Stößen über sie hinwegzog. Die Wälder weiteten sich vor ihnen, und am Ende einer wohlgeplanten Allee erblickten sie die Dächer des Dorfes und den hohen grauen Turm der Ducie-Kirche. Sie waren stundenlang ohne Müdigkeit umhergewandert, doch die Ruhe war willkommen, während sie den Vögeln lauschten und Wildblumen pflückten.

„Ach! Ich erinnere mich“, sagte Ferdinand, „dass es nicht weit von hier war, während ich tatsächlich in der Veranda meines hübschen Bauernhauses schlummerte, dass die Fee des Ortes mir auf die Brust diese schönen Blumen legte, die ich jetzt trage. Hast du sie nicht bemerkt, meine süße Henrietta? Weißt du, ich bin etwas beschämt, dass sie dich nicht wenigstens ein kleines bisschen eifersüchtig gemacht haben?“

„Ich bin nicht eifersüchtig auf Feen, lieber Ferdinand.“

„Und doch glaube ich halb, dass du eine Fee bist, meine Henrietta.“

„Eine sehr substanzielle, fürchte ich, mein Ferdinand. Ist das ein Kompliment an meine Gestalt?“

„Nun dann, eine Waldnymphe, viel mehr, versichere ich dir, nach meinem Geschmack; vielleicht die rosige Dryade dieses schönen Baumes; in Wäldern umherstreifend und über Fluren springend, schöne Blumen verstreuend und Träume ebenso hell.“

„Und waren deine Träume gestern Morgen hell?“

„Ich träumte von dir.“

„Und als du erwachtest?“

„Ich eilte zur Quelle meiner Inspiration.“

„Und wenn du nicht von mir geträumt hättest?“

„Ich wäre gekommen, um nach dem Grund zu fragen.“

Miss Temple blickte zu Boden; ein gemischter Ausdruck von Heiterkeit und Empfindung spielte über ihre Züge, und dann aufblickend mit einem Lächeln, das mit ihrem tränenreichen Auge kämpfte, verbarg sie ihr Gesicht an seiner Brust und murmelte: „Ich beobachtete ihn im Schlaf. Hat er wirklich von mir geträumt?“

„Liebling meines Daseins!“, rief der entzückte Ferdinand aus, „exquisites, bezauberndes Wesen! Warum bin ich so glücklich? Was habe ich getan, um eine so unsagbare Glückseligkeit zu verdienen? Aber sag mir, Schöne, sag mir, wie du es angestellt hast, ohne Zeugen zu erscheinen und zu verschwinden? Denn meine Nachforschungen waren streng, und diese guten Leute müssen weniger arglos gewesen sein, als ich dachte, um ihnen erfolgreich zu widerstehen.“

„Ich kam“, sagte Miss Temple, „um ihnen einen Besuch abzustatten, bei mir nicht ungewöhnlich. Als ich die Veranda betrat, erblickte ich meinen schlafenden Ferdinand. Ich betrachtete ihn einen Augenblick, aber ich war erschrocken und schlich mich unbemerkt davon. Aber ich ließ die Blumen da, glücklicher als deine Henrietta.“

„Süße Liebe!“

„Nie kehrte ich nach Hause zurück“, fuhr Miss Temple fort, „trauriger und niedergeschlagener. Tausendmal wünschte ich, ich wäre eine Blume, damit ich gepflückt und an deinem Herzen getragen werden könnte. Du lächelst, mein Ferdinand. Tatsächlich fühle ich, dass ich sehr töricht bin, doch ich weiß nicht warum, ich schäme mich jetzt weder, noch habe ich Angst, dir irgendetwas zu sagen. Ich war so elend, als ich nach Hause kam, mein Ferdinand, dass ich in mein Zimmer ging und weinte. Und er kam dann! Oh! Welcher Himmel war mein! Ich wischte die Tränen aus meinem Gesicht und kam herunter, um ihn zu sehen. Er sah so schön und glücklich aus!“

„Und du, süßes Kind, oh! Wer hätte in diesem Augenblick geglaubt, dass eine Träne aus diesen hellen Augen entkommen war!“

„Die Liebe macht uns zu Heuchlern, fürchte ich, mein Ferdinand; denn einen Augenblick zuvor war ich so ermüdet, dass ich ganz elend auf meinem Sofa lag. Und dann, als ich ihn sah, tat ich so, als wäre ich nicht draußen gewesen, und dachte gerade an einen Spaziergang. Oh, mein Ferdinand! Wirst du mir verzeihen?“

„Es scheint mir, dass ich dich erst in diesem Augenblick geliebt habe. Ist es möglich, dass Menschen sich jemals so geliebt haben wie wir?“

Nun kam die Stunde der Dämmerung. Während die Liebenden in dieser liebevollen Weise ihre Herzen austauschten, war die Sonne gesunken, die Vögel verstummt und der Abendstern funkelte über dem Turm von Ducie. Die Fledermaus und der Käfer mahnten sie zur Umkehr. Sie erhoben sich widerwillig und traten den Rückweg nach Ducie an, mit Herzen, die noch weicher waren als die schmelzende Stunde.

„Müssen wir uns also trennen?“, rief Ferdinand aus. „Oh! Müssen wir uns trennen! Wie kann ich auch nur einen Augenblick ohne deine Gegenwart existieren, ohne zumindest das Bewusstsein, unter demselben Dach zu existieren? Oh! Wäre ich doch einer deiner Bediensteten, um auf deinen Schritt zu lauschen, deiner Glocke zu gehorchen und immer wieder deine Stimme zu erhaschen! Oh! Jetzt wünschte ich wirklich, Mr. Temple wäre hier, und dann könnte ich dein Gast sein.“

„Mein Vater!“, rief Miss Temple in einem etwas ernsten Ton. „Ich hätte ihm heute schreiben sollen! Oh! Sprich nicht von meinem Vater, sprich nur von dir selbst.“

Sie standen schweigend da, als sie auf den Rasen treten wollten, und dann sagte Miss Temple: „Lieber Ferdinand, du musst gehen; wirklich, du musst. Dränge mich nicht, einzutreten. Wenn du mich liebst, lass uns jetzt trennen. Ich werde mich sofort zurückziehen, damit der Morgen schneller kommen kann. Gott segne dich, mein Ferdinand. Möge Er über dich wachen und dich für immer und ewig bewahren. Du weinst! Wirklich, das darfst du nicht; du bedrückst mich so. Ferdinand, sei gut, sei freundlich; um meinetwillen tue das nicht. Ich liebe dich; was kann ich mehr tun? Die Zeit wird kommen, da werden wir uns nicht trennen, aber jetzt müssen wir es. Gute Nacht, mein Ferdinand. Nein, wenn du willst, diese Lippen gehören tatsächlich dir. Versprich mir, dass du nicht hierbleibst. Nun gut, wenn das Licht in meinem Zimmer aus ist, verlasse Ducie. Versprich mir dies, und morgen früh, früher als du denkst, werde ich deiner Hütte einen Besuch abstatten. Nun sei gut, und morgen werden wir zusammen frühstücken. So, da hast du es!“, fügte sie in einem heiteren Ton hinzu, „du siehst, der Witz der Frau ist im Vorteil.“ Und so lief sie ohne ein weiteres Wort davon.

KAPITEL III.

Was im Ganzen als sehr tröstlich empfunden wird.

Die Trennung von Liebenden, selbst mit der unmittelbaren Aussicht auf eine Vereinigung, beinhaltet ein Gefühl tiefer Melancholie. Die Reaktion unserer einsamen Emotionen nach einem sozialen Impuls von solch besonderer Erregung entmutigt und deprimiert uns sehr. Gegenseitige Leidenschaft ist vollkommene Sympathie. Unter einem solchen Einfluss gibt es kein Gefühl, das so stark, keine Fantasie, die so zart ist, dass sie nicht sofort erwidert wird. Unser Herz hat keine Geheimnisse, auch wenn unser Leben welche haben mag. Unter einem solchen Einfluss bemüht sich jeder unbewusst, den anderen zu bezaubern; jeder kämpft darum, die Realität jenes Ideals aufrechtzuerhalten, das in einem Moment glücklicher Inspiration erreicht wurde. Dann ist die Zeit, in der die Stimme immer sanft, das Auge immer hell und jede Bewegung des Körpers luftig und malerisch ist; jeder Akzent ist voller Zärtlichkeit; jeder Blick voller Zuneigung; jede Geste voller Anmut. Wir leben in einem Himmel unserer eigenen Schöpfung. Alles geschieht, was zu unserer vollkommenen Zufriedenheit beitragen und unsere vollständige Selbstzufriedenheit sicherstellen kann. Wir geben und wir empfangen Glückseligkeit. Wir verehren und wir werden verehrt. Die Liebe ist der Maitag des Herzens.

Doch eine Wolke trübt nichtsdestotrotz den freundlichen Glanz jenes sanften und strahlenden Himmels, wenn wir allein sind; wenn die leise Stimme nicht mehr seufzt, und das helle Auge nicht mehr leuchtet, und die Gestalt, die wir anbeten, sich nicht mehr vor unserem entzückten Blick bewegt. Unser Glück wird zu sehr zum Ergebnis der Reflexion. Unser Glaube ist nicht weniger fromm, aber er ist nicht mehr so inbrünstig. Wir glauben an das Wunder, aber wir werden seiner nicht mehr ansichtig.

Und als das Licht in der Kammer der Henrietta Temple erlosch, fühlte Ferdinand Armine für einen Moment, als sei seine Sonne für immer untergegangen. Es schien nun keinen Beweis mehr für ihre Existenz zu geben. Würde das Morgen jemals kommen? Und wenn es käme, würde es sie tatsächlich in seinem strahlenden Wagen herbeibringen? Was, wenn sie in dieser Nacht gestorben wäre? Er schauderte bei dieser wilden Vorstellung. Doch es könnte sein; solch schreckliche Unheile hatte es gegeben. Und nun spürte er, dass sein Leben in das ihre verwoben war und dass unter solchen Umständen sein sofortiger Tod die Katastrophe vollenden müsste. Es stand also viel auf dem Spiel. Wäre es ihm noch vergönnt gewesen, dass ihre schöne Wange ein Kissen auf seinem Herzen gefunden hätte; hätte man ihm erlaubt, vor ihrer Tür zu ruhen, wenn auch nur als ihr Wächter; selbst wenn dasselbe Dach in einiger Entfernung beider Häupter geschirmt hätte; solche düsteren Empfindungen wären vielleicht nicht aufgestiegen, um ihn zu quälen; doch so, wie es war, verfolgten sie ihn wie böse Geister, als er seinen einsamen Weg über die Gemeindefläche nahm, um seine neue Bleibe zu erreichen.

Ach! Der Morgen kam, und welch ein Morgen! Hell wie seine Liebe! Ferdinand hatte eine traumhafte Nacht verbracht, und als er erwachte, konnte er den Ort zunächst nicht erkennen. Es war nicht Armine. Konnte es Ducie sein? Während er seine Glieder streckte und sich die Augen rieb, konnte es ihm verziehen werden, wenn er einen Moment lang glaubte, alles Glück des gestrigen Tages sei tatsächlich eine Vision gewesen. Er war in der Tat zutiefst verwirrt, als er sich in der ordentlichen, aber bescheidenen Kammer umsah und den ersten Sonnenstrahl auffing, der durch ein vom Jasmin beschattetes Fenster drang. Doch auf seinem Herzen ruhte eine Locke aus dunklem, fließendem Haar, zusammengehalten von eben jenem Türkis, von dem er zu träumen glaubte. Glücklicher, glücklicher Ferdinand! Warum solltest du Sorgen haben? Und kann nicht sogar der Pfad deiner wahren Liebe glatt verlaufen?

Er sorgt sich nicht um die Zukunft. Was ist die Zukunft für einen so Gesegneten? Die Sonne ist aufgegangen, die Lerche singt, der Himmel ist blauer als das Liebesjuwel an seinem Herzen. Sie wird bald hier sein. Keine düsteren Bilder stören ihn jetzt. Heiterkeit ist die Mitgift des Anbruchs.

Wird sie tatsächlich hier sein? Wird Henrietta Temple tatsächlich kommen, um ihn zu besuchen? Wird jenes vollendete Wesen, vor dem er noch vor wenigen Tagen entzückt stand; in dessen Geist die bloße Vorstellung seiner Existenz damals noch nicht einmal aufgekommen war; wird sie hier sein, um ihn alsbald zu besuchen? Um ihren Geliebten zu besuchen! Was hat er getan, um so glücklich zu sein? Welche Fee hat ihn und sein düsteres Schicksal mit ihrem Zauberstab berührt? Welches Talisman hält er in der Hand, um solch glänzende Abenteuer des Daseins heraufzubeschwören? Er irrt nicht. Er ist ein verzaubertes Wesen; ein Bann durchdringt in der Tat seinen Körper; er bewegt sich wahrlich in einer Welt der Wunder und Märchen. Denn welche Fee hat einen Stab wie die Liebe, welcher Talisman kann die Taten der Leidenschaft vollbringen?

Er verließ die rustikale Veranda und schlenderte den Weg hinauf, der nach Ducie führte. Er schreckte bei einem Geräusch auf: Es war nur das Aufspringen eines wandernden Vogels. Dann ließ ihn das Murmeln eines fernen Rades erblassen; und er hielt inne und lehnte sich mit klopfendem Herzen an ein nahegelegenes Gatter. War sie in der Nähe? Es gibt keinen Moment, in dem das Herz mit solch zartem Bangen klopft, wie wenn ein Liebender in den Frühlingstagen seiner Leidenschaft auf seine Geliebte wartet. Ein Mensch, der den Sonnenaufgang von einem Berg aus beobachtet, wartet nicht auf ein Ereignis, das für ihn schöner, freundlicher und eindrucksvoller wäre. Mit ihrer Gegenwart scheint es, als fielen Licht und Wärme zugleich auf sein Herz: Seine Gefühle, die vor einem Augenblick noch trüb und eisig schienen, sind nun warm und sonnig; ein aufregendes Gefühl von Freude durchdringt seinen Körper; die Luft ist süßer, und seine Ohren scheinen vom Gesang tausender Vögel widerzuhallen.

Das Geräusch des sich nähernden Rades wurde deutlicher; es kam näher, immer näher; verlor jedoch die Zartheit, die ihm die Ferne verliehen hatte. Ach! Es war nicht der Wagen einer Fee oder das Gefährt einer Heldin, sondern ein Karren, dessen versteuerte Federn sich unter der stattlichen Gestalt eines ehrlichen Landwirts bogen, der Captain Armine ein fröhliches Guten Morgen zurief, während er vorbeihumpelte und seine fröhliche Peitsche mit unbarmherziger Geschicklichkeit schwang. Die Lautstärke des unerwarteten Grußes, das Knallen des widerhallenden Riemens erschütterten die feinen Nerven eines phantasievollen Liebhabers, und Ferdinand sah so verwirrt aus, dass, wenn der ehrliche Landwirt nur angehalten hätte, um ihn zu beobachten, der Passant sich wirklich hätte entschuldigen können, ihn aufgrund seines schuldbewussten Antlitzes zumindest für einen Wilderer zu halten.

Diese kleine weltliche Unterbrechung brach die Flügel von Ferdinands aufsteigender Phantasie. Er fiel auf die Erde zurück. Zweifel beschlichen ihn, ob Henrietta tatsächlich kommen würde. Er war enttäuscht und wurde daher misstrauisch. Er schlenderte jedoch in Richtung Ducie weiter, wenn auch langsam, da es mehr als einen Weg gab und es demütigend gewesen wäre, sich zu verpassen.

Sein wachsamer Blick war überall; sein aufmerksames Ohr lauschte in jede Richtung: Dennoch war sie nicht zu sehen, und kein Laut war zu hören außer dem Summen des Tages. Er wurde nervös, aufgeregt und begann, eine Menge unglücklicher Vorfälle heraufzubeschwören. Vielleicht war sie krank; das wäre sehr schlimm. Vielleicht war ihr Vater plötzlich zurückgekehrt. War das schlimmer? Vielleicht war etwas Seltsames geschehen. Vielleicht...

Warum! Warum wird sein Gesicht so blass, und warum bleibt sein Schritt so plötzlich stehen? Ach, Ferdinand Armine, ist dein Gewissen nicht rein? Dieser Schmerz war heftig. Nein, nein, das ist unmöglich; eindeutig, absolut unmöglich; das ist wahrlich schwach. Sieh! Er lächelt! Er lächelt über seine Schwäche. Er schwenkt seinen Arm, als wäre es Verachtung. Er wirft seine müßigen Befürchtungen trotzig von sich. Sein Schritt ist wieder sicherer, und die Farbe kehrt auf seine Wangen zurück. Und doch muss ihr Vater zurückkehren. War er auf dieses Ereignis vorbereitet? Dies war eine bohrende Frage. Sie löste eine lange, düstere Kette quälender Erinnerungen aus. Er blieb stehen, um nachzudenken. In welch ein Netz von Umständen war er nun verstrickt! Wie er auch handeln mochte, ein Entkommen schien unmöglich. Vollkommene Offenheit gegenüber Miss Temple könnte die Zerstörung ihrer Liebe bedeuten; selbst eine gemäßigte Darstellung gegenüber ihrem Vater würde sicherlich seine Verbannung aus Ducie bewirken. Als Verlobter von Miss Grandison würde Miss Temple ihn verstoßen; als Liebhaber von Miss Temple, unter welchen Umständen auch immer, würde Mr. Temple ihn zurückweisen. In welchem Licht würde er vor Henrietta erscheinen, wenn er es wagte, die Wahrheit zu enthüllen? Würde sie ihn nicht als den widerstandslosen Wüstling des Augenblicks betrachten, der ihr Herz mit Leichtsinn band, so wie er bereits mit dem eines anderen gespielt hatte? Für jene alles verzehrende und überwältigende Leidenschaft, rein, ursprünglich und tiefgründig, auf die sie nun mit einem Enthusiasmus reagierte, der so frisch, so feurig und so makellos war, würde sie nur die flüchtige Laune eines eitlen und weltlichen Geistes erkennen, der begierig darauf war, seiner langen Liste von Eroberungen einen weiteren Triumph hinzuzufügen und stolz auf einen weiteren Beweis seines unwiderstehlichen Einflusses war. Welche Sicherheit hatte sie, dass sie nicht auch ihrerseits für eine andere vergessen würde? Dass ein anderes Auge nicht heller glänzen würde als ihres, und eine andere Stimme in seinem Ohr mit einem süßeren Ton erklingen würde?

Oh, nein! Er wagte es nicht, den hellen Fluss seines gegenwärtigen Daseins zu stören und zu beschmutzen; er schreckte vor dem verhängnisvollen Wort zurück, das den Zauber lösen würde, der sie umgab, und all die berechnenden Sorgen einer harten Welt in das gedankenlose Eden einführen würde, in dem sie nun wanderten. Und was ihren Vater betrifft: Selbst wenn die traurige Verlobung mit Miss Grandison nicht existierte, mit welcher Stirn könnte Ferdinand um die Hand seiner Tochter anhalten? Welchen Ausblick auf weltlichen Wohlstand könnte er der besorgten Überlegung eines Vaters bieten? War er selbst unabhängig? War er nicht schlimmer als ein Bettler? Könnte er Mr. Temple an Sir Ratcliffe verweisen? Ach! Es wäre eine Beleidigung für beide! In der Zwischenzeit könnte Mr. Temple jede Stunde zurückkehren, oder etwas an das Ohr von Henrietta dringen, das all seinen Hoffnungen ein Ende bereiten würde. Armine mit all seinen Sorgen, Bath mit all seinen Hoffnungen; sein melancholischer Vater, seine liebevolle und zuversichtliche Mutter, die herzensgute Katherine, der ergebene Glastonbury, sie alle stiegen vor ihm auf und drängten sich in seine gequälte Phantasie. In der Qual seines Geistes wünschte er sich, allein auf der Welt zu sein: Er sehnte sich nach einem Erdbeben, das Armine und all sein verhängnisvolles Geschick verschlingen möge; und was jene Eltern betraf, so liebevoll und tugendhaft, und denen er bisher so pflichtbewusst und ergeben gewesen war, so wandte er sich von dem Gedanken an sie mit einem Gefühl von Müdigkeit, fast von Abneigung, ab.

Er setzte sich auf den Stamm eines Baumes und vergrub sein Gesicht in den Händen. Sein Tagtraum hatte einige Zeit gedauert, als ihn ein sanftes Geräusch störte. Er blickte auf; es war Henrietta. Sie war im Ponywagen über die Gemeindefläche gefahren und ohne Begleitung. Sie war nur wenige Schritte von ihm entfernt; und als er aufsah, fing er ihr liebes Lächeln ein. Er sprang von seinem Sitz; im Nu war er an ihrer Seite; sein Herz schlug so stürmisch, dass er nicht sprechen konnte; alle düsteren Gedanken waren vergessen; er ergriff mit zitternder Berührung ihre ausgestreckte Hand und betrachtete sie mit einem Blick der Ekstase. Denn sie sah in der Tat so wunderschön aus, dass es ihm schien, als hätte er ihrer überragenden Lieblichkeit nie zuvor Gerechtigkeit widerfahren lassen. Auf ihrer Wange lag ein Blütenstaub wie auf einer erlesenen und zarten Frucht; ihre veilchenblauen Augen funkelten wie Edelsteine; während die Grübchen auf ihren Wangen spielten und zitterten, wie man manchmal den Sonnenstrahl auf der reinen Oberfläche von klarem Wasser beobachten kann. Ihr Antlitz war in der Tat von Lächeln umrankt. Sie schien das glücklichste Wesen auf Erden zu sein; die Personifizierung eines poetischen Frühlings; lebhaft und frisch und unschuldig; funkelnd und süß und weich. Als er sie erblickte, fühlte sich Ferdinand an einen fröhlichen Vogel oder eine luftige Antilope erinnert; sie sah so strahlend und freudig aus!

„Er soll einsteigen“, sagte Henrietta mit einem Lächeln, „und mich zu ihrer Hütte fahren. Habe ich es nicht gut eingefädelt, alleine zu kommen? Wir werden heute eine so bezaubernde Fahrt haben.“

„Du bist so wunderschön!“, murmelte Ferdinand.

„Ich bin zufrieden, wenn du das nur denkst. Du hast mich nicht kommen hören? Was hast du getan? In Meditation versunken? Nun sag mir die Wahrheit, hast du an sie gedacht?“

„Ich habe wahrlich keinen anderen Gedanken. Oh, meine Henrietta! Du bist heute so wunderschön. Ich kann von nichts anderem sprechen als von deiner Schönheit.“

„Und wie hast du geschlafen? Bist du bequem untergebracht? Ich habe dir einige Blumen mitgebracht, damit dein Zimmer hübsch aussieht.“

Bald erreichten sie das Bauernhaus. Die gute Bäuerin schien ein wenig überrascht, als sie ihre Gästin sah, wie sie Miss Temple fuhr, aber noch viel erfreuter. Henrietta rannte ins Haus, um nach den Kindern zu sehen, sprach einige freundliche Worte zu dem kleinen Mädchen und fragte, ob ihr Gast gefrühstückt habe. Dann wandte sie sich an Ferdinand und sagte: „Hast du vergessen, dass du mir ein Frühstück geben sollst? Es wird auf der Veranda stattfinden. Ist es dort nicht süß und hübsch? Sieh, hier sind deine Blumen, und ich habe dir etwas Obst mitgebracht.“

Das Frühstück wurde arrangiert. „Aber du spielst deine Rolle nicht, süße Henrietta“, sagte er; „ich kann nicht allein frühstücken.“

Sie tat so, als teile sie seine Mahlzeit, damit er daran teilhaben konnte; aber in Wahrheit beschäftigte sie sich nur damit, die Blumen zu ordnen. Doch sie verhielt sich mit so viel Geschick, dass Ferdinand die Gelegenheit hatte, seinen Appetit zu stillen, ohne in die Lage zu kommen, die jederzeit unbehaglich, für einen Liebenden jedoch unerträglich ist: das Essen in Anwesenheit anderer, die sich nicht an der Beschäftigung beteiligen.

„Nun“, sagte sie plötzlich, während sie sich an seine Seite setzte und eine Rose an sein Gewand steckte, „ich habe heute einen kleinen Plan, den ich für ganz herrlich halte. Du sollst mich nach Armine fahren.“

Ferdinand schreckte auf. Er dachte an Glastonbury.

Seine elende Lage kam ihm wieder in den Sinn. Dies war der bittere Tropfen im Becher; ja! Gerade in der Fülle seines seltenen Glücks empfand er einen Stich. Seine Verwirrung blieb Miss Temple nicht verborgen; denn sie war sehr schnell in ihrer Wahrnehmung; doch sie konnte sie nicht verstehen. Sie blieb nicht in ihrem Geist haften, besonders als Ferdinand ihrem Vorschlag zustimmte, aber hinzufügte: „Ich vergaß, dass Armine für dich interessanter ist als für mich. Alle meine Assoziationen mit Armine sind schmerzlich. Ducie ist mein Entzücken.“

„Ach! Meine Romantik ist in Armine; deine in Ducie. Was wir um uns haben, wissen wir nicht immer zu schätzen. Und doch liebe ich mein Zuhause“, fügte sie in einem etwas gedämpften, ja sogar ernsten Ton hinzu; „alle meine Assoziationen mit Ducie sind süß und angenehm. Werden sie immer so bleiben?“

Sie traf einen Ton, auf den die flüchtigen Gedanken Ferdinands nur allzu sehr ansprachen, doch er zügelte die Stimmung seines Geistes. Während sie ernst wurde, heuchelte er Heiterkeit. „Meine Henrietta muss immer glücklich sein“, sagte er, „zumindest, wenn die Liebe ihres Ferdinand sie dazu machen kann.“

Sie antwortete nicht, aber sie drückte seine Hand. Dann, nach einem Moment des Schweigens, sagte sie: „Mein Ferdinand darf wegen des lieben Armine nicht niedergeschlagen sein. Ich habe Vertrauen in unser Schicksal; ich sehe eine glückliche, eine sehr glückliche Zukunft.“

Wer könnte einer so schönen Prophetin widerstehen? Nicht der zuversichtliche Geist des verliebten Ferdinand Armine. Er trank Inspiration aus ihrem Lächeln und verweilte mit Entzücken bei den zärtlichen Akzenten ihrer belebenden Anteilnahme. „Ich werde mit dir niemals niedergeschlagen sein“, antwortete er; „du bist mein guter Geist. O Henrietta! Was ist es für ein Himmel, zusammen zu sein!“

„Ich segne dich für diese Worte. Wir werden heute nicht nach Armine fahren. Lass uns spazieren gehen. Und um die Wahrheit zu sagen, denn ich schäme mich nicht, dir irgendetwas zu sagen, wäre es vielleicht kaum diskret, in dieser Aufmachung durch das Land zu fahren. Und doch“, fügte sie nach einem Moment des Zögerns hinzu, „was kümmert mich, was die Leute sagen? O Ferdinand! Ich denke nur an dich!“

Das war ein köstlicher Spaziergang, den diese jungen und verliebten Geschöpfe an jenem sonnigen Morgen machten! Die Luft war süß, die Erde war wunderschön, und doch waren sie für nichts empfänglich außer für ihre gegenseitige Liebe. Unerschöpflich ist das Gespräch verliebter Herzen! Auch eine einfache Geschichte, und doch gibt es so viele Arten, sie zu erzählen!

„Wie seltsam, dass wir uns überhaupt getroffen haben!“, sagte Henrietta Temple.

„Ich halte es in der Tat für höchst natürlich“, sagte Ferdinand; „ich will glauben, dass es die Erfüllung eines glücklichen Schicksals ist. Denn alles, wonach ich gesehnt habe, begegne ich nun, und mehr, viel mehr, als meine Phantasie je hoffen konnte.“

„Denk nur an jene morgendliche Fahrt“, fuhr Henrietta fort, „vor so kurzer Zeit, und doch scheint es eine Ewigkeit her zu sein! Lass uns an das Schicksal glauben, lieber Ferdinand, sonst müsstest du, fürchte ich, von mir denken, was ich nicht wünschen würde.“

„Meine eigene Henrietta, ich kann nur als das edelste und süßeste aller Wesen von dir denken. Meine Liebe wird immer durch meine Dankbarkeit aufgewogen!“

„Mein Ferdinand, ich hatte von solchen Gefühlen gelesen, aber nicht daran geglaubt. Ich glaubte zumindest nicht, dass sie für mich reserviert seien. Und doch habe ich viele Menschen getroffen und etwas mehr gesehen, viel mehr, als dem Los von Frauen in meinem Alter beschieden ist. Glaube mir, mein Auge war bisher in der Tat ungeblendet und mein Herz unberührt.“ Er drückte ihre Hand.

„Und dann“, fuhr sie fort, „in einem Augenblick; aber es schien nicht wie das gewöhnliche Leben. Diese wunderschöne Wildnis, diese verfallene Burg! Als ich mich umsah, fühlte ich nicht, wie es meine Art ist. Ich fühlte, als stünde ein Schicksal bevor, als seien mein Leben und mein Los gewissermaßen mit diesem seltsamen und stillen Ort verwoben. Und dann kam er vorwärts, und ich erblickte ihn, so anders als alle anderen Männer, so schön, so nachdenklich! O Ferdinand! Verzeih mir, dass ich dich liebe!“, und sie drehte sanft ihren Kopf und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.

„Liebste Henrietta“, hauchte der entzückte Liebhaber leise, „das beste und süßeste und schönste aller Frauen, dein Ferdinand war in diesem Moment nicht weniger bewegt als du. Sprachlos und blass hatte ich meine Henrietta beobachtet, und ich fühlte, dass ich das Wesen erblickte, dem ich mein Dasein weihen musste.“

„Ich werde den Moment nie vergessen, als ich vor dem Porträt von Sir Ferdinand stand. Weißt du, mein Herz war prophetisch; ich brauchte diese Bestätigung einer seltsamen Vermutung nicht. Ich fühlte, dass du ein Armine sein musstest. Ich hatte so viel von deinem Großvater gehört, so viel von deiner Familie. Ich liebte sie für ihren Ruhm und für ihre herrschaftlichen Sorgen.“

„Ach! Meine Henrietta, das ist es allein, was mich quält. Es ist bitter, meine Braut in unser Haus der Sorgen einzuführen.“

„Du sollst es nie so empfinden“, antwortete sie voller Schwung. „Ich werde eine wahre Armine sein. Glücklicher in der Ehre dieses Namens als in den reichsten Besitztümern! Du kennst mich noch nicht. Deine Frau soll dich oder dein Geschlecht nicht beschämen. Ich habe einen Geist, der deiner würdig ist, Ferdinand; zumindest wage ich, das zu hoffen. Ich kann zerbrechen, aber ich werde mich nicht beugen. Wir werden zusammen mit all unseren Sorgen ringen; und mein Ferdinand, belebt von seiner Henrietta, wird das Haus wiederherstellen.“

„Ach! Mein edelmütiges Mädchen, ich fürchte, eine harte Prüfung erwartet uns. Ich kann dir nur Liebe bieten.“

„Gibt es sonst noch etwas auf dieser Welt?“

„Aber dich aus einem Haus des Luxus zu entführen, wo du von deiner Wiege an gehegt wurdest, mit allem, was den zarten Freuden der Frau dient, zu – oh! Meine Henrietta, du kennst nicht die entmutigende und niederschmetternde Last häuslicher Sorgen.“ Seine Stimme bebte, als er sich an seinen melancholischen Vater erinnerte; und die Enttäuschung, vielleicht die Zerstörung, die seine Leidenschaft für sein Haus bereitete.

„Es wird keine Sorgen geben; ich werde alles ertragen; ich werde alles beleben. Ich habe Energie; wirklich, die habe ich, mein Ferdinand. Ich habe, so jung ich auch sein mag, ich habe oft meinen Vater angespornt, oft vorangetrieben. Manchmal sagt er, dass er ohne mich nicht das wäre, was er ist. Er ist mein Vater, der beste und gütigste Elternteil, der je sein Kind geliebt hat; doch was sind Väter für dich, mein Ferdinand? Und wenn ich ihm helfen konnte, was kann ich dann nicht für-----“

„Ach! Meine Henrietta, wir haben keine Bühne für Taten. Du vergisst unser Credo.“

„Es war das des großen Sir Ferdinand. Er schuf eine Bühne.“

„Meine Henrietta ist ehrgeizig“, sagte Ferdinand lächelnd.

„Liebster, ich wäre zufrieden, nein! das ist ein schwacher Ausdruck, ich würde, wenn die Wahl in meiner Macht stünde, nun ein Leben zu wählen, das meinen Ansichten und Gefühlen am meisten entspricht, irgendeine herrliche Einsamkeit wählen, sogar wie Armine, und das Dasein ohne anderes Ziel verbringen, als dich zu erfreuen. Aber wir sprachen von anderen Umständen. Solches Glück, so sagt man, ist nicht für uns bestimmt. Und ich wollte dir zeigen, dass ich einen Geist habe, der mit der Not kämpfen kann, und eine Seele, die voraussieht, sie zu überwältigen.“

„Du hast einen Geist, den ich verehre, und eine Seele, die ich anbete, noch gibt es in diesem Moment ein glücklicheres Wesen auf der Welt als Ferdinand Armine. Mit einer Frau wie dir muss jedes Schicksal ein Triumph sein. Du hast eine Saite meines Herzens berührt, die schon früher erklungen ist, wenn auch in der Einsamkeit. Es war nur der Wind, der zuvor darauf spielte; aber nun klingt dieser Ton mit einer Bestimmung. Das ist herrlicher Gleichklang. Überlassen wir Armine seinem Schicksal. Ich habe ein Schwert, und es wird hart kommen, wenn ich nicht ein Schicksal herausmeißle, das selbst Henrietta Temple würdig ist.“

Die Gemeinschaft dieses Tages, von deren Geist das soeben erwähnte Gespräch eine Andeutung vermitteln mag, wirkte belebend auf Ferdinands Geist. Liebe ist Inspiration; sie ermutigt zu großen Taten und entfaltet die schöpferische Kraft unseres Wesens. Wenige große Männer sind hervorgetreten, die, wären sie aufrichtig, nicht die gewaltigen Vorteile anerkennen würden, die sie in den früheren Jahren ihrer Laufbahn durch den Geist und das Mitgefühl einer Frau erfahren haben. Es ist die Frau, deren vorausschauende Bewunderung die Leier des verzagten Dichters stimmt, dessen Genie später von seinem Volk erkannt wird, und die oft das Andenken der sanften Gebieterin verewigt, deren Güte ihn in weniger ruhmreichen Stunden getröstet hat. Wie viele offizielle Portfolios wären niemals getragen worden, wäre es nicht für ihren zuversichtlichen Geist und ihre beharrliche Liebe gewesen! Wie mancher niedergeschlagene und verzweifelnde Advokat hat das Große Siegel ergriffen und seinen Rang vor Fürsten eingenommen, getragen von der Brise ihrer inspirierenden Hoffnung und erleuchtet vom Sonnenschein ihres prophetischen Lächelns! Eine Freundin, liebenswürdig, klug und ergeben, ist ein Besitz, der wertvoller ist als Parks und Paläste; und ohne eine solche Muse können wenige Männer im Leben Erfolg haben, keiner zufrieden sein.

Die Pläne und Bestrebungen Henriettas hatten Ferdinand von einer niederdrückenden Last befreit. Beseelt von ihrem schöpferischen Mitgefühl eröffnete sich ihm eine neue Szene, geschmückt von einer großartigen Perspektive. Seine zuversichtliche Einbildungskraft suchte Zuflucht in einer triumphierenden Zukunft. Jene Liebe, für die er seinen Geist bisher geschult hatte, jeden weltlichen Vorteil zu opfern, schien plötzlich in die eigentliche Quelle irdischen Erfolgs verwandelt. Henrietta Temple sollte nicht nur die Quelle seines Glücks sein, sondern auch seines Wohlstands. Im Rausch seiner kühnen Phantasie schien er, gleichsam durch eine schöne Vergeltung, bereits dafür belohnt zu werden, dass er mit solch unzögerlicher Bereitschaft sein Herz auf den Altar uneigennütziger Zuneigung gelegt hatte. Auf seinem Katen-Diwan liegend, schwelgte er in schillernden Visionen; er wanderte in fremden Ländern mit seiner schönen Gefährtin und legte ihr die schnellen Belohnungen seiner beispiellosen Leistungen zu Füßen.

Auf seine unmittelbare Lage zurückkommend, beschloss er, keine Zeit zu verlieren, um seine Angelegenheiten zu einer Entscheidung zu bringen. Er arbeitete sich sogar bis zu seinem sofortigen Aufbruch hin, getröstet durch die Gewissheit seiner baldigen Rückkehr, als die Ankunft seines Dieners ihm meldete, dass Glastonbury Armine auf einem jener antiquarischen Streifzüge verlassen habe, an die er gewöhnt war. Erfreut darüber, dass es nun in seiner Macht stand, Henriettas Wunsch zu entsprechen, sein Heim zu besuchen, und in Wahrheit vielleicht nicht sehr betrübt, dass ein so vernünftiger Vorwand für den Aufschub seines beabsichtigten Aufbruchs aufgetaucht war, stand Ferdinand sofort auf und machte sich so schnell wie möglich auf den Weg nach Ducie.

Er fand Henrietta im Garten. Er war vielleicht früher angekommen, als erwartet wurde; doch welche Freude, ihn zu sehen! Und als er selbst einen Ausflug nach Armine vorschlug, schmolz ihr dankbares Lächeln sein Herz dahin. Tatsächlich war Ferdinand heute Morgen so fröhlich und leichtsinnigen Gemütes, dass seine übermäßige Heiterkeit fast ebenso verdächtig hätte wirken können wie seine vorübergehende Niedergeschlagenheit am Vortag. Nicht weniger zärtlich und liebevoll als zuvor, schwelgte seine spielerische Phantasie in unendlichen Ausdrücken von scherzhaftem Humor und feinen Liebesspielen. Als er zuerst bemerkte, dass sie auch für ihn einen Blumenstrauß pflückte, schlich er sich unbemerkt auf Zehenspitzen hinter sie, umschlang plötzlich ihre zierliche Taille und hob sie sanft in die Luft: „Nun, Marienkäfer“, rief er aus, „auch ich werde eine Blume pflücken!“

Ach! Als sie ihr schönes Gesicht voll reizender Verwirrung umwandte und einen leisen Schrei zärtlichen Erstaunens ausstieß, als sie seinen hellen Blick auffing, welches Glück war Ferdinand Armine zuteil, als er fühlte, dass dieses bezaubernde Geschöpf sein war, und ihre edle und pochende Gestalt an seine Brust drückte!

„Vielleicht reisen wir um diese Zeit im nächsten Jahr auf Maultieren“, sagte Ferdinand, während er mit seiner Peitsche fuchtelte und das kleine Pony dahintrottete. Henrietta lächelte. „Und dann“, fuhr er fort, „werden wir uns an unseren Ponywagen erinnern, über den wir jetzt die Nase rümpfen. Donna Henrietta, die auf öden Vegas zu Tode geschüttelt wird und sich ihren Weg über felsige Sierras bahnt, wird eine ganz andere Person sein als Miss Temple von Ducie Bower. Ich hoffe, du wirst nicht sehr reizbar sein, mein Kind; und bitte lass deinen Unmut an deinem Maultiertreiber aus und nicht an deinem Ehemann.“

„Nun, Ferdinand, wie kannst du nur so lächerlich sein?“

„Oh! Ich habe keinen Zweifel, dass ich die ganze Schuld werde tragen müssen. ‚Du hast mich hierher gebracht‘, wird es heißen: ‚Undankbarer Mann, ist das deine Liebe? Nicht einmal Postpferde!‘“

„Was das betrifft“, sagte Henrietta, „vielleicht werden wir zu Fuß gehen müssen. Ich kann mir uns vorstellen, du mit einer andalusischen Jacke, einem langen Gewehr und, ich fürchte, einer Zigarre; und ich mit dem ganzen Gepäck.“

„Kinder und alles“, fügte Ferdinand hinzu.

Miss Temple sah etwas sittsam aus, wandte ihr Gesicht ein wenig ab, sagte aber nichts.

„Aber was hältst du von Wien, Liebste?“, erkundigte sich Ferdinand in ernsterem Ton; „ich sage dir, ich glaube, wir könnten dort große Dinge erreichen. Ein Regiment und eine Kammerherrenwürde mindestens!“

„In Bergen oder in Städten werde ich gleichermaßen zufrieden sein, vorausgesetzt, du bist mein Begleiter“, antwortete Miss Temple.

Ferdinand ließ die Zügel los und ließ seine Peitsche fallen. „Meine Henrietta“, rief er aus, während er in ihr Gesicht sah, „was für ein Engel du bist!“

Dieser Besuch in Armine war für Miss Temple so reizvoll; sie empfand so viel Befriedigung beim Umherstreifen im Park und über das alte Schloss, beim Betrachten von Glastonburys Turm und beim Fragen, wann sie ihn wohl sehen würde, und beim Gespräch mit ihrem Ferdinand über jedes Mitglied seiner Familie, dass Captain Armine, unfähig, dem unwiderstehlichen Strom zu widerstehen, seinen entscheidenden Besuch in Bath von Tag zu Tag aufschob und, im Vertrauen auf die Zukunft, seine Seele nicht im Geringsten durch irgendeine mögliche Verkettung von Unglück entmutigen lassen wollte. Eine Woche, eine ganze glückliche Woche verstrich, fast vollständig in Armine verbracht. Ihre Anwesenheit dort wurde von der einzigen Dienstbotin, die zurückgeblieben war, kaum bemerkt; und falls ihre Neugier geweckt worden wäre, besaß sie keine Möglichkeit, sie nach Somersetshire mitzuteilen. Außerdem wusste sie nicht, dass ihr junger Herr nominell in London war. Manchmal stahl Henrietta eine Stunde vom Umherstreifen in der Lustanlage und dem Austausch von Treueschwüren gegenseitiger Liebe und Bewunderung, um sie in der Bildergalerie zu verbringen, wo sie bereits mit einer Miniaturkopie des Porträts des großen Sir Ferdinand begonnen hatte. Als die Sonne unterging, fuhren sie in ihrem kleinen Gefährt davon. Ferdinand hüllte seine Henrietta in seinen Pelzmantel, denn die Herbsttau-Tropfen begannen aufzusteigen, und so geschützt war die zehn Meilen lange Reise immer zu kurz. Es ist die Angewohnheit von Liebenden, wie unschuldig ihre Leidenschaft auch sein mag, jeden Tag weniger diskret zu werden; denn jeden Tag wird ihr fast ständiges Zusammensein mehr zu einer Notwendigkeit. Miss Temple hatte es anfangs fast unbewusst so eingerichtet, dass Captain Armine in Abwesenheit ihres Vaters nicht zu oft in Ducie gesehen wurde; aber jetzt fuhr Ferdinand sie jeden Abend nach Hause, trank Tee im Bower, und der Abend schloss mit Musik und Gesang. Jede Nacht überquerte er die Gemeindewiese zu seinem Bauernhaus, noch zärtlicher und hingebungsvoller liebend.

Eines Morgens in Armine, als Henrietta allein in der Galerie mit ihrem Zeichnen beschäftigt war, Ferdinand sie für einen Moment verlassen hatte, um eine kleine Besorgung für sie zu erledigen, hörte sie jemanden eintreten, und als sie aufblickte, um seinen liebevollen Blick aufzufangen, erblickte sie einen ehrwürdigen Mann von mildem und gütigem Aussehen, der in Schwarz gekleidet war und, als wäre er ein wenig überrascht, in einiger Entfernung stand. Selbst nicht weniger verwirrt, verneigte sie sich dennoch, und der Herr trat zögernd näher, erwiderte mit einem leichten Erröten ihren Gruß und entschuldigte sich für sein Eindringen. „Er dachte, Captain Armine könnte hier sein.“

„Er war gerade erst hier“, antwortete Miss Temple; „und wird zweifellos augenblicklich zurückkehren.“ Dann wandte sie sich mit zitternder Hand wieder ihrer Zeichnung zu.

„Ich bemerke, gnädigste Frau“, sagte der Herr, vortretend und in einem weichen und einnehmenden Ton sprechend, während er ihre Arbeit mit einer Mischung aus Bescheidenheit und Bewunderung betrachtete, „dass Sie eine ausgezeichnete Künstlerin sind.“

„Mein Wunsch, mich auszuzeichnen, mag meine Leistung unterstützt haben“, antwortete Miss Temple.

„Sie kopieren das Porträt einer sehr außergewöhnlichen Persönlichkeit“, sagte der Fremde.

„Glauben Sie, dass es Captain Armine ähnlich ist?“, erkundigte sich Miss Temple mit einigem Zögern.

„Das wird immer so angesehen“, antwortete der Fremde. Henriettas Hand zitterte; sie sah zur Tür der Galerie, dann zum Porträt; niemals war sie bisher so besorgt um das Wiedererscheinen Ferdinands gewesen. Es herrschte ein Schweigen, das sie zu brechen gezwungen war, denn der Fremde war sowohl stumm als auch regungslos und kaum sicherer als sie selbst.

„Captain Armine wird sofort hier sein, daran zweifle ich nicht.“

Der Fremde verneigte sich. „Wenn ich mir erlauben dürfte, eine so vollendete Leistung zu kritisieren“, bemerkte er, „würde ich sagen, dass Sie, gnädigste Frau, einen jugendlicheren Charakter getroffen haben, als das Original aufweist.“

Henrietta wagte nicht zu gestehen, dass dies ihre Absicht gewesen war. Sie sah wieder zur Tür, mischte etwas Farbe und wischte sie dann sofort wieder von ihrer Palette. „Was für eine schöne Galerie dies ist!“, rief sie aus, während sie ihren Pinsel wechselte, was jedoch ohne Fehl war.

„Sie ist Armine würdig“, sagte der Fremde.

„Es gibt wahrlich keinen Ort, der so interessant ist“, sagte Miss Temple.

„Es freut mich, sie gelobt zu hören“, sagte der Fremde.

„Sie sind wohl mit ihr vertraut?“, erkundigte sich Miss Temple.

„Ich habe das Glück, hier zu leben“, sagte der Fremde.

„Ich irre mich also nicht, wenn ich glaube, mit Mr. Glastonbury zu sprechen.“

„In der Tat, gnädigste Frau, das ist mein Name“, antwortete der Herr; „ich bilde mir ein, wir haben oft voneinander gehört. Dies ist ein höchst unerwartetes Treffen, gnädigste Frau, aber aus diesem Grund nicht weniger erfreulich. Ich bin selbst gerade von einem mehrtägigen Streifzug zurückgekehrt und betrat die Galerie, ohne zu wissen, dass die Familie angekommen war. Sie haben, nehme ich an, meinen Ferdinand auf der Straße getroffen. Ach! Sie wundern sich vielleicht über meinen vertrauten Ausdruck, gnädigste Frau. Er ist seit so vielen Jahren mein Ferdinand, dass ich mich nicht leicht daran gewöhnen kann, ihn nicht mehr so zu nennen. Aber ich bin mir bewusst, dass es jetzt andere Ansprüche gibt...“

„Mein liebster Glastonbury“, rief Ferdinand Armine, der beim Wiedereintreten in die Galerie zusammenfuhr und wahrlich in so großer Angst war, wie ein Mann nur sein konnte, der vielleicht vor wenigen Stunden noch in Spanien oder Deutschland hätte siegen sollen. Gleichzeitig, blass und eifrig und mit aufgeregter Geschwindigkeit sprechend, umarmte er seinen Erzieher und prüfte das Gesicht Henriettas, um festzustellen, ob sein fatales Geheimnis entdeckt worden war.

Dieses Gesicht war zärtlich, und wenn auch nicht ruhig, so doch nicht verwirrter, als es das unerwartete Erscheinen unter den gegebenen Umständen erklären konnte. „Sie haben mich oft Mr. Glastonbury erwähnen hören“, sagte er, sich an Henrietta wendend. „Lassen Sie mich nun das Vergnügen haben, Sie bekannt zu machen. Mein ältester, mein bester Freund, mein zweiter Vater; ein bewundernswerter Künstler zudem, das kann ich Ihnen versichern. Er ist qualifiziert, sogar über Ihr Können zu urteilen. Und wann sind Sie angekommen, mein liebster Freund? Und wo waren Sie? Unsere alten Plätze? Viele Skizzen? Welche Abtei haben Sie erforscht, welche antiken Schätze haben Sie entdeckt? Ich habe so einen schönen Zuwachs für Ihr Herbarium! Den Barbaren-Kaktus, genau das, was Sie wollten; ich fand ihn in meinem Shelley-Band; und wunderschön getrocknet, wunderschön; er wird Sie ganz bezaubern. Was halten Sie von dieser Zeichnung? Ist sie nicht schön? Ganz der Charakter, nicht wahr?“ Ferdinand hielt aus Mangel an Atem inne.

„Ich bemerkte gerade, als Sie eintraten“, sagte Glastonbury ganz ruhig, „gegenüber Miss...“

„Ich habe mehrere Briefe für Sie“, sagte Ferdinand, ihn unterbrechend und von Kopf bis Fuß zitternd, falls er Miss Grandison sagen könnte. „Wissen Sie, dass Sie genau die Person sind, die ich sehen wollte? Wie glücklich, dass Sie gerade ankommen! Ich war verärgert, als ich feststellen musste, dass Sie weg waren. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich verärgert war!“

„Ihre lieben Eltern?“, erkundigte sich Glastonbury.

„Sind wohlauf“, sagte Ferdinand, „vollkommen wohlauf. Sie werden sich so freuen, Sie zu sehen, so sehr freuen. Sie sehnen sich so sehr danach, Sie zu sehen, mein liebster Glastonbury. Sie können sich nicht vorstellen, wie sie sich danach sehnen, Sie zu sehen.“

„Ich werde sie drinnen finden, glauben Sie?“, erkundigte sich Glastonbury.

„Oh! Sie sind nicht hier“, sagte Ferdinand; „sie sind noch nicht angekommen. Ich erwarte sie jeden Tag. Jeden Tag erwarte ich sie. Ich habe alles für sie vorbereitet, alles. Was für ein wunderbarer Herbst es gewesen ist!“

Und Glastonbury fiel auf den Köder herein und sprach über das Wetter, denn er war gelehrt in den Jahreszeiten und prophezeite durch viele Umstände einen harten Winter. Während er so sprach, entlockte Ferdinand Henrietta, dass Glastonbury nicht mehr als ein paar Minuten in der Galerie gewesen war; und er fühlte sich versichert, dass nichts Fatales herausgekommen war. Die ganze Zeit über überprüfte Ferdinand seine schmerzliche Lage mit verzweifelter Schnelligkeit und Voraussicht. Alles, worauf er nun hoffte, war, dass Henrietta Armine in ebenso glücklicher Unwissenheit verlassen möge, wie sie angekommen war: Was Glastonbury betraf, so war Ferdinand gleichgültig, was er vermuten oder letztlich entdecken könnte. Dies waren zukünftige Übel, die im Vergleich zu jeder Entdeckung seitens Miss Temple in die Bedeutungslosigkeit sanken.

Vergleichsweise gefasst, schlug Ferdinand nun Henrietta vor, ihr Zeichnen aufzugeben, das in der Tat so weit fortgeschritten war, dass es in Ducie beendet werden konnte; und nie von ihrer Seite weichend, jeden Blick beobachtend und an jedem Akzent seines alten Lehrers hängend, wagte er es sogar vorzuschlagen, dass sie den Turm besuchen sollten. Der Vorschlag, dachte er, könnte jeden Verdacht besänftigen, der seitens Miss Temple geweckt worden sein könnte. Glastonbury drückte seine Freude über den Vorschlag aus, und sie verließen die Galerie und betraten die Buchenallee.

„Ich habe so viel von Ihrem Turm gehört, Mr. Glastonbury“, sagte Miss Temple, „ich bin mir, das versichere ich Ihnen, der Ehre bewusst, zugelassen zu werden.“

Die äußerste Feinfühligkeit, die ein Charakteristikum Glastonburys war, bewahrte Ferdinand Armine vor der gefürchteten Gefahr. Es kam Glastonbury keinen Augenblick in den Sinn, dass Henrietta nicht Miss Grandi- war. Er hielt es zwar für etwas außergewöhnlich, dass sie nur in Begleitung Ferdinands in Armine eintreffen sollte; aber verlobten Liebenden könne vieles zugestanden werden; außerdem mochte es irgendeine weibliche Begleiterin geben, eine Tante oder Cousine, für alles, was er wusste, im Place. Es waren nur seine Eltern, von denen Ferdinand gesagt hatte, sie seien noch nicht angekommen. Auf jeden Fall spürte er in diesem Augenblick, dass Ferdinand, vielleicht sogar weil er mit seiner Braut allein war, keinen Wunsch hatte, dass irgendeine formelle Vorstellung oder Glückwünsche stattfänden; und nur erfreut, dass die zukünftige Frau seines Schülers eine so schöne, so begabte und so anmutige Person war, eine, die in jeder Hinsicht ihrer Wahl und ihrem Los so würdig zu sein schien, verfiel Glastonbury wieder in seine gewohnte Leichtigkeit und Einfachheit und bemühte sich, die junge Dame zu unterhalten, mit der er so unerwartet bekannt geworden war und mit der es voraussichtlich sein Schicksal war, in Zukunft so vertraut zu sein. Was Henrietta betraf, so war nichts geschehen, was in irgendeiner Weise Anlass zu dem geringsten Verdacht in ihrem Geist hätte geben können. Die Aufregung Ferdinands bei diesem unerwarteten Treffen zwischen seinem Lehrer und seiner Verlobten war in jeder Hinsicht natürlich. Ihre Verlobung, wie sie wusste, war derzeit vor allen ein Geheimnis; und obwohl sie unter solchen Umständen selbst zunächst dazu neigte, sich nicht sehr wohl zu fühlen, kannte sie Mr. Glastonbury vom Hörensagen so gut, und er war so anders als die gewöhnlichen Charaktere der tadelnden Welt, dass sie von Anfang an weit weniger verärgert war, als sie sonst gewesen wäre, und bald ihre gewohnte Fassung wiedergewann und sogar durch das Abenteuer erfreut und amüsiert war.

Eine Last fiel jedoch vom Herzen Ferdinands, als er und seine Geliebte Glastonbury einen guten Nachmittag wünschten. Dieses zufällige und fast fatale Treffen erinnerte ihn schrecklich an seine schwierige und gefährliche Lage; es schien der Beginn einer Reihe von Missverständnissen, Demütigungen und Unglücksfällen, die unbedingt verhindert werden mussten, indem sie sofort mit äußerster Energie und Entschlossenheit aufgehalten wurden. Es war bitter, Armine und all seine Freuden zu verlassen, aber in Wahrheit war die Ankunft seiner Familie sehr zweifelhaft: und bis das Geständnis seiner wirklichen Lage gemacht war, konnte jeder Tag eine katastrophale Entdeckung bringen. Einige unheilvolle Wolken am Horizont bildeten eine vortreffliche Entschuldigung dafür, Henrietta nach Ducie zu eilen. Sie verließen Armine zu einer ungewöhnlich frühen Stunde. Während sie dahinfuhren, ließ Ferdinand das Abenteuer des Morgens in seinem Geist Revue passieren und versuchte, sich zur Anstrengung zu stimulieren, unverzüglich nach Bath zu reisen. Aber er hatte nicht den Mut, Henrietta seinen Plan anzuvertrauen. Als sie jedoch in Ducie ankamen, wurden sie mit Nachrichten begrüßt, die die Entscheidung seinerseits absolut notwendig machten. Aber wir werden dies für das nächste Kapitel aufsparen.

KAPITEL V.

Das etwas sehr Unerwartetes enthält.

MISS TEMPLE war nach oben gelaufen, um ihren Hut abzunehmen; Ferdinand stand vor dem Holzfeuer im Salon. Seine klare, wohlriechende Flamme war angenehm nach dem bewölkten Himmel ihrer etwas kühlen Fahrt. Er sinnierte über die Reize seiner Henrietta und sehnte sich nach ihrem Wiedererscheinen, als sie eintrat; doch ihr Eintritt erfüllte ihn mit Alarm. Sie war blass, ihre Lippen fast so weiß wie ihre Stirn. Ein Ausdruck von Furcht war auf ihrem aufgeregten Gesicht eingeprägt. Ehe er sprechen konnte, streckte sie ihm ihre Hand zu seinem ausgestreckten Griff entgegen. Sie war kalt, sie zitterte.

„Guter Gott! Du bist krank!“, rief er aus. „Nein!“, murmelte sie schwach, „nicht krank.“ Und dann hielt sie inne, als wäre sie erstickt, und neigte ihr Haupt mit den Augen fest auf den Boden gerichtet.

Das Gewissen Ferdinands stach ihn. Hatte sie gehört...

Aber er wurde durch ihre freundlichen Worte beruhigt. „Verzeih mir, Liebster“, sagte sie; „ich bin aufgeregt; ich werde bald besser sein.“

Er hielt ihre Hand fest, während sie sich auf seine Schulter stützte. Nach wenigen Minuten quälenden Schweigens sagte sie mit gedämpfter Stimme: „Papa kehrt morgen zurück.“

Ferdinand wurde so blass wie sie; das Blut wich aus seinem Herzen, sein Körper zitterte, seine Knie wankten, seine passive Hand hielt die ihre kaum noch fest; er konnte nicht sprechen. Alle möglichen Ergebnisse dieser Rückkehr blitzten durch seinen Geist und präsentierten sich in schrecklicher Aufmachung seiner alarmierten Phantasie. Er konnte Mr. Temple nicht begegnen; das war ausgeschlossen. Eine Erklärung musste sofort und unvermeidlich folgen, und das musste die fatale Entdeckung beschleunigen. Das große Ziel war es, jegliche Kommunikation zwischen Mr. Temple und Sir Ratcliffe zu verhindern, bevor Ferdinand seine Lage seinem Vater offenbart hatte. Wie wünschte er nun, er hätte seinen Aufbruch nach Bath nicht aufgeschoben! Hätte er Armine nur verlassen, als er erst von der harten Notwendigkeit überzeugt war, wäre die quälende Zukunft nun die Vergangenheit gewesen, die drohenden Szenen, wie schrecklich auch immer, hätten stattgefunden; vielleicht wäre er in diesem Augenblick in Ducie gewesen, mit reinem Gewissen und einem offenen Ziel, und ohne Schwierigkeiten zu überwinden außer jenen, die notwendigerweise aus Mr. Temples natürlicher Rücksichtnahme auf das Wohlergehen seines Kindes entstehen mussten. Diese jedoch, so schwer sie auch zu bekämpfen sein mochten, schienen leicht im Vergleich zu den Verwicklungen seiner verstrickten Lage. Ferdinand trug Henrietta zu einem Sitz und hing in aufgeregtem Schweigen über ihr, was sie nur seinem Mitgefühl für ihren Kummer zuschrieb, das aber in Wahrheit eher seiner eigenen unsicheren Absicht und der Verwirrung einer Erfindung zuzuschreiben war, die er nun nach verzweifelten Ausreden durchwühlte.

Während er in seinem Geist den Kurs erwog, den er nun einschlagen musste, setzte er sich auf die Ottomane, auf der ihre Füße ruhten, und drückte ihre Hand an seine Lippen, während er alle Hilfsmittel seiner Einbildungskraft zu Hilfe rief. Schließlich erschien es ihm, dass die einzige Art und Weise, wie er nun Zeit gewinnen und sich vor gefährlichen Erklärungen sichern konnte, darin bestand, Henrietta in eine heimliche Verlobung zu verwickeln. Er war sich bewusst, dass es große Schwierigkeiten bereitete, diesen Zweck zu erreichen. Miss Temple war ihrem Vater ergeben; und obwohl sie für einen Augenblick durch den allmächtigen Einfluss einer unwiderstehlichen Leidenschaft dazu verleitet worden war, eine Verbindung ohne die Zustimmung ihres Elternteils einzugehen, deutete ihre gegenwärtige Erregung allzu deutlich auf ihr scharfes Empfinden hin, dass sie sich ihm gegenüber nicht in ihrem gewohnten Geist unerschütterlicher und makelloser Pflicht verhalten hatte; dass ihr Verhalten, wenn auch nicht absolut unschicklich, ihm gegenüber sehr rücksichtslos, sehr unüberlegt, vielleicht sogar gefühllos erscheinen musste. Gefühllos! Was, diesem Vater gegenüber, diesem liebevollen und verwitweten Vater, von dem sie das einzige und geliebte Kind war! All seine Güte, all seine unaufhörliche Sorge, all seine Ängstlichkeit, sein bereitwilliges Mitgefühl, seine Wachsamkeit für ihre Zerstreuung, ihren Komfort, ihr Glück, seine Wachsamkeit in ihren Stunden der Krankheit, sein Stolz auf ihre Schönheit, ihre Errungenschaften, ihre Zuneigung, das Lächeln und die Tränen langer, langer Jahre, alles zog an ihr vorüber, bis sie sich schließlich mit einer schnellen Bewegung aus Ferdinands Griff löste und, die Hände ineinander verschränkend, in einen Seufzer ausbrach, so bitter, so tief, so voller Qual, dass Ferdinand von seinem Sitz auffuhr.

„Henrietta!“, rief er, „meine geliebte Henrietta!“

„Verlass mich“, antwortete sie in einem Ton, der fast streng klang.

Er erhob sich und schritt im Zimmer auf und ab, überwältigt von widerstreitenden Gefühlen. Die Strenge ihrer Stimme, jener Stimme, die bisher wie das Trillern eines Sommervogels an sein Ohr gedrungen war, erfüllte ihn mit Bestürzung. Der Gedanke, sie beleidigt zu haben, sie ernsthaft beleidigt zu haben, ihr, Henrietta, Henrietta, jener Gottheit, an der sein götzendienerischer Sinn mit solch entzückter Hingabe hing, in deren bloßem Lächeln und deren bloßen Akzenten, so ist es keine Übertreibung zu sagen, er lebte und sein Dasein hatte, der Gedanke, für sie, auch nur für einen flüchtigen Augenblick, ein Gegenstand des Abscheus zu sein, erschien als etwas zu Schreckliches für den Gedanken, zu unerträglich für die Existenz. All seine Sorgen, all seine Nöte, all seine drohenden Leiden verschwanden in der Luft, verglichen mit dieser unvorhergesehenen und plötzlichen Heimsuchung. Oh! Was war das zukünftige Übel, was war der morgige Tag, so schwanger er auch mit Elend sein mochte, verglichen mit der schnellen Qual des Augenblicks? Solange sie lächelte, schien jede Schwierigkeit überwindbar; solange er ihren Akzenten der Zärtlichkeit lauschen konnte, gab es keine Fügung, mit der er nicht hätte ringen können. Komme, was da wolle, thronend im Palast ihres Herzens, war er ein Souverän, der die Welt in Waffen herausfordern konnte; doch von jenem großen Sitz gestoßen, war er ein Flüchtling ohne Hoffnung, ohne Ziel, ohne Verlangen; stumpf, furchtsam, erschöpft, gebrochenen Herzens!

Und sie hatte ihn gebeten, sie zu verlassen. Sie zu verlassen! Henrietta Temple hatte ihn gebeten, sie zu verlassen! Lebte er noch? War dies dieselbe Welt, in der er vor wenigen Stunden geatmet und Gott dafür gedankt hatte, dass er atmete? Was war geschehen? Welches seltsame Ereignis, welches Wunder war eingetreten, um diese schreckliche, diese unheilvolle Veränderung zu bewirken? Warum, wenn sie alles gewusst hätte, wenn sie plötzlich jenes scharfe und beständige Weh geteilt hätte, das immer an seinem eigenen geheimen Herzen nagte, selbst inmitten seiner Freuden; wenn er ihr offenbart hätte, wenn ihr jemand sein beunruhigendes Geheimnis verraten hätte, hätte sie mehr sagen können? Warum, es war, um dies zu meiden, es war, um sich diese schreckliche Katastrophe zu ersparen, dass er sich in seine qualvollen, seine unauflöslichen Schwierigkeiten verstrickt hatte. Unauflöslich mussten sie jetzt sein; denn wo war nun die Inspiration, die ihn zuvor zu solch großen Heldentaten hatte beseelen sollen? Wie konnte er länger mit seinem Schicksal ringen? Wie konnte er sich nun ein Schicksal zurechtlegen? Alles, was ihm jetzt blieb, war zu sterben; und in der Verrücktheit seiner Empfindungen erschien ihm der Tod als die erstrebenswerteste Vollendung.

Das Temperament eines Liebenden ist überaus empfindlich. Gekränkt und elend hätte Ferdinand zu jeder anderen Zeit, in einem Anfall von gequälter Liebe, augenblicklich die Gegenwart einer Geliebten verlassen können, die ihn mit solch unerwarteter und solch unverdienter Härte behandelt hatte. Aber der Gedanke an den morgigen Tag, die traurige Überzeugung, dass dies die letzte Gelegenheit für ihr ungestörtes Beisammensein war, die Erinnerung daran, dass in jedem Fall ihre vorübergehende Trennung bevorstand; all diese Erwägungen hatten seinen ersten Impuls gehemmt. Außerdem darf nicht verschwiegen werden, dass ihm mehr als einmal in den Sinn kam, dass es völlig unmöglich sei, Henrietta zu erlauben, ihrem Vater in ihrer gegenwärtigen Stimmung zu begegnen. Mit ihrem entschlossenen Geist und ihren starken Gefühlen und ihrer Schwierigkeit, ihre Gefühle zu verbergen; zudem schmerzend unter dem Bewusstsein, sich im Zorn von Ferdinand getrennt und ihn ungerecht behandelt zu haben; und daher doppelt bestrebt, die Dinge zu einer Krise zu führen, würde höchstwahrscheinlich augenblicklich eine Szene folgen; und Ferdinand schreckte derzeit vor den Konsequenzen jeglicher Erklärungen zurück.

Unglücklicher Ferdinand! Es schien ihm, als hätte er das Elend nie zuvor gekannt. Er rang die Hände vor Verzweiflung; sein Verstand schien ihn zu verlassen. Plötzlich hielt er inne; er sah Henrietta an; ihr Gesicht war noch immer blass, ihre Augen auf die verglimmende Asche des Feuers gerichtet, ihre Haltung unverändert. Entweder war sie sich seiner Anwesenheit nicht bewusst, oder sie wollte sie nicht anerkennen. Was waren ihre Gedanken?

Immer noch bei ihrem Vater? Vielleicht verglich sie jenen liebevollen und treuen Freund ihres Daseins, dem sie einen solch unermesslichen Dank schuldig war, mit dem Bekannten der Stunde, dem sie in einem Moment des Wahnsinns die Liebe versprochen hatte, die sie allein hätte zurückzahlen können. Vielleicht beschwor sie im Geiste der Selbstquälerei gegen diesen allzu erfolgreichen Fremden alle drohenden Gespenster des Verdachts, des Misstrauens und der Täuschung herauf; rief sich die nur allzu wahren und nur allzu häufigen Geschichten von der Unreinheit und Undankbarkeit des Mannes ins Gedächtnis zurück; und quälte sich durch ihre eigene Erscheinung, das verdiente Opfer seiner Härte, seiner Vernachlässigung oder seines Verlassens. Und wenn sie gleichzeitig ihre Phantasie durch diese bedrückenden und erniedrigenden Bilder sowohl geschockt als auch alarmiert hatte, erschöpft von diesen eingebildeten Ärgernissen und begierig auf Trost in ihrer dunklen Niedergeschlagenheit, mag sie auf den noch unschuldigen Grund ihres Kummers und ihrer Besorgnis zurückgekommen sein und sich vielleicht selbst der Grausamkeit und Ungerechtigkeit beschuldigt haben, weil sie die bloßen Folgen ihrer eigenen sprunghaften und krankhaften Laune auf seinem Haupt ablud. Sie mag sich an seine gleichbleibende Zärtlichkeit, seine unaufhörliche Bewunderung erinnert haben; sie mag sich an jene leidenschaftlichen Akzente erinnert haben, die ihr Herz durchbebten, an jene Blicke entzückter Zuneigung, die ihr Auge mit Faszination fesselten. Sie mag jene Gestalt heraufbeschworen haben, über die sie in letzter Zeit in einer Trance der Liebe nachgedacht hatte, jene Gestalt, die von so viel Schönheit erstrahlte, von so vielen Anmuten strahlte, mit so viel Intelligenz geschmückt und durch jede romantische Assoziation geheiligt war, die das Herz schmelzen oder den Geist einer Frau formen konnte; sie mag diese Gestalt heraufbeschworen haben, die der Gott ihrer Anbetung war, und in einer Ekstase der Hingabe wieder zum Altar geeilt sein.

Die Schatten des Abends senkten sich schnell, die Vorhänge des Zimmers waren nicht geschlossen, der Glanz des Feuers war erloschen. Das flackernde Licht fiel auf das feierliche Antlitz von Henrietta Temple, jetzt im Schatten begraben, jetzt flüchtig erleuchtet von der sprunghaften Flamme.

Plötzlich trat er vor, mit einem Schritt, der zu leicht war, um gehört zu werden, kniete an ihrer Seite nieder und, ohne es zu wagen, ihre Hand zu berühren, drückte er seine Lippen auf ihren Arm und murmelte mit tränenden Augen und in einem Ton klagender Zärtlichkeit: „Was habe ich getan?“

Sie wandte sich um, ihre Augen trafen seine, ein wilder Ausdruck von Furcht, Überraschung, Entzücken spielte auf ihrem Antlitz; dann, in Tränen ausbrechend, schlang sie ihre Arme um seinen Hals und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.

Er störte diesen Erguss ihrer unterdrückten Gefühle nicht. Sein pochendes Herz antwortete auf ihre stürmische Seele. Als schließlich die Stärke ihrer leidenschaftlichen Zuneigung etwas abgenommen hatte, als die konvulsivischen Schluchzer in sanfte Seufzer übergegangen waren und er immer wieder den Druck ihrer süßen Lippen spürte, die ihre reumütige Liebe und ihre bezaubernde Reue auf seinem Busen besiegelten, wagte er zu sagen: „Oh! Meine Henrietta, du hast nicht an deinem Ferdinand gezweifelt?“

„Teuerster Ferdinand, du bist zu gut, zu freundlich, zu tadellos, und ich bin sehr böse.“

Er nahm ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen und sagte mit deutlicher, aber sehr leiser Stimme: „Nun sag mir, warum warst du unglücklich?“

„Papa“, seufzte Henrietta, „teuerster Papa, dass der Tag kommen sollte, an dem ich mich grämen würde, ihn zu treffen!“

„Und warum sollte sich mein Liebling grämen?“, sagte Ferdinand.

„Ich weiß es nicht; ich frage mich, was habe ich getan? Was habe ich zu fürchten? Es ist kein Verbrechen zu lieben; es mag ein Unglück sein; Gott weiß, dass ich heute Abend fast gefühlt habe, dass es das war. Aber nein, ich werde niemals glauben, dass es falsch oder unglücklich sein kann, dich zu lieben.“

„Gesegnet seist du für solch süße Worte“, antwortete Ferdinand. „Wenn mein Herz dich glücklich machen kann, soll Glück dein Los sein.“

„Es ist mein Los. Ich bin glücklich, ganz glücklich, und dankbar für mein Glück.“

„Und dein Vater – unser Vater, lass mich ihn so nennen [sie drückte seine Hand, als er dies sagte] – er wird auch glücklich sein?“

„Das hoffe ich.“

„Wenn die Erfüllung meiner Pflicht ihn zufriedenstellen kann“, fuhr Ferdinand fort, „wird Mr. Temple seinen Schwiegersohn nicht bereuen.“

„Oh! Nenne ihn nicht Mr. Temple; nenne ihn Vater. Ich liebe es, dich ihn Vater nennen zu hören.“

„Was beunruhigt dann mein Kind?“

„Ich weiß es kaum“, sagte Henrietta in zögerndem Ton. „Ich glaube – ich glaube, es ist die Plötzlichkeit von all dem. Er ist gegangen, er kommt wieder; er ging, er kehrt zurück; und alles ist geschehen. Auch so eine kurze Zeit, Ferdinand. Es ist ein Leben für uns; für ihn, fürchte ich“, und sie verbarg ihr Gesicht, „ist es nur... eine vierzehn Tage.“

„Wir haben in diesen vierzehn Tagen mehr voneinander gesehen und mehr voneinander gewusst, als wir es in einer Bekanntschaft hätten können, die ein Leben lang gedauert hätte.“

„Das stimmt, das stimmt sehr. Wir fühlen das, Ferdinand, weil wir es wissen. Aber Papa wird nicht wie wir fühlen: wir können nicht erwarten, dass er wie wir fühlt. Er kennt meinen Ferdinand nicht so, wie ich ihn kenne. Papa auch, obwohl der liebste, freundlichste, liebevollste Vater, der je gelebt hat, obwohl er keinen Gedanken hat außer für mein Glück und nur für seine Tochter lebt, Papa ist natürlich nicht so jung wie wir. Er ist auch das, was man einen Mann von Welt nennt. Er hat sehr viel gesehen; er hat sich seine Meinung über Männer und das Leben gebildet. Wir können nicht erwarten, dass er sie zu deinen, ich meine zu unseren Gunsten ändern wird. Männer von Welt sind von der Welt, weltlich. Ich glaube nicht, dass sie immer recht haben; ich selbst glaube nicht an ihre Unfehlbarkeit. Es gibt niemanden, der klüger und umsichtiger ist als Papa. Niemand ist rücksichtsvoller. Aber es gibt Charaktere, die so selten sind, dass Männer von Welt sie nicht in ihre allgemeinen Berechnungen aufnehmen, und deiner ist so einer, Ferdinand.“

Hier schien Ferdinand in Gedanken versunken, aber er drückte ihre Hand, obwohl er nichts sagte.

„Er wird denken, dass wir uns zu kurz kennen“, fuhr Miss Temple fort. „Er wird gekränkt, vielleicht alarmiert sein, wenn ich ihn informiere, dass ich nicht mehr sein bin.“

„Dann informiere ihn nicht“, sagte Ferdinand.

Sie zuckte zusammen.

„Lass mich ihn informieren“, fuhr Ferdinand fort, wobei er seiner Bedeutung eine andere Wendung gab und ihr Antlitz mit unerschütterlichem Blick beobachtete.

„Teuerster Ferdinand, immer bereit, jede Bürde zu tragen!“, rief Miss Temple. „Wie großmütig und gut du bist! Nein, es wäre besser für mich, zuerst mit meinem Vater zu sprechen. Meine Seele, ich werde niemals ein Geheimnis vor dir haben, und du, da bin ich sicher, wirst niemals eines vor deiner Henrietta haben. Dies ist die Wahrheit; ich bereue die Vergangenheit nicht, ich bin stolz darauf; ich bin dein, und ich bin stolz darauf, dein zu sein. Würde die Vergangenheit noch einmal agiert, ich würde nicht wanken. Aber ich kann mir selbst nicht verhehlen, dass ich mich, was meinen Vater betrifft, ihm gegenüber nicht mit Offenheit, mit Respekt oder mit Freundlichkeit verhalten habe. Es ist kein Fehler, dich zu lieben. Selbst wenn er es bedauern würde, könnte er solch ein Ereignis nicht tadeln: aber er wird bedauern, er wird tadeln, er hat das Recht, sowohl zu bedauern als auch zu tadeln, dass ich mehr tue, als dich zu lieben – meine Verlobung – ohne seinen Rat, seine Zustimmung, sein Wissen oder sogar seinen Verdacht!“

„Du nimmst eine zu raffinierte Sicht unserer Situation ein“, antwortete Ferdinand. „Warum solltest du deinem Vater den Schmerz einer solchen Mitteilung ersparen, wenn es schmerzhaft wäre? Was geschehen ist, ist zwischen uns und sollte zwischen uns bleiben. Wenn ich um seine Erlaubnis bitte, dir meine Hand anzubieten, und er seine Zustimmung gibt, ist diese Zeremonie nicht genug?“

„Ich habe Papa gegenüber nie etwas verheimlicht“, sagte Henrietta, „aber ich werde mich von dir leiten lassen.“

„Überlass dann alles mir“, sagte Ferdinand; „lass dich nur vom Urteil deines eigenen Ferdinand leiten, meine Henrietta, und glaube mir, alles wird gut gehen. Ich werde diese Nachricht deinem Vater überbringen. Also so werden wir es regeln?“, fuhr er fragend fort.

„Es soll so sein.“

„Dann stellt sich die Frage“, sagte Ferdinand, „wann es am ratsamsten wäre, dass ich die Mitteilung mache. Nun, dein Vater, Henrietta, der ein Mann von Welt ist, wird natürlich erwarten, dass ich, wenn ich sie mache, bereit bin, definitiv mit ihm über alle geschäftlichen Angelegenheiten zu sprechen. Er wird sonst denken, dass ich ihn zum Narren halte. Zu einem Mann wie deinem Vater zu gehen, einem scharfsinnigen, erfahrenen Mann von Welt wie Mr. Temple, und um die Erlaubnis zu bitten, seine Tochter zu heiraten, ohne ihm zu zeigen, dass ich mit den Mitteln bereit bin, eine Familie zu unterhalten, ist kaum weniger als Wahnsinn. Er wäre über mich beleidigt, er wäre gegen mich voreingenommen. Ich muss daher zuerst etwas mit Sir Ratcliffe regeln.

Viel, du weißt, kann ich deinem Vater leider nicht bieten; aber dennoch, süße Liebe, muss es zumindest einen Anschein von Vorsorge und Management geben. Wir dürfen deinen Vater nicht mit unserer Verbindung abschrecken.“

„Oh! Wie kann er abgeschreckt werden?“

„Liebste! Dies ist also, was ich vorschlage; dass, da wir morgen vergleichsweise getrennt sein müssen, ich die nächsten paar Tage ausnutzen sollte, um nach Bath zu gelangen und die Angelegenheiten zu einer gewissen Regelung zu bringen. Bis zu meiner Rückkehr würde ich dir raten, deinem Vater nichts zu sagen.“

„Wie kann ich unter solchen Umständen mit ihm unter einem Dach leben?“, rief Miss Temple; „wie kann ich ihm in die Augen sehen, wie kann ich mit ihm sprechen mit dem Bewusstsein einer heimlichen Verlobung, mit der Erinnerung daran, dass, während er mich mit seiner Zuneigung überschüttet, mein Herz sich nach einem anderen sehnt, und dass, während er Pläne für eine zukünftige Gemeinschaft schmiedet, ich vielleicht eine ewige Trennung plane!“

„Süße Henrietta, hör mir einen Augenblick zu. Angenommen, ich hätte dich letzte Nacht wegen dieser Absicht nach Bath verlassen, wie wir es tatsächlich einmal dachten, und dein Vater wäre in Ducie angekommen, bevor ich zurückgekehrt wäre, um meine Mitteilung zu machen: Würdest du dein Schweigen unter solchen Umständen eine heimliche Verlobung nennen? Nein, nein, teure Liebe; dies ist ein Missbrauch von Begriffen. Es wäre eine rücksichtsvolle Überlegung für die Gefühle eines Elternteils.“

„O Ferdinand! Wären wir doch vereint und hätten keine Sorgen!“

„Du würdest unsere geplante Verbindung nicht als heimliche Verlobung betrachten, wenn du nach dem morgigen Tag mit deinem Vater erwarten würdest, dass ich am nächsten Tag unsere Position mitteile. Ist es eine mehr heimliche Verlobung, weil sechs oder sieben Tage verstreichen, bevor diese Mitteilung stattfindet, statt eines Tages? Meine Henrietta kämpft tatsächlich mit Schatten!“

„Ferdinand, ich kann nicht wie du argumentieren; aber ich fühle mich unglücklich, wenn ich daran denke.“

„Teuerste Henrietta! Fühle nur, dass du geliebt wirst. Denke, Liebling, der Tag wird kommen, an dem wir über all diese Sorgen lächeln werden. Alles wird sich noch glätten, und wir werden alle noch in Armine leben, Mr. Temple und alle.“

„Papa mag dich auch so sehr, Ferdinand, ich wäre unglücklich, wenn du ihn beleidigen würdest.“

„Was ich sicherlich tun würde, wenn ich nicht zuerst mit Sir Ratcliffe sprechen würde.“

„Glaubst du das wirklich?“

„In der Tat bin ich sicher.“

„Aber kannst du Sir Ratcliffe nicht schreiben, Ferdinand? Musst du wirklich gehen? Müssen wir wirklich getrennt werden? Ich kann es nicht glauben; es ist unvorstellbar; es ist unmöglich; ich kann es nicht ertragen.“

„Es ist in der Tat schrecklich“, sagte Ferdinand. „Diese Überlegung allein versöhnt mich mit der Notwendigkeit: Ich kenne meinen Vater gut; seine einzige Antwort auf eine Mitteilung dieser Art wäre eine sofortige Vorladung an seine Seite. Nun, ist es nicht besser, dass dieses Treffen stattfindet, wenn wir notwendigerweise viel weniger zusammen sein können als zuvor, als zu einem späteren Zeitpunkt, wenn wir vielleicht ständige Gefährten mit der Zustimmung unserer Eltern sein mögen?“

„O Ferdinand! Du argumentierst, ich fühle nur.“

Eine solche Beobachtung von seiner Geliebten ist eher ein Vorwurf als ein Kompliment. Sie wurde im vorliegenden Fall gegenüber einem Mann gemacht, dessen Hauptmerkmal vielleicht eine zu gefährliche Empfänglichkeit war; ein Mann mit tiefen und heftigen Leidenschaften, jedoch von einem sehr süßen und zärtlichen Temperament; fähig zu tiefer Reflexion, jedoch stets handelnd aus dem Impuls der Empfindung und zu jeder Zeit bereit, jede Überlegung seinem Herzen zu opfern. Die Aussicht auf die Trennung von Henrietta, für wie kurze Zeit auch immer, war absolute Qual für ihn; er empfand Schwierigkeiten, sich ein Dasein ohne den Einfluss ihrer ständigen Gegenwart vorzustellen: ihr Abschied, selbst für die Nacht, wurde von ihm als ein belastender Entzug empfunden. Der einzige Prozess in der Tat, der ihn gegenwärtig auf das bevorstehende Leid vorbereiten und trösten konnte, wäre das freie Nachgeben der Gefühle gewesen, die es hervorrief. Doch schaut ihn an, schaut dieses unglückliche Opfer der Umstände an, gezwungen, das Wesen, das er vergötterte, sogar für ihr Glück zu täuschen; gezwungen, in dieser Stunde der Qual sein Herz zu zügeln, damit er nicht für einen fatalen Augenblick seine Herrschaft über seinen Kopf verliere; und, während er selbst sich bewusst war, dass vielleicht nicht in der weiten Welt ein Mann existierte, der mehr für seine Geliebte opferte, gezwungen, selbst von ihren Lippen eine Bemerkung zu ertragen, die ihm einen Mangel an Gefühl zuzuschreiben schien. Und doch war es zu viel; er bedeckte seine Augen mit der Hand und sagte mit leiser und gebrochener Stimme: „Ach! Meine Henrietta, wenn du alles wüsstest, würdest du das nicht sagen!“

„Mein Ferdinand“, rief sie aus, berührt von jenem zärtlichen und melancholischen Ton, „warum, was ist das? Du weinst! Was habe ich gesagt, was getan? Teuerster Ferdinand, tu das nicht.“ Und sie warf sich vor ihm auf die Knie und blickte mit prüfender Zuneigung zu ihm auf.

Er beugte den Kopf und drückte seine Lippen auf ihre Stirn. „O Henrietta!“, rief er, „wir waren so glücklich!“

„Und werden es sein, mein Eigentum. Zweifle nicht an meinem Wort, alles wird gut gehen. Es tut mir so leid, ich bin so elend, dass ich dich heute Abend unglücklich gemacht habe. Ich werde daran denken, wenn du weg bist. Ich werde mich daran erinnern, wie ungezogen ich war. Es war so böse, so sehr, sehr böse; und er war so gut.“

„Weg! Was für ein schreckliches Wort! Und werden wir morgen nicht zusammen sein, Henrietta? Oh! Was für ein Morgen! Denke an mich, Teuerster. Lass mich keinen Augenblick aus deiner Erinnerung entweichen.“

„Sag mir genau deinen Weg; lass mich genau wissen, wo du zu jeder Stunde sein wirst; schreibe mir auf dem Weg; wenn es nur eine Zeile ist, nur ein kleines Wort; nur sein lieber Name; nur Ferdinand!“

„Und wie soll ich dir schreiben? Soll ich dir hierher adressieren?“

Henrietta sah ratlos aus. „Papa öffnet jeden Morgen den Beutel, und jeden Morgen musst du schreiben, oder ich werde sterben. Ferdinand, was ist zu tun?“

„Ich werde an dich beim Postamt adressieren. Du musst nach deinen Briefen schicken lassen.“

„Ich zittere. Glaub mir, es wird bemerkt werden. Es wird so – so – so – heimlich aussehen.“

„Ich werde sie an deine Zofe adressieren. Sie muss unsere Vertraute sein.“

„Ferdinand!“

„Es ist nur für eine Woche.“

„O Ferdinand! Die Liebe lehrt uns seltsame Dinge.“

„Mein Liebling, glaube mir, es ist klug und recht so. Bedenke, wie trostlos wir ohne ständigen Briefwechsel wären. Was mich betrifft, so werde ich dir jede Stunde schreiben, und wenn ich nicht ebenso oft von dir höre, werde ich nur an das Böse glauben!“

„Es sei, wie du wünschst. Gott weiß, dass mein Herz rein ist. Ich versuche nicht länger, mein Schicksal zu lenken. Ich bin dein, Ferdinand. Du sollst für alles verantwortlich sein, was meine Ehre oder mein Herz betrifft.“

„Ein kostbares Pfand, meine Henrietta, und mir lieber als all der Ruhm meiner Vorfahren.“

Die Uhr schlug elf. Miss Temple erhob sich. „Es ist so spät, und wir hier in der Dunkelheit! Was werden sie denken? Ferdinand, Süßester, schüre das Feuer. Ich läute die Glocke. Lichter werden kommen, und dann------“ Ihre Stimme stockte.

„Und dann------“ erwiderte Ferdinand. Er nahm seine Gitarre, aber er konnte seine Stimme nicht beherrschen.

„Es ist deine Gitarre“, sagte Henrietta; „ich bin glücklich, dass sie zurückbleibt.“

Der Diener trat mit Lichtern ein, zog die Vorhänge zu, legte Holz nach, ordnete das Zimmer und zog sich zurück.

„Er ahnt nichts von unserem Elend“, sagte Henrietta. „Es erschien mir seltsam, als ich in mein eigenes Gemüt blickte, dass es in der Welt etwas so Ruhiges und Mechanisches geben konnte.“

Ferdinand schwieg. Er spürte, dass die Stunde des Abschieds in der Tat gekommen war, doch er brachte nicht den Mut auf, sich zu rühren. Auch Henrietta sprach nicht. Sie lehnte erschöpft auf dem Sofa und legte ihr Taschentuch über das Gesicht. Ferdinand beugte sich über das Feuer. Er war nahe daran, sein Vorhaben aufzugeben, seinem Vater alles schriftlich zu gestehen und dessen Entscheidung abzuwarten. Dann rief er sich die schrecklichen Szenen in Bath ins Gedächtnis, und dann erinnerte er sich daran, dass er auf jeden Fall morgen nicht in Ducie erscheinen durfte. „Henrietta!“, sagte er schließlich.

„Eine Minute, Ferdinand, noch eine Minute“, rief sie in erregtem Ton; „sprich nicht, ich bereite mich vor.“

Er verharrte in seiner gebeugten Haltung; und nach wenigen Augenblicken erhob sich Miss Temple und sagte: „Nun, Ferdinand, ich bin bereit.“ Er sah sich um. Ihr Gesicht war ganz blass, aber fest und ruhig.

„Lass uns einander umarmen“, sagte sie, „aber lass uns nichts sagen.“

Er drückte sie an seine Brust. Sie zitterte. Er drückte tausend Küsse auf ihre kalten Lippen; sie nahm sie ohne Erwiderung entgegen. Dann sagte sie mit leiser Stimme: „Lass mich das Zimmer zuerst verlassen;“ und, nachdem sie ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte, verschwand Henrietta Temple.

Als Ferdinand mit schwerem Herzen und schwankendem Schritt Ducie verließ, fand er die Nacht so dunkel, dass er nur mit größter Mühe seinen Weg durch den Hain fand oder vielmehr ertastete. Die absolute Notwendigkeit, auf jeden seiner Schritte zu achten, lenkte seinen Geist ein wenig von seinen schmerzlichen Meditationen ab. Die Atmosphäre im Wald war so drückend, dass er sich beglückwünschte, als er den Rand erreichte; doch gerade als er auf das offene Feld treten wollte und Ausschau nach dem Licht eines Häuschens hielt, das ihm in dieser düsteren Einöde als Wegweiser dienen sollte, enthüllte ihm ein Blitz, der den Himmel in zwei Teile zu spalten und wie eine Treppe aus Feuer vom höchsten Himmel bis zur untersten Erde herabzusteigen schien, für einen Augenblick die weite Fläche des Feldes und zeigte ihm, dass die Natur heute Nacht ebenso ungeordnet und verstört war wie sein eigenes Herz. Ein Donnerschlag, der der Herold des Jüngsten Gerichts hätte sein können, weckte das Vieh aus seinem Schlaf. Es begann zu jammern und bei dem aufkommenden Wind zu brüllen und drängte sich unter die Bäume, die mit ihren klagenden Zweigen Geräusche von sich gaben, die kaum weniger schmerzlich und wild waren. Ferdinand mied die Wälder und schlug den offensten Weg durch das Land ein, während er den Verlauf des Unwetters beobachtete.

Denn der Wind war inzwischen so stark geworden, dass die Blätter und Zweige der Bäume in riesigen Wirbeln und Strudeln umhergetragen wurden, während das Wasser des Sees, in dem Ferdinand in ruhigeren Stunden zu baden pflegte, aus seinem Bett gehoben wurde und die umliegenden Siedlungen überschwemmte. Lichter sah man nun in den Häusern umherziehen, und dann enthüllten die gezackten Blitze, die gleichzeitig von entgegengesetzten Seiten des Himmels herabstürzten, mit erschreckender Deutlichkeit und furchtbarer Pracht das weitläufige Panorama von Gefahr und Verwüstung.

Nun ergoss sich der Regen in solch überwältigenden Strömen, dass es war, als sei eine Wasserhose geborsten, und Ferdinand rang unter ihrer erdrückenden Kraft nach Atem; während der Glanz der vielfarbigen Blitze, das Krachen des Donners und das Brüllen des Windes, alles gleichzeitig in Bewegung, die ganze Heftigkeit des Sturms anzeigten. Es folgte jene seltsame Stille, die im Herzen eines Unwetters eintritt, wenn die widerspenstigen und ungeordneten Elemente gleichsam Atem schöpfen und ihre Energien für eine verstärkte und endgültige Entladung zu konzentrieren scheinen. Sie kam schließlich; und die Erde selbst schien im Vorüberziehen des Wirbelsturms zu beben.

Den furchtbaren Gefahren des Sturms ausgesetzt, betrachtete ein einziges Wesen sie ohne Schrecken. Der Geist von Ferdinand Armine wurde ruhig, während die Natur immer verstörter wurde. Er sinnierte inmitten des Wirbelsturms. Er kontrastierte den gegenwärtigen Tumult und die Zerstreuung mit der süßen und schönen Heiterkeit, die dieselbe Szene geboten hatte, als er sie vor kurzer Zeit zum ersten Mal erblickt hatte. Auch seine Liebe hatte in Stille und im Sonnenschein begonnen; sollte sie ebenfalls in Sturm und in Zerstörung enden?

BUCH IV.

KAPITEL I.

Das einen Liebesbrief enthält.

HALTEN wir inne. Wir haben versucht, im vorangegangenen Teil dieser Geschichte die Entwicklung jener Leidenschaft nachzuzeichnen, die zugleich Prinzip und Ziel unseres Daseins ist; jener Leidenschaft, gegen deren Entzückungen alle anderen Befriedigungen unserer Natur – Reichtum, Macht und Ruhm – in die Bedeutungslosigkeit sinken; und die dennoch, durch die unsagbare Wohltätigkeit unseres Schöpfers, seinen Geschöpfen aller Bedingungen, Qualitäten und Klimazonen offensteht. Was auch immer das Los des Menschen sei, wie unglücklich, wie unterdrückt er auch sein mag, wenn er nur liebt und geliebt wird, muss er eine Bilanz zugunsten des Daseins ziehen; denn die Liebe kann das dunkle Dach der Armut erleuchten und die Fesseln des Sklaven erleichtern.

Doch wenn die elendeste Lage der Menschheit mit ihrer Unterstützung erträglich ist, so sind auch die glänzendsten Situationen unseres Lebens ohne ihre Inspiration ermüdend. Der goldene Palast verlangt eine ebenso prächtige Herrin; und der schönste Garten ruft neben dem Gesang der Vögel und dem Duft der Blumen nach dem Seufzer der Sympathie. Es ist zu den Füßen der Frau, dass wir die Lorbeeren legen, die ohne ihr Lächeln niemals gewonnen worden wären: Es ist ihr Bild, das die Leier des Dichters bespannt, das unsere Stimme im Glanz der beredten Fraktion belebt und unseren Geist in den erhabenen Mühen stattlicher Räte lenkt.

Doch diese Leidenschaft, so bezaubernd in ihrem Wesen, so gleichmäßig in ihrer Verteilung, so universell in ihrem Einfluss, nimmt niemals eine so gewaltige Macht an oder übt eine so fesselnde Autorität aus, wie wenn sie zum ersten Mal erfahren wird. Dann ist sie wahrhaft unwiderstehlich und bezaubernd, faszinierend und despotisch; und was auch immer die härteren Gefühle sein mögen, die das Leben entwickeln mag, es gibt niemanden, wie abgestumpft oder eingeengt er auch geworden sein mag, dessen Stirn bei der Erinnerung an die *erste Liebe* nicht nachdenklich werden würde.

Die Magie der ersten Liebe ist unsere Unwissenheit darüber, dass sie jemals enden kann. Es ist die dunkle Überzeugung, dass die leidenschaftlichsten Gefühle doch kalt werden können und dass die beständigsten und gefestigsten Regungen dennoch der Veränderung unterworfen sind, die den schwächeren Zauber unserer späteren Leidenschaften befleckt, selbst wenn sie aus einem Herzen entspringen, das wenig von seiner ursprünglichen Frische verloren hat, und jemandem dargeboten werden, der der Hingabe unendlich würdiger ist als unser erstes Idol. Auf ein Gesicht zu blicken und zu glauben, dass wir es für immer mit derselben Anbetung betrachten müssen; dass jene Augen, in deren Licht wir leben, unsere für immer mit gegenseitigen Blicken des Entzückens und der Hingabe treffen werden; sich bewusst zu sein, dass jedes Gespräch mit anderen fade und geistlos klingt im Vergleich zum endlosen Ausdruck unserer Zuneigung; zu fühlen, wie unser Herz bei der geliebten Stimme höher schlägt; und zu glauben, dass das Leben fortan aus einem Umherschweifen durch die Welt bestehen müsse, wobei man nur eine einzige liebe Hand drückt und sich nur auf eine einzige treue Brust stützt; oh! muss diese süße Leichtgläubigkeit tatsächlich zerstreut werden? Gibt es keine Hoffnung für die, die so voller Hoffnung sind? Kein Mitleid für die, die so voller Liebe sind?

Und kann es möglich sein, dass die Stunde jemals kommen kann, in der die einstigen Anhänger einer wechselseitigen Leidenschaft, die so exquisit und fesselnd ist, einander mit Gleichgültigkeit, fast mit Bewusstlosigkeit begegnen und sich mit Mühe an ihre entschwundenen Szenen des Glücks erinnern, an jene schnelle und doch tiefe Sympathie, an jenes bereite und doch grenzenlose Vertrauen, all das bezaubernde Sich-selbst-Aufgeben und jene wache und vorahnende Zärtlichkeit, die alle unsere Bedürfnisse und alle unsere Wünsche vorwegnimmt? Es lässt das Herz schmerzen, sich solche Wechselfälle nur vorzustellen. Es sind Bilder voller Qual, Elend und Düsterkeit. Das Wissen, dass solche Veränderungen eintreten können, huscht wie der Gedanke an den Tod über den Geist, verdunkelt all unsere heiteren Phantasien mit seinem fledermausartigen Flügel und befleckt die gesunde Atmosphäre unseres Glücks mit seinen giftigen Ausdünstungen. Es sind nicht so sehr zerstörte Städte, die einst der Hauptstadtglanz der Welt waren, oder verfallende Tempel, die Orakel atmen, an die niemand mehr glaubt, oder Triumphbögen, die den heldenhaften Namen vergessen haben, zu dessen Feier sie aufgetürmt wurden, die den Geist mit einem halb so traurigen Ausdruck der Instabilität menschlicher Schicksale erfüllen wie diese traurigen Schauspiele erschöpfter Zuneigungen und, gleichsam, traditioneller Fragmente erloschener Leidenschaft.

Der Morgen, der süß, sanft und klar anbrach, brachte Ferdinand mit seinem ersten Schimmer einen Brief von Henrietta.

Henrietta an Ferdinand.

Mein Eigenster! Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Was für eine schreckliche, was für eine furchtbare Nacht! Zu denken, dass er im Herzen dieses schrecklichen Sturms war! Was hast du getan, was konntest du tun? Wie habe ich mich danach gesehnt, bei dir zu sein! Und ich konnte das Unwetter nur von meinem Fenster aus beobachten und meine Augen bei jedem Blitzschlag anstrengen, in der vergeblichen Hoffnung, er möge ihn enthüllen! Ist er wohlauf, ist er unverletzt? Bis mein Bote zurückkehrt, kann ich nur an das Böse denken. Wie oft war ich kurz davor, das Hausgesinde auszusenden, und doch dachte ich, es müsse nutzlos sein und könnte ihn missfallen! Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich schlug in meinem Zimmer umher wie ein törichter Vogel in einem Käfig. Sag mir die Wahrheit, mein Ferdinand; verheimliche nichts. Denke nicht daran, dich heute zu bewegen. Wenn du dich auch nur im Geringsten unwohl fühlst, sende sofort nach ärztlichem Rat. Schreibe mir eine Zeile, nur eine einzige Zeile, um mir zu sagen, dass du wohlauf bist. Ich werde verzweifelt sein, bis ich von dir höre. Halte den Boten keinen Augenblick auf. Er ist auf meinem Pony. Er verspricht, in sehr, sehr kurzer Zeit zurückzukehren. Ich bete für dich, wie ich die ganze lange Nacht für dich gebetet habe, von der es schien, als würde sie niemals enden. Gott segne dich, mein Ferdinand! Schreibe nur ein Wort an deine eigene

Henrietta.

Ferdinand an Henrietta.

Süßeste, teuerste Henrietta!

Ich bin ganz wohlauf und liebe dich, wenn das möglich wäre, mehr als je zuvor. Liebling, dass sie jemanden schickt, um nach ihrem Ferdinand zu sehen! Eine nasse Jacke, und ein größeres Übel habe ich nicht erfahren, schreckt mich nicht. Der Sturm war großartig; ich hätte ihn für nichts in der Welt verpasst. Aber ich bedauere es jetzt, weil meine Henrietta nicht geschlafen hat. Süßeste Liebe, lass mich zu dir kommen! Dein Page ist unerbittlich. Er lässt mich keine weitere Zeile schreiben. Gott segne dich, meine Henrietta, meine geliebte, unvergleichliche Henrietta! Worte können dir nicht sagen, wie ich dich liebe, wie ich dich vergöttere, mein Liebling. Dein

Ferdinand.

Henrietta an Ferdinand.

Nein! Du darfst nicht hierher kommen. Es wäre unklug, es wäre töricht. Wir könnten nur einen Augenblick zusammen sein, und obwohl ein Augenblick mit dir der Himmel ist, kann ich die Qual des Abschieds nicht noch einmal ertragen. O Ferdinand! Was hat mich diese Trennung gekostet! Qualen, von denen ich mir nicht vorstellen konnte, dass irgendein menschliches Elend sie verursachen könnte. Mein Ferdinand, mögen wir eines Tages glücklich sein! Mir scheint jetzt, dass das Glück niemals wiederkehren kann. Und doch sollte ich dankbar sein, dass er letzte Nacht unverletzt blieb. Ich wagte es nicht, dir vorher zu gestehen, welches Unheil ich erwartete. Weißt du, ich war so töricht, dass ich dachte, jeder Blitzschlag müsse auf deinen Kopf niedergehen. Ich wage es jetzt nicht, zuzugeben, wie töricht ich war. Gott sei Dank, dass er wohlauf ist. Aber ist er sicher, dass er ganz wohlauf ist? Wenn du die geringste Erkältung hast, Liebster, bewege dich nicht. Verschiebe jene Reise, auf die alle unsere Hoffnungen gerichtet sind. Erkältungen bringen Fieber. Aber du lachst über mich; du bist ein Mann und ein Soldat; du lachst über die Vorsicht einer Frau.

Oh! Mein Ferdinand, ich bin so egoistisch, dass es mir egal wäre, wenn du krank wärst, wenn ich nur deine Pflegerin sein dürfte. Welches Glück, welches exquisite Glück wäre das!

Sei nicht böse auf deine Henrietta, aber ich bin nervös wegen der Verheimlichung unserer Verlobung vor Papa. Was ich versprochen habe, werde ich halten, fürchte das nicht; ich werde dich niemals täuschen, nein, nicht einmal zu deinem vermeintlichen Vorteil; aber ich fühle die Last dieser Geheimhaltung mehr, als ich ausdrücken kann, mehr, als ich ausdrücken möchte. Ich möchte nichts sagen, was dich verärgern könnte, besonders in diesem Moment, wo ich aus meinem eigenen Herzen fühle, wie sehr du all die Unterstützung und den Trost ungetrübter Zuneigung brauchen musst. Ich habe solches Vertrauen in dein Urteil, mein Ferdinand, dass ich überzeugt bin, dass du klug gehandelt hast; aber komm so bald wie möglich zurück. Ich weiß, es muss mehr als eine Woche sein; ich weiß, dass diese Aussicht nur von deiner Zuneigung in Aussicht gestellt wurde. Tage müssen vergehen, bis du Bath erreichen kannst; und ich weiß, Ferdinand, ich weiß, deine Aufgabe ist schwieriger, als du zugeben willst. Aber komm so bald wie möglich zurück, mein Eigenster, und schreibe mir an das Postamt, wie du es abgemacht hast.

Wenn du wohlauf bist, wie du sagst, verlasse die Farm sofort. Das Bewusstsein, dass du so nah bist, macht mich ruhelos. Denke daran, in wenigen Stunden wird Papa hier sein. Ich möchte ihm mit so viel Ruhe begegnen, wie ich aufbringen kann.

Ferdinand, ich muss dir Adieu sagen! Meine Tränen sind zu deutlich. Sieh, sie fallen auf die Seite. Denke immer an mich. Lass deine Henrietta niemals aus deinen Gedanken schwinden. Wenn du wüsstest, wie trostlos dieses Haus ist! Deine Gitarre liegt auf dem Sofa; ein Geist vergangener Freude!

Lebe wohl, Ferdinand! Ich kann nicht schreiben, ich kann meine Tränen nicht zurückhalten. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich wünschte fast, Papa würde zurückkehren, obwohl ich mich davor fürchte, ihn zu sehen. Ich fühle die Trostlosigkeit dieses Hauses, ich bin so daran gewöhnt, dich hier zu sehen!

Der Himmel sei mit dir, wache über dich, hege dich und segne dich. Denke immer an mich. Wäre diese Feder doch imstande, die Tiefe und Hingabe meiner Gefühle auszudrücken!

Henrietta.

KAPITEL II.

*Der, vorausgesetzt der Leser interessiert sich für die Korrespondenz, diese fortsetzt.*

TEUERSTER! Tausend, tausend Dank, tausend, tausend Segenswünsche für deinen Brief aus Armine, liebes, liebes Armine, wo wir eines Tages so glücklich sein werden! Es war ein so lieber Brief, so lang, so freundlich und so klar. Wie konntest du für einen Augenblick glauben, dass deine Henrietta nicht imstande sein würde, diese liebe, liebe Handschrift zu entziffern! Immer kreuzen, Liebster: Deine Handschrift ist so schön, dass ich niemals die geringste Schwierigkeit haben werde, sie zu lesen, selbst wenn deine Briefe tausendmal gekreuzt wären. Außerdem, um die Wahrheit zu sagen, würde ich eher eine kleine Schwierigkeit beim Lesen deiner Briefe erleben wollen, denn ich lese sie so oft, immer und immer wieder, bis ich sie auswendig kann, und es ist ein solches Entzücken, von Zeit zu Zeit einen neuen Ausdruck zu entdecken, der mir im ersten Fieber des Lesens entgangen ist; und dann ist es bestimmt ein liebes Wort, zärtlicher als alle anderen!

Oh! Mein Ferdinand, wie soll ich dir meine Liebe ausdrücken? Mir scheint jetzt, dass ich dich niemals vor dieser Trennung geliebt habe, dass ich niemals halb so dankbar genug für all deine Güte dir gegenüber war. Es lässt mich weinen, mich an all die sanften Dinge zu erinnern, die du gesagt hast, all die freundlichen Dinge, die du für mich getan hast, und daran zu denken, dass ich dir damals nicht einen Zehntel meines Empfindens für all deine sanfte Freundlichkeit vermittelt habe. Du bist so sanft, Ferdinand! Ich glaube, das ist der größte Charme deines Charakters. Meine sanfte, sanfte Liebe! So ganz anders als alle anderen Personen, denen ich begegnet bin! Deine Stimme ist so süß, deine Art so zärtlich, ich bin sicher, du hast das freundlichste Herz, das jemals existierte: und dann ist es auch ein kühner Geist, und das liebe ich!

Sei guten Mutes, mein Ferdinand, alles wird gut gehen. Ich bin voller Hoffnung und wäre voller Freude, wenn du hier wärst, und doch bin ich auch freudig, wenn ich an all deine Liebe denke. Ich kann stundenlang sitzen und an die Vergangenheit denken, es ist so süß. Als ich gestern deinen lieben Brief aus Armine erhielt und wusste, dass du tatsächlich gegangen warst, ging ich in unsere Wälder, setzte mich auf genau jene Bank, die wir so liebten, und las deinen Brief immer und immer wieder; und dann dachte ich an alles, was du gesagt hast. Es ist so seltsam; ich glaube, ich könnte jedes Wort wiederholen, das du ausgesprochen hast, seit wir uns zum ersten Mal kannten. Der Morgen, der so elend begann, verging, bevor ich träumte, dass es Mittag sein könnte.

Papa kam etwa eine Stunde vor dem Abendessen an. So freundlich und gut! Und warum sollte er nicht? Ich schämte mich hinterher meiner selbst, weil ich überrascht schien, dass er derselbe war wie immer. Er fragte mich, ob deine Familie nach Armine zurückgekehrt sei. Ich sagte, dass du sie täglich erwartet hättest. Dann fragte er mich, ob ich dich gesehen hätte. Ich sagte sehr oft, aber dass du nun nach Bath gegangen seist, da ihre Rückkehr durch die Krankheit eines Verwandten verhindert worden sei. Habe ich dabei richtig gehandelt? Ich sah so teilnahmslos aus, wie ich konnte, als ich von dir sprach, aber mein Herz klopfte, oh! wie es klopfte! Ich hoffe jedoch, ich habe nicht die Farbe gewechselt; ich glaube nicht; denn ich hatte mich für dieses Gespräch geschult. Ich wusste, dass es folgen musste. Glaube mir, Ferdinand, Papa mag dich wirklich und ist bereit, dich zu lieben. Er sprach von dir in einem Ton echter Freundlichkeit. Ich gab ihm deine Nachricht wegen der Jagd in Armine; dass du bedauertest, seine unerwartete Abreise habe dich daran gehindert, vorher zu sprechen, dass sie aber zu seiner gänzlichen Verfügung stünde, nur dass, nach Ducie, alles, was du hoffen konntest, sei, dass die Größe des Landes die Dünne des Wildbestandes wettmachen würde. Er war sehr erfreut. Adieu! Alle guten Engel wachen über dich. Ich werde jeden Tag an das Postamt in Bath schreiben. Denke sehr viel an mich. Deine eigene treue

Henrietta.

Brief II.

Henrietta an Ferdinand.

O Ferdinand, was für ein Himmel es ist, an dich zu denken und deine Briefe zu lesen! Dieser Morgen brachte mir zwei; den aus London und die wenigen Zeilen, die du mir geschrieben hast, als die Post auf der Straße hielt. Weißt du, du wirst mich für sehr undankbar halten, aber diese lieben wenigen Zeilen, ich glaube, ich muss gestehen, ich ziehe sie sogar deinem wunderschönen langen Brief vor. Es war so freundlich, so zärtlich, so süß rücksichtsvoll, so wie mein Ferdinand, sich die wenigen Minuten zu stehlen, die eigentlich der Ruhe und dem Essen hätten gewidmet sein sollen, um an seine Henrietta zu schreiben. Ich liebe dich dafür tausendmal mehr als je zuvor! Ich hoffe, du bist wirklich wohlauf: Ich hoffe, du sagst mir die Wahrheit. Das ist eine große Anstrengung, selbst für dich. Es ist schlimmer als unsere Maultiere, von denen wir einst sprachen. Erinnert er sich? Oh! Was für eine fröhliche Stimmung mein Ferdinand an jenem glücklichen Tag hatte! Ich liebe ihn, wenn er lacht, und doch glaube ich, er hat mein Herz mit jenen nachdenklichen Augen von ihm gewonnen!

Papa ist überaus gütig und ahnt nichts. Gestern erwähnte ich dich zuerst. Ich nahm deine Gitarre zur Hand und sagte, wem sie gehörte. Ich hielt es für natürlicher, nicht über dich zu schweigen. Außerdem, mein Liebster, mag Papa dich wirklich, und ich bin sicher, er wird dich sehr ins Herz schließen, wenn er alles weiß, und es ist mir ein solches Vergnügen, dich von jenen, die ich liebe, gelobt und freundlich erwähnt zu hören. Ich habe natürlich wenig über mich selbst zu berichten. Ich besuche meine Vögel, pflege meine Blumen und schenke all jenen besondere Aufmerksamkeit, von denen ich weiß, dass du sie bewundert oder berührt hast. Manchmal flüstere ich ihnen zu und sage ihnen, dass du bald zurückkehren wirst, denn sie scheinen dich in der Tat zu vermissen und ihre Köpfe so hängen zu lassen wie ihre arme Herrin. Oh! Mein Ferdinand, werden wir uns jemals wiedersehen? Werde ich jemals wieder diese süße Stimme hören, und wird sie mir wieder sagen, dass sie mich liebt, mit genau denselben Betonungen, die noch jetzt in meinem verzauberten Ohr klingen?

O Ferdinand! Diese Liebe ist ein Fieber, ein Fieber der Gesundheit. Ich kann nicht schlafen; ich kann meinem Vater bei Tisch kaum in die Augen sehen. Ich bin wild und ruhelos; doch ich bin glücklich, glücklich im Bewusstsein deiner innigen Hingabe. Morgen habe ich vor, unser Farmhaus zu besuchen. Ich glaube, Papa wird morgen auf die Jagd gehen. Mein Herz wird pochen, denke ich, wenn ich unsere Veranda sehe. Gott segne meine eigene Liebe; das Idol seiner innigen und glücklichen

Henrietta.

Brief III.

Henrietta an Ferdinand.

Mein Liebster! Kein Brief seit den wenigen Zeilen auf der Reise, doch ich nehme an, es war unmöglich. Morgen werde ich wohl einen aus Bath erhalten. Ich weiß nicht, warum ich zittere, wenn ich dieses Wort schreibe. Hier ist alles wohl, Papa ist gütig wie immer. Er war heute ein wenig auf deinem Land, nur ein ganz kleines Stück, aber es hat mir gefallen. Er hat einen Armine-Hasen erlegt! Oh! Was für einen Morgen habe ich verbracht; so glücklich, so voller Kummer, so voller Tränen und Lächeln! Ich weiß kaum, ob ich mehr gelacht oder geweint habe. Dieses liebe, liebe Farmhaus! Und dann sprachen sie alle von dir. Wie sehr sie meinen Ferdinand doch lieben! Aber so muss es jedem ergehen. Die arme Frau hat ihr Herz an dich verloren, wie mir scheint, und ich bin halb geneigt, ein wenig eifersüchtig zu sein. Sie hat dich so gelobt! So freundlich, so sanft, macht so wenig Umstände und, wie ich fürchte, so viel zu großzügig! Genau wie mein Ferdinand; doch wirklich, das war unnötig. Verzeih mir, Liebster, aber ich lerne Vorsicht.

Weißt du, ich bin in dein Zimmer gegangen? Ich brachte es fertig, allein hinaufzusteigen; die gute Frau folgte mir, doch ich war einen Augenblick allein dort, und, und, und, was glaubst du, was ich getan habe? Ich habe meine Lippen auf dein Kopfkissen gedrückt. Ich konnte nicht anders; als ich daran dachte, dass sein liebes Haupt so oft und erst kürzlich darauf geruht hatte, konnte ich nicht umhin, meine Lippen auf diese begünstigte Ruhestätte zu pressen, und ich fürchte, ich habe dazu noch eine Träne vergossen.

Wenn meine eigene Liebe dies erhält, wird er in Bath sein. Wie ich bete, dass du deine Familie wohlauf und glücklich vorfindest! Ich hoffe, sie werden mich mögen. Ich liebe sie bereits, und das liebe, liebe Armine. Ich werde niemals den Mut haben, wieder dorthin zu gehen, bis du zurückkehrst. Es ist Nacht, und ich schreibe dies in meinem eigenen Zimmer. Vielleicht mag die Stunde ihren Einfluss haben, doch ich fühle mich niedergeschlagen. Oh, wäre ich doch an deiner Seite! Dieses Haus ist so trostlos ohne dich. Alles erinnert mich an die Vergangenheit. Mein Ferdinand, wie kann ich dir ausdrücken, was ich fühle – die Zuneigung, die Liebe, das Entzücken, die leidenschaftliche Freude, mit der dein Bild mich erfüllt? Ich will nicht unglücklich sein, ich will dem Himmel dankbar sein, dass ich von einem so seltenen und begabten Menschen geliebt werde. Dein Porträt ist vor mir; ich nenne es dein; es ist so ähnlich! Es ist ein großer Trost. Mein Herz ist bei dir. Denke an mich, wie ich an dich denke. Ob wach oder schlafend, meine Gedanken gehören gleichermaßen dir, und nun werde ich für dich beten. Dein/e eigene

Henrietta.

*****

Brief IX.

Mein innigst Geliebter! Die Woche ist längst vergangen, doch du sagst nichts von einer Rückkehr. Oh! Mein Ferdinand, deine Henrietta ist nicht glücklich. Ich lese deine lieben Briefe immer und immer wieder. Sie sollten mich glücklich machen. Ich fühle im Bewusstsein deiner Zuneigung, dass ich der glücklichste Mensch auf der Welt sein sollte, und doch, ich weiß nicht warum, bin ich sehr niedergeschlagen. Du sagst, dass alles gut läuft; doch warum gehst du nicht ins Detail? Es gibt Schwierigkeiten; ich bin auf sie vorbereitet. Glaube mir, mein Ferdinand, dass deine Henrietta ebenso ertragen wie genießen kann. Dein Vater, blickt er missbilligend auf unsere Zuneigung? Sag mir, sag mir alles, nur lass mich nicht in Ungewissheit. Ich habe ein Recht auf dein Vertrauen, Ferdinand. Es lässt mich mich selbst hassen, wenn ich daran denke, dass ich deine Sorgen ebenso wenig teile wie deine Freuden. Ich bin eifersüchtig auf deinen Kummer, Ferdinand, wenn ich ihn nicht teilen darf.

Lass deine Stirn nicht umwölkt sein, wenn du dies liest. Ich könnte mich töten, wenn ich dächte, ich könnte deine Schwierigkeiten vergrößern. Ich liebe dich; Gott weiß, wie ich dich liebe. Ich werde geduldig sein; und doch, mein Ferdinand, fühle ich mich elend, wenn ich daran denke, dass alles vor Papa verborgen ist und meine Lippen versiegelt sind, bis du mir die Erlaubnis gibst, sie zu öffnen.

Bitte schreibe mir und sage mir wirklich, wie die Dinge stehen. Habe keine Angst, deiner Henrietta alles zu sagen. Es gibt kein Elend, solange wir uns lieben; solange dein Herz mein ist, gibt es nichts, dem ich nicht entgegentreten kann, nichts, von dem ich überzeugt bin, das wir nicht überwinden können. Gott segne dich, Ferdinand. Worte können meine Liebe nicht ausdrücken. Henrietta.

Brief X.

Mein Eigenster! Ich habe dir gestern einen Brief voller Klagen geschrieben. Es tut mir so leid, denn dein lieber Brief ist heute angekommen, und er ist so freundlich, so zärtlich, so liebevoll, dass es mich elend macht, dass ich dir auch nur einen Schatten von Verdruss bereiten sollte. Liebster, wie sehne ich mich danach, meine Liebe zu beweisen! Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, nichts, was ich nicht ertragen würde, um dich von meiner Hingabe zu überzeugen! Ich werde alles tun, was du wünschst. Ich werde ruhig sein, ich werde geduldig sein, ich werde versuchen, zufrieden zu sein. Du sagst, du seiest sicher, dass alles gut gehen werde; doch du sagst mir nichts. Was sagte dein lieber Vater? Deine Mutter? Habe keine Angst zu sprechen.

Du bittest mich, dir alles zu erzählen, was ich tue. Oh! Mein Ferdinand, das Leben ist ein leeres Blatt ohne dich. Ich habe niemanden gesehen, ich habe mit niemandem gesprochen, außer mit Papa. Er ist sehr gütig, und doch fürchte ich mich irgendwie, bei ihm zu sein. Dieses Haus erscheint mir so trostlos, so sehr trostlos. Es scheint seit deiner Abreise ein verlassener Ort zu sein, ein Fleck, den ein guter Geist verlassen hat, und all der Glanz ist dahin. Ich kümmere mich jetzt nicht mehr um meine Vögel oder Blumen. Sie haben ihre Musik und ihre Süße verloren. Und die Wälder, ich kann nicht in ihnen spazieren gehen, und der Garten erinnert mich nur an die glückliche Vergangenheit. Ich war nie wieder im Farmhaus. Ich könnte jetzt nicht hingehen, liebster Ferdinand; es würde mich nur zum Weinen bringen. Ich denke nur an den Morgen, denn er bringt mir deine Briefe. Ich nähre mich von ihnen, ich lebe von ihnen. Sie sind meine einzige Freude und mein einziger Trost, und doch------ aber keine Klagen heute, keine Klagen, liebster Ferdinand; lass mich nur meine hingebungsvolle Liebe ausdrücken. Oh! Dass meine schwache Feder einen Bruchteil meiner innigen Hingabe ausdrücken könnte. Ferdinand, ich liebe dich von ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit der ganzen Kraft meines Geistes. Ich habe keinen Gedanken außer für dich, ich existiere nur durch deine Vorstellung. Schreibe, schreibe; sag mir, dass du mich liebst, sag mir, dass du unverändert bist. Es ist so lange her, dass ich diese Stimme gehört habe, so lange, dass ich dieses liebe, sanfte Auge erblickt habe! Mitleid mit mir, mein Ferdinand. Dies ist Gefangenschaft. Tausend, tausend Küsse. Deine hingebungsvolle

Henrietta.

Brief XI.

Ferdinand, liebster Ferdinand, die Post hat mir heute keinen Brief gebracht. Ich kann meinen Sinnen nicht trauen. Ich glaube, der Postmeister muss mich für verrückt gehalten haben. Kein Brief! Ich konnte sein Leugnen nicht glauben. Ich war auch verärgert über seinen Gesichtsausdruck. Diese Art der Korrespondenz, Ferdinand, ich möchte nicht murren, aber als ich in diese heimliche Methode der Kommunikation einwilligte, war es für ein paar Tage, ein paar, wenige Tage, und dann----- Aber ich kann nicht schreiben. Ich bin völlig überwältigt. Oh! Wird morgen jemals kommen?

Henrietta.

Brief XII.

Liebster Ferdinand, ich möchte ruhig sein. Dein Brief bereitet mir sehr ernste Unruhe. Ich streite nicht über seinen liebevollen Ton. Er ist zärtlich, sehr zärtlich, und es gab Momente, in denen ich bei solchen Äußerungen hätte dahinschmelzen können; doch, Ferdinand, er ist nicht offen. Warum sind wir getrennt? Zu einem Zweck. Ist dieser Zweck erreicht? Würde ich nur nach deinen Briefen urteilen, müsste ich sogar annehmen, dass du nicht mit deinem Vater gesprochen hast; aber das ist natürlich unmöglich. Dein Vater missbilligt unsere Verbindung. Ich spüre es; ich weiß es; ich war sogar darauf vorbereitet. Komm also und sprich mit meinem Vater. Es ist mir gegenüber nur recht, ihn nicht länger im Unklaren zu lassen; es wird für dich selbst besser sein, glaube mir, dass er an unserem Vertrauen teilhat. Papa ist kein reicher Mann, aber er liebt seine Tochter. Lass uns ihn zu unserem Freund machen. Ach! Warum habe ich jemals etwas vor einem so gütigen und guten Menschen verborgen? In diesem Moment der Verlassenheit spüre ich, ich spüre schmerzlich meine Torheit, meine Schlechtigkeit. Ich habe niemanden, mit dem ich sprechen kann, niemanden, der mich tröstet. Dieser ständige Kampf, meine Gefühle zu verbergen, wird mich töten. Es war schmerzhaft, als alles Freude war, aber jetzt, o Ferdinand! Ich kann dieses Leben nicht länger ertragen. Mein Verstand ist schwach, mein Geist verwirrt und gebrochen. Ich will nicht fragen, ob du liebst; aber, Ferdinand, wenn du Mitleid mit mir hast, schreibe, und schreibe definitiv, an deine unglückliche

Henrietta.

*****

Brief XVIII.

Du sagst mir, dass du meinen Wünschen entsprechend definitiv schreiben wirst. Du sagst mir, dass seit deiner Ankunft in Bath Umstände von sehr verwirrender und ärgerlicher Natur eingetreten sind und dass sie jene Regelung mit deinem Vater verzögern, die du geplant und teilweise arrangiert hattest; dass es unmöglich sei, in Briefen ins Detail zu gehen; und während du mir deine Liebe versicherst, fügst du hinzu, dass du darauf bedacht warst, mich davor zu bewahren, deine Sorge zu teilen. O Ferdinand! Welche Sorge kannst du mir vorenthalten, die der gleicht, die du mir bereitet hast? Liebster, liebster Ferdinand, ich will, ich muss weiterhin glauben, dass du tadellos bist; doch glaube mir, ein Mangel an Offenheit in unserer Situation, und, wie ich glaube, in jeder Situation, ist ein Mangel an gesundem Menschenverstand. Verbringe niemals etwas vor deiner Henrietta.

Ich nehme nun als gegeben an, dass dein Vater unsere Verbindung untersagt hat; in der Tat ist dies die einzige Schlussfolgerung, die ich aus deinem Brief ziehen kann. Ferdinand, ich kann das ertragen, selbst das. Gestützt durch deine Zuneigung werde ich auf die Zeit, auf die Ereignisse, auf die Güte meiner Freunde und auf jene höhere Vorsehung vertrauen, die so reine Zuneigungen wie die unseren nicht im Stich lassen wird, um früher oder später ein glücklicheres Ergebnis herbeizuführen. Im Vertrauen auf deine Liebe kann ich in der Einsamkeit leben und mich deinem Andenken widmen, ich------

O Ferdinand! Knie vor deinem Vater nieder, knie vor deiner gütigen Mutter; erzähle ihnen alles, erzähle ihnen, wie ich dich liebe, wie ich sie lieben werde; erzähle ihnen, dass deine Henrietta keinen Gedanken außer für ihr Glück haben wird; erzähle ihnen, dass sie ihnen gegenüber ebenso pflichtbewusst sein wird, wie sie dir gegenüber hingebungsvoll ist. Bitte nicht um unsere Verbindung, bitte sie nur darum, dir zu gestatten, unsere Bekanntschaft zu pflegen. Lass sie nach Armine zurückkehren; lass sie unsere Freundschaft pflegen; lass sie Papa kennenlernen; lass sie mich kennenlernen; lass sie mich so kennenlernen, wie ich bin, mit all meinen Fehlern, ich hoffe, nicht weltlich, nicht selbstsüchtig, nicht ganz unbedeutend, nicht ganz unvorbereitet darauf, die Rolle zu spielen, die ein Mitglied ihrer Familie erwartet, sei es in ihrem Glanz oder in ihrer stolzen Bescheidenheit; und, wenn auch nicht würdig ihres Sohnes (denn wer könnte das sein?), so doch bewusst, zutiefst bewusst des Wertes und Segens seiner Zuneigung, und bereit, dies durch die Hingabe meines Wesens zu beweisen. Tu dies, mein Ferdinand, und das Glück wird noch kommen.

Doch, meine sanfte Liebe, welchen Weg du auch immer wählen magst, denke an deine Henrietta. Ich mache dir keine Vorwürfe; niemals werde ich dir Vorwürfe machen; aber denke an die Situation, in die du mich gebracht hast. Mein ganzes glückliches Leben lang hatte ich nie ein Geheimnis vor meinem Vater; und nun bin ich in eine private Verlobung und einen geheimen Briefwechsel verwickelt. Sei gerecht zu ihm; sei gerecht zu deiner Henrietta! Kehre zurück, ich beschwöre dich auf meinen Knien; kehre augenblicklich nach Ducie zurück; enthülle alles. Er wird gütig und gnädig sein; er wird unser bester Freund sein; in seiner Hand und an seinem Herzen werden wir Trost und Unterstützung finden. Gott segne dich, Ferdinand! Alles wird noch gut werden, mein eigenes, eigenes Liebstes. Ich lächle inmitten meiner Tränen, wenn ich daran denke, dass wir uns so bald sehen werden. Oh! Welches Elend kann es auf dieser Welt geben, wenn wir es nur gemeinsam teilen dürfen?

Deine innige, deine treue, deine hingebungsvolle

Henrietta.

KAPITEL III.

Enthält die Ankunft eines vornehmen Gastes in Ducie.

Es war etwa drei Wochen nachdem Ferdinand Armine Ducie verlassen hatte, als Mr. Temple eines Morgens mit einer offenen Notiz in der Hand das Frühstückszimmer betrat und Henrietta sagte, sie solle sich auf Besuch vorbereiten, da ihre alte Freundin, Lady Bellair, ihm geschrieben habe, um ihn von ihrer Absicht in Kenntnis zu setzen, auf ihrem Weg in den Norden eine Nacht in Ducie zu rasten.

„Sie bringt auch die bezauberndste Frau der Welt mit“, fügte Mr. Temple mit einem Lächeln hinzu.

„Ich habe wenig Zweifel, dass Lady Bellair ihre Begleiterin derzeit für eine solche hält“, sagte Miss Temple, „wer auch immer sie sein mag; aber wie dem auch sei, ich werde mich freuen, ihre Ladyschaft zu sehen, die sicherlich eine der unterhaltsamsten Frauen der Welt ist.“

Diese Ankündigung der baldigen Ankunft von Lady Bellair sorgte für einiges Aufsehen in der Dienerschaft von Ducie Bower; denn ihre Ladyschaft war in jeder Hinsicht eine denkwürdige Persönlichkeit, und der Butler, der sich an ihre Besuche bei Mr. Temple vor seinem Aufenthalt in Ducie erinnerte, weckte die Neugier seiner Mitbediensteten sehr durch seine Andeutungen über die Exzentrizitäten ihrer Ladyschaft.

„Ihr werdet auf den Papagei aufpassen müssen, Mary“, sagte der Butler; „und du, Susan, musst dich um den Pagen kümmern. Wir werden alle gründlich über den Zustand des Haushalts ausgefragt werden; und daher rate ich euch, vorbereitet zu sein. Ihre Ladyschaft ist ein schrulliges Ding, und das ist die Wahrheit.“

Zu gegebener Zeit traf eine stattliche Reisekutsche, verziert mit der Krone eines Vizegrafen und auf dem hinteren Sitz einen beleibten Diener und eine Zofe befördernd, in Ducie ein. Sie stiegen sofort ab und halfen der versammelten Dienerschaft des Bower, den Inhalt der Kutsche auszuladen; doch Mr. Temple und seine Tochter waren zu sehr mit Lady Bellairs Charakter vertraut, um in diesem kritischen Moment zu erscheinen. Zuerst kam eine würdevolle Dame von fülliger Statur und überaus prächtiger Kleidung zum Vorschein, gekleidet in das Äußerste prächtiger Mode, die, nachdem sie auf den Marmorstufen gelandet war, einige Augenblicke lang mit dem flatternden Arrangement ihres Gefieders beschäftigt war; ihre kastanienbraune Pelisse glättend, das goldene Band ihrer smaragdgrünen Haube schüttelnd und das glitzernde Pelerine aus Point de Paris zurechtzupfend, das den Fall ihrer breiten, aber wohlgeformten Schultern beschattete. In einer Hand schwang die würdevolle Dame leicht eine Tasche, die es wert gewesen wäre, das Große Siegel selbst zu fassen, so reich und aufwendig waren ihre Materialien und Stickereien; und in der anderen nahm sie schließlich ein Glas, das an einer goldenen Kettenkabel um ihren Hals hing, und blickte mit einem blitzenden Auge, so dunkel wie ihre Ebenholzlöckchen und so brillant wie ihre gut geschminkte Wange, auf die umliegende Szenerie.

Der grüne Papagei in seinem glitzernden Käfig folgte als Nächstes, und dann kam die hübscheste, lebhafteste, kleinste, bestgekleidete und, was am seltsamsten war, älteste kleine Dame der Welt zum Vorschein. Lady Bellair war von kindlicher Statur und völlig aufrecht, obwohl neunzig Jahre alt; die geschmackvolle Schlichtheit ihres Kostüms, ihre kleine, schlichte weiße Seidenhaube, ihr graues Seidenkleid, ihre Schürze, ihre grauen Handschuhe und ihre Cinderella-Schuhe kontrastierten alle bewundernswert mit der gewaltigen und prahlerischen Pracht ihrer Begleiterin, nicht weniger als ihre Ladyschafts kleine, aber exquisit proportionierte Gestalt, ihre fein ausgearbeiteten Extremitäten und ihr scharfes, sarkastisches graues Auge. Der Ausdruck ihres Gesichtes war nun jedoch etwas ernst. Eine Ankunft war ein wichtiger Moment, der all ihre geübte Vorsicht erforderte; es gab so viel zu ordnen, so viel zu bedenken und so viel zu beobachten.

Der beleibte Diener war vorgetreten und hatte seine kleine Herrin in die Arme genommen, wie er es bei einem Kind getan hätte, und sie auf die Stufen gesetzt. Und dann vernahm man die klare, schrille und nun etwas gereizte Stimme ihrer Ladyschaft.

„Hier! Wo ist der Butler? Ich will dich nicht, Dummkopf [an ihren eigenen Diener gerichtet], sondern den Butler des Hauses, den Butler des Herrn; wie ist sein Name, Mister Zweischuhs Butler? Ich kann mir keine Namen merken. Oh! Da bist du ja? Ich will dich nicht. Wie geht es deinem Herrn? Wie geht es deiner charmanten Herrin? Wo ist der Papagei? Ich will ihn nicht. Wo ist die Dame? Warum antwortest du nicht? Warum starrst du so? Miss Temple! Nein! Nicht Miss Temple! Die Dame, meine Dame, meine charmante Freundin, Mrs. Floyd! Sicher doch; warum hast du das nicht schon früher gesagt? Aber sie hat zwei Namen. Warum sagst du nicht beide Namen? Meine Liebe“, fuhr Lady Bellair fort und wandte sich an ihre Reisebegleiterin, „ich kenne deinen Namen nicht. Sag all diesen guten Leuten deinen Namen; deine zwei Namen! Ich mag Leute mit zwei Namen. Sag es ihnen, meine Liebe, sag es ihnen; sag ihnen deinen Namen, Mrs. Dingsbums, oder was auch immer es ist, Mrs. Dingsbums Zweischuh.“

Mrs. Montgomery Floyd, obwohl von diesem Appell etwas genervt, brachte es dennoch fertig, der Bitte auf die würdevollste Weise nachzukommen; und alle Bediensteten verbeugten sich vor Mrs. Montgomery Floyd.

Zur großen Zufriedenheit dieser würdevollen Dame deutete Lady Bellair, nachdem sie alles und jeden mit größter Aufmerksamkeit gemustert hatte, an, eintreten zu wollen, als sie sich plötzlich umdrehte:

„Mensch, da fehlt etwas. Ich hatte drei Dinge zu besorgen. Der Papagei und meine reizende Freundin; das sind erst zwei. Es gibt noch ein drittes. Was ist es? Ihr wisst es nicht! Hier, du Mann, wer bist du? Mr. Temples Diener. Ich kannte deinen Herrn, als er noch nicht so hoch war wie dieser Käfig. Was sagst du dazu?“, fuhr ihre Ladyship mit einem triumphierenden Lächeln fort. „Worüber lacht Ihr, mein Herr? Habt Ihr jemals zuvor eine neunzigjährige Frau gesehen? Darauf würde ich wetten, das habt Ihr nicht. Was fehlt mir? Ich vermisse etwas. Warum ärgert Ihr mich, indem Ihr Euch nicht erinnert, was ich will? Nun, ich kannte einen Gentleman, der sein Vermögen machte, indem er sich einmal daran erinnerte, was ein sehr großer Mann wollte. Aber der große Mann war ein Staatsminister. Ich wage zu behaupten, wenn ich ein Staatsminister wäre, anstatt einer alten Frau von neunzig Jahren, würdet Ihr es irgendwie fertigbringen, herauszufinden, was ich wollte. Macht nichts, macht nichts. Kommt, meine reizende Freundin, lasst mich Euren Arm nehmen. Nun werde ich Euch der hübschesten, der liebsten, der unschuldigsten und reizendsten Dame der Welt vorstellen. Sie ist mein größter Liebling. Sie ist immer mein Liebling. Ihr seid auch mein Liebling; aber Ihr seid nur mein Liebling für den Augenblick. Ich habe immer zwei Lieblinge: einen für den Augenblick und einen, den ich niemals wechsle, und das ist meine süße Henrietta Temple. Ihr seht, ich kann mir ihren Namen merken, obwohl ich mir Euren nicht merken konnte. Aber Ihr seid eine gute Kreatur, eine liebe gute Seele, obwohl Ihr in einer schlechten Gesellschaft verkehrt, meine Liebe, einer sehr schlechten Gesellschaft in der Tat; vulgäre Leute, meine Liebe; sie mögen reich sein, aber sie haben kein Ton. Dies ist ein schöner Ort. Halt, halt“, rief Lady Bellair aus, stampfte mit ihrem kleinen Fuß und schüttelte ihren kleinen Arm, „Fahrt nicht weg; ich erinnere mich, was es war. Gregory! Lauf, Gregory! Es ist der Page! Es war kein Platz für ihn hinten, und ich sagte ihm, er solle sich unter den Sitz legen. Armer lieber Junge! Er muss ersticken. Ich hoffe, er ist nicht tot. Oh! da ist er ja. Hat Miss Temple einen Pagen? Trägt ihr Page eine Feder? Mein Page hat keine Feder, aber er soll eine bekommen, weil er nicht erstickt ist. Hier! Frau, wer seid Ihr? Das Hausmädchen. Ich dachte es mir. Ich erkenne immer ein Hausmädchen. Ihr sollt Euch um meinen Pagen kümmern. Nehmt ihn sofort, und gebt ihm etwas Milch und Wasser; und, Page, sei sehr brav, und verlass niemals diese gute junge Frau, es sei denn, ich schicke nach dir. Und, Frau, gute junge Frau, vielleicht findet Ihr eine alte Feder von Miss Temples Pagen. Gebt sie diesem guten kleinen Jungen, weil er nicht erstickt ist.“

KAPITEL IV.

_Enthält einige Angaben über die verwitwete Viscountess Bellair_.

DIE verwitwete Viscountess Bellair war das letzte verbliebene Bindeglied zwischen den beiden Jahrhunderten. Selbst aus einer adligen Familie stammend und sowohl für ihre Schönheit als auch für ihren Witz ausgezeichnet, hatte sie ein Vierteljahrhundert lang als das bevorzugte Modell von Sir Joshua geherrscht; hatte mit Lord Carlisle geflirtet und mit Dr. Johnson geplaudert. Doch die bemerkenswerteste Eigenschaft des Schicksals ihrer Ladyship war ihre Erhaltung. Die Zeit, die seit ihrer Geburt fast ein Jahrhundert dahingegangen war, hatte ihre körperlichen wie geistigen Kräfte gleichermaßen verschont. Sie war körperlich fast ebenso aktiv und geistig ebenso lebhaft wie vor siebzig Jahren, als sie in den Marylebone Gardens umhersprang oder die Gentlemen des Tuesday Night Club bei Mrs. Cornelys Maskenbällen verblüffte. Diese wunderbaren siebzig Jahre waren für Lady Bellair in der Tat wie einer jener Maskenbälle vergangen, auf denen sie einst geglänzt hatte; sie hatte in einem ständigen Gedränge von sonderbaren und brillanten Charakteren gelebt. Alles, was für Schönheit, Rang, Mode, Witz, Genie berühmt gewesen war, hatte sich um ihren Thron versammelt; und in dieser Stunde noch erkannte eine frische und bewundernde Generation, die sich durch diese Qualitäten auszeichnete, freudig ihre Vorherrschaft an und zollte ihr ihre Ehrerbietung. Die Helden und Heldinnen ihrer Jugend, ihres mittleren Lebens, ja sogar ihres hohen Alters, waren verschwunden; brillante Redner, tiefgründige Staatsmänner, inspirierte Barden, gereifte Gelehrte, berühmte Krieger; Schönheiten, deren blendender Reiz die Welt in den Wahnsinn getrieben hatte; auserlesene Geister, deren flüchtige Worte oder deren phantasievolle Manieren jeden Salon zum Lächeln oder Staunen brachten – alle waren verschwunden. Sie hatte Revolutionen in jedem Land der Welt miterlebt; sie erinnerte sich an Brighton als Fischerstadt und an Manchester als Dorf; sie hatte den Pomp der Nabobs und die Verschwendung der Kreditmakler geteilt; sie hatte den frühen Ehrgeiz von Charles Fox angestachelt und mit den letzten Bestrebungen von George Canning sympathisiert; sie war die Vertraute der Lieben sowohl von Byron als auch von Alfieri gewesen; hatte Trauer um General Wolfe getragen und dem Herzog von Wellington ein Fest gegeben; hatte mit George Selwyn gelacht und Lord Alvanley angelächelt; hatte den ersten Macaroni und den letzten Dandy gekannt; erinnerte sich an die Gunnings und führte die Sheridans ein! Aber sie selbst war unverändert; immer noch rastlos nach Neuem, immer noch erpicht auf Amüsement; immer noch ängstlich den Auftritt auf der Bühne eines neuen Stroms von Charakteren beobachtend und unermüdlich darin, die Aufmerksamkeit eines jeden zu erregen, dessen Talente zu ihrer Unterhaltung beitragen oder dessen Aufmerksamkeit ihrer Eitelkeit schmeicheln könnten. Und wirklich, wenn man sich an Lady Bellairs lange Laufbahn erinnerte und gleichzeitig ihre zierliche Gestalt und ihre unvergleichliche Vitalität sah, könnte man fast versucht sein zu glauben, dass es, wenn nicht absolut unsterblich, so doch zumindest ihr seltsames Schicksal sei, nicht so sehr auf gewöhnliche Weise zu sterben, als vielmehr wie die Heldin des Märchens jedes Jahr kleiner und kleiner zu werden,

„Fein in Graden, und herrlich kleiner“,

bis ihre Ladyship schließlich in luftiges Nichts hinübergleiten und so eher verschwinden als entschlafen könnte.

Es war Mode zu sagen, dass ihre Ladyship kein Herz habe; in den meisten Fällen eine bedeutungslose Phrase; in ihrem Fall sicherlich eine ungerechte. Neunzig Jahre Erfahrung waren einem Geist von bemerkenswerter Schärfe sicherlich nicht umsonst zuteilgeworden; aber Lady Bellairs Gefühle waren immer noch lebhaft und warm und konnten sogar tiefgründig sein. Ihre Phantasie war so lebhaft, dass ihre Aufmerksamkeit bald gefesselt war; ihr Geschmack so verfeinert, dass ihre Zuneigung nicht so leicht zu gewinnen war. Daher erwarb sie sich einen Ruf für Launenhaftigkeit, weil sie jene ersten Eindrücke, die bei ihr unwiderstehlich waren, in aller Ruhe bereute; denn in Wahrheit war Lady Bellair, obwohl sie ihr Jahrhundert fast vollendet hatte und ihr ganzes Leben in den künstlichsten Kreisen verbracht hatte, die reine Kreatur des Impulses. Ihre erste Ehrerbietung, so erklärte sie immer, galt dem Talent, ihre zweite der Schönheit, ihre dritte dem Blut. Der bevorzugte Einzelne, der diese drei glänzenden Qualifikationen in sich vereinigen konnte, war für Lady Bellair eine Nymphe oder ein Halbgott. Was den bloßen Reichtum betraf, so verachtete sie ihn wirklich, obwohl sie es mochte, wenn ihre Lieblinge reich waren.

Ihre Kenntnis der menschlichen Natur, die beträchtlich war, ihre Bekanntschaft mit menschlichen Schwächen, die ihresgleichen suchte, waren für Lady Bellair nicht vergeudet. Ihre Wahrnehmung für Charakter war fein und schnell, und nichts erfreute sie so sehr, wie eine Person zu einem Werkzeug zu machen. Fähig, wo ihr Herz berührt war, zu feinstem Mitgefühl und großmütigsten Handlungen, empfand sie dort, wo ihre Gefühle nicht im Spiel waren, keine Reue, ihre Begleiter nutzbar zu machen oder sie sogar manchmal zu diesem Zweck mit ihrer Vertraulichkeit zu ehren. Aber wenn Ihr das Geschick hattet, ihre Pläne zu entlarven, und den Mut, sie Eures Wissens darüber teilhaftig zu machen, verärgertet Ihr sie niemals und gewinnt oft ihre Freundschaft. Denn Lady Bellair hatte einen feinen Sinn für Humor, und wenn sie sich entschied, aufrichtig zu sein, ein Nachgeben, das bei ihr nicht selten war, konnte sie ihren eigenen Charakter und ihr Verhalten mit gleichem Geist und Unparteilichkeit sezieren. In ihrem eigenen Fall lässt sich nicht leugnen, dass sie die drei großen Qualifikationen, die sie so sehr schätzte, in sich vereinte: denn sie war sehr witzig; hatte, um ihren eigenen Ausdruck zu gebrauchen, Blut in ihren Adern; und war die hübscheste Frau der Welt für ihre Jahre. Im Übrigen konnte sie, obwohl niemand besser erzogen war, sehr unverschämt sein; aber wenn Ihr sie mit Servilität behandeltet, verabscheute sie Euch geradezu.

Lady Bellair verbrachte nach der Londoner Saison immer zwei oder drei Monate in Bath und fuhr dann zum Sitz ihres Urenkels, des jetzigen Viscounts, in den Norden, wo sie blieb, bis London wieder attraktiv war. Ein Teil ihrer häuslichen Diplomatie wurde jedes Jahr während ihres Aufenthalts in Bath darauf verwendet, irgendeinen alten Freund zu entdecken oder eine neue Bekanntschaft zu schließen, die sie sicher und ohne alle Ausgaben und Gefahren der Reise nach Northumberland bringen würde; und sie legte bei diesen Arrangements oft Talente an den Tag, um die sie Talleyrand beneidet hätte. Während der jetzigen Saison war Mrs. Montgomery Floyd, die Witwe eines reichen Ostindienfahrers, die die Absicht hatte, am Ende des Herbstes auf ihr Gut in Schottland zu reisen, Lady Bellair von einer Freundin vorgestellt worden, die mit den gewünschten Arrangements ihrer Ladyship wohl vertraut war. Was für eine unbezahlbare Bekanntschaft in einem solchen Moment für Lady Bellair! Mrs. Montgomery Floyd, sehr reich und sehr darauf bedacht, modisch zu sein, war berauscht von der schmeichelhaften Herablassung und der erwarteten Begleitung von Lady Bellair. Zuerst hatte Lady Bellair leise vorgeschlagen, dass sie gemeinsam nach Northumberland reisen sollten. Mrs. Montgomery Floyd war von dem Vorschlag entzückt. Dann bedauerte Lady Bellair, dass ihre Dienerin sehr krank sei und sie sie sofort in ihrer eigenen Kutsche in die Stadt schicken müsse; und dann bestand Mrs. Montgomery Floyd, trotz der Angebote von Lady Bellair, darauf, dass ihre Ladyship einen Sitz in ihrer Kutsche nehmen solle, und wollte für keinen Augenblick davon hören, dass Lady Bellair unter solchen Umständen irgendeinen Teil der Kosten bestreiten würde. Lady Bellair hielt der geblendeten Vision von Mrs. Montgomery Floyd eine glänzende Perspektive auf die edlen Lords und wohlhabenden Gutsbesitzer vor Augen, deren prächtige Sitze sie unter der Schirmherrschaft von Lady Bellair während ihrer Reise als Rastplätze nutzen würden; und mit der Zeit schlug Lady Bellair, die eine besondere Vorliebe für ihre eigene Kutsche hatte, vor, dass ihre Diener in der von Mrs. Montgomery Floyd reisen sollten. Mrs. Montgomery Floyd lächelte eine allzu bereitwillige Zustimmung. Es endete damit, dass die Diener von Mrs. Montgomery Floyd zu Lord Bellairs Sitz reisten, wo ihre Herrin sie treffen sollte, in der Kutsche jener Dame, und Lady Bellair in ihrer eigenen Chaise mit ihren eigenen Dienern reiste, und Mrs. Montgomery Floyd die Ausgaben beider Expeditionen bestritt.

KAPITEL V.

_In welchem Lady Bellair einige Berichte über einige ihrer Freunde gibt_.

LADY BELLAIR liebte Henrietta Temple wirklich. Sie war ihr wichtigster und dauerhafter Liebling, und sie beklagte immer, dass Henrietta nicht kommen und bei ihr in London wohnen und einen Herzog heiraten wollte. Lady Bellair war eine große Heiratsvermittlerin. Als sie daher von der schönen Herrin von Ducie Bower willkommen geheißen wurde, war Lady Bellair so aufrichtig, wie sie üppig mit ihren freundlichen Worten war. „Mein süßes, süßes junges Freundchen“, sagte sie, als Henrietta ihr Haupt neigte und der kleinen alten Dame ihre Lippen darbot, „es bedeutet etwas, ein solches Freundchen wie Euch zu haben. Welche alte Frau hat ein so süßes Freundchen wie ich! Nun lasst mich Euch ansehen. Es tut meinem Herzen wohl, Euch zu sehen. Ich fühle mich jünger. Ihr seid schöner denn je, das muss ich sagen. Warum wollt Ihr nicht kommen und bei mir wohnen und mich einen Ehemann für Euch finden lassen? Da ist der Herzog von Derandale, er ist schon in Euch verliebt; denn ich tue nichts anderes, als von Euch zu sprechen. Nein, Ihr solltet ihn nicht heiraten, er ist nicht gut genug. Er ist nicht gut genug. Er ist nicht kultiviert. Ich liebe einen Herzog, aber ich liebe einen Herzog, der kultivierter ist, mehr. Ihr sollt Lord Fitzwarrene heiraten.

Er ist mein Liebling; er ist Eurer würdig. Ihr lacht; ich liebe es, Euch lachen zu sehen. Ihr seid so frisch und unschuldig! Da ist Euer währhafter Vater, der mit meiner Freundin Mrs. Twoshoes spricht; eine sehr gute Kreatur, meine Liebe, eine sehr währhafte Seele, aber kein Ton; ich hasse französische Wörter, aber welches andere kann ich gebrauchen? Und sie wird Goldketten tragen, die ich verabscheue. Ihr tragt niemals Goldketten, da bin ich sicher. Der Herzog von------wollte mich nicht, also kam ich zu Euch“, fuhr ihre Ladyship fort und erwiderte den Gruß von Mr. Temple. „Fragt mich nicht, ob ich müde bin; ich bin niemals müde. Es gibt nichts, was ich so sehr hasse, wie gefragt zu werden, ob es mir gut geht; mir geht es immer gut. Da, ich habe Euch ein reizendes Freundchen mitgebracht; gebt ihr Euren Arm; und Ihr sollt mir Euren geben“, sagte die alte Dame lächelnd zu Henrietta. „Wir bilden einen guten Kontrast; ich mag einen guten Kontrast, aber keinen hässlichen. Ich kann nichts ertragen, was hässlich ist; es sei denn, es ist ein wirklich sehr hässlicher Mann, der ein Genie und sehr modisch ist. Ich mochte Wilkes, und ich mochte Curran; aber sie waren berühmt, die beste Gesellschaft der Welt. Als ich so jung war wie Ihr, jagten Lady Lavington und ich immer im Doppelpack, weil sie groß war und ich die Königin der Feen genannt wurde. Hübsche Frauen, mein süßes Kind, sollten niemals allein sein. Nicht, dass ich sehr hübsch war, aber ich war immer mit hübschen Frauen zusammen, und schließlich fingen die Männer an zu glauben, dass ich auch hübsch sei.“

„Ein herrlich hübscher Ort“, flötete die großartige Mrs. Montgomery Floyd zu Mr. Temple, „und von allen süß hübschen Personen, die ich je getroffen habe, versichere ich Euch, halte ich Miss Temple für die bezauberndste. Ein solcher Liebling auch bei Lady Bellair! Ihr wisst, sie nennt Miss Temple ihren wirklichen Liebling“, fügte die Dame mit einem spielerischen Lächeln hinzu.

Die Damen wurden von Henrietta in ihre Gemächer geleitet, denn die Stunde des Abendessens war nahe, und Mrs. Montgomery Floyd deutete eine gewisse Unruhe an, sich bei ihrer Toilette nicht beeilen zu wollen. Als sie wieder erschien, hätte es in der Tat ein Wunder sein können, wie sie eine solch vollständige Verwandlung in so kurzer Zeit hatte vollziehen können. Abgesehen von einer Schleppe war sie prächtig genug für einen Geburtstag in St. James’s und trug so viele Brillanten, dass sie wie ein Kronleuchter funkelte. Da Lady Bellair jedoch einen Kontrast liebte, war dies vielleicht nicht unglücklich; denn sicherlich bot ihre Ladyship in ihrem einfachen Kostüm, das nur durch das Ersetzen einer Kappe verändert worden war, die von Mieris oder Gerard Douw hätte verewigt werden müssen, einen nicht wenig verblüffenden Anblick für ihre prächtige Reisegefährtin.

„Euer Abendessen ist sehr gut“, sagte Lady Bellair zu Mr. Temple. „Ich esse sehr wenig und sehr einfach, aber ich hasse ein schlechtes Abendessen; es unzufrieden alle anderen, und sie sind alle langweilig. Die besten Abendessen sind jetzt die eines neuen Mannes; ich vergesse seinen Namen; der Mann, der so sehr reich ist. Ihr habt noch nie von ihm gehört, und sie (mit der Gabel auf Mrs. Montgomery deutend) kennt niemanden. Wie ist sein Name? Gregory, wie ist der Name des Gentlemans, mit dem ich so oft speise? der Gentleman, zu dem ich schicke, wenn ich keine andere Verpflichtung habe, und er gibt mir immer ein Abendessen, aber er speist niemals mit mir. Er ist nur reich, und ich hasse Leute, die nur reich sind; aber ich muss ihn nächstes Jahr einladen. Ich lade ihn zu meinen Abendgesellschaften ein, wohlgemerkt; die sind mir egal; aber ich werde keine dummen Leute, die nur reich sind, bei meinen Abendessen haben. Gregory, wie ist sein Name?“

„Mr. Million de Stockville, meine Lady.“

„Ja, das ist der Mann, guter Gregory. Ihr habt kein Wild, nicht wahr?“, erkundigte sich ihre Ladyship bei Mr. Temple. „Ich dachte es mir. Ich wünschte, Ihr hättet Wild. Ihr solltet eine Keule in meinem Namen an Mr. Million de Stockville schicken, und das wäre so gut wie ein Abendessen für ihn. Wenn Euer Nachbar, der Herzog, mich empfangen hätte, hätte ich sie von dort geschickt. Ich werde Euch sagen, was ich tun werde; ich werde von diesem Ort aus eine Notiz an den Herzog schreiben und ihn dazu bringen, es für mich zu tun. Er wird alles für mich tun. Er liebt mich, der Herzog, und ich liebe ihn; aber seine Frau hasst mich.“

„Und Ihr hattet eine fröhliche Saison in der Stadt dieses Jahr, Lady Bellair?“, erkundigte sich Miss Temple. „Meine Liebe, ich habe immer eine fröhliche Saison.“ „Welch ein Glück!“, rief Mrs. Montgomery Floyd leise aus. „Ich glaube, nichts ist erfreulicher als Fröhlichkeit.“

„Und wie geht es unserem Freund Mr. Bonmot dieses Jahr?“, sagte Mr. Temple.

„Meine Liebe, Bonmot wird sehr alt. Er erzählt dieselben Geschichten immer wieder, und deshalb sehe ich ihn niemals. Ich kann keine Witze ertragen, die sich überlebt haben: Ich kann Bonmot nicht zu meinen Abendessen einladen, und ich habe ihm den Grund gesagt; aber ich sagte, ich sei jeden Morgen von zwei bis sechs zu Hause, und er könne dann kommen, denn er geht nicht zu Abendgesellschaften, und er ist eingeschnappt, und so haben wir uns gestritten.“

„Armer Mr. Bonmot“, sagte Miss Temple.

„Meine Liebe, es gibt den wunderbarsten Mann der Welt, ich vergesse seinen Namen, aber jeder ist verrückt danach, ihn zu haben. Er ist ganz die Mode. Ich habe ihn auf meinen Partys anstelle von Bonmot, und das ist viel besser. Jeder hat Bonmot; aber mein Mann ist neu, und ich liebe etwas Neues. Lady Frederick Berrington brachte ihn mir. Kennt Ihr Lady Frederick Berrington? Oh! ich vergaß, arme Liebe, Ihr seid auf dem Lande begraben; ich muss Euch Lady Frederick vorstellen. Sie ist reizend, sie wird Euren Geschmack teilen, sie wird Eure Freundin sein; und Ihr könnt kein besseres Freundchen haben, meine Liebe, denn sie ist sehr hübsch, sehr witzig und hat Blut in ihren Adern. Ich werde Euch nicht Lady Frederick vorstellen“, fuhr Lady Bellair zu Mrs. Montgomery Floyd fort; „sie ist nichts für Euch. Ich werde Euch Lady Splash and Dashaway vorstellen; sie soll Eure Freundin sein.“

Mrs. Montgomery Floyd schien durch die glänzende Zukunft, die Freundin von Lady Splash and Dashaway zu sein, getröstet zu werden und die etwas ärgerlichen Bemerkungen ihrer edlen Gönnerin mit einer solchen Entschädigung leicht zu ertragen.

„Aber was Bonmot betrifft“, fuhr Lady Bellair fort, „so werde ich nichts mit ihm zu tun haben. General Faneville, er ist ein lieber guter Mann und gibt mir Abendessen. Ich liebe Abendessen: Ich speise niemals zu Hause, außer wenn ich Gesellschaft habe. General Faneville gibt mir nicht nur Abendessen, sondern lässt mich auch immer meine eigene Gesellschaft wählen. Und er sagte neulich zu mir: ‚Nun, Lady Bellair, legen Sie Ihren Tag fest und nennen Sie Ihre Gesellschaft.‘ Ich sagte sofort: ‚General, irgendjemanden, nur nicht Bonmot.‘ Ihr wisst, Bonmot ist sein besonderer Freund.“

„Aber das ist doch sicher grausam“, sagte Henrietta Temple lächelnd.

„Ich bin grausam“, sagte Lady Bellair, „wenn ich eine Person hasse, bin ich sehr grausam, und ich hasse Bonmot. Mr. Fox schrieb mir einst ein paar Verse und nannte mich ‚grausame Schöne‘; aber ich war nicht grausam zu ihm, denn ich liebte Charles Fox sehr; und ich liebe Euch, und ich liebe Euren Vater. Die erste Gesellschaft, bei der Euer Vater jemals war, war in meinem Haus. Da, was sagt Ihr dazu? Und ich liebe meine Enkel; ich nenne sie alle meine Enkel. Ich finde, Urenkel klingt albern; ich bin so glücklich, dass sie so gut geheiratet haben. Meine liebe Selina ist eine Gräfin; Ihr sollt auch eine Gräfin werden“, fügte Lady Bellair lachend hinzu. „Ich muss Euch als Gräfin sehen, bevor ich sterbe. Mrs. Grenville ist keine Gräfin und ist ziemlich arm; aber sie werden eines Tages reich sein; und Grenville ist ein guter Name: er klingt gut. Das ist eine große Sache. Ich hasse einen Namen, der nicht gut klingt.“

AM ABEND unterhielt Henrietta ihre Gäste mit Musik. Mrs. Montgomery Floyd liebte Musik leidenschaftlich und war sehr stolz auf ihre enge Freundschaft mit Pasta. „Oh! Ihr kennt sie, nicht wahr?“ „Sehr gut; Ihr sollt sie in mein Haus bringen. Sie soll auf all meinen Festen singen; ich liebe Musik an meinen Abenden, aber ich zahle niemals dafür, niemals. Wenn sie nicht am Abend kommen will, werde ich versuchen, sie zumindest einmal zum Abendessen einzuladen. Ich mag keine Sänger und Gaukler beim Essen, aber sie ist sehr modisch, und junge Männer mögen sie; und was ich bei meinen Abendessen will, sind junge Männer, junge Männer von sehr großem Stil. Ich wünsche mir eher junge Männer bei meinen Abendessen. Ich habe einige; Lord Languid kommt immer zu mir, und er ist sehr vornehm, wisst Ihr, wirklich sehr vornehm. Er geht an nur sehr wenige Orte, aber er kommt immer zu mir.“

Mrs. Montgomery Floyd verließ das Klavier und setzte sich zu Mr. Temple. Mr. Temple war galant, und Mrs. Montgomery Floyd war darauf bedacht, die Aufmerksamkeit eines Herrn zu erlangen, von dem Lady Bellair ihr versichert hatte, er sei vom ersten Ton. Ihre Ladyschaft selbst winkte Henrietta Temple zu sich auf das Sofa, nahm ihre Hand sehr liebevoll und erklärte ihr all die Taktiken, mit denen sie beabsichtigte, eine Verbindung zwischen ihr und Lord Fitzwarrene herbeizuführen, wobei sie gleichzeitig sehr bedauerte, dass ihr lieber Enkel, Lord Bellair, verheiratet sei; denn er war schließlich der einzige Mensch, der ihrer würdig war. „Er würde Euren Wert erkennen, meine Liebe; er würde Euch verstehen. Der liebe Bellair! Er ist so sehr gutaussehend und so sehr geistreich. Warum musste er nur heiraten? Und doch liebe ich seine Frau. Kennt Ihr sie? Oh! Sie ist bezaubernd: so sehr hübsch, so sehr geistreich und von so gutem Blut. Ich habe die Ehe gestiftet. Warum wart Ihr nicht in England? Wenn Ihr nur ein Jahr früher nach England gekommen wärt, hättet Ihr Bellair heiraten sollen. Wie ärgerlich!“

„Aber wirklich, liebe Lady Bellair, Ihr Enkel ist sehr glücklich. Was könnt Ihr Euch mehr wünschen?“

„Nun, meine Liebe, dann soll es eben Lord Fitzwarrene sein. Ich werde dieses Jahr eine Reihe von Empfängen geben und Lord Fitzwarrene zu jedem einladen. Nicht, dass es sehr leicht wäre, ihn zu bekommen, mein Kind. Es gibt niemanden, der so schwierig ist wie Lord Fitzwarrene. Das ist vollkommen richtig. Männer sollten immer schwierig sein. Ich kann Männer nicht ausstehen, die kommen und mit einem essen, wenn man sie gerade braucht.“

„Was für ein bezaubernder Ort ist Ducie!“, seufzte Mrs. Montgomery Floyd zu Mr. Temple. „Das Landleben ist so herrlich.“

„Aber Ihr würdet nicht gerne nur auf dem Land leben“, sagte Mr. Temple.

„Ach! Ihr kennt mich nicht!“, seufzte die sentimentale Mrs. Montgomery Floyd. „Wenn Ihr nur wüsstet, wie ich Blumen liebe! Ich wünschte, Ihr könntet nur mein Gewächshaus in der Park-lane sehen!“

„Und wie hat Euch Bath dieses Jahr gefallen, Lady Bellair?“, erkundigte sich Miss Temple.

„Oh! Meine Liebe, ich habe dort einen bezaubernden Mann getroffen, ich habe seinen Namen vergessen, aber die ausgezeichnetste Person, die ich je getroffen habe; so sehr gutaussehend, so sehr geistreich und von gutem Blut, nur habe ich seinen Namen vergessen, und es ist ein sehr guter Name, auch. Meine Liebe“, wandte sie sich an Mrs. Montgomery Floyd, „sagt mir den Namen meines Lieblings.“

Mrs. Montgomery Floyd sah ein wenig ratlos aus: „Mein großer Liebling!“, rief die gereizte Lady Bellair und schlug mit ihrem Fächer gegen das Sofa. „Oh! Warum erinnert Ihr Euch nicht an Namen! Ich liebe Menschen, die sich an Namen erinnern. Mein Liebling, mein Liebling aus Bath. Wie heißt er? Er soll bei mir in der Stadt speisen. Wie heißt mein Liebling aus Bath, der sicherlich bei mir in der Stadt speisen wird?“

„Meint Ihr Captain Armine?“, erkundigte sich Mrs. Montgomery Floyd. Miss Temple wurde blass. „Das ist der Mann“, sagte Lady Bellair. „Oh! So ein bezaubernder Mann. Ihr sollt ihn heiraten, meine Liebe; Ihr sollt nicht Lord Fitzwarrene heiraten.“

„Aber Ihr vergesst, dass er bald heiraten wird“, sagte Mrs. Montgomery Floyd.

Miss Temple versuchte aufzustehen, aber sie konnte nicht. Sie ließ den Kopf hängen. Sie spürte das Fieber auf ihren Wangen. „Ist unsere Verlobung also so stadtbekannt?“, dachte sie bei sich.

„Ach! Ja, ich vergaß, dass er heiraten wird“, sagte Lady Bellair. „Nun, dann muss es eben Lord Fitzwarrene sein. Außerdem ist Captain Armine nicht reich, aber er besitzt ein sehr schönes Anwesen, und ich werde eines Tages dort vorbeischauen. Und außerdem steckt er bis über beide Ohren in Schulden, so sagt man. Wie dem auch sei, er heiratet eine sehr reiche Frau, und dann wird alles gut werden. Ich mag es, wenn alte Familien im Niedergang wieder auf die Beine kommen.“

Henrietta fürchtete, ihr Vater könnte ihre Verwirrung bemerken; sie nahm ihre Zuflucht zu jeder List, um dies zu verhindern. „Lieber Ferdinand“, dachte sie bei sich, „deine sehr reiche Frau wird dir, fürchte ich, nur eine arme Mitgift bringen. Ach! Wäre er doch hier!“

„Wen wird Captain Armine heiraten?“, erkundigte sich Mr. Temple.

„Oh! Eine sehr angemessene Person“, sagte Lady Bellair. „Ich habe ihren Namen vergessen. Miss Twoshoes oder so etwas. Wie heißt sie, meine Liebe?“

„Ihr meint Miss Grandison, Madam?“, antwortete Mrs. Montgomery Floyd.

„Gewiss, Miss Grandison, die große Erbin. Die einzige, die von den Grandisons übrig geblieben ist. Ich kannte ihren Großvater. Er war ein Schulkamerad meines Sohnes.“

„Captain Armine ist ein naher Nachbar von uns“, sagte Mr. Temple.

„Oh! Ihr kennt ihn“, sagte Lady Bellair. „Ist er nicht bezaubernd?“

„Seid Ihr sicher, dass er Miss Grandison heiraten wird?“, erkundigte sich Mr. Temple.

„Oh! Daran besteht nicht der geringste Zweifel“, sagte Mrs. Montgomery Floyd. „Alles ist vollständig geregelt. Meine allerengste Freundin, Lady Julia Harteville, wird eine der Brautjungfern sein. Ich habe alle Geschenke gesehen. Beide Familien sind in diesem Augenblick in Bath. Ich sah das glückliche Paar jeden Tag zusammen. Sie sind miteinander verwandt, wisst Ihr. Es ist eine ausgezeichnete Verbindung, denn die Armines haben große Ländereien, die bis auf den letzten Morgen mit Hypotheken belastet sind. Ich habe gehört, dass Sir Ratcliffe Armine kein tausend Pfund im Jahr hat, die er sein Eigen nennen kann. Wir alle sind so erfreut“, fügte Mrs. Montgomery Floyd hinzu, als gehörte sie ganz zur Familie. „Ist es nicht herrlich?“

„Sie werden nächsten Monat heiraten“, sagte Lady Bellair. „Ich habe die Verbindung nicht direkt gestiftet, aber ich habe ein wenig dazu beigetragen. Ich liebe die Grandisons, weil Lord Grandison vor fünfzig Jahren der Freund meines Sohnes war.“

„Ich habe noch nie jemanden so erfreut gesehen wie Lady Armine“, fuhr Mrs. Montgomery Floyd fort. „Die Wahrheit ist, Captain Armine war wild, sehr wild sogar; ein wenig ein Roué; aber dann so ein feiner junger Mann, so sehr gutaussehend, so wahrhaft ausgezeichnet, wie Lady Bellair sagt, was konnte man da erwarten? Aber er hat sich nun ausgetobt. Sie sind seit sechs Monaten verlobt; seit er aus dem Ausland zurückkam. Er war die ganze Zeit in Bath, abgesehen von einer Woche oder so, als er zu seinem Anwesen fuhr, um die notwendigen Vorbereitungen zu treffen. Wir alle haben ihn so vermisst. Captain Armine war das Leben von Bath. Ich schäme mich fast, zu wiederholen, was man über ihn sagte“, fügte Mrs. Montgomery Floyd hinzu und errötete unter ihrem Rouge; „aber man sagte, jede Frau sei in ihn verliebt.“

„Glücklicher Mann!“, sagte Mr. Temple und verbeugte sich, jedoch mit einem ernsten Ausdruck.

„Und er sagt, er heirate nur, weil er der Eroberungen überdrüssig sei“, fuhr Mrs. Montgomery Floyd fort; „wie unverschämt, nicht wahr? Aber Captain Armine sagt solche Dinge! Er ist eine privilegierte Person in Bath!“

Miss Temple stand auf und verließ das Zimmer. Als die Stunde des allgemeinen Rückzugs gekommen war, war sie nicht zurückgekehrt. Ihre Zofe brachte die Nachricht, dass ihre Herrin sich nicht sehr wohl fühle, und entschuldigte sie dafür, dass sie nicht noch einmal herunterkomme.

KAPITEL VII.

_In dem Mr. Temple seiner Tochter einen Besuch abstattet_.

HENRIETTA blieb, als sie das Zimmer verließ, erst stehen, als sie ihre eigene Kammer erreicht hatte. Sie hatte kein Licht, doch ein vereinzelter Mondstrahl enthüllte genug.

Sie warf sich auf ihr Bett, erstickt von Gefühlen. Sie war unfähig zu denken; ein Chaos wilder Bilder huschte durch ihr Gehirn. So war sie vielleicht eine Stunde lang geblieben, kaum bei Bewusstsein, als ihre Dienerin mit einem Licht eintrat, um ihre Kammer in Ordnung zu bringen, und beinahe aufschrie, als sie sich umdrehte und ihre Herrin erblickte.

Dieses Eindringen machte Miss Temple die absolute Notwendigkeit einer gewissen Anstrengung klar, schon allein, um sich für diesen Moment vor weiteren Unterbrechungen zu bewahren. Sie erinnerte sich, wo sie war, rief mit einer Anstrengung eine Erinnerung an ihre Gäste zurück und sandte jene Nachricht an ihren Vater, die wir bereits bemerkt haben. Dann war sie wieder allein. Wie wünschte sie in jenem Augenblick, sie könnte für immer allein sein; dass die Gestalt und Form eines menschlichen Wesens nie wieder ihren Blick kreuzen möge; dass sie in dieser dunklen Kammer bleiben könnte, bis sie stürbe! Es gab keine Freude mehr für sie; ihre Sonne war untergegangen, der Glanz ihres Lebens war dahin; die Laute hatte ihren Klang verloren, die Blume ihren Duft, der Vogel seine luftigen Schwingen. Was für eine flüchtige wie auch fatale Tragödie! Wie schnell war auf ihre Unbedachtheit ihr herzzerreißender Schmerz gefolgt! Es war ein Ende des Glaubens, denn er war treulos; es war ein Ende der Liebe, denn die Liebe hatte sie verraten; es war ein Ende der Schönheit, denn die Schönheit war ihr Verderben gewesen. Alles, was bisher das Leben herrlich gemacht hatte, all die feinen Empfindungen, all die hellen Hoffnungen und die seltenen Errungenschaften unserer Natur waren nun dunkle Täuschungen, grausame Verspottungen und falsche, trügerische Phantome! Welche Demütigung! Welche Verzweiflung! Und er hatte so wahrhaftig, so rein, so liebevoll, so begabt gewirkt! Was! Konnte es sein, konnte es sein, dass dieser Mann vor wenigen kurzen Wochen vor ihr gekniet, sie angebetet hatte? Und sie hatte an seinen Worten gehangen und im Licht seiner entzückten Augen gelebt und ihm ihr Herz versprochen, ihm ihr Leben geweiht, ihm all ihre unschuldigen und leidenschaftlichen Zuneigungen hingegeben, ihn wie ein Götzenbild verehrt! Nun, was war das Leben, dass es auf seinen schnellen Schwingen solche dunklen, solche qualvollen Wandlungen herbeiführen konnte? Es war kein Leben; es war Wahnsinn!

Jemand klopfte leise an ihre Tür. Sie antwortete nicht, sie stellte sich schlafend. Doch die Tür öffnete sich, sie spürte, obwohl ihre Augen geschlossen waren und sie mit dem Rücken zum Raum lag, dass Licht im Zimmer war. Ein zärtlicher Schritt näherte sich ihrem Bett. Es konnte nur eine Person sein, jene Person, die sie selbst getäuscht hatte. Sie wusste, es war ihr Vater.

Mr. Temple setzte sich an ihr Bett; er neigte sein Haupt und drückte seine Lippen auf ihre Stirn. In ihrer Verlassenheit liebte sie noch jemand. Sie konnte dem Impuls nicht widerstehen; sie streckte ihre Hand aus, ohne die Augen zu öffnen, ihr Vater hielt sie umschlungen.

„Henrietta“, sagte er schließlich mit einem Ton von besonderer Sanftheit.

„Oh! Sprich nicht, mein Vater. Sprich nicht. Du allein hast Grund, mir Vorwürfe zu machen. Verschone mich; verschone dein Kind.“

„Ich kam, um zu trösten, nicht um Vorwürfe zu machen“, sagte Mr. Temple. „Aber wenn es dir gefällt, werde ich nicht sprechen; lass mich jedoch bleiben.“

„Vater, wir müssen sprechen. Es erleichtert mich sogar, meine Unbedachtheit, meine fatale Torheit zu gestehen. Vater, ich fühle, doch warum, weiß ich nicht, ich fühle, dass du alles weißt!“

„Ich weiß viel, meine Henrietta, aber ich weiß nicht alles.“

„Und wenn du alles wüsstest, würdest du mich nicht hassen?“

„Dich hassen, meine Henrietta! Das sind seltsame Worte, die man zu einem Vater sagt; zu einem Vater, möchte ich hinzufügen, wie ich einer bin. Niemand kann dich lieben, Henrietta, so wie dein Vater dich liebt; doch sprich zu mir nicht bloß als ein Vater; sprich zu mir als dein ältester, dein bester, dein liebevollster, dein treuester Freund.“

Sie drückte seine Hand, aber eine Antwort, die konnte sie nicht geben.

„Henrietta, liebste, liebste Henrietta, beantworte mir eine Frage.“

„Ich zittere, mein Herr.“

„Dann werden wir morgen sprechen.“

„Oh! Nein, heute Nacht. Der morgige Tag mag nie kommen. Es gibt keine Nacht für mich; ich kann nicht schlafen. Ich würde wahnsinnig werden, wenn du nicht bei mir wärst. Ich werde sprechen; ich werde jede Frage beantworten. Mein Gewissen ist vollkommen rein, außer dir gegenüber; niemand, keine Macht auf Erden oder im Himmel kann mir Vorwürfe machen, außer meinem Vater.“

„Er wird es niemals tun. Aber, Liebste, sag mir; nimm all deinen Mut zusammen, um meine Frage zu beantworten. Bist du mit dieser Person verlobt?“

„Ich war es.“

„Wirklich verlobt?“

„Lange zuvor hatte ich angenommen, wir würden deinen Segen erbitten. Er verließ mich nur, um mit seinem Vater zu sprechen.“

„Könnte dies das leere Geschwätz von Frauen sein?“

„Nein, nein“, sagte Henrietta mit einer Stimme tiefer Melancholie; „meine Ängste hatten diese dunkle Realität vorausgeahnt. Diese Woche war eine Woche des Schreckens für mich; und doch hoffte ich, und hoffte, und hoffte. Oh! Was für eine Närrin bin ich gewesen.“

„Ich weiß, dass diese Person in meiner Abwesenheit dein ständiger Begleiter war; dass du mit ihm korrespondiert hast. Hat er sehr kürzlich geschrieben?“

„Innerhalb von zwei Tagen.“

„Und seine Briefe?“

„Waren in letzter Zeit höchst vage. Oh! Mein Vater, wirklich, wirklich, ich habe mich nicht so schlecht benommen, wie du vielleicht glaubst. Ich schreckte vor dieser geheimen Verlobung zurück; ich widersetzte mich mit jedem Argument, das mir zu Gebote stand, dieser heimlichen Korrespondenz; aber es war nur für eine Woche, eine einzige Woche; und Gründe, plausible und scheinheilige Gründe, gab es im Überfluss. Ach! Ach! Alles ist jetzt erklärt. Alles, was seltsam, geheimnisvoll, verwirrend in seinen Ansichten und seinem Verhalten war und was ich, als es mir in den Sinn kam, mit Verachtung abtat – alles ist jetzt nur allzu klar.“

„Henrietta, er ist deiner nicht würdig.“

„Still! Still! Lieber Vater. Vor einer Stunde liebte ich ihn. Verschone ihn, wenn du nur mich verschonen willst.“

„Klammere dich an mein Herz, mein Kind. Die Liebe eines Vaters bietet Trost. Ist es nicht so?“

„Ich fühle, dass es so ist; ich fühle mich ruhiger, seit du gekommen bist und wir gesprochen haben. Ich kann nie wieder glücklich sein; mein Geist ist vollkommen gebrochen. Und doch fühle ich, dass ich jetzt ein Herz habe, von dem ich dachte, ich hätte es nicht, bevor du kamst. Lieber, lieber Vater“, sagte sie, stand auf, legte ihre Arme um Mr. Temples Hals, lehnte an seinem Busen und sprach mit einer süßen, doch sehr klagenden Stimme, „von nun an soll dein Glück das meine sein. Ich werde dich nicht beschämen; du sollst mich nicht trauern sehen; ich werde Sühne leisten, ich werde versuchen, Sühne zu leisten für meine großen Sünden, denn Sünden waren es dir gegenüber.“

„Mein Kind, die Zeit wird kommen, in der wir uns an diese Bitterkeit nur als eine Lehre erinnern werden. Aber ich kenne das menschliche Herz zu gut, um zu versuchen, deinen Kummer jetzt zu unterdrücken; ich kam nur, um ihn zu lindern. Mein Segen ist auf dir, mein Kind. Lass uns nicht mehr sprechen. Henrietta, ich werde deine Zofe zu dir schicken. Versuche zu schlafen; versuche, dich zu beruhigen.“

„Diese Leute – morgen – was soll ich tun?“

„Überlasse alles mir. Bleibe in deiner Kammer, bis sie gegangen sind. Du brauchst dich nicht mehr zu zeigen.“

„Oh! Dass kein menschliches Wesen mich jemals wiedersehen möge!“

„Still! Das ist kein weiser Wunsch. Sei ruhig; wir werden noch glücklich werden. Morgen werden wir sprechen; und nun gute Nacht, mein Kind; gute Nacht, meine eigene Henrietta.“

Mr. Temple verließ den Raum. Er hieß die Zofe, zu ihrer Herrin zu gehen, in einem so ruhigen Ton, als wäre ihr Leiden in der Tat nur ein Kopfschmerz gewesen; und dann betrat er sein eigenes Gemach. Über dem Kaminsims hing ein Porträt seiner Tochter, fröhlich und lächelnd wie der Frühling; der Raum war mit ihren Zeichnungen geschmückt. Er zog den Stuhl näher an das Feuer, starrte eine Zeit lang abwesend in die Flammen und verbarg dann sein weinendes Antlitz in seinen Händen. Er schluchzte krampfhaft.

KAPITEL VIII.

In dem Glastonbury sehr erstaunt ist.

ES WAR eine böige Herbstnacht; Glastonbury saß allein in seinem Turm; hin und wieder peitschte der Wind inmitten eines Chores aus ächzenden Zweigen und zischendem Regen gegen sein Fenster; dann schien seine Macht allmählich einzuschlafen, und vollkommene Stille folgte, bis in der Ferne erneut ein leises Stöhnen zu hören war, das allmählich zum Sturm anschwoll. Die Miene des guten alten Mannes war nicht so heiter wie sonst. Gelegentlich schienen seine Gedanken von dem vor ihm aufgeschlagenen Folianten abzuschweifen, und er verfiel in Anfälle von Nachdenklichkeit, die seinem Gesicht eher einen Ausdruck von Besorgnis als von Studium verliehen.

Der alte Mann blickte zum Porträt der unglücklichen Lady Armine auf und stieß einen tiefen Seufzer aus. Galten seine Gedanken ihr oder ihrem Kind? Er schloss sein Buch, stellte es zurück ins Regal und beugte sich, ein altes Kruzifix aus geschnitztem Elfenbein aus einem Kabinett nehmend, vor dem Bildnis seines Erlösers nieder.

Sogar während er in seine Andachten versunken war, vielleicht betend für die Seele jener sündigen und doch geheiligten Dame, deren Andenken niemals aus seinen Gedanken wich, oder für das Wohlergehen jener Familie, der er sein treues Leben gewidmet hatte, war in der plötzlichen Stille das Geräusch aufsteigender Schritte zu hören, und unmittelbar darauf ein lautes Klopfen an der Tür seines äußeren Gemachs.

Überrascht von dieser ungewohnten Unterbrechung erhob sich Glastonbury und erkundigte sich nach dem Anliegen seines noch unsichtbaren Besuchers; doch als er eine wohlbekannte Stimme vernahm, wurde die Tür augenblicklich entriegelt, und Ferdinand Armine, bleich wie ein Geist und bis auf die Haut durchnässt, erschien vor ihm. Glastonbury geleitete seinen Gast in seine Zelle, füllte das Feuer auf, schnitt die Lampe neu und platzierte Ferdinand in seinen eigenen bequemen Sessel.

„Ihr seid nass; ich fürchte, vollkommen?“

„Das ist einerlei“, sagte Captain Armine mit hohler Stimme.

„Aus Bath?“, erkundigte sich Glastonbury.

Doch sein Begleiter antwortete nicht. Schließlich sagte er mit einer Stimme vollkommenen Elends: „Glastonbury, Ihr seht vor Euch den unglücklichsten aller Menschen.“

Der gute Vater schreckte auf.

„Ja!“, fuhr Ferdinand fort; „das ist das Ende all Eurer Fürsorge, all Eurer Zuneigung, all Eurer Hoffnungen, all Eurer Opfer. Es ist vorbei; unser Haus ist dem Untergang geweiht; mein Leben neigt sich dem Ende zu.“

„Sprecht, mein Ferdinand“, sagte Glastonbury, denn sein Zögling schien in ein mürrisches Schweigen zurückgefallen zu sein, „sprecht zu Eurem Freund und Vater. Erleichtert Euren Geist von der Last, die auf ihm drückt. Das Leben ist niemals ohne Hoffnung, und solange diese bleibt“, wobei er auf das Kruzifix zeigte, „niemals ohne Trost.“

„Ich kann nicht sprechen; ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mein Verstand sinkt unter der Anstrengung. Es ist eine wilde, eine komplizierte Geschichte; sie bezieht sich auf Gefühle, mit denen Ihr nicht sympathisieren könnt, Gedanken, die Ihr nicht teilen könnt. O Glastonbury! Es gibt keine Hoffnung; es gibt keinen Trost.“

„Beruhigt Euch, mein Ferdinand; nicht bloß als Euer Freund, sondern als Priester unserer heiligen Kirche fordere ich Euch auf, zu mir zu sprechen. Selbst mir, dem demütigsten ihrer Diener, ist eine Kraft gegeben, die den Fallenden stützen und den Gebeugten im Geiste heilen kann. Sprecht und sprecht furchtlos; scheut Euch nicht, die allerinnersten Winkel Eurer Brust zu offenbaren; denn ich kann Eure Leidenschaften verstehen, seien sie auch noch so wild, wie ich sie glaube.“

Ferdinand wandte seine Augen vom Feuer ab, in das er gestarrt hatte, und warf einen prüfenden Blick auf seinen gütigen Beichtvater, doch die Miene Glastonburys war sanft, wenngleich ernst.

„Ihr erinnert Euch“, murmelte Ferdinand schließlich, „dass wir uns trafen, wir trafen uns unerwartet, vor etwa sechs Wochen.“

„Ich habe es nicht vergessen“, erwiderte Glastonbury.

„Es war eine Dame“, fuhr Ferdinand in zögerndem Ton fort.

„Die ich für Miss Grandison hielt“, bemerkte Glastonbury, „die aber, wie sich herausstellte, einen anderen Namen trug.“

„Ihr wisst es?“

„Ich weiß alles; denn ihr Vater war hier.“

„Wo sind sie?“, rief Ferdinand eifrig, sprang von seinem Sitz auf und ergriff die Hand Glastonburys. „Sagt mir nur, wo sie sind, sagt mir nur, wo Henrietta ist, und Ihr werdet mich retten, Glastonbury. Ihr werdet mich zum Leben, zur Hoffnung, zum Himmel zurückführen.“

„Ich kann nicht“, sagte Glastonbury und schüttelte den Kopf. „Es ist mehr als zehn Tage her, dass ich den Vater dieser Dame für wenige kurze und schmerzliche Augenblicke sah; zu welchem Zweck, das mag Euer Gewissen Euch sagen. Durch das unerwartete Zusammentreffen zwischen uns beiden in der Galerie, mein daraus folgendes Missverständnis und das Gespräch, das es verursachte, war ich auf dieses Gespräch mit ihm nicht so unvorbereitet, wie ich es sonst vielleicht gewesen wäre. Glaubt mir, Ferdinand, ich war so nachsichtig mit Eurem Verhalten, wie es meine Pflicht gegenüber meinem Gott und meinem Nächsten erlaubte.“

„Ihr habt mich also verraten“, sagte Ferdinand.

„Verraten“, wiederholte Glastonbury mit einer Sanftmut, die Ferdinand beschämte. „Ich habe niemanden verraten, Ferdinand. Ich habe nur meine Pflicht erfüllt, als ich direkt gefragt wurde. Ich hätte Euch niemals von mir aus bloßgestellt, das wisst Ihr wohl.“

Ferdinand senkte den Kopf und schwieg.

„Aber lasst uns nicht von mir sprechen“, fuhr Glastonbury fort. „Es ist für mich eine Last, die ich kaum tragen kann, Euch so zu sehen. Ich habe schon so viele Jahre Eures Lebens miterlebt – ich habe Euch aufwachsen sehen, habe Eure ersten Gedanken gelenkt und Euch in Eurer Jugend begleitet. Es bricht mir das Herz, dass ich Euch in einer solchen Verfassung wiedersehe.“

„Glastonbury“, sagte Ferdinand mit brüchiger Stimme, „ich bin ein verlorener Mann. Wenn Henrietta mich nicht liebt, wenn sie mich verachtet – und wie könnte sie auch anders? –, dann gibt es für mich auf dieser Welt keinen Trost mehr. Und doch, wenn ich an sie denke, an ihre Güte, an ihr reines Herz, dann wünsche ich ihr alles Glück der Erde, selbst wenn es bedeutet, dass ich niemals wieder einen Platz in ihrem Leben haben darf.“

„Das ist ein edler Gedanke“, erwiderte Glastonbury. „Möge die Vorsehung Euch die Kraft geben, daran festzuhalten. Aber was gedenkt Ihr jetzt zu tun? Wollt Ihr hier bleiben, in dem Hause Eurer Ahnen, das Euch so viele Erinnerungen an eine Zeit weckt, die nun vergangen ist?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete Ferdinand. „Ich kann nicht nach London zurückkehren. Ich kann nicht zu meinem Vater und zu Katherine gehen. Ich fühle mich wie ein Fremder unter ihnen, wie ein Heuchler, der eine Maske trägt, die jeden Moment abfallen könnte.“

„Ihr müsstet Euch ihnen stellen“, sagte Glastonbury fest, aber mitfühlend. „Eure Abwesenheit, Euer Verhalten, das alles nährt die Zweifel, die in ihren Herzen ohnehin schon zu keimen beginnen. Ein offenes Wort, so schmerzhaft es auch sein mag, ist der einzige Weg, um Eure Ehre und Euren Frieden zu retten.“

„Meine Ehre“, lachte Ferdinand bitter. „Was ist davon noch übrig? Ich habe gelogen, ich habe getäuscht, ich habe das Vertrauen derer missbraucht, die mir am nächsten stehen. Es gibt keine Ehre mehr für mich, Glastonbury. Nur noch die bittere Erkenntnis meines eigenen Versagens.“

„Die Reue ist der erste Schritt zur Besserung“, sagte Glastonbury. „Und Gott, der in die Herzen sieht, kennt Eure Not. Doch wir dürfen nicht in der Hoffnungslosigkeit verharren. Ich werde für Euch beten, Ferdinand. Ich werde den Herrn bitten, dass Er Euch den Weg weist, den Ihr gehen müsst, um aus dieser Finsternis wieder ans Licht zu finden.“

Ferdinand sah auf und blickte in das gütige, von Sorgen gezeichnete Gesicht seines alten Lehrers. „Ihr seid ein guter Mann, Glastonbury. Vielleicht der einzige, der mich noch versteht. Bleibt bei mir, solange Ihr könnt. Ich fürchte mich vor der Einsamkeit, sie ist ein noch härterer Richter als Ihr es seid.“

Glastonbury legte ihm die Hand auf die Schulter. „Ich werde bei Euch bleiben, mein Sohn. Wir werden gemeinsam durch diese schwere Zeit gehen. Und nun versucht, ein wenig zu ruhen. Euer Körper ist erschöpft, und Euer Geist braucht Stille, um wieder zu sich selbst zu finden.“

Ferdinand nickte und ließ sich in den Sessel zurücksinken. Er schloss die Augen, doch die Bilder der Vergangenheit ließen ihn nicht los. Er sah das Gesicht von Henrietta Temple vor sich, ihre lächelnden Augen, ihre helle Lache, die einst sein ganzes Glück gewesen war. Und dann sah er das düstere, kalte Bild der Verpflichtungen, die ihn wie Ketten an eine Zukunft banden, die er nie gewollt hatte.

Glastonbury verließ den Raum, um dem Kranken die nötige Ruhe zu gönnen, doch er ging nicht weit weg. Er blieb in der Nähe, wachte und betete, ein stiller Zeuge des Leids, das über das Haus Armine hereingebrochen war. Er wusste, dass der Weg, der vor ihnen lag, steinig und schwer sein würde, doch er vertraute darauf, dass die Wahrheit, so schmerzhaft sie auch war, am Ende doch der einzige Pfad zu einem neuen Anfang sein konnte.

Lady Armine weigerte sich nicht länger; sie begab sich mit langsamem Schritt zu Sir Ratcliffe; sie lehnte sich an die Brust ihres Gatten, während sie ihm ihre Hoffnungen zuflüsterte. Sie gingen zusammen hinaus. Katherine und Glastonbury waren im Garten. Das Erscheinen von Lady Armine weckte Hoffnungen in ihnen. Ein schwaches Lächeln lag auf ihrem Gesicht, das keines Wortes bedurfte, um es zu erklären. Katherine sprang vor und schlang ihre Arme um den Hals ihrer Tante.

„Er kann gerettet werden! Er kann gerettet werden“, flüsterte die Mutter; denn in diesem stillen Haus des drohenden Todes hatten sie fast die Kraft wie auch die Gewohnheit verloren, in einem anderen Tonfall zu sprechen.

„Er schläft“, sagte der Arzt; „alle unmittelbare Gefahr ist vorüber.“

„Es ist ein zu großes Glück“, murmelte Katherine; und Glastonbury trat vor und fing ihre besinnungslose Gestalt in seinen Armen auf.

ELFTES KAPITEL.

In welchem Ferdinand beginnt, ein wenig beschwerlich zu werden.

VON dem Augenblick dieses glücklichen Schlummers an besserte sich Ferdinands Zustand stetig. Von Tag zu Tag war das Bulletin günstiger, bis sein Fortschritt, wenn auch langsam, als sicher galt und selbst ein Rückfall nicht mehr befürchtet wurde. Doch sein Arzt wollte nicht gestatten, dass er irgendein Mitglied seiner Familie sah. Es war bei Nacht, und während seiner Schlummer, dass Lady Armine sich in sein Zimmer stahl, um ihr geliebtes Kind zu betrachten; und wenn er sich auch nur im Geringsten bewegte, glitt sie, ihrer Verheißung und der Anweisung des Arztes getreu, augenblicklich hinter seinen Vorhang oder einen großen indischen Wandschirm, den sie absichtlich dort aufgestellt hatte. Oft blieb sie in diesem liebenden Versteck, stumm und zitternd, selbst wenn ihr Kind wach war, lauschte jedem Atemzug und beneidete die Pflegerin, die ihn ungestört betrachten durfte; auch wollte sie nicht zulassen, dass irgendeine Nahrung, die er verordnet bekommen hatte, von jemand anderem als ihren eigenen schönen, liebevollen Händen zubereitet wurde; und sie brachte sie selbst bis an seine Tür. Was Ferdinand selbst betraf, so bezeugten seine Antworten an den Arzt zwar hinlänglich die gesunde Ruhe seines Geistes, doch sprach er ansonsten tatsächlich nie, sondern lag ohne Murren auf seinem Bett, scheinbar in eine sanfte und schwermütige Geistesabwesenheit versunken. Schließlich erkundigte er sich eines Morgens nach Glastonbury, der, mit der Billigung des Arztes, ihn sofort aufsuchte.

Als er den Blick dieses treuen Freundes traf, versuchte er, seine Hand auszustrecken. Sie war so bleich, dass Glastonbury zitterte, während er sie berührte.

„Ich habe Ihnen viel Mühe bereitet“, sagte er mit schwacher Stimme.

„Ich denke nur an das Glück Ihrer Genesung“, sagte Glastonbury.

„Ja, ich bin genesen“, murmelte Ferdinand; „es war nicht mein Wunsch.“

„Oh! Seien Sie Gott dankbar für diese große Barmherzigkeit, mein Ferdinand.“

„Sie haben nichts gehört?“, erkundigte sich Ferdinand.

Glastonbury schüttelte den Kopf.

„Fürchten Sie sich nicht zu sprechen; ich kann nicht mehr kämpfen. Ich bin ergeben. Ich habe mich sehr verändert.“

„Sie werden glücklich sein, lieber Ferdinand“, sagte Glastonbury, dem diese Stimmung Hoffnung gab.

„Niemals“, sagte er in einem energischeren Tonfall; „niemals.“

„Es gibt so viele, die Sie lieben“, sagte Glastonbury und lenkte seine Gedanken auf seine Familie.

„Liebe!“, rief Ferdinand mit einem Seufzer und in einem fast vorwurfsvollen Ton.

„Ihre liebe Mutter“, sagte Glastonbury.

„Ja! Meine liebe Mutter“, erwiderte Ferdinand nachdenklich. Dann in einem rascheren Ton: „Weiß sie von meiner Krankheit? Haben Sie ihnen geschrieben?“

„Sie weiß davon.“

„Sie wird also kommen. Ich fürchte ihr Kommen. Ich kann es nicht ertragen, niemanden zu sehen. Sie, lieber Glastonbury, Sie; es ist ein Trost, Sie zu sehen, weil Sie gesehen haben“, und hier stockte seine Stimme, „Sie haben – sie gesehen.“

„Mein Ferdinand, denken Sie nur an Ihre Gesundheit; und das Glück, glauben Sie mir, wird noch Ihr sein.“

„Wenn Sie nur herausfinden könnten, wo sie ist“, fuhr Ferdinand fort, „und zu ihr gehen. Ja! Mein lieber Glastonbury, guter, lieber Glastonbury, gehen Sie zu ihr“, fügte er in flehendem Ton hinzu; „sie würde Ihnen glauben; jeder glaubt Ihnen. Ich kann nicht gehen; ich bin machtlos; und wenn ich ginge, ach! sie würde mir nicht glauben.“

„Es ist mein Wunsch, alles zu tun, was Sie begehren“, sagte Glastonbury, „ich wäre zufrieden, immer für Ihr Glück zu arbeiten. Aber ich kann nichts tun, wenn Sie nicht ruhig sind.“

„Ich bin ruhig; ich werde ruhig sein; ich werde ganz so handeln, wie Sie es wünschen; nur beschwöre ich Sie, sehen Sie sie.“

„Darüber lassen Sie uns zurzeit nicht mehr sprechen“, erwiderte Glastonbury, der fürchtete, dass Aufregung zu einem Rückfall führen könnte; doch er war bestrebt, ihn zu beruhigen, und fügte hinzu: „Vertrauen Sie stets auf meine bescheidenen Dienste und auf die Güte einer barmherzigen Vorsehung.“

„Ich hatte schreckliche Träume“, sagte Ferdinand. „Ich glaubte, ich sei in einem Bauernhaus; alles war so klar, so lebendig. Nacht für Nacht schien sie mir auf diesem Bett zu sitzen. Ich berührte sie; ihre Hand lag in meiner; sie war so brennend heiß! Einmal, oh! einmal, einmal dachte ich, sie hätte mir vergeben!“

„Stille! Stille! Stille!“

„Nicht mehr: Wir werden nicht mehr von ihr sprechen. Wann kommt meine Mutter?“

„Sie können sie morgen sehen oder am Tag darauf.“

„Ach! Glastonbury, sie ist hier.“

„Das ist sie.“

„Ist sie allein?“

„Ihr Vater ist bei ihr.“

„Meine Mutter und mein Vater. Es ist gut.“ Dann, nach einer Minute des Schweigens, fügte er mit einigem Ernst hinzu: „Täuschen Sie mich nicht, Glastonbury; sehen Sie, wohin mich die Täuschung geführt hat. Sind Sie sicher, dass sie ganz allein sind?“

„Es ist niemand hier außer Ihren liebsten Freunden; niemand, dessen Anwesenheit Ihnen die geringste Sorge bereiten sollte.“

„Da ist eine“, sagte Ferdinand.

„Lieber Ferdinand, lassen Sie mich Sie jetzt verlassen oder schweigend an Ihrer Seite sitzen. Morgen werden Sie Ihre Mutter sehen.“

„Morgen! Ach! Morgen. Einst war mir der Morgen noch heller als der Tag.“ Er wandte sich ab und sprach nicht mehr. Glastonbury glitt aus dem Zimmer.

ZWÖLFTES KAPITEL.

Enthaltend den Hinweis auf ein etwas geheimnisvolles Abenteuer.

ES WAR absolut notwendig, dass Lady Armines Unterredung mit ihrem Sohn sich lediglich auf Beobachtungen über seine Gesundheit beschränkte. Jede Anspielung auf die Vergangenheit könnte nicht nur einen Rückfall seines Fiebers hervorrufen, sondern auch Erklärungen nach sich ziehen, die zu jeder Zeit höchst schmerzhaft, in diesem Augenblick aber voller Schwierigkeiten und Gefahren waren. Es war daher mit Gefühlen von nicht gewöhnlicher Besorgnis, dass Glastonbury die Mutter auf diesen ersten Besuch bei ihrem Sohn vorbereitete und ihr die absolute Notwendigkeit einprägte, zurzeit keinerlei Anspielung auf Miss Grandison zu machen, und insbesondere nicht auf ihre Anwesenheit im Hause. Er machte sogar den Arzt, der in Wahrheit während des Fiebers genug gehört hatte, um seine Verdachtsmomente zu wecken, zu einer Art Halbvertrauten; doch dies ist eine Klasse von Männern, die im Wesentlichen diskret sind, und das ist gut so, denn nur wenige Familiengeheimnisse bleiben ihnen letztlich verborgen.

Die Unterredung verlief ohne unangenehme Folgen. Am nächsten Tag sah Ferdinand für einige Minuten seinen Vater. Nach kurzer Zeit war Lady Armine als Pflegerin ihres Sohnes eingesetzt; Sir Ratcliffe, unbesorgt im Geiste, amüsierte sich mit seinem Sport; und Glastonbury widmete sich Miss Grandison. Die Vertrautheit zwischen dem Erzieher Ferdinands und seiner zukünftigen Braut wurde in der Tat täglich vollkommener, und Glastonbury war fast ihr unzertrennlicher Begleiter. Sie fand ihn sehr interessant. Er war der angenehmste Führer durch alle Winkel von Armine und seiner Nachbarschaft und fuhr sie auf reizvolle Weise in Lady Armines Pony-Phaeton. Er konnte auch an all ihren Beschäftigungen teilhaben und ihr viele neue eröffnen. Obwohl die Zeit der Stimme von Adrian Glastonbury etwas von ihrer Kraft geraubt hatte, war sie immer noch wunderbar süß; seine musikalischen Fertigkeiten waren vollendet; und er konnte den Bleistift führen oder das Kräuterbuch vorbereiten und in seiner schönen italienischen Handschrift hübsche Stanzen in das Album einer Dame schreiben. Auch alle seine Sammlungen standen Miss Grandison zur Verfügung. Sie handhabte mit wachsender Neugier seine Medaillen, kopierte seine ausgewählten Zeichnungen und begann sogar, Heraldik zu studieren. Seine interessante Unterhaltung, seine milden und gütigen Manieren, seine fesselnde Einfachheit und die elegante Reinheit seines Geistes sicherten ihr Vertrauen und gewannen ihr Herz. Sie liebte ihn wie einen Vater, und er übte bald einen fast unwiderstehlichen Einfluss auf sie aus.

Jeden Morgen, sobald er erwachte, jeden Abend, bevor er sich wieder zur nächtlichen Ruhe begab, ließ Ferdinand nach Glastonbury schicken und sah ihn immer allein. Zuerst bat er seine Mutter, das Zimmer zu verlassen, doch Lady Armine, die diese regelmäßigen Besuche einer geistlichen Ursache zuschrieb, bedurfte kaum der Äußerung dieses Wunsches. Seine ersten Fragen an Glastonbury waren immer dieselben. „Hatte er etwas gehört? Gab es Briefe? Er dachte, es könnte ein Brief da sein, war er sicher? Hatte er nach Bath geschickt; nach London, wegen seiner Briefe?“ Wenn ihm verneinend geantwortet wurde, verweilte er gewöhnlich nicht weiter bei dem Thema. Eines Morgens sagte er zu Glastonbury: „Ich weiß, dass Katherine im Haus ist.“

„Miss Grandison ist hier“, erwiderte Glastonbury.

„Warum erwähnen sie sie nicht? Ist alles bekannt?“

„Nichts ist bekannt“, sagte Glastonbury.

„Warum erwähnen sie sie dann nicht? Sind Sie sicher, dass nicht alles bekannt ist?“

„Auf meinen Vorschlag hin wurde ihr Name nicht erwähnt. Ich war mir nicht sicher, wie Sie die Nachricht aufnehmen würden; aber der wahre Grund für meinen Vorschlag ist noch ein Geheimnis.“

„Ich muss sie sehen“, sagte Ferdinand, „ich muss mit ihr sprechen.“

„Sie können sie sehen, wann immer Sie wollen“, erwiderte Glastonbury; „aber ich würde zurzeit nicht über das große Thema sprechen.“

„Aber sie lebt die ganze Zeit unter einem Trugschluss. Jeder Tag macht mein Verhalten ihr gegenüber schändlicher.“

„Miss Grandison ist eine kluge und höchst bewundernswerte junge Dame“, sagte Glastonbury. „Ich liebe sie von ganzem Herzen; ich würde kein Verhalten empfehlen, das ihr schaden könnte, sicherlich keines, das Sie entehren kann.“

„Lieber Glastonbury, was soll ich tun?“

„Seien Sie still; die Zeit wird kommen, da Sie sprechen können. Zurzeit jedoch, wie sehr sie auch wünschen mag, Sie zu sehen, gibt es plausible Gründe für Ihr Nichtbegegnen. Seien Sie geduldig, mein Ferdinand.“

„Guter Glastonbury, guter, lieber Glastonbury, ich bin zu ungestüm und reizbar. Verzeihen Sie mir, lieber Freund. Sie wissen nicht, was ich fühle. Gott sei Dank wissen Sie es nicht; aber mein Herz ist gebrochen.“

Als Glastonbury in die Bibliothek zurückkehrte, fand er Sir Ratcliffe beim Spielen mit seinen Hunden und Miss Grandison beim Kopieren einer Zeichnung.

„Wie geht es Ferdinand?“, erkundigte sich der Vater.

„Er bessert sich täglich“, erwiderte Glastonbury. „Wenn nur der erste Mai vor der Tür stünde statt Weihnachten, wäre er bald wieder der Alte; aber ich fürchte den Winter.“

„Und doch scheint die Sonne“, sagte Miss Grandison.

Glastonbury ging zum Fenster und betrachtete den Himmel. „Ich glaube, meine liebe Dame, wir könnten es heute fast wagen, unseren versprochenen Ausflug zur Abtei zu machen. Ein solcher Tag wie dieser wird sich vielleicht nicht so schnell wiederholen. Wir könnten unser Skizzenbuch mitnehmen.“

„Es wäre herrlich“, sagte Miss Grandison; „aber bevor ich gehe, muss ich einige Blumen für Ferdinand pflücken.“ So sagend, sprang sie von ihrem Sitz auf und lief hinaus in den Garten.

„Kate ist ein süßes Geschöpf“, sagte Sir Ratcliffe zu Glastonbury. „Ach! mein lieber Glastonbury, Sie wissen nicht, welches Glück ich bei dem Gedanken empfinde, dass sie bald meine Tochter sein wird.“

Glastonbury konnte sich des Seufzens nicht erwehren. Er nahm den Bleistift und berührte ihre Zeichnung.

„Wissen Sie, lieber Glastonbury“, fuhr Sir Ratcliffe fort, „ich hatte bei unserem jüngsten Besuch wenig Hoffnung. Ich kann nicht sagen, dass ich mich auf das Schlimmste vorbereitet hatte, aber ich erwartete es. Wir hatten so viel Unglück in unserer Familie, dass ich mich nicht überzeugen konnte, dass der Kelch nicht an uns vorübergehen würde.“

„Gott ist barmherzig“, sagte Glastonbury.

„Sie sind sein Diener, lieber Glastonbury, und ein würdiger dazu. Ich weiß nicht, was wir ohne Sie in dieser schrecklichen Prüfung getan hätten; aber in der Tat, was hätte ich mein Leben lang ohne Sie tun können?“

„Lassen Sie uns hoffen, dass alles zum Besten dient“, sagte Glastonbury.

„Und seine Mutter, seine arme Mutter, was wäre aus ihr geworden? Sie hätte seinen Verlust niemals überlebt. Was mich betrifft, so hätte ich England für immer verlassen und wäre in ein Kloster gegangen.“

„Lassen Sie uns nur daran denken, dass er lebt“, sagte Glastonbury.

„Und dass wir bald alle glücklich sein werden“, sagte Sir Ratcliffe in einem lebhafteren Ton. „Die Zukunft ist in der Tat voller Trost. Aber wir müssen auf ihn Acht geben; er ist zu hastig in seinen Bewegungen. Er hat das Blut meines Vaters in sich, das ist klar. Ich konnte nie recht begreifen, warum er Bath so plötzlich verließ und auf so seltsame Weise an diesen Ort eilte.“

„Die Jugend ist ungestüm“, sagte Glastonbury.

„Es war ein Glück, dass Sie hier waren, Glastonbury.“

„Ich danke Gott, dass ich es war“, sagte Glastonbury eindringlich; dann hielt er inne und fügte hinzu: „dass ich von irgendeinem Nutzen war.“

„Sie sind immer von Nutzen. Was würden wir ohne Sie tun? Ich wäre längst untergegangen. Ach! Glastonbury, Gott in seiner Barmherzigkeit hat Sie zu uns gesandt.“

„Sehen Sie hier“, sagte Katherine, die eintrat, ihre schönen Wangen leuchteten vor Animation, „nur Dahlien, aber sie werden hübsch aussehen und sein Zimmer beleben. Oh! dass ich ihm ein kleines Wort schreiben und ihm sagen dürfte, dass ich hier bin! Glauben Sie nicht, dass ich das könnte, Mr. Glastonbury?“

„Er wird heute wissen, dass Sie hier sind“, sagte Glastonbury. „Morgen-----“

„Ach! Sie schieben es immer auf“, sagte Miss Grandison in einem Ton, halb spielerisch, halb vorwurfsvoll; „und doch ist es egoistisch, zu murren. Es ist zu seinem Besten, dass ich diese Entbehrung ertrage, und dieser Gedanke sollte mich trösten. Heigho!“

Sir Ratcliffe trat vor und küsste seine Nichte. Glastonbury war mit der Zeichnung beschäftigt: Er wandte sein Gesicht ab.

Sir Ratcliffe nahm sein Gewehr. „Gott segne dich, liebe Kate“, sagte er; „eine angenehme Fahrt und eine gelungene Skizze. Wir sehen uns zum Abendessen.“

„Zum Abendessen, lieber Onkel; und bessere Beute als gestern.“

„Ha! ha!“, sagte Sir Ratcliffe. „Aber Armine ist nicht wie Grandison. Wäre ich in den alten Revieren, hättest du keinen Grund, mich wegen meiner Sportlichkeit zu verspotten.“

Miss Grandisons gute Wünsche waren prophetisch: Sir Ratcliffe hatte exzellente Beute und kehrte sehr spät und bei bester Laune nach Hause zurück. Es war Abendessenszeit, und doch waren Katherine und Glastonbury noch nicht zurückgekehrt. Er war ziemlich überrascht. Die Schatten des Abends senkten sich schnell, und die entfernten Rasenflächen von Armine waren bereits unsichtbar; das leise Stöhnen des aufkommenden Windes war gerade noch zu unterscheiden; und die kommende Nacht versprach rau und wolkig, vielleicht stürmisch zu werden. Sir Ratcliffe stand vor dem knisternden Feuer im Esszimmer, ansonsten in Dunkelheit, aber die Flamme warf ein helles, doch flackerndes Licht auf die Snyders, so dass die Figuren sich in den wechselnden Schatten wirklich zu bewegen schienen, das Auge des wütenden Ebers fast Funken der Wut zu sprühen schien, und es fehlte nur das Geschrei der Jäger und das Keuchen der Hunde, um den Tumult der Jagd zu vervollständigen.

Gerade als Sir Ratcliffe einen Missgeschick seiner abwesenden Freunde befürchtete und auf Zehenspitzen zu Lady Armine schleichen wollte, die bei Ferdinand war, um sich mit ihr zu beraten, vernahm das geübte Ohr eines Mannes, der viel im Freien lebte, das ferne Geräusch von Rädern, und er ging hinaus, um sie zu begrüßen.

„Warum, ihr seid spät dran“, sagte Sir Ratcliffe, als der Phaeton sich dem Haus näherte. „Alles in Ordnung, hoffe ich?“

Er trat vor, um Miss Grandison zu unterstützen. Die Dunkelheit des Abends verhinderte, dass er ihre geschwollenen Augen und ihr aufgewühltes Gesicht bemerkte. Sie sprang schweigend aus der Kutsche und lief sofort in ihr Zimmer. Was Glastonbury betraf, so bemerkte er nur, dass es sehr kalt sei, und betrat mit Sir Ratcliffe das Haus.

„Dieses Feuer ist herzlich“, sagte Glastonbury und wärmte sich davor: „Sie hatten gute Beute, hoffe ich? Wir brauchen mit dem Abendessen nicht auf Miss Grandison zu warten, Sir Ratcliffe. Sie wird heute Abend nicht herunterkommen; sie ist nicht sehr wohl.“

„Nicht sehr wohl: Ach! die Kälte, fürchte ich. Ihr seid unvorsichtig gewesen, so lange zu bleiben. Ich muss laufen und es Lady Armine sagen.“

„Bitte mich, dies nicht zu tun“, sagte Glastonbury; „Miss Grandison hat ganz besonders darum gebeten, dass sie nicht gestört werden möchte.“

Es war mit einiger Mühe verbunden, dass Glastonbury erreichen konnte, dass Miss Grandisons Wünsche erfüllt wurden; aber schließlich gelang es ihm, Sir Ratcliffe dazu zu bewegen, sich zum Abendessen zu setzen, und eine Fröhlichkeit heuchelnd, die seinem Geist fern war, kam schließlich die zehnte Stunde, und Glastonbury stattete, bevor er sich in seinen Turm zurückzog, Ferdinand seinen abendlichen Besuch ab.

DREIZEHNTES KAPITEL.

In welchem die Verwirrungen der Familie eher zunehmen als abnehmen.

WENN ES jemals einen Mann gab, der ein heiteres und glückliches Leben verdient hätte, so war es Adrian Glastonbury. Er hatte eine lange Laufbahn hinter sich gebracht, ohne ein menschliches Wesen zu verletzen oder zu beleidigen; sein Charakter und sein Verhalten waren gleichermaßen makellos; er war frei von Arglist; er hatte niemals eine Unwahrheit gesagt, war niemals in die geringste Täuschung verwickelt gewesen; seine Umstände waren geordnet; er hatte keine Verwandten, die sich an seinem Geldbeutel oder seinen Gefühlen vergriffen hätten; und obwohl er allein auf der Welt war, war er mit einem so süßen und gütigen Temperament gesegnet, mit so vielen Ressourcen begabt und mit so vielen Vorzügen geschmückt, dass er stets beschäftigt, amüsiert und zufrieden zu sein schien. Und doch schien dieser ausgezeichnete Mensch durch eine seltsame Entgegengesetztheit der Ereignisse nun in eine Lage geraten zu sein, die gewöhnlich die Folge ungestümer Leidenschaften ist, die bei der Erreichung ihrer Ziele nicht sehr skrupulös sind. Jene Brust, die bisher allein aus der verfeinerten Bescheidenheit ihrer Natur davor zurückgeschreckt wäre, analysiert zu werden, war nun zum Aufbewahrungsort schrecklicher Geheimnisse geworden: Der Tag konnte kaum vergehen, ohne ihn in eine Lage zu bringen, die Zweideutigkeit seinerseits fast zu einer Notwendigkeit machte, während ihm alle Ängste, die mit finanziellen Verlegenheiten untrennbar verbunden sind, aufgedrängt wurden, und seine Gefühle wurden zerquält aus Mitleid mit Individuen, die durch kein anderes Band an ihn gebunden waren, für deren Wohl er sich jedoch verpflichtet fühlte, all seine Beschäftigungen zu opfern und all seine Zeit und Arbeit aufzuwenden. Und doch murrte er nicht, obwohl er kaum Hoffnung hatte, ihn zu beseelen. In welchem Licht er auch die kommenden Ereignisse betrachtete, sie erschienen nur als Vorboten des Übels. Alles, worauf er jetzt abzielte, war zu beruhigen und zu stützen, und es war sein unerschütterliches Vertrauen in die Vorsehung, das allein ihn davon abhielt, zu verzweifeln.

Als er am Morgen zum Place kam, fand er alles in Verwirrung. Miss Grandison war sehr unwohl; und Lady Armine, verschreckt durch die kürzliche Gefahr, der sie entronnen waren, sehr beunruhigt. Sie konnte Ferdinand nicht länger verheimlichen, dass seine Katherine hier war, und vielleicht war Lady Armine einigermaßen überrascht über die Ruhe, mit der ihr Sohn die Nachricht aufnahm. Doch Miss Grandison war nicht nur sehr unwohl, sondern auch sehr eigensinnig. Sie wollte ihr Zimmer nicht verlassen, bestand aber darauf, dass kein medizinischer Rat hinzugezogen wurde. Lady Armine protestierte, flehte, beschwor; Miss Grandison appellierte an Mr. Glastonbury; und Glastonbury, der einigermaßen ein Arzt war, wurde hinzugezogen und sah sich gezwungen, Lady Armine zu versichern, dass Miss Grandison nur an einer Erkältung leide und nur Ruhe benötige. Eine warme Freundschaft bestand zwischen Lady Armine und ihrer Nichte. Sie war immer Katherines Lieblingstante gewesen, und während des vergangenen Jahres hatte es dringende Gründe gegeben, warum Lady Armine diese Veranlagung zu ihren Gunsten hätte pflegen sollen. Lady Armine war eine faszinierende Person, und alle ihre Kräfte waren eingesetzt worden, um einen Einfluss auf die Erbin zu gewinnen. Sie waren sehr erfolgreich gewesen. Miss Grandison sah fast mit ebenso viel Vergnügen darauf, Lady Armines Tochter wie ihres Sohnes Braut zu werden. Die zukünftige Schwiegermutter war wiederum ebenso warmherzig, wie ihre Nichte einnehmend war; und schließlich liebte Lady Armine Katherine um ihrer selbst willen.

Nach wenigen Tagen verkündete Miss Grandison jedoch, dass sie vollständig genesen sei, und Lady Armine widmete wieder ihre ungeteilte Aufmerksamkeit ihrem Sohn, der nun zum ersten Mal sein Bett verlassen wollte. Doch obwohl Miss Grandison keine Kranke mehr war, ist es ganz sicher, dass, wenn die Aufmerksamkeit der anderen Familienmitglieder nicht so vollständig in Anspruch genommen gewesen wäre, eine sehr große Veränderung in ihrem Verhalten ihrer Wahrnehmung nicht hätte entgehen können. Ihre Blumen und Zeichnungen schienen ihren Reiz verloren zu haben, ihre Heiterkeit sie verlassen zu haben. Sie verbrachte einen großen Teil des Morgens in ihrem Zimmer; und obwohl ihr mitgeteilt wurde, dass Ferdinand wisse, dass sie eine Bewohnerin des Place sei und dass sie sich in ein oder zwei Tagen treffen könnten, zeigte sie bei dieser Aussicht, seine Gesellschaft wieder aufzunehmen, kaum so viel Befriedigung, wie man hätte erwarten können; und obwohl sie täglich dafür sorgte, dass sein Zimmer weiterhin mit Blumen versehen wurde, hätte man bemerken können, dass der Zettel, den sie so sehr zu senden gewünscht hatte, niemals geschrieben wurde. Aber wie vieles geschieht doch unter dem gewöhnlichsten Lauf der Umstände in allen häuslichen Kreisen, das niemals beobachtet oder niemals bemerkt wird, bis die Beobachtung zu spät kommt!

Es war der Marquis von Montfort, der Henrietta Temple in dem Augenblick aus ihrer Ohnmacht rettete, als sie auf dem Steinboden des Korridors in der Nähe des Zimmers von Ferdinand Armine zusammenbrach. Sie hatte, wie die Leser sich erinnern werden, den Plan gefasst, sich in das Haus zu schleichen, um nach dem Befinden des Mannes zu fragen, dessen Leben ihr so teuer war, und den sie nur durch die unglückselige Kombination von Umständen, die sie als Verrat deuten musste, für verloren hielt.

In diesem Zustand größter körperlicher Schwäche und tiefer geistiger Erschütterung, in dem sie sich befand, war es kein Wunder, dass die plötzliche Entdeckung, dass Ferdinand tatsächlich noch lebte und sich in diesem Haus befand, eine Wirkung auf sie ausübte, die ihre Kräfte überstieg. Als sie die Stimme von Glastonbury vernahm, die Ferdinand in dem nahegelegenen Gemach ansprach, verließen sie alle ihre Sinne.

Der Marquis war in Armine Place angekommen, um Glastonbury einen Besuch abzustatten, da er sich auf einer Reise durch die Grafschaft befand. Er hatte sein Pferd an den Gärtner übergeben und war, da er den Weg zu dem alten Geistlichen gut kannte, direkt in das Haus eingetreten. Als er die junge Dame so plötzlich zusammenbrechen sah, war seine erste Sorge, ihr zu Hilfe zu eilen. Er trug sie in das nahegelegene Wohnzimmer, das er verlassen vorfand.

Henrietta war noch immer ohne Bewusstsein. Der Marquis, der sich in einer sehr ungewöhnlichen Lage befand, klingelte nach Hilfe, doch da niemand erschien, wandte er sich an das einzige Mittel, das er in der Nähe wusste, und benetzte ihr Gesicht mit Wasser. Nach einer Weile schlug sie die Augen auf und blickte in das Gesicht eines Fremden, dessen Züge voll Sorge und Mitleid waren.

„Wo bin ich?“, fragte sie leise.

„Sie sind in Sicherheit“, antwortete der Marquis mit sanfter Stimme. „Sie waren ohnmächtig. Erlauben Sie mir, jemanden zu rufen, der sich Ihrer annehmen kann.“

Henrietta versuchte aufzustehen, doch ihre Glieder zitterten noch zu sehr. „Nein, nein“, sagte sie hastig, „ich muss gehen. Es war nur ein Augenblick der Schwäche. Ich danke Ihnen vielmals.“

Der Marquis sah sie mit einer Mischung aus Bewunderung und Mitleid an. Er hatte noch nie zuvor eine so außergewöhnliche Schönheit erblickt, die selbst in einem solchen Moment der Blässe und des Schmerzes nichts von ihrem Glanz verloren hatte. „Sie können unmöglich in diesem Zustand gehen“, sagte er. „Ich werde jemanden für Sie rufen.“

Bevor sie antworten konnte, öffnete sich die Tür und Lady Armine trat ein. Ihr Erstaunen, eine fremde, wunderschöne junge Dame in ihrem Salon vorzufinden, die von einem jungen Mann von so vornehmem Äußeren betreut wurde, war groß. Sie erkannte den Marquis sofort wieder, den sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.

„Lord Montfort!“, rief sie aus. „Welch unerwartetes Vergnügen! Aber was ist geschehen? Wer ist diese junge Dame?“

„Ich fand diese Dame im Korridor“, erklärte der Marquis. „Sie schien sehr unwohl zu sein. Ich habe mir erlaubt, sie hierher zu bringen.“

Lady Armine eilte zu Henrietta, deren Gesicht bei dem Anblick der Mutter ihres Geliebten von neuem eine Totenblässe annahm. „Mein liebes Kind“, sagte Lady Armine, „Sie müssen sehr leiden. Bitte, sagen Sie mir, wer Sie sind und wie ich Ihnen helfen kann.“

Henrietta versuchte zu sprechen, doch ihre Stimme versagte ihr erneut. Der Gedanke, dass sie sich im Hause der Armines befand, dass sie nun Ferdinand gegenüberstehen könnte, versetzte sie in eine solche Unruhe, dass sie kaum noch einen klaren Gedanken fassen konnte.

„Ich bin nur eine Reisende“, flüsterte sie schließlich. „Ich habe mich verlaufen. Bitte, lassen Sie mich nur einen Augenblick ruhen.“

Der Marquis, der die Befangenheit der jungen Dame spürte, zog sich diskret zurück. „Ich werde Lady Armine einen Moment Zeit lassen“, sagte er, „und in der Bibliothek auf Glastonbury warten. Bitte, scheuen Sie sich nicht, nach mir zu rufen, wenn Sie Hilfe benötigen.“

Nachdem er gegangen war, saß Lady Armine neben Henrietta und hielt ihre Hand. „Sie sind sehr blass, mein Kind“, sagte sie freundlich. „Ruhen Sie sich aus. Wir werden uns um Sie kümmern.“

Henrietta schloss die Augen. Der Schmerz, den sie empfand, war zu groß, um ihn in Worte zu fassen. Sie war hier, in dem Haus, das Ferdinand gehörte, und doch fühlte sie sich weiter von ihm entfernt als je zuvor. Die Gegenwart des Marquis, die Güte Lady Armines – alles schien ihr wie ein ferner Traum. Und während sie dort lag, dachte sie an den Tag zurück, an dem sie Ferdinand zum ersten Mal gesehen hatte, an ihr Versprechen und an das bittere Ende ihrer Liebe. Alles schien nun verloren, alles in Dunkelheit gehüllt.

Die Zeit verging, und Henrietta lebte in einer Welt der Schatten, während Lord Montfort, dessen Aufmerksamkeit niemals nachließ, alles in seiner Macht Stehende tat, um ihr Leid zu lindern. Er sprach wenig, doch jedes seiner Worte war von einer Sanftmut, die Henrietta in den stillen Stunden ihrer Einsamkeit zu schätzen begann. Ihr Vater, der den Wandel in der Haltung seiner Tochter beobachtete, schöpfte neue Hoffnung. Die Besuche im Garten, die Lektüre der von Lord Montfort herbeigeschafften Bücher und die sanfte Atmosphäre in der Villa begannen, ihre Wirkung auf Henrietta zu entfalten.

Dennoch gab es Momente, in denen die Erinnerung an die Vergangenheit wie ein eisiger Hauch über ihre Seele strich. An solchen Tagen zog sie sich in die stille Abgeschiedenheit ihrer Räume zurück und verlor sich in den Gedanken an das, was hätte sein können. Lord Montfort, der ihre Stimmungen mit einer beinahe übermenschlichen Geduld wahrnahm, drängte sie niemals. Er wartete, er beobachtete und er war stets zur Stelle, wenn ein Bedürfnis geäußert – oder auch nur stumm erbeten – wurde.

Eines Tages, als der Frühling bereits die Hügel rund um die Villa in ein zartes Grün gehüllt hatte, wagte es Lord Montfort, Henrietta zu einer Fahrt in die nähere Umgebung einzuladen. Sie zögerte, doch ihr Vater blickte sie mit einem Ausdruck so inniger Hoffnung an, dass sie schließlich zustimmte. Die frische Luft, der Duft der blühenden Zitronenbäume und die weite Sicht über die toskanische Landschaft schienen ihren Geist für einen Augenblick zu befreien.

Während sie durch die sanften Hügel fuhren, erzählte Lord Montfort von seinen Reisen, von der Kunst und der Geschichte der Orte, die sie passierten. Er tat dies mit einer Bescheidenheit, die Henrietta immer wieder in Erstaunen versetzte. In seiner Gegenwart fühlte sie sich weder gedrängt noch beobachtet; es war, als könne sie in seinem Schatten atmen, ohne sich für ihre eigene Schwäche rechtfertigen zu müssen.

Als sie schließlich in die Villa zurückkehrten, war die Sonne bereits tief gesunken und tauchte die Marmorterrasse in ein goldenes Licht. Henrietta blieb einen Moment stehen und betrachtete den Garten, dessen Schönheit sie an diesem Tag zum ersten Mal wirklich wahrzunehmen schien. Sie wandte sich an Lord Montfort, und zum ersten Mal seit langer Zeit lag ein echtes, wenn auch schwaches Lächeln auf ihren Lippen. Er verneigte sich leicht, und in diesem Augenblick wusste sie, dass er der Einzige war, der ihr in dieser Zeit des Wandels Halt bieten konnte. Ihr Vater sah sie an, und in seinen Augen glänzten Tränen der Erleichterung. Der Abend klang in einer Ruhe aus, die für Henrietta wie eine Erlösung von dem unaufhörlichen Sturm in ihrem Herzen wirkte.

„Ich wollte Sie nur unterhalten.“

„Sie sind sehr gütig, Lord Montfort“, sagte Mr. Temple; „und wir sind Ihnen zu großem Dank verpflichtet.“

Sie blieben stehen, stiegen die Terrasse hinauf und betraten die Villa. Nur wenige Räume waren möbliert, doch ihr Erscheinungsbild zeugte vom Geschmack und den Neigungen ihres Bewohners. Büsten und Bücher lagen umher; ein Tisch war mit Kunstgegenständen bedeckt, und der Hauptraum öffnete sich zu einem englischen Garten.

„Dies ist eine meiner ursprünglichen Vorlieben“, sagte Lord Montfort, „von der ich glaube, dass sie mich niemals verlassen wird.“

Die Erinnerung an Henrietta wurde durch die Blumen von Ducie und Armine wachgerufen. Inmitten all der Süße und des Sonnenscheins wirkte sie traurig. Sie entfernte sich von ihren Begleitern; sie setzte sich auf die Terrasse; ihre Augen füllten sich mit Tränen. Lord Montfort nahm Mr. Temple am Arm und führte ihn zu einer Büste des Germanicus.

„Lassen Sie sie mir Henrietta zeigen“, sagte Mr. Temple; „ich muss sie holen.“

Lord Montfort legte sanft die Hand auf seinen Begleiter. Henriettas Gemütsbewegung war seinem scharfen Auge nicht entgangen.

„Miss Temple hat sich sehr angestrengt“, sagte er. „Halten Sie mich nicht für pedantisch, aber ich verstehe mich ein wenig auf die Heilkunst. Ich habe längst bemerkt, dass Miss Temple zwar zerstreut werden sollte, aber manchmal auch allein gelassen werden muss.“

Mr. Temple sah seinen Begleiter an, doch Lord Montforts Miene war unergründlich. Sein Lord bot ihm eine Medaille an und öffnete dann ein Portfolio mit Stichen von Marc Antonio.

„Diese sind sehr selten“, sagte Lord Montfort; „ich nehme sie mit aufs Land, denn in Rom hat man wirklich keine Zeit, sie zu studieren. Übrigens habe ich einen Plan“, fuhr sein Lord in etwas zögerndem Ton fort; „ich wünschte, ich könnte Sie und Miss Temple dazu bewegen, mich in Rom zu besuchen.“

Mr. Temple zuckte mit den Schultern und seufzte.

„Ich bin zuversichtlich, dass ein Aufenthalt in Rom Miss Temple gut tun würde“, sagte sein Lord mit einer Stimme, die etwas weniger ruhig als sonst klang. „Es gibt viel zu sehen, und ich würde dafür sorgen, dass sie es auf eine Weise betrachtet, die sie nicht erschöpft. Überdies herrscht dort in dieser Zeit das herrlichste Klima. Die Sonne scheint heute zwar auch hier, aber die Luft dieser Hügel ist zu dieser Jahreszeit bisweilen tückisch. Ein ruhiges Leben mit einer Vielfalt an Eindrücken ist es, was sie braucht. Pisa ist ruhig, aber für sie ist es zu langweilig. Glauben Sie mir, es liegt etwas in der Mischung aus Kultiviertheit und Interesse, die Rom auszeichnet, das sie als überaus wohltuend empfinden würde. Sie würde niemanden außer uns sehen; die Gesellschaft stünde ihr zu Diensten, sollte sie es wünschen.“

„Mein lieber Lord“, sagte Mr. Temple, „ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen für all Ihre rücksichtsvolle Anteilnahme; doch kann ich mir nicht schmeicheln, dass Henrietta Ihr wirklich freundschaftliches Angebot annehmen könnte. Meine Tochter ist sehr kränklich. Sie...“

Doch hier gesellte sich Miss Temple zu ihnen.

„Wir haben hier ein Überbleibsel eines zierlichen Tempels“, sagte Lord Montfort und lenkte ihren Blick zu einem anderen Fenster. „Sie sehen ihn jetzt von seiner besten Seite; die Säulen glitzern in der Sonne. Dort wurde vielleicht eine Waldnymphe oder ein Flussgott verehrt.“

Die erste klassische Ruine, die sie bis dahin erblickt hatte, erregte die Aufmerksamkeit von Miss Temple. Es war nicht weit, und sie stimmte dem Vorschlag von Lord Montfort zu, sie zu besichtigen. Dieser kleine Spaziergang war herrlich. Die Neuheit und die Schönheit des Objekts interessierten sie sehr. Es war zudem bezaubernd, es unter der Führung eines Begleiters zu betrachten, der so voller Wissen und Gefühl war.

„Ach!“, sagte Lord Montfort, „wenn ich doch nur Ihr Cicerone in Rom sein dürfte!“

„Was sagst du, Henrietta?“, sagte Mr. Temple mit einem Lächeln. „Sollen wir nach Rom gehen?“

Der Vorschlag beunruhigte Miss Temple nicht so sehr, wie ihr Vater befürchtet hatte. Lord Montfort unterstrich den Vorschlag mit Feingefühl; er deutete einige Hilfsmittel an, durch die die Reise nicht allzu beschwerlich gestaltet werden könnte. Doch da sie nicht antwortete, drängte sein Lord nicht weiter auf das Thema; vielleicht war er bereits hinreichend zufrieden, dass sie ihm nicht mit einer sofortigen und entschiedenen Ablehnung begegnet war.

Als sie zur Villa zurückkehrten, fanden sie eine Erfrischung vor, die einem so eleganten Domizil würdig war. In seiner Eigenschaft als Gastgeber wich Lord Montfort ein wenig von jener gelassenen und sogar gezwungenen Haltung ab, die ihn gewöhnlich charakterisierte. Sein Wesen war heiter und ungezwungen; er goss einen Becher Monte Pulciano ein und reichte ihn Miss Temple.

„Sie müssen eine Trankopfergabe darbringen“, sagte er, „für die Nymphe des Heiligtums.“

KAPITEL IV.

_Dass es immer der erste Schritt ist, der am schwersten fällt._

Etwa eine Woche nach diesem Besuch in der Villa waren Mr. Temple und seine Tochter vollends dazu bewogen worden, Lord Montfort nach Rom zu begleiten. Es ist unmöglich, der zarten Fürsorge gerecht zu werden, mit der er alle Vorbereitungen für die Reise traf. Wo immer sie anhielten, fanden sie Vorkehrungen für ihren Empfang vor; und alles war so bewundernswert geplant, dass Miss Temple sich schließlich in der Ewigen Stadt wiederfand, mit kaum weniger Müdigkeit, als sie die toskanische Villa erreicht hatte.

Der Palast von Lord Montfort befand sich in dem vornehmsten Viertel der Stadt und lag inmitten weitläufiger Gärten voller Lorbeerwände, Steineichenbögen und Löwenbrunnen. Sie kamen in der Dämmerung an, und die schattenreiche Stunde verlieh den riesigen Sälen und Galerien noch zusätzliche Weite. Doch in den Zimmerfluchten, die für Mr. Temple und seine Tochter vorgesehen waren, schien jede Quelle des Komforts zusammengetragen worden zu sein. Die Marmorböden waren mit indischen Matten und Teppichen bedeckt, die Fenster waren gut gegen die Luft gesichert, die sich für eine Kranke als verhängnisvoll hätte erweisen können, während jede Art von Stuhl, Liege und Sofa die träge oder launische Gestalt von Miss Temple umwarb, und sie war sogar mit einem englischen Ofen begünstigt und durch einen indischen Paravent geschützt. Die Räume waren mit jedem Buch ausgestattet, von dem man hätte annehmen können, dass es sie amüsieren würde; es gab Gitarren der Stadt und aus Florenz und sogar ein englisches Klavier; eine Bibliothek der erlesensten Musik; und alle Materialien für die Kunst. Die Atmosphäre von Eleganz und fröhlicher Behaglichkeit, die diese Räume durchdrang – so ungewöhnlich in diesem Land –, das helle Lodern des Feuers, selbst das angenehme Wachslicht, all das trug dazu bei, dem Moment jenes Gefühl von Düsternis und Erschöpfung zu nehmen, das mit der Ankunft an einem fremden Ort zu später Stunde einhergeht, und Henrietta blickte um sich und bildete sich fast ein, sie sei wieder in Ducie. Lord Montfort führte seine Mitreisenden in ihre Zimmer, stellte ihnen den Bediensteten vor, der die Verwaltung ihres kleinen Haushalts übernehmen sollte, und nachdem er sie an ihr gegenseitiges Versprechen erinnert hatte, dass sie vollkommen ihre eigenen Herren sein sollten und sich nicht mehr um ihn kümmern müssten, als wären sie in Pisa, schüttelte er beiden die Hand und wünschte ihnen eine gute Nacht.

Man muss gestehen, dass die Bekanntschaft mit Lord Montfort Henrietta Temple Trost gespendet hatte. Es war unmöglich, sich der Anteilnahme und Fürsorge eines so hochbegabten und überaus liebenswürdigen Menschen zu entziehen. Auch sollte nicht geleugnet werden, dass diese Ehrerbietung von jemandem seines vornehmen Ranges nicht ohne ihren Reiz war. Wenn man getäuscht und verlassen worden ist, unerwartet zum Gegenstand von Achtung und Aufmerksamkeit zu werden, bringt das Balsam für die meisten Herzen; aber in einer solchen Lage die Freundschaft eines Individuums zu gewinnen, dessen achtungsvolle Beachtung unter allen Umständen schmeichelhaft sein muss, und von jemandem bewundert zu werden, den alle bewundern – das sind Zufälle des Glücks, die nur wenige zu verachten wagen würden. Und Henrietta hatte nun wenig Gelegenheit, über die Vergangenheit zu grübeln; ein Strom schöner und erhabener Dinge zog unaufhörlich an ihrem Blick vorüber. Ihr lebhafter und feiner Geschmack sowie ihr hochkultivierter Geist konnten nicht anders, als auf diese herrlichen Schauspiele zu reagieren. Sie sah vor sich alles, von dem sie lange gelesen, über das sie lange nachgedacht hatte. Ihr Geist wurde jeden Tag gelassener und harmonischer, während sie diese idealen Schöpfungen betrachtete und in ihrer schönen Ruhe verweilte. Auch ihr Begleiter wandte jede Kunst an, um zu verhindern, dass diese Zerstreuungen in ermüdende Expeditionen ausarteten. Der Vatikan stand Lord Montfort offen, wenn er für keinen anderen zugänglich war. Kurze, aber zahlreiche Besuche waren sein System. Manchmal gingen sie nur hinein, um eine Statue oder ein Gemälde zu sehen, über das sie am Vorabend gelesen oder gesprochen hatten; und dann begaben sie sich in ein modernes Atelier, wo ihr Erscheinen stets die Augen des Bildhauers zum Leuchten brachte. Beim Abendessen war immer ein bedeutender Gast zugegen, den Henrietta sehen wollte; und da sie die Sprache vollkommen verstand und sie mit Geläufigkeit und Anmut sprach, war sie versucht, sich in Gespräche einzubringen, in denen alle erfreut schienen, dass sie ihre Rolle so gut spielte. Zuweilen freilich floh Henrietta in ihre Kammer, um zu seufzen, doch plötzlich erfüllten Töne feinster Harmonie den Palast, oder die menschliche Stimme drang mit ihrer glücklichsten Geschicklichkeit aus den fernen Galerien an ihr Ohr. Obwohl Lord Montfort selbst kein Musiker war und seine Stimme nicht jene verhängnisvollen Laute hervorzubringen vermochte, die ihre Seele von den Lippen Ferdinand Armines entrissen hatten, war er mit der Magie der Musik wohlvertraut; und während er formelle Konzerte hasste, waren die bedeutendsten Künstler oft in seinem Palast zur Hand, um im richtigen Moment zur Freude seiner Gäste beizutragen. Wer könnte dem sanften Einfluss eines so eleganten und heiteren Lebens widerstehen oder sich weigern, sich seiner sanften Erregung und seiner milden Zerstreuung hinzugeben? Die Farbe kehrte auf Henriettas Wangen zurück und der Glanz in ihr mattes Auge: Ihre Gestalt gewann ihre luftige gesundheitliche Sprungkraft zurück; der Sonnenschein ihres Lächelns brach wieder hervor.

Es wäre für einen unbeteiligten Beobachter unmöglich gewesen, nicht zu bemerken, dass Lord Montfort diese Veränderungen mit Gefühlen von nicht geringer Erregung wahrnahm. Vielleicht war er stolz auf seine Fähigkeiten als Arzt, doch er beobachtete die offensichtliche Genesung der Tochter seines Freundes mit eifrigem Interesse. Und doch war sich Henrietta selbst nicht bewusst, dass sich Lord Montforts Verhalten ihr gegenüber in irgendeinem Grad von dem in Pisa unterschied. Sie war in ihrem Leben noch nie mit ihm allein gewesen; sie sprach sicherlich mehr mit ihm als früher, aber sie sprach auch mit jedem mehr; und Lord Montfort schien sicherlich an nichts anderes zu denken als an ihr Vergnügen, ihre Bequemlichkeit und ihr Wohlbefinden; aber er tat und sagte alles so still, dass all diese Güte und Fürsorge wie der gewohnte Impuls seines großmütigen Wesens erschien. Er war ihr sicherlich vertrauter, viel vertrauter als während der ersten Woche ihrer Bekanntschaft, aber kaum herzlicher; denn sie erinnerte sich, dass er ihr schon am ersten Tag ihrer Begegnung das Sofa zurechtgerückt hatte, obwohl er nicht einmal blieb, um ihre Dankesworte entgegenzunehmen.

Eines Tages entspann sich eine Diskussion über die italienische Gesellschaft zwischen Mr. Temple und seinem Gastgeber. Sein Lord war ein großer Bewunderer des häuslichen Charakters und des Privatlebens der Italiener. Er vertrat die Ansicht, dass es kein bestehendes Volk gäbe, das die sozialen Pflichten vollständiger erfülle als diese so sehr verleumdete Nation, über die so viele törichte Vorurteile bei den Engländern hegten, deren reisende Landsleute übrigens selten in eine andere Gesellschaft eindringen als in jenen verpönten Kreis, der in allen Hauptstädten existieren muss.

„Sie haben keine Vorstellung“, sagte er und wandte sich an Henrietta, „was für liebenswürdige und gebildete Menschen die bessere Schicht der Italiener ist. Ich wünschte, Sie würden mir gestatten, dieses dunkle Haus eines Abends zu erleuchten und Ihnen eine italienische Gesellschaft zu geben.“

„Das würde mir sehr gefallen“, sagte Mr. Temple.

Wann immer Henrietta ihr Nein nicht vorbrachte, implizierte Lord Montfort stets ihre Zustimmung, und es wurde beschlossen, dass die italienische Gesellschaft gegeben werden sollte.

Alle besten Familien Roms waren anwesend, und kein einziger Engländer. Es gab vielleicht einige, die Lord Montfort hätte einladen wollen, aber Miss Temple hatte zufällig den Wunsch geäußert, dass keine Engländer dort sein sollten, und er handelte unverzüglich nach ihrem Vorschlag.

Der Palast war prachtvoll illuminiert. Henrietta hatte zuvor kaum seine herrlichen Kunstschätze gesehen. Lord Montfort hatte sie auf ihre Neugier hin stets spielerisch herabgewürdigt und gesagt, dass sie für Regentage aufgespart werden müssten. Die prächtigsten Gemälde und lange Reihen anmutiger oder feierlicher Statuen wurden ihr plötzlich enthüllt; Räume und Galerien wurden geöffnet, die zuvor nie bemerkt worden waren; auf allen Seiten Kabinette mit Vasen, Gruppen kaiserlicher Büsten, seltene Bronzen und lebhafte Massen von Mosaikpflaster. Über all diesen erlesenen und schönen Objekten verbreitete sich ein klares und doch sanftes Licht, und Henrietta erinnerte sich an kein Schauspiel, das vollständiger und wirkungsvoller gewesen wäre.

Diese Räume und Galerien waren bald mit Gästen gefüllt, und Henrietta konnte sich der anmutigen und einnehmenden Würde, mit der Lord Montfort die römische Welt der Mode empfing, nicht entziehen. Jene Zurückhaltung, die sie anfangs der Reserviertheit zugeschrieben hatte, die sie aber in letzter Zeit der Bescheidenheit zugerechnet hatte, wich nun gänzlich von ihm. Offen und doch stets würdevoll, lächelnd, schlagfertig und immer glücklich, schien es, als habe er für jedes Ohr ein erfreuliches Wort und für jedes Gesicht ein besonderes Lächeln. Sie stand in einiger Entfernung, auf den Arm ihres Vaters gestützt, und beobachtete ihn. Plötzlich wandte er sich um und sah sich um. Es waren sie, die er erreichen wollte. Er kam auf Henrietta zu und sagte: „Ich möchte Sie der Prinzessin... vorstellen.

Sie ist eine alte Dame, aber von erster Bedeutung hier. Ich würde Sie nicht um diesen Gefallen bitten, wenn ich nicht glaubte, dass es Ihnen Freude bereiten würde.“

Henrietta konnte seine Bitte nicht abschlagen. Lord Montfort stellte sie und ihren Vater der Prinzessin vor, der angenehmsten und wichtigsten Person in Rom; und nachdem er nun für ihre unmittelbare Unterhaltung gesorgt hatte, hatte er Zeit, sich seinen Gästen im Allgemeinen zu widmen. Ein bewundernswertes Konzert erstickte nun in gewissem Maße die allgemeine Konversation. Die Stimmen der schönsten Frauen Roms hallten in jenen Räumen wider. Als die Musik verstummte, wanderten die Gäste durch die Galerien, und schließlich waren die Hauptsalons mit Tänzern gefüllt. Lord Montfort näherte sich Miss Temple. „Es gibt einen Raum im Palast, den Sie noch nie besucht haben“, sagte er, „meine Tribüne; sie ist heute Nacht zum ersten Mal geöffnet.“

Henrietta nahm seinen angebotenen Arm an. „Und wie gefällt Ihnen die Prinzessin?“, sagte er, während sie dahingingen. „Es ist angenehm, in einem Land zu leben, in dem sich Ihre Gäste amüsieren.“

Am Ende der Hauptgalerie bemerkte Henrietta eine offene Tür, die sie in eine kleine achteckige Kammer ionischer Architektur führte. Die Wände waren nicht mit Bildern behängt, und ein einziges Kunstwerk forderte ihre Aufmerksamkeit. Erhöht auf einem Porphyrsockel, umgeben von einem Geländer aus Bronzepfeilen von leichtester Arbeit, stand jene Diana-Statue, die sie in Pisa so sehr bewundert hatten. Die Wange war nach einem antiken Verfahren, dessen Geheimnis kürzlich in Rom wiederentdeckt worden war, mit einer zarten Röte getönt.

„Billigen Sie es?“, sagte Lord Montfort zur bewundernden Henrietta. „Ach, teuerste Miss Temple“, fuhr er fort, „es ist mein Glück, dass die Rose auch auf eine schönere Wange zurückgekehrt ist als diese.“

KAPITEL V.

Welches einige eher schmerzliche Erklärungen enthält.

Der Leser wird vielleicht nicht sehr überrascht sein, dass der Marquis of Montfort bald der erklärte Verehrer von Miss Temple wurde. Er machte die wichtige Erklärung auf eine ganz andere Art als der unglückliche Ferdinand Armine: Er machte sie dem Vater der Dame. Da er längst überzeugt war, dass Miss Temples Krankheit ihren Ursprung im Geist hatte, und da er glaubte, dass die Unpässlichkeit der jungen Dame in diesem Fall wahrscheinlich aus dem einen oder anderen Grund in der Enttäuschung ihrer Zuneigung entstanden sei, beschloss Lord Montfort, ihr die Gefühle und den Schmerz eines persönlichen Appells zu ersparen. Die Schönheit, das Talent, das einnehmende Wesen und die matte Melancholie von Miss Temple hatten seine Bewunderung und sein Mitleid geweckt und schließlich ein Herz gewonnen, das zu tiefen Zuneigungen fähig, aber mit großer Selbstbeherrschung begabt war. Er verbarg vor Mr. Temple nicht die Überzeugung, die ihn zu dem Kurs bewegte, den er für richtig hielt, und dieses feinfühlige Verhalten entlastete Mr. Temple sehr von der unvermeidlichen Verlegenheit seiner Lage. Mr. Temple begnügte sich damit, Lord Montfort mitzuteilen, dass seine Tochter tatsächlich eine Verlobung mit jemandem eingegangen war, der ihrer Zuneigung nicht würdig war, und dass er, sobald er vom Charakter des Individuums überzeugt war, mit seiner Tochter England verlassen hatte. Er drückte seine uneingeschränkte Zustimmung zum Antrag von Lord Montfort aus, dem er in der Tat aufrichtig zugetan war, und welcher all jene weltlichen Gefühle befriedigte, denen Mr. Temple von Natur aus nicht abhold war. In einer solchen Verbindung erkannte Mr. Temple die einzige Möglichkeit, wie die vollständige Genesung seiner Tochter gesichert werden könnte. Lord Montfort bot in sich selbst alles, was sich die vernünftige Fantasie einer Frau nur wünschen konnte. Er war jung, gutaussehend, liebenswürdig, kultiviert, aufrichtig und überaus klug; während gleichzeitig, wie Mr. Temple wohl wusste, seine große Stellung jene vernünftige Befriedigung der Eitelkeit sichern würde, von der niemand frei ist, die eine fruchtbare Quelle des Glücks ist und die zu jeder Zeit alle bitteren Erinnerungen unterdrücken würde, die gelegentlich aufsteigen könnten, um den Rückblick seiner Tochter zu trüben.

Es war Mr. Temple, der, unter Anwendung aller Künste seines aufgegebenen Berufs, mal in Andeutungen, mal in Lobsprüchen schwelgend, seiner Tochter mit bewundernswertem Geschick vermittelnd, wie sehr die enge Bekanntschaft mit Lord Montfort zu seinem Glück beitrug, allmählich das Gefühl der Dankbarkeit gegenüber einem so gütigen Freund, das bereits im Herzen seiner Tochter geweckt worden war, in ein Gefühl eifrigen Respekts anheizte und schließlich seine Gelegenheit mit geübter Treffsicherheit ergreifend, es war Mr. Temple, der es schließlich gewagt hatte, seiner Tochter den Antrag mitzuteilen, der ihm anvertraut worden war.

Henrietta schüttelte den Kopf.

„Ich habe eine zu große Achtung vor Lord Montfort, um seinen Wünschen zuzustimmen“, sagte Miss Temple. „Er verdient etwas Besseres als einen gekränkten Geist, wenn nicht gar ein gebrochenes Herz.“

„Aber meine liebste Henrietta, du betrachtest die Dinge wirklich auf eine falsche, undurchführbare Weise. Lord Montfort muss am besten beurteilen können, was zu seinem eigenen Glück beitragen wird.“

„Lord Montfort handelt unter einer Täuschung“, antwortete Miss Temple. „Wenn er alles wüsste, was vorgefallen ist, würde er davor zurückschrecken, sein Leben mit meinem zu verbinden.“

„Lord Montfort weiß alles“, sagte der Vater, „das heißt, alles, was er wissen sollte.“

„Tatsächlich!“, sagte Miss Temple. „Ich wundere mich, dass er mich nicht mit Verachtung betrachtet; zumindest mit Mitleid.“

„Er liebt dich, Henrietta“, sagte ihr Vater.

„Ach! Liebe, Liebe, Liebe! Nenne mir nicht die Liebe. Nein, Lord Montfort kann mich nicht lieben. Es ist nicht Liebe, die er empfindet.“

„Du hast sein Herz gewonnen, und er bietet dir seine Hand an. Sind das keine Beweise für Liebe?“

„Großmütiger, guter junger Mann!“, rief Henrietta; „ich respektiere, ich bewundere ihn; ich hätte ihn lieben können. Aber es ist zu spät.“

„Meine geliebte Tochter, oh! sag das nicht! Um meinetwillen, sag das nicht“, rief Mr. Temple. „Ich habe keinen Wunsch, ich hatte keinen Wunsch, mein Kind, außer deinem Glück. Lehne dich an deinen Vater, höre auf ihn, lass dich von seinem Rat leiten. Lord Montfort besitzt jede Eigenschaft, die zum Glück einer Frau beitragen kann. Einen so selten begabten Mann habe ich noch nie getroffen. Es gibt keine Frau auf der Welt, wie erhaben ihr Rang auch sein mag, wie bewundernswert ihre Schönheit, wie begabt ihr Wesen, die sich in der Ehrerbietung eines solchen Mannes nicht glücklich und geehrt fühlen könnte. Glaube mir, meine liebste Tochter, dass dies eine Verbindung ist, die zum Glück führen muss. In der Tat, würde sie eintreten, könnte ich zufrieden sterben. Ich hätte keine Sorgen mehr, keine Hoffnungen mehr. Alles wäre dann geschehen, was sich der hoffnungsvollste Elternteil, selbst bei einem solchen Kind wie dir, wünschen oder vorstellen könnte. Wir wären so glücklich! Um seinetwillen, um meinetwillen, um unser aller willen, liebste Henrietta, gewähre seinen Wunsch. Glaube mir, glaube mir, er ist deiner in der Tat würdig.“

„Ich bin seiner nicht würdig“, sagte Henrietta mit melancholischer Stimme.

„Ach, Henrietta, wer ist wie du!“, rief der liebende und aufgeregte Vater.

In diesem Moment kündigte ein Diener an, dass Lord Montfort mit ihrer Erlaubnis bei ihnen vorsprechen würde. Henrietta schien in Gedanken versunken. Plötzlich sagte sie: „Ich kann nicht ruhen, bis dies geklärt ist. Papa, lass mich einen Augenblick mit ihm allein.“ Mr. Temple zog sich zurück.

Ein leichtes Erröten stieg auf die Wangen ihres Besuchers, als er bemerkte, dass Miss Temple allein war. Er setzte sich an ihre Seite, aber er war ungewöhnlich befangen.

„Mein lieber Lord Montfort“, sagte Miss Temple ruhig, „ich muss ein schmerzliches Thema ansprechen, doch ich habe so viel Leid erfahren, dass ich davor nicht zurückschrecken werde. Papa hat mich heute Morgen wissen lassen, dass Sie mir das höchste Kompliment gemacht haben, das ein Mann einer Frau erweisen kann. Ich möchte Ihnen dafür danken. Ich möchte es in den stärksten und herzlichsten Worten anerkennen, die mir zur Verfügung stehen. Ich bin mir der Ehre bewusst, der großen Ehre, die Sie mir zugedacht haben. Es ist wahrlich eine Ehre, auf die jede Frau stolz sein könnte. Sie haben mir ein Herz angeboten, dessen Wert ich kenne. Niemand kann den Wert Ihres Charakters besser beurteilen als ich. Ich tue Ihren Tugenden, Ihren Errungenschaften, Ihren überragenden Talenten und Ihrer großmütigen Seele Gerechtigkeit wider, volle Gerechtigkeit. Außer meinem Vater gibt es niemanden, der einen so hohen Platz in meiner Zuneigung einnimmt wie Sie. Sie waren mein gütiger und wahrer Freund; und eine gütige und wahre Freundschaft, treu und aufrichtig, erwidere ich Ihnen. Mehr als Freunde können wir niemals sein, denn ich habe kein Herz zu vergeben.“

„Ach, liebste Miss Temple“, sagte Lord Montfort bewegt, „ich bitte um nichts als diese Freundschaft; doch lassen Sie mich sie in Ihrer ständigen Gesellschaft genießen; lassen Sie die Welt mein Recht anerkennen, Ihr Tröster zu sein.“

„Sie verdienen ein besseres und helleres Schicksal. Ich wäre nicht Ihre Freundin, wenn ich mich auf eine solche Verbindung einlassen könnte.“

„Das einzige Ziel meines Lebens ist es, Sie glücklich zu machen“, sagte Lord Montfort.

„Ich bin sicher, dass ich mit einem solchen Freund glücklich sein sollte“, sagte Henrietta Temple, „und ich bin es auch. Wie anders ist die Welt für mich, als sie es war, bevor ich Sie kannte! Ach, warum wollen Sie dieses Leben des Trostes stören? Warum wollen Sie mich zu Erinnerungen zurückrufen, die ich nur zu gerne verbannen möchte? Warum……“

„Liebste Miss Temple“, sagte Lord Montfort, „machen Sie mir keine Vorwürfe! Sie machen mich unglücklich. Bedenken Sie, teure Dame, dass ich dieses Gespräch nicht gesucht habe; dass ich, falls ich in meinen Plänen und Hoffnungen anmaßend war, zumindest Vorkehrungen traf, damit ich der Einzige wäre, der unter deren Nichterfüllung zu leiden hätte.“

„Bester und großmütigster aller Männer! Ich würde Ihnen um nichts in der Welt unfreundlich begegnen. Verzeihen Sie meine verwirrten Worte. Aber wissen Sie alles? Hat Papa Ihnen alles erzählt? Es ist mein Wunsch.“

„Es ist nicht meiner“, erwiderte Lord Montfort; „ich möchte nicht in Ihre Sorgen eindringen, sondern sie nur lindern.“

„Oh, wären wir uns doch früher begegnet“, sagte Henrietta Temple; „hätten wir uns doch schon vor einem Jahr gekannt! Als ich zwar nicht Ihrer wert war, aber doch würdiger als jetzt. Doch nun, da meine Gesundheit erschüttert, die Leichtigkeit meines Geistes verschwunden, die Frische meiner Gefühle dahin ist, nein, mein gütiger Freund, mein lieber und sanfter Freund! Meine Zuneigung zu Ihnen ist zu aufrichtig, als dass ich Ihrer Bitte zustimmen könnte; und in einem Jahr wird Lord Montfort mir für meine Ablehnung danken.“

„Ich wage kaum zu sprechen“, sagte Lord Montfort mit leiser Stimme, als unterdrücke er seine Bewegung, „würde ich meine Gefühle ausdrücken, könnte ich Sie aufwühlen. Ich werde es daher nicht wagen, auf das zu antworten, was Sie vorgebracht haben; Ihnen zu sagen, dass ich Sie für das schönste und bezauberndste Wesen halte, das je geatmet hat; oder wie ich von Ihrem nachdenklichen Geist schwärme und stundenlang dasitzen und die Sprache jener dunklen Augen betrachten kann. O Miss Temple, schöner, faszinierender hätten Sie für mich nie sein können. Ach! Ich darf meine Liebe nicht einmal aussprechen; ich bin vom Unglück verfolgt. Und doch, süße Dame, verzeihen Sie diese Aufregung, die ich Ihnen bereitet habe; versuchen Sie, mich dennoch zu lieben; ertragen Sie zumindest meine Gegenwart; und lassen Sie mich jene Vertrautheit weiter pflegen, die meinem Dasein einen so unaussprechlichen Zauber verliehen hat.“ Indem er dies sagte, wagte er es, ihre Hand zu nehmen und sie voller Hingabe an seine Lippen zu drücken.

KAPITEL VI.

_Welches ein Ereignis enthält, das nicht weniger wichtig ist als dasjenige, mit dem unser zweites Buch schloss_.

LORD MONTFORT war durch dieses Gespräch mit Miss Temple kaum entmutigt. Sein Lordship war ein gläubiger Anhänger des Einflusses der Zeit. Es wäre unnatürlich anzunehmen, dass eine so junge und begabte Frau wie Henrietta letztendlich daran festhalten könnte, ihre Laufbahn sei beendet, weil ihre Zuneigung durch eine Vertrautheit enttäuscht worden war, die, wie zugegeben wurde, so jüngst entstanden war wie der fragliche verhängnisvolle Vorfall. Lord Montfort unterschied sich von den meisten Männern in dieser Hinsicht, dass ihn das Bewusstsein dieser Vertrautheit nicht einmal einen Stich kostete. Er zog es in der Tat vor, das Herz einer Frau wie Miss Temple zu gewinnen, die, ohne auch nur im Geringsten die angeborene Reinheit ihres Wesens und die natürliche Frische ihrer Gefühle eingebüßt zu haben, doch gelernt hatte, bis zu einem gewissen Grad in das Geheimnis der Leidenschaften einzudringen, als eine, die so unbedarft in den Wegen der Welt war, dass sie ihm vielleicht ein zwar weniger erfahrenes, aber nicht unschuldigeres Herz geschenkt hätte. Er war davon überzeugt, dass man sich auf die Zuneigung Henriettas, wenn sie erst einmal gewonnen wäre, verlassen könne und dass die schmerzliche Vergangenheit sie seine hochherzige Hingabe nur noch feiner schätzen lassen würde, und dass sie sich inmitten all der schillernden Persönlichkeiten und verlockenden Schauspiele der Welt mit einer festeren Dankbarkeit und einer treueren Zärtlichkeit an ihn klammern würde. Und doch war Lord Montfort ein Mann tiefer Gefühle und eines sehr wählerischen Geschmacks. Er war ein Mann von ebenso romantischem Temperament wie Ferdinand Armine; doch für Lord Montfort war das Leben die Romantik der Vernunft; für Ferdinand die Romantik der Einbildungskraft. Ersterer war scharf auf alle Unvollkommenheiten unserer Natur aufmerksam, doch billigte er dieser Natur auch all ihre Vorzüge zu. Er beobachtete genau, er kalkulierte klug, und sein Ergebnis war im Allgemeinen Glück. Ferdinand hingegen beobachtete nicht und kalkulierte nicht. Seine Einbildungskraft schuf Phantasien, und seine ungestümen Leidenschaften kämpften darum, sie zu verwirklichen.

Obwohl Lord Montfort sorgfältig davon abwich, das Thema zu verfolgen, das ihn dennoch beschäftigte, hatte er in Mr. Temple einen wachsamen und geschickten Verbündeten. Dieser Herr ließ keine Gelegenheit aus, für die Sache seines Lords zu plädieren, während er vorgab, nur seine eigene zu vertreten; und dies war die geschickteste Art und Weise, das Urteilsvermögen seiner Tochter zu lenken.

Henrietta Temple, das liebevollste und pflichtbewussteste aller Kinder, die sich selbst überlassen blieb, fragte sich manchmal, ob sie es rechtfertigen könne, aus einem Gefühl heraus, das sie als ein bloß krankhaftes zu betrachten suchte, das Glück jenes Vaters nicht zu vollenden, der sie so sehr liebte? Es hatte kein Verheimlichen ihrer Situation oder ihrer Gefühle gegeben. Es gab keine Täuschung bezüglich der Vergangenheit. Lord Montfort wusste alles. Sie hatte ihm gesagt, dass sie nur einen gebrochenen Geist schenken könne. Lord Montfort strebte nur danach, ihn zu trösten. Sie war jung. Es war nicht wahrscheinlich, dass ihr der Tod, den sie einst ersehnt hatte, gewährt werden würde. Sollte sie immer dieses Leben führen? Sollte ihr Vater die noch lange Laufbahn, die ihn wahrscheinlich erwartete, damit verbringen, die ermüdenden Launen einer weinerlichen Kranken zu bedienen? Dies war ein trauriger Dank für all seine Güte: ein düsteres Ende all seiner hellen Hoffnungen. Und wenn sie jemals einwilligen könnte, ihr Leben mit einem anderen zu verbinden, welches Individuum könnte Ansprüche erheben, die ihr Ruhe oder gar Glück sichern könnten, das dem von Lord Montfort gleichkäme? Ach! Wer war ihm ebenbürtig? So liebenswürdig, so großmütig, so interessant! In einer solchen Stimmung wandte sich Henrietta manchmal mit einem Blick der Zärtlichkeit und Dankbarkeit jenem Wesen zu, das nur für ihre Linderung und Befriedigung zu atmen schien. Wenn es qualvoll ist, verlassen zu werden, so ist es zumindest ein Trost, gehegt zu werden. Und wer hegte sie? Jemand, den alle bewunderten; jemand, um dessen Bewunderung oder gar Aufmerksamkeit jede Frau seufzte. Was war sie, bevor sie Montfort kannte? Wenn sie Montfort nicht gekannt hätte, was wäre sie selbst bis zum heutigen Tage gewesen? Sie erinnerte sich an die Stunden der Qual, die langen Tage bitterer Demütigung, die dumpfen, ermüdenden, freudlosen, hoffnungslosen, ereignislosen Stunden, die ihr Los waren, als sie auf ihrem einsamen Sofa in Pisa lag und über die Romanze von Armine und all ihre Leidenschaft brütete; das Unglück von Ducie und all seine Niedertracht. Und nun gab es keinen Augenblick ohne Güte, ohne Anteilnahme, ohne rücksichtsvolle Aufmerksamkeit und unschuldige Zerstreuung. Wenn sie weinerlich war, murrte niemand; wenn sie launisch war, gab jeder ihren Einfällen nach; doch wenn sie lächelte, war jeder glücklich. Teurer, edler Montfort, deine war die Magie, die diesen Wandel bewirkt hatte! Und für wen wurden all diese auserlesenen Bemühungen unternommen? Für eine, mit der ein anderer gespielt, die er verlassen, die er verraten hatte! Und Montfort wusste es. Er widmete sein Leben dem Trost einer verschmähten Frau. Am Arm von Lord Montfort gelehnt, konnte Henrietta Temple dem Blick von Ferdinand Armine und seiner reichen Braut begegnen, zumindest ohne sich als Objekt des Mitleids zu fühlen!

Die Zeit war verflogen. Der italienische Frühling mit all seiner Pracht erleuchtete die glitzernden Paläste und purpurnen Küsten von Neapel. Lord Montfort und seine Freunde kehrten in seiner Galeere aus Capua zurück. Miss Temple saß zwischen ihrem Vater und ihrem Gastgeber. Das ausonische Klima, die schöne Szenerie, die süße Gesellschaft, alles hatte sich vereint, um einen Tag von köstlichem Genuss hervorzubringen. Henrietta Temple konnte nicht umhin, ihre Freude auszudrücken. Ihr Auge funkelte wie der Abendstern, der über den glühenden Bergen glänzte; ihre Wange war so strahlend wie der Sonnenuntergang.

„Ach! Was für ein glücklicher Tag das war!“, rief sie aus.

Der sanfte Druck ihrer Hand erinnerte sie an die Freude, die ihr Ausruf einem ihrer Gefährten bereitet hatte. Mit bebendem Herzen lehnte sich Lord Montfort in der Galeere zurück; und doch, ehe die Morgensonne ihre flammenden Strahlen über die Stadt geworfen hatte, war Henrietta Temple seine Verlobte.

BUCH VI.

KAPITEL I.

_Welches eine bemerkenswerte Veränderung des Glücks enthält_.

OBWOHL Lord Montfort nun der empfangene und anerkannte Bewunderer von Miss Temple war, war ihre beabsichtigte Vermählung nicht unmittelbar. Henrietta war selbst abgeneigt gegen eine solche Vereinbarung, doch es war für sie nicht notwendig, diesen etwas unfreundlichen Wunsch vorzubringen, da Lord Montfort wünschte, dass sie vor ihrer Hochzeit seiner Familie vorgestellt würde und die Zeremonie in seiner Heimat vollzogen werden sollte. Ihre Rückkehr nach England wurde daher nun ins Auge gefasst. Das Ereignis wurde durch einen außergewöhnlichen Vorfall beschleunigt.

Glück in dieser Welt, so sagt man, kommt selten allein. Mr. Temple war in diesem Moment mit seinem Schicksal vollkommen zufrieden. Unbekümmert um seine eigenen Verhältnisse, da für das zukünftige Wohlergehen seiner Tochter durch eine Verbindung mit dem Erben einer der reichsten Adelstitel des Königreichs gesorgt werden sollte, hatte er nichts zu wünschen. Seine Tochter war glücklich, er hegte die größte Hochachtung und Zuneigung für seinen zukünftigen Schwiegersohn, und die Welt lief für ihn in jeder Hinsicht gut.

Es war in dieser Fülle des Glücks, dass das Schicksal mit seiner üblichen wilden Laune beschloss, „raffiniertes Gold zu vergolden und die Lilie zu bemalen“; und es wurde bestimmt, dass Mr. Temple eines Morgens unter den wohlhabendsten Bürgern Englands erwachen sollte.

Es gab dort einen alten Baronet, einen großen Sonderling ohne sehr nahe Verwandte, der ein Patenkind von Mr. Temples Großvater gewesen war. Er hatte niemals eine Vertrautheit oder Verbindung mit der Familie Temple eingeladen oder gefördert, sondern sich zeit seines Lebens von jeder Bekanntschaft mit ihnen ferngehalten. Mr. Temple hatte ihn tatsächlich nur einmal gesehen, aber sicherlich unter eher vorteilhaften Umständen. Es war, als Mr. Temple Minister am deutschen Hofe war, auf den wir angespielt haben, dass Sir Temple Devereux ein Besucher in der Hauptstadt war, in der Mr. Temple ansässig war. Der Minister hatte ihm einige Höflichkeiten erwiesen, was seine Pflicht war; und Henrietta schien ihm zu gefallen. Doch er war nicht lange an diesem Ort geblieben; und hatte sich damals geweigert, mehr als ihr gewöhnlicher Gast zu sein; und hatte ihnen niemals durch irgendeinen Brief, eine Nachricht oder eine andere Art der Kommunikation den leisesten Eindruck vermittelt, dass der gastfreundliche Minister und seine bezaubernde Tochter einen Moment in seinem Gedächtnis verweilt hätten. Und doch hatte Sir Temple Devereux nun die Welt verlassen, in der es anscheinend das Hauptziel seiner Laufbahn gewesen war, niemals einen Freund zu finden, und hatte sein gesamtes großes Vermögen dem Right Honourable Pelham Temple hinterlassen, durch dieses Vermächtnis Besitzer eines der schönsten Anwesen in der Grafschaft York und eines sehr beträchtlichen persönlichen Vermögens, den angesammelten Ersparnissen einer großen Pacht und eines langen Lebens.

Dies war ein großes Ereignis. Mr. Temple hatte den tiefsten Respekt vor Eigentum. Es war dem verstorbenen Baronet unmöglich gewesen, sein Anwesen einem Individuum zu hinterlassen, das seinen Besitz gründlicher zu schätzen wusste. Selbst persönliches Eigentum war nicht ohne seinen Reiz; doch ein großer Grundbesitz, und ein großer Grundbesitz in der Grafschaft York, und dieser große Grundbesitz flankiert von einer hübschen runden Summe von Drei-Prozent-Consols, ordnungsgemäß in der Rotunde der Threadneedle Street verzeichnet – es war eine Kombination aus Reichtum, Macht, Ansehen und Bequemlichkeit, die genau das Ideal von Mr. Temple traf und für deren Faszination vielleicht der Geschmack nur weniger Menschen unempfänglich wäre. Da Mr. Temple ein Mann von Familie war, hatte er keine der unbeholfenen Verlegenheiten eines Parvenus zu bewältigen. „Es ist das glücklichste Ding der Welt“, pflegte er zu sagen, „dass der arme Sir Temple das Patenkind meines Großvaters war, nicht nur, weil es uns aller Wahrscheinlichkeit nach sein Vermögen einbrachte, sondern weil er den Namen Temple trug: Wir werden uns in Yorkshire kaum als Fremde niederlassen, wir werden nicht als eine neue Familie angesehen werden, und in kurzer Zeit wird die ganze Angelegenheit eher als eine des Erbes denn als Vermächtnis betrachtet werden. Aber was ist es letztlich für mich! Es ist nur um deinetwillen, Digby, dass ich mich freue. Ich denke, es wird deiner Familie gefallen. Ich werde alles sofort auf Henrietta überschreiben. Sie sollen die Befriedigung haben zu wissen, dass ihr Sohn im Begriff ist, die reichste Erbin Englands zu heiraten.“

Die reichste Erbin Englands! Henrietta Temple die reichste Erbin Englands! Ach! Wie viele Gefühle entstehen mit diesem Gedanken! Seltsamerweise brachte die Ankündigung dieses außergewöhnlichen Ereignisses der Erbin selbst weniger Freude, als man hätte vermuten können.

Es war in ihrem Zimmer und allein, dass Henrietta Temple über diese Laune des Schicksals nachdachte. Es war vergebens, es zu verbergen, ihre Gedanken kehrten zu Ferdinand zurück. Sie hätten so glücklich sein können! Warum war er nicht treu? Und vielleicht hatte er sich für seine Familie geopfert, vielleicht hatte ihn sogar persönliche Not zu der verhängnisvollen Tat getrieben. Ihre gütige weibliche Phantasie beschwor jede mögliche Milderung seines schweren Vergehens herauf. Sie wurde sehr traurig. Sie konnte nicht glauben, dass er in Ducie falsch war; oh, nein! Sie konnte es niemals glauben! Er musste aufrichtig gewesen sein, und wenn aufrichtig, oh! Was für ein Herz war da verloren! Was hätte sie nicht gegeben, um das Mittel zu sein, ihn vor all seinen Leiden zu bewahren! Sie erinnerte sich an seine gelegentliche Melancholie, seine verzweifelten Worte, und wie das Dunkel von seiner Stirn wich und sein Auge aufleuchtete, wenn sie liebevoll prophezeite, dass sie das Haus wiederherstellen würde. Sie könnte es jetzt wiederherstellen; und nun war er eines anderen, und sie, was war sie? Eine Sklavin wie er. Nicht länger ihre eigene Herrin, im einzigen Moment, da sie die Macht hatte, ihn zu retten. Sagen die Leute, was sie wollen, es gibt einen Stich in der vereitelten Zuneigung, für den kein Reichtum, keine Macht, kein Stand, keine wache Nachsicht oder eifrige Güte entschädigen kann. Ach! Das Herz, das Herz!

KAPITEL II.

_In welchem der Leser wieder Captain Armine vorgestellt wird, während seines Besuchs in London_.

MISS GRANDISON hatte beschlossen, für die Saison ein Haus in London zu nehmen, und von ihrem Onkel und ihrer Tante das Versprechen erhalten, ihre Gäste zu sein. Lady Armines Schwester sollte von Bath aus zu ihnen stoßen. Was Ferdinand betraf, so hatte ihn der Frühling allmählich wieder zur Gesundheit geführt, doch nicht zu seiner früheren Geisteshaltung. Er blieb mürrisch und träge, unfähig zu Anstrengungen und ein Opfer der dunkelsten Launen; es traten jedoch Umstände ein, die eine gewisse Energie seinerseits absolut notwendig machten. Seine Gläubiger wurden ungestüm, und die Regelung seiner Angelegenheiten oder der Abschied aus seiner Heimat war eine Alternative, die nun unvermeidlich war. Der Monat April, der die Ankunft der Temples und Lord Montforts in England sah, hieß auch Miss Grandison und ihre Gäste in London willkommen. Einige Wochen später ließ sich Ferdinand, der der Reise mit seiner Familie ausgewichen war und unter keinen Umständen ein Gast seiner Cousine werden wollte, in einem ruhigen Hotel in der Nähe des Grosvenor-square nieder; doch nicht ganz allein, denn fast in der letzten Stunde hatte Glastonbury um die Erlaubnis gebeten, ihn zu begleiten, und Ferdinand, der die Gesellschaft der einzigen Person, mit der er ohne Vorbehalt über sein gebrochenes Vermögen und seine zerstörten Hoffnungen sprechen konnte, gebührend schätzte, stimmte seinem Wunsch mit größter Zufriedenheit zu.

Ein plötzlicher Aufenthalt in einer riesigen Metropole, nach einem Leben ländlicher Abgeschiedenheit, hat ohne Zweifel eine sehr eigentümliche Wirkung auf den Geist. Die ungeheure Bevölkerung, die Vielfalt der Objekte, die stündlich auf den Verstand einwirkenden wichtigen Interessen, die ständig auftretenden Ereignisse, der Lärm, das Gewühl, die allgemeine und weit verbreitete Aufregung, all das trägt dazu bei, uns unsere individuelle Bedeutungslosigkeit scharf bewusst zu machen; und jene absorbierenden Leidenschaften, die in unserer Einsamkeit, von unserer Einbildungskraft genährt, solch gigantische und substantielle Formen angenommen haben, schwinden schnell durch einen fast unmerklichen Prozess in weniger kolossale Proportionen und scheinen gleichsam in ein schattenhafteres Gewand gehüllt zu sein. Als Ferdinand Armine sich seinen Weg durch die überfüllten Straßen Londons bahnte, angetrieben von seinen eigenen bedrängenden und unerbittlichen Angelegenheiten, und sich der drohenden Gefahr seiner Laufbahn bewusst war, während Macht und Reichtum ihn in alle Richtungen blendeten, begann er mit weniger scharfen Empfindungen als bisher auf die leidenschaftliche Vergangenheit zurückzublicken und bedauerte fast, dass ein verhängnisvolles Schicksal oder seine ungestüme Seele ihm so viel Angst auferlegt und ihn dazu veranlasst hatten, den glitzernden Becher des Glücks zurückzuweisen, der ihm so gelegen angeboten worden war. Er sehnte sich nach Genuss und Ruhe; die Erinnerung an seine jüngsten Leiden ließ ihn vor jener rücksichtslosen Nachgiebigkeit der Leidenschaften zurückschrecken, deren Folgen so schwerwiegend gewesen waren.

In dieser Stimmung, erschöpft von einem Besuch bei seinem Anwalt, trat er in einen Militärclub und nahm eine Zeitung zur Hand. Da er sich wenig aus Politik machte, schweifte sein Auge desinteressiert über die kampflustigen Leitartikel und langatmigen parlamentarischen Berichte; und er war im Begriff, sie beiseite zu werfen, als ihm ein Absatz auffiel, der sofort seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Es war in der „Morning Post“, dass er Folgendes las:

„Der Marquis of Montfort, der älteste Sohn des Herzogs von ..., dessen Rückkehr nach England wir kürzlich bemerkten, hat mehrere Jahre in Italien gelebt. Sein Lordship gilt als einer der vollendetsten Adligen der heutigen Zeit und war in Rom für seine Schirmherrschaft über die Künste bekannt. Lord Montfort wird in Kürze mit der schönen Miss Temple, der einzigen Tochter des Right Honourable Pelham Temple, vermählt werden. Miss Temple gilt als eine der reichsten Erbinnen Englands, da sie zweifellos das gesamte enorme Vermögen erben wird, das ihrem Vater so unerwartet zugefallen ist. Mr. Temple ist Witwer und hat keinen Sohn. Mr. Temple war ehemals unser Gesandter an mehreren deutschen Höfen, wo er sich durch seine Fähigkeiten und seine Gastfreundschaft gegenüber seinen reisenden Landsleuten auszeichnete. Es wird gesagt, dass die Pachteinnahmen der Yorkshire-Güter des verstorbenen Sir Temple Devereux nicht weniger als 15.000 Pfund pro Jahr betragen. Das persönliche Vermögen ist ebenfalls sehr beträchtlich. Wir erfahren, dass Mr. Temple das Herrenhaus des Herzogs von ... im Grosvenor-square erworben hat. Lord Montfort begleitete Mr. Temple und seine liebenswürdige Tochter in dieses Land.“

Was für ein wildes und feuriges Chaos war der Geist von Ferdinand Armine, als er diesen Absatz las. Die Wunder, die er enthüllte, folgten einander mit solcher Geschwindigkeit, dass ihm einige Zeit die Kraft zum Nachdenken geraubt war. Henrietta Temple in England! Henrietta Temple eine der größten Erbinnen des Landes! Henrietta Temple, im Begriff, unmittelbar einen anderen zu heiraten! Seine Henrietta Temple, die Henrietta Temple, die er anbetete und von der er angebetet worden war! Die Henrietta Temple, deren schöne Locke in diesem Augenblick auf seinem Herzen lag! Die Henrietta Temple, für die er Vermögen, Familie, Macht, fast das Leben verwirkt hatte!

O Frau, Frau! Vertraue niemals einer Frau! Und doch, konnte er ihr einen Vorwurf machen? Glaubte sie nicht, von ihm zum Narren gehalten, gekränkt, betrogen, getäuscht und verlassen worden zu sein? Und liebte sie einen anderen, konnte sie einen anderen lieben? Gab es einen anderen, dem sie ihr Herz so ausgeschüttet hatte wie ihm, mit all diesem wunderbaren Strom faszinierender und beispielloser Gefühle? Gab es einen anderen, dem sie ihre reine und leidenschaftliche Seele versprochen hatte? Ach, nein! Er wollte, er konnte es nicht glauben. Leichtfertig und falsch konnte Henrietta niemals sein. Sie war gesehen, sie war bewundert, sie war geliebt worden: Wer sie sah, wie konnte er sie nicht bewundern und lieben? Und er war das Opfer ihres Stolzes, vielleicht ihrer Verzweiflung.

Doch sie war noch nicht verheiratet. Diesen Zeilen zufolge sollten sie bald vereint werden. Es schien, als seien sie gemeinsam gereist; dieser Gedanke versetzte ihm einen Stich. Konnte er sie nicht sehen? Konnte er nicht alles erklären? Konnte er nicht beweisen, dass sein Herz immer treu und liebevoll gewesen war? Konnte er ihr nicht alles erzählen, was geschehen war, alles, was er gelitten hatte, all den Wahnsinn seines Elends; und konnte sie der Stimme widerstehen, deren Klänge einst ihre Freude gewesen waren, jenem Blick, der ihr Herz einst mit Entzücken erfüllt hatte? Und wenn sie entdeckte, dass Ferdinand, ihr eigener Ferdinand, sie in Wahrheit niemals betrogen hatte, ihrer auserwählten Liebe würdig war und in diesem Augenblick sogar um ihr liebes Wohl willen litt, was bedeuteten dann all die kaltblütigen Bande, in die sie sich seitdem verstrickt hatte? Sie war sein durch ein älteres und glühenderes Band. Sollte er sein Recht nicht einfordern? Konnte sie es ihm verwehren?

Was einfordern? Die Hand einer Erbin. Sollte es heißen, ein Armine sei um schnöden Mammon gekrochen, wo er aus Liebe hätte gebieten sollen? Niemals! Was sie auch denken mochte, sein Verhalten ihr gegenüber war tadellos gewesen. Es stand Henrietta nicht zu, sich zu beklagen. Sie war nicht das Opfer, falls es denn überhaupt eines geben sollte. Er hatte sie geliebt, sie hatte seine Leidenschaft erwidert; um ihretwillen hatte er das größte aller Opfer gebracht, ein glänzendes Erbe sowie ein liebes und treues Herz verwirkt. Wenn er zuvor an sie gedacht hatte, wie sie vielleicht in irgendeiner fremden Einsamkeit schmachtete, hatte er nie aufgehört, sich Vorwürfe wegen seines Verhaltens zu machen, und sich der Täuschung und Grausamkeit beschuldigt; doch nun, in diesem Moment ihres aufblühenden Wohlstands, als „gefeierte eine der reichsten Erbinnen Englands“ (er knirschte mit den Zähnen, als er sich an diese Formulierung erinnerte) und als die verlobte Braut eines großen Adligen (noch dazu sein alter Gefährte, Lord Montfort; was ist das Leben doch für ein seltsames Ding!), stolz, lächelnd und wohlhabend, während er allein war, mit gebrochenem Herzen und schlimmer als verzweifeltem Schicksal, und alles um ihretwillen, wurde seine Seele bitter: Er warf ihr Gefühlsmangel vor; er malte sie sich als bar jeder echten Empfindung aus; er hielt sich an ihrer Gleichgültigkeit auf, seit sie sich getrennt hatten; ihrem Schweigen, das so seltsam, nun aber nicht mehr unerklärlich war; dem völligen Mangel an Interesse, das sie für seinen Lebensweg gezeigt hatte; er verspottete die Leichtigkeit ihres Wesens; er verfluchte ihren Eigensinn; er verurteilte ihren höllischen Verrat; im verzerrten Trugbild seiner gequälten Phantasie wurde sie ihm sogar zu einem Objekt des Hasses.

Armer Ferdinand Armine! Es war das erste Mal, dass er die wahnsinnig machenden Qualen der Eifersucht erlebte.

Und doch, wie hatte er diese Frau geliebt! Wie hatte er sie vergöttert! Und nun hätten sie so glücklich sein können! Nichts deprimiert einen Mann so sehr wie die Überzeugung von seinem Unglück. Es schien in dieser plötzlichen Rückkehr, dem großen Reichtum und der bevorstehenden Hochzeit von Henrietta Temple eine solche Verbindung von quälenden Umständen zu liegen, was Ferdinand Armine betraf; es hatte den Anschein, als sei er dem vollkommenen Glück so nahe gewesen und habe es verfehlt, dass er seines Daseins völlig überdrüssig war und ernsthaft darüber nachdachte, sich selbst darum zu bringen.

Es traf sich so, dass er versprochen hatte, an diesem Tag bei seinem Vetter zu speisen; denn Glastonbury, der gewöhnlich sein Begleiter war, hatte für diesen Tag eine Einladung der edlen Witwe seines alten Gönners angenommen. Ferdinand jedoch fühlte sich völlig unfähig, in irgendeine Gesellschaft zu gehen, und er eilte zu seinem Hotel, um eine Entschuldigung in die Brook-street zu schicken. Als er ankam, war Glastonbury gerade im Begriff, in eine Droschke zu steigen, sodass Ferdinand keine Gelegenheit hatte, seinem Freund sein Leid mitzuteilen, selbst wenn er dazu geneigt gewesen wäre.

KAPITEL III.

*In welchem Glastonbury die allerletzte Person auf der Welt trifft, die er erwartet hätte, und die seltsamen Folgen.*

ALS Glastonbury im herrschaftlichen Haus der guten alten Herzogin ankam, fand er im Salon niemanden außer einem jungen Mann von vornehmem Erscheinungsbild, dessen Person ihm unbekannt war, der ihn jedoch mit bemerkenswerter Herzlichkeit begrüßte. Der gute Glastonbury erwiderte seine warme Begrüßung mit einiger Verwirrung.

„Es sind viele Jahre vergangen, seit wir uns das letzte Mal sahen, Mr. Glastonbury“, sagte der junge Mann. „Ich bin nicht überrascht, dass Sie mich vergessen haben. Ich bin Digby; vielleicht erinnern Sie sich an mich?“

„Mein liebes Kind! Mein lieber Lord! Ihr habt Euch wahrlich verändert! Ihr seid ein Mann, und ich bin ein sehr alter Mann.“ „Nein, mein lieber Herr, ich bemerke wenig Veränderung. Glauben Sie mir, ich habe mich in meiner langen Abwesenheit oft an Ihr Bild erinnert, und ich stelle nun fest, dass mein Gedächtnis mich nicht getäuscht hat.“

Glastonbury und sein Begleiter kamen ins Gespräch über die Reisen des letzteren und seinen Aufenthalt in Rom, inmitten dessen ihre Gastgeberin eintrat.

„Ich habe Sie, mein lieber Herr, gebeten, unseren Familienkreis zu treffen“, sagte ihre Gnaden, „denn ich glaube nicht, dass ich Sie gut bitten kann, jemanden zu treffen, der Sie mehr liebt. Es ist lange her, seit Sie Digby gesehen haben.“

„Mr. Glastonbury hat mich nicht wiedererkannt, Großmutter“, sagte Lord Montfort.

„Diese lieben Kinder sind alle aus Ihrem Blickfeld herausgewachsen, Mr. Glastonbury“, sagte die Herzogin; „aber sie sind sehr gut. Und was Digby betrifft, so glaube ich wirklich, dass er seine arme Großmutter jeden Tag besucht.“

Der Herzog und die Herzogin sowie zwei junge Töchter wurden nun angekündigt.

„Es tat mir so leid, dass ich nicht zu Hause war, als Sie vorbeikamen, Glastonbury“, sagte seine Gnaden; „aber ich dachte, ich würde bald bei Großmutter von Ihnen hören.“

„Und, lieber Mr. Glastonbury, warum sind Sie nicht heraufgekommen und haben mich besucht?“, sagte die jüngere Herzogin.

„Und, lieber Mr. Glastonbury, erinnern Sie sich an mich?“, sagte eine schöne Tochter.

„Und an mich, Mr. Glastonbury, an mich? Ich bin Isabella.“

Errötend, lächelnd, verbeugend, gehemmt durch die Neuheit seiner Situation und doch hin und wieder völlig entspannt, wenn sein Ohr eine vertraute Stimme wiedererkannte, war der liebe Mr. Glastonbury erfreut und glücklich. Der Herzog nahm ihn beiseite, und sie waren bald in ein Gespräch vertieft.

„Wie geht es Henrietta heute, Digby?“, erkundigte sich Isabella.

„Ich habe sie vor einer Stunde verlassen; wir sind geritten und erwarteten, euch alle zu treffen. Sie wird jeden Augenblick hier sein.“

Es klopfte, und bald öffnete sich die Tür zum Salon, und Miss Temple wurde angekündigt.

„Ich muss mich für Papa entschuldigen“, sagte Henrietta, während sie vortrat und die alte Herzogin umarmte. „Ich hoffe, er kann am Abend noch hierherkommen: aber er bat mich, Ihre Gnaden daran zu erinnern, dass Ihre freundliche Einladung nur unter Vorbehalt angenommen wurde.“

„Er hat vollkommen recht“, sagte die alte Dame; „und tatsächlich habe ich ihn kaum erwartet, denn er sagte mir, dass es ein öffentliches Diner gibt, an dem er teilnehmen müsse. Ich bin sicher, dass unser Diner ein sehr privates ist“, fuhr die alte Dame mit einem Lächeln fort. „Es ist wirklich eine Familienfeier, obwohl hier ein Mitglied der Familie ist, das Sie nicht kennen, meine liebe Miss Temple, und von dem ich sicher bin, dass Sie es so sehr lieben werden wie wir alle. Digby, wo ist...“

In diesem Moment wurde das Diner angekündigt. Lord Montfort bot Henrietta seinen Arm an. „Dort, gehen Sie voran“, sagte die alte Dame; „die Mädchen müssen sich selbst als Kavaliere betätigen, denn ich habe heute keine jungen Männer für sie. Ich nehme an, Mann und Frau müssen getrennt werden, also muss ich den Arm meines Sohnes nehmen; Mr. Glastonbury, Sie werden die Herzogin hineinführen.“ Doch bevor Glastonburys Name genannt wurde, war Henrietta bereits die Treppe halb hinunter.

Der Herzog und sein Sohn präsidierten beim Diner. Henrietta saß auf der einen Seite von Lord Montfort, seine Mutter auf der anderen. Glastonbury saß zur Rechten des Herzogs und gegenüber ihrer Gastgeberin; die beiden jungen Damen in der Mitte. Alle Gäste hatten Platz genommen, ohne dass Glastonbury und Henrietta sich erkannten; und da er auf derselben Seite des Tisches saß wie Miss Temple, hörte Henrietta erst, als Lord Montfort Mr. Glastonbury bat, mit ihm Wein zu trinken, einen Namen, der sie wahrlich bleich werden lassen konnte.

Glastonbury! Es kam ihr in diesem Moment nicht in den Sinn, dass es der Mr. Glastonbury war, den sie gekannt hatte. Glastonbury! Was für ein Name! Welche schrecklichen Assoziationen rief er nicht hervor! Sie blickte nach vorne, sie erhaschte das wohlbekannte Gesicht; sie sank in ihrem Stuhl zurück. Doch Henrietta Temple hatte einen starken Geist; dies war sicherlich ein Anlass, dies zu beweisen. Mr. Glastonburys Aufmerksamkeit wurde nicht auf sie gelenkt: Er wusste zwar, dass eine Dame namens Henrietta am Tisch saß, doch er war mit seinen Nachbarn beschäftigt, und sein Blick traf niemals die Tochter von Mr. Temple. Erst als die Damen aufstanden, um sich zurückzuziehen, erblickte Mr. Glastonbury jene Gestalt, die er nicht vergessen hatte, und sah eine Dame, deren Name in seinem Gedächtnis mit den verhängnisvollsten und traurigsten Momenten seines Lebens verbunden war. Miss Temple folgte der Herzogin aus dem Raum, und Glastonbury, verwirrt und bewegt, nahm wieder Platz.

Doch Henrietta war die Beute von Gefühlen, die weit akuter und ablenkender waren. Es schien ihr, als sei ihr der Zustand ihres Herzens bis zu dieser plötzlichen Erscheinung Glastonburys tatsächlich unbekannt gewesen. Wie rief sein Bild die Vergangenheit wach! Sie hatte sich darauf gedrillt, alles für einen Traum zu halten; nun lebte er vor ihr. Hier war einer der Hauptdarsteller in jener fatalen Tragödie von Armine. Glastonbury im Haus, unter demselben Dach wie sie? Wo war Ferdinand? Es war jemand in der Nähe, der es ihr sagen konnte. War er verheiratet? Sie hatte seit ihrer Rückkehr keine Gelegenheit gehabt, dies festzustellen: Sie hatte nicht gewagt zu fragen. Natürlich war er verheiratet; aber war er glücklich? Und Glastonbury, der, wenn er nicht alles wusste, so doch sehr viel wusste. Wie seltsam musste es für Glastonbury sein, sie zu treffen! Lieber Glastonbury! Sie hatte die Tage nicht vergessen, an denen sie so liebevoll Ferdinands bezaubernden Erzählungen über all sein liebenswürdiges und einfaches Leben gelauscht hatte! Lieber, lieber Glastonbury, den sie so lieben sollte! Und sie traf ihn nun und sprach nicht mit ihm oder betrachtete ihn wie einen Fremden; und er – er würde sie vielleicht mit Mitleid ansehen, sicherlich mit Schmerz. O Leben! Was ist das Leben doch für eine herzzerreißende Sache! Und unsere Zuneigungen, unsere süßen und reinen Zuneigungen, Quellen solcher Freude und solchen Trostes, die alles nähren und den kargsten und starrsten Boden mit Leben und Schönheit erfüllen, oh, warum stören wir den Fluss ihrer süßen Wasser und verunreinigen ihre makellose und heilsame Quelle! Ferdinand, Ferdinand Armine, warum warst du falsch?

Die Tür öffnete sich. Mr. Glastonbury trat ein, gefolgt vom Herzog und seinem Sohn. Henrietta saß in einem bequemen Sessel, eine von Lord Montforts Schwestern, die auf einem Polster an ihrer Seite saß, hielt ihre Hand. Henriettas Blick traf den von Glastonbury; sie verneigte sich vor ihm.

„Wie deine Hand zittert, Henrietta!“, sagte die junge Dame.

Glastonbury näherte sich ihr mit zögerndem Schritt. Er errötete schwach, er sah äußerst verwirrt aus. Schließlich erreichte er sie, stand vor ihr und sagte nichts.

„Sie haben mich vergessen, Mr. Glastonbury“, sagte Henrietta; denn es war absolut notwendig, dass jemand das unbehagliche Schweigen brach, und sie deutete auf einen Stuhl an ihrer Seite.

„Das wäre in der Tat unmöglich“, sagte Glastonbury.

„Oh, Sie kannten Mr. Glastonbury schon vorher“, sagte die junge Dame. „Großmutter, stellen Sie sich nur vor, Henrietta kannte Mr. Glastonbury schon vorher.“

„Wir waren Nachbarn in Nottinghamshire“, sagte Henrietta in schnellem Ton.

„Isabella“, sagte ihre Schwester, die am Klavier saß, „die Harfe erwartet dich.“ Isabella erhob sich, Lord Montfort näherte sich Henrietta, als die alte Herzogin ihn rief.

Henrietta und Glastonbury waren allein.

„Das ist ein seltsames Treffen, Mr. Glastonbury“, sagte Henrietta.

Was konnte der arme Glastonbury sagen? Etwas murmelte er, aber nicht sehr Zweckdienliches. „Waren Sie in letzter Zeit in Nottinghamshire?“, sagte Henrietta.

„Ich habe es vor etwa zehn Tagen mit... verlassen“, und hier hielt Glastonbury inne, „mit einem Freund“, schloss er.

„Ich hoffe, all Ihren Freunden geht es gut“, sagte Henrietta mit bebender Stimme.

„Nein; ja; das heißt“, sagte Glastonbury, „etwas besser als sie waren.“

„Es tut mir leid, dass mein Vater nicht hier ist“, sagte Miss Temple; „er hat eine lebhafte Erinnerung an all Ihre Güte.“

„Güte, fürchte ich“, sagte Glastonbury in melancholischem Ton, „die höchst unglücklich war.“

„Wir halten sie nicht dafür, mein Herr“, lautete die Antwort.

„Meine liebe junge Dame“, sagte Glastonbury, doch seine Stimme stockte, als er hinzufügte: „Wir hatten großes Unglück.“

„Das bedauere ich“, sagte Henrietta. „Sie hatten, glaube ich, eine Hochzeit in Ihrer Familie erwartet?“

„Sie hat nicht stattgefunden“, sagte Glastonbury.

„Tatsächlich!“

„Ach! gnädige Frau“, sagte ihr Begleiter, „wenn ich es wagen dürfte, tatsächlich von jemandem zu sprechen, den ich nicht nennen werde, und doch...“

„Bitte sprechen Sie, mein Herr“, sagte Miss Temple mit einer freundlichen, aber leisen Stimme.

„Das Kind unserer Zuneigung, gnädige Frau, ist nicht mehr, was er war. Gott hat ihn in Seiner unendlichen Barmherzigkeit mit großen Leiden heimgesucht.“

„Sie sprechen von Captain Armine, mein Herr?“

„Ich spreche in der Tat von meinem untröstlichen Ferdinand; ich wünschte, ich könnte sagen, dem Ihren. O Miss Temple, er ist ein Wrack.“ „Ja! Ja!“, sagte Henrietta leise.

„Was er erduldet hat“, fuhr Glastonbury fort, „übersteigt jede Beschreibung meinerseits. Sein Leben wurde zwar verschont, aber unter Umständen, die mich fast bedauern lassen, dass er lebt.“

„Er hat nicht geheiratet!“, murmelte Henrietta.

„Er kam nach Ducie, um seine Braut einzufordern, und sie war fort“, sagte Glastonbury; „sein Verstand ist unter dem schrecklichen Verlust zusammengebrochen. Wochenlang war er ein Wahnsinniger; und obwohl die Vorsehung ihn uns wieder geschenkt hat und sein Geist, Gott sei Dank, wieder ganz ist, ist er das Opfer einer tiefen Melancholie, die sowohl ärztlicher Kunst als auch weltlicher Wandlung zu trotzen scheint.“

„Digby, Digby!“, rief Isabella, die an der Harfe saß, „Henrietta fällt in Ohnmacht.“ Lord Montfort eilte herbei, gerade rechtzeitig, um ihre kalte Hand zu ergreifen.

„Der Raum ist zu heiß“, sagte die eine Schwester.

„Der Kaffee ist zu stark“, sagte die andere.

„Luft“, sagte die junge Herzogin.

Lord Montfort trug Henrietta in einen entfernten Raum. Es gab einen Balkon, der zu einem Garten führte. Er setzte sie auf eine Bank und wich nicht von ihrer Seite, verstand es aber, jeden daran zu hindern, sich ihr zu nähern. Die Frauen gruppierten sich zusammen.

„Süßes Geschöpf!“, sagte die alte Herzogin, „sie bringt mich oft zum Zittern; sie hat sich erst kürzlich, Mr. Glastonbury, von einer langen und schrecklichen Krankheit erholt.“

„Tatsächlich!“, sagte Glastonbury.

„Armer, lieber Digby“, fuhr ihre Gnaden fort, „das wird ihn wieder völlig aus der Bahn werfen. Er war neulich so voller Zuversicht wegen ihrer Gesundheit.“

„Lord Montfort?“, erkundigte sich Glastonbury.

„Unser Digby. Sie wissen, dass er nächsten Monat Henrietta heiraten soll.“

„Heilige Jungfrau!“, murmelte Glastonbury; und die Verwirrung ausnutzend, gelang ihm die Flucht.

BUCH VI. [FORTSETZUNG]

KAPITEL IV.

*In welchem Mr. Glastonbury Captain Armine von seinem Treffen mit Miss Temple berichtet.*

ES WAR noch eine frühe Stunde, als Mr. Glastonbury in seinem Hotel ankam. Er erfuhr jedoch, dass Captain Armine bereits zurückgekehrt und sich zur Ruhe begeben hatte. Glastonbury klopfte leise an seine Tür und wurde gebeten einzutreten. Der gute Mann war bleich und aufgeregt. Ferdinand lag bereits im Bett. Glastonbury nahm einen Stuhl und setzte sich an seine Seite.

„Mein lieber Freund, was ist los?“, sagte Ferdinand.

„Ich habe sie gesehen, ich habe sie gesehen!“, sagte Glastonbury.

„Henrietta! Henrietta gesehen?“, erkundigte sich Ferdinand.

Glastonbury nickte zustimmend, aber mit einem höchst kläglichen Gesichtsausdruck.

„Was ist passiert? Was hat sie gesagt?“, fragte Ferdinand mit schneller Stimme.

„Ihr seid zwei unschuldige Lämmer“, sagte Glastonbury und rieb sich die Hände.

„Sprich, sprich, mein Glastonbury.“

„Ich wünschte, mein Tod könnte euch beide glücklich machen“, sagte Glastonbury; „aber ich fürchte, das würde euch nichts nützen.“

„Gibt es irgendeine Hoffnung?“, sagte Ferdinand. „Keine!“, sagte Glastonbury. „Bereite dich, mein liebes Kind, auf das Schlimmste vor.“

„Ist sie verheiratet?“, erkundigte sich Ferdinand.

„Nein; aber sie wird es bald sein.“

„Ich weiß es“, sagte Ferdinand.

Glastonbury starrte ihn an.

„Du weißt es? Was! Mit Digby?“

„Digby, oder wie auch immer sein Name sein mag; verdammt soll er sein!“

„Pst! Pst!“, sagte Glastonbury.

„Mögen alle Flüche...“

„Gott bewahre“, sagte Glastonbury und unterbrach ihn.

„Gefühllos, wankelmütig, falsch, verräterisch...“

„Sie ist ein Engel“, sagte Glastonbury, „ein wahrer Engel. Sie ist in Ohnmacht gefallen, fast in meinen Armen.“

„In Ohnmacht gefallen! Fast in deinen Armen! Oh, erzähl mir alles, erzähl mir alles, Glastonbury“, rief Ferdinand, der mit eifriger Stimme und funkelnden Augen in seinem Bett aufsprang. „Liebt sie mich?“

„Ich fürchte ja“, sagte Glastonbury. „Fürchten!“

„Oh, wie bemitleide ich ihr armes unschuldiges Herz!“, sagte Glastonbury.

„Als ich ihr von all deinen Leiden erzählte...“

„Hast du es ihr erzählt? Was dann?“

„Und sie selbst hat sich kaum von einer langen und schrecklichen Krankheit erholt.“

„Meine eigene Henrietta! Jetzt könnte ich glücklich sterben“, sagte Ferdinand.

„Ich dachte, es würde dir das Herz brechen“, sagte Glastonbury.

„Es ist der einzige glückliche Moment, den ich seit Monaten erlebt habe“, sagte Ferdinand.

„Ich war so überwältigt, dass ich die Fassung verlor“, sagte Glastonbury. „Ich wollte dir wirklich nichts erzählen. Ich weiß nicht, wie ich in dein Zimmer gekommen bin.“

„Lieber, lieber Glastonbury, ich bin wieder ich selbst.“

„Denk nur!“, sagte Glastonbury; „ich war noch nie in meinem Leben so unglücklich.“

„Ich habe in den letzten vier Stunden die Qualen der Verdammten erlitten“, sagte Ferdinand, „zu denken, dass sie heiraten würde, einen anderen heiraten würde; dass sie glücklich, stolz, wohlhabend war, ohne jegliche Rücksicht auf mich, vielleicht völlig vergesslich gegenüber der Vergangenheit; und dass ich wie ein Hund in dieser verfluchten Karawanserei sterben würde! O Glastonbury! Nichts, was ich jemals erduldet habe, kam der Hölle dieses Tages gleich. Und nun bist du gekommen und hast mich vergleichsweise glücklich gemacht. Ich werde sofort aufstehen.“

Glastonbury sah völlig erstaunt aus; er konnte nicht begreifen, wie seine fatale Nachricht Wirkungen hatte hervorrufen können, die den von ihm erwarteten so direkt entgegengesetzt waren. Dennoch gelang es ihm, auf Ferdinands wiederholte Fragen einen detaillierten Bericht über alles zu geben, was geschehen war, und Ferdinands fortlaufender Kommentar bestand weiterhin aus ständiger Selbstgratulation.

„Es gibt jedoch ein Unglück“, sagte Ferdinand, „von dem du nichts weißt, mein lieber Freund.“

„Tatsächlich!“, sagte Glastonbury, „ich dachte, ich wüsste genug.“

„Ach! Sie ist eine große Erbin geworden!“

„Ist es das?“, sagte Glastonbury.

„Da ist der Schlag“, sagte Ferdinand. „Wäre das nicht, ich würde sie bei der Seele meines Großvaters aus den Armen dieses Jünglings reißen.“

„Jüngling!“, sagte Glastonbury. „Ich habe noch nie einen wahrhaftigeren Adligen in meinem Leben gesehen.“

„Ah!“, rief Ferdinand.

„Nein, kaum einem anderen als dir nachstehend! Ich konnte meinen Augen nicht trauen“, fuhr Glastonbury fort. „Er war nur ein Kind, als ich ihn zuletzt sah; aber das warst du auch, Ferdinand. Glaube mir, er ist kein gewöhnlicher Rivale.“

„Gut aussehend?“

„Insgesamt von einer höchst fürstlichen Erscheinung. Ich habe selten eine Persönlichkeit getroffen, die so hochgebildet war oder die einen schneller von ihrer moralischen und intellektuellen Exzellenz beeindruckte.“

„Und sie sind definitiv verlobt?“

„Nächsten Monat soll geheiratet werden“, antwortete Glastonbury.

„O Glastonbury! Warum lebe ich?“, rief Ferdinand; „warum bin ich wieder gesund geworden?“

„Mein liebes Kind, gerade eben warst du doch vergleichsweise glücklich.“

„Glücklich! Du willst mich doch nicht beleidigen. Glücklich! Oh, gibt es auf dieser Welt etwas so Klagenswertes wie mich!“

„Ich dachte, ich hätte unrecht getan, etwas zu sagen“, sagte Glastonbury, als spräche er zu sich selbst.

Ferdinand machte keine Bemerkung. Er drehte sich in seinem Bett um, mit dem Gesicht von Glastonbury abgewandt.

„Gute Nacht“, sagte Glastonbury, nachdem er einige Zeit geschwiegen hatte.

„Gute Nacht“, sagte Ferdinand in einem schwachen und traurigen Ton.

KAPITEL V.

*Welches im Großen und Ganzen vielleicht ein ebenso bemerkenswertes Kapitel ist wie jedes andere im Werk.*

So elend er auch war, das harte Geschäftsleben ließ sich nicht vernachlässigen; Captain Armine war verpflichtet, am nächsten Morgen um zehn Uhr in Lincoln’s Inn zu sein. Auf dem Rückweg von seinem Anwalt, als er gerade den Berkeley-square überqueren wollte, hielt plötzlich eine Kutsche mitten auf der Straße an, und eine weibliche Hand winkte ihm scheinbar aus dem Fenster zu. Zunächst war er sehr im Zweifel, ob er wirklich die Person sei, der das Signal galt, aber da sich beim Umsehen keine einzige Menschenseele in Sicht befand, näherte er sich schließlich langsam dem Gefährt, aus dem nun ein weißes Taschentuch mit beträchtlicher Aufregung gewedelt wurde. Etwas verwirrt durch diesen Vorfall, wurde das Geheimnis jedoch augenblicklich durch die Stimme von Lady Bellair aufgeklärt.

„Sie böser Mann“, sagte ihre kleine Ladyship in großer Rage. „Oh! Wie ich Sie hasse! Ich könnte Sie in Hackfleisch schneiden; das könnte ich. Hier gebe ich jeden Abend Partys, alles nur für Sie. Und Sie waren in der Stadt und haben mich nie besucht. Sagen Sie mir Ihren Namen. Wie geht es Ihrer Frau? Oh! Sie sind nicht verheiratet. Sie sollten heiraten; ich hasse einen ci-devant jeune homme. Wie dem auch sei, Sie können noch ein wenig warten. Hier, James, Thomas, Peter, wie ist Ihr Name, öffnen Sie die Tür und lassen Sie ihn ein. Da, steigen Sie ein, steigen Sie ein; ich habe Ihnen eine Menge zu sagen.“ Und Ferdinand fand, dass es absolut notwendig war, Folge zu leisten.

„Nun, wohin sollen wir fahren?“, sagte ihre Ladyship; „ich habe Zeit bis zwei Uhr. Ich habe es mir zur Regel gemacht, jeden Tag von zwei bis sechs Uhr zu Hause zu sein, um meine Freunde zu empfangen. Sie müssen mich besuchen kommen. Sie können jeden Tag kommen, wenn Sie wollen. Lassen Sie nicht Ihre Visitenkarte da. Ich hasse Leute, die Visitenkarten dalassen. Ich sehe sie nie; ich befehle, dass alles verbrannt wird. Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute Zettel in meinem Haus hinterlassen. Wollen Sie irgendwohin? Wollen Sie nicht? Warum wollen Sie nicht? Wie geht es Ihrem werten Vater, Sir Peter? Heißt er Sir Peter oder Sir Paul? Nun, machen Sie sich nichts draus, Sie wissen, wen ich meine. Und Ihre reizende Mutter, meine liebste Freundin? Sie ist reizend; sie ist wirklich eine meiner Lieblinge. Und sollten Sie nicht heiraten? Sagen Sie mir, warum haben Sie es nicht getan? Miss--Miss--Sie wissen, wen ich meine, deren Großvater der Freund meines Sohnes war. Sind sie in der Stadt? Wo wohnen sie? Brook-street! Ich werde hinfahren und sie besuchen. Da, ziehen Sie an der Schnur und sagen Sie ihm, wo sie wohnen.“

Und so hielt Lady Bellairs Kutsche nach wenigen Minuten gegenüber dem Haus von Miss Grandison.

„Sind sie Frühaufsteher?“, sagte ihre Ladyship; „ich stehe jeden Morgen um sechs auf. Ich wette, sie werden mich nicht empfangen; aber zeigen Sie sich, und dann können sie nicht ablehnen.“

Infolge dieses diplomatischen Manövers erreichte Lady Bellair Einlass. Gestützt auf Ferdinands Arm wurde ihre Ladyship in das Morgen-Zimmer geleitet, wo sie Lady Armine und Katherine vorfand.

„Meine liebe Lady, wie geht es Ihnen? Und mein süßes Fräulein! Oh! Ihre Augen sind so strahlend, dass ich mich ganz jung fühle, wenn ich sie ansehe! Ich habe Sie richtig gern, wirklich. Ihr Großvater und mein armer Sohn waren Busenfreunde. Und, meine liebe Lady, wo sind Sie die ganze Zeit gewesen? Hier habe ich jeden Abend Partys gegeben, und alles für Sie; alles für meine Freunde aus Bath; habe jedem von Ihnen erzählt; von nichts anderem gesprochen; jeder sehnt sich danach, Sie zu sehen; und Sie waren nie bei mir. Meine Dinner-Partys sind vorbei; ich werde bis Juni keine Dinners mehr geben. Aber ich habe noch drei Abende; heute Abend müssen Sie zu mir kommen, und Donnerstag, und Samstag; Sie müssen an allen drei Abenden kommen. Oh! Warum haben Sie mich nicht besucht? Ich hätte Sie zum Dinner eingeladen. Ich hätte Sie eingeladen, Lord Colonnade und Lady Ionia zu treffen! Die hätten genau zu Ihnen gepasst; die hätten Sie gekostet! Aber wissen Sie, was ich tun werde; ich werde Sie eines Tages besuchen und mit Ihnen dinieren. Nun, wann wollen Sie mich haben? Mal sehen, wann bin ich frei?“ So sagend, öffnete ihre Ladyship ein kleines rotes Buch, das ihre untrennbare Begleiterin in London war. „Die ganze Woche bin ich ausgebucht; Montag, die Derricourts, langweilig, aber er ist nun mal ein Herzog. Dienstag dine ich bei Bonmot; wir haben uns versöhnt; er gibt mir ein Dinner. Mittwoch, Mittwoch, wo ist Mittwoch? General Faneville, meine eigene Party. Donnerstag, die Maxburys, schlechtes Dinner, aber gute Gesellschaft. Freitag, Waring Cutts, ein berühmtes Haus für Essen; aber das ist nicht mein Fall; wie dem auch sei, ich muss gehen, denn er schickt mir Ananas. Und Samstag, da esse ich alleine ein Kaninchen um ein Uhr, um dann meine liebe, teure Lady St. Julians in Richmond zu besuchen. Also kann es diese oder nächste Woche nicht sein. Ich schicke Ihnen eine Notiz; ich sage es Ihnen heute Abend. Und nun muss ich gehen, denn es ist fünf vor zwei, ich bin immer von zwei bis sechs zu Hause; ich empfange meine Freunde; Sie können jeden Tag kommen, und Sie müssen kommen, um mein neues Eichhörnchen zu sehen; mein liebes, lustiges Enkelkind hat es mir geschenkt. Und, mein liebes Fräulein, wo ist diese böse Lady Grandison? Sehen Sie sie jemals, oder sind Sie Feinde? Sie hat das Anwesen, nicht wahr? Sie besucht mich nie. Sagen Sie ihr, sie ist eine meiner größten Lieblinge. Oh! Warum kommt sie nicht? Ich hätte sie zum Dinner eingeladen; und jetzt sind alle meine Dinner bis Juni vorbei. Sagen Sie mir, wo sie wohnt, und ich werde sie morgen besuchen.“

So sagend, und indem sie sich von allen sehr herzlich verabschiedete, nahm ihre Ladyship Ferdinands Arm und zog sich zurück.

Captain Armine kehrte zu seiner Mutter und seiner Cousine zurück und saß eine Stunde bei ihnen, bis ihre Kutsche angekündigt wurde. Gerade als er gehen wollte, bemerkte er Lady Bellairs kleines rotes Buch, das sie zurückgelassen hatte.

„Die arme Lady Bellair, was wird sie nur tun?“, sagte Miss Grandison; „wir müssen es ihr sofort bringen.“

„Ich werde es abgeben“, sagte Ferdinand, „ich komme an ihrem Haus vorbei.“

Bellair House war das schönste Herrenhaus in May Fair. Es war ein langes Gebäude im italienischen Stil, inmitten von Gärten gelegen, die, obwohl nicht sehr weitläufig, mit so viel Kunst und Geschmack angelegt waren, dass es sehr schwer war zu glauben, man befände sich in einer großen Stadt. Das Haus war mit all jenem Geschmack eingerichtet und geschmückt, für den Lady Bellair berühmt war. Alle Empfangsräume befanden sich im Erdgeschoss und waren alle miteinander verbunden. Ferdinand, der sich an Lady Bellairs Anweisung erinnerte, keine Visitenkarten zu hinterlassen, fühlte sich von dem Ort angezogen und, da er nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte, beschloss er, ihrer Ladyship einen Besuch abzustatten, und wurde in eine achteckige Bibliothek geführt, die mit wohlgefüllten, niedrigen Regalen voller brillanter Bände ausgekleidet war, gekrönt von einer Fülle von Marmorbüsten, Bronzen und etruskischen Vasen. Auf jeder Seite öffnete sich ein prächtiger Salon, eingerichtet in jenem klassischen Stil, den der verstorbene, vollendete und geistreiche Mr. Hope zuerst in diesem Land populär gemacht hatte. Die Flügel, die weit in die Gärten hineinragten, umfassten jeweils ein Speisezimmer und ein Wintergarten von beträchtlichen Ausmaßen. Isoliert inmitten der Gärten befand sich ein langes Gebäude, Sommerzimmer genannt, das mit indischer Matte ausgelegt und auf einer Seite gegen die Luft lediglich durch Jalousien abgeschirmt war. Die Wände dieses Raumes waren fast vollständig mit Karikaturen und Drucken der Landsitze von Lady Bellairs Freunden bedeckt, die sie alle regelmäßig besuchte. Hier waren auch ihre Papageien und einige Vögel mit süßerer Stimme, ein Affe und das berühmte Eichhörnchen.

Lady Bellair saß in einem Stuhl, dessen Rückenlehne weit über ihren Kopf hinausragte; an ihrer Seite stand ein kleiner Tisch mit Schreibutensilien, auf dem auch eine prachtvolle Glocke von Benvenuto Cellini platziert war, mit der ihre Ladyship ihren Pagen rief, der sich in der Zwischenzeit in der Halle herumtrieb.

„Sie haben mir mein Buch gebracht!“, rief sie, als Ferdinand mit dem mystischen Band eintrat. „Geben Sie es mir, geben Sie es mir. Hier, ich kann Mrs. Fancourt nicht sagen, an welchem Tag ich bei ihr dinieren kann. Ich bin die ganze Woche und die nächste ausgebucht, und bei Ihrer lieben Familie dine ich, wann immer ich will. Aber Mrs. Fancourt muss sich ihren Tag aussuchen, denn die warten. Sie kennen diesen Gentleman nicht“, sagte sie und wandte sich an Mrs. Fancourt. „Nun, ich werde Sie nicht vorstellen; er passt nicht zu Ihnen; er ist ein feiner Herr und dine nur mit Herzögen.“

Mrs. Fancourt sah infolgedessen sehr begierig auf eine Vorstellung aus.

„General Faneville“, fuhr Lady Bellair zu einem Gentleman zu ihrer Linken fort, „an welchem Tag dine ich bei Ihnen? Mittwoch. Ist unsere Party voll? Sie müssen Platz für ihn machen; er ist mein größter Liebling. Alle Damen sind in ihn verliebt.“

General Faneville drückte sein tiefes Empfinden für die hohe Ehre aus; Ferdinand beteuerte, er sei am Mittwoch bereits verplant; Mrs. Fancourt sah sehr enttäuscht aus, dass sie so eine weitere Gelegenheit verloren hatte, den Namen einer so vornehmen Persönlichkeit zu erfahren.

Es klopfte erneut. Mrs. Fancourt ging. Lady Maxbury und ihre Tochter, Lady Selina, wurden angekündigt.

„Haben Sie ihn?“, fragte Lady Bellair sehr eifrig, als ihre neuen Besucher eintraten.

„Er hat es ganz bestimmt versprochen“, antwortete Lady Maxbury.

„Liebes, gutes Geschöpf!“, rief Lady Bellair, „Sie sind das liebste Geschöpf, das ich kenne. Und Sie sind reizend“, fuhr sie fort und wandte sich an Lady Selina; „wenn ich ein Mann wäre, würde ich Sie sofort heiraten. Sehen Sie, er (zu Ferdinand gewandt) kann Sie nicht heiraten, weil er schon verheiratet ist; aber er sollte es, wenn er es nicht wäre. Und wie wird er kommen?“, erkundigte sich Lady Bellair.

„Er wird seinen Weg finden“, sagte Lady Maxbury.

„Und ich muss nichts bezahlen?“, erkundigte sich Lady Bellair.

„Nichts“, sagte Lady Maxbury.

„Ich kann das Bezahlen nicht ausstehen“, sagte Lady Bellair. „Aber wird er tanzen, und wird er seine Pfeile und Bogen mitbringen? Lord Dorfield beteuert, ohne die Pfeile und Bogen sei es nichts.“

„Wie, der Häuptling aus Neuseeland, Lady Bellair?“, erkundigte sich der General.

„Haben Sie ihn gesehen?“, erkundigte sich Lady Bellair eifrig.

„Noch nicht“, erwiderte der Gentleman.

„Nun, dann werden Sie ihn heute Abend sehen“, sagte Lady Bellair mit einem Anflug von Triumph. „Er kommt heute Abend zu mir.“

Ferdinand erhob sich und wollte gerade gehen.

„Sie dürfen nicht gehen, ohne mein Eichhörnchen zu sehen“, sagte ihre Ladyship, „das mein liebes, lustiges Enkelkind mir geschenkt hat: Er ist so ein lustiger Junge. Sie müssen es sehen, Sie müssen es sehen“, fügte ihre Ladyship in bestimmtem Ton hinzu. „Da, gehen Sie durch diese Tür, und Sie werden den Weg zu meinem Sommerzimmer finden, und dort werden Sie mein Eichhörnchen finden.“

Der rastlose Ferdinand war zufrieden, die Bibliothek zu verlassen, selbst unter der Auflage, zuerst das Eichhörnchen zu besuchen. Er schritt durch einen Salon, betrat den Wintergarten, kam in den Garten und fand sich schließlich in dem langen Sommerzimmer wieder. Am Ende des Raumes saß eine Dame und sah sich ein Buch mit Stichen an; als sie einen Schritt hörte, hob sie die Augen, und Ferdinand erblickte Henrietta Temple.

Er war sprachlos; er fühlte sich wie am Boden festgewurzelt; jegliche Kraft zu denken und sich zu bewegen verließ ihn gleichermaßen.

Da stand er, verwirrt und entsetzt. Und auch seine Begleiterin war nicht weniger verstört. Sie blieb mit den Augen auf Ferdinand fixiert, mit einem Ausdruck von Furcht, Erstaunen und Kummer auf ihren Zügen. Schließlich fasste sich Ferdinand einigermaßen und folgte dem ersten Impuls seines Geistes, als der Geist tatsächlich zu ihm zurückkehrte: Er machte Anstalten zu gehen.

Er hatte die Hälfte seines Rückwegs zurückgelegt, als eine Stimme, falls es tatsächlich eine menschliche Stimme war, die Töne voller erstickender Qual von sich gab, seinen Namen nannte.

„Captain Armine!“, sagte die Stimme.

Wie er bebte, doch mechanisch seinem ersten Impuls gehorchend, schritt er weiter zur Tür.

„Ferdinand!“, sagte die Stimme.

Er blieb stehen, er drehte sich um, sie winkte wild mit der Hand, und dann, ihren Arm auf den Tisch legend, vergrub sie ihr Gesicht darin. Ferdinand ging zu dem Tisch, an dem sie saß; sie hörte seine Schritte in ihrer Nähe, doch sie blickte weder auf noch sprach sie. Schließlich sagte er mit leiser, aber klarer Stimme: „Ich bin hier.“

„Ich habe Mr. Glastonbury gesehen“, murmelte sie.

„Ich weiß es“, antwortete er.

„Ihre Krankheit hat mich bekümmert“, sagte sie nach einer kurzen Pause, ihr Gesicht immer noch verborgen, und in gedämpftem Ton sprechend. Ferdinand erwiderte nichts, und es gab eine weitere Pause, die Miss Temple unterbrach.

„Ich wünschte, wir wären zumindest Freunde“, sagte sie. Ferdinand stiegen Tränen in die Augen, als sie dies sagte, denn ihr Ton war, obwohl leise, nun süß. Er berührte sein Herz.

„Unsere gegenseitigen Gefühle sind jetzt von geringer Bedeutung“, antwortete er.

Sie seufzte, machte aber keine Antwort. Schließlich sagte Ferdinand: „Lebwohl, Miss Temple.“

Sie schreckte auf, sie blickte auf, ihre trauernde Miene zerfraß sein Herz. Er wusste nicht, was er tun, was er sagen sollte. Er konnte ihren Blick nicht ertragen; er wiederum wandte seine Augen ab.

„Unser Elend ist--war groß“, sagte sie in festerem Ton, „aber war es mein Verschulden?“

„Der Elende kann Vorwürfe ertragen; schonen Sie mich nicht. Meine Lage beweist jedoch meine Aufrichtigkeit. Ich habe sicherlich geirrt“, sagte Ferdinand; „ich konnte nicht glauben, dass Sie an mir hätten zweifeln können. Es war ein Missverständnis“, fügte er in einem Ton großer Bitterkeit hinzu.

Miss Temple bedeckte erneut ihr Gesicht, als sie sagte: „Ich kann die Vergangenheit nicht rückgängig machen: Ich möchte nicht bei ihr verweilen. Ich möchte Ihnen nur das Interesse ausdrücken, das ich an Ihrem Wohlergehen nehme, meine Hoffnung, dass Sie noch glücklich werden mögen. Ja! Sie können glücklich sein, Ferdinand; Ferdinand, um meinetwillen werden Sie glücklich sein.“

„O Henrietta, wenn ich Sie wirklich Henrietta nennen darf, das ist schlimmer als jener Tod, für dessen Entrinnen ich mich verfluche.“

„Nein, Ferdinand, sagen Sie das nicht. Bemühen Sie sich, bemühen Sie sich nur, halten Sie dem unwiderstehlichen Schicksal stand. Ihre Cousine, alle sagen, sie sei so liebenswürdig; sicherlich------“

„Lebwohl, gnädige Frau, ich danke Ihnen für Ihren Rat.“

„Nein, Ferdinand, Sie sollen nicht gehen, Sie sollen nicht im Zorn gehen. Verzeihen Sie mir, bemitleiden Sie mich, ich sprach um Ihres Willen, ich sprach in bester Absicht.“

„Ich zumindest werde niemals falsch sein“, sagte Ferdinand mit Energie. „Es soll nicht von mir gesagt werden, dass ich Gelübde gebrochen habe, die durch die feinsten Emotionen unserer Natur geheiligt wurden. Nein, nein, ich hatte meinen Traum; es war nur ein Traum: aber solange ich lebe, werde ich von seiner süßen Erinnerung leben.“

„Ach! Ferdinand, warum waren Sie nicht offen; warum haben Sie Ihre Lage vor mir verborgen?“

„Keine Erklärung meinerseits kann unsere jeweiligen Situationen ändern“, sagte Ferdinand; „ich begnüge mich daher damit zu sagen, dass nicht Miss Temple Anlass hatte, mein Verhalten zu kritisieren.“

„Sie sind verbittert.“

„Die Dame, der ich Unrecht tat, hat mir verziehen. Sie ist die großzügigste, die liebenswürdigste ihres Geschlechts; wenn nur aus Dankbarkeit für all ihre überragende Güte würde ich niemals vorgeben, ihr ein Herz anzubieten, das niemals ihr sein kann. Katherine ist in der Tat mehr als eine Frau. Inmitten meiner vielen und fast beispiellosen Sorgen ist eine meiner schärfsten Qualen die Erinnerung daran, dass ich das Leben dieser bewundernswerten Person auch nur für einen Moment hätte trüben sollen. Ach! Ach! Dass in all meinem Elend die einzige Frau, die mein Elend mitfühlt, die Frau ist, der ich Unrecht getan habe. Und so feinfühlig wie auch so großzügig! Sie wollte nicht einmal den Namen der Person erfahren, die unsere gegenseitige Verwüstung verursacht hat.“

„Wünschte, sie wüsste alles“, murmelte Henrietta; „wünschte, ich würde sie kennen.“

„Ihre Bekanntschaft könnte die Dinge nicht beeinflussen. Meine Zuneigung zu meiner Cousine, die vollständige Würdigung, die ich jetzt von ihrem Charakter besitze, den ich vorher so wenig geschätzt und so schwach begriffen hatte, ist gerade der Umstand, der mich bei meinen Gefühlen an unserer Verbindung hindern würde. Sie mag, ich bin zuversichtlich, sie wird es noch, glücklich werden. Ich kann sie niemals dazu machen. Unsere Verlobung in alten Tagen war eher das Ergebnis familiärer Absprachen als irgendeiner Sympathie. Ich liebe sie jetzt weit besser als damals, und doch ist sie die allerletzte Person auf der Welt, die ich heiraten würde. Ich vertraue, ich glaube, dass mein Verhalten, wenn es ihr Leben auch einen Moment lang getrübt hat, es letztlich nicht, nicht lange verdunkeln wird; und sie besitzt jeden Charme und jede Tugend und jeden Glücksfall, um die Bewunderung und Aufmerksamkeit der Begünstigsten auf sich zu ziehen. Ihre Gefühle mir gegenüber konnten jederzeit nur sanft und ruhig gewesen sein. Es ist bloßer Missbrauch von Begriffen, solche Empfindungen Liebe zu nennen. Aber“, fügte er sarkastisch hinzu, „das ist ein zu heikles Thema, als dass ich mich dazu gegenüber Miss Temple verbreitern könnte.“

„Um Himmels willen, seien Sie nicht so verbittert!“, rief sie; und dann fügte sie mit einer Stimme halb voller Qual, halb voller Zärtlichkeit hinzu: „Lassen Sie sich niemals von diesen Lippen spotten! O Ferdinand, warum können wir nicht Freunde sein?“

„Weil wir mehr als Freunde sind. Für mich ist ein solches Wort von Ihren Lippen bloßer Hohn. Lassen Sie uns niemals treffen. Das allein bleibt für uns. Nie hätte ich vermutet, dass wir uns jemals wiedersehen würden. Ich gehe nirgendwohin, ich betrete kein einziges Haus; mein Besuch hier heute Morgen war eine jener wunderlichen Launen, mit denen man nicht rechnen kann. Diese alte Dame scheint in der Tat auf die eine oder andere Weise mit unserem Schicksal verbunden zu sein. Ich glaube, ich bin ihr sehr zu Dank verpflichtet.“

Der Page betrat den Raum. „Miss Temple“, sagte der Junge, „meine gnädige Frau ließ mir sagen, die Herzogin und Lord Montfort seien hier.“

Ferdinand schreckte auf und, einen Blick voller grimmigem Vorwurf fast unbewusst auf die elende Henrietta werfend, stürmte er aus dem Zimmer und entkam aus Bellair House, ohne die Bibliothek wieder zu betreten.

KAPITEL VI.

Welches eine abendliche Versammlung in Bellair House enthält.

Auf einem Polsterhocker in der achteckigen Bibliothek sitzend, gelegentlich einen Blick auf ihre beleuchteten und vollen Salons werfend oder mit einem Fächer, der fast so lang war wie sie selbst, einem entfernten Gast winkend, empfing Lady Bellair die Welt an dem Abend jenes Tages, der das seltsame Zusammentreffen zwischen Henrietta Temple und Ferdinand Armine erlebt hatte. Ihr Page, der in einem neuen Phantasiekostüm an der Bibliothekstür stand, nahm die Ankündigung der Gesellschaft von den anderen Dienern entgegen und teilte die Information selbst seiner Herrin mit.

„Mr. Million de Stockville, meine gnädige Frau“, sagte der Page.

„Hm!“, sagte ihre Ladyship ziemlich barsch, als sie mit nicht sehr liebenswürdigem Gesichtsausdruck zu einer ziemlich gewöhnlich aussehenden Persönlichkeit in einer prächtig bestickten Weste mit ihrer hochnäsigsten Würde verbeugte.

„Lady Ionia Colonnade, meine gnädige Frau.“ Lady Bellair schenkte dieser schönen und klassischen Dame ein lächelndes Kopfnicken und deutete sogar mit einer Bewegung ihres Fächers an, dass sie auf ihrem Polsterhocker Platz nehmen dürfe.

„Sir Ratcliffe und Lady Armine, meine gnädige Frau, und Miss Grandison.“

„Liebe, gute Leute!“, rief Lady Bellair, „wie spät Sie sind! Und wo ist Ihr böser Sohn? Da, gehen Sie in den nächsten Raum, gehen Sie, gehen Sie, und sehen Sie sich den wunderbaren Mann an. Lady Ionia, Sie müssen Lady Armine kennenlernen; sie ist wie Sie; sie ist eine meiner Lieblinge. Nun denn, gehen Sie alle zusammen. Ich will niemanden hier behalten außer meiner Nichte. Das ist meine Nichte“, fügte Lady Bellair hinzu und deutete auf eine junge Dame, die an ihrer Seite saß; „ich gebe diese Party für sie.“ „General Faneville, meine gnädige Frau.“ „Sie sind sehr spät“, sagte Lady Bellair. „Ich habe bei Lord Rochfort diniert“, sagte der General und verbeugte sich.

„Rochforts! Oh! Wo sind sie? Wo sind die Rochforts? Sie sollten hier sein. Ich muss, ich werde sie sehen. Glauben Sie, Lady Rochfort sucht eine Kindergärtnerin? Denn ich habe eine reizende Person, die genau zu ihr passen würde. Gehen Sie und finden Sie sie, General, und erkundigen Sie sich; und wenn sie keine sucht, finden Sie jemanden, der eine sucht. Fragen Sie Lady Maxbury. Da, gehen Sie, gehen Sie.“

„Mr. und Miss Temple, meine gnädige Frau.“

„Oh, mein Liebling!“, sagte Lady Bellair, „mein wirklicher Liebling! Setzen Sie sich zu mir. Ich habe Lady Ionia weggeschickt, weil ich entschlossen war, diesen Platz für Sie freizuhalten. Ich gebe diese Party ganz zu Ihren Ehren, also sollten Sie hier sitzen. Sie sind ein guter Mann“, fuhr sie fort und wandte sich an Mr. Temple; „aber ich kann Sie nicht so sehr lieben wie Ihre Tochter.“

„Ich wäre zu glücklich“, sagte Mr. Temple lächelnd.

„Ich kannte Sie, als Sie noch Brei aßen“, sagte Lady Bellair und lachte.

„Mrs. Montgomery Floyd, meine gnädige Frau.“

Lady Bellair nahm ihren kältesten und hochnäsigsten Blick an. Mrs. Montgomery erschien prachtvoller als je zuvor. Die Pracht ihrer weitschweifenden Schleppe erforderte beinahe einen Pagen, um sie zu halten; sie hielt einen Blumenstrauß, der als Mittelstück für eine Tafel hätte dienen können. Ein schlanker Jüngling, von ziemlich vornehmem Äußeren, einfach gekleidet, mit einer Rosenknospe, die gerade in seinen schwarzen Rock gesteckt war, dessen Person jedoch Düfte verströmte, deren Essenz ein Gewächshaus hätte erschöpfen können, lümmelte an ihrer Seite.

„Darf ich Ihrer Ladyschaft die Ehre erweisen, Lord Catchimwhocan vorzustellen?“, hauchte Mrs. Montgomery, die in ihrem Begleiter, vielleicht in ihrer Eroberung, schwelgte.

Lady Bellair gab ein kurzes und ungnädiges Kopfnicken. Mrs. Montgomery erkannte Mr. und Miss Temple. „Da, gehen Sie, gehen Sie“, sagte Lady Bellair und unterbrach sie, „niemand darf hier stehen bleiben; gehen Sie und sehen Sie sich den wunderbaren Mann im nächsten Zimmer an.“

„Lady Bellair ist so sonderbar“, wimmerte Mrs. Montgomery in einem entschuldigenden Flüsterton zu Miss Temple, und sie entfernte sich, ihren Rückzug hinter der graziösen Gestalt von Lord Catchimwhocan deckend.

„Ein irischer Gardeoffizier, nehme ich an“, sagte Lady Bellair. „Ich habe nie von ihm gehört; ich hasse Gardeoffiziere.“

„Ein ziemlich vornehm aussehender Mann, wie ich finde“, sagte Mr. Temple.

„Finden Sie?“, sagte Lady Bellair, die immer vom letzten Wort beeinflusst wurde. „Ich werde ihn für Donnerstag und Samstag einladen. Ich glaube, ich muss seinen Großvater gekannt haben. Ich muss ihm sagen, er soll nicht mit dieser schrecklichen Frau herumlaufen. Sie ist so sehr aufgeputzt, und sie benutzt Moschus; sie erinnert mich an die Königin von Saba“, sagte die kleine Dame lachend, „ganz aus Edelsteinen und Weihrauch. Ich verabscheue sie regelrecht.“

„Ich dachte, sie wäre eine Ihrer Favoritinnen, Lady Bellair?“, sagte Henrietta Temple ziemlich boshaft.

„Eine Bad-Favoritin, meine Liebe; eine Bad-Favoritin. In Bad trage ich meine alten Hauben und benutze meine neuen Freunde; aber in der Stadt habe ich alte Freunde und neue Kleider.“

„Lady Frederick Berrington, Mylady.“ „Oh! meine liebe Lady Frederick, jetzt werde ich Ihnen ein Vergnügen bereiten. Ich werde Sie meiner süßen, süßen Freundin vorstellen, von der ich Ihnen immer vorschwärme. Sie verdienen es, sie zu kennen; Sie werden auf den Geschmack kommen; da, setzen Sie sich, setzen Sie sich zu ihr, sprechen Sie mit ihr und machen Sie ihr den Hof.“

„Lady Womandeville, Mylady.“

„Ach! sie wird für den Lord passen; sie liebt einen Lord. Meine liebe Lady, Sie kommen so spät, und doch freue ich mich immer so sehr, Sie zu sehen. Ich habe eine so bezaubernde Freundin für Sie, die schönste, modischste, geistreichste Person, ganz fesselnd, und sein Großvater war einer meiner liebsten Freunde. Wie ist sein Name? Wie ist sein Name? Lord Catchimwhocan. Denken Sie daran, ich stelle Sie ihm vor, und laden Sie ihn sehr oft in Ihr Haus ein.“

Lady Womandeville lächelte, drückte ihre Freude aus und ging weiter.

Lord Montfort, der vor den Temples eingetroffen war, näherte sich dem Diwan.

„Ist die Herzogin hier?“, erkundigte sich Henrietta, als sie ihm die Hand schüttelte.

„Und Isabella“, antwortete er. Henrietta erhob sich, nahm seinen Arm und verabschiedete sich von Lady Bellair.

„Gott segne Sie“, sagte ihre Ladyschaft mit großem Nachdruck. „Ich will nicht, dass Sie mit dieser abscheulichen Mrs. Floyd sprechen, denken Sie daran.“

Als es Lord Montfort und Henrietta gelang, die Herzogin zu entdecken, befand sie sich im Wintergarten, der fröhlich mit farbigen Lampen zwischen den Sträuchern beleuchtet war. Ihre Gnaden unterhielt sich herzlich mit einer Dame von sehr einnehmendem Äußeren, an der die Spuren einer einst ausgezeichneten Schönheit in der Tat noch beträchtlich waren, und ihrer Begleiterin, einer äußerst hübschen Person in der vollen Blüte des Mädchenalters. Lord Montfort und Henrietta wurden sofort diesen Damen als Lady Armine und Miss Grandison vorgestellt. Nach der Szene am Morgen war es nicht leicht, Miss Temple ihre Gelassenheit zu rauben; nach diesem Schock konnte kein Vorfall, der mit der Familie Armine in Verbindung stand, überraschend sein; sie war sogar begierig darauf, Miss Grandison kennenzulernen, und sie gratulierte sich zu der Gelegenheit, die sich ihr so schnell bot, ihre Wünsche zu befriedigen. Die Herzogin war vollkommen entzückt von Lady Armine, deren Manieren faszinierend waren; zwischen den Familien bestand eine gewisse blutige Verwandtschaft, und Lady Armine hatte auch stets ein lebhaftes Gefühl für die Dienste des alten Herzogs an ihrem Sohn bewahrt. Henrietta musste sich sogar Fragen nach Ferdinand anhören, und sie erfuhr, dass er sich langsam von einer beinahe tödlichen Krankheit erholte, dass er die Strapazen der Gesellschaft nicht ertragen konnte und dass er sogar in einem Hotel wohnte, um der Ruhe willen. Henrietta beobachtete das Gesicht von Katherine, als Lady Armine diese Informationen gab. Es war ernst, aber nicht verstört. Ihre Gnaden trennte sich den ganzen Abend nicht von ihren neuen Freunden, und sie verabschiedeten sich mit dem gegenseitig ausgedrückten Wunsch, dass sie sich bald und oft wiedersehen mögen. Die Herzogin bezeichnete Lady Armine als die bezauberndste Person, die sie je getroffen hatte; während Miss Grandison ihrerseits voll Bewunderung für Henrietta Temple und Lord Montfort war, die sie einer so seltenen Auszeichnung durchaus für würdig hielt.

KAPITEL VII.

Enthält eine sehr wichtige Mitteilung.

Zwischen dem unerwarteten Zusammentreffen mit Captain Armine am Morgen und der Abendgesellschaft im Bellair House war von Miss Temple gegenüber Lord Montfort eine Mitteilung gemacht worden, die nicht ganz unbeachtet bleiben sollte. Sie war mit seiner Mutter und ihm nach Hause zurückgekehrt, und ihr Schweigen und ihre Niedergeschlagenheit waren ihm nicht entgangen. Kurz nach ihrer Ankunft blieben sie allein, und dann sagte Henrietta: „Digby, ich möchte mit dir sprechen!“

„Mein Eigenes!“, sagte Lord Montfort, als er sich zu ihr auf das Sofa setzte und ihre Hand nahm.

Miss Temple war ruhig; aber er wäre ein oberflächlicher Beobachter gewesen, der ihre unterdrückte Aufregung nicht bemerkt hätte.

„Teuerster Digby“, fuhr sie fort, „du bist so großmütig und so freundlich, dass ich kein Zögern empfinden sollte, mit dir über dieses Thema zu sprechen; und doch schmerzt es mich sehr.“ Sie zögerte.

„Ich kann nur mein Mitgefühl für jeden deiner Sorgen ausdrücken, Henrietta“, sagte Lord Montfort. „Sprich zu mir, wie du es immer tust, mit jener Offenheit, die mich so sehr erfreut.“

„Lass deine Gedanken dann zu dem schmerzhaftesten Vorfall meines Lebens zurückkehren“, sagte Henrietta.

„Wenn du es verlangst“, sagte Lord Montfort in ernstem Ton.

„Es ist nicht meine Schuld, teuerster Digby, dass ein einziger Umstand, der mit diesem unglücklichen Ereignis zusammenhängt, dir unbekannt sein sollte. Ich wollte ursprünglich, dass du alles weißt. Ich habe es tausendmal seitdem bereut, dass deine Rücksicht auf meine Gefühle jemals zu einem unvollkommenen Vertrauen zwischen uns geführt hat; und heute ist etwas geschehen, das mich das bitterlich beklagen lässt.“

„Nein, nein, teuerste Henrietta; du fühlst zu tief“, sagte Lord Montfort.

„Wahrlich, Digby, so ist es“, sagte Henrietta sehr wehmütig.

„Sprich dann, teuerste Henrietta.“

„Es ist notwendig, dass du den Namen der Person erfährst, die einst einen Einfluss auf meine Gefühle ausübte, den ich dir gegenüber nie zu verhehlen versuchte.“

„Ist es wirklich notwendig?“, erkundigte sich Lord Montfort.

„Es ist für mein Glück“, antwortete Henrietta.

„Dann bin ich in der Tat begierig, ihn zu erfahren.“

„Er ist in diesem Land“, sagte Henrietta, „er ist in dieser Stadt; er könnte morgen mit dir im selben Raum sein; er war sogar heute mit mir im selben Raum.“

„Tatsächlich!“, sagte Lord Montfort.

„Er trägt einen Namen, der dir nicht unbekannt ist“, sagte Henrietta, „einen Namen auch, den ich lernen muss zu erwähnen, und doch------“

Lord Montfort erhob sich und nahm einen Bleistift und ein Blatt Papier vom Tisch. „Schreib ihn auf“, sagte er in freundlichem Ton.

Henrietta nahm den Bleistift und schrieb:

„Armine.“

„Der Sohn von Sir Ratcliffe?“, sagte Lord Montfort.

„Derselbe“, antwortete Henrietta.

„Du hast also letzte Nacht von ihm gehört?“, erkundigte sich ihr Begleiter.

„Ebenso; auch davon wollte ich sprechen.“

„Ich bin mir der Verbindung von Mr. Glastonbury mit der Familie Armine bewusst“, sagte Lord Montfort ruhig.

Es folgte eine Totenstille. Schließlich sagte Lord Montfort: „Gibt es etwas, das ich tun soll?“

„Vieles“, sagte Henrietta. „Teuerster Digby“, fuhr sie nach einem Moment des Zögerns fort, „missversteh mich nicht; mein Herz, wenn ein solches Herz es wert ist, besessen zu werden, gehört dir. Ich kann nie vergessen, wer mich in meinem Elend tröstete; ich kann all deine zarte Sanftheit nicht vergessen, Digby. Wünschte, ich könnte dir eine Erwiderung geben, die all deiner Güte würdiger wäre; aber wenn die dankbare Hingabe meines Lebens dich entschädigen kann, sollst du zufrieden sein.“

Er nahm ihre Hand und drückte sie an seine Lippen. „Es ist nur an dich und an dein Glück, woran ich denken kann“, murmelte er.

„Nun lass mich dir alles sagen“, sagte Henrietta mit verzweifelter Festigkeit. „Ich habe dieser Person großes Unrecht getan.“

„Hah!“, sagte Lord Montfort.

„Es schneidet mir ins Herz“, sagte Henrietta.

„Du hast also sein Verhalten missverstanden?“, erkundigte sich Lord Montfort.

„Durchaus.“

„Es ist in der Tat eine schreckliche Situation für dich“, sagte Lord Montfort; „für uns alle“, fügte er in einem leiseren Ton hinzu.

„Nein, Digby; nicht für uns alle; nicht einmal für mich selbst; denn wenn du glücklich bist, werde ich es sein. Aber für ihn, ja! Ich will es dir nicht verheimlichen, ich fühle für ihn.“

„Dein Schicksal liegt in deinen eigenen Händen, Henrietta.“

„Nein, nein, Digby; sag das nicht“, rief Miss Temple sehr eindringlich; „sprich nicht in diesem Ton des Opfers. Es besteht kein Grund zum Opfer; es soll keines geben. Ich werde nicht wanken, ich wanke nicht. Sei du standhaft. Verlass mich nicht in diesem Moment der Prüfung. Es ist um Unterstützung, dass ich bitte; es ist um Trost. Wir sind durch die reinsten, die heiligsten Bande miteinander verbunden. Wer soll sie trennen? Nein! Digby, wir werden glücklich sein; aber ich bin am Schicksal dieser unglücklichen Person interessiert. Du, du kannst mir helfen, es heiterer zu machen; ihn vielleicht nicht weniger glücklich zu machen als uns.“

„Ich würde keine Mühe scheuen“, sagte Lord Montfort.

„Oh, dass du das nicht würdest!“, rief Miss Temple. „Du bist so gut, so edel! Du würdest sogar mit ihm fühlen. Welcher andere Mann in deiner Situation würde das?“

„Was kann getan werden?“

„Hör zu: Er war bereits an jenem verhängnisvollen Tag, als wir uns zum ersten Mal trafen, mit seiner Cousine verlobt; eine Dame mit jedem Charme und Vorteil, von dem man meinen könnte, er könne einen Mann glücklich machen; jung, adelig und schön; von einem überaus liebenswürdigen und großmütigen Wesen, wie ihr späteres Verhalten bewiesen hat; und von großem Reichtum.“

„Miss Grandison?“, sagte Lord Montfort.

„Ja: Seine Eltern sahen ihrer Verbindung mit Freude entgegen, die nicht ganz ohne Sorge war.

Die Armines sind trotz all ihres fürstlichen Besitzes durch das Verhalten des letzten Oberhaupts ihres Hauses stark in Bedrängnis geraten. Ferdinand selbst hat, ich muss es leider sagen, zu viel vom leichtsinnigen Geist seines Großvaters geerbt; seine Angelegenheiten sind, wie ich fürchte, schrecklich verwickelt. Als ich ihn kannte, war Papa, wie du weißt, ein armer Mann. Diese Heirat hätte alles geheilt; mein Digby, ich wünsche, dass sie stattfindet.“

„Wie können wir sie bewirken?“, fragte Lord Montfort.

„Werde sein Freund, lieber Digby. Ich denke immer, dass du alles tun kannst. Ja! Mein einziges Vertrauen setze ich in dich. Oh! mein Digby, mach uns alle glücklich.“

Lord Montfort stand auf und ging im Zimmer auf und ab, anscheinend in tiefem Nachsinnen. Schließlich sagte er: „Sei versichert, Henrietta, dass es an meiner Seite niemals an etwas fehlen wird, um dein Glück zu sichern. Ich werde Mr. Glastonbury in dieser Angelegenheit sehen. Lass uns jetzt, Teuerste, an leichtere Dinge denken.“

KAPITEL VIII.

Welches ziemlich seltsam ist.

Es war am Morgen nach der Gesellschaft im Bellair House, als Ferdinand aus seinem willkommenen Schlummer geweckt wurde, denn er hatte eine fast schlaflose Nacht verbracht, durch seinen Diener, der ihm einen Brief brachte und ihm sagte, er sei von einer Dame in einer Kutsche hinterlassen worden. Er öffnete ihn und las Folgendes:

„Alberner, alberner Captain Armine! Warum bist du letzte Nacht nicht zu meinem Vauxhall gekommen? Ich wollte dich dem schönsten Mädchen der Welt vorstellen, das auch ein großes Vermögen hat; aber das ist dir egal. Wann wirst du heiraten? Miss Grandison sah bezaubernd aus, aber trostlos ohne ihren Ritter. Deine Mutter ist ein Engel, und die Herzogin von... ist ganz in sie verliebt. Dein Vater ist auch ein würdiger Mann. Ich liebe deine Familie sehr. Komm und besuche die arme, alte, verrückte, bettlägerige H. B., die jeden Tag von zwei bis sechs zu Hause ist, um ihre Freunde zu empfangen. Hat die bezaubernde Lady Armine einen Pagen? Ich habe einen, der ihr gerade recht käme. Er ärgert mein armes Eichhörnchen so sehr, dass ich gezwungen bin, ihn fortzuschicken; aber er ist ein wahrer Schatz. Diese feine Dame, Mrs. Montgomery Floyd, würde ihre Ohren für ihn geben; aber ich liebe deine Mutter viel mehr, und deshalb soll sie ihn haben. Er soll heute Abend zu ihr kommen. Die ganze Welt trinkt am Donnerstag und Samstag Tee bei H. B.“

„Ein Uhr!“, sagte Ferdinand. „Ich kann genauso gut aufstehen und in der Brook-street vorbeischauen und meine Mutter vor dieser drohenden Heimsuchung bewahren. Heigho! Tag für Tag, und jeder noch miserabler als der andere. Wie wird das enden?“

Als Ferdinand in der Brook-street ankam, ging er die Treppe hinauf, ohne angekündigt zu werden, und fand im Salon außer seiner Mutter und Katherine die Herzogin, Lord Montfort und Henrietta Temple.

Die jungen Damen trugen ihre Reitkleider. Henrietta erschien vor ihm, dieselbe Henrietta, die er zum ersten Mal im Lustgarten von Armine getroffen hatte. Ein Rückzug war unmöglich. Ihre Gnaden empfing Ferdinand herzlich und erinnerte ihn an alte Zeiten. Henrietta verbeugte sich, aber sie saß in einiger Entfernung bei Miss Grandison und betrachtete eine Handarbeit. Ihre Beschäftigung deckte ihre Verwirrung. Lord Montfort kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

„Ich habe das Vergnügen, einen alten Freund zu treffen“, sagte sein Lordship.

Ferdinand berührte nur den Finger seines Lordships und verbeugte sich ziemlich steif; dann, als er sich an seine Mutter wandte, gab er ihr Lady Bellairs Notiz. „Sie betrifft dich mehr als mich“, bemerkte er.

„Sie waren letzte Nacht nicht bei Lady Bellair, Captain Armine“, sagte ihre Gnaden.

„Ich gehe nirgendwo hin“, war die Antwort.

„Er war sehr kränklich“, sagte Lady Armine.

„Wo ist Glastonbury, Ferdinand?“, sagte Lady Armine. „Er kommt nie in unsere Nähe.“

„Er geht jeden Tag ins British Museum.“

„Ich wünschte, er würde mich mitnehmen“, sagte Katherine. „Ich war noch nie dort. Waren Sie schon einmal da?“, fragte sie und wandte sich an Henrietta.

„Ich muss mich schämen, zu sagen: noch nie“, antwortete Henrietta. „Es scheint mir, dass London die einzige Stadt ist, von der ich nichts weiß.“

„Ferdinand“, sagte Katherine, „ich wünschte, du würdest eines Tages mit uns ins Museum gehen. Miss Temple würde gerne gehen. Sie kennen Miss Temple“, fügte sie hinzu, als ob sie natürlich annähme, er hätte dieses Vergnügen nicht.

Ferdinand verbeugte sich; Lord Montfort trat vor und lenkte das Gespräch auf ägyptische Altertümer. Als eine Viertelstunde vergangen war, dachte Ferdinand, er könne sich nun zurückziehen.

„Speisen Sie heute zu Hause, Katherine?“, erkundigte er sich.

Miss Grandison sah Miss Temple an; die jungen Damen flüsterten.

„Ferdinand“, sagte Katherine, „was hast du vor?“

„Nichts Besonderes.“

„Wir wollen reiten, und Miss Temple wünscht, dass du mitkommst.“

„Ich würde mich sehr freuen, aber ich habe einige Geschäfte zu erledigen.“

„Lieber Ferdinand, das sagst du immer. Du scheinst mir wirklich die beschäftigste Person der Welt zu sein.“

„Bitte kommen Sie, Captain Armine“, sagte Lord Montfort.

„Danke; es steht wirklich nicht in meiner Macht.“ Sein Hut war in seiner Hand; er bat ihre Gnaden gerade, ihre Komplimente an den Herzog auszurichten, als Henrietta von ihrem Sitz aufstand, auf ihn zukam und sagte: „Kommen Sie doch, Captain Armine, mit uns; ich bitte Sie darum als Gefallen.“

Diese Stimme! Oh! Sie drang an sein Ohr „wie der süße Südwind“; sie nahm ihm völlig den Mut. Er wusste kaum, wo er war. Er zitterte von Kopf bis Fuß. Seine Farbe verließ ihn, und der unglückselige Hut fiel zu Boden; und doch stand sie vor ihm und erwartete seine Antwort, ruhig, ganz ruhig, ernst, anscheinend ein wenig besorgt. Die Herzogin war in ein ernsthaftes Gespräch mit seiner Mutter vertieft. Lord Montfort war zu Miss Grandison gegangen und damit beschäftigt, ein Muster für sie zu ordnen. Ferdinand und Henrietta blieben völlig unbeobachtet. Er blickte auf; er fing ihren Blick ein; und dann flüsterte er: „Das ist kaum fair.“

Sie streckte ihre Hand aus, nahm seinen Hut und legte ihn auf den Tisch; dann wandte sie sich an Katherine und sagte in einem Ton, der keinen Zweifel zuzulassen schien: „Captain Armine wird mit uns reiten“; und sie setzte sich zu Lady Armine.

Der Ausflug verzögerte sich ein wenig, da Ferdinand sein Pferd schicken lassen musste; die anderen waren in der Zwischenzeit angekommen. Doch diese halbe Stunde verschwand schließlich durch irgendeine List. Lord Montfort unterhielt sich weiter mit Miss Grandison. Henrietta blieb bei Lady Armine sitzen. Ferdinand wälzte eine große Frage in seinem Geist, und sie lautete: War sich Lord Montfort der intimen Bekanntschaft zwischen ihm und Miss Temple bewusst? Und was war das bewegende Prinzip ihres jetzigen Verhaltens? Er beschwor tausend Gründe herauf, aber keiner stellte ihn zufrieden. Seine Neugier war geweckt, und anstatt sein erzwungenes Versprechen, sich der Kavalkade anzuschließen, zu bereuen, freute er sich, dass ihm so eine Gelegenheit geboten wurde, vielleicht ein Problem zu lösen, für dessen Geheimnis er sich nun brennend zu interessieren begann.

Und doch, als Ferdinand sich in Wahrheit wieder im Sattel fand und an der Seite von Henrietta Temple ritt – denn Lord Montfort war sehr unparteiisch in seinen Aufmerksamkeiten gegenüber seinen schönen Begleiterinnen, und Ferdinand fand sich ständig neben Henrietta wieder –, begann er wirklich zu glauben, die Welt sei verhext, und war beinahe skeptisch, ob er Ferdinand Armine sei oder nicht. Die Identität seiner Begleiterin war auch so vollkommen: Henrietta Temple in ihrem Reitkleid war genau das Bild, das sich seinem Gedächtnis am schärfsten eingeprägt hatte. Er sah sie an und starrte sie mit einem Gesicht voll seltsamer Ratlosigkeit an. Sie sprach in der Tat nicht viel; das Gespräch war immer allgemein und wurde hauptsächlich von Lord Montfort aufrechterhalten, der, obwohl gewöhnlich schweigsam und zurückhaltend, bei dieser Gelegenheit erfolgreiche Anstrengungen unternahm, amüsant zu sein. Seine Aufmerksamkeit gegenüber Ferdinand war ebenfalls bemerkenswert; es war unmöglich, solch echter und ungekünstelter Freundlichkeit zu widerstehen. Es traf Ferdinands Herz, dass er die ersten Annäherungsversuche seines Lordships so ungnädig aufgenommen hatte. Reue machte ihn nun doppelt zuvorkommend; er war sogar ein- oder zweimal beinahe heiter.

Der Tag war so schön, wie ein klarer Himmel, eine warme Sonne und eine westliche Brise es nur machen konnten. Verlockt von so viel Genuss, war ihr Ritt lang. Es war spät, viel später als sie erwartet hatten, als sie durch die grünen Pfade des hübschen Willesden nach Hause zurückkehrten, und der Park war völlig leer, als sie von der Edgware-road in die Oxford-street kamen.

„Nun, das Beste, was wir alle tun können, ist, im St. James’-square zu speisen“, sagte Lord Montfort. „Es ist zehn Minuten nach acht. Wir werden gerade rechtzeitig sein, und dann können wir Nachrichten an den Grosvenor-square und die Brook-street schicken. Was sagen Sie, Armine? Sie kommen natürlich mit?“

„Danke, wenn Sie mich entschuldigen würden.“

„Nein, nein; warum Sie entschuldigen?“, sagte Lord Montfort: „Ich finde es schäbig, uns jetzt nach all unseren Abenteuern im Stich zu lassen.“

„Wirklich, Sie sind sehr freundlich, aber ich speise nie auswärts.“

„Auswärts speisen! Was für eine Redensart! Sie werden keine Menschenseele treffen; vielleicht nicht einmal meinen Vater. Wenn Sie nicht kommen, verdirbt es alles.“

„Ich kann nicht im Gehrock speisen“, sagte Ferdinand.

„Ich werde es“, sagte Lord Montfort, „und diese Damen müssen wohl in ihren Reitgewändern speisen, vermute ich.“

„Oh! sicherlich, sicherlich“, sagten die Damen.

„Komm schon, Ferdinand“, sagte Katherine.

„Ich bitte dich darum als Gefallen“, sagte Henrietta, wandte sich an ihn und sprach mit leiser Stimme.

„Nun denn“, sagte Ferdinand mit einem Seufzer.

„Das ist gut“, sagte Montfort; „nun lass uns durch den Park traben, und der Groom kann am Grosvenor-square und in der Brook-street vorbeischauen und hinter uns hergaloppieren. Das ist amüsant, nicht wahr?“

KAPITEL IX.

Welches im Ganzen fast ebenso verwirrend ist wie das vorherige.

Als Ferdinand sich in St. James’-square wiederfand, in genau jenem Raum, in dem er während jenes knabenhaften Monats der Fröhlichkeit, der seinem ersten Dienstantritt beim Regiment vorangegangen war, so viele heitere Stunden verbracht hatte, und dann aufblickte und Henrietta Temple gegenüber sah, schien es ihm, als vollzöge sich sein Leben durch einen magischen Prozess von neuem, und als sei die Reihenfolge der Szenen und Charaktere durch eine seltsame Unachtsamkeit durcheinandergeraten. Dennoch gab er sich der Aufregung hin, die ihn so unerwartet ergriffen hatte; er war von einer Art wilder Freude entflammt, die er weder verstehen noch analysieren konnte; und als die Herzogin sich mit den jungen Damen in ihr geheimes Konklave im Salon zurückzog, sagte sie: „Captain Armine gefällt mir sehr; er ist so voller Geist und Fantasie. Wissen Sie, als wir ihn heute Morgen trafen, hielt ich ihn für ziemlich steif und vornehm. Ich bedauerte die helle, knabenhafte Frische, an die ich mich so gut erinnerte, aber ich sehe, ich habe mich geirrt.“

„Ferdinand hat sich sehr verändert“, sagte Miss Grandison. „Er war einst, so glaube ich, der brillanteste Mensch, der je gelebt hat: fast zu brillant; jeder andere wirkte neben ihm so blass. Aber seit seiner Krankheit hat er sich völlig verändert. Ich habe ihn in diesen sechs Monaten kaum sprechen oder lächeln sehen. Es gibt auf der ganzen Welt niemanden, der so elend zugerichtet ist. Ich weiß nicht, was heute mit ihm los ist. Er schien für einen Augenblick fast wieder er selbst zu sein.“

„Er hat seinen Gefühlen vielleicht zu sehr nachgegeben“, sagte Henrietta; „er hat nach einer so schweren Krankheit vielleicht zu viel allein gelebt.“

„Oh nein! Das ist es nicht“, sagte Miss Grandison, „das ist nicht genau der Grund. Armer Ferdinand! Er ist zu bedauern. Ich fürchte, er wird nie wieder glücklich sein.“

„Das sollte Miss Grandison kaum sagen“, meinte die Herzogin, „wenn die Gerüchte die Wahrheit sprechen.“

Katherine wollte antworten, hielt aber inne.

Henrietta erhob sich ziemlich abrupt von ihrem Platz und bat Katherine, das Klavier zu berühren.

Die Herzogin nahm die „Morning Post“ zur Hand.

„Armer Ferdinand! Er hat früher auch so wunderschön gesungen!“, sagte Katherine mit gedämpfter Stimme zu Miss Temple. „Er singt jetzt niemals mehr.“

„Sie müssen ihn dazu bringen“, sagte Henrietta.

Miss Grandison schüttelte den Kopf.

„Sie haben Einfluss auf ihn; Sie sollten ihn geltend machen“, sagte Henrietta.

„Ich habe weder Einfluss auf ihn, noch wünsche ich ihn zu haben“, sagte Miss Grandison. „Teuerste Miss Temple, die Welt ist im Irrtum, was mich und meinen Cousin betrifft; und doch sollte ich Ihnen nicht sagen, was zu bekennen ich nicht einmal bei meiner Tante für angemessen hielt.“

Henrietta beugte sich vor und küsste ihre Stirn. „Sagen Sie, was Sie möchten, teuerste Miss Grandison; Sie sprechen zu einer Freundin, die Sie liebt und Ihr Geheimnis wahren wird.“

In diesem Moment betraten die Herren den Raum und unterbrachen dieses interessante Gespräch.

„Sie dürfen das Instrument nicht verlassen, Miss Grandison“, sagte Lord Montfort und setzte sich an ihre Seite. Ferdinand geriet in ein Gespräch mit der Herzogin; und Miss Temple war das liebenswürdige Opfer der Leidenschaft seiner Exzellenz für Écarté.

„Captain Armine ist ein äußerst angenehmer Mensch“, sagte Lord Montfort.

Miss Grandison starrte ihn leicht an. „Wir sprachen gerade von Ferdinand“, antwortete sie, „und ich beklagte seine traurige Wandlung.“

„Eine schwere Krankheit, eine so schwere wie seine, muss jeden für den Moment verändern; wir werden ihn bald wieder ganz der Alte sehen.“

„Niemals“, sagte Miss Grandison schwermütig.

„Sie müssen ihn inspirieren“, sagte Lord Montfort. „Ich bemerke, dass Sie großen Einfluss auf ihn haben.“

„Ich rechne es Lord Montfort hoch an, wenn er eine so viel schärfere Wahrnehmung besitzt“, sagte Miss Grandison.

Ihre Blicke trafen sich: Selbst Lord Montforts dunkle Augen wichen vor dem forschenden Blick von Miss Grandison zurück. Es teilte ihm mit, dass seine Absicht nicht unentdeckt geblieben war.

„Aber Sie können Einfluss ausüben, wenn Sie möchten“, sagte Lord Montfort.

„Aber es mag mir nicht gefallen“, sagte Miss Grandison.

In diesem Moment wurde Mr. Glastonbury angekündigt. Er hatte eine allgemeine Einladung und pflegte häufig einen Abendbesuch abzustatten, wenn die Familie keine anderen Verpflichtungen hatte. Als er Ferdinand, Henrietta und Katherine alle zusammen vorfand, und das in einer so ungewöhnlichen Aufmachung, war seine Verwirrung groß. Der Ton relativer Gelassenheit zudem, in dem Miss Temple ihn ansprach, machte seine Bestürzung vollends. Er begann zu ahnen, dass eine entscheidende Aufklärung stattgefunden hatte. Er sah sich nach einer Erklärung um.

„Wir waren alle ausreiten“, sagte Lord Montfort.

„Das bemerke ich“, sagte Glastonbury.

„Und da wir für das Abendessen zu spät kamen, haben wir hier Zuflucht gesucht“, fuhr sein Lord fort.

„Ich sehe es“, sagte Glastonbury.

„Miss Grandison ist eine bewundernswerte Musikerin, mein Herr.“

„Sie ist in jeder Hinsicht eine bewundernswerte Dame“, sagte Glastonbury.

„Vielleicht begleiten Sie sie bei einer Canzonetta; ich bin so dumm, dass ich nicht singen kann. Ich wollte, ich könnte Captain Armine dazu bewegen.“

„Er hat das Singen aufgegeben“, sagte Glastonbury schwermütig. „Aber Miss Temple?“, fügte Glastonbury hinzu und verbeugte sich vor der Dame.

„Miss Temple hat das Singen ebenfalls aufgegeben“, sagte Lord Montfort ruhig.

„Kommen Sie, Mr. Glastonbury“, sagte die Herzogin, „es gab eine Zeit, da haben Sie und ich zusammen gesungen. Lassen Sie uns versuchen, diese jungen Leute in Verlegenheit zu bringen.“ So sprechend, setzte sich ihre Exzellenz ans Klavier, und der erfreute Glastonbury rief all seine Kräfte zusammen, um sie zu begleiten.

Lord Montfort setzte sich zu Ferdinand. „Sie waren schwer krank, wie ich mit Bedauern höre.“

„Ja; ich bin ziemlich erschüttert worden.“

„Dieser Frühling wird Sie wieder aufbauen.“

„Das sagen mir alle. Ich kann nicht behaupten, dass ich seinen wohltuenden Einfluss spüre.“

„Das sollten Sie“, sagte Lord Montfort. „In unserem Alter sollten wir uns schnell erholen.“

„Ja! Die Zeit ist der große Arzt. Ich kann nicht sagen, dass ich größeres Vertrauen zu ihr habe als zum Frühling.“

„Nun, dann bleibt die Hoffnung; was halten Sie davon?“

„Ich habe kein großes Vertrauen“, sagte Ferdinand und versuchte zu lächeln.

„Glauben Sie dann an den Optimismus“, sagte Henrietta Temple, ohne den Blick von den Karten zu wenden. „Was ist, das ist am besten.“

„Das ist nicht mein Credo, Miss Temple“, sagte Ferdinand, und er erhob sich und war im Begriff zu gehen.

„Müssen Sie schon fort? Lassen Sie uns morgen alle etwas unternehmen!“, sagte Lord Montfort und tauschte einen Blick mit Henrietta. „Das British Museum; Miss Grandison möchte das British Museum besuchen. Bitte kommen Sie mit uns.“

„Sie sind sehr gütig, aber...“

„Nun! Ich werde Ihnen am Morgen ein kleines Schreiben schicken und Ihnen unsere Pläne mitteilen“, sagte Lord Montfort. „Ich hoffe, Sie werden uns nicht im Stich lassen.“

Ferdinand verbeugte sich und zog sich zurück; er vermied es, den Blick von Henrietta zu suchen.

Die Kutschen von Miss Temple und Miss Grandison wurden bald angekündigt, und da sie von ihren Reitkleidern ermüdet waren, blieben diese Damen nicht mehr lange.

„Der heutige Tag war ein Tag der Prüfung“, sagte Henrietta, als sie im Begriff war, sich von Lord Montfort zu verabschieden. „Was halten Sie von den Dingen? Ich sah, wie Sie mit Katherine sprachen. Was denken Sie?“

„Ich denke, Ferdinand Armine ist ein ernstzunehmender Rivale. Wissen Sie, ich bin ein wenig eifersüchtig.“

„Digby! Kannst du so ungroßzügig sein?“

„Meine süße Henrietta, verzeih meine Leichtfertigkeit. Ich sprach in reinem Scherz. Nein“, fuhr er fort, da sie wirklich verletzt schien, „sag mir auf ganz süße Weise gute Nacht.“

„Gibt es irgendeine Hoffnung?“, sagte Henrietta.

„Ende gut, alles gut“, sagte Lord Montfort lächelnd; „Gott segne dich.“

Glastonbury wollte sich gerade zurückziehen, als Lord Montfort zurückkehrte und ihn bat, in seine eigenen Gemächer zu kommen, da er ihm eine merkwürdige antike Schnitzerei zeigen wolle.

„Sie schienen von den Gästen, die Sie heute Abend hier vorfanden, etwas überrascht zu sein“, sagte Lord Montfort, als sie allein waren.

Glastonbury sah ein wenig verwirrt aus. „Es war sicherlich ein seltsames Zusammentreffen, alles in Betracht gezogen“, fuhr Lord Montfort fort: „Henrietta hat mir gegenüber nie etwas aus der Vergangenheit verheimlicht, aber ich wollte ihr die Details immer ersparen. Ich sagte ihr heute Morgen, dass ich mit Ihnen über das Thema sprechen würde, und das ist der Grund, warum ich Sie hierher gebeten habe.“

„Es ist eine schmerzhafte Geschichte“, sagte Glastonbury.

„Genauso schmerzhaft für mich wie für jeden anderen“, sagte sein Lord; „nichtsdestotrotz muss sie erzählt werden. Wann sind Sie Miss Temple zum ersten Mal begegnet?“

„Ich werde es niemals vergessen“, sagte Glastonbury, seufzte und bewegte sich sehr unruhig auf seinem Stuhl. „Ich hielt sie für Miss Grandison.“ Und Glastonbury begann nun eine vollständige Geschichte von allem, was sich zugetragen hatte.

„Es ist eine seltsame, eine wunderbare Geschichte“, sagte Lord Montfort, „und Sie haben Miss Grandison alles mitgeteilt?“

„Alles außer dem Namen ihrer Rivalin. Den wollte sie nicht hören. Es sei nicht gerecht, sagte sie, gegenüber jemandem, der so vom Unglück verfolgt und so unglücklich sei.“

„Sie scheint eine bewundernswerte Person zu sein, diese Miss Grandison“, sagte Lord Montfort.

„Sie ist tatsächlich so nah an einem Engel, wie es etwas Irdisches nur sein kann“, sagte Glastonbury.

„Dann ist es für die Eltern also immer noch ein Geheimnis?“

„So wollte sie es haben“, sagte Glastonbury. „Sie klammert sich an sie, die sie tatsächlich wie eine Tochter lieben; und sie schreckte vor der Trostlosigkeit zurück, die sich für sie zusammenbraute.“

„Armes Mädchen!“, sagte Lord Montfort, „und armer Armine! Beim Himmel, ich bedauere ihn aus tiefstem Herzen.“

„Wenn Sie ihn so gesehen hätten wie ich“, sagte Glastonbury, „wilder als der wildeste Wahnsinnige! Es war ein schrecklicher Anblick.“

„Ach! Das Herz, das Herz“, sagte Lord Montfort: „Es ist ein empfindliches Organ, Mr. Glastonbury. Und glauben Sie, dass sein Vater und seine Mutter nichts ahnen?“

„Ich weiß nicht, was sie denken“, sagte Glastonbury, „aber sie müssen bald alles erfahren.“ Und er schien bei diesem Gedanken zu erschaudern.

„Warum müssen sie das?“, fragte Lord Montfort.

Glastonbury starrte ihn an.

„Gibt es keine Hoffnung, all ihr Leid zu mildern und zu besänftigen?“, sagte Lord Montfort; „können wir diese jungen und getrennten Seelen nicht wieder zusammenführen?“

„Es ist meine einzige Hoffnung“, sagte Glastonbury, „und doch halte ich sie manchmal für aussichtslos.“

„Es ist der einzige Wunsch von Henrietta“, sagte Lord Montfort; „können Sie uns nicht helfen? Wollen Sie mit uns in diese Verschwörung der Zuneigung eintreten?“

„Ich brauche keinen Ansporn für ein so rechtschaffenes Werk“, sagte Glastonbury, „aber ich kann die äußerste Schwierigkeit nicht vor mir selbst verbergen. Ferdinand ist der ungestümste aller Menschen. Seine Leidenschaften sind ein Wirbelsturm; sein Wille gewaltsamer, als es einem leidenden Sterblichen ansteht.“

„Sie glauben also, die Schwierigkeit liegt nur bei ihm?“

„Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, sagte Glastonbury; „so ruhig das Temperament von Miss Grandison auch erscheinen mag, sie besitzt heldenhafte Eigenschaften. Oh! Was habe ich diese bewundernswerte junge Dame nicht alles ertragen sehen! Ach! Mein Digby, mein lieber Lord, wenige Abschnitte dieser schrecklichen Geschichte sind tiefer in mein Gedächtnis eingegraben als der Tag, an dem ich ihr das fatale Geheimnis enthüllte.“

„War das in Armine?“

„In Armine. Ich ergriff eine Gelegenheit, als wir allein waren und keine Angst haben mussten, gestört zu werden. Wir waren gegangen, um eine alte Abtei in der Nachbarschaft zu besichtigen. Wir saßen inmitten ihrer Ruinen, als ich ihre Hand nahm und versuchte, sie auf die fatale Nachricht vorzubereiten. ‚Mit Ferdinand ist nicht alles in Ordnung‘, sagte sie sofort; ‚da gibt es ein Geheimnis. Ich ahne es schon lange.‘ Sie hörte sich meine Erzählung, die ich ihr zuliebe so weit wie möglich abgemildert hatte, schweigend an. Doch ihre Blässe werde ich nie vergessen. Sie sah aus wie eine Heilige in einer Nische. Als ich geendet hatte, flüsterte sie mir zu, sie für eine kurze Zeit allein zu lassen, und ich ging weg, zwar außer Sichtweite, aber so nah, dass sie mich leicht rufen konnte. Ich stand allein bis zur Dämmerung, in einem Zustand schwermütiger Ungewissheit, an den ich mich selbst jetzt mit Qual erinnere. Endlich hörte ich meinen Namen mit leiser, aber deutlicher Stimme gerufen, und ich sah mich um, und sie war da. Sie hatte geweint. Ich nahm ihre Hand, drückte sie und führte sie zur Kutsche. Als ich mich unserem unglücklichen Heim näherte, bat sie mich, ihre Entschuldigungen bei der Familie vorzubringen, und zwei oder drei Tage lang sahen wir sie nicht mehr. Schließlich ließ sie mich rufen und erzählte mir, sie habe all diese traurigen Umstände in ihrem Geist erwogen und empfinde für andere sogar noch mehr als für sich selbst; dass sie Ferdinand vergebe, ihn bedauere und wie eine Schwester an ihm handeln werde; dass ihr Herz zerrissen sei bei dem Gedanken an die unglückliche junge Dame, deren Namen sie nie erfahren werde, aber dass, wenn ich durch ihre Hilfe ihre Vereinigung herbeiführen könne, es an Mitteln nicht fehlen solle, auch wenn deren Quelle verborgen bleiben müsse; dass sie ihrer Tante zuliebe, an der sie tatsächlich leidenschaftlich hängt, das Geheimnis bewahren werde, bis es nicht länger aufrechterhalten werden könne; und dass man in der Zwischenzeit hoffen müsse, dass ihrem Cousin die Gesundheit wiederhergestellt werde und die Vorsehung auf irgendeine Weise zugunsten dieser unglücklichen Familie eingreife.“

„Engelhafte Kreatur!“, sagte Lord Montfort. „So jung auch; ich finde sie so schön. Mein Gott! Mit einem solchen Herzen, was könnte Armine sich mehr wünschen?“

„Ach!“, sagte Glastonbury und schüttelte den Kopf. „Sie kennen die Liebe von Ferdinand Armine zu Henrietta Temple nicht. Sie ist etwas Wildes und Furchtbares; sie übersteigt jedes menschliche Verständnis.“

Lord Montfort lehnte sich in seinem Stuhl zurück und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Nach einigen Minuten blickte er auf und sagte in seinem gewohnt ruhigen Ton und mit unbewegter Stirn: „Möchten Sie etwas zu sich nehmen, bevor Sie gehen, Mr. Glastonbury?“

KAPITEL X.

In welchem Captain Armine seine Kenntnisse über den Wert des Geldes erweitert und sich zudem der Vorteile eines Bekannten bewusst wird, der Kohlen verbrennt.

FERDINAND kehrte in keiner sehr guten Stimmung in sein Hotel zurück und ließ sich im Geiste Miss Temples Rat bezüglich des Optimismus noch einmal durch den Kopf gehen. Was konnte sie damit meinen? Gab es wirklich eine Verschwörung, um ihn dazu zu bringen, seine Cousine zu heiraten, und war Miss Temple eine der Verschwörerinnen? Er konnte das kaum glauben, und doch war es die wahrscheinlichste Schlussfolgerung aus allem, was gesagt und getan worden war. Er hatte es erlebt, Zeuge so seltsamer Ereignisse zu sein, dass ihn kein Geschehnis mehr in Erstaunen versetzen sollte. Nur der Gedanke, dass er ruhig in einem Salon mit Henrietta Temple gesessen hatte, während sie bekanntermaßen verlobt war, einen anderen Mann zu heiraten, der anwesend war; und dass er, Ferdinand Armine, der auserwählte Begleiter ihres morgendlichen Ritts sein und in aller Ruhe dazu eingeladen werden sollte, durch seine soziale Anwesenheit zu ihrem täglichen Vergnügen beizutragen! Was kam als Nächstes? Wenn dies keine Beleidigung, kein grober, eklatanter und unerträglicher Frevel war, dann wusste er absolut nicht zu begreifen, was man unter gekränktem Stolz verstand. Optimismus, in der Tat! Er fühlte sich weit eher dazu geneigt, den Glauben der Manichäer anzunehmen! Und was für ein Narr war er, sich einer solch verachtenswerten, einer solch entwürdigenden Situation unterworfen zu haben! Welche unendliche Schwäche, nicht in der Lage zu sein, ihrem Einfluss zu widerstehen, dem Einfluss einer Frau, die ihn verraten hatte! Ja! Verraten hatte. Er hatte sich für eine gewisse Zeit damit abgefunden, den Gedanken an Henriettas Treulosigkeit ihm gegenüber zu hegen. Durch die Zeit gemildert, durch langes Leiden gesühnt, durch die stete Aufrichtigkeit seines Vorhabens gemildert, hatte seine ursprüngliche Unbesonnenheit – um seine eigene Ausdrucksweise zur Beschreibung seines Fehlverhaltens zu verwenden – allmählich aufgehört, als triftiger und hinreichender Grund für ihr Verhalten ihm gegenüber zu erscheinen. Wenn er sich daran erinnerte, wie er diese Frau geliebt hatte, was er für sie geopfert hatte und welches Elend er infolgedessen über sich selbst und alle ihm teuren Menschen gebracht hatte; wenn er seine gegenwärtige gefährliche Lage mit ihrem triumphierenden Wohlstand kontrastierte und sich daran erinnerte, dass er sich einer Liebe hingegeben hatte, die sich als falsch erwies, während sie, die ihn verlassen hatte, durch eine Laune des Schicksals für ihre Unbeständigkeit geradezu belohnt wurde; da war er aufgebracht, da war er angewidert, da verachtete er sich selbst dafür, ihr Sklave gewesen zu sein; er begann sie sogar zu hassen. Schrecklicher Moment, wenn wir es zum ersten Mal wagen, das Wesen, das unsere Seele lange vergöttert hat, mit Gefühlen des Abscheus zu betrachten! Es ist die schrecklichste aller Offenbarungen. Wir schrecken entsetzt zurück, als wären wir bei einer Entweihung.

Andere Ärgernisse, jedoch von weniger ätherischer Natur, erwarteten unseren Helden bei seiner Rückkehr in sein Hotel. Dort fand er einen Brief seines Anwalts, der ihn informierte, dass er die Entschlossenheit eines der Hauptgläubiger von Captain Armine, ihn unverzüglich wegen einer beträchtlichen Summe verhaften zu lassen, nicht länger abwehren könne. Der arme Ferdinand, gedemütigt und bedrängt, mit gebrochenem Herzen und gebrochenem Geist, konnte sich kaum eines Stöhnens erwehren. Dennoch musste ein Schritt unternommen werden. Er verbannte Henrietta aus seinen Gedanken und versuchte, einen Teil seiner alten Energie aufzubringen, während er im Geist erwog, welche verzweifelte Maßnahme ihm noch blieb.

Sein Schlaf wurde von Träumen von Gerichtsvollziehern und einer vagen Vorstellung von Henrietta Temple, die über sein Elend triumphierte, unterbrochen; doch er stand früh auf, schrieb ein diplomatisches Schreiben an seinen drohenden Gläubiger, von dem er überzeugt war, dass es ihm Zeit verschaffen müsse, und machte dann eine sorgfältige Toilette – denn wenn ein Mann versucht, Geld zu leihen, ist es klug, wohlhabend auszusehen –, und machte sich auf den Weg in ein Viertel der Stadt, in dem ein Gentleman wohnte, mit dessen Bruder er bei früheren Geschäften auf Malta zu tun gehabt hatte und dessen Bekanntschaft er in England im Zusammenhang mit diesen gemacht hatte.

Es war in jenem düsteren Viertel namens Golden-square, dessen trübe Ruhe nach dem glitzernden Treiben der angrenzenden Regent-street so mysteriös auf die Sinne wirkt, dass Captain Armine vor einem vornehmen, wenn auch inzwischen schäbigen Herrenhaus stehen blieb, das in alten und glücklicheren Tagen wahrscheinlich von seinem Großvater oder einem seiner fröhlichen Freunde bewohnt worden sein könnte. Eine Messingplatte an der Tür informierte die Welt, dass hier die Herren Morris und Levison wohnten, die dem nicht sehr ehrgeizigen Handwerk der Kohlenhändler nachgingen. Aber wenn alle Anhänger dieses etwas bescheidenen Gewerbes es verstünden, mit derselben Geschicklichkeit mit Kohlen zu handeln wie die Herren Morris und Levison, was für sehr große Kohlenhändler wären sie doch!

Das gewaltige Portal gehorchte dem Signal der Glocke und öffnete sich anscheinend ohne menschliches Zutun; und Captain Armine, der einen dunklen, aber geräumigen Korridor hinunterging, öffnete eine Tür, die ihn durch eine Inschrift auf geschliffenem Glas dazu einlud, das Kontor zu betreten. Hier waren mehrere Angestellte, die innerhalb hoher Wände aus dunkelstem und stumpfstem Mahagoni untergebracht waren, geschäftig tätig; dennoch trat einer an eine Öffnung in dieser Befestigung und nahm die Karte entgegen, die ihm der Besucher anbot. Der Angestellte musterte den Zettel mit einem eigentümlichen Blick; und dann, den Besucher bittend, Platz zu nehmen, verschwand er. Er war nicht lange abwesend, lud Ferdinand aber bald ein, ihm zu folgen. Captain Armine wurde eine prachtvolle Treppe hinaufgeführt und in einen Salon, der einst glanzvoll gewesen war. Die Decke war reich geschnitzt, und man konnte dort noch die Reste ihrer einst prächtigen Verzierung in den schwachen Formen verblasster Gottheiten und den Spuren trüber Vergoldung ausmachen. Die Wände dieses Appartements waren mit Bildern überfüllt, die jedoch mit wenig Rücksicht auf Geschmack, Wirkung oder Stil angeordnet waren. Eine ausladende Kopie von Tizians Venus flankierte eine etwas spießige Peeress von Hoppner; eine Landschaft, die nach Gainsborough schmeckte, war der Begleiter eines schmierigen Mondscheins, der auf der letzten Ausstellung figurieren musste; und fade römische Matronen von Hamilton und steife englische Helden von Northcote kontrastierten mit einer riesigen Menge zweitklassiger Darstellungen der Orgien niederländischer Bauern und Porträts von bevorzugten Rennpferden und Modehunden. Der Raum war vollgestopft mit hässlichen Möbeln aller Art, sehr massiv und hauptsächlich aus Mahagoni; unter denen sich nicht weniger als drei Sekretäre befanden, ganz zu schweigen von den riesigen Rosshaar-Sofas. Ein Sideboard von babylonischen Ausmaßen wurde von drei massiven und riesigen silbernen Prunktellern, gewaltigen Kerzenleuchtern aus demselben Edelmetall und einer Porzellan-Punschschale gekrönt, die dem Zwerg in Brobdignag hätte passen können. Der Boden war mit einem verblassten türkischen Teppich bedeckt. Doch inmitten all dieser soliden Pracht gab es gewisse Anzeichen weiblicher Eleganz in dem Schleier aus fein geschnittenem rosa Papier, der die Nacktheit der leeren, aber hochglanzpolierten Feuerstelle bedeckte, und in den Handschirmen, die reich mit Bändern in demselben Farbton verziert waren und von denen einer einen recht genauen, wenn auch nicht pittoresken Blick auf Margate bot, während der andere mit einem riesigen Kranz aus Kohlrosen und Jonquillen glühte.

Ferdinand war nicht lange allein, und Mr. Levison, der Besitzer all dieser Pracht, trat ein. Er war ein kleiner, stämmiger Mann mit einem ernsten, aber schönen Gesicht, ein wenig kahlköpfig, aber dennoch mit einer Sorgfalt in der Kleidung, die einem jüngeren Mann besser gestanden hätte. Er trug einen pflaumenfarbenen Gehrock aus feinstem Tuch; seine grüne Samtweste wurde von einer goldenen Kette bewacht, um die ihn ein neuer Stadtrat hätte beneiden können; ein riesiger Opal glänzte auf der Brust seines bestickten Hemdes; und seine Finger waren mit sehr feinen Ringen bedeckt.

„Ihr Diener, Captin“, sagte Mr. Levison und stellte seinem Gast einen Stuhl hin.

„Wie geht es Ihnen, Levison?“, antwortete unser Held mit lockerer Stimme. „Gibt es Neuigkeiten?“

Mr. Levison zuckte mit den Schultern, während er murmelte: „Die Zeiten sind sehr schlecht, Captin.“

„Oh! Ich darf wohl sagen“, sagte Ferdinand; „ich wünschte, sie stünden bei mir so gut wie bei Ihnen. Beim Jupiter, Levison, Sie müssen ein immenses Vermögen machen.“

Mr. Levison schüttelte den Kopf, während er stöhnend herausbrachte: „Ich arbeite hart, Captin; aber die Zeiten sind schrecklich.“

„Papperlapapp! Kommen Sie! Ich möchte, dass Sie mir ein wenig aushelfen, alter Bursche. Kein Humbug zwischen uns.“

„Oh!“, stöhnte Mr. Levison, „Sie könnten nicht zu einer schlechteren Zeit kommen; ich weiß nicht, was Geld ist.“

„Natürlich. Wie dem auch sei, Tatsache ist, Geld muss ich haben; und also, alter Bursche, wir sind alte Freunde, und Sie müssen es auftreiben.“

„Was wollen Sie, Captin?“, sprach Mr. Levison langsam mit einem Ausdruck des Elends.

„Oh! Ich brauche eine ziemlich stattliche Summe, und das ist die Wahrheit; aber ich brauche sie nur für einen Moment.“

„Es ist nicht die Zeit, es ist das Geld“, sagte Mr. Levison. „Sie wissen, ich und mein Teilhaber, Captin, sind immer bestrebt, zu tun, was wir können, um Ihnen zu dienen.“

„Nun, jetzt können Sie mir einen wirklichen Dienst erweisen, und, beim Jupiter, Sie werden es nie bereuen. Zum Punkt; ich muss 1.500 Pfund haben.“

„Eintausendfünfhundert Pfund!“, rief Mr. Levison. „Die gibt es nicht im Land.“

„Humbug! Sie müssen gefunden werden. Was soll all dieses Zeug bei mir? Ich brauche 1.500 Pfund, und Sie müssen sie mir geben.“

„Ich sage Ihnen, was es ist, Captin“, sagte Mr. Levison, der sich über die Lehne eines Stuhls beugte und mit kaltschnäuziger Gelassenheit sprach; „ich sage Ihnen, was es ist, ich und mein Teilhaber sind immer sehr bereit, Ihnen zu helfen; aber wir wollen wissen, wann die Hochzeit stattfinden soll, und das ist die Wahrheit.“

„Verflucht sei die Hochzeit“, sagte Captain Armine, einigermaßen verdutzt.

„Da ist sie aber“, sagte Mr. Levison sehr ruhig. „Sie wissen, Captin, da sind die Rückstände auf diese Rente, drei Jahre zum nächsten Michaelistag. Ich glaube, es ist Michaelistag; lassen Sie mich sehen.“ Indem er dies sagte, öffnete Mr. Levison ein Schreibmöbel, holte einen furchteinflößend aussehenden Band hervor, schlug unter Konsultation des schrecklichen Registers den fatalen Namen Armine auf. „Ja! drei Jahre zum nächsten Michaelistag, Captin.“

„Nun, Sie werden bezahlt werden“, sagte Ferdinand.

„Wir hoffen es“, sagte Mr. Levison; „aber es ist eine hohe Zahl.“

„Nun, aber Sie erhalten doch ein erstklassiges Zinsverhältnis?“

„Pah!“, sagte Mr. Levison; „zehn Prozent! Warum! Das ist, als würde man das Geld verschenken. Warum! Da liegt der wunde Punkt, Captin. Mit diesem neuen Gesetz sind Leibrenten nichts wert. Ich und mein Teilhaber machen jetzt keine Leibrenten mehr. Es heißt, Geld verschenken; und all dieses Geld ist festgelegt; und alles nur, um Ihnen zu dienen.“

„Nun; Sie wollen mir nicht helfen“, sagte Ferdinand und stand auf.

„Wollen Sie wirklich fünfzehnhundert?“, fragte Mr. Levison.

„Beim Jupiter, das will ich.“

„Nun also, Captin, wann soll diese Hochzeit stattfinden?“

„Habe ich Ihnen und Morris nicht tausendmal gesagt, dass meine Cousine nicht heiraten soll, bis ein Jahr seit dem Tod meines Großvaters vergangen ist? Es ist kaum ein Jahr. Aber natürlich kann ich es mir in diesem Augenblick, von allen anderen, nicht leisten, knapp bei Kasse zu sein.“

„Sehr wahr, Captin; und wir sind die Männer, die Ihnen dienen würden, wenn wir könnten. Aber wir können nicht. Niemals waren die Zeiten so schlecht für Geld; man sieht keines. Wie dem auch sei, wir werden tun, was wir können. Die Dinge laufen sehr schlecht auf Malta, und das ist die Wahrheit. Da ist dieser junge Catchimwhocan, wir stecken sehr tief mit ihm drin; und jetzt, da er die Fusiliere verlassen hat und ins Parlament gekommen ist, kümmert ihn das einen Dreck. Wenn er uns nur bezahlen würde, sollten Sie das Geld haben; so wahr mir Gott helfe, das sollten Sie.“

„Aber er wird Sie nicht bezahlen“, sagte Ferdinand. „Was können Sie tun?“

„Nun, ich habe einen Freund“, sagte Mr. Levison, „von dem ich weiß, dass er dreihundert Pfund bei seiner Bank hat, und er könnte sie uns leihen; aber wir werden dafür bezahlen müssen.“

„Ich nehme an“, sagte Ferdinand. „Nun, dreihundert.“

„Ich habe selbst keinen Schilling“, sagte Mr. Levison. „Der junge Touchemup hat uns gestern für 750 Pfund im Stich gelassen, so wahr mir Gott helfe, und hat uns nicht einmal Bescheid gegeben. Nun, Sie sind ein Gentleman, Captin; Sie bezahlen nie, aber Sie geben uns immer Bescheid.“

Ferdinand konnte sich ein Lächeln über Mr. Levisons Vorstellung von einem Gentleman nicht verkneifen.

„Nun, was können Sie sonst noch tun?“

„Nun, morgen kommen zweihundert rein“, sagte Mr. Levison; „darauf kann ich mich verlassen.“

„Nun, das sind fünfhundert.“

„Und Sie wollen fünfzehnhundert“, sagte Mr. Levison. „Nun, ich und mein Teilhaber sind immer gern bereit, Ihnen zu dienen, und es ist sicherlich sehr unangenehm für Sie, in diesem Moment Geld zu brauchen. Aber wenn Sie Juwelen kaufen wollen, kann ich Ihnen jeden Kredit verschaffen, den Sie wünschen, wissen Sie.“

„Darüber werden wir später sprechen“, sagte Ferdinand.

„Fünfzehnhundert Pfund!“, stieß Mr. Levison aus. „Nun, ich nehme an, wir müssen irgendwie siebenhundert Pfund daraus machen, und den Rest müssen Sie in Kohlen nehmen.“

„Oh, beim Jupiter, Levison, das ist zu arg.“

„Ich sehe keinen anderen Weg“, sagte Mr. Levison ziemlich stur.

„Aber, verdammt noch mal, mein guter Bursche, mein lieber Levison, was zum Teufel soll ich mit Kohlen im Wert von 800 Pfund anfangen?“

„Gott! Mein lieber Captin, Kohlen im Wert von 800 Pfund sind eine bloße Kleinigkeit. Mit Ihren Verbindungen werden Sie sie an einem Morgen los. Alles, was Sie tun müssen, wissen Sie, ist, Ihren Freunden eine Anweisung auf uns zu geben, und wir werden Ihnen das Bargeld gegen einen kleinen Abschlag geben.“

„Dann können Sie mir das Bargeld auch jetzt gegen einen kleinen Abschlag geben, oder sogar einen großen; ich kann keine Kohlen im Wert von 800 Pfund loswerden.“

„Warum, es sind keine vierhundert Chaldron, Captin“, erwiderte Mr. Levison. „Drei oder vier Freunde würden das erledigen. Warum, Baron Squash nimmt uns jedes Jahr zehntausend Chaldron ab; aber er hat so ein Geschick, er bringt die Clubs dazu, sie zu nehmen.“

„Baron Squash, tatsächlich! Wissen Sie, mit wem Sie sprechen, Mr. Levison? Denken Sie, ich werde zum Kohlenhändler? Ihr arbeitender Teilhaber, beim Jupiter! Nein, mein Herr; geben Sie mir die 700 Pfund, ohne die Kohlen, und berechnen Sie, welche Zinsen Sie wollen.“ „Wir könnten es nicht tun, Captin. Das ist nicht unsere Art.“ „Ich frage Sie ein letztes Mal, Mr. Levison, wollen Sie mir das Geld geben oder nicht?“

„Nun, Captin, seien Sie nicht so hochnäsig! Das ist nicht die Art, Geschäfte zu machen. Ich und mein Teilhaber möchten Ihnen dienen; das möchten wir wirklich. Und wenn hundert Pfund für Sie von Nutzen sein können, sollen Sie sie gegen Ihre Akzeptanz haben; und wir werden nicht neugierig sein, welcher Name darauf unterschreibt; das werden wir wirklich nicht.“

„Nun, Mr. Levison“, sagte Ferdinand und stand auf, „ich sehe, wir können heute nichts ausrichten. Die hundert Pfund wären für mich von keinem Nutzen. Ich werde über Ihren Vorschlag nachdenken. Guten Morgen.“

„Ach, tun Sie das!“, sagte Mr. Levison, verbeugte sich und öffnete die Tür, „tun Sie das, Captin; wir möchten Ihnen dienen, das möchten wir wirklich. Sehen Sie, wie wir uns wegen dieser Rückstände verhalten. Denken Sie an die Kohlen; tun Sie es. Nun zu einem Handel; kommen Sie! Kommen Sie, Captin, ich darf wohl sagen, Sie könnten uns das Geschäft des Junior Sarvice Club verschaffen; und dann sollen Sie die siebenhundert gegen Ihre Akzeptanz für drei Monate erhalten, zu zwei Schillingen auf das Pfund; kommen Sie!“

KAPITEL XI.

In welchem Captain Armine unerwartet seine Bekanntschaft mit Lord Catchimwhocan erneuert, der ihn Mr. Bond Sharpe vorstellt.

FERDINAND verließ seinen freundlichen Freund Mr. Levison in keiner sehr liebenswürdigen Stimmung; aber gerade als er das Haus verließ, hielt ein wunderschön lackiertes Cabriolet von leuchtend grüner Farbe, abgesetzt mit einem etwas cremefarbenen Weiß, gezogen von einem auffälligen Holstein-Pferd von fahlgelbem Ton, mit einer fließenden und milchweißen Mähne und Schweif, und geschmückt mit einem Geschirr, das fast so kostbar war wie das Anrichte-Service von Mr. Levison, vor der Tür.

„Armine, beim Jupiter!“, rief der Kutscher mit großer Herzlichkeit.

„Ah! Catch, sind Sie es?“, sagte Ferdinand. „Was! Waren Sie hier?“, sagte Lord Catchimwhocan. „Bei der alten Arbeit, eh? Ist „ich und mein Teilhaber“ lästig? Denn Ihr Gesichtsausdruck ist nicht sehr strahlend.“

„Beim Jupiter, alter Bursche!“, sagte Ferdinand in niedergeschlagenem Ton, „ich stecke in der Klemme und bin zudem in Rage. Hier ist nichts zu machen.“

„Macht nichts“, sagte sein Lordship; „lassen Sie den Kopf nicht hängen, springen Sie in mein Cabrio, und wir werden sehen, wie wir den Krieg fortführen können. Ich wollte nur ein Wort mit „ich und mein Teilhaber“ sprechen.“

Indem er das sagte, hüpfte sein Lordship so fröhlich wie eine Lerche in das Haus, obwohl er einen Wechsel über eine hübsche runde Summe hatte, der im Laufe weniger Stunden unbezahlt bleiben würde.

„Nun, mein lieber Armine“, nahm er wieder auf, als er wieder erschien und die Zügel ergriff; „erzählen Sie mir nun, während ich fahre, alles darüber; denn wenn es einen Mann auf der Welt gibt, dem ich „dienen“ möchte, dann bist du es, mein edler Ferdinand.“

Mit dieser Ermutigung dauerte es nicht lange, bis Captain Armine seine Sorgen in einem gleichgesinnten Busen ausschüttete.

„Ich kenne den Mann, der Ihnen „dienen“ kann“, sagte Catchimwhocan.

„Tatsache ist, diese Kerle hier sind regelrechte altmodische Humbug-Typen. Die einzige Vorstellung, die sie haben, ist Geld, Geld. Sie haben keine aufgeklärten Ansichten. Ich werde Sie einem regelrechten Trumpf vorstellen; und wenn der unser Geschäft nicht erledigt, dann täusche ich mich sehr. Mut, alter Bursche! Wie gefällt Ihnen dieser Start?“

„Verdammt ordentlich. Übrigens, Catch, mein Junge, Sie lassen es ganz schön krachen, wie ich sehe.“

„Sicher. Ich habe Ihnen immer gesagt, es gibt ein gewisses System in den Angelegenheiten, das immer verhindert, dass Männer zu Boden gehen. Kein Kerl, der irgendwelche Verbindungen hat, ist je erledigt. Welcher Mann, der je seinen Lauf hatte, wurde wirklich fair hors de combat gesetzt, es sei denn, er war jemand, der nie die Arena hätte betreten sollen, der ohne Plan drauf los schoss, sich zum verdammten Narren machte und jeden zu seinem Feind. Solange ein Mann sich geschäftig zeigt und in einer guten Gesellschaft verkehrt, taucht immer etwas auf. Ich bin ins Parlament gekommen, sehen Sie; und Sie, Sie werden heiraten.“

Die ganze Zeit raste das Cabriolet die Regent Street hinunter, wand sich durch das Quadrant, wirbelte den Pall Mall entlang, bis es schließlich in die Cleveland-row einbog und vor einem frisch gestrichenen, frisch ausgefugten und überaus kompakten Herrenhaus hielt, dessen langer Messingklopfer an der dunkelgrünen Tür unter der geübten Hand des Tigers seines Lordship erklang. Selbst das fahlgelbe Holstein-Pferd mit der weißen fließenden Mähne schien sich der Örtlichkeit bewusst zu sein und hielt auf die natürlichste Weise, die man sich vorstellen konnte, vor dem gewohnten Ruheplatz. Ein großer Diener, gut gepudert und in einer dunklen, gut ausgestatteten Livree, erschien sofort.

„Zu Hause?“, erkundigte sich Lord Catchimwhocan mit einem besonders vertraulichen Ausdruck.

„Für Sie, mein Lord“, antwortete der Begleiter.

„Springen Sie raus, Armine“, sagte sein Lordship; und sie betraten das Haus.

„Allein?“, sagte sein Lordship.

„Nicht allein“, sagte der Diener und führte die Freunde in das Esszimmer, „aber er soll sofort die Karte Ihres Lordships haben. Es warten mehrere Herren im dritten Salon; also habe ich Ihr Lordship hierher geführt und werde dafür sorgen, dass er Ihr Lordship vor jedem anderen sieht.“

„Das ist ein verdammt guter Kerl“, sagte Lord Catchimwhocan, steckte seine Hand in die Westentasche, um ihm einen Sovereign zu geben; aber da er keinen fand, fügte er hinzu: „Ich werde mich an dich erinnern.“

Das Esszimmer, in das sie geführt wurden, befand sich im hinteren Teil des Hauses und blickte auf angenehme Gärten. Das Zimmer war in diesem Moment etwas durcheinander, denn ihr Gastgeber gab heute ein Abendessen, und seine Abendessen waren berühmt. Der Tisch war für acht Gäste gedeckt; seine Ausstattung zeugte von raffiniertem Geschmack. Ein Kandelaber aus Dresdner Porzellan bildete das Herzstück; es gab ein ganzes Service aus demselben Material, bis hin zu den Griffen der Messer und Gabeln; und die erlesene Vielfalt an Glas zog Ferdinands Aufmerksamkeit auf sich. Der Raum war hoch und geräumig; er war schlicht und nüchtern eingerichtet; kein Gegenstand, der den Geschmack ablenken oder die Verdauung stören könnte. Aber die Anrichte, die eine Nische am Ende des Raumes ausfüllte, präsentierte eine gedrängte Gruppe von Goldgeschirr, das einem Palast zur Ehre gereicht hätte; prächtige Schilde, hohe Vasen, antike Humpen, Kelche aus geschnitztem Elfenbein, die in kostbares Metall gefasst waren, und Becher aus altem Rubinglas, die auf Sockeln montiert waren und mit Edelsteinen glitzerten. Diese zufällige Zurschaustellung bot sicherlich einen amüsanten Kontrast zu der ständigen Pracht von Mr. Levisons Buffet; und Ferdinand fragte sich, ob sich herausstellen würde, dass es einen ebenso markanten Unterschied zwischen den beiden Besitzern gab, als sein Begleiter und er in die Gegenwart von Mr. Bond Sharpe gerufen wurden.

Sie stiegen eine Treppe hinauf, die nach Blumen duftete, und auf jedem Treppenabsatz stand ein klassischer Dreifuß oder Sockel, der von einer Büste gekrönt wurde. Und dann wurden sie in einen Salon von Pariser Eleganz geführt; Buhl-Schränke, Marketerie-Tische, Vorhänge aus dem feinsten Damast, die an brünierten Gesimsen mit alten Schnitzereien hingen. Die Stühle waren aus einem venezianischen Palast geraubt worden; die Couches waren Teil der Beute der Französischen Revolution. Es gab Glasschirme in goldenen Rahmen und eine Uhr, die den Tod Hektors darstellte, wobei das Streitwagenrad des Achilles bequemerweise die Stunde angab. Ein runder Mosaiktisch auf einem goldenen Sockel war fast mit Papieren bedeckt; und aus einem Lehnstuhl, der durch Luftkissen gestützt wurde, erhob sich halb Mr. Bond Sharpe, um sie willkommen zu heißen. Er war ein Mann, der nicht viele Jahre älter war als Captain Armine und sein Freund; von elegantem Aussehen, blass, nachdenklich und gewinnend. Tiefes Nachdenken war auf seine klare und hervortretende Stirn geprägt, und der Ausdruck seiner grauen, tiefliegenden Augen, die fein gewölbt waren, war seltsam forschend. Seine Figur war schlank, aber kompakt. Seine Kleidung war schlicht, aber ein Modell in ihrer Mode. Er war ganz in Schwarz gekleidet, und sein einziger Schmuck waren seine Manschettenknöpfe, die aus Türkis und von beträchtlicher Größe waren: aber es gab nie solche Stiefel, so brillant und so klein!

Er hieß Lord Catchimwhocan mit einer Stimme willkommen, die kaum über ein Flüstern hinausging, und empfing Captain Armine in einer Weise, die gleichermaßen anmutig und würdevoll war.

„Mein lieber Sharpe“, sagte sein Lordship, „ich werde Ihnen meinen ganz speziellen Freund und einen alten Offizierskameraden vorstellen. Dies ist Captain Armine, der einzige Sohn von Sir Ratcliffe und der Erbe von Armine Castle. Er wird sehr bald seine Cousine, Miss Grandison, die größte Erbin in England, heiraten.“

„Pst, pst“, sagte Ferdinand, der vor dieser falschen Darstellung zurückwich, und Mr. Sharpe versuchte mit rücksichtsvoller Feinfühligkeit, sein Lordship zu bremsen.

„Nun, macht nichts, ich werde nichts darüber sagen“, fuhr Lord Catchimwhocan fort. „Das lange und das kurze davon ist dies, dass mein Freund Armine knapp bei Kasse ist, und wir müssen den Krieg führen, bis wir in die Winterquartiere kommen. Sie sind genau der richtige Mann für ihn, und beim Jupiter, mein lieber Sharpe, wenn Sie mir, der ich sicher einer Ihrer wärmsten Freunde bin, vernünftigerweise einen Gefallen tun wollen, werden Sie alles für Armine tun, was menschliche Energie nur irgendwie bewirken kann.“

„Was ist die gegenwärtige Schwierigkeit, die Sie haben?“, erkundigte sich Mr. Sharpe bei unserem Helden in einem ruhigen Flüstern.

„Nun, die gegenwärtige Schwierigkeit, die er hat“, sagte Lord Catchimwhocan, „ist, dass er 1.500 Pfund braucht.“

„Ich nehme an, Sie haben Geld aufgenommen, Captain Armine?“, sagte Mr. Sharpe.

„Auf jede Art“, sagte Captain Armine.

„Natürlich“, sagte Mr. Sharpe, „in Ihrem Alter tut man das natürlich. Und ich nehme an, Sie werden wegen dieser 1.500 Pfund bedrängt.“

„Ich bin mit unmittelbarer Verhaftung bedroht, und Verhaftung bei Vollstreckung.“

„Wer ist die Partei?“

„Nun, ich fürchte eine unlenkbare, selbst für Sie. Es ist ein Haus auf Malta.“

„Mr. Bolus, nehme ich an?“

„Genau.“

„Das dachte ich mir.“

„Nun, was kann getan werden?“, sagte Lord Catchimwhocan.

„Oh! Da gibt es keine Schwierigkeit“, sagte Mr. Sharpe ruhig. „Captain Armine kann jedes Geld haben, das er möchte.“

„Ich werde glücklich sein“, sagte Captain Armine, „jede Gegenleistung zu zahlen, die Sie für angemessen halten.“

„Oh! mein lieber Herr, daran kann ich nicht denken. Geld ist heutzutage eine Droge. Ich werde mich freuen, Ihnen entgegenzukommen, ohne Ihnen irgendwelche Umstände zu bereiten. Sie können die 1.500 Pfund, wenn Sie wollen, in diesem Moment haben.“

„Wirklich, Sie sind sehr großzügig“, sagte Ferdinand, sehr überrascht, „aber ich habe das Gefühl, dass ich keinen Anspruch auf solche Gefälligkeiten habe. Welche Sicherheit kann ich Ihnen bieten?“

„Ich leihe Ihnen das Geld. Ich brauche keine Sicherheit. Sie können mir zurückzahlen, wann Sie wollen. Geben Sie mir Ihren Schuldschein.“ Indem er dies sagte, öffnete Mr. Sharpe eine Schublade, nahm sein Scheckheft heraus und stellte einen Entwurf für die 1.500 Pfund aus. „Ich glaube, ich habe eine Briefmarke im Haus“, fuhr er fort und sah sich um. „Ja, hier ist eine. Wenn Sie das ausfüllen wollen, Captain Armine, kann die Angelegenheit sofort abgeschlossen werden.“

„Auf meine Ehre, Mr. Sharpe“, sagte Ferdinand, sehr verwirrt, „ich möchte nicht unempfindlich gegenüber dieser außerordentlichen Freundlichkeit erscheinen, aber wirklich, ich kam nur durch den reinsten Zufall hierher, ohne jede Absicht, solche Gefälligkeiten zu erbitten oder zu empfangen. Und mein freundlicher Freund hier hat Ihnen ein viel zu glühendes Bild meiner Ressourcen gegeben. Es ist sehr wahrscheinlich, dass ich Ihnen große Unannehmlichkeiten bereiten werde.“

„Wirklich, Captain Armine“, sagte Mr. Sharpe mit einem leichten Lächeln, „wenn wir von einer Summe von einiger Bedeutung sprechen würden, nun, da könnte man ein wenig punktlicher sein, aber für eine solche Bagatelle haben wir schon zu viel Zeit mit ihrer Diskussion verschwendet. Ich freue mich, Ihnen zu dienen.“

Ferdinand starrte ihn an und erinnerte sich an Mr. Levison und die Kohlen. Mr. Sharpe setzte selbst den Schein auf und überreichte ihn Ferdinand, der ihn unterschrieb und den Entwurf einsteckte.

„Ich habe mehrere Herren, die warten“, sagte Mr. Bond Sharpe; „es tut mir leid, dass ich diese Gelegenheit nicht nutzen kann, Ihre Bekanntschaft zu vertiefen, Captain Armine, aber ich würde es als eine große Ehre empfinden, wenn Sie heute mit mir zu Abend essen würden. Ihr Freund Lord Catchimwhocan beehrt mich mit seiner Gesellschaft, und Sie könnten die eine oder andere Person treffen, die Sie amüsieren würde.“

„Ich werde wirklich sehr glücklich sein“, sagte Ferdinand.

Und Mr. Bond Sharpe erhob sich wieder leicht und verbeugte sie aus dem Zimmer.

„Nun, ist er nicht ein Trumpf?“, sagte Lord Catchimwhocan, als sie wieder im Cabrio waren.

„Ich bin so erstaunt“, sagte Ferdinand, „dass ich nicht sprechen kann. Wer, im Namen des Glücks, ist dieser große Mann?“

„Ein Genie“, sagte Lord Catchimwhocan. „Finden Sie nicht, dass er ein verdammt gut aussehender Kerl ist?“

„Der bestaussehende Kerl, den ich je gesehen habe“, sagte der dankbare Ferdinand.

„Und erstklassige Manieren?“

„Höchst distinguiert.“

„Der am saubersten gekleidete Mann der Stadt!“

„Exquisiter Geschmack!“

„Was für ein Haus!“

„Erstklassig!“

„Haben Sie jemals solche Möbel gesehen? Das schlägt Ihre Räume auf Malta.“

„Ich habe in meinem Leben nichts Vollkommeneres gesehen.“

„Was für ein Silbergeschirr!“ „Wunderbar!“ „Und, glauben Sie mir, wir werden das beste Abendessen der Stadt bekommen.“

„Nun, er hat mir Appetit gemacht“, sagte Ferdinand. „Aber wer ist er?“

„Nun, von Beruf ist er das, was man einen Konveyancer nennt; das heißt, er ist ein Anwalt durch Inspiration.“

„Er ist ein wundervoller Mann“, sagte Ferdinand. „Er muss sehr reich sein.“

„Ja; Sharpe muss eine Viertelmillion wert sein. Und er hat es in so verdammt kurzer Zeit gemacht!“

„Warum, er ist nicht viel älter als wir!“

„Vor zehn Jahren war dieser Mann ein Preisboxer“, sagte Lord Catchimwhocan.

„Ein Preisboxer!“, rief Ferdinand.

„Ja; und hat jeden verprügelt. Aber er war ein zu großes Genie für den Ring und widmete sich dem Turf.“

„Ah!“

„Dann eröffnete er eine Spielhölle.“

„Hm!“

„Und dann verwandelte er sie in ein Subskriptionshaus.“

„Hoh!“

„Er behält seine Hölle immer noch, aber sie arbeitet jetzt von selbst. In der Zwischenzeit ist er der erste Wucherer der Welt und wird im nächsten Parlament sein.“

„Aber wenn er Geld zu den Bedingungen verleiht, zu denen er mir entgegenkommt, wird er sein Vermögen kaum vergrößern.“

„Oh! Er kann die Sache machen, wenn er will. Er hat einen Narren an Ihnen gefressen. Tatsache ist, mein lieber Bursche, Sharpe ist sehr reich und will in die Gesellschaft. Er mag es, jungen Männern von Rang zu helfen, und kann es sich leisten, hier und da ein paar Tausend zu riskieren. Indem Sie heute mit ihm zu Abend essen, haben Sie ihn für sein Darlehen völlig entschädigt. Außerdem hat der Kerl eine große Seele; und obwohl er auf einem Misthaufen geboren wurde, hat die Natur ihn für einen Palast bestimmt, und er hat sich dort platziert.“

„Nun, das war ein bemerkenswerter Morgen“, sagte Ferdinand Armine, als Lord Catchimwhocan ihn an seinem Club absetzte. „Ich bin Ihnen sehr dankbar, lieber Catch!“

„Kein Wort, mein lieber Bursche. Sie haben mir schon früher geholfen, und ich bin froh, das Mittel zu sein, dem besten Kerl der Welt zu helfen, und das halten wir alle von Ihnen. Auf Wiedersehen! Wir essen um acht zu Abend.“

KAPITEL XII.

Miss Grandison macht eine bemerkenswerte Entdeckung.

IN DER Zwischenzeit, während der trübe Morgen, den Ferdinand erwartet hatte, mit einem so angenehmen Abenteuer endete, zahlten Henrietta und Miss Grandison, begleitet von Lord Montfort und Glastonbury, ihren versprochenen Besuch im British Museum.

„Ich bedauere sehr, dass Captain Armine uns nicht begleiten konnte“, sagte Lord Montfort. „Ich habe ihn heute Morgen früh wissen lassen, aber er war bereits aus dem Haus.“

„Er hat viele Angelegenheiten zu erledigen“, sagte Glastonbury.

Miss Temple sah ernst aus; sie dachte an den armen Ferdinand und all seine Sorgen. Sie wusste nur zu gut, um welche Angelegenheiten es sich handelte, auf die Glastonbury anspielte. Der Gedanke, dass er vielleicht in diesem Moment mit habgierigen Gläubigern rang, machte sie schwermütig. Die Neuartigkeit und Fremdartigkeit der Objekte, die sie erwarteten, lenkten ihren Geist jedoch von diesen schmerzlichen Betrachtungen ab. Miss Grandison, die England noch nie verlassen hatte, war von allem, was sie sah, begeistert; doch die ägyptische Galerie zog besonders die Aufmerksamkeit von Miss Temple auf sich. Lord Montfort, der sein Versprechen an Henrietta im Gedächtnis behielt, war sehr aufmerksam gegenüber Miss Grandison.

„Ich kann nicht umhin, zu bedauern, dass Ihr Cousin nicht hier ist“, sagte sein Lordship und griff ein Thema wieder auf, das er bereits berührt hatte. Doch Katherine gab keine Antwort.

„Er schien sich durch die Anstrengung, die er gestern unternahm, so viel besser zu fühlen“, fuhr Lord Montfort fort. „Ich glaube, es würde ihm gut tun, mehr unter uns zu sein.“

„Er scheint es vorzuziehen, allein zu sein“, sagte Katherine.

„Das wundert mich“, sagte Lord Montfort; „ich kann mir kein glücklicheres Leben vorstellen als das, das wir alle führen.“

„Sie haben Grund, glücklich zu sein, und Ferdinand hat ihn nicht“, sagte Miss Grandison ruhig.

„Ich hätte gedacht, dass er sehr großen Grund dazu hätte“, sagte Lord Montfort fragend.

„Kein Mensch auf der Welt ist so unglücklich wie Ferdinand“, sagte Katherine.

„Aber können wir sein Unglück nicht heilen?“, sagte sein Lordship. „Wir sind seine Freunde; mir scheint, mit solchen Freunden wie Miss Grandison und Miss Temple sollte man niemals unglücklich sein.“

„Miss Temple kann kaum als Freundin von Ferdinand bezeichnet werden“, sagte Katherine.

„Doch, eine sehr herzliche sogar, das versichere ich Ihnen.“

„Ah, das ist Ihr Einfluss.“

„Nein, es ist ihr eigener Impuls.“

„Aber sie hat ihn erst gestern zum ersten Mal getroffen.“

„Ich versichere Ihnen, Miss Temple ist eine ältere Freundin von Captain Armine als ich“, sagte sein Lordship.

„Tatsächlich!“, sagte Miss Grandison mit einer Miene beträchtlichen Erstaunens.

„Sie wissen doch, dass sie auf dem Land Nachbarn waren.“

„Auf dem Land!“, wiederholte Miss Grandison.

„Ja; Mr. Temple wohnte, wie Sie wissen, nicht weit von Armine entfernt.“

„Nicht weit von Armine!“, wiederholte Miss Grandison erneut.

„Digby“, sagte Miss Temple und wandte sich in diesem Moment an ihn, „erzählen Sie Mr. Glastonbury von Ihrer Sphinx in Rom. Sie war aus Granit, nicht wahr?“

„Und höchst fein gemeißelt. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Ausdruck von solch schöner Gelassenheit beobachtet zu haben. Die Entdeckung, dass es sich letztlich doch um männliche Antlitze handelt, ist geradezu ernüchternd. Ich liebte ihre geheimnisvolle Schönheit.“

Was Lord Montfort über die frühere Bekanntschaft von Henrietta und ihrem Cousin erwähnt hatte, ließ Miss Grandison nachdenken. Miss Temples Ansprache an Ferdinand am gestrigen Tag war ihr in jenem Moment als etwas eigenartig aufgefallen; doch der Eindruck hatte sich nicht festgesetzt. Nun aber erschien es ihr sehr seltsam, dass Henrietta so vertraut mit der Familie Armine und ihr selbst geworden war, ohne jemals zu erwähnen, dass sie zuvor mit deren nächsten Verwandten bekannt war. Lady Armine war vor ihrem Treffen in Bellair House nicht mit Miss Temple bekannt. Das war sicher. Miss Grandison war Zeugin ihrer gegenseitigen Vorstellung gewesen. Auch Sir Ratcliffe nicht. Und doch waren Henrietta und Ferdinand Freunde, herzliche Freunde, alte Freunde, innig vertraut: so sagte es Lord Montfort, und Lord Montfort errötete nie, übertrieb nie. Das alles war sehr geheimnisvoll. Und wenn sie Freunde waren, alte Freunde, herzliche Freunde, und Lord Montfort sagte, sie seien es, und es daher keinen Zweifel an der Wahrheit der Aussage geben konnte, dann war ihr Wiedererkennen am gestrigen Tag seltsam unterkühlt.

Es deutete nicht auf eine sehr enge Bekanntschaft hin. Katherine hatte es auf Ferdinands natürliche Abneigung zurückgeführt, sich jetzt jemandem vorstellen zu lassen. Und doch waren sie Freunde, alte Freunde, herzliche Freunde. Henrietta Temple und Ferdinand Armine! Miss Grandison war so verwirrt, dass sie kaum ein anderes Objekt in den Galerien betrachtete.

Die Damen waren ziemlich müde, als sie aus dem Museum zurückkehrten. Lord Montfort ging zum Travellers, und Henrietta stimmte zu, zu bleiben und in der Brook-street zu essen. Katherine und sie zogen sich in Miss Grandisons Boudoir zurück, ein hübsches Zimmer, in dem sie sicher sein konnten, allein zu sein. Henrietta warf sich auf ein Sofa und nahm den neuesten Roman zur Hand; Miss Grandison setzte sich auf eine Ottomane an ihre Seite und arbeitete an einer Geldbörse, die sie für Mr. Temple anfertigte.

„Gefällt dir das Buch?“, sagte Katherine.

„Die lebhaften Teile gefallen mir, aber nicht die ernsten“, antwortete Miss Temple; „der Autor hat beobachtet, aber er hat nicht gefühlt.“

„Es ist satirisch“, sagte Miss Grandison; „ich frage mich, warum diese ganze Klasse von Schriftstellern jetzt auf das Sarkastische abzielt. Ich empfinde das Leben nicht als das ständige höhnische Grinsen, als das sie es darstellen.“

„Das liegt daran, dass sie das Leben nicht verstehen“, sagte Henrietta, „sondern nur ein wenig Erfahrung mit der Gesellschaft haben. Daher vermitteln ihre Werke einen verzerrten Eindruck vom menschlichen Verhalten; denn sie akzeptieren als Prinzip, was nur ein unbedeutendes Beiwerk ist; und sie machen die Existenz zu einer Abfolge von Frivolitäten, wo doch selbst der Lebensweg des Frivolsten seine tieferen Momente hat.“

„Wie lebendig ist die Beschreibung eines Balls oder eines Dinners durch den Schriftsteller“, sagte Miss Grandison; „alles lebt und bewegt sich. Und doch, wenn der Held seine Liebe gesteht, kann nichts unnatürlicher sein. Seine Gefühle sind weder tief, noch leidenschaftlich, noch zärtlich. Alles ist steif und doch lächerlich.“

„Ich verachte das Talent nicht, das ein Dinner und einen Ball so lebendig beschreibt“, sagte Miss Temple. „Soweit es reicht, ist es sehr amüsant, aber es sollte mit höheren Materialien kombiniert werden. In einem guten Roman sollten Sitten beobachtet und Moral bewahrt werden; wir benötigen Gedanken und Leidenschaft, ebenso wie Kostüme und die lebhafte Darstellung konventioneller Arrangements; und die Gedanken und die Leidenschaft werden durch diese Beiwerke nur gewinnen, denn sie werden im Roman hervorgehoben, so wie sie im Leben hervorgehoben werden, und das Ganze wird wahrhaftiger sein.“

„Aber hast du diese Liebesszene gelesen, Henrietta? Sie kam mir so lächerlich vor!“

„Ich lese nie Liebesszenen“, sagte Henrietta Temple.

„Oh, ich liebe eine Liebesgeschichte“, sagte Miss Grandison lächelnd, „wenn sie natürlich und zärtlich ist und mein Herz berührt. Wenn ich solche Szenen lese, weine ich.“

„Ach, meine süße Katherine, du bist weichherzig.“

„Und du, Henrietta, was bist du?“

„Hartherzig. Die gefühlloseste aller Sterblichen.“

„Oh, was würde Lord Montfort dazu sagen?“

„Lord Montfort weiß es. Wir haben nie Liebesszenen.“

„Und doch liebst du ihn?“

„Innig; ich liebe und schätze ihn.“

„Nun“, sagte Miss Grandison, „ich mag mich irren, aber wenn ich ein Mann wäre, glaube ich nicht, dass ich es mögen würde, wenn die Dame meiner Liebe mich nur schätzt.“

„Und doch ist Wertschätzung die einzig wahre Grundlage des Glücks, glaube mir, Kate. Liebe ist ein Traum.“

„Und woher weißt du das, liebe Henrietta?“

„Alle Schriftsteller sind sich darin einig.“

„Die Schriftsteller, über die du gerade gespottet hast?“

„Eine faire Erwiderung; und doch, obwohl deine Worte witziger sind, glaube mir, sind meine weiser.“

„Ich wünschte, mein Cousin würde aus seinem Traum erwachen“, sagte Katherine. „Um dir ein Geheimnis zu verraten, Liebe ist die Ursache seines Unglücks. Beweg dich nicht, liebe Henrietta“, fügte Miss Grandison hinzu; „wir sind so glücklich hier;“ denn Miss Temple schien in der Tat nicht wenig aus der Fassung gebracht.

„Du solltest deinen Cousin heiraten“, sagte Miss Temple.

„Du kennst Ferdinand oder mich nur wenig, wenn du diesen Rat gibst“, sagte Katherine. „Wir werden niemals heiraten; nichts ist sicherer als das. Erstens, um offen zu sein, Ferdinand würde mich nicht heiraten, nichts würde ihn dazu bewegen; und zweitens würde ich ihn nicht heiraten, nichts würde mich dazu bewegen.“

„Warum nicht?“, sagte Henrietta mit leiser Stimme und hielt ihr Buch sehr nah an ihr Gesicht.

„Weil ich sicher bin, dass wir nicht glücklich wären“, sagte Miss Grandison. „Ich liebe Ferdinand und hätte ihn einst heiraten können. Er ist so brillant, dass ich seinen Antrag nicht hätte ablehnen können. Und doch fühle ich, dass es besser für mich ist, dass wir nicht geheiratet haben, und ich hoffe, es mag sich noch als besser für ihn erweisen, denn ich liebe ihn sehr. Er ist in der Tat mein Bruder.“

„Aber warum solltet ihr nicht glücklich sein?“, erkundigte sich Miss Temple.

„Weil wir nicht zusammenpassen. Ferdinand muss jemanden heiraten, zu dem er aufschaut, jemanden, der so brillant ist wie er selbst, jemanden, der mit all seinen Launen mitfühlen kann. Ich bin zu ruhig und still für ihn. Du würdest viel besser zu ihm passen, Henrietta.“

„Du bist seine Cousine; das ist ein Unglück; wenn du es nicht wärst, würde er dich vergöttern, und du würdest mit ihm mitfühlen.“

„Ich glaube nicht: Ich würde gerne einen sehr klugen Mann heiraten“, sagte Katherine. „Ich könnte es nicht ertragen, einen Narren oder eine gewöhnliche Person zu heiraten; ich würde gerne eine Person heiraten, die mir an Talent weit überlegen ist, jemanden, dessen Meinung mich in allen Punkten leiten würde, einen, von dem ich nicht abweichen könnte. Aber nicht Ferdinand; er ist zu fantasievoll, zu ungestüm; er würde mich weder leiten noch sich von mir leiten lassen.“

Miss Temple antwortete nicht, sondern blätterte eine Seite ihres Buches um.

„Kanntest du Ferdinand, bevor du ihn gestern bei uns getroffen hast?“, erkundigte sich Miss Grandison sehr unschuldig.

„Ja!“, sagte Miss Temple.

„Ich dachte, du kanntest ihn“, sagte Miss Grandison, „ich dachte, es läge etwas in deinem Auftreten, das darauf hindeutete, dass ihr euch schon einmal begegnet seid. Ich glaube nicht, dass du meine Tante kanntest, bevor du sie in Bellair House getroffen hast?“

„Das tat ich nicht.“

„Und Sir Ratcliffe auch nicht?“

„Auch Sir Ratcliffe nicht.“

„Aber du kanntest Mr. Glastonbury?“

„Ich kannte Mr. Glastonbury.“

„Wie sehr seltsam!“, sagte Miss Grandison.

„Was ist seltsam?“, erkundigte sich Henrietta.

„Dass du Ferdinand schon früher gekannt haben solltest.“

„Überhaupt nicht seltsam. Er kam eines Tages herüber, um bei Papa zu jagen. Ich erinnere mich sehr gut an ihn.“

„Oh“, sagte Miss Grandison. „Und kam Mr. Glastonbury auch zum Jagen herüber?“

„Ich traf Mr. Glastonbury eines Morgens, als ich die Gemäldegalerie in Armine besichtigte. Das ist das einzige Mal, dass ich ihn jemals gesehen habe.“

„Oh!“, sagte Miss Grandison erneut, „Armine ist ein schöner Ort, nicht wahr?“

„Sehr interessant.“

„Du kennst den Lustgarten.“

„Ja.“

„Ich habe dich nicht gesehen, als ich in Armine war.“

„Nein; wir waren gerade nach Italien gereist.“

„Wie schön du heute aussiehst, Henrietta!“, sagte Miss Grandison. „Wer könnte glauben, dass du jemals so krank warst!“

„Ich bin dankbar, dass ich mich erholt habe“, sagte Henrietta. „Und doch hätte ich nie gedacht, dass ich nach England zurückkehren würde.“

„Du musst in Italien sehr krank gewesen sein, ungefähr zur gleichen Zeit, als der arme Ferdinand in Armine war. Stell dir nur vor, wie seltsam, dass ihr beide ungefähr zur gleichen Zeit so krank gewesen seid, und dass wir uns jetzt alle so nahestehen!“

Miss Temple sah verwirrt und verärgert aus. „Ist es so seltsam?“, sagte sie schließlich mit leiser Stimme.

„Henrietta Temple“, sagte Miss Grandison mit großem Ernst, „ich habe ein Geheimnis entdeckt; du bist die Dame, in die mein Cousin verliebt ist.“

KAPITEL XIII.

In welchem Ferdinand die Ehre hat, bei Mr. Bond Sharpe zu speisen.

ALS Ferdinand bei Mr. Bond Sharpe ankam, wurde er von seinem Gastgeber in einer prächtigen Flucht von Salons empfangen und zwei der Gäste vorgestellt, die bereits eingetroffen waren. Der erste war ein stämmiger Mann, jenseits des mittleren Alters, dessen epikureisches Gesicht vor Humor funkelte. Dies war Lord Castlefyshe, ein irischer Peer von großem Ruf in der Welt des Luxus und des Spiels, scharf bei Wetten, noch schärfer bei einem Abendessen. Niemand wusste genau, wer der andere Herr, Mr. Blandford, eigentlich war, aber er hatte den Ruf, enorm reich zu sein, und wurde dementsprechend respektiert. Er war seit zwanzig Jahren in der Stadt unterwegs und sah keinen Tag älter aus als bei seinem ersten Erscheinen. Er sprach nie von seiner Familie, war unverheiratet und hatte anscheinend keine Verwandten; aber es war ihm gelungen, sich mit den ersten Männern in London zu identifizieren, er war Mitglied in jedem Club von großem Ruf, und in den letzten Jahren war er sogar eine Art Autorität geworden; was seltsam war, denn er hatte keine Ansprüche, war sehr ruhig und nur bescheiden ehrgeizig; er suchte tatsächlich keinen glücklicheren Erfolg, als in der brillanten Menge aufzugehen, ein akzeptiertes Atom des einflussreichen Ganzen. Da er weder durch seine Talente noch durch seine Person bemerkenswert war und da seine Einrichtung, obwohl gut bestellt, keine außergewöhnliche Pracht bot, war es ziemlich seltsam, dass ein Herr, der anscheinend aus den Wolken gefallen oder aus einem Hundezwinger gekrochen war, es geschafft hatte, sich so kräftig in einem Boden zu verwurzeln, der vor allem zurückschreckt, was nicht einheimisch ist, es sei denn, es wird durch sehr mächtige Eigenschaften empfohlen. Aber Mr. Blandford war gutmütig, und war nun locker und erfahren, und es gab eine vage Überlieferung, dass er unermesslich reich sei, ein Gerücht, das Mr. Blandford immer auf eine Weise widersprach, die geschickt seine Wahrheit bestätigte.

„Speist Mirabel bei Ihnen, Sharpe?“, erkundigte sich Lord Castlefyshe bei seinem Gastgeber, der zustimmend nickte.

„Sie werden doch nicht auf ihn warten, hoffe ich?“, sagte sein Lordship. „Übrigens, Blandford, du hast dich gestern Abend gedrückt.“

„Ich hatte versprochen, bei dem armen Herzog vorbeizuschauen, bevor er abreiste“, sagte Mr. Blandford.

„Oh! Er ist also abgereist?“, sagte Lord Castlefyshe. „Nimmt er seinen Koch mit?“

Doch hier führte der Diener den Grafen Alcibiades de Mirabel, Charles Doricourt und Mr. Bevil ein.

„Exzellenter Sharpe, wie geht es Ihnen?“, rief der Graf. „Castlefyshe, welche Bêtises haben Sie Crocky über Felix Winchester erzählt? Guter Blandford, exzellenter Blandford, wie geht es meinem guten Blandford?“

Mr. Bevil war ein großer und gutaussehender junger Mann aus großer Familie und mit großem Vermögen, der sein Leben in einer Nachahmung des Grafen Alcibiades de Mirabel verbrachte. Er wurde immer vom selben Schneider eingekleidet, und es war sein ganzer Stolz, dass seine Cab oder sein Vis-à-vis ständig mit dem Gefährt seines Vorbilds verwechselt wurde; und wirklich jetzt, da der Schatten neben seiner Substanz stand, ebenso groß, fast ebenso gutaussehend, mit dem seidengefütterten Rock, der im gleichen Stil fließender Pracht offen getragen wurde und einen Brustpanzer aus gestärktem Batist enthüllte, der kaum weniger breit und brillant war, hätte der Uneingeweihte die Ähnlichkeit für perfekt halten können. Die Manschetten waren mit nicht weniger kompakter Präzision umgeschlagen und mit juwelenbesetzten Knöpfen befestigt, die mit nicht weniger Strahlkraft funkelten. Die Satinweste, die faltenfreien Beinkleider waren dieselben; und wenn der Fuß auch nicht ganz so klein war, sein Pariser Glanz war nicht weniger hell. Doch hier verließen Mr. Bevil leider seine mimetischen Kräfte.

Wir schrecken auf, denn die Seele fehlt dort!

Graf Mirabel konnte zu jeder Zeit reden, und zu jeder Zeit gut; Mr. Bevil öffnete nie den Mund. In der Welt geübt, war Graf Mirabel dennoch ein Kind des Impulses, obwohl eine angeborene Anmut und eine intuitive Menschenkenntnis jedes Wort gefällig und jede Handlung angemessen machten; Mr. Bevil war ganz und gar Kunst, und er hatte nicht das Talent, sie zu verbergen. Graf Mirabel war fröhlich, unbekümmert, großzügig; Mr. Bevil war feierlich, berechnend und ziemlich knauserig. Es schien, als würden die Gefühle von Graf Mirabel täglich frischer und seine Genussfähigkeit schärfer und köstlicher; es schien, als hätte Mr. Bevil niemals ein Kind sein können, sondern als müsse er fertig ausgerüstet in die Welt getreten sein, wie Minerva, mit einem Stock statt einer Lanze und einem modischen Hut statt eines Helms. Sein Wesen von feiner Erziehung bestand darin, niemals erstaunt zu sein, und er erlaubte sich niemals zu lächeln, außer in der Gesellschaft enger Freunde.

Charles Doricourt war ein weiterer Freund von Graf Mirabel, aber nicht sein Nachahmer. Seine Gefühle waren wirklich abgenutzt, aber das war eine Tatsache, die er immer verbarg. Er war in bemerkenswert frühem Alter in das Leben eingetreten und hatte jeden Schlamassel erlebt, dem das jugendliche Fleisch ausgesetzt ist. Jeder andere Mann als Charles Doricourt wäre unter diesen angehäuften Katastrophen versunken, aber Charles Doricourt schwamm immer. Die Natur hatte ihm eine unerschrockene Seele gegeben; die Erfahrung hatte sein Herz mit Eisen gepanzert. Aber er lächelte immer; und kühn, kühl, beißend und sehr gelassen, verachtete er die Menschheit zutiefst, auf deren Schwächen er ohne Reue praktizierte. Aber er war kultiviert und amüsant und seinen Freunden treu. Die Welt bewunderte ihn und nannte ihn Charley, woraus zu schließen ist, dass er eine privilegierte Person war und für tausend Handlungen applaudiert wurde, denen bei jedem anderen mit entschiedener Missbilligung begegnet worden wäre.

„Wer ist dieser junge Mann?“, erkundigte sich Graf Mirabel bei Mr. Bond Sharpe, während er seinen Gastgeber beiseite nahm und so tat, als würde er ein Bild betrachten.

„Es ist Captain Armine, der einzige Sohn von Sir Ratcliffe Armine. Er ist gerade nach langer Abwesenheit nach England zurückgekehrt.“

„Hm! Sein Aussehen gefällt mir“, sagte der Graf. „Es ist sehr vornehm.“

Das Abendessen und Lord Catchimwhocan wurden im selben Moment angesagt; Captain Armine fand sich neben Graf Mirabel platziert. Die Abendessen bei Mr. Bond Sharpe waren Abendessen, die seine Gäste kamen, um zu essen. Mr. Bond Sharpe hatte für sein Clubhaus den berühmtesten der lebenden Künstler engagiert, einen Herrn, von dem gesagt wurde, er erhalte tausend Pfund im Jahr, dessen Bequemlichkeit durch einen Streitwagen studiert und dessen Vergnügen durch eine Loge im französischen Theater gesichert war. Es gab daher anfangs wenig Konversation, außer Kritik an den Darbietungen vor ihnen, und diese hauptsächlich panegyrisch; jedes Gericht war köstlich, jeder Wein exquisit; und doch, selbst in diesen gelegentlichen Bemerkungen, war Ferdinand erfreut über die lebhafte Fantasie seines Nachbarn, die einen eleganten Kontrast zu der etwas groben Salbung bot, mit der Lord Castlefyshe, dessen Seele ganz in seine Beschäftigung eingehüllt zu sein schien, sich gelegentlich ausdrückte.

„Wollen Sie etwas Wein, Captain Armine?“, sagte Graf Mirabel mit einem gewinnenden Lächeln. „Sie sind kürzlich hierher zurückgekehrt?“

„Sehr kürzlich“, sagte Ferdinand.

„Und Sie sind froh?“

„Wie man es nimmt; ich weiß kaum, ob ich mich freuen soll oder nicht.“

„Dann freuen Sie sich auf jeden Fall“, sagte der Graf; „denn wenn Sie im Zweifel sind, ist es sicherlich das Beste, sich zu entscheiden, erfreut zu sein.“

„Ich denke, dies ist das höllischste Land, das es je gab“, sagte Lord Catchimwhocan.

„Mein lieber Catch!“, sagte Graf Mirabel, „Sie denken das, tun Sie? Sie machen einen Fehler, Sie denken gar nichts dergleichen, mein lieber Catch. Warum ist es das höllischste? Ist es, weil die Frauen die schönsten sind oder weil die Pferde die besten sind? Ist es, weil es das einzige Land ist, wo man ein gutes Abendessen bekommt, oder weil es das einzige Land ist, wo es feine Weine gibt? Oder ist es, weil es der einzige Ort ist, wo man sich einen Rock machen lassen kann, oder wo man spielen kann, ohne betrogen zu werden, oder wo man einer Oper zuhören kann, ohne dass einem die Ohren zerstört werden? Nun, mein lieber Catch, Sie verbringen Ihr Leben damit, sich anzuziehen und Hazard zu spielen, gute Abendessen zu essen, gute Weine zu trinken, Liebe zu machen, in die Oper zu gehen und feine Pferde zu reiten. Worüber haben Sie also zu klagen?“

„Oh! Das verdammte Klima!“

„Im Gegenteil, es ist das einzige gute Klima, das es gibt. In England kann man jeden Tag und zu jeder Stunde ausgehen; und dann, für diejenigen, die Abwechslung lieben, wie ich selbst, ist man nicht sicher, jeden Morgen denselben Himmel zu sehen, wenn man aufsteht, was ich für die größte aller existierenden Quellen der Langeweile halte.“

„Sie versöhnen mich mit meinem Land, Graf“, sagte Ferdinand lächelnd.

„Ah! Sie sind ein vernünftiger Mann; aber dieser liebe Catch wiederholt immer Unsinn, den er von jemand anderem hört. Morgen“, fügte er mit leiser Stimme hinzu, „wird er für das Klima sein.“

Die Unterhaltung von Männern, wenn sie zusammenkommen, widmet sich im Allgemeinen einem von zwei Themen: Politik oder Frauen. Im vorliegenden Fall war die Gesellschaft nicht politischer Natur; und es war das schöne Geschlecht, und insbesondere dessen bezauberndster Teil in der guten Metropole Englands, das Gegenstand der bissigen Kritik oder der tiefschürfenden Spekulation dieser praktischen Philosophen war. Es gab kaum eine berühmte Schönheit in London, von der stolzen Peeress bis zur eitlen Operntänzerin, deren Reize und Benehmen nicht ihrer meisterhaften Analyse unterzogen wurden. Und doch wäre es nur fair zuzugeben, dass ihre kritische Fähigkeit bedeutender und zufriedenstellender war als ihre abstrakte Argumentation über dieses interessante Thema; denn es war merkwürdig zu beobachten, dass, obwohl jeder Anwesende sich auf seine profunde Kenntnis des Geschlechts etwas einbildete, nicht zwei dieser Weisen sich über die konstituierenden Prinzipien des weiblichen Charakters einig waren. Der eine erklärte, Frauen würden von ihren Gefühlen gelenkt; ein anderer behauptete, sie hätten kein Herz; ein dritter brachte vor, es sei alles Einbildung; ein vierter, es sei alles Eitelkeit. Lord Castlefyshe murmelte etwas von ihren Leidenschaften; und Charley Doricourt erklärte, sie hätten überhaupt keine Leidenschaften. Doch in einer Sache waren sie sich alle einig, nämlich dass der Mann, der sich wegen einer Frau einen Augenblick der Unruhe gestattete, ein Narr sei.

Die ganze Zeit über sprach Captain Armine wenig, aber stets treffend, und hauptsächlich zum Grafen Mirabel, der ihm gefiel. Da Ferdinand sehr gut aussah und zudem ein ausgezeichnetes Erscheinungsbild hatte, machte ihn dieses Schweigen zu einem allgemeinen Liebling, und selbst Mr. Bevil flüsterte Lord Catchimwhocan seine Anerkennung zu.

„Die Tatsache ist“, sagte Charles Doricourt, „dass nur Jungen und alte Männer von Frauen geplagt werden. Sie nutzen beide Zustände der Kindheit aus. Eh! Castlefyshe?“

„In dieser Hinsicht also ein wenig Ihnen ähnlich, Charley“, erwiderte sein Lordship, der die Anspielung nicht bewunderte. „Denn niemand kann bezweifeln, dass Sie Ihren Vater geplagt haben; ich war glücklicherweise aus dem Teenageralter heraus, bevor Sie Écarté spielten.“

„Komm, guter alter Fyshe“, sagte Graf Mirabel, „trinken Sie ein Glas Claret und schauen Sie nicht so grimmig. Sie wissen sehr wohl, dass Charley alles von Ihnen gelernt hat.“

„Er hat von mir nie gelernt, ein Vermögen für eine Schauspielerin auszugeben“, sagte sein Lordship. „Ich habe ein Vermögen ausgegeben, aber, Gott sei Dank, war es für mich selbst.“

„Nun, was das betrifft“, sagte der Graf, „ich glaube, es hat etwas Großartiges, für seine Freunde ruiniert zu werden. Wenn ich so reich wäre, wie ich hätte sein können, würde ich nicht viel für mich selbst ausgeben. Meine Bedürfnisse sind gering; ein schönes Haus, schöne Kutschen, schöne Pferde, eine komplette Garderobe, die beste Opernloge, der erste Koch und Taschengeld; das ist alles, was ich brauche. Ich habe dies und komme ziemlich gut zurecht; aber wenn ich ein fürstliches Vermögen hätte, würde ich jeden guten Kerl, den ich kenne, ganz glücklich machen.“

„Nun“, sagte Charles Doricourt, „Sie sind ein glücklicher Kerl, Mirabel. Ich hatte Pferde, Häuser, Kutschen, Opernlogen und Köche, und ich hatte ein großes Anwesen; aber Taschengeld konnte ich nie bekommen. Taschengeld war die Sache, die mich von allen am meisten kostete.“

Das Gespräch kam nun auf das Theater. Mr. Bond Sharpe war entschlossen, ein Theater zu haben. Er glaubte, es sei ihm vorbehalten, das Drama wiederzubeleben. Mr. Bond Sharpe bildete sich viel auf seine Förderung der Bühne ein. Er hatte sicherlich eine große Bewunderung für Schauspielerinnen. Es lag etwas in der Leitung eines großen Theaters, das der etwas imperialen Fantasie von Mr. Bond Sharpe gefiel. Der Direktor eines großen Theaters ist eine Art Monarch. Mr. Bond Sharpe sehnte sich danach, sich auf den Thron zu setzen, mit den hübschesten Frauen Londons als seinem Hofstaat und all seinen modischen Freunden, die sich um ihren Souverän scharten. Er hatte den Eindruck, dass mit seiner organisatorischen Energie und seinem unbegrenzten Kapital großartige Ergebnisse erzielt werden könnten. Mr. Bond Sharpe hatte grenzenloses Vertrauen in die Macht des Kapitals. Kapital war seine Gottheit. Er war überzeugt, dass es immer gleichermaßen Genie und Triumph hervorbringen könne. Mr. Bond Sharpe hatte recht: Kapital ist eine wunderbare Sache, aber wir sind uns dieser Tatsache kaum bewusst, bis wir über dreißig sind; und dann, durch einen sonderbaren Prozess, den wir hier nicht analysieren wollen, ist das eigene Kapital im Allgemeinen merklich geschrumpft. Wenn Männer im Leben voranschreiten, lösen sich alle Leidenschaften in Geld auf. Liebe, Ehrgeiz, ja sogar Poesie enden darin.

„Gehen Sie diesen Herbst zu Shropshire, Charley?“, sagte Lord Catchimwhocan.

„Ja, ich werde gehen.“

„Ich glaube nicht, dass ich gehe“, sagte sein Lordship; „es ist so eine Langeweile.“

„Es ist eher eine Langeweile; aber er ist ein guter Kerl.“

„Ich werde gehen“, sagte Graf Mirabel.

„Sie haben keine Angst, sich zu langweilen“, sagte Ferdinand lächelnd.

„Unter uns gesagt, ich verstehe nicht, was dieses Gelangweiltsein ist“, sagte der Graf. „Wer gelangweilt ist, scheint mir selbst ein Langweiler zu sein. Gelangweilt zu sein setzt die Unfähigkeit voraus, sich zu amüsieren; Sie müssen ein stumpfsinniger Kerl sein. Wo immer ich auch sein mag, danke ich dem Himmel, dass ich immer unterhalten werde.“

„Aber Sie haben solche Nerven, Mirabel“, sagte Lord Catchimwhocan. „Beim Jupiter! Ich beneide Sie. Sie sind nie am Boden zerstört.“

„Am Boden! Was für eine Idee! Was sollte mich zu Boden werfen? Ich lebe, um mich zu amüsieren, und ich tue nichts, was mich nicht amüsiert. Warum sollte ich am Boden sein?“

„Nun, ich weiß es nicht; aber jeder andere Mann ist hin und wieder am Boden. Was mich betrifft, meine Stimmung ist manchmal etwas Furchtbares.“

„Wenn Sie verloren haben.“

„Nun, wir können nicht immer gewinnen. Nicht wahr, Sharpe? Das würde nicht gehen. Aber beim Jupiter! Sie sind immer guter Laune, Mirabel, wenn Sie verlieren.“

„Stellen Sie sich vor, ein Mann wäre jemals niedergeschlagen“, sagte Graf Mirabel. „Das Leben ist zu kurz für solche Bêtises. Der unglücklichste Mensch, der lebt, kalkuliert unbewusst, dass es besser ist zu leben als zu sterben. Nun, dann hat er etwas zu seinen Gunsten. Die Existenz ist ein Vergnügen, und zwar das größte. Die Welt kann uns das nicht rauben; und wenn es besser ist zu leben als zu sterben, ist es besser, guter Laune zu leben als schlechter. Wenn ein Mann überzeugt ist, dass die Existenz das größte Vergnügen ist, mag sein Glück durch das Schicksal gesteigert werden, aber es wird im Wesentlichen unabhängig davon sein. Wer fühlt, dass ihm die größte Quelle des Vergnügens immer bleibt, sollte niemals elend sein. Die Sonne scheint für alle: jeder Mensch kann schlafen gehen: wenn Sie kein feines Pferd reiten können, ist es etwas, eines anzusehen; wenn Sie kein feines Abendessen haben, gibt es etwas Vergnügen in einer Brotkruste und Gruyère. Fühlen Sie oberflächlich, denken Sie wenig, planen Sie niemals, grübeln Sie niemals. Alles hängt von der Zirkulation ab; kümmern Sie sich um sie. Nehmen Sie die Welt, wie Sie sie vorfinden; genießen Sie alles. Vive la bagatelle!“

Hier erhoben sich die Herren, tranken ihren Kaffee und bestellten ihre Kutschen.

„Kommen Sie mit uns“, sagte Graf Mirabel zu Ferdinand.

Unser Held nahm das Angebot seines angenehmen Bekannten an. Es gab ein großes Prusten und Rauschen von Cabs und Vis-à-vis vor Mr. Bond Sharpes Tür, und in wenigen Minuten raste die ganze Gesellschaft die St. James’-Street hinauf, wo sie vor einem prächtigen Gebäude anhielten, das von Lichtern und beleuchteten Vorhängen erstrahlte.

„Kommen Sie, wir machen Sie zum Ehrenmitglied, mon cher Captain Armine“, sagte der Graf; „und sagen Sie nicht Lasciate ogni speranza, wenn Sie hier eintreten.“

Sie stiegen eine großartige Treppe hinauf und betraten einen prächtigen und überfüllten Salon, in dem der Einzug von Graf Mirabel und seinen Freunden kein geringes Aufsehen erregte. Mr. Bond Sharpe glitt hindurch und ließ orakelhafte Sätze fallen, ohne sich herabzulassen, bei denen anzuhalten, die er ansprach. Charley Doricourt und Mr. Blandford gingen zusammen in Richtung eines weiteren Zimmers. Lord Castlefyshe und Lord Catchimwhocan waren bald mit Écarté beschäftigt.

„Nun, Faneville, guter General, wie geht es Ihnen?“, sagte Graf Mirabel. „Wo haben Sie heute gespeist? bei den Balcombes? Sie sind ein sehr mutiger Mann, mon general! Ah! Stock, guter Stock, exzellenter Stock!“, fuhr er fort und wandte sich an Mr. Million de Stockville, „der Burgunder, den Sie mir geschickt haben, ist großartig. Wie geht es Ihnen, mein lieber Freund? Ganz wohl? Fitzwarrene, ich habe das für Sie getan: Ihre Angelegenheit ist in Ordnung. Ah! mein guter Massey, mon cher, mon brave, Anderson wird Ihnen dieses Pferd überlassen. Und was gibt es hier zu tun? Gibt es irgendeinen Spaß? Fitzwarrene, lassen Sie mich Ihnen meinen Freund Captain Armine vorstellen:“ (mit leiserer Stimme) „exzellenter garçon! Sie werden ihn sehr mögen. Wir haben alle bei Bond gespeist.“

„Ein gutes Abendessen?“

„Natürlich ein gutes Abendessen. Ich würde gerne den Mann sehen, der mir ein schlechtes Abendessen vorsetzen würde: das wäre eine Bêtise – mich zum Essen einzuladen und mir dann ein schlechtes Abendessen zu geben.“

„Ich sage, Mirabel“, rief ein junger Mann, „haben Sie Horace Poppington wegen des Wettspiels gesehen?“

„Es ist arrangiert; es ist übermorgen, um neun Uhr.“

„Nun, ich wette auf Sie, wissen Sie.“

„Natürlich wetten Sie auf mich. Würden Sie daran denken, auf diesen guten Pop zu wetten, mit dieser Flinte? Pah! Eh! bien! Ich werde in den nächsten Raum gehen.“ Und der Graf ging davon, gefolgt von Mr. Bevil.

Ferdinand blieb noch einige Zeit und unterhielt sich mit Lord Fitzwarrene. Allmählich war der große Salon etwas leerer geworden: einige hatten sich ins House geschlichen, wo eine Abstimmung erwartet wurde; ruhige Männer, die nach dem Essen nur kurz vorbeischauten, hatten sich zurückgezogen; und die Spieler waren in den angrenzenden Räumen beschäftigt. Mr. Bond Sharpe näherte sich Ferdinand, und Lord Fitzwarrene nutzte diese Gelegenheit, sich zurückzuziehen.

„Ich glaube, Sie spielen nie, Captain Armine“, sagte Mr. Bond Sharpe.

„Niemals“, sagte Ferdinand.

„Sie haben völlig recht.“

„Ich bin etwas überrascht, dass Sie dieser Meinung sind“, sagte Ferdinand mit einem Lächeln.

Mr. Bond Sharpe zuckte mit den Schultern. „Es wird immer genug Anhänger geben“, sagte Mr. Bond Sharpe, „was auch immer meine Meinung sein mag.“

„Dies ist eine großartige Einrichtung von Ihnen“, sagte Ferdinand.

„Ja; es ist eine sehr großartige Einrichtung. Ich habe keine Kosten gescheut, um das perfekteste Ding dieser Art in Europa zu schaffen; und es ist das perfekteste Ding dieser Art. Ich bin überzeugt, dass kein Adliger in irgendeinem Land eine besser ausgestattete Einrichtung hat. Ich habe einen Agenten auf den Kontinent geschickt, um diese Möbel zu beschaffen: seine Provision hatte kein Limit, und er war zwei Jahre abwesend. Mein Koch war bei Charles X.; der Keller ist der ausgesuchteste und umfangreichste, der jemals zusammengetragen wurde. Ich bin stolz auf die Sache, aber ich verliere Geld dabei.“

„Tatsächlich!“

„Ich habe ein Vermögen gemacht; daran gibt es keinen Zweifel; aber ich habe es nicht hier gemacht.“

„Es ist eine große Sache, ein Vermögen zu machen“, sagte Ferdinand.

„Sehr groß“, sagte Mr. Bond Sharpe. „Es gibt nur eine Sache, die größer ist, und das ist, es zu behalten, wenn es gemacht ist.“

Ferdinand lächelte.

„Viele Männer machen Vermögen; wenige können sie behalten“, sagte Mr. Bond Sharpe. „Geld ist Macht, und selten sind die Köpfe, die dem Besitz großer Macht widerstehen können.“

„Jedenfalls ist zu hoffen, dass Sie dieses wichtigere Geheimnis entdeckt haben“, sagte Ferdinand; „obwohl ich gestehe, nach meiner eigenen Erfahrung zu urteilen, würde ich fürchten, dass Sie zu großzügig sind.“

„Ich hatte vergessen, worauf Sie anspielen“, sagte sein Begleiter ruhig. „Aber was mich selbst betrifft, was auch immer mein Ende sein mag, ich habe meinen Höhepunkt noch nicht erreicht.“

„Sie haben zumindest meine guten Wünsche“, sagte Ferdinand.

„Ich mag sie eines Tages beanspruchen“, sagte Mr. Bond Sharpe. „Meine Position“, fuhr er fort, „ist schwierig. Ich bin durch Beschäftigungen aufgestiegen, die die Welt nicht für anständig hält, doch wenn ich nicht auf sie hätte zurückgreifen müssen, wäre ich weniger als nichts. Mein Verstand, denke ich, ist meinem Vermögen ebenbürtig; ich bin noch jung, und ich würde nun meine Macht nutzen und mich im Land als anerkanntes Mitglied der Gesellschaft etablieren. Aber das kann nicht sein. Die Gesellschaft schreckt vor einem obskuren Findelkind, einem Preisboxer, einem Glücksspieler, einem Höllenwirt und einem Wucherer zurück. Da mir also ein fairer Schauplatz für meine Energie und mein Kapital verwehrt ist, bin ich gezwungen, mich in vervielfachten Spekulationen zu beschäftigen, vielleicht zu erschöpfen. Bisher sind sie gediehen, und vielleicht mag mein Theater oder meine Zeitung so profitabel sein wie mein Gestüt. Aber ich würde mich gerne emanzipieren. Diese Bemühungen erscheinen mir sozusagen unnötig und unnatürlich. Das große Ziel ist erreicht. Es ist ein Versuch der Vorsehung. Ich habe mich manchmal für den Napoleon der Sportwelt gehalten; ich mag noch mein St. Helena finden.“ „Vorgewarnt, gewappnet, Mr. Sharpe.“ „Ich bewege mich in einem magischen Kreis: es ist schwierig, mich daraus zu befreien. Jetzt zum Beispiel gibt es keinen Mann im Raum, der nicht mein Sklave ist. Sie sehen, wie sie mich behandeln. Sie stellen mich auf eine Stufe mit sich. Sie kennen meine Schwäche; sie schmeicheln mir nach Strich und Faden. Und doch gibt es keinen Mann in diesem Raum, der, wenn ich morgen pleiteginge, die St. James’-Street hinuntergehen würde, um mir zu dienen. Ja! es gibt einen; da ist der Graf. Er hat eine große und großzügige Seele. Ich glaube, Graf Mirabel sympathisiert mit meiner Situation. Ich glaube, er denkt nicht, dass ein Mann notwendigerweise ein schändlicher Charakter ist, weil er aus einer Herkunft, die am unedelsten und obskursten war, durch großen Mut und Geschicklichkeit – und lassen Sie mich auch hinzufügen, durch einiges tiefes Denken – in eine mächtige Position aufgestiegen ist, indem er auch, man bedenke dies, mit einer Gesellschaftsklasse kämpfte, die so wenig skrupulös, wenn auch nicht so geschickt wie er selbst war. Was ist, wenn ich mich mit achtzehn Jahren, ohne einen Freund auf der Welt, auf den kräftigen Körper und den unerschrockenen Geist vertrauend, mit denen die Natur mich ausgestattet hatte, in den Ring warf? Wer sollte ein Gladiator sein, wenn nicht ich? Ist das ein Verbrechen? Was ist, wenn ich zu einem späteren Zeitpunkt, mit einem Gehirn für Kalkulationen, dem niemand das Wasser reichen kann, ausnahmslos in dem erfolgreich war, worin die größten Männer des Landes scheitern! Soll ich gebrandmarkt werden, weil ich mit einem guten Buch eine halbe Million gemacht habe? Was ist, wenn ich ein Spielhaus geführt habe? Vom Hinterzimmer eines Austernladens wurde mein Hazard-Tisch in diesen Palast verlegt. Wäre das Spiel faul gewesen, hätte diese Metamorphose niemals stattgefunden. Es ist wahr, ich bin ein Wucherer. Mein lieber Herr, wenn alle Wucherer in dieser großen Metropole im Moment in einer Prozession an Ihnen vorbeiziehen könnten, wie würden Sie stutzen! Sie könnten einige Hochwohlgeborene unter ihnen finden; viele einflussreiche Funktionäre, viele ernste Richter; Väter von Familien, die wahren Vorbilder respektabler Charaktere, Gönner und Präsidenten von wohltätigen Institutionen und Abonnenten für die Unterdrückung genau jener Spielhäuser, deren Opfer in neun von zehn Fällen ihre Hauptkunden sind. Ich spreche nicht mit Bitterkeit. Alles in allem darf ich mich nicht über die Welt beklagen, aber ich habe viel von der Menschheit gesehen, und mehr als die meisten von dem, was als ihr schlechtester Teil gilt. Die Welt, Captain Armine, glauben Sie mir, ist weder so schlecht noch so gut, wie manche anzunehmen neigen. Und schließlich“, sagte Mr. Bond Sharpe und zuckte mit den Schultern, „vielleicht sollten wir mit unserem Freund, dem Grafen, sagen: Vive la bagatelle! Möchten Sie etwas zu Abend essen?“

KAPITEL XIV.

Miss Grandison erregt die Neugier von Lord Montfort, und Graf Mirabel fährt Ferdinand nach Richmond, welche Fahrt in einem angenehmen Abenteuer und einem unerwarteten Vertrauen endet.

Die Entdeckung, dass Henrietta Temple das geheime Objekt von Ferdinands unglücklicher Leidenschaft war, war ein Geheimnis, das Miss Grandison wie eine wahre Frau hütete. Nicht nur hatte sie diese Entdeckung gemacht, sondern aufgrund ihres früheren Wissens und ihrer Beobachtung während ihres letzten Gesprächs mit Miss Temple war Katherine davon überzeugt, dass Henrietta ihren Cousin immer noch wie zuvor lieben musste. Miss Grandison war Henrietta zugetan; sie war am Wohlergehen ihrer Cousine interessiert und der Familie Armine ergeben. Alle ihre Gedanken und all ihre Energien waren darauf gerichtet, wenn möglich den Konsequenzen jener unglücklichen Missverständnisse entgegenzuwirken, die sie alle in diese schmerzhafte Lage gebracht hatten.

Am nächsten Tag hatte sie versprochen, die Herzogin und Henrietta auf einem Wasserausflug zu begleiten. Lord Montfort sollte ihr Kavalier sein. Am Morgen fand sie sich allein mit seinem Lordship in St. James’-Square.

„Was für ein herrlicher Tag!“, sagte Miss Grandison. „Ich erwarte so viel Vergnügen! Wer ist unsere Gesellschaft?“

„Nur wir selbst“, sagte Lord Montfort. „Lady Armine kann nicht kommen, und Captain Armine ist beschäftigt. Ich fürchte, Sie werden es sehr langweilig finden, Miss Grandison.“

„Oh! Überhaupt nicht. Übrigens, wissen Sie, ich war gestern überrascht, als ich feststellte, dass Ferdinand und Henrietta so alte Bekannte waren.“

„Waren Sie das?“, sagte Lord Montfort in einem eigentümlichen Ton.

„Es ist seltsam, dass Ferdinand nirgendwo mit uns hingehen will. Ich finde, das ist ein sehr schlechter Geschmack.“

„Das finde ich auch“, sagte Lord Montfort.

„Ich hätte gedacht, dass Henrietta genau die Person wäre, die er bewundert hätte; dass er ganz froh gewesen wäre, bei uns zu sein. Ich kann leicht verstehen, dass er bei einer Cousine zu Tode gelangweilt ist“, sagte Miss Grandison; „aber Henrietta – es ist so seltsam, dass er nicht die Freude nutzen sollte, bei ihr zu sein.“

„Glauben Sie wirklich, dass eine Cousine wie Miss Grandison ihn vertreiben kann?“

„Nun, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, lieber Lord Montfort, Ferdinand befindet sich mir gegenüber in einer sehr unangenehmen Lage. Sie sind unser Freund, und deshalb spreche ich mit Ihnen im Vertrauen. Sir Ratcliffe und Lady Armine erwarten beide, dass Ferdinand und ich heiraten werden. Nun, keiner von uns hat die geringste Absicht, so etwas zu tun.“

„Sehr seltsam in der Tat“, sagte Lord Montfort. „Die Welt wird sehr erstaunt sein, mehr noch als ich, denn ich gestehe, einen latenten Verdacht zu diesem Thema zu haben.“

„Ja, dessen war ich mir bewusst“, sagte Miss Grandison, „sonst hätte ich nicht mit so viel Offenheit gesprochen. Was mich betrifft, so denke ich, dass wir sehr klug sind, darauf zu bestehen, unseren eigenen Weg zu gehen, denn eine schlecht sortierte Ehe muss eine höchst melancholische Angelegenheit sein.“ Miss Grandison sprach mit einem Ton von fast Leichtsinn, was für sie eher ungewöhnlich war.

„Eine schlecht sortierte Ehe“, sagte Lord Montfort. „Und was nennen Sie eine schlecht sortierte Ehe, Miss Grandison?“

„Nun, viele Umstände könnten eine solche Verbindung ausmachen“, sagte Katherine; „aber ich denke, wenn einer der Partner in eine andere Person verliebt wäre, wäre das völlig ausreichend, um ein erträgliches Maß an Elend zu garantieren.“

„Das denke ich auch“, sagte Lord Montfort; „eine Verbindung unter solchen Umständen wäre schlecht sortiert. Aber Miss Grandison befindet sich nicht in dieser Lage?“, fügte er mit einem schwachen Lächeln hinzu.

„Das ist kaum eine faire Frage“, sagte Katherine mit Heiterkeit, „aber es besteht kein Zweifel, dass Ferdinand Armine es ist.“

„Tatsächlich!“

„Ja; er ist verliebt, verzweifelt verliebt; das habe ich längst entdeckt. Ich frage mich, in wen es sein kann!“

„Ich frage mich!“, sagte Lord Montfort.

„Tun Sie das?“, sagte Miss Grandison. „Nun, ich habe manchmal gedacht, dass Sie auch einen latenten Verdacht in diesem Thema haben könnten. Ich dachte, Sie wären sein Vertrauter.“

„Ich!“, sagte Lord Montfort; „Ich, von allen Männern auf der Welt?“

„Und warum nicht Sie von allen Männern auf der Welt?“, sagte Miss Grandison.

„Unsere Vertrautheit ist so gering“, sagte Lord Montfort.

„Hm!“, sagte Miss Grandison. „Und jetzt, da ich daran denke, erscheint es mir sehr seltsam, wie wir alle plötzlich solche vertrauten Freunde geworden sind. Die Armines und Ihre Familie nicht zuvor bekannt: Miss Temple auch, meinen Tante und Onkel unbekannt. Und doch leben wir jetzt nie mehr aus den Augen des anderen. Ich bin sicher, ich bin dankbar dafür; ich bin sicher, es ist sehr angenehm, aber dennoch erscheint es mir sehr merkwürdig. Ich frage mich, was der Grund dafür sein kann?“

„Es ist, weil Sie so bezaubernd sind, Miss Grandison“, sagte Lord Montfort.

„Ein Kompliment von Ihnen!“

„Tatsächlich kein Kompliment, liebste Miss Grandison“, sagte Lord Montfort und trat näher an sie heran. „Begünstigt wie Miss Temple in so vielerlei Hinsicht ist, ist sie meiner Meinung nach in keiner mehr vom Glück gesegnet als im Besitz einer so bewundernswerten Freundin.“

„Nicht einmal im Besitz eines so bewundernswerten Liebhabers, mein Lord?“

„Alle müssen Miss Temple lieben, die sie kennen“, sagte Lord Montfort ernst.

„In der Tat, das glaube ich“, sagte Katherine mit gedämpfterer Stimme. „Ich liebe sie; ihr Lebensweg erfüllt mich mit einem seltsamen und besonderen Interesse. Möge sie glücklich sein, denn Glück verdient sie wahrlich!“

„Ich habe keinen innigeren Wunsch, als dieses Glück zu sichern, Miss Grandison“, sagte Lord Montfort; „auf jede erdenkliche Weise“, fügte er hinzu.

„Sie ist so interessant!“, sagte Katherine. „Als Sie sie das erste Mal trafen, war sie sehr krank?“

„Sehr.“

„Sie scheint ganz genesen zu sein.“

„Ich hoffe es.“

„Mr. Temple sagt, ihre Stimmung sei nicht mehr das, was sie einmal war. Ich frage mich, was mit ihr los war?“

Lord Montfort schwieg.

„Ich kann es nicht ertragen, einen edlen Geist zerbrochen zu sehen“, fuhr Miss Grandison fort. „Da war Ferdinand. Oh! Wenn Sie meinen Cousin nur gekannt hätten, bevor er unglücklich wurde. Oh! Das war ein Geist! Er war das brillanteste Wesen, das je gelebt hat. Und dann war ich während seiner ganzen Krankheit bei ihm. Es war so schrecklich. Ich wünschte fast, wir hätten uns lieben können. Es ist sehr seltsam, er muss in Armine krank gewesen sein, genau zu der Zeit, als Henrietta in Italien krank war. Und ich war bei ihm in England, während Sie sie trösteten. Und jetzt sind wir alle Freunde. Es scheint eine Art seltsames Schicksal in unseren Losen zu liegen, nicht wahr?“

„Ein glückliches Los, das in irgendeiner Weise mit Miss Grandison verbunden sein kann“, sagte Lord Montfort.

In diesem Moment traten ihre Gnaden und Henrietta ein; der Wagen stand bereit; und nach wenigen Minuten fuhren sie zu den Whitehall Stairs, wo ein wunderschönes Boot auf sie wartete.

In der Zwischenzeit ließ Ferdinand Armine die seltsamen Ereignisse von gestern Revue passieren. Alles in allem war es ein aufregender und befriedigender Tag gewesen. Erstens hatte er sich aus seinen dringendsten Schwierigkeiten befreit; zweitens hatte er sich köstlich amüsiert; und drittens hatte er eine sehr interessante Bekanntschaft gemacht, denn für eine solche hielt er Graf Mirabel. Gerade in dem Moment, als er, über einem sehr späten Frühstück lümmelnd, an Bond Sharpe und seine große Karriere dachte und dann in seinem Geist hin und her wälzte, ob es möglich sei, den heiteren Ratschlägen seiner Freunde von gestern zu folgen und sich nie wieder wegen einer Frau zu quälen, wurde Graf Mirabel angekündigt.

„Mon cher Armine“, sagte der Graf, „Sie sehen, ich habe mein Versprechen gehalten und wollte Sie zu Hause antreffen.“

Der Graf stand vor ihm, der bestgekleidete Mann in London, frisch und heiter wie ein Vogel, ohne die geringste Sorge auf seinem funkelnden Antlitz, und seine Augen leuchteten vor Bonhomie. Und doch war Graf Mirabel der allerletzte gewesen, der die jüngsten Mysterien von Mr. Bond Sharpe verlassen hatte; und wie üblich hatte ihn das gefleckte Licht der Morgendämmerung zu seinem luxuriösen Bett geführt, jenem Bett, das ihm immer einen ruhigen Schlummer gewährte, was auch immer die Abenteuer des Tages oder das Ergebnis des nächtlichen Feldzugs sein mochten. Wie lachte Graf Mirabel über jene armen Teufel, die nur erwachen, um mit gebrochenem Geist und schmerzenden Köpfen über ihre eigene Torheit zu moralisieren! Sorgen kannte er nicht; der Zeit trotzte er; Unwohlsein konnte er nicht begreifen. Er war in seinem ganzen Leben noch nie krank gewesen, auch nicht für fünf Minuten.

Ferdinand war wirklich sehr froh, ihn zu sehen; es lag etwas in der bloßen Gegenwart von Graf Mirabel, das jeden in gute Stimmung versetzte. Seine Unbeschwertheit steckte jeden an. Melancholie war eine Farce in der Gegenwart seines Lächelns; und es gab keine mögliche Kombination von Klemmen, die seinem freundlichen und brillanten Spott standhalten konnte. Im gegenwärtigen Augenblick war Ferdinand in einer hinreichend guten Stimmung mit seinem Schicksal, und er hielt den Ball wirkungsvoll im Spiel; so dass fast eine Stunde in amüsanter Unterhaltung verging.

„Sie waren gestern ein Fremder unter uns“, sagte Graf Mirabel; „ich glaube, Sie waren ziemlich amüsiert. Ich habe gesehen, dass Sie jenem exzellenten Bond Sharpe gerecht wurden. Das zeigt, dass Sie einen Geist haben, der über Vorurteilen steht. Wissen Sie, dass er mit Abstand der beste Mann bei Tisch war, außer uns?“

Ferdinand lächelte.

„Es ist wahr, er hat ein Herz und ein Gehirn. Der alte Castlefyshe hat keines von beidem. Was den Rest unserer Freunde betrifft, so haben einige Herzen ohne Gehirn, und der Rest Gehirn ohne Herzen. Was bevorzugen Sie?“

„Es ist eine feine Frage“, sagte Ferdinand; „und doch gestehe ich, dass ich gerne gefühllos wäre.“

„Ach! Aber das können Sie nicht sein“, sagte der Graf, „Sie haben eine Seele von großer Empfindsamkeit; das sehe ich auf den ersten Blick.“

„Sie sehen sehr weit und sehr schnell, Graf Mirabel“, sagte Ferdinand mit ein wenig Zurückhaltung.

„Ja; in einer Minute“, sagte der Graf, „in einer Minute lese ich den Charakter einer Person. Ich weiß, dass Sie sehr verliebt sind, denn Sie haben die Miene verändert, als wir gestern über Frauen sprachen.“

Ferdinand veränderte wieder die Miene. „Sie sind ein sehr außergewöhnlicher Mann, Graf“, bemerkte er schließlich.

„Natürlich; aber, mon cher Armine, was für ein schöner Tag das ist! Was haben Sie mit sich vor?“

„Nichts; ich tue nie etwas“, sagte Ferdinand in einem fast schwermütigen Ton.

„Ein melancholischer Mann! Quelle bêtise! Ich werde Sie heilen. Ich werde Ihr Freund sein und alles in Ordnung bringen. Nun, wir fahren einfach nach Richmond; wir nehmen ein leichtes Abendessen, eine Flunder, ein Kotelett und eine Flasche Champagner, und dann gehen wir in das französische Theater. Ich werde Sie Jenny Vertpré vorstellen. Sie ist voller Geist; vielleicht lädt sie uns zum Abendessen ein. Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave!“ Zeremonien waren eine Farce für Alcibiades de Mirabel.

Ferdinand hatte nichts zu tun; er fühlte sich zu seinem Begleiter hingezogen. Das Aufbrausen, das das glückliche Abenteuer von gestern hervorgerufen hatte, war nicht ganz abgeklungen; er war entschlossen, seine Sorgen zu vergessen und, wenn auch nur für einen Tag, in den lebhaften Chor von Vive la bagatelle! einzustimmen. So war er nach wenigen Augenblicken sicher in dem perfektesten Cabriolet Londons geborgen, wirbelnd von einem Pferd, das mit dem stolzen Bewusstsein seines Herrn ausschritt.

Graf Mirabel genoss die Fahrt nach Richmond, als wäre er noch nie in seinem Leben in Richmond gewesen. Die warme Sonne, die westliche Brise, jedes Objekt, an dem er vorbeifuhr und das an ihm vorbeifuhr, rief nach seinem Lob oder seiner Beobachtung. Er infizierte Ferdinand mit seiner Heiterkeit, während Ferdinand seinen leichten, lebhaften Geschichten und seinen fliegenden Bemerkungen lauschte, die so voller Fröhlichkeit und treffender Wahrheit und gewagter Phantasie waren. Als sie im Star and Garter angekommen waren und ihr Abendessen bestellt hatten, schlenderten sie in den Park, den Terrassenweg entlang; und sie waren noch keine fünfzig Schritte gegangen, als sie auf die Herzogin und ihre Gesellschaft trafen, die sich auf einer Bank ausruhten und über das Tal blickten.

Ferdinand hätte sich gerne verneigt und wäre weitergegangen; aber das war unmöglich. Er war gezwungen anzuhalten und mit ihnen zu sprechen, und es war schwierig, sich von Freunden zu befreien, die ihn so freundlich begrüßten. Ferdinand stellte seinen Begleiter vor. Die Damen waren entzückt, einen so berühmten Herrn kennenzulernen, von dem sie so viel gehört hatten. Graf Mirabel, der das feinste Taktgefühl der Welt besaß, dessen geheimer Zauber aber vielleicht letztlich nur darin bestand, dass er immer natürlich war, passte sich im Nu den Charakteren, der Szene und dem Anlass an. Er war ganz entzückt von diesen Quellen der Unterhaltung, die sich so unerwartet offenbart hatten; und nach wenigen Minuten hatten sie alle zugestimmt, gemeinsam zu spazieren, und zu gegebener Zeit bettelte die Herzogin Ferdinand und seinen Freund an, mit ihnen zu speisen. Bevor Ferdinand eine Ausrede finden konnte, hatte Graf Mirabel den Vorschlag angenommen. Nachdem man den Morgen so angenehm zusammen verbracht hatte, wäre es eine bêtise, in getrennten Räumen zu speisen. Dieses Wort bêtise klärte alles für Graf Mirabel; wenn er einmal erklärte, dass etwas eine bêtise sei, wollte er nichts mehr davon hören.

Es war ein reizender Spaziergang. Nie war Graf Mirabel spielerischer, einnehmender, vollkommener gewinnend. Henrietta und Katherine lächelten ihn gleichermaßen an, und die Herzogin war ganz verzaubert. Selbst Lord Montfort, der vielleicht eher ein Vorurteil gegen den Grafen gehegt haben könnte, bevor er ihn kannte – obwohl niemand dies danach tun konnte –, und der auf etwas ziemlich Brillantes, aber Vorgegebenes, Anmaßendes, Fantastisches und Affektiertes vorbereitet war, ergab sich ganz seiner liebenswürdigen Heiterkeit und seiner spritzigen und durch und durch echten und einfachen Art. So gingen sie und sprachen und lachten, und alle waren sich einig, dass es der glücklichste schöne Tag und das glücklichste Zusammentreffen war, das je stattgefunden hatte, bis die Stunde des Abendessens nahe war. Der Graf war an der Seite ihrer Gnaden, und sie lehnte sich am Arm von Miss Temple. Lord Montfort und Miss Grandison waren ein Stück zurückgefallen, als ihre Gesellschaft angewachsen war. Ferdinand flatterte zwischen Miss Temple und seiner Cousine; er hätte sich jedoch an letztere angeschlossen, wäre Miss Temple nicht gelegentlich auf ihn zugekommen. Er war jedoch froh, als sie zum Abendessen zurückkehrten.

„Wir haben nur von der Erlaubnis Ihrer Gnaden Gebrauch gemacht, unsere Abendessen zu vereinen“, sagte Graf Mirabel und bot der Herzogin seinen Arm an. Er setzte sich an das Kopfende des Tisches; Lord Montfort nahm das andere Ende ein. Zur Überraschung von Ferdinand setzte sich Miss Grandison mit einer Nachlässigkeit, die höchst bemerkenswert war, neben die Herzogin, so dass Ferdinand gezwungen war, neben Henrietta Temple zu sitzen, die somit von Lord Montfort getrennt war.

Das Abendessen war so heiter wie der Spaziergang. Ferdinand war der einzige, der schwieg.

„Wie amüsant er ist!“, sagte Miss Temple, wandte sich an Ferdinand und sprach in einem unterdrückten Ton.

„Ja; ich beneide ihn um seine Heiterkeit.“

„Seien Sie heiter.“

„Ich danke Ihnen; ich nehme an, das werde ich mit der Zeit. Ich habe noch nicht ganz die Philosophie von Graf Mirabel verinnerlicht. Er sagt, der Mann, der sich fünf Minuten lang wegen einer Frau quält, sei ein Idiot. Wenn ich dasselbe denke, was ich bald hoffe, nehme ich an, werde ich genauso heiter sein.“

Miss Temple wandte sich nicht mehr an Ferdinand.

Sie kehrten auf dem Wasserweg zurück. Zu Ferdinands großem Ärger zögerte der Graf keinen Moment, das Angebot der Herzogin anzunehmen, dass er und sein Begleiter Teil der Besatzung sein sollten. Er gab sofort Befehl, dass sein Cabriolet ihn bei Whitehall Stairs erwarten solle, und Ferdinand sah, dass es keine Chance zur Flucht gab.

Es war ein herrlicher Sommerabend. Die untergehende Sonne badete die Lauben von Fulham in strahlendem Licht, gerade als sie sich auf der Höhe des zierlichen Rosebank befanden; aber die Luft blieb lange warm und immer sanft, und die letzten paar Meilen ihrer angenehmen Reise wurden vom jungen und glitzernden Mond gefärbt.

„Ich wünschte, wir hätten eine Gitarre mitgebracht“, sagte Miss Grandison; „Graf Mirabel, da bin ich sicher, würde uns etwas vorsingen.“ „Und Sie, Sie werden uns ohne Gitarre etwas vorsingen, nicht wahr?“, sagte der Graf lächelnd.

„Henrietta, werden Sie singen?“, sagte Miss Grandison. „Mit Ihnen.“

„Natürlich; jetzt müssen Sie“, sagte der Graf: also taten sie es.

Dieses lautlose Heimgleiten in die Metropole an einem Sommerabend, so sanft und still, mit schönen Gesichtern, wie es immer der Fall sein sollte, und mit süßen Klängen, wie es in diesem Augenblick war – es liegt etwas sehr Entzückendes in dieser Kombination. Das Herz öffnet sich; es ist ein gefährlicher Moment. Als Ferdinand wieder einmal der Stimme von Henrietta lauschte, auch wenn sie sich mit den süßen Tönen von Miss Grandison vermischte, kam ihm die leidenschaftliche Vergangenheit lebhaft in den Sinn. Glücklicherweise saß er nicht in ihrer Nähe; er hatte darauf geachtet, der Letzte im Boot zu sein. Er wandte sein Gesicht ab, aber sein strenger Ausdruck entging der Beobachtung des Grafen Mirabel nicht.

„Und nun, Graf Mirabel, müssen Sie uns wirklich begünstigen“, sagte die Herzogin.

„Ohne Gitarre?“, sagte der Graf, und er begann, auf seinem Arm für eine Begleitung zu trommeln. „Nun, als ich mit dem Duc d’Angoulême in Spanien war, gönnten wir uns manchmal ein Ständchen in Sevilla. Ich werde versuchen, mich an eines zu erinnern.“

EIN STÄNDCHEN VON SEVILLA.

I.

Komm hervor, komm hervor, der Stern, den wir lieben, Ist hoch über dem Hain von Guadalquivir, Und färbt jeden Baum mit goldenem Licht; Ach! Rosalie, ein Lächeln von dir wäre weit heller.

II.

Komm hervor, komm hervor, die Blumen, die fürchten, Im Lauf der Sonne zu blühen, Begrüßen das Mondlicht mit ihrem Duft; Ach! Rosalie, ein Seufzer von dir wäre weit süßer!

III.

Komm hervor, komm hervor, eine Stunde der Nacht, Wenn die Blumen frisch und die Sterne hell sind, Wäre ein Zeitalter des grellen Tages wert; Dann, Rosalie, flieh, flieh zu mir, und bleib nicht länger!

„Ich hoffe, die Dame kam“, sagte Miss Temple, „nach einem so hübschen Lied.“

„Natürlich“, sagte der Graf, „sie kommen immer.“

„Ferdinand, willst du singen?“, sagte Miss Grandison.

„Ich kann nicht, Katherine.“

„Henrietta, bitte Ferdinand zu singen“, sagte Miss Grandison; „er macht es sich zur Regel, nie etwas zu tun, was ich ihn bitte, aber ich bin sicher, du hast mehr Einfluss.“

Lord Montfort kam Miss Temple zu Hilfe. „Miss Temple hat uns so oft von Ihrem Gesang erzählt, Captain Armine“, sagte sein Herrschaft; und doch wich Lord Montfort bei dieser Behauptung ein wenig von der gewohnten Genauigkeit seiner Aussagen ab.

„Wie sehr seltsam!“, dachte Ferdinand; „ihre Gefühllosigkeit oder ihre Offenheit bringt mich in Verlegenheit. Ich werde versuchen zu singen“, fuhr er laut fort, „aber es ist wirklich ein Jahr her, seit ich gesungen habe.“

Mit einer Stimme von einzigartiger Kraft und Melodie, und mit einem Ausdruck, der zunahm, während er fortfuhr, bis der Sänger kaum noch in der Lage schien, seine Emotionen zu kontrollieren, fuhr Captain Armine so fort:

DAS LIED VON CAPTAIN ARMINE.

I.

Mein Herz ist wie eine stumme Laute, Die eine treulose Hand beiseite warf; Jene Akkorde sind stumm, jene Töne verstummt, Die einst eine Stimme des Stolzes aussandten! Doch selbst über die vernachlässigte Laute Wird der Wind des Himmels manchmal wehen, Und so wird das niedergeschlagene Herz Manchmal auf einen Seufzer antworten!

II.

Und doch zu fühlen, dass eine andere Macht Den Preis ergreifen kann, nach dem ich schmachte, Und andere nun die Blume pflücken können, Die ich für dieses mein Herz hegte! Nicht mehr, nicht mehr! Die Hand verlässt, Die Laute muss fallen und zersplittert liegen In Stille: und mein Herz, so brechend, Antwortet nicht einmal auf einen Seufzer.

Miss Temple schien mit ihrem Schal beschäftigt zu sein; vielleicht fror sie. Graf Mirabel, neben dem sie saß, wollte ihr behilflich sein. Ihr Gesicht war dem Wasser zugewandt; es war tränenüberströmt. Ohne sie scheinbar zu bemerken, lehnte sich Graf Mirabel vor und nahm die Aufmerksamkeit aller in Anspruch; so dass sie unbeobachtet blieb und Zeit hatte, sich zu erholen. Und doch war sie sich bewusst, dass Graf Mirabel ihre Erregung bemerkt hatte, und war dankbar für seine schnelle und feinfühlige Rücksichtnahme. Es war ein Glück, dass die Westminster-Brücke nun in Sicht war, denn nach diesem Lied von Captain Armine wurde jeder stumpf oder nachdenklich; selbst Graf Mirabel schwieg.

Die Damen und Lord Montfort stiegen in ihre Britzka. Sie verabschiedeten sich herzlich von Graf Mirabel und baten ihn, sie im St. James’-Square zu besuchen, und der Graf und Ferdinand waren allein.

„Cher Armine“, sagte der Graf, während er den Charing-cross hinauffuhr, „Catch hat mir gesagt, dass Sie Ihre Cousine heiraten werden. Welche dieser beiden jungen Damen ist Ihre Cousine?“

„Das blonde Mädchen; Miss Grandison.“

„So habe ich es verstanden. Sie ist sehr hübsch, aber Sie werden sie nicht heiraten, oder?“

„Nein; das werde ich nicht.“

„Und wer ist Miss Temple?“

„Sie wird Lord Montfort heiraten.“

„Diable! Aber was für ein glücklicher Mann! Was halten Sie von Miss Temple?“

„Ich halte von ihr, wie es vermutlich alle müssen.“

„Sie ist wunderschön: sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Sie heiratet des Geldes wegen, nehme ich an?“

„Sie ist die reichste Erbin in England; sie ist viel reicher als meine Cousine.“

„C’est drôle. Aber sie will Lord Montfort nicht heiraten.“

„Warum?“

„Weil sie, mein lieber Freund, in Sie verliebt ist.“

„Beim Jupiter, Mirabel, was für ein Kerl Sie sind! Was meinen Sie damit?“

„Mon cher Armine, ich mag Sie mehr als irgendjemanden. Ich möchte Ihr Freund sein, ich bin es. Hier gibt es ein verfluchtes Kontretanz. Es gibt ein Geheimnis, und Sie beide sind Opfer davon. Sagen Sie mir alles. Ich werde Sie in Ordnung bringen.“

„Ach! mein lieber Mirabel, es übersteigt sogar Ihre Fähigkeiten. Ich dachte, ich könnte niemals mit einem menschlichen Wesen über diese Dinge sprechen, aber ich fühle mich zu Ihnen hingezogen durch dieselbe Sympathie, die Sie mir gegenüber auszudrücken schmeicheln. Ich brauche einen Vertrauten, ich brauche einen Freund; ich bin höchst elend.“

„Eh! bien! Wir gehen nicht ins französische Theater. Was Jenny Vertpré betrifft, so können wir jeden Abend mit ihr speisen. Kommen Sie zu mir nach Hause, und wir werden alles besprechen. Aber glauben Sie mir, wenn Sie Henrietta Temple heiraten wollen, sind Sie ein Idiot, wenn Sie sie nicht haben.“

So sagend, berührte der Graf sein helles Pferd, und nach wenigen Minuten hielt das Cabriolet vor einem kleinen, aber bewundernswert eingerichteten Haus im Berkeley-square.

„Nun, mon cher“, sagte der Graf, „Kaffee und Vertrauen.“

KAPITEL XV.

In welchem Graf Mirabel seine Operationen mit großem Erfolg beginnt.

Gibt es ein heitereres und anmutigeres Schauspiel in der Welt als den Hyde Park am Ende eines langen sonnigen Morgens in den fröhlichen Monaten Mai und Juni? Wo können wir solch schöne Frauen, solch galante Kavaliere, solch feine Pferde und solch glänzende Gespanne sehen? Die Szene ist auch solcher angenehmen Accessoires würdig: die Haine, die schimmernden Wasser und die Triumphbögen. In der Ferne die nebligen Höhen von Surrey und die laubreichen Lichtungen von Kensington.

Es war der Tag nach der denkwürdigen Reise von Richmond. Hervorragend unter der glitzernden Menge trabte Graf Mirabel auf seinem Araber dahin und verteilte heitere Anerkennungen und helle Worte. Er zügelte sein Ross unter einem Baum, in dessen Schatten eine Gruppe lustloser Kavaliere versammelt war. Der Graf nahm ihre Glückwünsche entgegen, denn an diesem Morgen hatte er sein Taubenschießen gewonnen.

„Denken Sie nur an diesen alten Narren, Castlefyshe, der auf Poppington wettet“, sagte der Graf. „Ich will ihn sehen, den alten Idioten! Wer weiß, wo Charley ist?“

„Ich, Mirabel“, sagte Lord Catchimwhocan. „Er ist mit Blandford und den zwei kleinen Furzlers nach Richmond gefahren.“

„Dieser gute Blandford! Wann immer er verliebt ist, gibt er immer ein Abendessen. Es ist eine drollige Art, Erfolg zu haben.“

„Apropos, werden Sie heute bei mir speisen, Mirabel?“, sagte Mr. de Stockville.

„Unmöglich, mein lieber Freund; ich speise bei Fitz-warrene.“

„Ich sage, Mirabel“, sagte ein junger Mann schleppend, „ich habe Sie gestern gesehen, wie Sie selbst einen Mann nach Richmond gefahren haben. Wer ist Ihr Freund?“

„Niemand, den Sie kennen oder kennen werden. Es ist der beste Kerl, der je gelebt hat; aber er steht unter meiner Führung, und ich werde sehr wählerisch sein, wem er vorgestellt wird.“

„Gott! Ich frage mich, wer er sein kann!“, sagte der junge Mann.

„Ich sage, Mirabel, Sie werden bei Goshawk reingelegt werden, wenn Sie nicht aufpassen, das kann ich Ihnen sagen.“

„Danke, guter Coventry; wenn Sie die Quoten wetten wollen, werde ich sie annehmen.“

„Nein, mein lieber Freund, ich will nicht wetten, aber gleichzeitig------“

„Sie haben eine Meinung, die Sie nicht untermauern wollen. Das ist ein Luxus, denn nützlich ist sie sicherlich nicht. Ich würde Ihnen raten, ihn zu genießen.“

„Nun, ich muss sagen, Mirabel“, sagte Lord Catchimwhocan, „ich denke dasselbe über Goshawk.“

„Oh, nein, Catch, das denken Sie nicht; Sie denken, dass Sie denken. Gehen Sie hin und nehmen Sie alle Quoten, die Sie auf Goshawk bekommen können. Kommen Sie, nun, morgen werden Sie mir sagen, dass Sie ein sehr hübsches Buch haben. Eh! mon cher Catch?“

„Aber glauben Sie wirklich, dass Goshawk gewinnen wird?“, fragte Lord Cathimwhocan ernst.

„Sicher!“

„Nun, verdammt, wenn ich nicht hingehe und die Quoten annehme“, sagte sein Herrschaft.

„Mirabel“, sagte ein junger Adliger, bewegte sein Pferd dicht an den Grafen und sprach mit leiser Stimme, „sind Sie morgen früh zu Hause?“

„Sicherlich. Aber was wollen Sie?“

„Ich stecke in einer teuflischen Klemme; ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich möchte, dass Sie mir raten.“

„Der Graf trat mit diesem Kavalier beiseite. „Und was ist es?“, sagte er. „Haben Sie verloren?“

„Nein, nein“, sagte der junge Mann und schüttelte den Kopf. „Viel schlimmer. Es ist die höllischste Angelegenheit; ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich glaube, ich schneide mir die Kehle durch.“

„Bêtise! Es kann nicht so schlimm sein, wenn es nicht um Geld geht.“

„Oh, mein lieber Mirabel, Sie wissen nicht, in welcher Schwierigkeit ich stecke.“

„Mon cher Henri, soyez tranquille“, sagte der Graf mit freundlicher Stimme. „Ich bin Ihr Freund. Seien Sie versichert, ich werde es regeln. Denken Sie bis morgen um ein Uhr nicht mehr daran, und dann besuchen Sie mich. Wenn Sie möchten, stehe ich Ihnen jetzt zur Verfügung.“

„Nein, nein, nicht hier: da sind Briefe.“

„Ha, ha! Nun, morgen um ein Uhr. Schreiben Sie in der Zwischenzeit keinen Unsinn.“

In diesem Moment kam die Herzogin mit einer Gruppe von Reitern vorbei und verbeugte sich vor Graf Mirabel.

„Ich sage, Mirabel“, rief ein junger Mann aus, „wer ist das Mädchen? Ich möchte es wissen. Ich habe sie in letzter Zeit mehrmals gesehen. Beim Jupiter, sie ist eine feine Kreatur!“

„Kennen Sie Miss Temple nicht?“, sagte der Graf. „Stellen Sie sich einen Mann vor, der Miss Temple nicht kennt! Sie ist die einzige Frau in London, die man ansehen muss.“

Nun gab es ein großes Flattern in der Gruppe, und nichts als der Name von Miss Temple war zu hören. Alle schworen, sie sehr gut zu kennen, zumindest vom Sehen, und niemals an jemand anderen gedacht zu haben. Einige baten den Grafen, sie ihnen vorzustellen, andere sann über Pläne nach, wie dieses große Ziel erreicht werden könnte; doch inmitten all dieser Aufregung ritt Graf Mirabel davon und war bald an der Seite der Dame selbst.

„Was für eine bezaubernde Ausfahrt gestern“, sagte der Graf zu Miss Temple. „Sie haben sich amüsiert?“

„Sehr.“

„Und sich vorzustellen, dass Sie alle meinen Freund Armine so gut kennen! Ich war erstaunt, denn er geht niemals irgendwohin und spricht mit niemandem.“

„Sie kennen ihn gut?“, sagte Miss Temple.

„Er ist mein Bruder! Es gibt keinen Menschen auf der Welt, den ich so sehr liebe! Wenn Sie ihn nur so kennen würden, wie ich ihn kenne. Ach! chère Miss Temple, es gibt keinen Mann in London, der mit ihm zu vergleichen wäre, so klug und so gut! Was für ein Herz! So zart! Und was für ein Talent! Es gibt niemanden, der so spirituel ist.“

„Sie kennen ihn schon lange, Graf?“

„Schon immer; aber in letzter Zeit finde ich eine große Veränderung bei ihm. Ich kann nicht herausfinden, was mit ihm los ist. Er ist schwermütig geworden. Ich glaube, er wird nicht mehr lange leben.“

„Tatsächlich!“

„Nein, ich irre mich nie. Dieser cher Armine wird nicht mehr lange leben.“

„Sie sind doch sicher sein Freund------“

„Ach! ja; aber ich weiß nicht, was es ist. Sogar mich kümmert er nicht. Ich schaffe es manchmal, ihn ein wenig zu bewegen; gestern zum Beispiel; aber heute, sehen Sie, rührt er sich nicht vom Fleck. Da sitzt er nun, allein, in einem trüben Hotel, mit den Augen auf den Boden gerichtet, dunkel wie die Nacht. Niemals war ein Mann so verändert. Ich nehme an, ihm ist im Ausland etwas zugestoßen. Als Sie ihn zum ersten Mal kannten, ich wette, er war der Fröhlichste der Fröhlichen?“

„Er war in der Tat sehr anders“, sagte Miss Temple und wandte ihr Gesicht ab.

„Sie kennen diesen lieben Armine schon lange?“

„Es kommt mir wie eine lange Zeit vor“, sagte Miss Temple.

„Wenn er stirbt, und sterben muss er, glaube ich nicht, dass ich jemals wieder recht frohen Mutes sein werde“, sagte der Graf. „Es ist das Einzige, das mich völlig aus der Fassung bringen würde. Nun, glauben Sie nicht auch, Miss Temple, dass unser cher Armine die interessanteste Person ist, die Sie je getroffen haben?“

„Ich glaube, Captain Armine wird von allen bewundert, die ihn kennen.“

„Er ist so gut, so zart und so klug. Lord Montfort, er kennt ihn sehr gut?“

„Sie waren Gefährten in ihrer Jugend, glaube ich; aber sie haben ihre Bekanntschaft erst kürzlich wiederaufgenommen.“

„Wir müssen Lord Montfort für seinen Fall interessieren. Lord Montfort muss uns bei unseren Bemühungen unterstützen, ihn ein wenig aus der Reserve zu locken.“

„Lord Montfort braucht keine Aufforderung, Graf. Wir alle sind gleichermaßen am Wohlergehen von Captain Armine interessiert.“

„Ich wünschte, Sie würden versuchen herauszufinden, was ihn bedrückt“, sagte Graf Mirabel. „Letztendlich können Männer nicht viel ausrichten. Es erfordert eine zartere Anteilnahme, als wir bieten können. Und doch würde ich alles für den cher Armine tun, weil ich ihn wirklich so liebe, als wäre er mein Bruder.“

„Er kann sich glücklich schätzen, einen solchen Freund zu haben.“

„Ach! das glaubt er nicht mehr“, sagte der Graf; „er meidet mich, er will mir nichts sagen. Chère Miss Temple, diese Angelegenheit verfolgt mich; sie wird schlecht enden. Ich kenne diesen lieben Armine so gut; niemand kennt ihn wie ich; seine Gefühle sind zu stark: Niemand hat solche starken Gefühle. Nun, von all meinen Freunden ist er der einzige Mann, den ich kenne, der fähig wäre, Selbstmord zu begehen.“

„Gott bewahre!“, sagte Henrietta Temple mit Nachdruck.

„Ich stehe jeden Morgen mit Besorgnis auf“, sagte der Graf. „Wenn ich ihn jeden Tag besuche, zittere ich, wenn ich mich seinem Hotel nähere.“

„Sind Sie wirklich im Ernst?“

„Im vollsten Ernst. Ich kannte einmal einen Mann in demselben Zustand. Es war der Duc de Crillon. Er war mein Bruder und Freund, wie dieser liebe Armine. Wir waren zusammen auf dem College; wir waren im selben Regiment. Er war genau wie dieser liebe Armine, jung, schön und klug, aber mit einem Herzen voller Zärtlichkeit, schrecklichen Leidenschaften. Er liebte Mademoiselle de Guise, meine Cousine, das schönste Mädchen in Frankreich. Verzeihen Sie mir, aber ich sagte Armine gestern, dass Sie mich an sie erinnern. Sie wollten heiraten; aber es gab ein Contretemps. Er schickte nach mir; ich war in Spanien; sie heiratete den Viscount de Marsagnac. Bis zu jenem schrecklichen Morgen blieb er genau in demselben Zustand wie unser lieber Armine. Niemals war eine Schwermut so tief. Nach der Zeremonie erschoss er sich.“

„Nein, nein!“, rief Miss Temple in großer Aufregung.

„Vollkommen wahr. Es ist die schreckliche Erinnerung an dieses entsetzliche Abenteuer, die mich überkommt, wenn ich unseren lieben Freund hier sehe, denn ich fühle, es muss Liebe sein. Ich hatte gehofft, es sei seine Cousine. Aber das ist es nicht; es muss etwas sein, das im Ausland passiert ist. Allein Liebe kann das erklären. Es sind nicht seine Schulden, die ihn so überwältigen würden. Was sind schon seine Schulden? Ich würde sie selbst bezahlen. Es ist eine herzzerreißende Angelegenheit. Ich gehe jetzt zu ihm. Wie ich zittere!“ „Wie gut Sie sind!“, rief Miss Temple mit strömenden Tränen. „Ich werde Ihnen immer dankbar sein; ich meine, das müssen wir alle. Oh! gehen Sie zu ihm, gehen Sie sofort zu ihm; sagen Sie ihm, er soll glücklich sein.“

„Das ist das Lied, das ich immer singe“, sagte der Graf. „Ich wünschte, einige von Ihnen würden kommen und ihn sehen oder ihm eine Nachricht schicken. Es ist klug, ihm zu zeigen, dass es einige gibt, die Anteil an seiner Existenz nehmen. Nun, geben Sie mir zum Beispiel diese Blume und lassen Sie mich sie ihm von Ihnen überbringen.“

„Er wird sich nicht darum scheren“, sagte Miss Temple. „Versuchen Sie es. Es ist eine Laune von mir. Lassen Sie mich sie ihm bringen.“ Miss Temple gab dem Grafen die Blume, der mit seinem Preis davonritt.

Es war etwa acht Uhr: Ferdinand saß allein in seinem Zimmer, nachdem er sich gerade von Glastonbury verabschiedet hatte, der in der Brook-street zu Abend essen wollte. Die Sonne war untergegangen, und doch war es kaum dunkel genug für künstliches Licht, besonders für eine Person ohne Beschäftigung. Es war genau dieser trostlose, düstere Moment, in dem selbst die Fröhlichsten nachdenklich werden, wenn sie allein sind. Und Ferdinand war besonders niedergeschlagen; eine Reaktion war auf die Aufregung der letzten achtundvierzig Stunden gefolgt, und er fühlte sich in diesem Augenblick ausgesprochen untröstlich und machte sich Vorwürfe, so schwach gewesen zu sein, sich von Mirabels fantastischen Versprechen und Projekten beeinflussen zu lassen, als seine Tür aufstieß und der Graf, voll angezogen und anmutig wie ein Apoll von Versailles, vor ihm stand.

„Cher ami! Ich kann keine Minute bleiben. Ich speise bei Fitzwarrene und bin spät dran. Ich habe Ihre Sache glänzend erledigt. Hier ist eine hübsche Blume! Wer glauben Sie, hat sie mir gegeben? Sie war es, bei Gott. Unter der Bedingung allerdings, dass ich sie Ihnen mit einer Nachricht überbringe; und was für eine Nachricht! Dass Sie glücklich sein sollen.“

„Unsinn, mein lieber Graf.“

„Es ist wahr; aber ich habe dafür schön geflunkert. Es ist der einzige Weg bei Frauen. Sie glaubt, wir kennen uns seit der Sintflut. Verraten Sie mich nicht. Aber, mein lieber Freund, ich kann jetzt nicht bleiben. Denken Sie nur daran, alles hat sich geändert. Anstatt fröhlich zu sein, ihre Gesellschaft zu suchen, sie zu amüsieren und so zu versuchen, Ihren Einfluss zurückzugewinnen, wie wir gestern Abend besprachen; denken Sie daran, Selbstmord ist das System. Morgen werde ich Ihnen alles erzählen. Sie hat einen festen Geist und ein hohes Temperament, was sie für Prinzipientreue hält. Wenn wir die Taktik von gestern Abend verfolgen, wird sie Montfort heiraten und sich erst danach in Sie verlieben. Das wird nicht funktionieren. Also müssen wir auf ihre Ängste, ihre Großzügigkeit, ihr Mitleid, ihre Reue und so weiter einwirken. Besuchen Sie mich morgen Vormittag um halb drei; nicht früher, denn ich bekomme um ein Uhr einen ausgezeichneten Jungen, der in Schwierigkeiten steckt. Um halb drei, cher, cher Armine, werden wir mehr reden. Genießen Sie in der Zwischenzeit Ihre Blume; und seien Sie versichert, dass es Ihre eigene Schuld ist, wenn Sie den guten Montfort nicht in einen sehr schönen Graben werfen.“

KAPITEL XVI.

In dem Mr. Temple seine Tochter weinend überrascht.

DER Graf Mirabel verfolgte seine Projekte mit all dem Eifer, dem Geschick und der Kühnheit eines Menschen, der an Erfolg gewöhnt ist. Auf die eine oder andere Weise gelang es ihm, Miss Temple fast täglich zu sehen. Er machte der Herzogin den Hof, bei der er von Anfang an einen günstigen Eindruck hinterlassen hatte; im St. James’-square traf er Mr. Temple, der die Gesellschaft eines angesehenen Ausländers schätzte. Er war begeistert von Graf Mirabel. Was Miss Grandison betraf, so machte der Graf sie absolut zu seiner Vertrauten, obwohl er diesen kühnen Schritt vor Ferdinand verbarg. Er festigte seine Vertrautheit in den drei Familien und mystifizierte sogar Sir Ratcliffe und Lady Armine so vollständig, dass sie sich einbildeten, er müsse eine Bekanntschaft sein, die Ferdinand im Ausland gemacht hatte; und sie empfingen ihn dementsprechend als einen der ältesten und geschätztesten Freunde ihres Sohnes. Aber der amüsanteste Umstand von allen war, dass der Graf, der selbst in geschäftlichen Dingen nie aus den Augen verlor, was ihn amüsieren oder interessieren könnte, große Freunde mit Mr. Glastonbury wurde. Graf Mirabel begriff und schätzte den Charakter dieses guten Mannes.

Alle Bemühungen von Graf Mirabel waren darauf gerichtet, den Einfluss von Ferdinand Armine auf Henrietta Temple wiederherzustellen; und in dieser Absicht ließ er keine Gelegenheit aus, der empfänglichen Phantasie dieser Dame die Vorstellung von seinem abwesenden Freund einzuprägen. Seine Tugenden, seine Talente, seine Errungenschaften, seine Opfer; aber vor allem seine geheimnisvollen Leiden und das tödliche Ende, von dem der Graf überzeugt war, dass es ihn erwartete, wurden ihr in einem so lebendigen Licht vor Augen geführt, dass sie ihre Gedanken und ihre Vorstellungskraft in Anspruch nahmen. Sie konnte der Faszination nicht widerstehen, mit Graf Mirabel über Ferdinand Armine zu sprechen. Er war das ständige Thema ihrer Unterredungen. Alle ihre Gefühle gruppierten sich nun um sein Bild. Sie hatte ihren alten Plan, ihn mit seiner Cousine zu verheiraten, völlig aufgegeben. Das war verzweifelt. Bereute sie es? Sie wagte es kaum, sich diese geheime Frage zu stellen; und doch schien es, als würde ihr Herz ebenfalls brechen, wäre Ferdinand einer anderen. Aber was sollte dann aus ihm werden? Sollte er allein gelassen werden? Sollte er tatsächlich sterben? Und Digby, der liebenswürdige, großzügige Digby; ach! warum hat sie ihn jemals getroffen? Unglückliche, unglückselige Frau! Und doch war sie entschlossen, standhaft zu bleiben; sie konnte nicht wanken; sie würde das Opfer ihrer Pflicht sein, selbst wenn sie am Altar stürbe. Fast wünschte sie, sie hätte aufgehört zu leben, und dann kam ihr die Erinnerung an Armine so lebhaft zurück! Und diese langen Tage leidenschaftlicher Freude! All seine Zärtlichkeit und all seine Wahrheit; denn er war ihr treu gewesen, immer war er ihr treu gewesen. Sie war nicht die Person, die sich über sein Verhalten beklagen sollte. Und doch war sie diejenige, die ihn allein bestrafte. Wie anders war das großzügige Verhalten seiner Cousine! Sie hatte alles verziehen; sie fühlte mit ihm, sie trauerte um ihn, sie versuchte ihn zu trösten. Sie arbeitete daran, ihn mit ihrer Rivalin zu vereinen. Was musste er von ihr selbst denken? Wie hartherzig, wie egoistisch musste der Kontrast sie erscheinen lassen! Konnte er tatsächlich glauben, dass sie ihn jemals geliebt hatte? Oh, nein! Er musste sie verachten. Er musste glauben, dass sie ihr Herz dem Glanz des Standes opferte. Oh! konnte er das glauben! Ihr Ferdinand, ihr romantischer Ferdinand, der Reichtum und Macht in den Wind geschlagen hatte, nur um eben dieses Herz zu gewinnen! Was für einen Lohn hatte sie ihm gegeben! Und für all seine Treue wurde er bestraft; einsam, untröstlich, verlassen, von banalen Sorgen überwältigt, herzgebrochen, sogar den Tod in Erwägung ziehend------. Das Bild war zu schrecklich, zu quälend. Sie verbarg ihr Gesicht in dem Kissen des Sofas, auf dem sie saß, und weinte bitterlich.

Sie spürte, wie sich ein Arm sanft um ihre Taille legte; sie sah auf; es war ihr Vater.

„Mein Kind“, sagte er, „du bist aufgewühlt.“

„Ja; ja, ich bin aufgewühlt“, sagte sie mit leiser Stimme.

„Du bist unwohl.“

„Schlimmer als unwohl.“

„Sag mir, was dich bedrückt, Henrietta.“

„Kummer, für den es keine Heilung gibt.“

„Tatsächlich! Ich bin sehr erstaunt.“

Seine Tochter seufzte nur.

„Sprich zu mir, Henrietta. Sag mir, was passiert ist.“

„Ich kann nicht sprechen; es ist nichts passiert; ich habe nichts zu sagen.“

„Dich so zu sehen, macht mich ganz unglücklich“, sagte Mr. Temple; „wenn auch nur um meinetwillen, lass mich die Ursache dieser überwältigenden Erregung wissen.“

„Es ist eine Ursache, die Ihnen nicht gefallen wird. Vergessen Sie, mein Herr, was Sie gesehen haben.“

„Ein Vater kann das nicht. Ich beschwöre dich, sag es mir. Wenn du mich liebst, Henrietta, sprich.“

„Mein Herr, mein Herr, ich dachte an die Vergangenheit.“

„Ist sie so bitter?“

„Ach! dass ich leben muss!“, sagte Miss Temple.

„Henrietta, meine eigene Henrietta, mein Kind, ich beschwöre dich, sag mir alles. Etwas ist geschehen; etwas muss geschehen sein, um solch starke Gefühle wiederzubeleben. Hat--hat------ ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber es passiert so viel, das mich überrascht; ich weiß, ich habe gehört, dass du jemanden gesehen hast, der einst deine Gefühle beeinflusste, dass du in unerwarteten Kontakt mit ihm gekommen bist; er hat nicht--er hat nicht gewagt-----“

„Sagen Sie nichts Harsches über ihn“, sagte Miss Temple wild; „ich werde es nicht ertragen, nicht einmal von Ihnen.“

„Meine Tochter!“

„Ja! Ihre Tochter, aber dennoch eine Frau. Murre ich? Beklage ich mich? Habe ich Sie gedrängt, Ihre Ehre zu kompromittieren? Ich bin bereit für das Opfer. Mein Verhalten ist Ihr Eigen, aber meine Gefühle gehören mir.“

„Opfer, Henrietta! Welches Opfer? Ich habe nur von deinem Glück gehört; ich habe nur an dein Glück gedacht. Das ist ein seltsamer Lohn.“

„Vater, vergessen Sie, was Sie gesehen haben; verzeihen Sie, was ich gesagt habe. Aber lassen Sie dieses Thema für immer fallen.“

„Es kann hier nicht fallen gelassen werden. Captain Armine wirbt um dich?“, fuhr Mr. Temple in einem Ton strenger Nachfrage fort.

„Was, wenn er es täte? Er hat das Recht dazu.“

„Dasselbe Recht wie zuvor. Du bist jetzt reich, Henrietta, und er wäre vielleicht treu.“

„O Ferdinand!“, rief Miss Temple aus und hob ihre Hände und Augen zum Himmel, „und du musst sogar das ertragen!“

„Henrietta“, sagte Mr. Temple mit einer Stimme gespielter Ruhe, während er sich zu ihr setzte, „hör mir zu: Ich bin kein harter Vater; du kannst mir keine Unempfindlichkeit für deine Gefühle vorwerfen. Sie haben stets meine Gedanken und Sorge in Anspruch genommen; und wie ich sie befriedigen und, wenn nötig, wie ich sie beruhigen konnte, war lange Zeit die Hauptbeschäftigung meines Lebens. Wenn du Elend gekannt hast, Mädchen, hast du dir dieses Elend selbst bereitet. Nicht ich war es, der dich in geheime Verlobungen und heimlichen Briefwechsel verwickelt hat; nicht ich war es, der dich, du, meine Tochter, auf die ich all die Fürsorge langer Jahre verschwendet habe, zur Betrogenen des ersten berechnenden Libertins machte, der es wagte, mit deinen Zuneigungen zu spielen und dein Herz zu verraten.“

„Das ist falsch“, rief Miss Temple und unterbrach ihn; „er ist so treu und rein wie ich; mehr, viel mehr“, fügte sie mit einer Stimme der Qual hinzu.

„Zweifellos hat er dich davon überzeugt“, sagte Mr. Temple mit einem spöttischen Lachen. „Nun, merk dir das“, fuhr er fort und nahm wieder seinen ruhigen Ton an, „du hast mich unterbrochen; hör mir zu. Du bist die verlobte Braut von Lord Montfort; Lord Montfort, mein Freund, der Mann, den ich auf der Welt am meisten liebe; der großzügigste, der edelste, der tugendhafteste, der begabteste aller Menschen. Du hast ihm deine Hand frei gegeben, unter Umständen, die dich, selbst wenn er nicht jede Eigenschaft besäße, die die Zuneigung einer Frau sichern sollte, mit unerschütterlichem Glauben an ihn binden sollten. Wanke nur ein Jota, und ich stoße dich für immer von mir. Du bist nicht mehr meine Tochter. Ich bin so fest wie ich liebevoll bin; und ich würde das nicht tun, wenn ich nicht wüsste, dass ich das Richtige tue. Ja! Nimm diesen Armine noch einmal in dein Herz, und du empfängst meinen Fluch, den tiefsten, den strengsten, den tödlichsten, der jemals auf das Haupt einer Tochter niedergegangen ist.“

„Mein Vater, mein lieber, lieber Vater, mein geliebter Vater!“, rief Miss Temple und warf sich ihm zu Füßen. „Oh! sag das nicht; oh! nimm diese Worte zurück, diese wilden, diese schrecklichen Worte. In der Tat, in der Tat, mein Herz bricht. Erbarme dich meiner, erbarme dich meiner; um Gottes willen, erbarme dich meiner.“

„Ich würde mehr tun, als mich deiner zu erbarmen; ich würde dich retten.“

„Es ist nicht, wie du denkst“, fuhr sie mit strömenden Tränen fort: „wirklich nicht. Er hat nicht um meine Hand angehalten, er hat keinen Anspruch erhoben. Er hat sich auf die delikateste, die ehrenhafteste, die rücksichtsvollste Weise verhalten. Er hat nur an meine Situation gedacht. Er traf mich durch Zufall. Meine Freunde sind seine Freunde. Sie wissen nicht, was zwischen uns vorgefallen ist. Er hat es keinem Menschen gehaucht. Er ist seinem Heim ferngeblieben, damit wir uns nicht begegnen.“

„Du musst Lord Montfort sofort heiraten.“

„Oh! mein Vater, ganz wie du willst. Aber verfluche mich nicht; träume nicht von solchen schrecklichen Dingen; nimm diese furchtbaren Worte zurück; liebe mich, liebe mich; sag, ich bin dein Kind. Und Digby, ich bin Digby treu. Aber tatsächlich, kann ich die Vergangenheit zurückrufen; kann ich sie ändern? Ihre Erinnerung überwältigte mich. Digby weiß alles; Digby weiß, dass wir uns trafen; er hat mich nicht verflucht; er war freundlich und sanft. Oh! mein Vater!“

„Meine Henrietta“, sagte Mr. Temple bewegt; „mein Kind!“

„Oh! mein Vater, ich werde alles tun, was du wünschst; aber sprich nicht noch einmal so, wie du über Ferdinand gesprochen hast. Wir haben ihm großes Unrecht getan; ich habe ihm großen Schaden zugefügt. Er ist gut und rein; wirklich, das ist er; wenn du alles wüsstest, würdest du nicht daran zweifeln. Er war immer treu; wirklich, wirklich war er das. Einmal mochtest du ihn. Sprich freundlich von ihm, Vater. Er ist das Opfer. Wenn du ihn triffst, sei sanft zu ihm, mein Herr: denn wirklich, wenn du alles wüsstest, würdest du Mitleid mit ihm haben.“

KAPITEL XVII.

In dem Ferdinand ein sehr stürmisches Gespräch mit seinem Vater hat.

WENN wir nun innehalten, um eine ruhige und umfassende Übersicht über den Zustand und die Aussichten der drei Familien zu gewinnen, an deren Gefühlen und Schicksalen wir den Leser zu interessieren versucht haben, so muss zugegeben werden, dass, wie brillant und zufriedenstellend sie an der Oberfläche erscheinen mochten, die Elemente der Zwietracht, der Düsternis und des Unglücks tiefer entdeckt werden konnten und sogar als rasch in Bewegung befindlich angesehen werden könnten. Miss Temple war die verlobte Braut von Lord Montfort, aber ihr Herz gehörte Captain Armine: Captain Armine galt in der Einschätzung seiner Eltern als der versprochene Ehemann von Miss Grandison, während er und seine Cousine ihre Verlobung tatsächlich aufgelöst hatten. Mr. Temple ahnte mehr als nur die Vorliebe seiner Tochter für Ferdinand. Sir Ratcliffe, der sehr überrascht war, seinen Sohn so wenig zu sehen, und entschlossen war, die Hochzeit nicht länger hinauszuzögern, war im Begriff, Geständnisse zu erzwingen, von denen er nicht träumte, und die alle Hoffnungen seines Lebens zum Scheitern bringen sollten. Graf Mirabel und Miss Grandison waren beide in eine aktive Verschwörung verstrickt. Lord Montfort allein war ruhig, und wenn er eine Absicht zu verbergen hatte, unergründlich. Alles jedoch deutete auf eine Krise hin.

Sir Ratcliffe, erstaunt über die deutliche Art und Weise, wie sein Sohn sich von der Brook-street fernhielt, beschloss, ihn zu einer Erklärung zu bewegen. Zuerst dachte er, es könnte ein Liebhaberstreit vorliegen; aber das Verhalten von Katherine und der lockere Ton, in dem sie immer von ihrem Cousin sprach, brachten ihn bald von dieser törichten Hoffnung ab. Er beriet sich mit seiner Frau. Um die Wahrheit zu sagen, Lady Armine, die eine kluge Frau war, war nicht ohne ihre Zweifel und Verwirrungen, aber sie wollte sie ihrem Mann gegenüber nicht zugeben. Viele Umstände waren von ihr beobachtet worden, die sie mit Unruhe erfüllten, aber sie hatte all ihre Hoffnungen auf diesen Wurf gesetzt, und sie war von sanguinischem Temperament. Sie führte ein angenehmes Leben. Katherine schien sich ihr täglich mehr anzuschließen, und Lady Armine war ganz der Meinung, dass es immer sehr unklug ist, sich einzumischen. Sie versuchte Sir Ratcliffe davon zu überzeugen, dass alles in bester Ordnung sei, und versicherte ihm, dass die Saison, wie alle Saisons enden sollten, mit der Hochzeit enden würde.

Und vielleicht hätte Sir Ratcliffe ihrem Beispiel gefolgt, nur ergab es sich, dass er eines Morgens, als er nach Hause zurückkehrte, seinen Sohn im Grosvenor-square traf.

„Nun, Ferdinand, wir sehen dich jetzt überhaupt nicht mehr“, sagte Sir Ratcliffe.

„Oh! ihr seid alle so fröhlich“, sagte Ferdinand. „Wie geht es meiner Mutter?“

„Es geht ihr sehr gut. Katherine und sie sind ausgegangen, um den Ballon zu sehen, zusammen mit Lord Montfort und Count Mirabel. Komm herein“, sagte Sir Ratcliffe, denn er war nun fast an seiner Tür angelangt.

Vater und Sohn traten ein. Sir Ratcliffe ging in eine kleine Bibliothek im Erdgeschoss, die sein Morgenraum war.

„Wir speisen heute zu Hause, Ferdinand“, sagte Sir Ratcliffe. „Vielleicht kommst du auch.“

„Danke, Sir, ich bin bereits verabredet.“

„Mir scheint, du bist immer verabredet. Für eine Person, die das Vergnügen nicht mag, ist das sehr seltsam.“

„Heigho!“, sagte Ferdinand. „Wie gefällt dir dein neues Pferd, Sir?“

„Ferdinand, ich möchte ein Wort mit dir sprechen“, sagte Sir Ratcliffe. „Ich mische mich ungern unnötig in dein Verhalten ein; aber die Sorge eines Vaters wird, so denke ich, die Frage entschuldigen, die ich dir stellen will. Wann gedenkst du zu heiraten?“

„Oh, das weiß ich nicht genau.“

„Dein Großvater ist nun, wie du weißt, schon seit weit mehr als einem Jahr tot. Ich kann nicht umhin, dein Verhalten für sonderbar zu halten. Es ist doch nichts Schlimmes zwischen dir und Katherine vorgefallen, oder?“

„Schlimm, Sir?“

„Ja, schlimm? Ich meine, gibt es ein Missverständnis? Habt ihr euch gestritten?“

„Nein, Sir, wir haben uns nicht gestritten; wir verstehen uns vollkommen.“

„Das freut mich zu hören, denn ich muss sagen, ich finde dein Verhalten sehr unähnlich dem eines Liebenden. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich das Herz deiner Mutter nicht durch ein solches Vorgehen gewonnen habe.“

„Katherine hat sich doch nicht über mich beklagt, Sir?“

„Sicherlich nicht, und das überrascht mich noch mehr.“

Ferdinand schien in Gedanken versunken. Die Stille dauerte einige Minuten. Sir Ratcliffe nahm die Zeitung auf; sein Sohn lehnte sich über den Kaminsims und starrte in den leeren Kamin. Schließlich wandte er sich um und sagte: „Vater, ich kann das nicht länger ertragen; die Verlobung zwischen Katherine und mir ist aufgelöst.“

„Guter Gott! Wann und warum?“, rief Sir Ratcliffe aus, und die Zeitung glitt ihm aus der Hand.

„Schon lange, Sir; seit ich eine andere Frau liebte, und sie wusste es.“

„Ferdinand! Ferdinand!“, rief der unglückliche Vater; doch er war so überwältigt, dass er seinen Gedanken keinen Ausdruck verleihen konnte. Er warf sich in einen Sessel und rang die Hände. Ferdinand stand unbeweglich und schweigend da, wie eine Statue des Schicksals, düster und unnachgiebig.

„Sprich noch einmal“, sagte schließlich Sir Ratcliffe. „Lass mich dich noch einmal sprechen hören. Ich kann nicht glauben, was ich gehört habe. Ist es tatsächlich wahr, dass deine Verlobung mit deiner Cousine schon lange beendet ist?“

Ferdinand nickte zustimmend.

„Deine arme Mutter!“, rief Sir Ratcliffe aus. „Das wird sie töten.“ Er erhob sich von seinem Sitz und schritt in großer Erregung im Zimmer auf und ab.

„Ich wusste, dass etwas nicht stimmte“, murmelte er vor sich hin. „Sie wird daran zugrunde gehen; wir werden alle daran zugrunde gehen. Wahnsinniger! Du weißt nicht, was du getan hast!“

„Es ist vergeblich, dies zu bedauern, Sir; mein Leid war größer als deines.“

„Sie wird dir verzeihen, mein Junge“, sagte Sir Ratcliffe in einem rascheren und gütigeren Ton. „Du hast lange genug gelebt, um deine ungestüme Torheit zu bereuen; Katherine ist gütig und großmütig; sie liebt uns alle; sie muss dich lieben; sie wird dir verzeihen. Ja! Bitte sie, es zu vergessen; deine Mutter, deine Mutter hat großen Einfluss auf sie; sie wird ihn ausüben, sie wird sich einmischen; du bist sehr jung, es wird alles noch gut werden.“

„Es ist für mich ebenso unmöglich, Katherine Grandison zu heiraten, wie es für dich selbst möglich wäre, dies zu tun, Sir“, sagte Ferdinand in einem ruhigen Ton.

„Du bist nicht mit einer anderen verheiratet?“

„Beim Glauben; ich bin durch ein Band gebunden, das ich niemals lösen kann.“

„Und wer ist diese Person?“

„Sie muss aus vielen Gründen namenlos bleiben.“

„Ferdinand“, sagte Sir Ratcliffe, „du weißt nicht, was du tust. Mein Leben, das deiner Mutter, die Existenz unserer Familie hängen von deinem Verhalten ab. Doch, noch ist Zeit, dieses Verderben zu verhindern. Ich beherrsche meine Gefühle; ich möchte, dass du uns rettest, dich, alle! Wirf dich deiner Cousine zu Füßen. Sie ist sanftmütig; sie kann noch die Deine sein!“

„Lieber Vater, es kann nicht sein.“

„Dann – dann willkommen, Ruin!“, rief Sir Ratcliffe mit heiserer Stimme. „Und“, fuhr er fort, wobei er wegen der Schwierigkeit zu sprechen zwischen jedem Wort pausierte, „wenn die Überzeugung, dass du all unsere Hoffnungen zerstört, uns für all unsere Zuneigung, unsere lange Hingabe belohnt hast, indem du jeden schönen Gedanken vernichtet hast, der jemals unser trauriges Leben erhellt hat, an den ich und Constance, arme Narren, geklammert haben; wenn dich diese Überzeugung trösten kann, Sir, so genieße sie ––

„Ferdinand! Mein Sohn, mein Kind, zu dem ich nie ein unfreundliches Wort gesprochen habe, der mir nie Anlass gab, ihn zu tadeln oder zu maßregeln, deine Mutter wird bald nach Hause kommen, deine arme, arme Mutter. Lass mich sie nicht mit all diesem Elend willkommen heißen. Sag mir, dass es nicht wahr ist; nimm zurück, was du gesagt hast; lass uns diese harten Worte vergessen; versöhne dich mit deiner Cousine; lass uns glücklich sein.“

„Vater, wenn das Blut meines Herzens dein Glück sichern könnte, wäre mein Leben bereit; aber das kann ich nicht tun.“

„Weißt du, was auf dem Spiel steht? Alles. Alles, alles, alles! Wir können Armine nicht mehr sehen; unser Heim ist verloren. Deine Mutter und ich müssen ins Exil gehen. Oh! Du hast nicht daran gedacht: Sag, dass du nicht daran gedacht hast.“

Ferdinand verbarg sein Gesicht; sein Vater, ermutigt, drang mit dem innigen Flehen auf ihn ein. „Du wirst uns retten, Ferdinand, du wirst unser Bewahrer sein? Es ist alles vergessen, nicht wahr? Es ist doch bloß ein Streit unter Liebenden?“

„Vater, warum sollte ich mit deinen Gefühlen spielen? Warum sollte ich heucheln, was niemals sein kann? Dieses scharfe Gespräch, das so lange aufgeschoben wurde, sollte jetzt nicht weiter vertagt werden. Hege keine Hoffnungen, denn es gibt keine.“

„Dann widerrufe ich bei jeder heiligen Macht jeden Segen, den ich seit deiner Geburt über dein Haupt ausgegossen habe. Ich nehme die Gebete zurück, die ich jede Nacht für dein Dasein anrief. Großer Gott! Ich mache sie zunichte. Du hast deine Cousine verraten; du hast deine Mutter und mich verlassen; du hast zuerst die Ehre unseres Hauses beschmutzt, und nun hast du sie vernichtet. Warum wurdest du geboren? Was haben wir getan, dass der Schoß deiner Mutter einen solchen Fluch hervorbringen sollte? Die Sünden meines Vaters, sie werden an mir heimgesucht! Und Glastonbury, was wird Glastonbury sagen? Glastonbury, der sein Vermögen für dich opferte.“

„Mr. Glastonbury weiß alles, Sir, und war immer mein Vertrauter.“

„Ist er ein Verräter? Denn wenn ein Sohn mich verlässt, weiß ich nicht, wem ich trauen soll.“

„Er hat keine Gedanken als für unser Wohlergehen, Sir. Er wird dich überzeugen, Sir, dass ich meine Cousine nicht heiraten kann.“

„Junge, Junge! Du weißt nicht, was du sagst. Nicht deine Cousine heiraten! Dann lass uns sterben. Es wäre besser für uns alle zu sterben.“

„Mein Vater! Sei ruhig, ich beschwöre dich; du hast harte Worte gesprochen; ich habe dich oder meine Mutter nicht verlassen; das werde ich niemals. Wenn ich meine Cousine gekränkt habe, so habe ich schwer gelitten, und sie hat mir aus freiem Willen verziehen. Sie ist meine liebe Freundin. Was unser Haus betrifft: Sag mir, würdest du dieses Haus bewahrt wissen um den Preis meines Glücks? Du bist nicht der Vater, den ich vermutete, wenn dies in der Tat dein Wunsch ist.“

„Glück! Vermögen, Familie, Schönheit, Jugend, ein süßer und bezaubernder Geist, wenn diese nicht das Glück eines Mannes sichern, so weiß ich nicht, was es könnte. Und diese wollte ich, dass du sie besitzt.“

„Sir, es ist vergeblich, dass wir uns über dieses Thema unterhalten. Sieh Glastonbury, wenn du willst. Er kann dir zumindest versichern, dass weder meine Gefühle leichtfertig noch mein Verhalten überhastet sind. Ich werde dich jetzt verlassen.“

Ferdinand verließ das Zimmer; Sir Ratcliffe bemerkte seinen Abgang nicht, obwohl er ihn nicht unbemerkt ließ. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und war augenscheinlich in tiefes Nachdenken versunken.

KAPITEL XVIII.

Ferdinand wird von den Herren Morris und Levison verhaftet und in ein Schuldengefängnis gebracht.

Es muss eingestanden werden, dass die Angelegenheiten unserer Freunde in einem kritischen Zustand waren: Jeder Beteiligte spürte, dass etwas Entscheidendes für ihre jeweiligen Schicksale unmittelbar bevorstand. Und doch, so eitel sind alle menschlichen Pläne und Berechnungen, wurde die unvermeidliche Krise durch einen Vorfall herbeigeführt, den niemand vorausgesehen hatte. Es begab sich, dass das stürmische Gespräch zwischen Sir Ratcliffe und seinem Sohn von einem Bediensteten belauscht wurde. Dieser Bedienstete, der von Miss Grandison in London eingestellt worden war, war Mitglied eines Clubs, dem ein vertraulicher Angestellter der Herren Morris und Levison angehörte. Am darauffolgenden Abend, als dieser wackere Ritter des Livree-Rockes für eine Stunde ausging, um in dieser ausgesuchten Gesellschaft vorbeizuschauen, eine Pfeife zu rauchen und über die Angelegenheiten seiner Herrin und der Nation zu sprechen, verkündete er die wichtige Tatsache, dass die Verbindung zwischen Miss Grandison und Captain Armine „nichts werde“, was er seinerseits nicht bedauerte, da er meinte, seine Herrin solle höher hinaus. Der vertrauliche Angestellte der Herren Morris und Levison hörte sich diese wichtige Nachricht schweigend an und teilte sie am nächsten Morgen seinen Arbeitgebern mit. Und so geschah es, dass nur wenige Tage später, als Ferdinand in seinem Hotel im Bett lag, sich die Tür seines Zimmers plötzlich öffnete und eine Person, die nicht gerade das einnehmendste Äußere hatte, da sie stark von Pocken gezeichnet war, nach Gin roch und Reitstiefel sowie ein Belcher-Halstuch trug, in sein Zimmer stürmte und fragte, ob er Captain Armine sei.

„Der bin ich“, sagte Ferdinand. „Und darf ich fragen, wer Ihr seid?“

„Möchte nicht unangenehm sein“, lautete die Antwort, „aber, Sir, Ihr seid mein Gefangener.“

Es liegt etwas überaus Unwürdiges in einer Verhaftung: Ferdinand spürte diese Übelkeit, die derjenige, der in solche Zeremonien nicht eingeweiht ist, erfahren muss. Dennoch fasste er sich und erkundigte sich, auf wessen Klage hin diese Schritte unternommen wurden.

„Auf die der Herren Morris und Levison, Sir.“

„Kann ich nicht nach meinem Anwalt schicken und eine Kaution stellen?“

Der Gerichtsvollzieher schüttelte den Kopf. „Ihr seht, Sir, Ihr seid aufgrund eines Vollstreckungsbefehls festgenommen, daher ist das unmöglich.“

„Und die Höhe der Schuld?“

„Beträgt 2.800 Pfund, Sir.“

„Nun, was soll ich tun?“

„Nun, Sir, Ihr müsst mit uns kommen. Wir werden es ganz diskret machen. Mein Begleiter steht in einer Droschke vor der Tür, Sir. Ihr könnt einfach einsteigen, so angenehm wie möglich. Ich nehme an, Ihr möchtet in ein Haus, und dann könnt Ihr nach Euren Freunden schicken, Ihr wisst schon.“

„Nun, wenn Ihr nach unten geht, komme ich zu Euch.“

Der Gerichtsvollzieher grinste. „Kann Euch nicht aus den Augen lassen, Sir.“

„Warum, ich kann mich nicht anziehen, wenn Ihr hier seid.“

Der Gerichtsvollzieher untersuchte das Zimmer, um zu sehen, ob es irgendeine Möglichkeit zur Flucht gab; es gab keine Tür außer dem Eingang; das Fenster bot keine Chance. „Nun, Sir“, sagte er, „ich mache die Dinge gerne angenehm. Ich kann draußen warten, Sir; aber Ihr müsst Euch beeilen.“

Ferdinand klingelte nach seinem Diener. Als Louis die Sachlage klar verstand, war er bestrebt, den Gerichtsvollzieher aus dem Fenster zu werfen, doch sein Herr hielt ihn davon ab. Mr. Glastonbury war seit etwa zwei Stunden aus; Ferdinand schickte Louis mit einer Nachricht an seine Familie, dass er für ein paar Tage die Stadt verlassen werde; und indem er ihm einschärfte, in der Brook-street auf keinen Fall zu erwähnen, was geschehen war, vollendete er seine rasche Toilette und begleitete den Beamten des Sheriffs zur Droschke, die für ihn bereitstand.

Während sie schweigend dahinfuhren, überlegte Ferdinand, wie es für ihn am ratsamsten wäre zu handeln. Ein Antrag bei seinem eigenen Anwalt kam nicht in Frage. Das war bereits zuvor versucht worden, und er fühlte sich sicher, dass nicht die geringste Chance bestand, dass dieser Herr eine so große Summe begleichen würde, besonders da er wusste, dass dies nur ein Teil der Verbindlichkeiten seines Klienten war; er dachte daran, Count Mirabel oder Lord Catchimwhocan um Rat zu fragen, doch zu welchem Zweck? Er würde sich das Geld nicht von ihnen leihen, selbst wenn sie es leihen würden; und wie es nun stand, machte er sich bittere Vorwürfe, dass er die gütigen Dienste von Mr. Bond Sharpe so leichtfertig in Anspruch genommen hatte. In diesem Moment konnte er sich nicht einreden, dass sein Verhalten gegenüber diesem Herrn strikt ehrenhaft gewesen war. Er war bei der Darlegung seiner Situation nicht offen gewesen. Das Geld war unter einer falschen Annahme vorgeschossen worden, wenn nicht gar unter einem falschen Vorwand geliehen worden. Er verfluchte Catchimwhocan und dessen Leichtsinn. Die Ehre der Armines war dahin, wie alles andere, was einst ihnen gehörte. Das Ergebnis von Ferdinands Überlegungen war, dass er völlig am Ende war; dass keine Hoffnung oder Chance auf Rettung für ihn blieb; dass seine Laufbahn beendet war; und da er es nicht wagte, sich die Folgen für seine elenden Eltern auszumalen, unternahm er eine verzweifelte Anstrengung, seine Gefühle zu beherrschen.

Hier bog die Droschke in eine schmutzige Straße ein, die vom unteren Ende der Oxford-street abging, und hielt vor einem großen, aber düsteren Gebäude, das Ferdinands Begleiter ihm als ein Schuldengefängnis bezeichnete. „Ich nehme an, Ihr möchtet ein Privatzimmer haben, Sir; Ihr könnt hier jede Annehmlichkeit haben, Sir, und Euch ganz wie zu Hause fühlen, das versichere ich Euch.“

In Befolgung dieses Vorschlages wurde Captain Armine in den besten Salon geleitet, mit vergitterten Fenstern, und auf die aristokratischste Weise behandelt. Es war offensichtlich das Zimmer, das nur unglücklichen Gentlemen von höchstem Rang vorbehalten war. Es war reichlich ausgestattet mit einem Spiegel, einem Spieltisch und einem sehr harten Sofa. Die Wände waren mit altmodischen Karikaturen von Bunbury behängt; das Kaminbesteck war aus poliertem Messing; über dem Kaminsims hing das Porträt des Hausherrn, das offensichtlich ein sprechendes Abbild war und in dem Captain Armine eine nicht geringe Ähnlichkeit mit seinem Freund Mr. Levison zu erkennen glaubte; und es gab auch einige Quellen literarischer Unterhaltung im Raum, in Gestalt einer hebräischen Bibel und des „Racing Calendar“.

Nachdem er eine Stunde lang im Zimmer auf und ab gegangen war und über die Vergangenheit nachgedacht hatte – denn es schien hoffnungslos, sich weiter mit der Zukunft zu befassen –, begann Ferdinand sich schwach zu fühlen, denn man mag sich erinnern, dass er noch nicht einmal gefrühstückt hatte. Als er also mit solcher Kraft an der Glockenzug-Schnur zog, dass sie zu Boden fiel, erschien sofort ein lustiger kleiner Kellner, eingeschüchtert durch das souveräne Läuten und tatsächlich von dem Gerichtsvollzieher mit der vertraulichen Nachricht versorgt, dass der Gentleman im Salon ein echter vornehmer Herr sei.

Und hier sollte ich den Leser vielleicht daran erinnern, dass von allen großen Unterschieden im Leben keiner vielleicht so wichtig ist wie jener, der die Menschheit in die zwei großen Abteilungen der NOBS (Vornehmen) und SNOBS (Gewöhnlichen) einteilt. Es könnte auf den ersten Blick scheinen, dass, wenn es einen Ort auf der Welt gäbe, der alle Unterschiede einebnen sollte, es ein Schuldnergefängnis wäre. Aber das wäre ein völliger Irrtum. Fast in dem Moment, als Captain Armine in seinem traurigen Hotel eintraf, war ein armer Teufel von einem Krämer, der wegen fünfzig Pfund verhaftet und von seiner Frau und Familie gerissen worden war, gezwungen gewesen, sich in dasselbe Asyl zu begeben. Er wurde in das sogenannte Kaffeezimmer eingeführt, ein langes, niedriges, unmöbliertes, gesandetes Zimmer mit einem Tisch und Bänken; und da er sehr darauf erpicht war, mit einem Freund zu kommunizieren, um, wenn möglich, seine Freilassung zu bewirken und sich vor dem Bankrott zu bewahren, hatte er in der letzten halben Stunde wiederholt sanft geläutet, damit er seinen Brief schreiben und abschicken konnte. Der Kellner hörte das Läuten der Glocke im Kaffeezimmer, dachte aber nicht im Traum daran, darauf zu achten, obwohl er in dem Augenblick, als das Signal des privaten Zimmers ertönte, und das mit so viel Nachdruck, die Treppe hinaufstürmte, drei Stufen auf einmal, und augenblicklich vor unserem Helden erschien: Und all dieser Unterschied wurde durch den einfachen Umstand verursacht, dass Captain Armine ein NOB war und der arme Krämer ein SNOB.

„Ich habe Hunger“, sagte Ferdinand. „Kann ich an diesem verfluchten Ort etwas zu essen bekommen?“

„Was hätten Sie gerne, Sir? Alles, was Sie wünschen, Sir. Hammelkotelett, Rumpsteak, Kalbsschnitzel? Mache Ihnen in einer Viertelstunde ein Huhn; gebraten oder gekocht, Sir?“

„Ich habe noch nicht gefrühstückt; bringen Sie mir etwas Frühstück.“

„Ja, Sir“, sagte der kleine Kellner. „Tee, Sir? Kaffee, Eier, Toast, gebutterter Toast, Sir? Möchten Sie Fleisch dazu, Sir? Schinken, Sir? Zunge, Sir? Möchten Sie es scharf, Sir?“

„Alles, was auch immer, nur beeilen Sie sich.“

„Ja, Sir“, antwortete der Kellner. „Verzeihen Sie, Sir. Keine Beleidigung, hoffe ich, aber es ist Sitte, hier zu bezahlen, Sir. Werde mich glücklich schätzen, es Ihnen angenehm zu machen, Sir. Weiß, was ein Gentleman ist.“

„Danke, ich werde Ihnen keine Umstände machen“, sagte Ferdinand; „lassen Sie mir diese Note wechseln.“

„Ja, Sir“, antwortete der kleine Kellner, verbeugte sich sehr tief, als er verschwand.

„Gentleman im besten Salon will Frühstück. Gentleman im besten Salon will Wechselgeld für eine Zehn-Pfund-Note. Frühstück sofort für den Gentleman im besten Salon. Tee, Kaffee, Toast, Schinken, Zunge und etwas Scharfes. Ein echter vornehmer Herr!“

Ferdinand war so erschöpft, dass er alle Überlegungen bezüglich seiner Lage vertagt hatte, bis er gefrühstückt hatte; und als er gefrühstückt hatte, fühlte er sich matt. Das ist die Folge aller Mahlzeiten. In welchem Licht er seine Angelegenheiten auch betrachtete, sie schienen unentwirrbar. Er befand sich nun in einem Schuldengefängnis; er konnte hier nicht lange bleiben, er musste bald in ein Gefängnis. Ein Gefängnis! Was für ein bitteres Ende all seiner großen Pläne und Hoffnungen! Was für eine Situation für einen, der mit Henrietta Temple verlobt gewesen war! Er dachte an seine Cousine, er dachte an ihr großes Vermögen, das sein hätte sein können. Vielleicht ritten sie in diesem Moment alle zusammen im Park. In wenigen Tagen würde alles seinem Vater bekannt sein. Er zweifelte nicht an dem Ergebnis. Armine würde sofort verkauft werden, und sein Vater und seine Mutter würden sich mit dem elenden Wrack ihres Vermögens auf den Kontinent zurückziehen. Was für eine traurige Wandlung! Und er hatte es alles getan; er, ihr einziges Kind, ihre einzige Hoffnung, auf dessen Ebenbild sie gelebt hatten, der das Haus wiederherstellen sollte. Er betrachtete die Gitter seiner Fenster, es war ein schrecklicher Anblick. Sein armer Vater, seine liebende Mutter, er war ganz sicher, dass ihre Herzen brechen würden. Sie könnten all dieses Elend, diese bittere Enttäuschung all ihrer Hoffnungen niemals überleben. Weniger als ein Jahr ist vergangen und er war in Bath, und sie waren alle Freude und Triumph. Was für ein wildes Schauspiel war sein Leben seitdem! O Henrietta! Warum sind wir uns jemals begegnet? Dieser verhängnisvolle, verhängnisvolle Morgen! Der Zedernbaum stieg vor ihm auf, er rief sich alles ins Gedächtnis, er erinnerte sich an alles. Und der arme Glastonbury – es war ein elendes Ende. Er konnte es sich nicht verhehlen, er war höchst unklug gewesen, er war wahnsinnig gewesen. Und doch so nah am Glück, vollkommenem, vollkommenem Glück! Henrietta hätte sein sein können, und sie hätten so glücklich sein können! Diese Gefangenschaft war schrecklich; sie begann auf seine Nerven zu drücken. Keine Beschäftigung, nicht die geringste Ablenkung. Er nahm den „Racing Calendar“, er warf ihn wieder hin. Er kannte alle Karikaturen auswendig, sie widerten ihn unendlich an. Er ging im Zimmer auf und ab, bis er so müde war, dass er sich auf das harte Sofa warf. Es war unerträglich.

Ein Gefängnis müsste diesem vorzuziehen sein. Es muss eine Art von elender Unterhaltung in einem Gefängnis geben; aber diese unwürdige, diese demütigende Einsamkeit, er war überzeugt, er würde wahnsinnig werden, wenn er hier bliebe. Er klingelte erneut.

„Ja, Sir“, sagte der kleine Kellner.

„Dieser Ort ist unerträglich für mich“, sagte Captain Armine. „Ich habe ihn wirklich gründlich satt. Was kann ich tun?“

Der Kellner sah etwas ratlos aus.

„Ich möchte sofort ins Gefängnis gehen“, sagte Ferdinand.

„Gott! Sir!“, sagte der kleine Kellner.

„Ja! Ich kann das nicht ertragen“, fuhr er fort; „ich werde wahnsinnig.“

„Glauben Sie nicht, dass Ihre Freunde bald kommen werden, Sir?“

„Ich habe keine Freunde“, sagte Ferdinand. „Ich hoffe, niemand kommt.“

„Keine Freunde!“, sagte der kleine Kellner, der anfing zu denken, Ferdinand sei nicht der vornehme Herr, für den er ihn gehalten hatte. „Nun, wenn Sie keine Freunde haben, Sir, wäre es wohl am besten, in die Fleet zu gehen, denke ich.“

„Beim Jupiter, ich glaube, das wäre besser.“

„Der Meister glaubt sicher, dass Ihre Freunde kommen werden.“

„Niemand weiß, dass ich hier bin“, sagte Ferdinand.

„Oh!“, sagte der kleine Kellner, „Sie wollen sie wissen lassen, wo Sie sind, nicht wahr, Sir?“

„Alles lieber als das; ich wünschte, meine Schande zu verbergen.“

„O Sir! Sie sind daran nicht gewöhnt; ich wette, Sie wurden noch nie zuvor geschnappt?“

„Sicherlich nicht.“

„Da haben wir’s; wenn Sie geduldig sind, werden Sie sehen, dass alles gut ausgeht.“

„Niemals, mein guter Freund; nichts kann gut ausgehen.“

„O Sir! Sie sind daran nicht gewöhnt. Ein echter vornehmer Herr wie Sie, zum ersten Mal geschnappt, und wegen einer so hohen Summe, Sir, sicher nicht, um hereingelegt zu werden. Habe noch nie so etwas erlebt. Freunde werden sicher bezahlen, Sir.“

„Je höher die Forderung, desto schwieriger dürfte es sein, sie zu befriedigen, sollte ich meinen“, sagte Ferdinand.

„Gott! Nein, Sir: Sie sind das nicht gewöhnt. Nur arme Teufel, die wegen ihrer Fünfziger und Hunderter hochgenommen werden, sind jemals erledigt. Ein vornehmer Herr wurde noch nie wegen einer Summe, wie Sie sie haben, Sir, an die Wand gedrückt. Vertrauen Sie auf meine Erfahrung. Ich habe noch nie von so etwas gehört.“

Ferdinand konnte sich kaum eines Lächelns erwehren. Selbst die Unterhaltung mit dem kleinen Kellner war für ihn eine Erleichterung.

„Sehen Sie, Sir“, fuhr dieser Würdige fort, „Morris und Levison hätten Ihnen niemals einen so verflixten Kredit eingeräumt, wenn sie nicht um Ihre Mittel gewusst hätten. Verlassen Sie sich da auf Morris und Levison. Sie erledigt, Sir! Ein vornehmer Herr wie Sie, dem Morris und Levison einen solchen Kredit gewährt haben! Gott! Sir, Sie wissen gar nichts darüber. Ich könnte es mir selbst leisten, ihnen fünfzehn Schilling vom Pfund für ihre Forderung zu zahlen, und hätte dabei noch ein gutes Geschäft gemacht. Freunde werden schon tief in die Tasche greifen, Sir, vertrauen Sie mir.“

„Nun, es ist mir ein gewisser Trost zu wissen, dass sie das nicht tun werden und dass Morris und Levison keinen Pfennig bekommen werden.“

„Nun, Sir“, sagte der ungläubige kleine Funktionär, „wenn ich erlebe, dass Morris und Levison zwei- oder dreitausend Pfund durch einen vornehmen Herrn verlieren, der zum ersten Mal geschnappt wird, dann werde ich das Geld selbst bezahlen, das ist alles, was ich weiß.“

Hier war der Kellner gezwungen, Ferdinand zu verlassen, doch er bewies sein Vertrauen in das Schicksal des Gentlemans durch seine stete Zuvorkommenheit und brachte ihm im Laufe des Tages eine veraltete Zeitung. Es schien Ferdinand, als würde der Tag niemals enden. Der Kellner belästigte ihn wegen des Abendessens, pries den Koch und versicherte ihm, sein Herr sei berühmt für seinen Champagner. Obwohl er keinen Appetit hatte, bestellte Ferdinand das Essen, um sicherzustellen, dass ein Ereignis stattfand. Der Champagner machte ihn schläfrig; er wurde auf sein Zimmer geführt; und für eine Weile vergaß er seine Sorgen im Schlaf.

KAPITEL XIX.

Die Krise schreitet rasch voran.

HENRIETTA TEMPLE begann wieder einmal zu welken. Dieser Wandel blieb ihrem ständigen Begleiter Lord Montfort nicht verborgen, und dennoch ließ er sie niemals merken, dass er ihn beobachtete. Alles, was er tat, diente noch mehr dazu, ihr Zerstreuung zu verschaffen; wenn möglich, noch rücksichtsvoller und zärtlicher zu sein. Miss Grandison hingegen war weit weniger feinfühlig; sie ließ keine Gelegenheit aus, Miss Temple wissen zu lassen, dass sie glaubte, Henrietta sei sehr unwohl, und dass sie völlig überzeugt sei, Henrietta denke an Ferdinand. Ja! Sie begnügte sich nicht damit, diese Andeutungen auf Miss Temple zu beschränken; sie hämmerte Lord Montfort ihre Überzeugung von Henriettas Unwohlsein ein und quälte ihn mit der Frage nach seiner Meinung über die Ursache.

„Was glauben Sie, was die Ursache ist, Miss Grandison?“, sagte sein Lordship sehr ruhig.

„Vielleicht bekommt ihr London nicht; aber dann, als sie vorher krank war, war sie auf dem Land; und es scheint mir dieselbe Krankheit zu sein. Ich wundere mich, dass Sie das nicht bemerken, Lord Montfort. Ein Liebhaber, der so unempfindlich ist, ich bin überrascht!“

„Es ist zwecklos, das zu bemerken, was man nicht ändern kann.“

„Warum rufen Sie nicht diejenigen herbei, die Abhilfe bieten können?“, sagte Miss Grandison. „Warum schicken Sie nicht nach Sir Henry?“

„Ich halte es für das Beste, Henrietta in Ruhe zu lassen“, sagte Lord Montfort.

„Glauben Sie also, es ist der Geist?“, sagte Miss Grandison.

„Es mag sein“, sagte Lord Montfort.

„Es mag sein! Bei meinem Wort, Sie machen es sich sehr leicht.“

„Ich bin nicht gleichgültig, Miss Grandison. Es gibt nichts, was ich nicht für Henriettas Wohlergehen tun würde.“

„Oh! Doch, das gibt es; es gibt etwas“, sagte Miss Grandison eher boshaft.

„Sie sind wirklich ein außergewöhnlicher Mensch, Miss Grandison“, sagte Lord Montfort. „Was können Sie mit einer so seltsamen Bemerkung meinen?“

„Ich habe meinen Grund; aber ich nehme an, ich darf ebenso wie jeder andere ein Geheimnis haben.“

„Ein Geheimnis, Miss Grandison?“

„Ja! Ein Geheimnis, Lord Montfort. Es gibt keine einzige Person in den drei Familien, die nicht ein Geheimnis hätte, außer mir; aber ich habe etwas herausgefunden. Ich fühle mich jetzt ganz leicht: Wir sind alle gleichgestellt.“

„Sie sind ein seltsamer Mensch.“

„Mag sein; aber ich bin glücklich, denn ich habe nichts auf dem Herzen. Jetzt, da der arme Ferdinand Sir Ratcliffe gesagt hat, dass wir nicht heiraten werden, habe ich keine Rolle mehr zu spielen. Ich hasse Täuschung; sie ist fast so bitter, wie jemanden zu heiraten, der in eine andere Person verliebt ist.“

„Das muss in der Tat bitter sein. Und ist das der Grund, warum Sie Ihren Cousin nicht heiraten?“, erkundigte sich Lord Montfort.

„Ich mag in eine andere Person verliebt sein oder auch nicht“, sagte Miss Grandison. „Aber wie dem auch sei, in dem Moment, als Ferdinand mir sehr offen sagte, dass er es sei, beschlossen wir, nicht zu heiraten. Ich denke, wir waren klug; nicht wahr, Lord Montfort?“

„Wenn Sie glücklich sind, waren Sie klug“, sagte Lord Montfort.

„Ja, ich bin ziemlich glücklich: so glücklich, wie ich nur sein kann, wenn alle meine besten Freunde unglücklich sind.“

„Sind sie das?“

„Ich glaube schon: Meine Tante ist in Tränen aufgelöst; mein Onkel in Verzweiflung; Ferdinand sinniert über Selbstmord; Henrietta verzehrt sich; und Sie, der Philosoph der Gesellschaft, Sie sehen ziemlich ernst aus. Ich glaube, ich denke, wir sind ein höchst unglückliches Häuflein.“

„Ich wünschte, wir könnten alle glücklich sein“, sagte Lord Montfort.

„Und das könnten wir vielleicht auch“, sagte Miss Grandison; „zumindest einige von uns.“

„Dann machen Sie uns dazu“, sagte Lord Montfort.

„Ich kann Sie nicht dazu machen.“

„Ich glaube, Sie könnten es, Miss Grandison.“

In diesem Moment trat Henrietta ein, und das Gespräch nahm eine andere Wendung.

„Wollen Sie mit uns zu Lady Bellair gehen, Kate?“, sagte Miss Temple. „Die Herzogin hat mich gebeten, heute Morgen dort vorbeizuschauen.“

Miss Grandison drückte ihre Bereitschaft aus: Die Kutsche wartete, und Lord Montfort bot an, sie zu begleiten. In diesem Moment trat der Diener mit einer Notiz für Miss Grandison ein.

„Von Glastonbury“, sagte sie; „liebe Henrietta, er möchte mich sofort sehen. Was mag es sein? Gehen Sie zu Lady Bellair und holen Sie mich auf dem Rückweg ab. Das müssen Sie wirklich; und dann können wir alle zusammen ausgehen.“

Und so wurde es vereinbart. Miss Temple, begleitet von Lord Montfort, begab sich zum Bellair House.

„Kommen Sie mir nicht nahe“, sagte die alte Dame, als sie sie sah; „kommen Sie mir nicht nahe; ich bin verzweifelt; ich weiß nicht, was ich tun soll; ich glaube, ich verkaufe mein ganzes Porzellan. Kennen Sie jemanden, der altes Porzellan kaufen möchte? Er soll es zu einem Schnäppchenpreis bekommen. Aber ich muss bares Geld haben; bares Geld muss ich haben. Setzen Sie sich nicht auf diesen Stuhl; er ist nur zum Ansehen da. Oh! Wenn ich reich wäre wie Sie! Ich frage mich, ob mein Porzellan dreihundert Pfund wert ist. Ich könnte mir die Augen ausweinen, das könnte ich. Die bösen Männer; ich würde sie am liebsten in Stücke reißen. Warum ist er nicht im Parlament? Und dann könnten sie ihn nicht festnehmen. Sie konnten niemals Charles Fox verhaften. Ich habe ihn in so großen Schwierigkeiten gekannt wie jeden anderen. Einmal schickte er seine ganzen Möbel von seiner Unterkunft zu mir ins Haus. Er wohnte in der Bury-street. Ich sehe mir immer das Haus an, wenn ich vorbeigehe. Spielen Sie nicht mit den Federn; ich hasse Leute, die zappeln. Wo ist Gregory? Wo ist meine Glocke? Wo ist der Page? Unartiger Junge! Warum kommst du nicht? Da, ich will nichts; ich weiß nicht, was ich tun soll. Die bösen Männer! Der größte Liebling, den ich hatte: Er war so charmant! Charmante Leute sind niemals reich; er sah immer melancholisch aus. Ich glaube, ich werde den reichen Mann schicken lassen, mit dem ich speise; aber ich vergesse seinen Namen. Warum sagen Sie mir seinen Namen nicht?“

„Meine liebe Lady Bellair, was ist denn los?“

„Fragen Sie mich nicht; sprechen Sie nicht mit mir. Ich sage Ihnen, ich bin verzweifelt. Oh! Wenn ich reich wäre, wie würde ich diese bösen Männer bestrafen!“

„Kann ich etwas tun?“, sagte Lord Montfort.

„Ich weiß nicht, was Sie tun können. Ich habe den Tic. Ich habe immer den Tic, wenn meine Freunde in Schwierigkeiten sind.“

„Wer ist in Schwierigkeiten, Lady Bellair?“

„Mein liebster Freund; der einzige Freund, an dem mir etwas liegt. Wie können Sie so hartherzig sein? Ich habe ihn heute Morgen besucht, und sein Diener hat geweint. Ich muss ihm eine Stelle besorgen; er ist so ein guter Mann und liebt seinen Herrn. Sagen Sie, brauchen Sie einen Diener? Sie brauchen ja nie etwas. Fragen Sie jeden, den Sie kennen, ob er einen Diener braucht, einen ehrlichen Mann, der seinen Herrn liebt. Da unten weint er in Gregorys Zimmer. Armes, gutes Geschöpf! Ich könnte selbst weinen, nur nützt es nichts.“

„Wer ist sein Herr?“, sagte Lord Montfort.

„Niemand, den Sie kennen; ja! Sie kennen ihn sehr gut. Es ist mein lieber, lieber Freund; Sie kennen ihn sehr gut. Die Gerichtsvollzieher sind gestern in sein Hotel gegangen, haben ihn aus dem Bett gezerrt und ins Gefängnis gebracht. Oh! Ich werde ganz wahnsinnig. Ich will mein Porzellan verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. Wo ist Miss Twoshoes?“, fuhr ihre Ladyship fort; „warum antworten Sie nicht? Sie tun alles, um mich zu quälen.“

„Miss Grandison, Lady Bellair?“

„Natürlich; es ist ihr Liebhaber.“

„Captain Armine?“

„Habe ich es Ihnen nicht die ganze Zeit erzählt? Sie haben ihn ins Gefängnis gebracht.“

Miss Temple stand auf und verließ den Raum.

„Armes Geschöpf! Sie ist ganz schockiert. Sie kennt ihn auch“, sagte ihre Ladyship. „Ich fürchte, er ist völlig ruiniert. Es klopft. Ich werde eine Sammlung für ihn machen. Ich wette, es ist mein Enkel. Er ist sehr reich und sehr gutmütig.“

„Meine liebe Lady Bellair“, sagte Lord Montfort und stand auf, „tun Sie mir den Gefallen, im Augenblick zu niemandem ein Wort zu sagen. Ich gehe nur kurz ins Nebenzimmer zu Henrietta. Sie ist mit der Familie vertraut und sehr betroffen. Nun, meine liebe Lady, ich beschwöre Sie“, fuhr sein Lordship fort, „sagen Sie kein Wort. Captain Armine hat gute Freunde, aber sprechen Sie nicht mit Fremden. Es wird schaden; wirklich.“

„Sie sind ein gutes Geschöpf; Sie sind ein gutes Geschöpf. Gehen Sie weg.“

„Lady Frederick Berrington, My Lady“, kündigte der Page an.

„Sie ist sehr geistreich, aber sehr arm. Es hat keinen Zweck, mit ihr zu reden. Ich werde kein Wort sagen. Gehen Sie zu Miss Dingsda: Gehen Sie, gehen Sie.“ Und Lord Montfort entkam in den Salon, als Lady Frederick eintrat.

Henrietta lag auf dem Sofa, ihr Gesicht war verborgen, sie schluchzte krampfhaft.

„Henrietta“, sagte Lord Montfort, aber sie antwortete nicht. „Henrietta“, sagte er noch einmal, „liebe Henrietta! Ich werde tun, was immer Sie wünschen.“

„Retten Sie ihn, retten Sie ihn!“, rief sie aus. „Oh! Sie können ihn nicht retten! Und ich habe ihn dazu gebracht! Ferdinand! Liebster Ferdinand! Oh! Ich werde sterben!“

„Um Himmels willen, seien Sie ruhig“, sagte Lord Montfort, „es gibt nichts, was ich nicht für Sie, für ihn tun würde.“

„Ferdinand, Ferdinand, mein eigener, eigener Ferdinand, oh! Warum haben wir uns jemals getrennt? Warum war ich so ungerecht, so böse? Und er war treu! Ich kann seine Schande und sein Elend nicht überleben. Ich wünschte, ich wäre tot!“

„Es wird keine Schande, kein Elend geben“, sagte Lord Montfort, „nur um Himmels willen, seien Sie ruhig. Im Nebenzimmer ist eine klatschende Frau. Still! Still! Ich sage Ihnen, ich werde alles tun.“

„Sie können nicht; Sie dürfen nicht; Sie sollten nicht! Gütiger, großmütiger Digby! Verzeihen Sie, was ich gesagt habe; vergessen Sie es; aber ich bin in der Tat so elend, dass ich dieses Leben nicht länger ertragen kann.“

„Aber Sie sollen nicht elend sein, Henrietta; Sie sollen glücklich sein; jeder soll glücklich sein. Ich bin Armines Freund, wirklich. Ich werde es beweisen. Auf meine Ehre, ich werde beweisen, dass ich sein bester Freund bin.“

„Sie dürfen nicht. Sie sind die letzte Person, wirklich. Er ist so stolz! Irgendetwas von uns wäre sein Tod. Ja! Ich kenne ihn, er würde lieber sterben, als uns beiden verpflichtet zu sein.“

„Sie werden ihn noch größeren Verpflichtungen unterwerfen als dieser“, sagte Lord Montfort. „Ja! Henrietta, wenn er Ihnen treu geblieben ist, sollen Sie ihm nicht untreu werden.“

„Digby, Digby, sprechen Sie keine so seltsamen Worte. Ich bin wieder ich selbst. Ich habe Sie verlassen, damit ich allein sein konnte. Bester und großmütigster aller Männer, ich habe Sie niemals betrogen; verzeihen Sie die Emotionen, deren Zeuge nicht einmal Sie sein sollten.“

„Nehmen Sie meinen Arm, Liebste, lassen Sie uns in den Garten gehen. Ich möchte mit Ihnen sprechen. Zittern Sie nicht. Ich habe nichts zu sagen, was nicht zu Ihrem Glück dient; zu jeder Zeit und unter allen Umständen das große Ziel meiner Gedanken.“

Er hob Miss Temple sanft vom Sofa, und sie gingen weit weg von der Beobachtung durch Lady Bellair oder den Hörvermögen, auch wenn diese nicht unbedeutend waren, ihres lebhaften Gastes.

KAPITEL XX.

In dem Ferdinand mehr als einen Besuch erhält und feststellt, dass die Not ihm nicht ganz seine Freunde geraubt hat.

UNTERDESSEN brach der Morgen über den unglücklichen Ferdinand herein. Er hatte seine Sorgen im Schlaf vergessen, und als er erwachte, fiel es ihm mit einiger Mühe ein, den unglücklichen Vorfall von gestern zu rekapitulieren und sich zu vergewissern, dass er tatsächlich ein Gefangener war. Doch die Gitter seines Schlafzimmerfensters ließen ihn nicht lange in angenehmem Zweifel.

Sein Freund, der kleine Kellner, erschien bald. „Haben Sie gut geschlafen, Sir? Dasselbe Frühstück wie gestern, Sir? Zunge und Schinken, Sir? Vielleicht hätten Sie lieber eine Niere statt eines Teufels? Das wäre eine Abwechslung.“

„Ich habe keinen Appetit.“

„Der kommt schon, Sir. Sie sind das nicht gewöhnt. Hier gibt es nichts anderes zu tun, als zu essen. Versuchen Sie lieber die Niere, Sir. Ist da etwas, worauf Sie Lust haben?“

„Ich habe beschlossen, heute ins Gefängnis zu gehen.“ „Gott! Sir, denken Sie nicht daran. Irgendetwas wird sich ergeben, Sir, glauben Sie mir.“

Und die Wahrheit zu sagen, der erfahrene Kellner hatte nicht unrecht. Denn als er das Frühstück brachte, gefolgt von einem Untergebenen mit großem Pomp plattierter Abdeckungen, teilte er Ferdinand mit einem Kichern mit, dass ein Gentleman nach ihm frage. „Hab ich Ihnen doch gesagt, dass Ihre Freunde kommen werden, Sir.“

Der Gentleman wurde eingeführt, und Ferdinand erblickte Mr. Glastonbury.

„Mein lieber Glastonbury“, sagte Ferdinand, der kaum wagte, seinem Blick zu begegnen, „das ist sehr freundlich, und doch wollte ich Ihnen das ersparen.“

„Mein armes Kind“, sagte Glastonbury.

„Oh! mein lieber Freund, es ist alles vorbei. Das ist ein noch bittererer Moment für Sie als für mich, gütiger Freund. Dies ist ein schreckliches Ende all Ihres Eifers und Ihrer Mühen.“

„Nein!“, sagte Glastonbury; „lassen Sie uns an nichts anderes als an die Gegenwart denken. Weswegen werden Sie in Haft gehalten?“

„Mein lieber Glastonbury, wenn es nur zehn Pfund wären, könnte ich nicht zulassen, dass Sie sie bezahlen. Lassen Sie uns also nicht darüber sprechen. Das hätte früher oder später passieren müssen. Es ist gekommen, und unerwartet gekommen: aber es muss ertragen werden, wie alle anderen Katastrophen.“

„Aber Sie haben Freunde, mein Ferdinand.“

„Wünschte, ich hätte keine! Alles, was ich jetzt will, ist, dass ich allein auf der Welt wäre. Wenn ich hoffen könnte, dass meine Eltern mich mir selbst überließen, wäre ich vergleichsweise beruhigt. Aber wenn ich an sie denke und an den Schaden, den ich ihnen zufügen muss, ist es die Hölle, es ist die Hölle.“

„Ich wünschte, Sie würden mir Ihre genaue Lage schildern“, sagte Mr. Glastonbury.

„Lassen Sie uns nicht darüber sprechen; weiß mein Vater davon?“

„Noch nicht.“

„Das ist gut; er mag noch einen glücklichen Tag haben. Er wird Armine verkaufen.“

Glastonbury schüttelte den Kopf und seufzte. „Ist es so schlimm?“, sagte er.

„Mein liebster Freund, wenn Sie das Schlimmste wissen wollen, nehmen Sie es. Ich bin wegen fast dreitausend Pfund hier, und ich schulde mindestens zehntausend mehr.“

„Und sie nehmen keine Kaution?“

„Nicht für diese Schulden; sie können nicht. Es ist eine titulierte Forderung, die einzige.“

„Und sie haben Ihnen keine Vorwarnung gegeben?“

„Keine: Sie müssen irgendwie gehört haben, dass meine höllische Heirat geplatzt ist. Darauf haben sie alle gewartet. Und jetzt, da Sie sehen, dass die Angelegenheiten nicht mehr zu retten sind; lassen Sie uns über andere Themen sprechen, wenn Sie so freundlich sein wollen, eine halbe Stunde in diesem Kerker zu bleiben. Ich werde ihn direkt verlassen; ich werde sofort ins Gefängnis gehen.“

Der arme Glastonbury, er wollte nicht gehen, und doch war es ein höchst melancholischer Besuch. Worüber konnten sie sich unterhalten? Unterhaltung schien, außer über das verbotene Thema von Ferdinands Angelegenheiten, wie eine reine Farce. Schließlich sagte Ferdinand: „Lieber Glastonbury, bleiben Sie nicht hier; es macht uns beide nur unglücklich. Schicken Sie Louis mit etwas Kleidung für mich und ein paar Büchern. Ich werde Sie wissen lassen, bevor ich diesen Ort verlasse. Nach reiflicher Überlegung werde ich das zwei oder drei Tage lang nicht tun, wenn ich so lange bleiben kann. Sehen Sie meinen Anwalt; nicht, dass er etwas tun wird; noch kann ich das von ihm erwarten; aber er kann genauso gut vorbeikommen und mich sehen. Adieu, lieber Freund.“

Glastonbury wollte gerade gehen, als Ferdinand ihn zurückrief. „Diese Angelegenheit sollte diskret behandelt werden“, sagte er. „Ich habe Louis gesagt, er solle sagen, ich sei außer Stadt in der Brook-street. Ich wäre traurig, wenn Miss Temple davon erfahren würde, zumindest bis nach ihrer Hochzeit.“

Ferdinand war wieder allein mit dem Spiegel, dem Spieltisch, dem harten Sofa, den Karikaturen, die er noch mehr hasste als das Porträt seines Gastgebers, der hebräischen Bibel und dem Racing Calendar. Es kam ihm wie ein Jahr vor, dass er in diesem Zimmer eingeschlossen war, statt eines Tages, so vertraut war er mit jedem Gegenstand geworden. Und doch war der Besuch von Glastonbury ein Ereignis gewesen, und er konnte nicht umhin, darüber nachzudenken. Ein Schuldgefängnis schien eine so seltsame, eine so unnatürliche Szenerie für einen solchen Charakter. Ferdinand rief sich den Turm von Armine ins Gedächtnis, all seine Lichtungen und Haine, die in der Sommersonne strahlten und von der Sommerbrise erfrischt wurden. Was für ein Kontrast zu diesem schmutzigen, beengten, engen Kerker! Und war es möglich, dass er jemals nach Belieben in dieser schönen Szenerie mit einer noch schöneren Begleiterin gewandert war? Solche Gedanken könnten einen Mann wahnsinnig machen. Bei all seinen Fehlern und seiner gegenwärtigen Neigung, sie nicht zu beschönigen, konnte Ferdinand Armine nicht umhin, sich für unglücklich zu halten. Vielleicht ist es bedrückender zu glauben, dass wir vom Pech verfolgt sind, als zu erkennen, dass wir unvorsichtig waren.

Eine liebevolle Geliebte oder ein treuer Freund, beides sind große Segnungen; und was auch immer einem im Leben zustoßen mag, einer von beiden kann wohl eine Quelle des Trostes sein. Ferdinand hatte einst eine liebevolle Geliebte gehabt, und wenn Henrietta Temple ihn geliebt hätte, nun, dann hätte er mit all diesen Katastrophen kämpfen können; aber dieser süße Traum war vorbei. Was Freunde betraf, so hatte er keine, zumindest dachte er das nicht. Nicht, dass er sich über die menschliche Natur beklagen müsste. Er hatte viel Güte von den Menschen erfahren, und viele Dienste hatte er von gütigen Bekannten erhalten. Mit der Erinnerung an Catch, ganz zu schweigen von Bond Sharpe und vor allem Count Mirabel, frisch im Gedächtnis, konnte er sich nicht über seine Gefährten beklagen. Glastonbury war in der Tat ein Freund, aber Ferdinand sehnte sich nach einem Freund seines Alters, der durch denselben Geschmack und dieselben Sympathien mit ihm verbunden war und fähig war, all seine geheimen Gefühle zu begreifen; ein Freund, der sogar Hoffnung flüstern und in einem Schuldgefängnis lächeln konnte.

Der Tag verging, die Dämmerung senkte sich herab; Ferdinand wurde mit jedem Moment melancholischer, als plötzlich sein ständiger Verbündeter, der Kellner, in das Zimmer stürmte. „Mein Auge, Sir, hier ist ein echter vornehmer Herr, der nach Ihnen fragt. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass alles in Ordnung kommen würde.“

„Wer ist es?“

„Hier kommt er schon die Treppe hoch.“

Ferdinand vernahm die triumphierenden Töne von Mirabel auf der Treppe.

„Welches ist das Zimmer? Zeigen Sie es mir sofort. Ah! Armine, mon ami! mon cher! Ist das Ihre Freundschaft? In diesem verfluchten Loch zu sein und nicht nach mir zu schicken! C’est une mauvaise plaisanterie, so zu tun, als wären wir Freunde! Wie geht es dir, guter Kerl, feiner Kerl, ausgezeichneter Armine? Wenn du nicht hier wärst, würde ich mich mit dir streiten. Da, geh weg, Mann.“ Der Kellner verschwand, und Count Mirabel setzte sich auf das harte Sofa.

„Mein lieber Kerl“, fuhr der Count fort und wirbelte den schönsten Spazierstock der Welt, „das ist eine bêtise von dir, hier zu sein und nicht nach mir zu schicken. Wer hat dich hierher gesteckt?“

„Mein lieber Mirabel, es ist alles aus.“

„Pah! Wie viel ist es?“

„Ich sage dir, ich bin erledigt. Es hat sich herumgesprochen, dass die Heirat geplatzt ist, und Morris und Levison haben mich wegen all der Rückstände meiner verfluchten Renten hochgenommen.“

„Aber wie viel?“

„Zwischen zwei- und dreitausend.“

Der Count Mirabel pfiff durch die Zähne.

„Ich habe fünfhundert mitgebracht, die ich habe. Wir müssen den Rest irgendwie auftreiben.“

„Mein lieber Mirabel, du bist der großzügigste Kerl der Welt; aber ich habe meine Freunde schon zu sehr bemüht. Nichts wird mich dazu bewegen, auch nur einen Sou von dir anzunehmen. Außerdem, unter uns gesagt, ist meine geringste Demütigung in diesem Augenblick eine Summe von etwa 1.500 Pfund, die mir Bond Sharpe neulich durch Catch ohne Gegenleistung überlassen hat.“

„Pah! Das tut mir allerdings leid, denn er hätte uns dieses Geld geliehen. Ich werde Bevil fragen.“

„Da würde ich lieber sterben.“

„Ich werde ihn für mich fragen.“

„Das ist unmöglich.“

„Wir werden es arrangieren: Ich sage dir, wer es für uns tun wird. Er ist ein guter Kerl und unermesslich reich: Es ist Fitzwarrene; er schuldet mir große Gefälligkeiten.“

„Lieber Mirabel, ich freue mich, dich zu sehen. Das ist gut und freundlich. Ich bin hier so verdammt niedergeschlagen. Es erheitert mich sehr, dich zu sehen; aber sprich nicht von Geld.“

„Hier sind 500 Pfund; mit vier anderen Kerlen zu je 500 Pfund können wir es schaffen.“

„Nicht mehr, nicht mehr! Ich beschwöre dich.“

„Aber du kannst nicht hierbleiben. Quel drôle appartement! Bevor Charley Doricourt im Parlament war, war er immer in dieser Art von Häusern, aber ich habe ihn irgendwie herausgeholt; ich habe es geschafft. Einmal habe ich dem Kerl fünfhundert Dutzend Champagner abgekauft.“

„Ein neuer Weg, um alte Schulden zu bezahlen, gewiss“, sagte Ferdinand.

„Ich sage dir – hast du zu Mittag gegessen?“

„Ich war gerade dabei; nur um etwas zu tun zu haben.“

„Ich werde bleiben und mit dir essen“, sagte der Count, während er die Glocke läutete, „und wir werden die Angelegenheiten besprechen. Lache, mein Freund; lache, mein Armine: das ist nur eine Szene. Das ist das Leben. Was können wir zu essen bekommen, Mann? Ich werde hier speisen.“

„Das Mittagessen für den Herrn ist bestellt, Mylord; ganz bereit“, sagte der Kellner. „Champagner auf Eis, Mylord?“

„Sicherlich; alles, was gut ist. Mon cher Armine, wir werden Spaß haben.“

„Ja, Mylord“, sagte der Kellner und lief die Treppe hinunter. „Mittagessen für den besten Salon, sofort; grüne Erbsensuppe, Steinbutt, Beefsteak, gebratene Ente und gekochtes Huhn, alles, was gut ist, Champagner auf Eis; zwei richtige vornehme Herren!“

Das Mittagessen erschien bald, und die beiden Freunde setzten sich.

„Potage admirable!“, sagte Count Mirabel. „Der beste Champagner, den ich je in meinem Leben getrunken habe. Mon brave, auf deine Gesundheit. Das muss Charleys Mann sein, nach dem Wein zu urteilen. Ich denke, wir lassen ihn heraufkommen; er wird uns etwas Geld leihen. Der feinste Steinbutt, den ich je gegessen habe! Ich gebe dir etwas von den Flossen. Ah! Du freust dich, mich zu sehen, mein Armine, du freust dich, deinen Freund zu sehen. Encore Champagner! Guter Armine, exzellenter Armine! Behalte deine Stimmung bei, ich werde diese Kerle schon handhaben. Du musst etwas Bifteac nehmen. Das zarteste Bifteac, das ich je gekostet habe! Das ist ein feines Abendessen. Encore un verre! Mann, du kannst gehen; warte nicht.“

„Bei Gott, Mirabel, ich war noch nie so froh, jemanden in meinem Leben zu sehen. Nun, du bist ein Freund; ich fühle mich ganz munter.“

„Sicherlich! Sei immer munter. C’est une bêtise, nicht munter zu sein. Alles wird sicher gut gehen. Du wirst sehen, wie ich diese Kerle handhabe, und ich werde jeden Tag mit dir essen kommen, bis du draußen bist: Du wirst keine achtundvierzig Stunden hier sein. Wenn ich nach Hause gehe, werde ich bei Mitchell’s anhalten und dir einen Roman von Paul de Kock besorgen. Hast du jemals die Bücher von Paul de Kock gelesen?“

„Niemals“, sagte Ferdinand.

„Was für ein glücklicher Mann, verhaftet zu sein! Jetzt kannst du Paul de Kock lesen! Bei Gott, du bist der glücklichste Kerl, den ich kenne. Du siehst, du hieltest dich für sehr elend, weil du verhaftet wurdest. Es ist die feinste Sache der Welt, denn jetzt wirst du Mon Voisin Raymond lesen. Es gibt immer zwei Seiten einer Medaille.“

„Ich bin zufrieden damit, mich sehr glücklich zu schätzen, einen solchen Freund wie dich zu haben“, sagte Ferdinand; „aber jetzt, wo diese Dinge abgeräumt sind, lass uns die Angelegenheiten besprechen. Hast du Henrietta gesehen?“

„Natürlich, ich sehe sie jeden Tag.“

„Ich hoffe, sie wird nichts von meinem Zusammenbruch erfahren, bis sie geheiratet hat.“

„Sie wird es nicht, es sei denn, du sagst es ihr.“

„Und wann glaubst du, wird sie heiraten?“

„Wann immer du willst.“

„Cher ami! point de moquerie!“

„Bei Gott, ich meine es ganz ernst“, rief der Count. „Ich bin mir so sicher, dass du sie heiraten wirst, wie dass wir uns in diesem verfluchten Schuldgefängnis befinden.“

„Unsinn!“

„Der feinste Sinn der Welt. Wenn du sie nicht heiraten willst, werde ich es selbst tun, denn ich bin entschlossen, dass der gute Montfort es nicht tun soll. Es soll niemals gesagt werden, dass ich mich ohne Ergebnis eingemischt habe. Wenn sie jetzt Montfort heiraten würde, würde das meinen Ruf ruinieren. Montfort nach all meiner Mühe zu heiraten: mit diesem guten Temple zu speisen, den Geist dieses kleinen Grandison zu öffnen und feine Dinge zu dieser guten Herzogin zu sagen; das wäre ein Misserfolg.“

„Was für ein seltsamer Kerl du bist, Mirabel!“ „Natürlich! Möchtest du, dass ich wie andere Leute bin und nicht seltsam? Wir werden auf la belle Henriette trinken! Füll auf! Du wirst mein Freund sein, wenn du verheiratet bist, eh? Mon Armine, excellent garçon! Wie wir eines Tages lachen werden; und dann dieses Abendessen, dieses Abendessen wird das beste Abendessen sein, das wir je hatten!“

„Aber warum glaubst du, dass es die geringste Hoffnung gibt, dass Henrietta Montfort nicht heiratet?“

„Weil meine Kenntnis der menschlichen Natur mir versichert, dass eine junge Frau, sehr schön, sehr reich, mit sehr hohem Geist und als einzige Tochter, niemals einen Mann heiraten wird, wenn sie in einen anderen verliebt ist, und dieser andere, mein lieber Freund, so ist wie du. Du bist dir sicherer, sie zu bekommen, weil sie verlobt ist.“

Was für eine wunderbare Sache ist eine Kenntnis der menschlichen Natur! dachte Ferdinand bei sich. Die Kenntnis der menschlichen Natur des Counts ist wie die Erfahrung meines Freundes, des Kellners. Der eine versichert mir, dass ich sicher eine Frau heiraten werde, weil sie mit einer anderen Person verlobt ist, und der andere, dass es ganz klar ist, dass meine Schulden bezahlt werden, weil sie so groß sind! Der Count blieb bis elf Uhr bei seinem Freund, als alle eingeschlossen wurden. Er lud sich selbst ein, morgen mit ihm zu speisen, und versprach, dass er eine ganze Sammlung französischer Romane haben sollte, bevor er erwachte. Und nachdem er ihm immer wieder versichert hatte, dass er ihn für den glücklichsten all seiner Freunde halte und dass er, wenn er heute Nacht die Bank bei Crocky’s sprengen würde, wovon er ausging, ihm zwei- oder dreitausend Pfund schicken würde; drückte er ihm gleichzeitig herzlich die Hand und stieg die Treppe des Schuldgefängnisses hinunter, während er Vive la Bagatelle summte.

KAPITEL XXI.

Die Krise.

OBWOHL es Ferdinand, als er wieder mit seinen Überlegungen allein gelassen wurde, nicht so schien, als ob irgendetwas geschehen wäre, das seine Meinung über sein trostloses Schicksal ändern sollte, gab es dennoch etwas Inspirierendes an dem Besuch seines Freundes Count Mirabel. Es schien ihm zwar nicht, dass er seiner Befreiung aus den Schwierigkeiten auch nur einen Schritt näher gekommen wäre als zuvor; und was die wilden Hoffnungen bezüglich Henrietta betraf, so tat er sie als bloße fantastische Pläne eines optimistischen Geistes ab, und doch war seine Düsterkeit, durch einen Prozess, der schwer zu analysieren ist, zu einem großen Teil verflogen. Es konnte nicht der Champagner sein, denn das war ein Heilmittel, das er bereits zuvor ausprobiert hatte; es war zweifellos bis zu einem gewissen Grad die magische Sympathie eines fröhlichen Temperaments: aber hauptsächlich könnte es vielleicht der schmeichelhaften Überzeugung zugeschrieben werden, dass er die herzliche Freundschaft eines Mannes besaß, dessen Wohlwollen in jeder Hinsicht ein sehr beneidenswerter Besitz war. Mit einem Freund wie Mirabel konnte er sich nicht mehr ganz so unglücklich fühlen wie am Morgen. Wenn er in diesem Fall so unerwartet glücklich war, könnte er es auch in anderen sein. Eine vage Vorahnung, dass er das Schlimmste des Lebens hinter sich hatte, kam über ihn. Es war ebenso vergeblich, diese tröstliche Überzeugung zu rechtfertigen oder ihr zu widerstehen; und Ferdinand Armine schlief, obwohl in einem Schuldgefängnis, mit besserer Laune über sein Schicksal ein, als er es in den letzten acht Monaten gewesen war.

Seine Träume waren bezaubernd: Er bildete sich ein, er sei in Armine und stehe bei dem Berberitzen-Rosenstrauch. Es war Mondschein; es war vielleicht eine leichte Erinnerung an die Nacht, in der er aus dem Fenster seines Zimmers auf den Garten geblickt hatte, die Nacht, nachdem er Henrietta zum ersten Mal gesehen hatte. Plötzlich erschien Henrietta Temple an seinem Fenster und winkte ihm mit einem lächelnden Gesicht zu. Er pflückte sofort eine Blume für sie und stand mit seiner Gabe unter ihrem Fenster. Sie trug einen Reitanzug und erzählte ihm, dass sie gerade aus Italien zurückgekehrt sei. Er lud sie ein, herunterzukommen, und sie verschwand; aber anstelle von Henrietta kam die Herzogin aus dem alten Landsitz hervor – die sofort fragte, ob er seinen Cousin gesehen habe; und dann verwandelte sich ihre Gnaden durch einen verworrenen, in Träumen üblichen Prozess in Glastonbury und zeigte auf den Rosenstrauch, wo zu seiner Überraschung Katherine mit Lord Montfort spazieren ging. Ferdinand rief nach Henrietta, aber da sie nicht erschien, betrat er den Landsitz, wo er Count Mirabel fand, der allein speiste und gerade ein Glas Champagner trank. Er beschwerte sich bei Mirabel, dass Henrietta verschwunden sei, aber sein Freund lachte ihn aus und sagte, nach einem so langen Ritt, da er Italien erst gestern verlassen habe, könne er kaum erwarten, sie zu sehen. Zufrieden mit dieser Erklärung, schloss sich Ferdinand dem Count bei seinem Bankett an und wurde aus seinem Schlaf und seinem Traum anscheinend dadurch geweckt, dass Mirabel einen Korken zog.

Ach! Warum wachte er jemals auf? Es war so real; er hatte sie so deutlich gesehen; es war das Leben; es war das Lächeln, das sie in Ducie trug; dieser sonnige Blick, so voller Freude, Schönheit und Liebe, den er sein Leben lang betrachten könnte! Und nun war er im Gefängnis, und sie sollte einen anderen heiraten. Oh! Es gibt Dinge auf dieser Welt, die einem das Herz brechen können!

Der Korken von Count Mirabel war jedoch ein substanzielles Geräusch, ein sanftes Klopfen an seiner Tür: Er antwortete darauf, und der Kellner betrat sein Zimmer.

„Verzeihung, mein Herr, dass ich Sie störe; es ist erst acht Uhr.“

„Warum zum Teufel stören Sie mich dann?“ „Da war noch ein vornehmer Herr, mein Herr. Ich sagte, dass Sie noch nicht aufgestanden seien, und er ließ seine Empfehlungen ausrichten und sagte, er würde in einer Stunde wiederkommen, da er Sie ganz besonders sprechen möchte.“ „War es der Count?“

„Nein, mein Herr; aber es war ein richtig vornehmer Herr, mein Herr, denn er hatte eine Krone auf seiner Droschke. Aber er wollte seinen Namen nicht nennen.“

„Natürlich Catch“, dachte Ferdinand bei sich. „Und von Mirabel geschickt. Mich würde es nicht wundern, wenn sie nach allem die Bank bei Crocky’s gesprengt hätten. Nichts wird mich dazu bewegen, einen Dukaten anzunehmen.“

Dennoch hielt es Ferdinand für angebracht, aufzustehen, und schaffte es, etwa eine Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit in den besten Salon hinunterzugehen. Zu seiner äußersten Überraschung fand er Lord Montfort.

„Mein lieber Freund“, sagte Lord Montfort und wirkte ein wenig verwirrt; „ich fürchte, ich habe Sie sehr gestört. Aber ich konnte Sie gestern nicht eher finden, als es schon so spät war, dass ich mich schämte, hier anzuklopfen, und ich dachte daher, Sie würden diesen frühen Besuch entschuldigen, da ich Sie wirklich sehr gerne sprechen wollte.“

„Sie sind äußerst freundlich“, sagte Captain Armine. „Aber ich bedauere sehr, dass Ihre Lordschaft all diese Mühe hatte.“

„Oh! Was ist Mühe unter solchen Umständen!“, antwortete seine Lordschaft. „Ich kann mir nicht verzeihen, so dumm gewesen zu sein, Sie gestern nicht zu erreichen. Ich kann mich niemals für die Unannehmlichkeiten entschuldigen, die Sie erfahren haben.“

Ferdinand verbeugte sich, war aber so verwirrt, dass er kein Wort sagen konnte.

„Ich hoffe, mein lieber Armine“, sagte seine Lordschaft, trat etwas langsam vor, hakte sich bei Ferdinand ein, und so gingen sie zusammen im Zimmer auf und ab, „ich hoffe, Sie werden in diesem Moment mir gegenüber so handeln, wie ich es bei Ihnen tun würde, wären unsere jeweiligen Situationen vertauscht.“

Ferdinand verbeugte sich, sagte aber nichts.

„Geld, wissen Sie, mein guter Freund“, fuhr Lord Montfort fort, „ist eine unangenehme Sache, darüber zu sprechen; aber es gibt Umstände, die ein solches Gespräch zwischen uns von jeder Peinlichkeit befreien sollten, die andernfalls entstehen könnte.“

„Davon weiß ich nichts, mein Lord“, sagte Ferdinand, „obwohl Ihre guten Gefühle meine Dankbarkeit verdienen.“

„Ich denke, beim Nachdenken werden wir feststellen, dass es einige gibt“, sagte Lord Montfort. „Für den Moment hoffe ich nur, dass Sie diese guten Gefühle, die ich meinerseits gerne in eine aufrichtige und innige Freundschaft münden lassen möchte, als ausreichende Berechtigung dafür betrachten, dass ich Ihre Angelegenheiten im Allgemeinen in einen Zustand versetze, in dem sie in Zukunft Ihre Familie und Freunde niemals mehr um die Gesellschaft bringen, die für ihr Glück notwendig ist.“

„Mein Lord, ich bin sicher, dass die Notlage für mich eine anmutige Färbung angenommen hat, denn sie hat meine liebenswürdigsten Ansichten über die menschliche Natur bestätigt. Ich werde nicht versuchen auszudrücken, was ich für Ihre Lordschaft für diese großzügige Güte empfinde, aber ich werde sagen, dass ich zutiefst davon beeindruckt bin; nicht zuletzt, weil ich Ihr Angebot nicht im Geringsten annehmen kann.“

„Sie sind zu sehr ein Mann von Welt, da bin ich sicher, mein lieber Armine, um sich durch meine Offenheit beleidigt zu fühlen. Ich werde daher ohne Furcht vor Missverständnissen sprechen. Es scheint mir, dass das Angebot, das ich Ihnen gemacht habe, ein wenig mehr Überlegung wert ist. Sie sehen, mein lieber Freund, dass Sie sich in eine solche Situation gebracht haben, dass, egal wie Sie handeln, das Ergebnis nicht vollständig zufriedenstellend sein kann. Der Weg, den Sie daher einschlagen sollten, wie es in der Tat bei jedem Verhalten in dieser Welt sein sollte, ist eine Frage genauer Berechnung. Haben Sie die Konsequenzen Ihres Sturzes in den Ruin gut bedacht? Erstens wird Ihre Familie einen Schlag erhalten, von dem sie sich vielleicht auch durch zukünftigen Wohlstand nicht erholen wird. Ihr Familienbesitz, der sich bereits in einer heiklen Lage befindet, könnte unwiederbringlich verloren gehen; die weltlichen Konsequenzen eines solchen Wandels sind sehr beträchtlich; welchen Weg Sie auch immer einschlagen, solange Sie Armine sichtbar besitzen, zählen Sie immer zur Aristokratie des Landes, und eine Familie, die eine solche Position behauptet, wie verfallen sie auch sein mag, wird sich letztendlich erholen. Ich kenne kaum eine Ausnahme von dieser Regel. Ich glaube nicht, dass Sie von allen Männern am ehesten dazu geeignet sind, eine solche zu bieten.“

„Was Sie sagen, drängt sich uns schon lange auf“, sagte Captain Armine.

„Dann wiederum“, fuhr Lord Montfort fort, „sind die Gefühle und sogar die Interessen Ihrer Freunde zu berücksichtigen. Der arme Glastonbury! Ich liebe diesen alten Mann selbst. Der Untergang von Armine könnte ihm das Herz brechen; er würde seinen Turm nicht gerne verlassen. Sie sehen, ich kenne Ihren Landsitz.“

„Der arme Glastonbury!“, sagte Ferdinand.

„Aber vor allem“, fuhr Lord Montfort fort, „wären das Glück, ja, die Gesundheit und das Leben Ihrer Eltern, vor denen jetzt alles verborgen ist, vielleicht die letzten und kostbarsten Opfer Ihrer Unbesonnenheit.“

Ferdinand warf sich auf das Sofa und bedeckte sein Gesicht.

„Doch all dieses Elend, all diese Unglücksfälle können vermieden werden, und Sie selbst können ein ruhiger und glücklicher Mann werden, indem Sie – denn ich möchte Ihre Sicht des Themas nicht herunterspielen, Armine – sich mir gegenüber in eine finanzielle Verpflichtung begeben. Ein Umstand, der im gewöhnlichen Lauf des Lebens zweifellos zu vermeiden ist; aber ist es besser, mir einen Gefallen zu schulden und Ihren Familienbesitz zu retten, Ihre Position zu bewahren, Ihren Freund zu erhalten und das Elend und den wahrscheinlichen Tod Ihrer Eltern zu verhindern, oder an mir auf der Straße vorbeigehen zu können, in stolzem Schweigen, wenn Sie möchten, mit dem Bewusstsein, dass der Luxus Ihres Stolzes auf Kosten jedes Umstands befriedigt wurde, der die Existenz erstrebenswert macht?“

„Sie stellen den Fall stark dar“, sagte Ferdinand; „aber kein Argument kann mich jemals davon überzeugen, dass ich gerechtfertigt bin, 3.000 Pfund zu leihen, die ich niemals zurückzahlen kann.“

„Nehmen Sie es dann an.“

„Es ist dasselbe“, sagte Ferdinand.

„Ich denke nicht“, sagte Lord Montfort; „aber warum sagen Sie niemals?“

„Weil es absolut unmöglich ist, dass ich es jemals kann.“

„Woher wissen Sie, dass Sie keine Frau mit großem Vermögen heiraten könnten?“, sagte Lord Montfort. „Sie scheinen mir genau die Art von Mann zu sein, der eine Erbin heiraten würde.“

„Sie denken an meine Cousine“, sagte Ferdinand. „Ich dachte, Sie hätten entdeckt oder könnten erfahren haben, dass es keine wirkliche Absicht unserer Vereinigung gab.“

„Nein, ich dachte nicht an Ihre Cousine“, sagte Lord Montfort; „obwohl ich, um die Wahrheit zu sagen, einmal gehofft hatte, dass Sie sie heiraten würden. Wie dem auch sei, das ist meiner Meinung nach völlig ausgeschlossen, denn ich glaube, Miss Grandison wird jemand anderen heiraten.“

„Tatsächlich!“, rief Ferdinand, ein wenig aufgewühlt. „Nun! Möge sie glücklich sein! Ich liebe Kate von ganzem Herzen. Aber wer ist der glückliche Kerl?“

„Das ist ein Geheimnis einer Dame“, sagte Lord Montfort. „Aber lassen Sie uns zu unserem Argument zurückkehren. Kurz gesagt: Entweder, mein lieber Armine, Sie lassen sich von meiner Argumentation überzeugen, oder ich muss hier als Gefangener bleiben, genau wie Sie; denn um die Wahrheit zu sagen, gibt es eine schöne Dame, vor der ich mich nicht anders als in Ihrer Begleitung präsentieren kann.“

Ferdinand veränderte seine Miene. Das fehlte nur noch, um seinen Entschluss zu bestätigen, der kaum gewankt hatte. Seine Freilassung Henrietta’s Einfluss auf Lord Montfort zu verdanken, war zu demütigend.

„Mein Lord“, sagte er, „Sie haben eine Saite berührt, von der ich gehofft hatte, dass sie mir erspart bliebe. Dieses Gespräch muss tatsächlich aufhören. Mein Mund ist versiegelt, Ihnen die Gründe zu nennen, die es mir dennoch zwingend machen, Ihr großzügiges Angebot abzulehnen.“

„Nun, dann“, sagte Lord Montfort, „muss ich sehen, ob ein anderer erfolgreicher sein kann“, und er hielt dem verblüfften Ferdinand einen Zettel in Henriettas Handschrift hin. Er fiel Ferdinand aus der Hand, als er ihn nahm. Lord Montfort hob ihn auf, gab ihn ihm wieder und ging zum anderen Ende des Zimmers. Es fiel Ferdinand außerordentlich schwer, sich dazu zu überwinden, das Siegel zu brechen. Der Zettel war kurz; die Hand, die die Buchstaben zeichnete, musste gezittert haben. So lautete er: –

„Liebster Ferdinand, – Tu alles, was Digby wünscht. Er ist unser bester Freund. Digby wird Katherine heiraten; bist du glücklich? Henrietta.“

Lord Montfort sah sich um; Ferdinand Armine lag bewusstlos auf dem Sofa.

Unser Freund war nicht in Ohnmacht fallender Stimmung, aber wir glauben, dass die Umstände die Schwäche entschuldigen können.

Was Lord Montfort betrifft, so läutete er für den kleinen Kellner, der, sobald er sah, was passiert war, weghastete und mit kaltem Wasser, einer Flasche Brandy und einem brennenden Blatt braunem Papier, das er für ein unfehlbares Mittel erklärte, wieder heraufstürmte. Auf die eine oder andere Weise wurde Ferdinand rechtzeitig wieder zu sich gebracht, und der kleine Kellner wurde regelrecht hinausgeworfen.

„Mein lieber Freund“, sagte Ferdinand mit schwacher Stimme; „ich bin der glücklichste Mann, der je gelebt hat; ich hoffe, Sie werden es sein, ich bin sicher, Sie werden es sein; Katherine ist ein Engel. Aber ich kann nicht sprechen. Es ist so seltsam.“

„Mein lieber Kerl, Sie müssen wirklich ein Glas Brandy nehmen“, sagte Lord Montfort. „Es ist sicherlich seltsam. Aber wir sind alle glücklich.“

„Ich weiß kaum, wo ich bin“, sagte Ferdinand nach ein paar Minuten. „Bin ich wirklich am Leben?“

„Lassen Sie uns darüber nachdenken, wie wir hier herauskommen. Ich nehme an, sie werden meinen Scheck nehmen. Wenn nicht, muss ich weg.“

„Oh, gehen Sie nicht“, sagte Ferdinand. „Wenn Sie gehen, werde ich nicht glauben, dass es wahr ist. Mein lieber Montfort, ist es wirklich wahr?“

„Sie sehen, mein lieber Armine“, sagte Lord Montfort lächelnd, „es war vorherbestimmt, dass ich eine Dame heiraten würde, die Sie abgelehnt haben. Und um die Wahrheit zu sagen, der Grund, warum ich Sie gestern nicht erreicht habe, wie ich es hätte tun sollen, war ein unerwartetes Gespräch, das ich mit Miss Grandison geführt habe. Ich glaube wirklich, diese Verhaftung war ein höchst glücklicher Vorfall. Sie brachte die Angelegenheiten zu einer Krise. Wir hätten ewig aneinander vorbeigeredet.“

Hier trat der kleine Kellner wieder mit einer Notiz und einem Paket ein.

„Derselbe Bote hat sie gebracht?“, fragte Ferdinand.

„Nein, mein Herr; der Diener des Counts brachte die Notiz und wartet auf eine Antwort; das Paket kam durch eine andere Person.“

Ferdinand öffnete die Notiz und las Folgendes: –

„Berkeley-square, halb acht Uhr morgens.

Mon Ami, – Bester Witz der Welt! Ich habe Crocky’s Bank dreimal gesprengt. Natürlich; ich habe es dir gesagt. Ich gewinne 15.000 Pfund. Sobald ich wach bin, werde ich dir die dreitausend schicken, und ich werde dir den Rest bis zu deiner Hochzeit leihen. Es wird nicht mehr sehr lange dauern. Ich schreibe dies, bevor ich zu Bett gehe, damit du es früh bekommst. Adieu, cher ami.

Votre affectionné,

De Mirabel.

„Meine Verhaftung war sicherlich der glücklichste Zufall der Welt“, sagte Ferdinand und reichte Lord Montfort den Zettel. „Mirabel hat gestern hier gespeist und ist dann spielen gegangen, nur um mich zu retten. Ich hielt es für einen Scherz. Aber was ist das?“ Ferdinand öffnete das Päckchen. Die Handschrift war ihm unbekannt. Zehn Banknoten zu je 300 Pfund fielen zu Boden.

„Lebe ich im Märchenland?“, rief er aus. „Wer kann das nur sein? Du kannst es nicht sein; Mirabel kann es nicht sein. Es ist wunderlich seltsam.“

„Ich glaube, ich kann etwas Licht in die Sache bringen“, sagte Lord Montfort. „Katherine war gestern Morgen auf mysteriöse Weise mit Glastonbury beschäftigt. Sie waren zusammen unterwegs, und ich weiß, dass sie bei ihrem Anwalt waren. Es besteht kein Zweifel, dass es Katherine ist. Ich denke, unter den gegebenen Umständen brauchen wir keine Hemmungen zu haben, diese glückliche Überweisung in Anspruch zu nehmen. Es wird uns zumindest Zeit sparen“, sagte Lord Montfort und läutete die Glocke. „Schicken Sie Ihren Herrn sofort hierher“, fuhr er in Richtung des Kellners fort.

Der Gerichtsvollzieher erschien; die Schuld, die Gebühren, alles wurde beglichen und die Entlassungsbescheinigung ordnungsgemäß entgegengenommen. Ferdinand ging unterdessen nach oben, um sein Necessaire einzuschließen; der kleine Kellner eilte ihm nach, um seinen Mantelsack zu packen. Ferdinand vergaß seinen eifrigen Freund nicht, der ihm Hoffnung zugeflüstert hatte, als alles schwarz aussah. Der kleine Kellner kicherte, als er seine zehn Guineen in die Tasche steckte. „Sehen Sie, mein Herr“, sagte er, „ich hatte völlig recht. Wusste, dass Ihre Freunde löhnen würden. Sich vorstellen, ein feiner Herr wie Sie ins Kittchen geschickt! Papperlapapp! Sehen Sie, mein Herr, Sie waren das nicht gewohnt.“

Und so nahm Ferdinand Armine Abschied vom Schuldturm, wo er im Laufe von weniger als achtundvierzig Stunden gleichermaßen Verzweiflung wie Entzücken kennengelernt hatte. Lord Montfort fuhr mit einer für ihn ungewöhnlichen Heiterkeit davon.

„Nun, mein lieber Armine“, sagte er, „ich bin nicht ein Jota weniger in Henrietta verliebt als zuvor. Ich liebe sie so, wie du Katherine liebst. Welcher Wahnsinn, eine Frau zu heiraten, die in eine andere Person verliebt war! Ich hätte sie unglücklich gemacht, während das große Ziel meines gesamten Handelns war, sie glücklich zu machen. Nun liebt Katherine mich wirklich so sehr, wie Henrietta dich liebt. Ich hatte diesen Plan schon lange im Kopf. Ich habe genau kalkuliert; ich war überzeugt, es sei der einzige Weg, uns alle glücklich zu machen. Und nun werden wir alle verwandt sein; wir werden ständig zusammen sein; und wir werden Brüder und Freunde sein.“

„Ach! mein lieber Montfort“, sagte Ferdinand, „was wird Mr. Temple sagen?“

„Überlass das mir“, sagte Lord Montfort.

„Ich zittere“, sagte Ferdinand, „wenn es möglich wäre, Schwierigkeiten für heute vorauszusehen.“

„Ich werde sofort zu ihm gehen“, sagte Lord Montfort; „ich selbst mag keine Ungewissheit, und jetzt ist sie ohnehin nutzlos. Alles wird gut werden.“

„Ich verlasse mich nur auf dich“, sagte Ferdinand; „denn ich bin so stolz wie Temple. Er mag mich nicht, und er ist zu reich, als dass ich mich vor ihm beugen könnte.“

„Ich nehme es auf mich“, sagte Lord Montfort. „Mr. Temple ist ein ruhiger, vernünftiger Mann. Du wirst über mich lachen, aber die Wahrheit ist, bei ihm muss es eine Frage der Berechnung sein: auf der einen Seite das Glück seiner Tochter, eine Verbindung mit einer Familie, die an Blut, Allianzen und territorialer Stellung niemandem nachsteht und nur seines Reichtums bedarf, um all ihren Glanz wiederzubeleben; auf der anderen Seite eine Tochter mit gebrochenem Herzen und ein Herzog als Schwiegersohn. Mr. Temple ist ein zu vernünftiger Mann, um zu zögern, besonders wenn ich die größte Schwierigkeit ausräume, die er erleben muss. Wo soll ich dich absetzen? Berkeley-Square?“

KAPITEL XXII.

Ferdinand sinniert über sein Glück.

IN MOMENTEN tiefer Gefühle, bei plötzlichen Ausbrüchen von Wohlstand ebenso wie in dunkleren Stunden, muss der Mensch allein sein. Es bedarf einiger Selbstbesinnung, um sich auf das Glück vorzubereiten, ebenso wie um Schwierigkeiten, Gefahr und Schande zu begegnen. Diese gewaltige und triumphale Umwälzung seiner Aussichten und seines Schicksals war unserem Freund Ferdinand Armine noch kaum vollständig begreiflich; und als er eine Notiz für den großmütigen Mirabel hinterlassen hatte, dessen Schlummer er zu dieser frühen Stunde nicht einmal mit guten Nachrichten stören wollte, schlenderte er die Charles-street hinauf und in den Park, in einer jener wilden und freudigen Träumereien, in denen wir über kommendes Glück brüten und tausend herrliche Folgen erschaffen.

Es war einer jener milden Sommermorgen, die in einer großen Stadt so entzückend sind. Der Himmel war klar, die Luft war sanft, das Wasser glitzerte in der Sonne, und die Bäume erschienen doppelt grün und frisch für jemanden, der so kurz zuvor nur auf Eisenstangen gestarrt hatte. Ferdinand spürte seine Freiheit ebenso wie sein Glück. Er setzte sich auf eine Bank und dachte an Henrietta Temple! Er nahm ihren Zettel heraus und las ihn immer wieder. Es war tatsächlich ihre Handschrift! Rastlos vor bevorstehender Freude schlenderte er zur Brücke und lehnte sich über das Geländer, während er in bezaubernder und bezauberter Leere auf das Wasser starrte. Wie viele Vorfälle, wie viele Charaktere, wie viele Gefühle huschten über sein Gedächtnis! Von welcher süßen und bitteren Erfahrung zehrte er nicht! Vor vierundzwanzig Stunden hielt er sich für den elendesten und verlassensten aller Menschen, und nun schienen alle Segnungen der Welt zu seinen Füßen geschüttet zu werden! Eine schöne Braut erwartete ihn, die er mit leidenschaftlicher Intensität geliebt hatte und von der er noch vor einer Stunde geglaubt hatte, sie gehöre einem anderen. Ein nobles Vermögen, das es ihm erlauben würde, sein Erbe einzulösen und ihn zu einem der reichsten Bürger des Reiches zu machen, sollte von jemandem kontrolliert werden, der vor wenigen Stunden noch ein Gefangener wegen verzweifelter Schulden war. Die begabtesten Individuen des Landes wetteiferten miteinander, um zu beweisen, wer für ihn die aufrichtigste Zuneigung hegte. Welcher Mensch auf der Welt hatte Freunde wie Ferdinand Armine? Ferdinand Armine, der sich noch vor zwei Tagen für allein auf der Welt hielt! Die unerschütterliche Hingabe von Glastonbury, die feine Zuneigung seiner süßen Cousine, all die Großmut des hochherzigen Montfort und die Freigebigkeit des vollendeten Mirabel zogen an ihm vorüber und berührten ihn wunderbar. Er konnte sich nicht vormachen, dass er solche einzigartigen Segnungen wirklich verdient hätte; und doch, trotz all seiner Fehler, die bei ihm nur die Folgen seiner feurigen Jugend waren, war Ferdinand Henrietta treu geblieben. Seine Beständigkeit ihr gegenüber wurde nun belohnt. Was seine Freunde betraf, so musste die Zukunft seine Dankbarkeit ihnen gegenüber beweisen.

Ferdinand Armine besaß ein großes zartes Gemüt und einen etwas nachdenklichen Geist; durch das Unglück geschult, bestand kaum ein Zweifel, dass sein kommender Werdegang sein günstiges Schicksal rechtfertigen würde.

Es war kaum ein Jahr her, seit er von Malta zurückgekehrt war, aber was für ein ereignisreiches Jahr! Alles, was zuvor geschehen war, schien einem anderen Leben anzugehören; all seine Erfahrung konzentrierte sich in diesem wunderbaren Drama, das in Bath begonnen hatte und dessen letzte Szene nun nahte; die Charaktere, seine Eltern, Glastonbury, Katherine, Henrietta, Lord Montfort, Count Mirabel, er selbst und Mr. Temple!

Ach! das war ein Name, der ihn ein wenig beunruhigte; und doch empfand er nun Vertrauen in Mirabels Vorhersehung; er konnte nicht anders, als zu glauben, dass mit der Zeit sogar Mr. Temple versöhnt werden könnte! In diesem Moment fiel der Klang militärischer Musik an sein Ohr; er erinnerte an alte Tage; Paraden und Wachen auf Malta; Zeiten, in denen er Henrietta Temple nicht kannte; Zeiten, in denen er, wie es ihm jetzt schien, niemals innegehalten hatte, um nachzudenken oder zu moralisieren. Das war ein verrücktes Leben. Was für ein neapolitanischer Ball war damals sein Lebensweg! Es war in der Tat ein Tanzen auf einem Vulkan. Und nun war alles so glücklich geendet! Oh! konnte es wirklich wahr sein? War es nicht alles ein Traum seiner eigenen Schöpfung, während sein Blick in Abwesenheit auf diesen hellen und fließenden Fluss gerichtet gewesen war? Aber dann gab es ja Henriettas Brief. Er mochte verzaubert sein, aber das war der Talisman.

In dem gegenwärtigen ungewissen, wenn auch hoffnungsvollen Zustand der Dinge wollte Ferdinand nicht nach Hause gehen. Er war entschlossen, jegliche Erklärungen zu vermeiden, bis er von Lord Montfort hörte. Er schreckte davor zurück, Glastonbury oder seine Cousine zu sehen. Was Henrietta betraf, so schien es ihm, dass er niemals den Mut aufbringen könnte, ihr wieder zu begegnen, es sei denn, sie wären allein. Count Mirabel war die einzige Person, der er seine Seele offenbaren konnte, und Count Mirabel befand sich noch in seinem ersten Schlaf.

So betrat Ferdinand die Kensington Gardens und ging in jenen reichen Lichtungen und stattlichen Alleen spazieren. Dem Verfasser dieser Geschichte scheint es, dass die Bewohner Londons die Schönheit ihrer Umgebung kaum ausreichend würdigen. Auf jeder Seite öffnen sich ihnen die reizvollsten Rückzugsorte, und es gibt keine Metropole auf der Welt, die von so vielen ländlichen Dörfern, malerischen Parks und eleganten Casinos umgeben ist. Mit Ausnahme von Konstantinopel gibt es keine Stadt auf der Welt, die auch nur für einen Moment mit ihr konkurrieren könnte. Was ihn selbst betrifft, so ist er, obwohl er zu seiner Zeit einiges an Umherstreiferei betrieben hat, nicht verlegen, in dieser Hinsicht ein legitimes Cockney-Interesse zu bekennen; und seinerseits wüsste er nicht, wo das Leben angenehmer fließen könnte als im Anblick der Kensington Gardens, den silbrigen Themse-Lauf an den Lauben von Rosebank zu betrachten oder von ihren Terrassen die raffinierte Luft des anmutigen Richmond einzuatmen.

In genau zehn Minuten ist es für jeden Menschen möglich, sich von all dem Tumult der Welt zu befreien; den Qualen der Liebe, dem Pochen des Ehrgeizes, der Abnutzung des Spiels, dem sich gegenseitig beschuldigenden Boudoir, dem konspirierenden Club, der lärmenden Hölle; und sich in einer erhabenen waldreichen Einsamkeit wiederzufinden, die den Zedern des Libanon überlegen und nur in der Ausdehnung den Kastanienwäldern Anatoliens unterlegen ist. Kensington Gardens ist fast der einzige Ort, der seine Vorstellung von den Wäldern eines Spenser und Ariost verwirklicht hat. Wie schade, dass wir statt einer Prinzessin in Not nur ein Kindermädchen treffen! Aber hier ist der passende und bequeme Ort, um über unsere Gedanken zu brüten; das Große zu planen und das Glückliche zu erreichen. Hier sollten wir unsere Reden auswendig lernen, unsere Impromptus erfinden; über die Launen unserer Geliebten sinnieren, ein Kabinett stürzen und eine Nation retten.

Etwa zu der Zeit, als Ferdinand seine Schritte von diesen grünen Rückzugsorten in Richtung Berkeley-Square lenkte, ließ ein Diener Miss Temple zu ihrem Vater rufen.

„Ist Papa allein?“, erkundigte sich Miss Temple.

„Nur mein Lord ist bei ihm“, lautete die Antwort.

„Ist Lord Montfort hier!“, sagte Miss Temple, ein wenig überrascht.

„Mein Lord ist schon seit drei Stunden bei meinem Herrn“, sagte der Diener.

KAPITEL XXIII.

Ferdinand erhält die interessanteste Einladung zum Abendessen, die ihm jemals angeboten wurde.

„Ist es nicht wunderbar?“, sagte Ferdinand, als er seine Geschichte gegenüber Count Mirabel beendet hatte.

„Keineswegs“, sagte der Graf, „ich habe noch nie etwas weniger Überraschendes gehört. Es ist genau das, was ich gesagt habe, es ist der natürlichste Abschluss der Welt.“

„Ach, mein lieber Mirabel, du bist ein Prophet! Was für ein Glückspilz ich bin, einen solchen Freund wie dich zu haben!“

„Sicherlich bist du das. Nimm noch etwas Kaffee. Was hast du mit dir vor?“

„Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Ich mag wirklich nirgendwo hingehen, bis ich von Montfort gehört habe. Ich glaube, ich gehe in mein Hotel.“ „Ich werde dich fahren. Es ist jetzt drei Uhr.“ Doch genau in diesem Moment rief Mr. Bevil beim Grafen an, und eine weitere Stunde verging. Als sie schließlich im Cabrio saßen, gab es so viele Orte zu besuchen und so viele Personen zu sehen, dass es fast sechs Uhr war, als sie das Hotel erreichten. Ferdinand rannte die Treppe hinauf, um zu sehen, ob ein Brief von Lord Montfort da war. Er fand die Karte seiner Lordschaft sowie die von Mr. Temple; sie waren vor etwa einer halben Stunde dagewesen; es gab auch einen Zettel. Sein Inhalt war:

„Grosvenor-square, Donnerstag.

Mein lieber Captain Armine,

Ich habe diesen Zettel vorbereitet, da ich fürchte, kaum das Glück zu haben, Sie zu Hause anzutreffen. Erst vor sehr kurzer Zeit habe ich von Henrietta erfahren, dass Sie in London sind, und ich bedauere sehr zu hören, dass Sie so schwer krank waren. Es ist so lange her, dass wir uns gesehen haben, dass ich hoffe, Sie werden heute mit uns speisen; und tatsächlich bin ich so begierig darauf, Sie zu sehen, dass ich hoffe, falls Sie leider eine andere Verpflichtung eingegangen sind, dass Sie es dennoch einrichten können, meiner Bitte nachzukommen. Es ist lediglich eine Familienrunde; Sie werden nur unsere Freunde aus St. James’-square und Ihren eigenen Kreis aus der Brook-street treffen. Ich habe niemanden sonst eingeladen, außer der alten Lady Bellair und Ihrem Freund Count Mirabel; und Henrietta ist so sehr darauf bedacht, seine Anwesenheit zu sichern, dass ich Ihnen sehr verbunden wäre, wenn Sie Ihren Einfluss geltend machen würden, ihn zu überreden, Sie zu begleiten, da ich fürchte, dass es wenig Hoffnung gibt, ihn frei zu finden.

Henrietta schließt sich mir mit den herzlichsten Grüßen an; und ich bitte Sie, mich zu glauben,

Mein lieber Captain Armine,

Ihr aufrichtig ergebener,

Pelham Temple.“

„Nun, was ist los?“, sagte der Graf, als Ferdinand mit dem Zettel in der Hand und sehr aufgeregt zum Cabrio zurückkehrte.

„Der seltsamste Zettel!“, sagte Ferdinand.

„Gib ihn mir“, sagte der Graf. „Nennst du das seltsam? Es ist der regulärste Brief, den ich je gelesen habe; ich habe es erwartet. Ein vortrefflicher Kerl, dieser Mr. Temple; ich werde sicherlich bei ihm speisen und eine Entschuldigung bei diesem alten Castlefyshe schicken. Eine Familienrunde, alles in Ordnung; und er bittet mich, das ist angemessen. Ich würde mich nicht wundern, wenn es damit endet, dass ich Ihr Treuhänder oder Ihr Testamentsvollstrecker oder der Pate Ihres ersten Kindes werde. Ah, dieser gute Temple ist ein vernünftiger Mann. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich diese Angelegenheit für Sie regeln würde. Sie sollten mich hören, wie ich mit diesem guten Temple rede. Ich öffne seinen Geist. Eine Familienrunde; das wird amüsant! Ich würde es für tausend Pfund nicht verpassen wollen. Außerdem muss ich hingehen, um auf Sie aufzupassen, denn Sie werden alle möglichen Dummheiten begehen. Ich werde mit Ihnen eine Runde im Park drehen. Springen Sie hinein, mon enfant. Guter Armine, vortrefflicher Kerl, springen Sie hinein! Sie sehen, ich hatte recht; ich habe immer recht. Aber ich werde Ihnen ein Geheimnis gestehen: Ich hatte noch nie so recht wie im vorliegenden Fall. Es ist das beste Geschäft, das es je gab!“

KAPITEL XXIV.

Einige Berichte über die Gesellschaft und ihr Ergebnis.

TROTZ der inspirierenden Gesellschaft von Count Mirabel muss gestanden werden, dass Ferdinand das Herz in die Hose rutschte, als er Mr. Temples Haus betrat. Tatsächlich, wäre es nicht die Ermutigung und das fröhliche Foppen seines leichtlebigen Freundes gewesen, ist es nicht ganz klar, ob es ihm gelungen wäre, die Treppe hinaufzusteigen. Ein Nebel legte sich über sein Sehvermögen, als er den Raum betrat; verschiedene Gestalten huschten tatsächlich vor ihm vorbei, aber er konnte keine unterscheiden. Er fühlte sich so verlegen, dass er absolut elend war. Es war Mr. Temples Hand, die er, wie er feststellte, hielt; das ruhige Auftreten und die sanften Töne dieses Herrn beruhigten ihn etwas. Mr. Temple war herzlich, und Count Mirabel schwebte um Ferdinand herum und deckte seine Verwirrung. Dann erkannte er die Herzogin und seine Mutter; sie saßen zusammen, und er ging hin und begrüßte sie. Er wagte es nicht, sich nach der Dame des Hauses umzusehen. Lady Bellair unterhielt sich mit seinem Vater. Endlich hörte er seinen Namen vom Grafen gerufen werden. „Armine, mon cher, sehen Sie diese schöne Arbeit!“ und Ferdinand schritt, oder besser gesagt, wankte zu einem Fenster, wo der Graf vor einer Gruppe stand, und in einer Minute drückte er die Hand von Henrietta Temple. Er konnte nicht sprechen. Katherine saß neben ihr, und Lord Montfort stand hinter ihrem Stuhl. Aber Count Mirabel hörte nicht auf zu reden, und zwar mit so viel Kunst und Taktgefühl, dass es ihm in wenigen Augenblicken gelungen war, eine vergleichende Leichtigkeit auf allen Seiten zu erzeugen.

„Ich bin so froh, dass Sie heute gekommen sind“, sagte Henrietta. Ihre Augen funkelten mit einer seltsamen Bedeutung, und dann zog sie ihren Blick plötzlich zurück. Die Rose ihrer Wange glühte und verblasste abwechselnd. Es war ein Moment großer Verlegenheit, und danach sprachen sie oft darüber.

Das Abendessen wurde jedoch bald als serviert gemeldet, denn Mirabel und Ferdinand waren absichtlich im letzten Moment angekommen. Als der Herzog vortrat, um Miss Temple seinen Arm anzubieten, überreichte Henrietta Ferdinand eine Blume, als wollte sie ihn für die Trennung trösten. Es war ein runder Tisch; die Herzogin und Lady Bellair saßen zu beiden Seiten von Mr. Temple, der Herzog zur Rechten von Miss Temple; da so viele Mitglieder derselben Familie anwesend waren, war es schwierig, die Gäste anzuordnen. Ferdinand hielt sich zurück, als Count Mirabel, der sich einen Platz neben Henrietta gesichert hatte, Ferdinand zu sich winkte und, während er selbst wegging, sagte, dass Lady Bellair wünsche, dass er neben ihr sitze, Ferdinand auf den frei gewordenen Platz stieß. Henrietta fing den Blick des Grafen auf, als er sich entfernte; es war ein lachender Blick.

„Ich bin froh, dass Sie neben mir sitzen“, sagte Lady Bellair zum Grafen, „denn Sie sind berühmt. Ich liebe berühmte Leute, und Sie sind sehr berühmt. Warum kommen Sie nicht und besuchen mich? Nun habe ich Sie endlich erwischt, und Sie sollen am 7., 8. oder 9. des nächsten Monats bei mir speisen; ich habe jeden Tag Dinnerpartys. Sie sollen am 8. bei mir speisen, denn dann speist Lady Frederick bei mir, und sie wird Sie kosten. Sie sollen neben Lady Frederick sitzen, und denken Sie daran, mit ihr zu flirten. Ich frage mich, ob Sie so amüsant sind wie Ihr Großvater. Ich erinnere mich, vor siebzig Jahren in Versailles ein Menuett mit ihm getanzt zu haben.“

„Es ist in der Familie gut in Erinnerung“, sagte der Graf.

„Ach! Sie Schelm!“, sagte die kleine Dame kichernd, „Sie lügen! Ich mag eine Lüge manchmal“, fuhr sie fort, „aber dann muss es eine gute sein. Wissen Sie, ich sage es nur Ihnen, aber ich fürchte fast, Lügen sind amüsanter als die Wahrheit.“

„Natürlich“, sagte der Graf, „denn die Wahrheit muss im Allgemeinen alltäglich sein, sonst wäre sie nicht wahr.“

Unterdessen saß Ferdinand neben Henrietta Temple. Man könnte ihm verzeihen, dass er sich ein wenig benommen fühlte. In der Tat waren die wunderbaren Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden genug, um jedem die vollständige Kontrolle über seine Sinne zu rauben. Was für ein Wunder also, dass er beinahe seine Suppe schnitzte, seinen Fisch mit einem Löffel aß und Wasser statt Wein trank! Tatsächlich litt er unter einem Grad nervöser Erregung, der es ihm völlig unmöglich machte, die gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beobachten. Die Anwesenheit all dieser Personen war für ihn unerträglich. Fünf Minuten allein mit ihr in den Wäldern von Ducie, und er hätte sich ganz beruhigt gefühlt. Miss Temple wich seinem Blick aus! Sie war in der Tat genauso aufgeregt wie er und sprach fast ausschließlich mit dem Herzog; doch manchmal versuchte sie, ihn anzusprechen und nette Dinge zu sagen. Sie nannte ihn Ferdinand; das reichte völlig aus, um ihn glücklich zu machen, obwohl er sich sehr unbeholfen fühlte. Er saß einige Minuten, bevor er bemerkte, dass Glastonbury neben ihm saß.

„Ich bin so nervös, lieber Glastonbury“, sagte Ferdinand, „dass ich nicht glaube, dass ich im Raum bleiben kann.“

„Ich habe etwas gehört“, sagte Glastonbury mit einem Lächeln, „das mich ganz kühn macht.“

„Ich kann nicht umhin, mir einzubilden, dass alles Zauberei ist“, sagte Ferdinand.

„Es ist kein Wunder, mein lieber Junge, dass du verzaubert bist“, sagte Glastonbury.

„Ferdinand“, sagte Miss Temple mit leiser Stimme, „Papa trinkt mit Ihnen.“ Ferdinand blickte auf und erwiderte Mr. Temples freundlichen Gruß.

„Das war ein schönes Pferd, das Sie heute geritten haben“, sagte Count Mirabel über den Tisch hinweg zu Miss Grandison.

„Ist es nicht hübsch? Es ist von Lord Montfort.“

„Lord Montforts!“, dachte Ferdinand. „Wie merkwürdig das alles scheint!“

„Sie waren heute Morgen nicht bei der Reitpartie“, sagte seine Gnaden zu Henrietta.

„Ich war diese Tage nicht sehr wohl“, sagte Miss Temple.

„Nun, ich finde, Sie sehen heute besonders gut aus“, erwiderte der Herzog. „Was sagen Sie, Captain Armine?“

Ferdinand errötete und sah bei dieser Aufforderung verwirrt aus und murmelte einige widersprüchliche Komplimente.

„Oh! Mir geht es jetzt sehr gut“, sagte Miss Temple.

„Sie müssen bei mir speisen“, sagte Lady Bellair zu Count Mirabel, „denn Sie können gut über einen Tisch hinweg reden. Ich brauche einen Mann, der gut über einen Tisch hinweg reden kann. Nur wenige können das, ohne zu brüllen. Ich finde, Sie machen das sehr gut.“

„Natürlich“, antwortete der Graf. „Wenn ich es nicht gut machen würde, würde ich es gar nicht tun.“

„Ach! Sie sind kühn“, sagte die alte Dame. „Ich mag ein wenig Unverschämtheit. Es ist besser, unverschämt zu sein, als unterwürfig.“

„Die Menschheit ist im Allgemeinen beides“, sagte der Graf.

„Ich glaube, das sind sie“, sagte die alte Dame. „Sagen Sie, lebt der alte Herzog von Thingabob noch? Sie wissen schon, wen ich meine: Er war ein Emigrant und ein Verwandter von Ihnen.“

„De Crillon. Er ist tot, und sein Sohn auch.“

„Er war ein großer Redner“, sagte Lady Bellair, „aber er war auch der Tyrann der Unterhaltung. Nun, die Menschen wurden geschaffen, um zuzuhören wie auch um zu reden.“

„Ohne Zweifel“, sagte der Graf; „denn die Natur hat uns zwei Ohren, aber nur einen Mund gegeben.“

„Sie sagten, dass wir alle sehr glücklich sein könnten“, flüsterte Lord Montfort Miss Grandison zu. „Was glauben Sie; ist es uns gelungen?“

„Ich glaube, wir sehen alle sehr verwirrt aus“, sagte Miss Grandison. „Was für eine glückliche Idee es war, Lady Bellair und den Grafen einzuladen. Die könnten niemals verwirrt aussehen.“

„Beobachten Sie Henrietta“, sagte Lord Montfort.

„Das ist nicht fair. Wie schweigsam Ferdinand ist!“

„Ja, er ist sich nicht ganz sicher, ob er Christopher Sly ist oder nicht“, sagte Lord Montfort. „Was für eine feine Verlegenheit Sie da arrangiert haben, Miss Grandison!“

„Ach was, Digby, Sie waren der Urheber davon. Ich muss unwillkürlich an Ihre Unterredung mit Mr. Temple denken. Sie waren prompt!“

„Nun, ich kann geduldig sein, schöne Katherine“, sagte Lord Montfort; „aber in diesem Fall schreckte ich vor der Ungewissheit zurück, allerdings mehr für andere als für mich selbst. Es war sicherlich eine sonderbare Unterredung.“

„Und waren Sie nicht nervös?“

„Nun, nein; ich war überzeugt, dass die Unterredung nur ein Ergebnis haben konnte. Ich dachte an Ihre denkwürdigen Worte; ich fühlte, dass ich das tat, was Sie wünschten, und dass ich uns alle glücklich machte. Wie dem auch sei, alle Ehre gebühre Mr. Temple! Er hat sich als ein Mann mit Verstand erwiesen.“

Während das Abendessen fortschritt, gab es von allen Seiten den Versuch, fröhlich zu sein. Graf Mirabel redete viel, und Lady Bellair lachte über das, was er sagte, und wahrte ihren Ruf für schlagfertige Antworten. Ihre Ladyschaft war schon lange darauf aus gewesen, sich ihren fröhlichen Nachbarn zu greifen, und es war offensichtlich, dass er durchaus ein „Liebling“ war. Sogar Ferdinand wurde ein wenig gelöster. Er wagte es, den Herzog von einigen seiner Mühen zu entlasten und für Miss Temple zu tranchieren.

„Was halten Sie von unserer Familienfeier?“, sagte Henrietta mit leiser Stimme zu Ferdinand.

„Ich kann nur an eine Sache denken“, sagte Ferdinand.

„Ich bin so nervös“, fuhr sie fort, „dass es mir vorkommt, als würde ich jeden Moment aufschreien und den Raum verlassen.“

„Mir geht es genauso; ich bin wie betäubt.“

„Sprechen Sie mit Mr. Glastonbury; trinken Sie Wein und reden Sie. Schauen Sie, schauen Sie zu Ihrer Mutter; sie beobachtet uns. Sie stirbt vor Verlangen, mit Ihnen zu sprechen, und jemand anderes ebenso.“

Schließlich zogen sich die Damen zurück. Ferdinand begleitete sie bis zur Tür des Speisezimmers. Lady Bellair schüttelte ihren Fächer in seine Richtung, sagte aber nichts. Er drückte die Hand seiner Mutter. „Auf Wiedersehen, Cousin Ferdinand“, sagte Miss Grandison in einem lachenden Ton. Henrietta lächelte ihn an, als sie vorbeiging. Es war ein beredter Blick, der sein Herz berührte. Die Herren blieben viel länger zurück, als es im Hause von Mr. Temple üblich war. Jeder schien entschlossen, eine große Menge Wein zu trinken, und Mr. Temple wandte sich, wenn etwas erforderlich war, stets an Ferdinand auf eine Weise, die seine verantwortungsvolle Stellung in der Familie anzuerkennen schien.

So sehr Ferdinand danach verlangte, in den Salon zu entkommen, so sehr konnte er sich nicht zu diesem Schritt entschließen. Er sehnte sich danach, mit Glastonbury über das Thema zu sprechen, das seine Gedanken in Anspruch nahm, doch er fand nicht den Mut dazu. Niemals fühlte sich ein Mann, der sich wahrhaftig für den glücklichsten und vom Schicksal begünstigsten Menschen der Welt hielt, unbeholfener und befangener. War sich sein Vater dessen bewusst, was geschehen war? Er konnte es nicht entscheiden. Anscheinend nahm Henrietta an, dass seine Mutter es wusste, nach der Bemerkung, die sie beim Abendessen gemacht hatte. Dann musste sein Vater sich über alles im Klaren sein. Katherine musste alles erzählt haben. War Lord Montforts Familie eingeweiht? Aber was nützten diese verwirrenden Nachforschungen? Es war gewiss, dass Henrietta seine Braut sein sollte und dass Mr. Temple ihre Verbindung gebilligt hatte. Daran konnte kein Zweifel bestehen, denn warum sonst war er hier?

Schließlich erhoben sich die Herren, und Ferdinand erblickte wieder Henrietta Temple. Als er eintrat, durchquerte sie gerade mit einigen Notenblättern in der Hand das Zimmer, sie war einen Moment allein. Er blieb stehen, er wollte sprechen, doch seine Lippen wollten sich nicht bewegen.

„Nun“, sagte sie, „sind Sie glücklich?“

„Mein Kopf dreht sich. Versichern Sie mir, dass das alles wahr ist“, murmelte er mit bewegter Stimme.

„Es ist alles wahr; nun, gehen Sie und sprechen Sie mit Lady Armine. Ich bin genauso nervös wie Sie.“

Ferdinand setzte sich zu seiner Mutter.

„Nun, Ferdinand“, sagte sie, „ich habe wunderbare Dinge gehört.“

„Und ich hoffe, sie haben Sie glücklich gemacht, Mutter?“

„Ich wäre in der Tat sowohl unvernünftig als auch undankbar, wenn sie das nicht täten; aber ich gestehe dir, mein liebes Kind, ich bin ebenso erstaunt wie erfreut.“

„Und mein Vater, er weiß alles?“

„Alles. Aber wir haben es nur von Lord Montfort und Katherine erfahren. Wir hatten mit niemand anderem Kontakt. Und wir treffen uns heute auf diese außergewöhnliche Weise, und ohne sie wären wir völlig im Dunkeln.“

„Und die Herzogin; wissen sie alles?“

„Ich nehme es an.“

„Es ist sehr seltsam, nicht wahr?“

„Ich bin völlig verwirrt.“

„O Mutter! Ist sie nicht wunderschön? Lieben Sie sie nicht? Werden wir nicht alle die glücklichste Familie der Welt sein?“

„Ich denke, wir sollten es sein, lieber Ferdinand. Aber ich habe mich noch nicht von meinem Erstaunen erholt. Ach, mein Kind, warum hast du es mir nicht gesagt, als du krank warst?“

„Ist es nicht das Beste, dass die Dinge diesen Lauf genommen haben? Aber Sie müssen Kate genauso beschuldigen wie mich; liebe Kate!“

„Ich denke an sie“, sagte Lady Armine; „ich hoffe, Kate wird glücklich sein.“

„Das muss sie sein, liebe Mutter; bedenken Sie nur, was für ein ausgezeichneter Mensch Lord Montfort ist.“

„Er ist in der Tat ein ausgezeichneter Mensch“, sagte Lady Armine; „aber wenn ich mit dir verlobt gewesen wäre, Ferdinand, und es damit geendet hätte, dass ich Lord Montfort heirate, wäre ich sehr enttäuscht.“

„Die Herzogin wäre da anderer Meinung“, sagte Ferdinand.

Lady Bellair, die auf einem Sofa gegenüber saß und sich bis dahin mit der Herzogin unterhalten hatte, die sie nun verlassen hatte, um sich den Musikern anzuschließen, begann ihren Fächer Ferdinand gegenüber auf eine Weise zu schütteln, die ihr dringendes Verlangen ausdrückte, dass er sich ihr nähern möge.

„Nun, Lady Bellair“, sagte Ferdinand, während er sich an ihre Seite setzte.

„Ich kenne das Geheimnis, wissen Sie“, sagte ihre Ladyschaft.

„Welches Geheimnis, Lady Bellair?“

„Ach! Sie wollen sich nicht festlegen lassen. Nun, ich mag Diskretion. Ich habe es von Anfang an gesehen. Niemand hat so für Sie gearbeitet wie ich. Ich mag wahre Liebe, und ich habe ihr in meinem Testament all mein Porzellan vermacht.“

„Ich bin sicher, die Erbin ist sehr vom Glück begünstigt, wer auch immer sie sein mag.“

„Ach, Sie Schelm, Sie wissen sehr wohl, wen ich meine. Sie sind frech; Sie hatten nie eine wärmere Freundin als mich. Ich habe Sie immer bewundert; Sie haben eine Menge guter Eigenschaften und eine Menge schlechter. Sie waren schon immer ein wenig frech. Aber ich mag eine kleine Prise Frechheit; ich glaube, das kommt an. Ich höre, Sie sind sehr befreundet mit Graf Thingabob; dem Grafen, mit dessen Großvater ich vor siebzig Jahren getanzt habe. Das ist richtig; haben Sie immer angesehene Freunde. Haben Sie niemals Narren als Freunde; die taugen zu nichts. Ich nehme an, er ist auch in das Geheimnis eingeweiht.“

„Wirklich, Lady Bellair, ich bin in kein Geheimnis eingeweiht. Sie erregen geradezu meine Neugier.“

„Nun, ich sehe schon, ich bekomme nichts aus Ihnen heraus. Wie dem auch sei, es ist alles in meinem Haus geschehen, das kann nicht bestritten werden. Ich sage Ihnen, was ich tun werde; ich werde Sie alle zu einem Abendessen einladen, und dann wird die Welt ganz sicher wissen, dass ich die Partie zustande gebracht habe.“

Lady Armine schloss sich ihnen an, und Ferdinand nutzte die Gelegenheit, um an den Flügel zu entkommen.

„Ich nehme an, Henrietta hat ihre Stimme jetzt wiedergefunden“, flüsterte Katherine ihrem Cousin zu.

„Liebe Katherine, wirklich, wenn Sie so boshaft sind, werde ich Sie bestrafen“, sagte Ferdinand.

„Nun, die Komödie ist fast zu Ende. Wir werden uns die Hände reichen, und der Vorhang wird fallen.“

„Und ich hoffe, nach Ihrer Meinung keine erfolglose Aufführung.“

„Nun, ich kann mich sicherlich nicht über das Katastrophenende beklagen“, sagte Miss Grandison.

Unterdessen hatte Graf Mirabel Mr. Temple in seine Gewalt gebracht und versäumte keine Gelegenheit, jeden günstigen Eindruck, den dieser Herr durch Lord Montfort von Ferdinand und seinem Verhalten gewonnen hatte, zu bestätigen. Mr. Temple war vollends überzeugt, dass seine Tochter sehr glücklich sein müsse und dass die Verbindung im Großen und Ganzen jede Zufriedenheit hervorbringen würde, die er jemals erwartet hatte.

Der Abend schritt voran; die Kutschen wurden gemeldet; die Gäste zogen sich zurück; Ferdinand zögerte; Mr. Temple geleitete Lady Bellair, den letzten Gast, zu ihrer Kutsche; Ferdinand und Henrietta waren allein. Sie sahen einander an, ihre Blicke trafen sich im selben Augenblick, es gab nur eine Art, ihre gegenseitige Befangenheit zufriedenstellend zu beenden: sie sprangen einander in die Arme. Ach, das war ein Moment des Entzückens, süß, berauschend, schnell! Es bedurfte keiner Worte, ihre Seelen sprangen über alle kleinlichen Erklärungen hinweg; auf ihren Lippen, ihren auserwählten und bebenden Lippen, besiegelte er seine Dankbarkeit und seine Hingabe.

Das Geräusch von Schritten war zu hören, die aufgeregte Henrietta entkam durch einen gegenüberliegenden Eingang. Mr. Temple kehrte zurück, er traf Captain Armine mit seinem Hut und erkundigte sich, ob Henrietta sich zurückgezogen habe; und als Ferdinand bejahend antwortete, wünschte er ihm eine gute Nacht und bat ihn, morgen mit ihnen zu frühstücken.

KAPITEL XXV.

Welches, obgleich endgültig, wie gehofft, zufriedenstellend ausfallen wird.

UNSER gütiger Leser wird leicht begreifen, dass Ferdinand Armine von dem glücklichen Tag an, den wir gerade bemerkt haben, selten im Grosvenor-square oder in der Gesellschaft von Henrietta Temple fehlte. Beide waren so glücklich, dass sie bald jede kleine Befangenheit überwanden, die ihre neuartige Situation anfangs hervorrufen mochte. In diesem Bestreben wurden sie jedoch durch das ruhige Auftreten von Lord Montfort und das gefällige Wesen seiner zukünftigen Braut sehr ermutigt. Die Welt wunderte sich und flüsterte, staunte und deutete an, aber nichts störte Lord Montfort, und Katherine besaß das Geschick, das Gespött zum Schweigen zu bringen. Obwohl beschlossen war, dass die jeweiligen Hochzeiten so bald wie möglich stattfinden sollten, verursachten die vertraglichen Regelungen notwendigerweise Verzögerungen. Durch die Verwendung seines Kapitalvermögens und eine Belastung seiner Ländereien in Yorkshire zahlte Mr. Temple die Hypotheken auf Armine ab, das, mit einem gewissen Nießbrauch zu seinen Gunsten, unter strenger Erbfolge den Nachkommen seiner Tochter zugesprochen wurde. Ein bestimmter Teil des Einkommens sollte jährlich zurückgelegt werden, um das Schloss fertigzustellen, und bis dieses Gebäude bereit war, sie aufzunehmen, sollten Ferdinand und Henrietta bei Mr. Temple leben, hauptsächlich in Ducie, das Mr. Temple nun erworben hatte.

Doch trotz der Anwälte kam der denkwürdige Tag schließlich heran. Beide glücklichen Paare wurden zur gleichen Zeit und am gleichen Ort getraut, und Glastonbury vollzog die Zeremonie. Lord und Lady Montfort reisten zu einem Landsitz in Sussex ab, der seinem Vater gehörte; Ferdinand und Henrietta begaben sich nach Armine; während Sir Ratcliffe und seine Gemahlin einen Besuch bei Mr. Temple in Yorkshire abstatteten und Glastonbury sich mit dem Herzog und der Herzogin wieder in seinem alten Quartier in Lancashire wiederfand.

Wieder in Armine; wieder zusammen im alten Lustgarten umherwandernd; es war so seltsam und süß, dass Ferdinand und Henrietta beide fast zu glauben begannen, dass es gut war, dass der Lauf ihrer wahren Liebe einen Moment lang nicht ganz so reibungslos verlaufen war wie gegenwärtig, und sie spürten, dass ihre Not sie noch empfänglicher für ihr grenzenloses Glück gemacht hatte. Und die Wälder von Ducie, sie waren nicht vergessen; und am wenigsten das alte Bauernhaus, das ihm als Zufluchtsort gedient hatte. Sicherlich waren sie die glücklichsten Menschen, die je lebten, und obwohl seit diesen Ereignissen nun einige Jahre vergangen sind, hat die Gewohnheit die Helligkeit ihrer Liebe nicht getrübt. Sie haben jetzt keine Sorgen mehr, und doch haben beide genug Leid gekannt, um ihre ununterbrochenen und grenzenlosen Segnungen richtig zu würdigen.

Als die Flitterwochen vorüber waren – denn keiner von ihnen wollte auch nur ein Jota dieses guten, altmodischen Vorrechts preisgeben – kehrten Sir Ratcliffe und Lady Armine in das Place zurück und Glastonbury in seinen Turm; während Mr. Temple sich ihnen in Ducie anschloss, in Begleitung von Lord und Lady Montfort. Der Herbst brachte auch Graf Mirabel, um die Fasane zu schießen, fröhlich, brillant, sorglos, gutherzig wie eh und je. Er ist stets einer von Ferdinands geschätztesten Freunden geblieben; in der Tat glaube ich kaum, dass es irgendeine Einzelperson gibt, der Ferdinand stärker verbunden ist. Und schließlich, wie der Graf oft bemerkt, hätten sie sich ohne Ferdinands Schwierigkeiten nicht kennengelernt. Auch Lord Catchimwhocan wurde nicht übergangen. Ferdinand Armine war nicht der Mann, einen Freund zu vernachlässigen oder einen guten Dienst zu vergessen; und er hat diesem gutmütigen, wenn auch etwas unbedachten jungen Adligen mehr handfeste Güte erwiesen als die Gastfreundschaft, die ihm stets freudig gewährt wird. Als Ferdinand Mr. Bond Sharpe seine fünfzehnhundert Pfund zurückzahlte, sorgte er dafür, dass die Zinsen in Gestalt einer goldenen Vase erschienen, die heute nicht das am wenigsten prächtige Schmuckstück auf dem glänzenden Anrichte dieses werten Herrn ist. Die Hirsche sind auch wieder im Park von Armine erschienen, und so manche Keule dampft auf dem epikureischen Tisch der Cleveland-row.

Lady Bellair ist so lebhaft wie eh und je und hat gute Aussichten, die Gesellschaft so lange zu amüsieren wie die berühmte Gräfin von Desmond,

Die hundertzehn Jahre alt wurde, Und dann durch einen Sturz vom Kirschbaum starb; Was für ein munteres altes Mädchen!

Auf ihren jährlichen Reisen durch das Königreich versäumt sie es nie, jede Einrichtung der drei Familien, in deren Geschicke sie so unerwartet hineingeraten war, unter Tribut zu stellen. Da ihre Ladyschaft darauf beharrt zu behaupten – und es nun vielleicht tatsächlich glaubt –, dass beide Ehen das Ergebnis ihrer ehelichen Handwerkskunst waren, wäre es der Gipfel der Undankbarkeit, wenn sie sich jemals über den Mangel eines herzlichen Empfangs beklagen könnte.

Im täglich wachsenden Glück seiner geliebten Tochter hat Mr. Temple jede kleine Enttäuschung, die er einst verspürt haben mag, nicht einen Herzog als Schwiegersohn zu haben – und solch einen Herzog wie seinen geschätzten Freund, Lord Montfort –, völlig vergessen. Aber Ferdinand Armine ist mit einem so süßen Temperament gesegnet, dass es unmöglich ist, mit ihm zu leben und ihn nicht zu lieben; und die herzlichste Vertrautheit und das größte Vertrauen bestehen zwischen dem Vater von Henrietta Temple und seinem Schwiegersohn. Auch angesichts der öffentlichen Angelegenheiten ist Mr. Temple, obwohl er diesen Gedanken für sich behält, geneigt zu glauben, dass ein Krönchen noch die Stirn seiner Tochter zieren könnte und dass die Baronie Armine wiederbelebt werden könnte. Kurz nach der Verabschiedung des denkwürdigen Gesetzes von 1828 wurde Lord Montfort der Repräsentant seiner Heimatgrafschaft und ein aktives und einflussreiches Mitglied des Unterhauses. Nach der Reform wurde Mr. Armine ebenfalls für einen Wahlkreis in der Nähe des Hauptsitzes des Herzogs gewählt, und obwohl Lord Montfort und Mr. Armine beide an der Whig-Politik ihrer Familien festhalten, haben sie sich beide auch auf die auffälligste Weise enthalten, bei der Aneignungsklausel abzustimmen; und es besteht wenig Zweifel, dass sie letztendlich jene britische und nationale Regierung unterstützen werden, die die Vorsehung zweifellos für diese geschmähten und zerrissenen Reiche bereithält. Zumindest ist dies die mehr als bloße Hoffnung von Mr. Temple, der ebenfalls im Haus ist und vollständig mit Lord Stanley agiert. Die Montforts und die jüngeren Armines schaffen es durch gegenseitige Besuche und einen Wohnsitz in der Stadt während der Sitzungsperiode, den größten Teil ihres Lebens miteinander zu verbringen; sie bekennen beide ehrlich, dass sie ein wenig in die Ehefrauen des jeweils anderen verliebt sind, aber das macht ihre Gesellschaft nur umso angenehmer. Der Familienkreis in Armine hat sich in letzter Zeit beträchtlich vergrößert; es gibt einen hübschen jungen Armine, der auf den Namen Glastonbury getauft wurde, ein Umstand, der den Pächter des Turms für all seine Hingabe entschädigt, und diese Vermischung seines Namens und Andenkens mit dem illustren Geschlecht, das so lange seine Gedanken und Hoffnungen beschäftigt hat, ist für ihn eine Quelle ständiger Selbstzufriedenheit. Der zukünftige Sir Glastonbury hat auch zwei jüngere Brüder, die des Blutes durchaus würdig sind, Temple und Digby; und die bezauberndste Schwester der Welt, mit großen violetten Augen und langen dunklen Wimpern, die noch in den Armen liegt und den geheiligten Namen Henrietta trägt. Und so endet unsere LIEBESGESCHICHTE.