Jane Eyre: An Autobiography

JANE EYRE EINE SELBSTBIOGRAPHIE

von Charlotte Brontë

ILLUSTRIERT VON F. H. TOWNSEND

London SERVICE & PATON 5 HENRIETTA STREET 1897

Die Illustrationen in diesem Band sind urheberrechtlich geschützt durch SERVICE & PATON, London

W. M. THACKERAY, ESQ.,

wird dieses Werk HOCHACHTUNGSVOLL GEWIDMET

VON DER VERFASSERIN

VORWORT

Da ein Vorwort zur ersten Ausgabe von „Jane Eyre“ unnötig war, gab ich keines: diese zweite Ausgabe verlangt nach ein paar Worten der Anerkennung sowie einiger allgemeiner Bemerkungen.

Mein Dank gilt drei Seiten.

Dem Publikum, für das nachsichtige Gehör, das es einer schlichten Geschichte mit wenigen Ansprüchen geschenkt hat.

Der Presse, für das faire Feld, das ihr ehrliches Votum einem unbekannten Aspiranten eröffnet hat.

Meinen Verlegern, für die Hilfe, die ihr Takt, ihre Energie, ihr praktischer Sinn und ihre freimütige Großzügigkeit einem unbekannten und nicht empfohlenen Autor zuteilwerden ließen.

Die Presse und das Publikum sind für mich nur vage Personifizierungen, und ich muss ihnen in vagen Begriffen danken; doch meine Verleger sind bestimmt: ebenso wie gewisse großmütige Kritiker, die mich ermutigt haben, wie es nur weitherzige und hochgesinnte Männer bei einem kämpfenden Fremden zu tun wissen; ihnen, das heißt meinen Verlegern und den ausgewählten Rezensenten, sage ich herzlich: Meine Herren, ich danke Ihnen von Herzen.

Nachdem ich nun anerkannt habe, was ich jenen schulde, die mich unterstützt und gebilligt haben, wende ich mich einer anderen Klasse zu; einer kleinen, soweit ich weiß, die deshalb aber nicht zu übersehen ist. Ich meine die wenigen Ängstlichen oder Nörgelnden, die an der Tendenz von Büchern wie „Jane Eyre“ zweifeln: in deren Augen alles Ungewöhnliche falsch ist; deren Ohren in jedem Protest gegen die Bigotterie – jene Mutter des Verbrechens – eine Beleidigung der Frömmigkeit, jener Statthalterin Gottes auf Erden, wahrnehmen. Ich möchte solchen Zweiflern gewisse offensichtliche Unterscheidungen nahelegen; ich möchte sie an gewisse einfache Wahrheiten erinnern.

Konventionalität ist nicht Moral. Selbstgerechtigkeit ist nicht Religion. Die erste anzugreifen heißt nicht, die letzte zu stürmen. Die Maske vom Gesicht des Pharisäers zu reißen heißt nicht, eine gottlose Hand gegen die Dornenkrone zu heben.

Diese Dinge und Handlungen sind einander diametral entgegengesetzt: sie sind so verschieden wie Laster von Tugend. Menschen verwechseln sie nur allzu oft: sie sollten nicht verwechselt werden: Schein sollte nicht für Wahrheit gehalten werden; enge menschliche Lehren, die nur dazu dienen, einige wenige zu erheben und zu vergrößern, sollten nicht an die Stelle des welterlösenden Glaubens Christi gesetzt werden. Es gibt – ich wiederhole es – einen Unterschied; und es ist eine gute und keine schlechte Handlung, die Trennungslinie zwischen ihnen breit und deutlich zu markieren.

Der Welt mag es nicht gefallen, diese Ideen getrennt zu sehen, denn sie ist daran gewöhnt, sie zu vermischen; da sie es für bequem hält, äußeren Schein für wahren Wert gelten zu lassen – getünchte Wände für saubere Heiligtümer bürgen zu lassen. Sie mag denjenigen hassen, der es wagt, zu prüfen und bloßzustellen – die Vergoldung abzukratzen und das unedle Metall darunter zu zeigen – in das Grab einzudringen und Leichenreste zu offenbaren: doch hassen sie, wie sie will, sie steht bei ihm in der Schuld.

Ahab mochte Micha nicht, weil er nie Gutes über ihn prophezeite, sondern Böses; wahrscheinlich mochte er den schmeichlerischen Sohn Kenaanas lieber; doch hätte Ahab einem blutigen Tod entgehen können, hätte er nur seine Ohren vor Schmeichelei verschlossen und sie für treuen Rat geöffnet.

Es gibt einen Mann in unseren Tagen, dessen Worte nicht darauf ausgerichtet sind, zarte Ohren zu kitzeln: der in meinen Augen vor die Großen der Gesellschaft tritt, so wie der Sohn Imlas vor die thronenden Könige von Juda und Israel trat; und der die Wahrheit ebenso tief ausspricht, mit einer Kraft, die ebenso prophetisch und lebenswichtig ist – ein Gebaren, das ebenso unerschrocken und kühn ist. Wird der Satiriker von „Vanity Fair“ an hohen Orten bewundert? Ich kann es nicht sagen; aber ich glaube, wenn einige jener, unter die er das griechische Feuer seines Sarkasmus schleudert und über die er den Blitzstrahl seiner Denunziation zucken lässt, seine Warnungen rechtzeitig beherzigen würden – sie oder ihre Nachkommen könnten vielleicht noch einem verhängnisvollen Ramot-Gilead entgehen.

Warum habe ich auf diesen Mann angespielt? Ich habe auf ihn angespielt, Leser, weil ich glaube, in ihm einen Intellekt zu sehen, der tiefgründiger und einzigartiger ist, als seine Zeitgenossen bisher erkannt haben; weil ich ihn für den ersten sozialen Erneuerer des Tages halte – als den wahren Meister jenes Arbeitskorps, das das verzerrte System der Dinge zur Rechtschaffenheit zurückführen würde; weil ich glaube, dass kein Kommentator seiner Schriften bisher den Vergleich gefunden hat, der ihm angemessen ist, die Begriffe, die sein Talent richtig charakterisieren. Sie sagen, er sei wie Fielding: sie sprechen von seinem Witz, seinem Humor, seinen komischen Kräften. Er ähnelt Fielding wie ein Adler einem Geier: Fielding konnte auf Aas herabstoßen, aber Thackeray tut das niemals. Sein Witz ist hell, sein Humor anziehend, aber beide stehen in der gleichen Beziehung zu seinem ernsten Genie wie das bloße leuchtende Flächenwetterleuchten, das unter dem Rand der Sommerwolke spielt, zu dem elektrischen Todesfunken, der in ihrem Schoß verborgen liegt. Schließlich habe ich auf Herrn Thackeray angespielt, weil ich ihm – wenn er den Tribut eines völlig Fremden annehmen will – diese zweite Ausgabe von „JANE EYRE“ gewidmet habe.

CURRER BELL.

21. Dezember 1847.

ANMERKUNG ZUR DRITTEN AUSGABE

Ich nutze die Gelegenheit, die mir eine dritte Ausgabe von „Jane Eyre“ bietet, um mich erneut an das Publikum zu wenden und zu erklären, dass mein Anspruch auf den Titel einer Romanschriftstellerin allein auf diesem einen Werk beruht. Wenn mir daher die Urheberschaft anderer belletristischer Werke zugeschrieben wurde, so wird eine Ehre dort zuteil, wo sie nicht verdient ist; und folglich dort verweigert, wo sie zu Recht gebührt.

Diese Erklärung wird dazu dienen, Fehler zu berichtigen, die bereits gemacht worden sein mögen, und zukünftige Irrtümer zu verhindern.

CURRER BELL.

13. April 1848.

KAPITEL I

An diesem Tag war an einen Spaziergang nicht zu denken. Wir waren zwar am Morgen eine Stunde lang im laublosen Gebüsch umhergewandert; aber seit dem Mittagessen (Mrs. Reed aß, wenn kein Besuch da war, früh) hatte der kalte Winterwind so düstere Wolken und einen so durchdringenden Regen mit sich gebracht, dass an weitere Bewegung im Freien nicht mehr zu denken war.

Ich war froh darüber: Ich mochte nie lange Spaziergänge, besonders an kalten Nachmittagen: Schrecklich war für mich die Heimkehr in der rauen Dämmerung, mit tauben Fingern und Zehen und einem Herzen, das durch die Schelten von Bessie, der Kinderfrau, betrübt und durch das Bewusstsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed gedemütigt war.

Die besagten Eliza, John und Georgiana waren nun um ihre Mama im Wohnzimmer versammelt: Sie lag auf einem Sofa am Kamin und sah, mit ihren Lieblingen um sich (die für den Moment weder stritten noch weinten), vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon entbunden, sich der Gruppe anzuschließen; sie sagte: „Sie bedauere, mich in der Notwendigkeit zu sehen, mich auf Distanz zu halten; aber bis sie von Bessie hörte und durch eigene Beobachtung feststellen konnte, dass ich ernsthaft danach strebte, mir eine geselligere und kindlichere Wesensart anzueignen, ein anziehenderes und lebhafteres Auftreten – etwas Leichteres, Offeneres, sozusagen Natürlicheres –, müsse sie mich wirklich von Privilegien ausschließen, die nur zufriedenen, glücklichen kleinen Kindern vorbehalten seien.“

„Was sagt Bessie, was ich getan habe?“, fragte ich.

„Jane, ich mag keine Nörgler oder Fragesteller; zudem liegt etwas wahrhaft Abstoßendes darin, wenn ein Kind seine Älteren auf diese Weise zur Rede stellt. Setz dich irgendwohin; und bis du angenehm sprechen kannst, bleib stumm.“

Ein Frühstückszimmer grenzte an das Wohnzimmer, ich schlüpfte hinein. Es enthielt ein Bücherregal: Ich bemächtigte mich bald eines Bandes, wobei ich darauf achtete, dass es einer mit Bildern war. Ich kletterte auf den Fenstersitz: Ich zog die Füße an und saß im Schneidersitz wie ein Türke; und nachdem ich den roten Moreen-Vorhang fast ganz zugezogen hatte, war ich in doppelter Abgeschiedenheit beschirmt.

Falten aus scharlachrotem Tuch schlossen meine Aussicht zur rechten Hand ab; zur Linken waren die klaren Glasscheiben, die mich vor dem trüben Novembertag schützten, mich aber nicht von ihm trennten. In Abständen, während ich die Blätter meines Buches umblätterte, studierte ich den Anblick jenes Winternachmittags. In der Ferne bot er ein blasses Weiß aus Nebel und Wolken; in der Nähe eine Szene aus nassem Rasen und sturmgepeitschtem Gebüsch, mit unaufhörlichem Regen, der wild vor einem langen und klagenden Windstoß daherfegte.

Ich kehrte zu meinem Buch zurück – Bewicks „History of British Birds“: Den Begleittext darin beachtete ich im Allgemeinen kaum; und doch gab es gewisse einleitende Seiten, die ich, Kind wie ich war, nicht einfach als leer lassen konnte. Es waren jene, die von den Aufenthaltsorten der Seevögel handeln; von den „einsamen Felsen und Vorgebirgen“, die nur von ihnen bewohnt werden; von der Küste Norwegens, gespickt mit Inseln von ihrem südlichsten Ende, dem Lindeness oder Naze, bis zum Nordkap –

„Wo der nördliche Ozean in gewaltigen Wirbeln Um die nackten, melancholischen Inseln Der fernsten Thule kocht; und die atlantische Brandung Sich in die stürmischen Hebriden ergießt.“

Ebensowenig konnte ich den Hinweis auf die öden Küsten von Lappland, Sibirien, Spitzbergen, Nowaja Semlja, Island, Grönland unbeachtet lassen, mit „dem gewaltigen Schwung der arktischen Zone und jenen trostlosen Regionen von ödem Raum – jenem Reservoir von Frost und Schnee, wo feste Eisfelder, die Ansammlung jahrhundertelanger Winter, glasiert in alpinen Höhen über Höhen, den Pol umgeben und die vervielfältigten Härten extremer Kälte konzentrieren.“ Von diesen totenweißen Reichen bildete ich mir meine eigene Vorstellung: schattenhaft, wie alle halb verstandenen Begriffe, die vage durch Kindergehirne schweben, aber seltsam eindrucksvoll. Die Worte auf diesen einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgenden Vignetten und verliehen dem Felsen, der einsam in einem Meer aus Wogen und Gischt stand, Bedeutung; dem zerbrochenen Boot, das an einer trostlosen Küste strandete; dem kalten und gespenstischen Mond, der durch Wolkenstreifen auf ein gerade untergehendes Wrack blickte.

Ich kann nicht sagen, welches Gefühl den ganz einsamen Kirchhof heimsuchte, mit seinem beschrifteten Grabstein; seinem Tor, seinen zwei Bäumen, seinem niedrigen Horizont, umgürtet von einer zerbrochenen Mauer, und seiner gerade aufgegangenen Mondsichel, die die Stunde des Abends bezeugte.

Die zwei Schiffe, die auf einer trägen See windstill lagen, hielt ich für Meeresgespenster.

Den Teufel, der das Bündel des Diebes hinter ihm feststeckte, überging ich schnell: Er war ein Objekt des Schreckens.

Ebenso das schwarze, gehörnte Ding, das abseits auf einem Felsen saß und eine ferne Menge betrachtete, die einen Galgen umstand.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte; oft geheimnisvoll für mein unentwickeltes Verständnis und meine unvollkommenen Gefühle, doch immer zutiefst interessant: so interessant wie die Geschichten, die Bessie manchmal an Winterabenden erzählte, wenn sie zufällig guter Laune war; und wenn sie, nachdem sie ihren Bügeltisch an den Herd des Kinderzimmers gebracht hatte, uns erlaubte, darum herumzusitzen, und während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen aufbügelte und ihre Nachtkappenränder kräuselte, unsere begierige Aufmerksamkeit mit Passagen von Liebe und Abenteuer nährte, die alten Märchen und anderen Balladen entnommen waren; oder (wie ich später entdeckte) den Seiten von „Pamela“ und „Henry, Earl of Moreland“.

Mit Bewick auf meinem Knie war ich damals glücklich: glücklich zumindest auf meine Art. Ich fürchtete nichts außer Unterbrechung, und die kam zu bald. Die Tür zum Frühstückszimmer öffnete sich.

„Boh! Madam Trübsal!“, rief die Stimme von John Reed; dann hielt er inne: Er fand das Zimmer scheinbar leer.

„Wo zum Teufel ist sie!“, fuhr er fort. „Lizzy! Georgy! (rief er seinen Schwestern zu) Joan ist nicht hier: Sagt Mama, sie ist in den Regen hinausgelaufen – schlechtes Tier!“

„Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe“, dachte ich; und ich wünschte inständig, er möge mein Versteck nicht entdecken: John Reed hätte es auch selbst nicht herausgefunden; er war weder schnell im Sehen noch im Begreifen; aber Eliza steckte nur ihren Kopf zur Tür herein und sagte sofort:

„Sie ist im Fenstersitz, natürlich, Jack.“

Und ich kam sofort hervor, denn ich zitterte bei dem Gedanken, von dem besagten Jack herausgezerrt zu werden.

„Was willst du?“, fragte ich mit unbeholfener Scheu.

„Sag: ‚Was willst du, Master Reed?‘“, war die Antwort. „Ich will, dass du hierher kommst;“ und während er sich in einen Lehnstuhl setzte, bedeutete er mir mit einer Geste, dass ich mich nähern und vor ihm stehen sollte.

John Reed war ein vierzehnjähriger Schuljunge; vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn: groß und kräftig für sein Alter, mit einer fahlen und ungesunden Haut; grobe Züge in einem geräumigen Gesicht, schwere Gliedmaßen und große Extremitäten. Er stopfte sich gewohnheitsmäßig bei Tisch voll, was ihn gallig machte und ihm ein trübes und verquollenes Auge sowie schlaffe Wangen verlieh. Er hätte jetzt in der Schule sein sollen; aber seine Mama hatte ihn für ein oder zwei Monate nach Hause geholt, „wegen seiner zarten Gesundheit“. Mr. Miles, der Lehrer, versicherte, dass er sich sehr gut machen würde, wenn er weniger Kuchen und Süßigkeiten von zu Hause geschickt bekäme; aber das Herz der Mutter wandte sich von einer so harten Meinung ab und neigte eher zu der feineren Vorstellung, dass Johns Gelbsucht von zu großer Anstrengung und vielleicht von der Sehnsucht nach Hause herrührte.

John hatte nicht viel Zuneigung für seine Mutter und Schwestern und eine Antipathie gegen mich. Er schikanierte und bestrafte mich; nicht zwei oder dreimal in der Woche, auch nicht ein- oder zweimal am Tag, sondern ständig: Jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jedes Stückchen Fleisch an meinen Knochen schrumpfte zusammen, wenn er in die Nähe kam. Es gab Momente, in denen ich von dem Terror, den er einflößte, völlig verwirrt war, weil ich keinerlei Einspruch gegen seine Drohungen oder seine Züchtigungen hatte; die Dienstboten wollten ihren jungen Herrn nicht dadurch beleidigen, dass sie für mich Partei ergriffen, und Mrs. Reed war blind und taub für dieses Thema: Sie sah nie, wie er mich schlug, und hörte nie, wie er mich beschimpfte, obwohl er beides hin und wieder sogar in ihrer Gegenwart tat, häufiger jedoch hinter ihrem Rücken.

Gewohnheitsmäßig gehorsam gegenüber John, trat ich an seinen Stuhl: Er verbrachte etwa drei Minuten damit, mir die Zunge so weit wie möglich herauszustrecken, ohne die Wurzeln zu beschädigen: Ich wusste, er würde bald zuschlagen, und während ich den Schlag fürchtete, dachte ich über das abstoßende und hässliche Aussehen dessen nach, der ihn gleich austeilen würde. Ich frage mich, ob er diesen Gedanken in meinem Gesicht las; denn plötzlich, ohne zu sprechen, schlug er unerwartet und kräftig zu. Ich schwankte, und als ich mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, wich ich einen oder zwei Schritte von seinem Stuhl zurück.

„Das ist für deine Unverschämtheit, Mama vorhin zu antworten“, sagte er, „und für deine schleichende Art, dich hinter Vorhängen zu verstecken, und für den Blick, den du vor zwei Minuten in den Augen hattest, du Ratte!“

An John Reeds Beschimpfungen gewöhnt, kam mir nie der Gedanke, darauf zu antworten; meine Sorge war, wie ich den Schlag ertragen sollte, der der Beleidigung mit Sicherheit folgen würde.

„Was hast du hinter dem Vorhang gemacht?“, fragte er.

„Ich habe gelesen.“

„Zeig das Buch.“

Ich kehrte zum Fenster zurück und holte es von dort.

„Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist ein Abhängiger, sagt Mama; du hast kein Geld; dein Vater hat dir keines hinterlassen; du solltest betteln und nicht hier mit den Kindern von Gentlemen wie uns leben, die gleichen Mahlzeiten essen, die wir essen, und Kleidung auf Mamas Kosten tragen. Jetzt werde ich dich lehren, in meinen Bücherregalen zu stöbern: denn sie gehören mir; das ganze Haus gehört mir, oder wird es in ein paar Jahren. Geh und stell dich an die Tür, aus dem Weg des Spiegels und der Fenster.“

Ich tat es, zunächst nicht wissend, was seine Absicht war; aber als ich sah, wie er das Buch hob und ausbalancierte und zum Wurf ausholte, wich ich instinktiv mit einem Schrei des Alarms beiseite: nicht schnell genug jedoch; der Band wurde geschleudert, er traf mich, und ich fiel, wobei ich mit dem Kopf gegen die Tür stieß und ihn mir aufschnitt. Der Schnitt blutete, der Schmerz war scharf: Mein Terror hatte seinen Höhepunkt überschritten; andere Gefühle folgten.

„Böser und grausamer Junge!“, sagte ich. „Du bist wie ein Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!“

Ich hatte Goldsmiths „History of Rome“ gelesen und mir meine Meinung über Nero, Caligula usw. gebildet. Auch hatte ich in der Stille Parallelen gezogen, von denen ich nie gedacht hätte, sie so laut ausgesprochen zu haben.

„Was! Was!“, schrie er. „Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr sie gehört, Eliza und Georgiana? Werde ich das nicht Mama erzählen? Aber zuerst –“

Er rannte kopfüber auf mich zu: Ich spürte, wie er mich bei den Haaren und an der Schulter packte: Er hatte sich mit einem verzweifelten Wesen eingelassen. Ich sah in ihm wirklich einen Tyrannen, einen Mörder. Ich spürte, wie ein oder zwei Tropfen Blut von meinem Kopf an meinem Hals hinunterliefen, und war mir eines ziemlich stechenden Schmerzes bewusst: Diese Empfindungen überwogen für den Moment die Angst, und ich nahm ihn in verzweifelter Art in Empfang. Ich weiß nicht sehr gut, was ich mit meinen Händen tat, aber er nannte mich „Ratte! Ratte!“ und brüllte laut auf. Hilfe war in seiner Nähe: Eliza und Georgiana waren zu Mrs. Reed gelaufen, die nach oben gegangen war: Sie erschien nun auf der Bildfläche, gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot. Wir wurden getrennt: Ich hörte die Worte –

„Lieber Gott! Wie eine Furie, Master John anzufallen!“

„Hat jemals jemand so ein Bild der Wut gesehen!“

Dann fügte Mrs. Reed hinzu –

„Bringt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.“ Vier Hände wurden sofort auf mich gelegt, und ich wurde nach oben getragen.

KAPITEL II

Ich leistete den ganzen Weg über Widerstand: eine neue Sache für mich, und ein Umstand, der die schlechte Meinung, die Bessie und Miss Abbot von mir hatten, erheblich verstärkte. Die Tatsache ist, ich war ein wenig außer mir; oder besser gesagt aus mir heraus, wie die Franzosen sagen würden: Ich war mir bewusst, dass ein Moment der Meuterei mich bereits seltsamen Strafen ausgesetzt hatte, und wie jeder andere rebellische Sklave fühlte ich mich in meiner Verzweiflung entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen.

„Halt ihre Arme fest, Miss Abbot: Sie ist wie eine verrückte Katze.“

„Pfui! Pfui!“, rief das Dienstmädchen der Dame. „Was für ein schockierendes Benehmen, Miss Eyre, einen jungen Gentleman, den Sohn Ihrer Wohltäterin, zu schlagen! Ihren jungen Herrn.“

„Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich eine Dienerin?“

„Nein; du bist weniger als eine Dienerin, denn du tust nichts für deinen Unterhalt. Da, setz dich hin und denk über deine Bosheit nach.“

Sie hatten mich inzwischen in das von Mrs. Reed angezeigte Zimmer gebracht und mich auf einen Hocker gestoßen: Mein Impuls war, wie eine Feder davon aufzuspringen; ihre beiden Händepaare hielten mich sofort fest.

„Wenn du nicht still sitzt, musst du festgebunden werden“, sagte Bessie. „Miss Abbot, leihen Sie mir Ihre Strumpfbänder; meine würde sie sofort zerreißen.“

Miss Abbot drehte sich um, um ein stämmiges Bein von der notwendigen Fessel zu befreien. Diese Vorbereitung auf Fesseln und die zusätzliche Schmach, die sie mit sich brachte, nahmen mir ein wenig von der Erregung.

„Nehmen Sie sie nicht ab“, schrie ich; „ich werde mich nicht rühren.“

Als Garantie dafür band ich mich mit meinen Händen an meinen Sitz.

„Pass auf, dass du das nicht tust“, sagte Bessie; und als sie sich vergewissert hatte, dass ich mich wirklich beruhigte, lockerte sie ihren Griff um mich; dann standen sie und Miss Abbot mit verschränkten Armen da und blickten finster und zweifelnd auf mein Gesicht, als wären sie von meinem Verstand nicht überzeugt.

„Das hat sie früher nie getan“, sagte schließlich Bessie und wandte sich an die Zofe.

„Aber es steckte schon immer in ihr“, war die Antwort. „Ich habe der Herrin oft meine Meinung über das Kind gesagt, und die Herrin stimmte mir zu. Sie ist ein hinterlistiges kleines Ding: Ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter mit so viel Verstellung gesehen.“

Bessie antwortete nicht; aber nach einer Weile sagte sie, während sie mich ansprach:

„Du solltest dir bewusst sein, Miss, dass du Mrs. Reed verpflichtet bist: Sie ernährt dich: Wenn sie dich hinauswerfen würde, müsstest du ins Armenhaus gehen.“

Ich hatte diesen Worten nichts entgegenzusetzen: Sie waren mir nicht neu: Meine allerersten Erinnerungen an das Dasein enthielten Andeutungen dieser Art. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war zu einem vagen Singsang in meinem Ohr geworden: sehr schmerzhaft und erdrückend, aber nur halb verständlich. Miss Abbot stimmte ein –

„Und du solltest dich nicht für ebenbürtig mit den Misses Reed und Master Reed halten, weil die Herrin dir freundlicherweise erlaubt, mit ihnen erzogen zu werden. Sie werden eine Menge Geld haben, und du wirst keines haben: Es ist dein Platz, demütig zu sein und zu versuchen, dich ihnen angenehm zu machen.“

„Was wir dir sagen, ist zu deinem Besten“, fügte Bessie mit nicht harter Stimme hinzu, „du solltest versuchen, nützlich und angenehm zu sein, dann hättest du vielleicht ein Zuhause hier; aber wenn du leidenschaftlich und ungezogen wirst, wird die Herrin dich wegschicken, da bin ich sicher.“

„Außerdem“, sagte Miss Abbot, „wird Gott sie bestrafen: Er könnte sie mitten in ihren Wutanfällen tot umfallen lassen, und wohin würde sie dann gehen? Komm, Bessie, wir lassen sie allein: Ich möchte für nichts auf der Welt ihr Herz haben. Bete deine Gebete, Miss Eyre, wenn du für dich bist; denn wenn du nicht bereust, könnte etwas Schlechtes durch den Schornstein kommen und dich holen.“

Sie gingen, schlossen die Tür und schlossen sie hinter sich ab.

Das rote Zimmer war eine quadratische Kammer, in der nur sehr selten geschlafen wurde, ich möchte fast sagen, niemals, es sei denn, ein unerwarteter Zustrom von Besuchern in Gateshead Hall machte es notwendig, jede verfügbare Unterbringungsmöglichkeit zu nutzen: Dennoch war es eines der größten und stattlichsten Zimmer im Herrenhaus. Ein Bett, das auf massiven Mahagonisäulen ruhte und mit Vorhängen aus tiefrotem Damast behangen war, stand wie ein Tabernakel in der Mitte; die zwei großen Fenster, deren Jalousien immer heruntergelassen waren, waren halb verhüllt von Festons und Faltenvorhängen aus demselben Stoff; der Teppich war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer karmesinroten Decke bedeckt; die Wände hatten eine sanfte rehbraune Farbe mit einem Anflug von Rosa; der Kleiderschrank, der Frisiertisch und die Stühle waren aus dunkel poliertem altem Mahagoniholz. Aus diesen tiefen, umlaufenden Schatten erhoben sich hoch und leuchteten weiß die aufgetürmten Matratzen und Kissen des Bettes, bedeckt mit einer schneeweißen Tagesdecke aus Marseille. Kaum weniger auffällig war ein geräumiger, gepolsterter Lehnstuhl in der Nähe des Kopfendes des Bettes, ebenfalls weiß, mit einem Fußschemel davor; er wirkte in meinen Augen wie ein bleicher Thron.

Dieser Raum war kühl, weil er selten beheizt wurde; er war still, weil er weit entfernt von Kinderzimmer und Küche lag; feierlich, weil man wusste, dass er nur selten betreten wurde. Nur die Hausmädchen kamen samstags hierher, um von den Spiegeln und Möbeln den stillen Staub einer Woche zu wischen: Und Mrs. Reed selbst suchte ihn in weiten Abständen auf, um den Inhalt einer bestimmten geheimen Schublade im Kleiderschrank zu überprüfen, in der verschiedene Pergamente, ihr Schmuckkästchen und eine Miniatur ihres verstorbenen Mannes aufbewahrt wurden; und in diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des roten Zimmers – der Zauber, der es trotz seiner Pracht so einsam machte.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot: In dieser Kammer hatte er seinen letzten Atemzug getan; hier war er aufgebahrt worden; von hier aus war sein Sarg von den Leuten des Bestatters hinausgetragen worden; und seit jenem Tag hatte ein Gefühl von düsterer Heiligkeit den Raum vor häufigem Eindringen bewahrt.

Mein Sitzplatz, an den mich Bessie und die verbitterte Miss Abbot gekettet hatten, war ein niedriger Polsterhocker nahe dem marmornen Kamin; das Bett ragte vor mir auf; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Kleiderschrank, in dessen glänzenden Paneelen gedämpfte, gebrochene Spiegelbilder spielten; zu meiner Linken befanden sich die verdunkelten Fenster; ein großer Wandspiegel zwischen ihnen wiederholte die leere Erhabenheit des Bettes und des Zimmers. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie die Tür verschlossen hatten, und als ich mich zu bewegen wagte, stand ich auf, um nachzusehen. Ach! Ja: Kein Gefängnis hätte sicherer sein können. Auf dem Rückweg musste ich vor dem Spiegel vorbeigehen; mein faszinierter Blick erforschte unwillkürlich die Tiefe, die er enthüllte. Alles wirkte in jenem visionären Hohlraum kälter und dunkler als in der Wirklichkeit: Und die seltsame kleine Gestalt, die mich dort betrachtete, mit einem weißen Gesicht und Armen, die aus dem Dunkel hervortraten, und glitzernden Augen der Angst, die sich dort bewegten, wo sonst alles still war, wirkte wie ein wahrhaftiger Geist: Ich hielt sie für eines der winzigen Phantome, halb Fee, halb Kobold, von denen Bessies abendliche Geschichten erzählten, wenn sie aus einsamen, farnbewachsenen Tälern im Moor kamen und vor den Augen verspäteter Wanderer erschienen. Ich kehrte zu meinem Hocker zurück.

Der Aberglaube war in jenem Moment bei mir; doch es war noch nicht die Stunde seines vollständigen Sieges: Mein Blut war noch warm; die Stimmung des rebellierenden Sklaven stärkte mich noch mit ihrer bitteren Kraft; ich musste einen schnellen Ansturm retrospektiver Gedanken abwehren, bevor ich vor der trostlosen Gegenwart zurückwich.

All die gewaltsamen Tyranneien von John Reed, all die stolze Gleichgültigkeit seiner Schwestern, all die Abneigung seiner Mutter, all die Parteilichkeit der Dienstboten kamen in meinem aufgewühlten Geist empor wie ein dunkler Bodensatz in einem trüben Brunnen. Warum litt ich immer, warum wurde ich immer schikaniert, immer beschuldigt, für immer verdammt? Warum konnte ich es niemandem recht machen? Warum war es nutzlos, zu versuchen, jemandes Gunst zu gewinnen? Eliza, die eigensinnig und egoistisch war, wurde respektiert. Georgiana, die ein verdorbenes Wesen, einen sehr beißenden Groll und ein kapriziöses und unverschämtes Auftreten hatte, wurde von allen verwöhnt. Ihre Schönheit, ihre rosa Wangen und goldenen Locken schienen allen, die sie ansahen, Freude zu bereiten und für jeden Fehler Entschuldigung zu gewähren. John widersetzte sich niemand, geschweige denn, dass ihn jemand bestrafte; obwohl er den Tauben die Hälse umdrehte, die kleinen Pfauenküken tötete, die Hunde auf die Schafe hetzte, die Weinstöcke im Treibhaus ihrer Früchte beraubte und die Knospen der schönsten Pflanzen im Wintergarten abbrach: Er nannte seine Mutter auch „altes Mädchen“; schimpfte manchmal über ihre dunkle Haut, die der seinen glich; missachtete ihre Wünsche unverblümt; riss und beschädigte nicht selten ihre seidene Kleidung; und er war dennoch „ihr einziger Liebling“. Ich wagte es nicht, einen Fehler zu begehen: Ich bemühte mich, jede Pflicht zu erfüllen; und ich wurde von morgens bis mittags und von mittags bis abends als ungezogen und lästig, mürrisch und hinterhältig bezeichnet.

Mein Kopf schmerzte noch immer und blutete von dem Schlag und dem Sturz, den ich erlitten hatte: Niemand hatte John dafür getadelt, dass er mich mutwillig geschlagen hatte; und weil ich mich gegen ihn gewehrt hatte, um weitere irrationale Gewalt abzuwenden, war ich mit allgemeinem Abscheu beladen.

„Ungerecht! — ungerecht!“, sagte mein Verstand, der durch den qualvollen Reiz zu frühreifer, wenn auch flüchtiger Kraft gezwungen wurde: Und mein Entschluss, ebenso aufgewühlt, stiftete zu irgendeinem seltsamen Ausweg an, um der unerträglichen Unterdrückung zu entkommen — wie etwa wegzulaufen oder, falls das nicht möglich wäre, nie wieder zu essen oder zu trinken und mich sterben zu lassen.

Welche Seelennot war das an jenem trüben Nachmittag! Wie war mein ganzes Gehirn in Aufruhr und mein ganzes Herz in Aufstand! Doch in welcher Dunkelheit, in welcher dichten Unwissenheit wurde dieser mentale Kampf ausgefochten! Ich konnte die unaufhörliche innere Frage nicht beantworten — warum ich so litt; jetzt, nach so vielen Jahren — ich will nicht sagen, wie vielen —, sehe ich es klar.

Ich war eine Dissonanz in Gateshead Hall: Ich war niemandem dort ähnlich; ich hatte nichts mit Mrs. Reed oder ihren Kindern oder ihrem auserwählten Gefolge gemein. Wenn sie mich nicht liebten, so liebte ich sie tatsächlich ebenso wenig. Sie waren nicht verpflichtet, ein Wesen mit Zuneigung zu betrachten, das mit niemandem unter ihnen sympathisieren konnte; ein heterogenes Wesen, das ihnen in Temperament, in Fähigkeiten, in Neigungen entgegengesetzt war; ein nutzloses Wesen, unfähig, ihrem Interesse zu dienen oder zu ihrem Vergnügen beizutragen; ein schädliches Wesen, das die Keime der Empörung über ihre Behandlung und der Verachtung für ihr Urteil hegte. Ich weiß, dass Mrs. Reed meine Anwesenheit zufriedener ertragen hätte, wenn ich ein optimistisches, brillantes, sorgloses, anspruchsvolles, hübsches, ausgelassenes Kind gewesen wäre — obwohl gleichermaßen abhängig und freundlos; ihre Kinder hätten mir gegenüber mehr Herzlichkeit des Mitgefühls gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht begann das rote Zimmer zu verlassen; es war nach vier Uhr, und der bewölkte Nachmittag neigte sich einem trostlosen Zwielicht entgegen. Ich hörte den Regen immer noch ununterbrochen gegen das Treppenfenster prasseln und den Wind im Hain hinter dem Herrenhaus heulen; ich wurde allmählich kalt wie ein Stein, und dann sank mein Mut. Meine gewohnte Stimmung der Demütigung, des Selbstzweifels, der trostlosen Niedergeschlagenheit fiel feucht auf die Glut meines schwindenden Zorns. Alle sagten, ich sei böse, und vielleicht war ich das auch; welchen Gedanken hatte ich gerade erst gefasst, mich zu Tode zu hungern? Das war sicherlich ein Verbrechen: Und war ich bereit zu sterben? Oder war das Gewölbe unter dem Chor der Gateshead Church ein einladendes Ziel? In einem solchen Gewölbe, so hatte man mir gesagt, läge Mr. Reed begraben; und von diesem Gedanken dazu geführt, mich an ihn zu erinnern, verweilte ich mit wachsendem Grauen dabei. Ich konnte mich nicht an ihn erinnern; aber ich wusste, dass er mein eigener Onkel war — der Bruder meiner Mutter —, dass er mich als elternloses Kind in sein Haus aufgenommen hatte; und dass er in seinen letzten Momenten von Mrs. Reed das Versprechen verlangt hatte, mich wie eines ihrer eigenen Kinder aufzuziehen und zu versorgen. Mrs. Reed glaubte wahrscheinlich, sie habe dieses Versprechen gehalten; und das hatte sie, wage ich zu sagen, so gut, wie ihre Natur es ihr erlaubte; aber wie konnte sie wirklich einen Eindringling mögen, der nicht von ihrem Blut war und nach dem Tod ihres Mannes durch kein Band mit ihr verbunden war? Es muss höchst lästig gewesen sein, sich durch ein hart abgerungenes Gelübde verpflichtet zu sehen, anstelle eines Elternteils für ein fremdes Kind einzustehen, das sie nicht lieben konnte, und ein ihr wesensfremdes Wesen dauerhaft in ihrem eigenen Familienkreis aufgedrängt zu sehen.

Ein seltsamer Gedanke dämmerte mir. Ich zweifelte nicht daran — zweifelte niemals —, dass Mr. Reed mich freundlich behandelt hätte, wenn er am Leben wäre; und nun, während ich dasaß und auf das weiße Bett und die überschatteten Wände blickte — und gelegentlich auch einen faszinierten Blick auf den matt schimmernden Spiegel warf —, begann ich mich an das zu erinnern, was ich über Tote gehört hatte, die in ihren Gräbern durch die Verletzung ihrer letzten Wünsche beunruhigt wurden, die auf die Erde zurückkehrten, um die Meineidigen zu bestrafen und die Unterdrückten zu rächen; und ich dachte, Mr. Reeds Geist, bedrängt durch das Unrecht an dem Kind seiner Schwester, könnte seinen Aufenthaltsort verlassen — ob im Kirchengewölbe oder in der unbekannten Welt der Verstorbenen — und vor mir in dieser Kammer erscheinen. Ich wischte meine Tränen ab und unterdrückte mein Schluchzen, aus Angst, irgendein Zeichen heftigen Kummers könnte eine übernatürliche Stimme erwecken, um mich zu trösten, oder aus dem Dunkel ein von einem Heiligenschein umgebenes Gesicht hervorlocken, das sich mit seltsamem Mitleid über mich beugte. Diese Vorstellung, in der Theorie tröstlich, würde, so fühlte ich, schrecklich sein, wenn sie Wirklichkeit würde: Mit aller Kraft versuchte ich, sie zu ersticken — ich versuchte, standhaft zu bleiben. Ich schüttelte mein Haar aus den Augen, hob den Kopf und versuchte, kühn durch das dunkle Zimmer zu schauen; in diesem Moment leuchtete ein Licht an der Wand auf. War es, so fragte ich mich, ein Strahl des Mondes, der durch eine Öffnung in der Jalousie drang? Nein; das Mondlicht war still, und dieses bewegte sich; während ich starrte, glitt es zur Decke und zitterte über meinem Kopf. Ich kann jetzt leicht vermuten, dass dieser Lichtstreifen höchstwahrscheinlich ein Strahl einer Laterne war, die jemand über den Rasen trug: Aber damals, so auf Entsetzen vorbereitet wie mein Geist war, so erschüttert wie meine Nerven durch die Aufregung waren, dachte ich, der schnelle, zuckende Strahl sei ein Bote einer kommenden Vision aus einer anderen Welt. Mein Herz schlug schwer, mein Kopf wurde heiß; ein Geräusch füllte meine Ohren, das ich für das Rauschen von Flügeln hielt; etwas schien in meiner Nähe zu sein; ich war bedrückt, erstickt: Meine Ausdauer brach zusammen; ich stürzte zur Tür und schüttelte in verzweifelter Anstrengung das Schloss. Schritte kamen den äußeren Flur entlang gelaufen; der Schlüssel drehte sich, Bessie und Abbot traten ein.

„Miss Eyre, sind Sie krank?“, fragte Bessie.

„Was für ein schrecklicher Lärm! Er ging mir durch und durch!“, rief Abbot.

„Nehmt mich heraus! Lasst mich ins Kinderzimmer!“, war mein Schrei.

„Wozu? Sind Sie verletzt? Haben Sie etwas gesehen?“, fragte Bessie erneut.

„Oh! Ich sah ein Licht, und ich dachte, ein Geist würde kommen.“ Ich hatte nun Bessies Hand ergriffen, und sie riss sie nicht von mir weg.

„Sie hat absichtlich geschrien“, erklärte Abbot mit einiger Abscheu. „Und was für ein Schrei! Wenn sie große Schmerzen gehabt hätte, würde man es entschuldigt haben, aber sie wollte nur uns alle hierherbringen: Ich kenne ihre ungezogenen Tricks.“

„Was ist das alles hier?“, verlangte eine andere Stimme gebieterisch; und Mrs. Reed kam den Korridor entlang, ihre Haube flatterte weit, ihr Kleid raschelte stürmisch. „Abbot und Bessie, ich glaube, ich gab Befehl, dass Jane Eyre im roten Zimmer gelassen werden sollte, bis ich selbst zu ihr käme.“

„Miss Jane hat so laut geschrien, gnädige Frau“, entschuldigte sich Bessie.

„Lasst sie gehen“, war die einzige Antwort. „Lass Bessies Hand los, Kind: Du kannst nicht hoffen, auf diese Weise hinauszukommen, sei dessen gewiss. Ich verabscheue List, besonders bei Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu zeigen, dass Tricks nichts nützen: Du wirst jetzt noch eine Stunde länger hier bleiben, und nur unter der Bedingung vollkommener Unterwerfung und Stille werde ich dich dann befreien.“

„O Tante! Hab Erbarmen! Verzeihen Sie mir! Ich kann es nicht ertragen — lassen Sie mich auf andere Weise bestrafen! Ich werde getötet, wenn —“

„Stille! Diese Gewalt ist alles zutiefst abstoßend:“ und so empfand sie es zweifellos. Ich war eine frühreife Schauspielerin in ihren Augen; sie betrachtete mich aufrichtig als eine Mischung aus virulenten Leidenschaften, gemeiner Gesinnung und gefährlicher Falschheit.

Nachdem Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, stieß mich Mrs. Reed, ungeduldig über meine nun rasende Qual und wildes Schluchzen, abrupt zurück und schloss mich ohne weiteres Wort ein. Ich hörte sie davonrauschen; und kurz nachdem sie weg war, hatte ich, so vermute ich, eine Art Anfall: Bewusstlosigkeit beendete die Szene.

KAPITEL III

Das Nächste, an das ich mich erinnere, ist das Erwachen mit dem Gefühl, als hätte ich einen schrecklichen Albtraum gehabt, und das Sehen eines schrecklichen roten Glühens vor mir, durchkreuzt von dicken schwarzen Balken. Ich hörte auch Stimmen, die mit einem hohlen Klang sprachen, und als wären sie von einem Wind- oder Wasserrauschen gedämpft: Aufregung, Unsicherheit und ein alles beherrschendes Gefühl von Terror verwirrten meine Sinne. Bald wurde mir bewusst, dass jemand mich anfasste; mich aufhob und in einer sitzenden Haltung stützte, und das zärtlicher, als ich je zuvor gehoben oder gehalten worden war. Ich ruhte meinen Kopf gegen ein Kissen oder einen Arm und fühlte mich wohl.

In weiteren fünf Minuten löste sich die Wolke der Verwirrung auf: Ich wusste ganz genau, dass ich in meinem eigenen Bett lag und dass das rote Glühen das Feuer im Kinderzimmer war. Es war Nacht: Eine Kerze brannte auf dem Tisch; Bessie stand am Fußende des Bettes mit einem Becken in der Hand, und ein Herr saß auf einem Stuhl in der Nähe meines Kopfkissens und beugte sich über mich.

Ich empfand eine unaussprechliche Erleichterung, eine beruhigende Überzeugung von Schutz und Sicherheit, als ich wusste, dass ein Fremder im Raum war, ein Mensch, der nicht zu Gateshead gehörte und nicht mit Mrs. Reed verwandt war. Ich wandte mich von Bessie ab (obwohl ihre Anwesenheit für mich weitaus weniger abstoßend war, als die von Abbot zum Beispiel gewesen wäre) und prüfte das Gesicht des Herrn: Ich kannte ihn; es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, der manchmal von Mrs. Reed gerufen wurde, wenn die Dienstboten krank waren: Für sich selbst und die Kinder beschäftigte sie einen Arzt.

„Nun, wer bin ich?“, fragte er.

Ich nannte seinen Namen und reichte ihm gleichzeitig meine Hand: Er nahm sie, lächelte und sagte: „Wir werden bald wieder wohlauf sein.“ Dann legte er mich hin und wies Bessie an, sehr darauf zu achten, dass ich während der Nacht nicht gestört würde. Nachdem er einige weitere Anweisungen gegeben und angedeutet hatte, dass er am nächsten Tag wiederkommen würde, ging er; zu meinem Kummer: Ich fühlte mich so beschützt und umsorgt, während er auf dem Stuhl neben meinem Kopfkissen saß; und als er die Tür hinter sich schloss, dunkelte das ganze Zimmer und mein Herz sank wieder: Unaussprechliche Traurigkeit lastete darauf.

„Fühlen Sie sich, als ob Sie schlafen könnten, Miss?“, fragte Bessie ziemlich leise.

Kaum wagte ich ihr zu antworten; denn ich fürchtete, der nächste Satz könnte barsch sein. „Ich werde es versuchen.“

„Möchten Sie etwas trinken, oder könnten Sie etwas essen?“

„Nein, danke, Bessie.“

„Dann denke ich, ich werde zu Bett gehen, denn es ist nach zwölf Uhr; aber Sie können mich rufen, wenn Sie in der Nacht etwas brauchen.“

Was für eine wunderbare Höflichkeit! Das ermutigte mich, eine Frage zu stellen.

„Bessie, was ist mit mir los? Bin ich krank?“

„Sie sind wohl im roten Zimmer vor Weinen krank geworden; Sie werden bald wieder gesund sein, ohne Zweifel.“

Bessie ging in das Zimmer des Hausmädchens, das in der Nähe lag. Ich hörte sie sagen:

„Sarah, komm und schlaf mit mir im Kinderzimmer; ich wage es um mein Leben nicht, heute Nacht allein mit diesem armen Kind zu sein: Sie könnte sterben; es ist so eine seltsame Sache, dass sie diesen Anfall hatte: Ich frage mich, ob sie etwas gesehen hat. Die Herrin war etwas zu hart.“

Sarah kam mit ihr zurück; sie gingen beide zu Bett; sie flüsterten eine halbe Stunde lang miteinander, bevor sie einschliefen. Ich schnappte Fetzen ihres Gesprächs auf, aus denen ich nur allzu deutlich auf das Hauptthema schließen konnte.

„Etwas zog an ihr vorbei, ganz in Weiß gekleidet, und verschwand“ — „Ein großer schwarzer Hund hinter ihm“ — „Drei laute Klopfer an der Zimmertür“ — „Ein Licht auf dem Friedhof direkt über seinem Grab“, usw., usw.

Endlich schliefen beide: Das Feuer und die Kerze erloschen. Für mich vergingen die Wachen jener langen Nacht in gespenstischer Wachheit; Ohr, Auge und Geist waren gleichermaßen durch Grauen angespannt: solch ein Grauen, wie nur Kinder es empfinden können.

Keine schwere oder langwierige körperliche Krankheit folgte diesem Vorfall im roten Zimmer; er gab meinen Nerven nur einen Schock, dessen Nachhall ich bis heute spüre. Ja, Mrs. Reed, Ihnen schulde ich einige schreckliche Qualen geistigen Leidens, aber ich sollte Ihnen vergeben, denn Sie wussten nicht, was Sie taten: Während Sie meine Herzensnerven zerrissen, dachten Sie, Sie würden nur meine schlechten Neigungen ausrotten.

Am nächsten Tag, gegen Mittag, war ich auf und angezogen und saß in einen Schal gewickelt am Kamin des Kinderzimmers. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen: aber mein schlimmeres Leiden war eine unaussprechliche Geistesschwermut: eine Schwermut, die mir immer wieder stumme Tränen entlockte; kaum hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange gewischt, folgte ein anderer. Doch, dachte ich, ich sollte glücklich gewesen sein, denn keine der Reeds war da, sie waren alle mit ihrer Mama in der Kutsche ausgefahren. Auch Abbot nähte in einem anderen Zimmer, und Bessie, während sie hierhin und dorthin ging, Spielzeug weglegte und Schubladen ordnete, richtete hin und wieder ein Wort ungewohnter Güte an mich. Dieser Zustand hätte für mich ein Paradies des Friedens sein sollen, gewohnt wie ich war an ein Leben ständiger Zurechtweisung und undankbarer Plackerei; aber tatsächlich waren meine zerrütteten Nerven nun in einem Zustand, den keine Ruhe beruhigen und kein Vergnügen angenehm anregen konnte.

Bessie war in der Küche gewesen, und sie brachte einen Kuchen auf einem bestimmten, hell bemalten Porzellanteller mit, dessen Paradiesvogel, der in einem Kranz aus Winden und Rosenknospen nistete, mich gewöhnlich in eine höchst enthusiastische Bewunderung versetzt hatte; und welchen Teller ich oft gebeten hatte, in die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer zu betrachten, aber bisher war ich dieses Privilegs stets für unwürdig befunden worden. Dieses kostbare Gefäß lag nun auf meinem Knie, und ich wurde herzlich eingeladen, den Kreis aus feinem Gebäck darauf zu essen. Eitle Gunst! Sie kam, wie die meisten anderen Gefälligkeiten, die lange aufgeschoben und oft gewünscht waren, zu spät! Ich konnte den Kuchen nicht essen; und das Gefieder des Vogels, die Farbtöne der Blumen schienen seltsam verblasst: Ich legte sowohl Teller als auch Kuchen beiseite. Bessie fragte, ob ich ein Buch haben wolle: Das Wort Buch wirkte als flüchtiger Reiz, und ich bat sie, Gullivers Reisen aus der Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich immer wieder mit Freude gelesen. Ich betrachtete es als einen Bericht über Tatsachen und entdeckte darin einen tieferen Reiz als in Märchen: Denn was die Elfen betraf, so hatte ich sie vergeblich zwischen Fingerhutblättern und Glocken, unter Pilzen und unter dem Gundermann, der alte Mauerecken überwucherte, gesucht, und war schließlich zu der traurigen Wahrheit gelangt, dass sie alle aus England in irgendein wildes Land ausgewandert waren, wo die Wälder wilder und dichter und die Bevölkerung spärlicher war; während Lilliput und Brobdingnag in meinem Glauben feste Teile der Erdoberfläche waren, so dass ich nicht zweifelte, dass ich eines Tages, durch eine lange Seereise, mit eigenen Augen die kleinen Felder, Häuser und Bäume, die winzigen Menschen, die kleinen Kühe, Schafe und Vögel des einen Reiches sehen könnte; und die waldhohen Kornfelder, die riesigen Doggen, die Monsterkatzen, die turmartigen Männer und Frauen des anderen. Doch als dieser geschätzte Band nun in meine Hand gelegt wurde — als ich seine Seiten umblätterte und in seinen wunderbaren Bildern den Zauber suchte, den ich bis heute nie zu finden versäumt hatte — war alles unheimlich und trostlos; die Riesen waren hager, die Zwerge bösartige und furchterregende Kobolde, Gulliver ein höchst verlassener Wanderer in höchst schrecklichen und gefährlichen Regionen. Ich schloss das Buch, das ich nicht länger zu lesen wagte, und legte es neben den unberührten Kuchen auf den Tisch.

Bessie hatte nun das Abstauben und Aufräumen des Zimmers beendet, und nachdem sie sich die Hände gewaschen hatte, öffnete sie eine bestimmte kleine Schublade, voll mit prächtigen Stoffresten aus Seide und Satin, und begann, eine neue Haube für Georgianas Puppe zu nähen. Währenddessen sang sie: Ihr Lied war —

„In den Tagen, als wir als Zigeuner zogen, Vor langer, langer Zeit.“

Ich hatte das Lied schon oft gehört und immer mit lebhafter Freude; denn Bessie hatte eine süße Stimme – zumindest hielt ich sie dafür. Doch jetzt, obwohl ihre Stimme noch immer süß war, fand ich in ihrer Melodie eine unbeschreibliche Traurigkeit. Manchmal, in ihre Arbeit vertieft, sang sie den Refrain sehr leise, sehr langgezogen; „Vor langer Zeit“ klang wie die traurigste Kadenz eines Begräbnisliedes. Sie ging zu einer anderen Ballade über, diesmal eine wirklich klagende.

„Meine Füße sind wund und meine Glieder so schwer; Lang ist der Weg, und die Berge sind wild; Bald wird das Dämmerlicht mondlos und öde Über dem Pfad des armen Waisenkindes.

Warum sandten sie mich so weit fort und so einsam, Hinauf, wo die Moore sich dehnen und graue Felsen getürmt? Die Menschen sind hartherzig, und nur gütige Engel Wachen über die Schritte des armen Waisenkindes.

Doch fern und sacht weht die nächtliche Brise, Wolken sind keine da, und klare Sterne strahlen mild, Gott in Seiner Gnade zeigt Seinen Schutz, Trost und Hoffnung dem armen Waisenkind.

Sollte ich auch fallen, die zerbrochene Brücke überquerend, Oder in den Sümpfen irren, von falschen Lichtern getäuscht, Dennoch wird mein Vater, mit Verheißung und Segen, Das arme Waisenkind an Seinen Busen schließen.

Es gibt einen Gedanken, der mir Stärke verleihen sollte, Obgleich ich sowohl des Schutzes als auch der Verwandten beraubt; Der Himmel ist eine Heimat, und eine Ruhe wird mir nicht fehlen; Gott ist ein Freund dem armen Waisenkind.“

„Komm, Miss Jane, weine nicht“, sagte Bessie, als sie endete. Sie hätte ebenso gut zum Feuer sagen können: „brenne nicht!“, doch wie hätte sie den krankhaften Schmerz erahnen können, dem ich ausgeliefert war? Im Laufe des Vormittags kam Mr. Lloyd wieder.

„Was, schon auf!“, sagte er, als er das Kinderzimmer betrat. „Nun, Kindermädchen, wie geht es ihr?“

Bessie antwortete, dass es mir sehr gut gehe.

„Dann sollte sie munterer aussehen. Komm her, Miss Jane: dein Name ist Jane, nicht wahr?“

„Ja, mein Herr, Jane Eyre.“

„Nun, du hast geweint, Miss Jane Eyre; kannst du mir sagen, weshalb? Hast du Schmerzen?“

„Nein, mein Herr.“

„Oh! Ich wette, sie weint, weil sie nicht mit der Herrin in der Kutsche ausfahren durfte“, warf Bessie ein.

„Sicherlich nicht! Warum, sie ist zu alt für solche Launen.“

Das dachte ich auch; und da mein Selbstwertgefühl durch die falsche Anschuldigung verletzt war, antwortete ich prompt: „Ich habe in meinem Leben noch nie wegen so etwas geweint: Ich hasse es, in der Kutsche auszufahren. Ich weine, weil ich unglücklich bin.“

„Oh pfui, Miss!“, sagte Bessie.

Der gute Apotheker wirkte ein wenig ratlos. Ich stand vor ihm; er fixierte mich sehr stetig: seine Augen waren klein und grau; nicht sehr hell, aber ich glaube, heute hielte ich sie für scharfsinnig: er hatte ein hart geschnittenes, aber gutmütig aussehendes Gesicht. Nachdem er mich in aller Ruhe betrachtet hatte, sagte er –

„Was hat dich gestern krank gemacht?“

„Sie hatte einen Sturz“, sagte Bessie und warf wieder ihr Wort in die Runde.

„Sturz! Warum, das klingt ja wieder wie ein Kleinkind! Kann sie in ihrem Alter nicht laufen? Sie muss acht oder neun Jahre alt sein.“

„Ich wurde umgestoßen“, war die schroffe Erklärung, die mir durch einen weiteren Stich verletzten Stolzes entwich; „aber das hat mich nicht krank gemacht“, fügte ich hinzu, während Mr. Lloyd sich eine Prise Schnupftabak gönnte.

Als er die Dose in seine Westentasche zurücksteckte, läutete eine laute Glocke zum Mittagessen der Bediensteten; er wusste, was das war. „Das ist für Sie, Kindermädchen“, sagte er; „Sie können nach unten gehen; ich werde Miss Jane eine Standpauke halten, bis Sie zurückkommen.“

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen, da Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten in Gateshead Hall streng durchgesetzt wurde.

„Der Sturz hat dich also nicht krank gemacht; was war es dann?“, fragte Mr. Lloyd weiter, als Bessie weg war.

„Ich wurde in ein Zimmer gesperrt, in dem es spukt, bis es dunkel war.“

Ich sah, wie Mr. Lloyd gleichzeitig lächelte und die Stirn runzelte.

„Gespenster! Was, du bist doch noch ein Baby! Du hast Angst vor Gespenstern?“

„Vor Mr. Reeds Gespenst habe ich Angst: er starb in diesem Zimmer und wurde dort aufgebahrt. Weder Bessie noch irgendjemand sonst geht nachts hinein, wenn sie es vermeiden können; und es war grausam, mich allein ohne Kerze einzusperren – so grausam, dass ich glaube, ich werde es nie vergessen.“

„Unsinn! Und das macht dich so unglücklich? Hast du jetzt bei Tageslicht auch Angst?“

„Nein: aber die Nacht wird bald wieder kommen: und außerdem – ich bin unglücklich – sehr unglücklich über andere Dinge.“

„Welche anderen Dinge? Kannst du mir einige davon nennen?“

Wie sehr wünschte ich mir, diese Frage vollständig zu beantworten! Wie schwierig es war, irgendeine Antwort zu formulieren! Kinder können fühlen, aber sie können ihre Gefühle nicht analysieren; und wenn die Analyse im Denken teilweise gelingt, wissen sie nicht, wie sie das Ergebnis des Prozesses in Worte fassen sollen. Aus Angst jedoch, diese erste und einzige Gelegenheit zu verlieren, meinen Kummer durch Mitteilung zu lindern, gelang es mir nach einer gestörten Pause, eine dürftige, wenn auch, soweit sie reichte, wahre Antwort zu formulieren.

„Zum einen habe ich weder Vater noch Mutter, weder Bruder noch Schwester.“

„Du hast eine gütige Tante und Cousins.“

Wieder hielt ich inne; dann brachte ich stammelnd hervor –

„Aber John Reed hat mich umgestoßen, und meine Tante hat mich im roten Zimmer eingesperrt.“

Mr. Lloyd holte ein zweites Mal seine Schnupftabakdose hervor.

„Findest du Gateshead Hall nicht ein sehr schönes Haus?“, fragte er. „Bist du nicht sehr dankbar, an einem so feinen Ort zu leben?“

„Es ist nicht mein Haus, mein Herr; und Abbot sagt, ich hätte weniger Recht hier zu sein als eine Dienstbotin.“

„Pah! Du kannst doch nicht töricht genug sein, dir zu wünschen, einen so prächtigen Ort zu verlassen?“

„Wenn ich woanders hin könnte, wäre ich froh, ihn zu verlassen; aber ich komme nie von Gateshead weg, bis ich eine Frau bin.“

„Vielleicht kannst du das – wer weiß? Hast du irgendwelche Verwandten außer Mrs. Reed?“

„Ich glaube nicht, mein Herr.“

„Keine, die von deinem Vater stammen?“

„Ich weiß es nicht: Ich habe Tante Reed einmal gefragt, und sie sagte, möglicherweise hätte ich ein paar arme, niedrige Verwandte namens Eyre, aber sie wisse nichts über sie.“

„Wenn du solche hättest, würdest du gerne zu ihnen gehen?“

Ich dachte nach. Armut sieht für Erwachsene grimmig aus; für Kinder noch mehr: sie haben keine große Vorstellung von fleißiger, arbeitender, achtbarer Armut; sie verbinden das Wort nur mit zerlumpter Kleidung, knapper Nahrung, feuerlosen Herden, rohen Manieren und erniedrigenden Lastern: Armut war für mich gleichbedeutend mit Erniedrigung.

„Nein; ich möchte nicht zu armen Leuten gehören“, war meine Antwort.

„Nicht einmal, wenn sie gütig zu dir wären?“

Ich schüttelte den Kopf: Ich konnte nicht sehen, wie arme Leute die Mittel haben sollten, gütig zu sein; und dann zu lernen, wie sie zu sprechen, ihre Manieren anzunehmen, ungebildet zu sein, aufzuwachsen wie eine der armen Frauen, die ich manchmal ihre Kinder stillen oder ihre Wäsche vor den Hüttentüren im Dorf Gateshead waschen sah: nein, ich war nicht heldenhaft genug, um Freiheit um den Preis der Kaste zu erkaufen.

„Aber sind deine Verwandten so sehr arm? Sind sie arbeitende Leute?“

„Ich kann es nicht sagen; Tante Reed sagt, wenn ich welche hätte, müssten sie eine bettelhafte Sippe sein: Ich möchte nicht betteln gehen.“

„Würdest du gerne zur Schule gehen?“

Wieder dachte ich nach: Ich wusste kaum, was eine Schule war: Bessie sprach manchmal davon als einem Ort, an dem junge Damen in den Fußblöcken saßen, Haltungskorsetts trugen und von ihnen erwartet wurde, überaus vornehm und präzise zu sein: John Reed hasste seine Schule und beschimpfte seinen Lehrer; aber John Reeds Geschmack war kein Maßstab für meinen, und wenn Bessies Berichte über die Schuldisziplin (gesammelt von den jungen Damen einer Familie, bei der sie vor ihrer Ankunft in Gateshead gelebt hatte) einigermaßen erschreckend waren, so waren ihre Schilderungen gewisser Fertigkeiten, die diese selben jungen Damen erlangten, meiner Meinung nach ebenso attraktiv. Sie prahlte mit wunderschönen Gemälden von Landschaften und Blumen, die sie ausgeführt hatten; von Liedern, die sie singen, und Stücken, die sie spielen konnten, von Geldbeuteln, die sie knüpfen, von französischen Büchern, die sie übersetzen konnten; bis mein Geist vom Eifer bewegt wurde, während ich zuhörte. Außerdem wäre die Schule eine völlige Veränderung: sie bedeutete eine lange Reise, eine vollständige Trennung von Gateshead, einen Eintritt in ein neues Leben.

„Ich würde in der Tat gerne zur Schule gehen“, lautete das hörbare Fazit meiner Überlegungen.

„Nun, nun! Wer weiß, was passieren mag?“, sagte Mr. Lloyd, als er aufstand. „Das Kind braucht einen Wechsel der Luft und der Umgebung“, fügte er für sich sprechend hinzu; „die Nerven sind nicht in gutem Zustand.“

Bessie kam nun zurück; im selben Moment hörte man die Kutsche den Kiesweg heraufrollen.

„Ist das Ihre Herrin, Kindermädchen?“, fragte Mr. Lloyd. „Ich möchte sie sprechen, bevor ich gehe.“

Bessie lud ihn ein, ins Frühstückszimmer zu gehen, und wies den Weg hinaus. Bei dem darauf folgenden Gespräch zwischen ihm und Mrs. Reed vermute ich aufgrund späterer Ereignisse, dass der Apotheker wagte zu empfehlen, mich zur Schule zu schicken; und die Empfehlung wurde zweifellos bereitwillig genug angenommen; denn wie Abbot eines Abends, als beide im Kinderzimmer nähten, zu Bessie sagte, nachdem ich im Bett lag und, wie sie dachten, schlief: „Die Herrin war, so wagte sie zu sagen, froh genug, ein so lästiges, ungezogenes Kind loszuwerden, das immer so aussah, als würde es jeden beobachten und heimlich Pläne schmieden.“ Abbot, so glaube ich, hielt mich für eine Art kindlichen Guy Fawkes.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich zum ersten Mal aus Miss Abbots Mitteilungen an Bessie, dass mein Vater ein armer Geistlicher gewesen war; dass meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer Freunde geheiratet hatte, die die Verbindung unter ihrem Stand hielten; dass mein Großvater Reed so verärgert über ihren Ungehorsam war, dass er sie ohne einen Schilling enterbte; dass, nachdem meine Mutter und mein Vater ein Jahr verheiratet waren, letzterer das Fleckfieber bekam, als er bei den Armen einer großen Industriestadt, wo sich seine Pfarrei befand und wo diese Krankheit damals grassierte, zu Besuch war: dass meine Mutter sich bei ihm ansteckte und beide innerhalb eines Monats nacheinander starben.

Bessie seufzte, als sie diese Geschichte hörte, und sagte: „Die arme Miss Jane ist auch zu bedauern, Abbot.“

„Ja“, antwortete Abbot; „wenn sie ein nettes, hübsches Kind wäre, könnte man ihre Verlassenheit bemitleiden; aber man kann sich wirklich nicht für eine solche kleine Kröte interessieren.“

„Nicht sehr viel, das ist sicher“, stimmte Bessie zu: „jedenfalls wäre eine Schönheit wie Miss Georgiana in derselben Lage ergreifender.“

„Ja, ich bin vernarrt in Miss Georgiana!“, rief die begeisterte Abbot. „Kleiner Liebling! – mit ihren langen Locken und ihren blauen Augen und solch einer süßen Farbe, wie sie sie hat; gerade als ob sie gemalt wäre! – Bessie, ich könnte Lust auf ein Walisisches Kaninchen zum Abendessen haben.“

„Ich auch – mit einer gebratenen Zwiebel. Komm, wir gehen nach unten.“ Sie gingen.

KAPITEL IV

Aus meinem Gespräch mit Mr. Lloyd und aus der oben wiedergegebenen Konferenz zwischen Bessie und Abbot schöpfte ich genug Hoffnung, um als Motiv für den Wunsch zu dienen, gesund zu werden: eine Veränderung schien nahe – ich wünschte und wartete schweigend darauf. Sie ließ jedoch auf sich warten: Tage und Wochen vergingen: Ich hatte meinen normalen Gesundheitszustand wiedererlangt, aber es wurde keine neue Anspielung auf das Thema gemacht, über das ich brütete. Mrs. Reed betrachtete mich zuweilen mit strengem Auge, sprach mich aber selten an: Seit meiner Krankheit hatte sie eine noch deutlichere Trennungslinie zwischen mir und ihren eigenen Kindern gezogen; sie wies mir ein kleines Kabinett zu, in dem ich allein schlafen sollte, verurteilte mich dazu, meine Mahlzeiten allein einzunehmen und meine ganze Zeit im Kinderzimmer zu verbringen, während meine Cousins ständig im Empfangszimmer waren. Kein Wort verlor sie jedoch darüber, mich zur Schule zu schicken: Dennoch spürte ich eine instinktive Gewissheit, dass sie mich nicht lange unter demselben Dach wie sich selbst ertragen würde; denn ihr Blick, wenn er jetzt mehr denn je auf mich fiel, drückte eine unüberwindliche und tiefsitzende Abneigung aus.

Eliza und Georgiana, die offensichtlich auf Befehl handelten, sprachen so wenig wie möglich mit mir: John schob seine Zunge in die Wange, wann immer er mich sah, und versuchte einmal eine Züchtigung; aber da ich mich sofort gegen ihn wandte, aufgestachelt von demselben Gefühl tiefen Grolls und verzweifelter Revolte, das schon zuvor meine Verderbtheit bewegt hatte, hielt er es für besser, davon abzulassen, und lief von mir weg, wobei er Flüche ausstieß und schwor, ich hätte seine Nase gesprengt. Ich hatte tatsächlich mit so hartem Schlag, wie meine Knöchel ihn zufügen konnten, auf dieses markante Merkmal gezielt; und als ich sah, dass entweder das oder mein Blick ihn einschüchterte, hatte ich die größte Neigung, meinen Vorteil zweckmäßig weiter zu verfolgen; aber er war bereits bei seiner Mama. Ich hörte ihn mit flennendem Ton die Geschichte beginnen, wie „diese abscheuliche Jane Eyre“ ihn wie eine verrückte Katze angefallen hatte: er wurde ziemlich scharf unterbrochen –

„Sprich mir nicht von ihr, John: Ich habe dir gesagt, du sollst ihr nicht nahe kommen; sie ist es nicht wert, beachtet zu werden; ich möchte nicht, dass du oder deine Schwestern mit ihr verkehrt.“

Hier, über das Treppengeländer gelehnt, rief ich plötzlich und ohne auch nur einen Moment über meine Worte nachzudenken –

„Sie sind nicht geeignet, mit mir zu verkehren.“

Mrs. Reed war eine ziemlich beleibte Frau; aber als sie diese seltsame und verwegene Erklärung hörte, rannte sie flink die Treppe hinauf, wirbelte mich wie ein Wirbelwind in das Kinderzimmer und drückte mich auf die Kante meines Kinderbetts, wobei sie mir mit nachdrücklicher Stimme verbot, von diesem Platz aufzustehen oder während des restlichen Tages eine Silbe von mir zu geben.

„Was würde Onkel Reed zu Ihnen sagen, wenn er noch am Leben wäre?“, war meine kaum freiwillige Frage. Ich sage kaum freiwillig, denn es schien, als ob meine Zunge Worte aussprach, ohne dass mein Wille ihrer Äußerung zustimmte: Etwas sprach aus mir heraus, über das ich keine Kontrolle hatte.

„Was?“, sagte Mrs. Reed leise: ihr sonst kaltes, gelassenes graues Auge wurde durch einen Ausdruck wie Angst getrübt; sie nahm ihre Hand von meinem Arm und starrte mich an, als wüsste sie wirklich nicht, ob ich Kind oder ein Dämon sei. Jetzt hatte ich es mir verdorben.

„Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was Sie tun und denken; und das können Papa und Mama auch: sie wissen, wie Sie mich den ganzen Tag einsperren und wie Sie sich wünschen, ich wäre tot.“

Mrs. Reed fasste sich bald wieder: sie schüttelte mich überaus kräftig, sie gab mir eine Ohrfeige auf beide Ohren und verließ mich dann ohne ein Wort. Bessie füllte die Lücke mit einer einstündigen Predigt, in der sie zweifelsfrei bewies, dass ich das bösartigste und verwahrloseste Kind sei, das je unter einem Dach aufgezogen wurde. Ich glaubte ihr halb; denn ich fühlte in der Tat nur schlechte Gefühle in meiner Brust aufwallen.

November, Dezember und die Hälfte des Januar vergingen. Weihnachten und das Neujahr waren in Gateshead mit der üblichen festlichen Heiterkeit gefeiert worden; Geschenke waren ausgetauscht, Abendessen und Abendgesellschaften gegeben worden. Von jedem Vergnügen war ich natürlich ausgeschlossen: Mein Anteil an der Fröhlichkeit bestand darin, dem täglichen Ankleiden von Eliza und Georgiana zuzusehen und zu sehen, wie sie in dünnen Musselinkleidern und scharlachroten Schärpen, mit kunstvoll gelocktem Haar, in das Empfangszimmer hinabstiegen; und später, dem Klang des Klaviers oder der Harfe zu lauschen, die unten gespielt wurden, dem Hin- und Herlaufen des Butlers und des Dieners, dem Klirren von Glas und Porzellan, während Erfrischungen gereicht wurden, dem gebrochenen Gemurmel der Unterhaltung, als sich die Tür des Empfangszimmers öffnete und schloss. Wenn ich dieser Beschäftigung müde war, zog ich mich vom Treppenabsatz in das einsame und stille Kinderzimmer zurück: dort war ich zwar etwas traurig, aber nicht unglücklich. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte nicht den geringsten Wunsch, in Gesellschaft zu gehen, denn in Gesellschaft wurde ich nur sehr selten beachtet; und wenn Bessie nur freundlich und gesellig gewesen wäre, hätte ich es als einen Genuss empfunden, die Abende ruhig mit ihr zu verbringen, anstatt sie unter dem furchteinflößenden Auge von Mrs. Reed in einem Zimmer voller Damen und Herren zu verbringen. Aber Bessie pflegte, sobald sie ihre jungen Damen angekleidet hatte, sich in die lebhaften Regionen der Küche und des Zimmers der Haushälterin zu begeben, wobei sie gewöhnlich die Kerze mitnahm. Ich saß dann mit meiner Puppe auf dem Schoß, bis das Feuer herunterbrannte, und blickte gelegentlich umher, um sicherzugehen, dass nichts Schlimmeres als ich selbst den schattenhaften Raum heimsuchte; und wenn die Glut zu einem dumpfen Rot sank, zog ich mich hastig aus, zerrte an Knoten und Schnüren, so gut ich konnte, und suchte Schutz vor Kälte und Dunkelheit in meinem Kinderbett. In dieses Kinderbett nahm ich immer meine Puppe mit; Menschenwesen müssen etwas lieben, und in Ermangelung würdigerer Gegenstände der Zuneigung gelang es mir, ein Vergnügen darin zu finden, ein verblasstes, geschnitztes Abbild zu lieben und zu hegen, das so schäbig war wie eine Miniatur-Vogelscheuche. Es verwirrt mich heute noch, mich daran zu erinnern, mit welch absurder Aufrichtigkeit ich in dieses kleine Spielzeug vernarrt war, wobei ich mir halb einbildete, es sei lebendig und empfindungsfähig. Ich konnte nicht schlafen, wenn es nicht in mein Nachthemd gewickelt war; und wenn es dort sicher und warm lag, war ich vergleichsweise glücklich, in dem Glauben, dass es ebenfalls glücklich sei.

Lange schienen die Stunden, während ich auf das Aufbrechen der Gesellschaft wartete und auf den Klang von Bessies Schritten auf der Treppe lauschte: Manchmal kam sie in der Zwischenzeit herauf, um ihren Fingerhut oder ihre Schere zu suchen, oder vielleicht um mir etwas als Abendessen zu bringen – ein Brötchen oder einen Käsekuchen – dann setzte sie sich auf das Bett, während ich es aß, und wenn ich fertig war, deckte sie mich zu, und zweimal küsste sie mich und sagte: „Gute Nacht, Miss Jane.“ Wenn Bessie so sanft war, schien sie mir das beste, hübscheste und freundlichste Wesen der Welt zu sein; und ich wünschte mir sehnlichst, sie wäre immer so angenehm und liebenswürdig und würde mich niemals herumschubsen, schelten oder mich unangemessen beauftragen, wie sie es allzu oft zu tun pflegte. Bessie Lee muss, so glaube ich, ein Mädchen mit guten natürlichen Anlagen gewesen sein, denn sie war bei allem, was sie tat, geschickt und hatte eine bemerkenswerte Begabung für Erzählungen; so urteile ich zumindest nach dem Eindruck, den ihre Kindergeschichten auf mich machten. Sie war auch hübsch, wenn meine Erinnerungen an ihr Gesicht und ihre Gestalt korrekt sind. Ich erinnere mich an sie als eine schlanke junge Frau mit schwarzem Haar, dunklen Augen, sehr schönen Gesichtszügen und guter, reiner Gesichtsfarbe; aber sie hatte ein launisches und hastiges Temperament und gleichgültige Vorstellungen von Prinzipien oder Gerechtigkeit: Dennoch, so wie sie war, zog ich sie jedem anderen in Gateshead Hall vor.

Es war der fünfzehnte Januar, etwa neun Uhr morgens: Bessie war zum Frühstück hinuntergegangen; meine Cousins waren noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden; Eliza zog ihre Haube und ihren warmen Gartenmantel an, um ihr Geflügel zu füttern, eine Beschäftigung, die sie liebte: und nicht weniger liebte sie es, die Eier an die Haushälterin zu verkaufen und das Geld, das sie so erhielt, zu horten. Sie hatte einen Hang zum Handel und eine ausgeprägte Neigung zum Sparen; was sich nicht nur im Verkauf von Eiern und Hühnern zeigte, sondern auch darin, dass sie mit dem Gärtner hart um Blumenwurzeln, Samen und Ableger von Pflanzen feilschte; wobei dieser Funktionär von Mrs. Reed den Befehl hatte, von ihrem jungen Fräulein alle Produkte ihres Blumenbeetes zu kaufen, die sie verkaufen wollte: und Eliza hätte sich die Haare vom Kopf verkauft, wenn sie damit einen stattlichen Gewinn hätte machen können. Was ihr Geld betraf, so versteckte sie es zunächst in ungeraden Ecken, eingewickelt in einen Lappen oder ein altes Lockenpapier; aber nachdem einige dieser Horte von dem Dienstmädchen entdeckt worden waren, stimmte Eliza, aus Angst, eines Tages ihren wertvollen Schatz zu verlieren, zu, ihn ihrer Mutter gegen einen wucherischen Zinssatz anzuvertrauen – fünfzig oder sechzig Prozent; welche Zinsen sie jedes Vierteljahr einforderte, wobei sie ihre Rechnungen mit ängstlicher Genauigkeit in einem kleinen Buch führte.

Eliza war, kurz gesagt, das Musterbild einer jungen Dame, die ihre Welt sorgfältig absteckte und darin lebte, ohne sich um die Außenwelt zu kümmern. Sie war weder hübsch noch hässlich, weder klug noch dumm, sondern einfach nur Eliza; sie war unendlich methodisch und besaß einen kühlen, berechnenden Verstand, der, wäre er auf den Handel gerichtet gewesen, einen stattlichen Gewinn hätte machen können. Was ihr Geld betraf, so versteckte sie es zunächst in ungeraden Ecken, eingewickelt in einen Lappen oder ein altes Lockenpapier; aber nachdem einige dieser Horte von dem Dienstmädchen entdeckt worden waren, stimmte Eliza, aus Angst, eines Tages ihren wertvollen Schatz zu verlieren, zu, ihn ihrer Mutter gegen einen wucherischen Zinssatz anzuvertrauen – fünfzig oder sechzig Prozent; welche Zinsen sie jedes Vierteljahr einforderte, wobei sie ihre Rechnungen mit ängstlicher Genauigkeit in einem kleinen Buch führte.

Ich hätte mich nur allzu gern in einer edleren Kunst geübt als der des grimmigen Redens; hätte nur allzu gern Nahrung für ein weniger teuflisches Gefühl gefunden als das der düsteren Entrüstung. Ich nahm ein Buch – einige Geschichten aus Tausendundeiner Nacht; ich setzte mich hin und versuchte zu lesen. Ich konnte keinen Sinn in dem Stoff finden; meine eigenen Gedanken schwammen immer zwischen mir und der Seite, die ich gewöhnlich faszinierend gefunden hatte. Ich öffnete die Glastür im Frühstückszimmer: Das Gebüsch war vollkommen still; der schwarze Frost herrschte, ununterbrochen von Sonne oder Wind, im ganzen Park. Ich hüllte Kopf und Arme in den Rock meines Kleides und ging hinaus, um in einem Teil der Pflanzung zu spazieren, der völlig abgelegen war; doch ich fand kein Vergnügen an den stillen Bäumen, den herabfallenden Tannenzapfen, den gefrorenen Überresten des Herbstes, rostroten Blättern, die von vergangenen Winden zu Haufen gefegt und nun miteinander erstarrt waren. Ich lehnte mich gegen ein Gatter und blickte in ein leeres Feld, wo keine Schafe weideten, wo das kurze Gras abgefressen und bleich war. Es war ein sehr grauer Tag; ein höchst undurchdringlicher Himmel, „von Schnee bedroht“, wölbte sich über allem; von dort fielen in Abständen Flocken, die sich auf dem harten Pfad und auf der grauen Flur niederließen, ohne zu schmelzen. Ich stand da, ein recht elendes Kind, und flüsterte mir immer und immer wieder zu: „Was soll ich tun? – was soll ich tun?“

Plötzlich hörte ich eine klare Stimme rufen: „Miss Jane! Wo sind Sie? Kommen Sie zum Mittagessen!“

Es war Bessie, das wusste ich nur zu gut; aber ich rührte mich nicht; ihr leichter Schritt kam den Pfad entlang getrippelt.

„Du unartiges kleines Ding!“, sagte sie. „Warum kommst du nicht, wenn man dich ruft?“

Bessies Anwesenheit erschien mir im Vergleich zu den Gedanken, über denen ich gegrübelt hatte, aufmunternd; auch wenn sie, wie üblich, etwas mürrisch war. Die Tatsache war, dass ich nach meinem Konflikt mit und meinem Sieg über Mrs. Reed nicht geneigt war, mich sehr um den vorübergehenden Zorn des Dienstmädchens zu scheren; und ich war geneigt, mich in ihrer jugendlichen Unbeschwertheit zu sonnen. Ich legte einfach meine beiden Arme um sie und sagte: „Komm, Bessie! Schimpf nicht.“

Die Handlung war offener und furchtloser, als ich es mir angewöhnt hatte; irgendwie gefiel es ihr.

„Du bist ein seltsames Kind, Miss Jane“, sagte sie, während sie auf mich herabsah; „ein kleines, umherschweifendes, einsames Ding: und du gehst wohl zur Schule, nicht wahr?“

Ich nickte.

„Und wird es dir nicht leidtun, die arme Bessie zu verlassen?“

„Was liegt Bessie an mir? Sie schimpft immer mit mir.“

„Weil du so ein wunderliches, verschrecktes, scheues kleines Ding bist. Du solltest mutiger sein.“

„Was! Um noch mehr Schläge zu bekommen?“

„Unsinn! Aber du wirst schon ziemlich herumgeschubst, das ist sicher. Meine Mutter sagte, als sie mich letzte Woche besuchte, dass sie nicht möchte, dass eine ihrer Kleinen an deiner Stelle wäre. – Nun komm herein, ich habe gute Neuigkeiten für dich.“

„Ich glaube nicht, dass du die hast, Bessie.“

„Kind! Was meinst du damit? Welche traurigen Augen du auf mich richtest! Nun, aber die Herrin und die jungen Damen und Master John gehen heute Nachmittag zum Tee aus, und du wirst mit mir Tee trinken. Ich werde die Köchin bitten, dir einen kleinen Kuchen zu backen, und dann sollst du mir helfen, deine Schubladen durchzusehen; denn ich werde bald deinen Koffer packen. Die Herrin beabsichtigt, dass du Gateshead in ein oder zwei Tagen verlässt, und du sollst dir aussuchen, welche Spielsachen du mitnehmen möchtest.“

„Bessie, du musst versprechen, nicht mehr mit mir zu schimpfen, bis ich gehe.“

„Nun, das werde ich; aber achte darauf, dass du ein sehr braves Mädchen bist, und fürchte dich nicht vor mir. Schreck nicht zusammen, wenn ich zufällig etwas scharf spreche; das ist so ärgerlich.“

„Ich glaube nicht, dass ich mich jemals wieder vor dir fürchten werde, Bessie, denn ich habe mich an dich gewöhnt, und ich werde bald eine andere Gruppe von Leuten haben, die ich fürchten muss.“

„Wenn du sie fürchtest, werden sie dich nicht mögen.“

„So wie du mich, Bessie?“

„Ich mag dich nicht nicht, Miss; ich glaube, ich habe dich lieber als alle anderen.“

„Du zeigst es nicht.“

„Du kleines, freches Ding! Du hast eine ganz neue Art zu reden. Was macht dich so wagemutig und abgehärtet?“

„Nun, ich werde bald von dir weg sein, und außerdem...“ – Ich wollte etwas über das sagen, was zwischen Mrs. Reed und mir vorgefallen war, aber nach reiflicher Überlegung hielt ich es für besser, in diesem Punkt zu schweigen.

„Und du bist also froh, mich zu verlassen?“

„Überhaupt nicht, Bessie; tatsächlich, gerade jetzt tut es mir eher leid.“

„Gerade jetzt! Und eher! Wie kühl meine kleine Dame das sagt! Ich wette, wenn ich dich jetzt um einen Kuss bitten würde, würdest du ihn mir nicht geben: du würdest sagen, du möchtest lieber nicht.“

„Ich küsse dich sehr gerne: beuge deinen Kopf herunter.“ Bessie beugte sich; wir umarmten uns gegenseitig, und ich folgte ihr ganz getröstet ins Haus. Jener Nachmittag verging in Frieden und Eintracht; und am Abend erzählte mir Bessie einige ihrer bezauberndsten Geschichten und sang mir einige ihrer süßesten Lieder. Selbst für mich hatte das Leben seine Sonnenstrahlen.

KAPITEL V

Es hatte kaum fünf Uhr am Morgen des 19. Januar geschlagen, als Bessie eine Kerze in meine Kammer brachte und mich bereits aufgestanden und fast angezogen vorfand. Ich war eine halbe Stunde vor ihrem Eintreten aufgestanden, hatte mein Gesicht gewaschen und meine Kleidung im Licht eines halb untergehenden Mondes angezogen, dessen Strahlen durch das schmale Fenster nahe meinem Kinderbett fielen. Ich sollte Gateshead an diesem Tag mit einer Kutsche verlassen, die um sechs Uhr morgens an den Toren des Pförtnerhauses vorbeifuhr. Bessie war die einzige Person, die bereits aufgestanden war; sie hatte im Kinderzimmer ein Feuer angezündet, wo sie nun damit begann, mein Frühstück zu bereiten. Nur wenige Kinder können essen, wenn sie von den Gedanken an eine Reise aufgeregt sind; und auch ich konnte es nicht. Bessie, die mich vergeblich gedrängt hatte, ein paar Löffel der gekochten Milch mit Brot zu mir zu nehmen, die sie für mich vorbereitet hatte, wickelte einige Kekse in ein Papier und legte sie in meine Tasche; dann half sie mir in meine Pelisse und meine Haube, und während sie sich selbst in einen Schal hüllte, verließen wir beide das Kinderzimmer. Als wir an Mrs. Reeds Schlafzimmer vorbeikamen, sagte sie: „Willst du hineingehen und der Herrin Lebewohl sagen?“

„Nein, Bessie: Sie kam gestern Abend zu meinem Bett, als du zum Abendessen hinuntergegangen warst, und sagte, ich brauche sie am Morgen nicht zu stören, meine Cousinen auch nicht; und sie sagte mir, ich solle daran denken, dass sie immer meine beste Freundin gewesen sei, und dementsprechend von ihr sprechen und ihr dankbar sein.“

„Was hast du gesagt, Miss?“

„Nichts: Ich bedeckte mein Gesicht mit der Bettdecke und wandte mich von ihr zur Wand.“

„Das war nicht richtig, Miss Jane.“

„Es war vollkommen richtig, Bessie. Deine Herrin ist nicht meine Freundin gewesen: sie ist meine Feindin gewesen.“

„O Miss Jane! Sag das nicht!“

„Lebwohl, Gateshead!“, rief ich, als wir durch die Halle gingen und zur Vordertür hinaus traten.

Der Mond war untergegangen, und es war sehr dunkel; Bessie trug eine Laterne, deren Licht auf die nassen Stufen und den von einem kürzlichen Tauwetter durchnässten Kiesweg fiel. Rau und kühl war der Wintermorgen: meine Zähne klapperten, als ich die Auffahrt hinuntereilte. Im Pförtnerhaus brannte Licht: als wir es erreichten, fanden wir die Frau des Pförtners gerade dabei, ihr Feuer anzuzünden: mein Koffer, der am Abend zuvor hinuntergebracht worden war, stand verschnürt an der Tür. Es fehlten nur wenige Minuten bis sechs, und kurz nachdem diese Stunde geschlagen hatte, kündigte das ferne Rollen von Rädern die kommende Kutsche an; ich ging zur Tür und beobachtete, wie sich ihre Lampen schnell durch das Dunkel näherten.

„Fährt sie allein?“, fragte die Frau des Pförtners.

„Ja.“

„Und wie weit ist es?“

„Fünfzig Meilen.“

„Was für ein weiter Weg! Ich wundere mich, dass Mrs. Reed keine Angst hat, sie so weit allein anzuvertrauen.“

Die Kutsche hielt an; da war sie an den Toren mit ihren vier Pferden und dem mit Passagieren beladenen Dach: Der Schaffner und der Kutscher drängten laut zur Eile; mein Koffer wurde hinaufgehoben; man nahm mich von Bessies Hals, an den ich mich küssend klammerte.

„Seien Sie sicher, gut auf sie aufzupassen“, rief sie dem Schaffner zu, während er mich in das Innere hob.

„Ja, ja!“, war die Antwort: Die Tür wurde zugeschlagen, eine Stimme rief „Alles klar“, und wir fuhren los. So wurde ich von Bessie und Gateshead getrennt; so wurde ich in unbekannte und, wie ich damals glaubte, entlegene und geheimnisvolle Regionen gewirbelt.

Ich erinnere mich nur an wenig von der Reise; ich weiß nur, dass der Tag mir von übernatürlicher Länge erschien und dass wir über hunderte Meilen Straße zu fahren schienen. Wir kamen durch mehrere Städte, und in einer, einer sehr großen, hielt die Kutsche; die Pferde wurden ausgespannt, und die Passagiere stiegen aus, um zu speisen. Ich wurde in ein Gasthaus getragen, wo der Schaffner wollte, dass ich etwas zu Mittag esse; aber da ich keinen Appetit hatte, ließ er mich in einem riesigen Raum mit einem Kamin an jedem Ende, einem von der Decke hängenden Kronleuchter und einer kleinen roten Galerie hoch oben an der Wand, die mit Musikinstrumenten gefüllt war, zurück. Hier ging ich lange Zeit umher, fühlte mich sehr seltsam und hatte tödliche Angst, jemand könnte hereinkommen und mich entführen; denn ich glaubte an Entführer, deren Heldentaten häufig in Bessies Kamingeschichten vorgekommen waren. Schließlich kehrte der Schaffner zurück; wieder einmal wurde ich in der Kutsche verstaut, mein Beschützer bestieg seinen eigenen Platz, stieß in sein hohles Horn, und wir ratterten davon über die „steinerne Straße“ von L——.

Der Nachmittag wurde regnerisch und etwas neblig: Als er in die Dämmerung überging, begann ich zu fühlen, dass wir tatsächlich sehr weit von Gateshead entfernt waren: Wir fuhren nicht mehr durch Städte; das Land veränderte sich; große graue Hügel bäumten sich am Horizont auf: Als die Dämmerung tiefer wurde, stiegen wir in ein Tal hinab, dunkel von Wald, und lange nachdem die Nacht die Aussicht überschattet hatte, hörte ich einen wilden Wind durch die Bäume rauschen.

Eingelullt von dem Geräusch, schlief ich schließlich ein; ich hatte nicht lange geschlummert, als mich das plötzliche Aufhören der Bewegung weckte; die Kutschentür war offen, und eine Person wie eine Dienerin stand daran: Ich sah ihr Gesicht und ihre Kleidung im Licht der Lampen.

„Ist hier ein kleines Mädchen namens Jane Eyre?“, fragte sie. Ich antwortete „Ja“ und wurde dann herausgehoben; mein Koffer wurde heruntergereicht, und die Kutsche fuhr augenblicklich davon.

Ich war steif vom langen Sitzen und verwirrt vom Lärm und der Bewegung der Kutsche: Ich sammelte meine Sinne und sah mich um. Regen, Wind und Dunkelheit erfüllten die Luft; dennoch erkannte ich dunkel eine Mauer vor mir und eine Tür darin, die offen stand; durch diese Tür ging ich mit meiner neuen Führerin: sie schloss und verriegelte sie hinter sich. Nun war ein Haus oder waren Häuser sichtbar – denn das Gebäude erstreckte sich weit –, mit vielen Fenstern und Lichtern, die in einigen brannten; wir gingen einen breiten, kiesigen Pfad hinauf, der platschnass war, und wurden durch eine Tür eingelassen; dann führte mich die Dienerin durch einen Gang in ein Zimmer mit einem Kaminfeuer, wo sie mich allein ließ.

Ich stand da und wärmte meine tauben Finger über der Flamme, dann sah ich mich um; es gab keine Kerze, aber das unsichere Licht vom Herd zeigte in Abständen tapezierte Wände, Teppich, Vorhänge, glänzende Mahagonimöbel: es war ein Salon, nicht so geräumig oder prachtvoll wie das Wohnzimmer in Gateshead, aber gemütlich genug. Ich grübelte darüber nach, das Thema eines Bildes an der Wand zu ergründen, als sich die Tür öffnete und ein Individuum mit einem Licht eintrat; ein anderes folgte dicht dahinter.

Die erste war eine große Dame mit dunklem Haar, dunklen Augen und einer blassen und breiten Stirn; ihre Gestalt war teilweise in einen Schal gehüllt, ihre Miene war ernst, ihre Haltung aufrecht.

„Das Kind ist sehr jung, um allein geschickt zu werden“, sagte sie und stellte ihre Kerze auf den Tisch. Sie betrachtete mich eine oder zwei Minuten aufmerksam und fügte dann hinzu:

„Sie sollte besser bald ins Bett gebracht werden; sie sieht müde aus: Bist du müde?“, fragte sie und legte ihre Hand auf meine Schulter.

„Ein wenig, gnädige Frau.“

„Und hungrig auch, zweifellos: Lass sie etwas zu Abend essen, bevor sie zu Bett geht, Miss Miller. Ist das das erste Mal, dass du deine Eltern verlassen hast, um zur Schule zu kommen, mein kleines Mädchen?“

Ich erklärte ihr, dass ich keine Eltern hatte. Sie erkundigte sich, wie lange sie schon tot seien: dann wie alt ich sei, wie ich hieße, ob ich ein wenig lesen, schreiben und nähen könne: dann berührte sie sanft meine Wange mit ihrem Zeigefinger und sagte, „sie hoffe, ich würde ein braves Kind sein“, und entließ mich zusammen mit Miss Miller.

Die Dame, die ich verlassen hatte, mochte etwa neunundzwanzig sein; diejenige, die mich begleitete, erschien einige Jahre jünger: die erste beeindruckte mich durch ihre Stimme, ihren Blick und ihr Auftreten. Miss Miller war gewöhnlicher; rötlich im Teint, wenn auch mit einer sorgenzerfressenen Miene; hastig in Gang und Handlung, wie jemand, der immer eine Vielzahl von Aufgaben zu erledigen hatte: Sie sah tatsächlich so aus, was ich später herausfand, was sie wirklich war, eine Unterlehrerin. Von ihr geführt, ging ich von Abteil zu Abteil, von Gang zu Gang, eines großen und unregelmäßigen Gebäudes; bis wir, als wir aus der absoluten und etwas trostlosen Stille auftauchten, die jenen Teil des Hauses erfüllte, den wir durchquert hatten, auf das Summen vieler Stimmen stießen und alsbald einen weiten, langen Raum betraten, mit großen Tischen aus Tannenholz, zwei an jedem Ende, auf denen jeweils ein Paar Kerzen brannte, und ringsum auf Bänken sitzend eine Versammlung von Mädchen jeden Alters, von neun oder zehn bis zwanzig. Im trüben Licht der Talgkerzen gesehen, erschien mir ihre Zahl unzählbar, obwohl sie in Wirklichkeit achtzig nicht überstieg; sie waren einheitlich in braune Stoffkleider von eigentümlicher Mode und lange holländische Schürzen gekleidet. Es war die Stunde des Lernens; sie waren damit beschäftigt, ihre Aufgabe für morgen durchzugehen, und das Summen, das ich gehört hatte, war das kombinierte Ergebnis ihrer geflüsterten Wiederholungen.

Miss Miller bedeutete mir, mich auf eine Bank nahe der Tür zu setzen, dann ging sie zum oberen Ende des langen Raumes und rief aus:

„Monitoren, sammelt die Lehrbücher ein und räumt sie weg!“

Vier große Mädchen erhoben sich von verschiedenen Tischen, gingen herum, sammelten die Bücher und räumten sie weg. Miss Miller gab wieder das Kommando:

„Monitoren, holt die Abendtabletts!“

Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten kurz darauf zurück, jedes ein Tablett tragend, mit Portionen von etwas, ich wusste nicht was, darauf angerichtet, und einem Wasserkrug und Becher in der Mitte jedes Tabletts. Die Portionen wurden herumgereicht; diejenigen, die mochten, tranken einen Schluck von dem Wasser, wobei der Becher für alle gemeinsam war. Als ich an der Reihe war, trank ich, denn ich war durstig, aber ich rührte das Essen nicht an, da mich Aufregung und Erschöpfung unfähig machten zu essen: Ich sah jedoch nun, dass es ein dünner Haferkuchen war, der in Stücke geteilt war.

Nach dem Essen wurden Gebete von Miss Miller gelesen, und die Klassen zogen paarweise nach oben. Mittlerweile von Müdigkeit überwältigt, bemerkte ich kaum, was für ein Ort das Schlafzimmer war, außer dass ich sah, es war sehr lang, genau wie das Klassenzimmer. Heute Nacht sollte ich Miss Millers Bettgenossin sein; sie half mir beim Ausziehen: Als ich mich hingelegt hatte, warf ich einen Blick auf die langen Reihen von Betten, von denen jedes schnell mit zwei Bewohnerinnen gefüllt war; in zehn Minuten wurde das einzige Licht gelöscht, und inmitten von Stille und vollkommener Dunkelheit schlief ich ein.

Die Nacht verging schnell: Ich war zu müde, um sogar zu träumen; ich wachte nur einmal auf, um den Wind in wütenden Böen toben und den Regen in Strömen fallen zu hören und um wahrzunehmen, dass Miss Miller ihren Platz an meiner Seite eingenommen hatte. Als ich wieder meine Augen öffnete, läutete eine laute Glocke; die Mädchen waren auf und zogen sich an; der Tag hatte noch nicht begonnen zu grauen, und ein oder zwei Nachtlichter brannten im Raum. Auch ich stand widerwillig auf; es war bitterkalt, und ich zog mich so gut ich konnte vor Zittern an und wusch mich, wenn eine Waschschüssel frei war, was nicht bald geschah, da es nur eine Schüssel für sechs Mädchen gab, auf den Gestellen in der Mitte des Raumes. Wieder läutete die Glocke: alle bildeten eine Reihe, paarweise, und in dieser Ordnung stiegen sie die Treppe hinunter und betraten das kalte und schwach beleuchtete Klassenzimmer: hier wurden Gebete von Miss Miller gelesen; danach rief sie aus:

„Klassen bilden!“

Ein großer Tumult folgte für einige Minuten, während derer Miss Miller wiederholt „Ruhe!“ und „Ordnung!“ ausrief. Als er sich legte, sah ich sie alle in vier Halbkreisen aufgestellt, vor vier Stühlen, die an den vier Tischen platziert waren; alle hielten Bücher in ihren Händen, und ein großes Buch, wie eine Bibel, lag auf jedem Tisch vor dem leeren Sitz. Eine Pause von einigen Sekunden folgte, ausgefüllt durch das leise, vage Summen von vielen Stimmen; Miss Miller ging von Klasse zu Klasse und brachte diesen unbestimmten Laut zum Schweigen.

Eine ferne Glocke bimmelte: Sofort betraten drei Damen den Raum, jede ging zu einem Tisch und nahm ihren Platz ein; Miss Miller nahm den vierten leeren Stuhl ein, derjenige, der der Tür am nächsten stand, und um den herum die kleinsten der Kinder versammelt waren: zu dieser untergeordneten Klasse wurde ich gerufen und am unteren Ende platziert.

Das Geschäft begann nun: Das Tagesgebet wurde wiederholt, dann wurden bestimmte Schriftstellen gesagt, und darauf folgte ein ausgedehntes Lesen von Kapiteln in der Bibel, das eine Stunde dauerte. Als diese Übung beendet war, hatte der Tag vollends gegraut. Die unermüdliche Glocke läutete nun zum vierten Mal: die Klassen wurden formiert und in einen anderen Raum zum Frühstück marschiert: wie froh war ich, die Aussicht zu haben, etwas zu essen zu bekommen! Ich war nun fast krank vor Entkräftung, da ich am Tag zuvor so wenig zu mir genommen hatte.

Das Refektorium war ein großer, niedrig gewölbter, düsterer Raum; auf zwei langen Tischen dampften Schüsseln mit etwas Heißem, das jedoch, zu meinem Entsetzen, einen Geruch verströmte, der alles andere als einladend war. Ich sah eine allgemeine Bekundung von Unmut, als die Dämpfe der Mahlzeit die Nasenlöcher derjenigen trafen, die dazu bestimmt waren, sie zu schlucken; von der Spitze des Zuges, den großen Mädchen der ersten Klasse, stiegen die geflüsterten Worte auf:

„Ekelhaft! Der Brei ist schon wieder angebrannt!“

„Ruhe!“, stieß eine Stimme aus; nicht die von Miss Miller, sondern die einer der oberen Lehrerinnen, eine kleine und dunkle Persönlichkeit, schick gekleidet, aber von etwas mürrischer Miene, die sich an die Spitze eines Tisches setzte, während eine fülligere Dame an dem anderen den Vorsitz führte. Ich suchte vergeblich nach der, die ich am Abend zuvor zuerst gesehen hatte; sie war nicht sichtbar: Miss Miller belegte das Fußende des Tisches, an dem ich saß, und eine seltsame, fremdländisch aussehende, ältere Dame, die Französischlehrerin, wie ich später herausfand, nahm den entsprechenden Platz an der anderen Tafel ein. Ein langes Tischgebet wurde gesprochen und ein Lied gesungen; dann brachte ein Dienstmädchen etwas Tee für die Lehrerinnen, und die Mahlzeit begann.

Hungrig und nun sehr schwach verschlang ich einen Löffel oder zwei meiner Portion, ohne an ihren Geschmack zu denken; aber als die erste Spitze des Hungers abgestumpft war, bemerkte ich, dass ich ein ekelhaftes Gemisch in der Hand hatte; angebrannter Brei ist fast so schlimm wie faule Kartoffeln; der Hunger selbst wird schnell krank davon. Die Löffel wurden langsam bewegt: Ich sah, wie jedes Mädchen ihr Essen kostete und versuchte, es zu schlucken; aber in den meisten Fällen wurde der Versuch bald aufgegeben. Das Frühstück war vorbei, und niemand hatte gefrühstückt. Nachdem für das gedankt worden war, was wir nicht bekommen hatten, und ein zweites Lied angestimmt worden war, wurde das Refektorium für das Klassenzimmer geräumt. Ich war eine der Letzten, die hinausgingen, und beim Vorbeigehen an den Tischen sah ich, wie eine Lehrerin eine Schüssel von dem Brei nahm und ihn kostete; sie sah die anderen an; all ihre Mienen drückten Unmut aus, und eine von ihnen, die stämmige, flüsterte:

„Abscheuliches Zeug! Wie schändlich!“

Eine Viertelstunde verging, bevor der Unterricht wieder begann, während derer das Klassenzimmer in herrlichem Tumult war; für diesen Zeitraum schien es erlaubt zu sein, laut und freier zu sprechen, und sie nutzten ihr Privileg. Die ganze Unterhaltung drehte sich um das Frühstück, das alle rundheraus beschimpften. Die armen Dinger! Es war der einzige Trost, den sie hatten. Miss Miller war nun die einzige Lehrerin im Raum: eine Gruppe großer Mädchen, die um sie herumstand, sprach mit ernsten und mürrischen Gesten. Ich hörte den Namen Mr. Brocklehurst von einigen Lippen ausgesprochen; woraufhin Miss Miller missbilligend den Kopf schüttelte; aber sie unternahm keine großen Anstrengungen, den allgemeinen Zorn zu zügeln; zweifellos teilte sie ihn.

Eine Uhr im Klassenzimmer schlug neun; Miss Miller verließ ihren Kreis, stellte sich in die Mitte des Raumes und rief:

„Ruhe! Auf eure Plätze!“

Die Disziplin siegte: In fünf Minuten hatte sich die verwirrte Menge geordnet, und eine relative Stille unterdrückte das babylonische Stimmengewirr. Die Oberlehrerinnen nahmen nun pünktlich ihre Posten ein; doch alle schienen noch zu warten. Entlang den Seiten des Zimmers auf Bänken aufgereiht, saßen die achtzig Mädchen regungslos und aufrecht; sie boten einen eigenartigen Anblick, alle mit schlichtem, aus dem Gesicht gekämmtem Haar, keine Locke war zu sehen; in braunen Kleidern, hochgeschlossen und mit einem schmalen Halskragen versehen, mit kleinen Taschen aus holländischem Leinen (etwas wie der Beutel eines Highlanders geformt), die vorne an ihre Kleider gebunden waren und als Arbeitstasche dienen sollten: alle trugen zudem wollene Strümpfe und auf dem Land gefertigte Schuhe, die mit Messingschnallen befestigt waren. Über zwanzig dieser so gekleideten Mädchen waren bereits ausgewachsen, oder vielmehr junge Frauen; es stand ihnen schlecht und verlieh selbst den Hübschesten ein wunderliches Aussehen.

Ich betrachtete sie noch immer und prüfte auch von Zeit zu Zeit die Lehrerinnen – von denen mir keine so recht gefiel; denn die Beleibte war ein wenig derb, die Dunkelhaarige nicht wenig grimmig, die Ausländerin schroff und grotesk, und Miss Miller, die Arme, sah purpurrot, wettergegerbt und überarbeitet aus –, als mein Blick von Gesicht zu Gesicht wanderte und sich die ganze Schule gleichzeitig erhob, als ob sie von einer gemeinsamen Feder bewegt würden.

Was war geschehen? Ich hatte keinen Befehl vernommen: Ich war ratlos. Ehe ich meine Sinne gesammelt hatte, saßen die Klassen wieder: da aber alle Augen nun auf einen Punkt gerichtet waren, folgte ich der allgemeinen Richtung und traf auf die Person, die mich gestern Abend empfangen hatte. Sie stand am Ende des langen Zimmers auf dem Herd; denn an jedem Ende gab es ein Feuer; sie musterte die beiden Reihen der Mädchen schweigend und ernst. Miss Miller näherte sich, schien ihr eine Frage zu stellen, und nachdem sie die Antwort erhalten hatte, ging sie an ihren Platz zurück und sagte laut:

„Klassensprecherin der ersten Klasse, hol die Globen!“

Während die Anweisung ausgeführt wurde, schritt die Dame, die man zu Rate gezogen hatte, langsam das Zimmer hinauf. Ich besitze wohl ein beträchtliches Organ der Verehrung, denn ich bewahre noch immer das Gefühl der bewundernden Ehrfurcht, mit der meine Augen ihre Schritte verfolgten. Nun, bei hellem Tageslicht betrachtet, wirkte sie groß, hellhäutig und wohlgestaltet; braune Augen mit einem gütigen Licht in der Iris und eine feine Zeichnung langer Wimpern ringsum milderten das Weiß ihrer hohen Stirn; an jeder Schläfe war ihr Haar von sehr dunklem Braun in runden Locken gruppiert, gemäß der Mode jener Zeit, als weder glatte Bänder noch lange Ringel zu sehen waren; ihr Kleid, ebenfalls nach der Mode des Tages, war aus purpurnem Tuch, aufgelockert durch eine Art spanische Besatzborte aus schwarzem Samt; eine goldene Uhr (Uhren waren damals nicht so verbreitet wie heute) glänzte an ihrem Gürtel. Der Leser füge, um das Bild zu vervollständigen, feine Gesichtszüge hinzu; einen Teint, wenn auch blass, so doch klar; und eine stattliche Haltung und Erscheinung, und er wird zumindest, so klar wie Worte es vermögen, eine zutreffende Vorstellung vom Äußeren von Miss Temple haben – Maria Temple, wie ich später den Namen in einem Gebetbuch geschrieben sah, das mir anvertraut worden war, um es in die Kirche zu tragen.

Die Vorsteherin von Lowood (denn das war diese Dame), die ihren Platz vor einem Paar Globen eingenommen hatte, das auf einem der Tische stand, rief die erste Klasse um sich und begann eine Geographiestunde zu geben; die unteren Klassen wurden von den Lehrerinnen gerufen: Wiederholungen in Geschichte, Grammatik usw. gingen eine Stunde lang weiter; Schreiben und Rechnen folgten, und Musikstunden wurden von Miss Temple einigen der älteren Mädchen erteilt. Die Dauer jeder Lektion wurde von der Uhr gemessen, die schließlich zwölf schlug. Die Vorsteherin erhob sich:

„Ich habe ein Wort an die Schülerinnen zu richten“, sagte sie.

Der Tumult nach dem Ende der Unterrichtsstunden brach bereits hervor, aber er verstummte bei ihrer Stimme. Sie fuhr fort:

„Ihr hattet heute Morgen ein Frühstück, das ihr nicht essen konntet; ihr müsst hungrig sein: Ich habe angeordnet, dass ein Imbiss aus Brot und Käse für alle gereicht wird.“

Die Lehrerinnen sahen sie mit einer Art Überraschung an.

„Es geschieht auf meine Verantwortung“, fügte sie ihnen gegenüber in erklärendem Ton hinzu und verließ unmittelbar darauf das Zimmer.

Das Brot und der Käse wurden alsbald hereingebracht und verteilt, zur großen Freude und Erquickung der ganzen Schule. Nun wurde der Befehl gegeben: „In den Garten!“ Jede setzte eine grobe Strohhaube mit Bändern aus farbigem Kattun auf und einen Umhang aus grauem Fries. Ich war ähnlich ausgestattet und folgte dem Strom ins Freie.

Der Garten war ein weites, von Mauern umgebenes Gelände, die so hoch waren, dass sie jeden Ausblick versperrten; eine überdachte Veranda verlief an einer Seite, und breite Wege säumten eine mittlere Fläche, die in Dutzende kleiner Beete unterteilt war: diese Beete waren den Schülerinnen als Gärten zur Pflege zugewiesen, und jedes Beet hatte eine Besitzerin. Wenn sie voller Blumen wären, sähen sie zweifellos hübsch aus; doch jetzt, Ende Januar, war alles winterlich verdorrt und brauner Verfall. Ich schauderte, als ich dastand und mich umsah: Es war ein ungemütlicher Tag für den Aufenthalt im Freien; nicht direkt regnerisch, aber verdunkelt von einem nieselnden, gelben Nebel; alles unter den Füßen war noch klatschnass von den Wassermassen des Vortages. Die Stärkeren unter den Mädchen rannten umher und beteiligten sich an aktiven Spielen, aber etliche blasse und dünne Mädchen drängten sich zum Schutz und zur Wärme auf der Veranda zusammen; und unter diesen, als der dichte Nebel in ihre zitternden Körper drang, hörte ich häufig das Geräusch eines hohlen Hustens.

Bis jetzt hatte ich mit niemandem gesprochen, und niemand schien Notiz von mir zu nehmen; ich stand einsam genug: aber an dieses Gefühl der Isolation war ich gewöhnt; es bedrückte mich nicht sehr. Ich lehnte mich gegen eine Säule der Veranda, zog meinen grauen Mantel eng um mich und überließ mich, während ich versuchte, die Kälte zu vergessen, die mich von außen biss, und den ungestillten Hunger, der mich von innen nagte, der Beschäftigung des Beobachtens und Nachdenkens. Meine Überlegungen waren zu undefiniert und bruchstückhaft, um aufgezeichnet zu werden: Ich wusste noch kaum, wo ich war; Gateshead und mein vergangenes Leben schienen in eine unermessliche Ferne gerückt; die Gegenwart war vage und fremd, und über die Zukunft konnte ich keine Vermutung anstellen. Ich blickte in den klosterartigen Garten und dann hinauf zum Haus – ein großes Gebäude, dessen eine Hälfte grau und alt, die andere Hälfte ganz neu erschien. Der neue Teil, der das Klassenzimmer und den Schlafsaal enthielt, war durch Sprossenfenster mit Bleifassungen beleuchtet, die ihm ein kirchenartiges Aussehen verliehen; eine Steintafel über der Tür trug diese Inschrift:

LOWOOD INSTITUTION.

Dieser Teil wurde A.D. —— von Naomi Brocklehurst, aus Brocklehurst Hall, in dieser Grafschaft, neu erbaut.

„Lasset euer Licht leuchten vor den Leuten, damit sie eure guten Werke sehen und euren Vater im Himmel preisen.“ – Matth. 5, 16.

Ich las diese Worte immer und immer wieder: Ich fühlte, dass eine Erklärung dazu gehörte, und war unfähig, ihre Bedeutung vollends zu durchdringen. Ich grübelte noch über die Bedeutung von „Institution“ und versuchte, einen Zusammenhang zwischen den ersten Worten und dem Bibelvers herzustellen, als das Geräusch eines Hustens direkt hinter mir mich den Kopf drehen ließ. Ich sah ein Mädchen, das auf einer Steinbank in der Nähe saß; sie war über ein Buch gebeugt, in dessen Lektüre sie vertieft schien: Von dort, wo ich stand, konnte ich den Titel sehen – es war „Rasselas“; ein Name, der mir seltsam und folglich anziehend erschien. Beim Umblättern einer Seite blickte sie zufällig auf, und ich sagte sogleich zu ihr:

„Ist dein Buch interessant?“ Ich hatte bereits den Entschluss gefasst, sie zu bitten, es mir eines Tages zu leihen.

„Ich mag es“, antwortete sie nach einer Pause von einer oder zwei Sekunden, während derer sie mich prüfte.

„Wovon handelt es?“, fuhr ich fort. Ich weiß kaum, woher ich den Mut nahm, so ein Gespräch mit einer Fremden zu beginnen; der Schritt widersprach meinem Wesen und meinen Gewohnheiten: aber ich glaube, ihre Beschäftigung rührte irgendwo eine Saite der Sympathie an; denn auch ich las gern, wenn auch von einer oberflächlichen und kindlichen Art; das Ernsthafte oder Wesentliche konnte ich nicht verdauen oder begreifen.

„Du kannst es dir ansehen“, antwortete das Mädchen und bot mir das Buch an.

Ich tat es; eine kurze Prüfung überzeugte mich, dass der Inhalt weniger ansprechend war als der Titel: „Rasselas“ wirkte auf meinen unbedeutenden Geschmack langweilig; ich sah nichts von Feen, nichts von Geistern; kein heller Abwechslungsreichtum schien über den eng bedruckten Seiten ausgebreitet zu sein. Ich gab es ihr zurück; sie nahm es ruhig entgegen, und ohne etwas zu sagen, wollte sie wieder in ihre frühere studierende Stimmung verfallen: Wieder wagte ich es, sie zu stören:

„Kannst du mir sagen, was die Schrift auf dem Stein über der Tür bedeutet? Was ist die Lowood Institution?“

„Dieses Haus, in dem du nun wohnst.“

„Und warum nennen sie es Institution? Unterscheidet es sich in irgendeiner Weise von anderen Schulen?“

„Es ist zum Teil eine Armenschule: du und ich und alle anderen hier sind Armenkinder. Ich nehme an, du bist eine Waise: Sind nicht entweder dein Vater oder deine Mutter gestorben?“

„Beide starben, bevor ich mich erinnern kann.“

„Nun, alle Mädchen hier haben entweder einen oder beide Elternteile verloren, und dies wird eine Anstalt zur Erziehung von Waisen genannt.“

„Zahlen wir kein Geld? Behalten sie uns umsonst?“

„Wir zahlen, oder unsere Freunde zahlen, fünfzehn Pfund im Jahr für jede.“

„Warum nennen sie uns dann Armenkinder?“

„Weil fünfzehn Pfund nicht für Verpflegung und Unterricht ausreichen, und der Fehlbetrag durch Spenden gedeckt wird.“

„Wer spendet?“

„Verschiedene wohlgesinnte Damen und Herren aus dieser Nachbarschaft und aus London.“

„Wer war Naomi Brocklehurst?“

„Die Dame, die den neuen Teil dieses Hauses baute, wie jene Tafel festhält, und deren Sohn alles hier beaufsichtigt und leitet.“

„Warum?“

„Weil er Schatzmeister und Verwalter der Einrichtung ist.“

„Gehört dieses Haus also nicht der großen Dame, die eine Uhr trägt und die sagte, wir sollten etwas Brot und Käse bekommen?“

„Miss Temple? Oh, nein! Ich wünschte, es wäre so: Sie muss sich vor Mr. Brocklehurst für alles verantworten, was sie tut. Mr. Brocklehurst kauft unser ganzes Essen und unsere ganze Kleidung.“

„Wohnt er hier?“

„Nein – zwei Meilen entfernt, in einem großen Herrenhaus.“

„Ist er ein guter Mann?“

„Er ist ein Geistlicher, und es heißt, dass er viel Gutes tut.“

„Hast du gesagt, die große Dame hieße Miss Temple?“

„Ja.“

„Und wie heißen die anderen Lehrerinnen?“

„Die mit den roten Wangen heißt Miss Smith; sie kümmert sich um die Handarbeit und schneidet zu – denn wir machen unsere Kleidung, unsere Kleider und Überwürfe und alles selbst; die Kleine mit den schwarzen Haaren ist Miss Scatcherd; sie unterrichtet Geschichte und Grammatik und hört der zweiten Klasse die Wiederholungen ab; und diejenige, die einen Schal trägt und ein Taschentuch mit einem gelben Band an der Seite befestigt hat, ist Madame Pierrot: Sie kommt aus Lille in Frankreich und unterrichtet Französisch.“

„Magst du die Lehrerinnen?“

„Ganz gern.“

„Magst du die kleine Schwarze und die Madame ——?—Ich kann ihren Namen nicht so aussprechen wie du.“

„Miss Scatcherd ist aufbrausend – du musst aufpassen, sie nicht zu beleidigen; Madame Pierrot ist keine schlechte Art von Person.“

„Aber Miss Temple ist die beste – nicht wahr?“

„Miss Temple ist sehr gut und sehr klug; sie steht über den anderen, weil sie weit mehr weiß als sie.“

„Bist du schon lange hier?“

„Zwei Jahre.“

„Bist du eine Waise?“

„Meine Mutter ist tot.“

„Bist du glücklich hier?“

„Du stellst ziemlich viele Fragen. Ich habe dir für den Moment genug Antworten gegeben: Jetzt möchte ich lesen.“

Doch in diesem Moment ertönte der Ruf zum Abendessen; alle gingen wieder in das Haus. Der Geruch, der nun das Refektorium erfüllte, war kaum appetitlicher als jener, der beim Frühstück unsere Nasen erfreut hatte: Das Abendessen wurde in zwei riesigen, verzinnten Gefäßen serviert, aus denen ein starker Dampf aufstieg, der nach ranzigem Fett roch. Ich stellte fest, dass das Gericht aus gleichgültigen Kartoffeln und seltsamen Schnipseln von rostigem Fleisch bestand, die zusammen vermischt und gekocht waren. Von dieser Zubereitung wurde jeder Schülerin ein einigermaßen reichlicher Teller voll zugeteilt. Ich aß, was ich konnte, und fragte mich im Stillen, ob die Kost jeden Tag so sein würde.

Nach dem Abendessen begaben wir uns sofort in das Klassenzimmer: Der Unterricht begann von Neuem und dauerte bis fünf Uhr.

Das einzige bemerkenswerte Ereignis des Nachmittags war, dass ich sah, wie das Mädchen, mit dem ich auf der Veranda gesprochen hatte, von Miss Scatcherd wegen eines Fehlers in einer Geschichtsstunde in Ungnade entlassen und in die Mitte des großen Klassenzimmers gestellt wurde. Die Strafe schien mir in hohem Maße entehrend, besonders für ein so großes Mädchen – sie sah wie dreizehn oder älter aus. Ich erwartete, dass sie Anzeichen von großer Bedrängnis und Scham zeigen würde; aber zu meiner Überraschung weinte sie weder, noch wurde sie rot: Gefasst, wenn auch ernst, stand sie da, der Mittelpunkt aller Augen. „Wie kann sie es so ruhig ertragen – so standhaft?“, fragte ich mich. „Wäre ich an ihrer Stelle, so scheint es mir, würde ich mir wünschen, die Erde würde sich öffnen und mich verschlingen. Sie sieht aus, als dächte sie an etwas jenseits ihrer Strafe – jenseits ihrer Situation: an etwas, das nicht um sie herum oder vor ihr ist. Ich habe von Tagträumen gehört – steckt sie jetzt in einem Tagtraum? Ihre Augen sind auf den Boden gerichtet, aber ich bin sicher, sie sehen ihn nicht – ihr Blick scheint nach innen gekehrt, in ihr Herz hinabgestiegen zu sein: Ich glaube, sie schaut auf das, woran sie sich erinnern kann; nicht auf das, was wirklich gegenwärtig ist. Ich frage mich, was für ein Mädchen sie ist – ob gut oder unartig.“

Kurz nach fünf Uhr nachmittags hatten wir eine weitere Mahlzeit, bestehend aus einer kleinen Tasse Kaffee und einem halben Stück braunem Brot. Ich verschlang mein Brot und trank meinen Kaffee mit Genuss; aber ich wäre froh über ebenso viel mehr gewesen – ich war noch hungrig. Eine halbe Stunde Erholung folgte, dann Studium; dann das Glas Wasser und das Stück Haferkuchen, Gebete und Bett. So war mein erster Tag in Lowood.

KAPITEL VI

Der nächste Tag begann wie der vorherige, Aufstehen und Ankleiden bei Kerzenschein; aber heute Morgen mussten wir auf das Zeremoniell des Waschens verzichten; das Wasser in den Krügen war gefroren. Am Vorabend hatte sich das Wetter geändert, und ein scharfer Nordostwind, der die ganze Nacht durch die Ritzen unserer Schlafzimmerfenster pfiff, hatte uns in unseren Betten frösteln lassen und den Inhalt der Waschschüsseln zu Eis werden lassen.

Bevor die lange anderthalbe Stunde der Gebete und des Bibellesens vorbei war, fühlte ich mich bereit, vor Kälte zu vergehen. Die Frühstückszeit kam schließlich, und heute Morgen war der Brei nicht verbrannt; die Qualität war essbar, die Menge gering. Wie klein mein Anteil schien! Ich wünschte, er wäre verdoppelt worden.

Im Laufe des Tages wurde ich als Mitglied der vierten Klasse eingeschrieben, und regelmäßige Aufgaben und Beschäftigungen wurden mir zugewiesen: Bisher war ich nur eine Zuschauerin der Vorgänge in Lowood gewesen; nun sollte ich eine Akteurin darin werden. Da ich anfangs wenig daran gewöhnt war, auswendig zu lernen, erschienen mir die Lektionen sowohl lang als auch schwierig; der häufige Wechsel von Aufgabe zu Aufgabe verwirrte mich ebenfalls; und ich war froh, als mir Miss Smith gegen drei Uhr nachmittags einen zwei Meter langen Musselinrand zusammen mit Nadel, Fingerhut usw. in die Hände drückte und mich in eine ruhige Ecke des Klassenzimmers schickte mit der Anweisung, denselben zu säumen. Um diese Zeit nähten die meisten anderen ebenfalls; aber eine Klasse stand noch um Miss Scarcherd Stuhl herum und las, und da alles ruhig war, konnte man das Thema ihrer Lektionen hören, zusammen mit der Art und Weise, wie sich jedes Mädchen aus der Affäre zog, und den Vorwürfen oder Lobreden von Miss Scatcherd über die Leistung. Es war englische Geschichte: Unter den Lesenden bemerkte ich meine Bekannte von der Veranda: Zu Beginn der Stunde war ihr Platz oben in der Klasse gewesen, aber wegen eines Aussprachefehlers oder einer Unaufmerksamkeit bei den Satzzeichen wurde sie plötzlich ganz nach unten geschickt. Selbst in dieser obskuren Position machte Miss Scatcherd sie weiterhin zu einem Objekt ständiger Beachtung: Sie richtete ständig Sätze wie die folgenden an sie:

„Burns“ (so schien ihr Name zu sein: Die Mädchen hier wurden alle mit ihren Nachnamen gerufen, wie es anderswo bei Jungen der Fall ist), „Burns, du stehst auf der Seite deines Schuhs; dreh deine Zehen sofort nach außen.“ „Burns, du reckst dein Kinn auf höchst unangenehme Weise vor; zieh es ein.“ „Burns, ich bestehe darauf, dass du deinen Kopf hochhältst; ich will nicht, dass du in dieser Haltung vor mir stehst“, usw. usw.

Nachdem ein Kapitel zweimal durchgelesen worden war, wurden die Bücher geschlossen und die Mädchen geprüft. Die Lektion hatte einen Teil der Herrschaft von Charles I. umfasst, und es gab verschiedene Fragen über Tonnage und Pfundgeld sowie Schiffsgeld, die die meisten von ihnen nicht beantworten zu können schienen; doch jede kleine Schwierigkeit wurde sofort gelöst, wenn sie Burns erreichte: Ihr Gedächtnis schien den Inhalt der gesamten Lektion behalten zu haben, und sie war bei jedem Punkt mit Antworten zur Stelle. Ich erwartete die ganze Zeit, dass Miss Scatcherd ihre Aufmerksamkeit loben würde; doch stattdessen rief sie plötzlich aus:

„Du schmutziges, unangenehmes Mädchen! Du hast deine Nägel heute Morgen nie sauber gemacht!“

Burns gab keine Antwort: Ich wunderte mich über ihr Schweigen.

„Warum“, dachte ich, „erklärt sie nicht, dass sie weder ihre Nägel reinigen noch ihr Gesicht waschen konnte, da das Wasser gefroren war?“

Meine Aufmerksamkeit wurde nun davon abgelenkt, dass Miss Smith mich bat, einen Strang Faden zu halten: Während sie ihn aufwickelte, sprach sie von Zeit zu Zeit mit mir, fragte, ob ich schon einmal in der Schule gewesen sei, ob ich markieren, nähen, stricken könne usw.; bis sie mich entließ, konnte ich meine Beobachtungen über Miss Scarcherds Bewegungen nicht fortsetzen. Als ich an meinen Platz zurückkehrte, gab diese Dame gerade einen Befehl, dessen Bedeutung ich nicht verstand; aber Burns verließ sofort die Klasse und ging in das kleine innere Zimmer, in dem die Bücher aufbewahrt wurden, und kehrte in einer halben Minute zurück, ein Bündel Ruten in der Hand, die an einem Ende zusammengebunden waren. Dieses unheilvolle Werkzeug überreichte sie Miss Scatcherd mit einem respektvollen Knicks; dann löste sie ruhig und ohne dass es ihr gesagt wurde, ihre Schürze, und die Lehrerin fügte ihr sofort und scharf ein Dutzend Schläge mit dem Rutenbündel auf den Nacken zu. Keine Träne stieg in Burns Auge; und während ich von meinem Nähen innehielt, weil meine Finger bei diesem Anblick von einem Gefühl vergeblicher und ohnmächtiger Wut bebten, veränderte kein Zug ihres nachdenklichen Gesichts seinen gewöhnlichen Ausdruck.

„Verhärtetes Mädchen!“, rief Miss Scatcherd; „nichts kann dich von deinen schlampigen Gewohnheiten abbringen: trag die Rute weg.“

Burns gehorchte: Ich betrachtete sie genau, als sie aus der Bücherkammer kam; sie steckte gerade ihr Taschentuch zurück in die Tasche, und die Spur einer Träne glänzte auf ihrer dünnen Wange.

Die Spielstunde am Abend hielt ich für den angenehmsten Teil des Tages in Lowood: Das Stück Brot, der Schluck Kaffee, der um fünf Uhr hinuntergespült wurde, hatte die Lebensgeister wiederbelebt, wenn auch nicht den Hunger gestillt: Die lange Zurückhaltung des Tages wurde gelockert; das Klassenzimmer fühlte sich wärmer an als am Morgen – da die Feuer etwas heller brennen durften, um einigermaßen die Stelle der Kerzen zu ersetzen, die noch nicht eingeführt waren: Das rötliche Dämmerlicht, der erlaubte Aufruhr, das Durcheinander vieler Stimmen gaben einem ein willkommenes Gefühl von Freiheit.

Am Abend des Tages, an dem ich gesehen hatte, wie Miss Scatcherd ihre Schülerin Burns ausgepeitscht hatte, wanderte ich wie gewöhnlich zwischen den Bänken und Tischen und den lachenden Gruppen umher, ohne Begleiterin, doch fühlte ich mich nicht einsam: Als ich an den Fenstern vorbeikam, hob ich hier und da ein Rollo und sah hinaus; es schneite stark, ein Schneehaufen bildete sich bereits an den unteren Scheiben; als ich mein Ohr eng an das Fenster legte, konnte ich von dem fröhlichen Tumult im Inneren das trostlose Stöhnen des Windes draußen unterscheiden.

Wahrscheinlich, wenn ich vor kurzem ein gutes Zuhause und liebevolle Eltern verlassen hätte, wäre dies die Stunde gewesen, in der ich die Trennung am schmerzlichsten bedauert hätte; dieser Wind hätte dann mein Herz betrübt; dieses dunkle Chaos hätte meinen Frieden gestört! so aber gewann ich aus beidem eine seltsame Erregung, und leichtsinnig und fiebrig wünschte ich, der Wind möge wilder heulen, die Finsternis sich zur Dunkelheit vertiefen und das Durcheinander zum Lärm anschwellen.

Über Bänke springend und unter Tische kriechend bahnte ich mir den Weg zu einer der Feuerstellen; dort, kniend an dem hohen Drahtgitter, fand ich Burns, versunken, schweigend, von allem um sie herum abstrahiert durch die Gemeinschaft eines Buches, das sie im fahlen Schein der Glut las.

„Ist es immer noch ‚Rasselas‘?“, fragte ich, hinter sie tretend.

„Ja“, sagte sie, „und ich bin gerade fertig geworden.“

Und nach weiteren fünf Minuten klappte sie es zu. Ich war froh darüber.

„Jetzt“, dachte ich, „kann ich sie vielleicht zum Reden bringen.“ Ich setzte mich neben sie auf den Boden.

„Wie ist dein Name außer Burns?“

„Helen.“

„Kommst du von weit her?“

„Ich komme von einem Ort weiter nördlich, ganz an den Grenzen von Schottland.“

„Wirst du jemals zurückkehren?“

„Ich hoffe es; aber niemand kann sich der Zukunft sicher sein.“

„Du musst dir doch wünschen, Lowood zu verlassen?“

„Nein! Warum sollte ich? Ich wurde nach Lowood geschickt, um eine Bildung zu erhalten; und es hätte keinen Sinn, wegzugehen, bevor ich dieses Ziel erreicht habe.“

„Aber diese Lehrerin, Miss Scatcherd, ist so grausam zu dir?“

„Grausam? Überhaupt nicht! Sie ist streng: Sie missbilligt meine Fehler.“

„Und wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich sie missbilligen; ich würde mich ihr widersetzen. Wenn sie mich mit dieser Rute schlüge, würde ich sie ihr aus der Hand nehmen; ich würde sie ihr unter der Nase zerbrechen.“

„Wahrscheinlich würdest du nichts dergleichen tun: Aber wenn du es tätest, würde Mr. Brocklehurst dich von der Schule verweisen; das wäre ein großer Kummer für deine Verwandten. Es ist weitaus besser, geduldig einen Schmerz zu ertragen, den niemand außer einem selbst fühlt, als eine überstürzte Handlung zu begehen, deren böse Folgen sich auf alle erstrecken, die mit dir verbunden sind; und außerdem gebietet uns die Bibel, Gutes mit Bösem zu vergelten.“

„Aber es scheint doch schändlich zu sein, ausgepeitscht zu werden und mitten in einem Raum voller Menschen stehen zu müssen; und du bist so ein großes Mädchen: Ich bin viel jünger als du, und ich könnte das nicht ertragen.“

„Dennoch wäre es deine Pflicht, es zu ertragen, wenn du es nicht vermeiden könntest: Es ist schwach und albern zu sagen, man könne nicht ertragen, was zu ertragen das eigene Schicksal ist.“

Ich hörte ihr voller Verwunderung zu: Ich konnte diese Lehre der Erduldung nicht begreifen; und noch weniger konnte ich die Nachsicht verstehen oder nachempfinden, die sie für ihre Züchtigerin äußerte. Dennoch fühlte ich, dass Helen Burns die Dinge in einem Licht betrachtete, das für meine Augen unsichtbar war. Ich ahnte, dass sie recht haben könnte und ich unrecht; aber ich wollte nicht tief über die Angelegenheit nachdenken; wie Felix schob ich es auf eine passendere Gelegenheit.

„Du sagst, du hast Fehler, Helen: Welche sind das? Für mich wirkst du sehr gut.“

„Dann lerne von mir, nicht nach dem äußeren Schein zu urteilen: Ich bin, wie Miss Scatcherd sagte, schlampig; ich lege selten Ordnung in meine Sachen und halte sie niemals ein; ich bin nachlässig; ich vergesse Regeln; ich lese, wenn ich meine Lektionen lernen sollte; ich habe kein System; und manchmal sage ich, wie du, dass ich es nicht ertragen kann, systematischen Anordnungen unterworfen zu sein. Das ist alles sehr provozierend für Miss Scatcherd, die von Natur aus ordentlich, pünktlich und pingelig ist.“

„Und mürrisch und grausam“, fügte ich hinzu; doch Helen Burns wollte meinen Zusatz nicht gelten lassen: Sie schwieg.

„Ist Miss Temple genauso streng zu dir wie Miss Scatcherd?“

Bei der Nennung von Miss Temples Namen huschte ein sanftes Lächeln über ihr ernstes Gesicht.

„Miss Temple ist voller Güte; es schmerzt sie, zu irgendjemandem streng zu sein, selbst zu den Schlechtesten in der Schule: Sie sieht meine Fehler und weist mich sanft darauf hin; und wenn ich etwas tue, das Lob verdient, so gibt sie mir meinen Anteil reichlich. Ein starker Beweis für meine jämmerlich fehlerhafte Natur ist, dass selbst ihre Ermahnungen, so mild, so vernünftig, nicht den Einfluss haben, mich von meinen Fehlern zu heilen; und selbst ihr Lob, obwohl ich es am höchsten schätze, kann mich nicht zu beständiger Sorgfalt und Voraussicht anspornen.“

„Das ist merkwürdig“, sagte ich, „es ist so einfach, sorgfältig zu sein.“

„Für dich zweifellos. Ich habe dich heute Morgen in deiner Klasse beobachtet und gesehen, dass du sehr aufmerksam warst: Deine Gedanken schienen niemals abzuschweifen, während Miss Miller die Lektion erklärte und dich abfragte. Nun, meine schweifen ständig ab; wenn ich Miss Miller zuhören und all das, was sie sagt, mit Eifer aufnehmen sollte, verliere ich oft den Klang ihrer Stimme; ich falle in eine Art Traum. Manchmal denke ich, ich bin in Northumberland, und die Geräusche, die ich um mich herum höre, sind das Plätschern eines kleinen Baches, der durch Deepden fließt, nahe unserem Haus; – dann, wenn ich an der Reihe bin zu antworten, muss ich geweckt werden; und da ich nichts von dem gehört habe, was gelesen wurde, weil ich dem visionären Bach lauschte, habe ich keine Antwort bereit.“

„Doch wie gut hast du heute Nachmittag geantwortet.“

„Das war reiner Zufall; das Thema, über das wir gelesen hatten, hatte mich interessiert. Heute Nachmittag, anstatt von Deepden zu träumen, fragte ich mich, wie ein Mann, der das Rechte tun wollte, so ungerecht und unklug handeln konnte, wie Charles der Erste es manchmal tat; und ich dachte, wie schade es war, dass er mit seiner Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit nicht weiter sehen konnte als bis zu den Vorrechten der Krone. Wenn er nur in die Ferne hätte blicken können und sehen, wohin das, was man den Geist der Zeit nennt, tendierte! Dennoch mag ich Charles – ich achte ihn – ich bedauere ihn, armer ermordeter König! Ja, seine Feinde waren die Schlimmsten: Sie vergossen Blut, das sie nicht vergießen durften. Wie konnten sie es wagen, ihn zu töten!“

Helen redete jetzt mit sich selbst: Sie hatte vergessen, dass ich sie nicht sehr gut verstehen konnte – dass ich in dem Thema, das sie erörterte, unwissend war, oder nahezu. Ich holte sie auf mein Niveau zurück.

„Und wenn Miss Temple dich unterrichtet, schweifen deine Gedanken dann auch ab?“

„Nein, sicherlich nicht oft; denn Miss Temple hat gewöhnlich etwas zu sagen, das neuer ist als meine eigenen Überlegungen; ihre Sprache ist für mich außerordentlich angenehm, und die Informationen, die sie mitteilt, sind oft genau das, was ich gewinnen wollte.“

„Nun, dann bist du bei Miss Temple gut?“

„Ja, auf eine passive Weise: Ich mache keine Anstrengung; ich folge dem, wohin mich die Neigung führt. In solcher Güte liegt kein Verdienst.“

„Eine ganze Menge: Du bist gut zu denen, die gut zu dir sind. Das ist alles, was ich jemals sein möchte. Wenn die Menschen immer freundlich und gehorsam zu denen wären, die grausam und ungerecht sind, würden die bösen Menschen ihren Willen bekommen: Sie würden niemals Angst verspüren, und so würden sie sich niemals ändern, sondern immer schlimmer werden. Wenn wir ohne Grund geschlagen werden, sollten wir sehr hart zurückschlagen; ich bin sicher, das sollten wir – so hart, dass die Person, die uns schlug, es nie wieder tut.“

„Du wirst deine Meinung ändern, hoffe ich, wenn du älter wirst: Noch bist du nur ein kleines, unerzogenes Mädchen.“

„Aber ich fühle das, Helen; ich muss diejenigen ablehnen, die mich, was auch immer ich tue, um ihnen zu gefallen, beharrlich ablehnen; ich muss mich denen widersetzen, die mich ungerecht bestrafen. Es ist so natürlich, wie dass ich diejenigen lieben sollte, die mir Zuneigung zeigen, oder mich der Strafe unterwerfen, wenn ich fühle, dass sie verdient ist.“

„Heiden und wilde Stämme vertreten diese Lehre, aber Christen und zivilisierte Nationen verleugnen sie.“

„Wie? Ich verstehe nicht.“

„Es ist nicht Gewalt, die Hass am besten überwindet – noch Rache, die Verletzungen am sichersten heilt.“

„Was dann?“

„Lies das Neue Testament und beobachte, was Christus sagt und wie Er handelt; mache Sein Wort zu deiner Regel und Sein Verhalten zu deinem Beispiel.“

„Was sagt Er?“

„Liebet eure Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl denen, die euch hassen und beleidigen.“

„Dann müsste ich Mrs. Reed lieben, was ich nicht kann; ich müsste ihren Sohn John segnen, was unmöglich ist.“

An Helen Burns war es nun, mich um Erklärung zu bitten, und ich fuhr sogleich fort, die Geschichte meines Leidens und meiner Ressentiments auf meine Weise auszuschütten. Bitter und streitbar, wenn ich erregt war, sprach ich, wie ich fühlte, ohne Zurückhaltung oder Beschönigung.

Helen hörte mir geduldig bis zum Ende zu: Ich erwartete, dass sie dann eine Bemerkung machen würde, aber sie sagte nichts.

„Nun“, fragte ich ungeduldig, „ist Mrs. Reed nicht eine hartherzige, schlechte Frau?“

„Sie war unfreundlich zu dir, zweifellos; denn verstehst du, sie missbilligt deine Art von Charakter, so wie Miss Scatcherd meine; aber wie detailliert erinnerst du dich an alles, was sie getan und zu dir gesagt hat! Was für einen außerordentlich tiefen Eindruck ihre Ungerechtigkeit auf dein Herz gemacht zu haben scheint! Keine Misshandlung brennt ein solches Zeugnis in meine Gefühle. Wärst du nicht glücklicher, wenn du versuchen würdest, ihre Strenge zu vergessen, zusammen mit den leidenschaftlichen Gefühlen, die sie hervorrief? Das Leben erscheint mir zu kurz, um es mit dem Nähren von Feindseligkeit oder dem Registrieren von Unrecht zu verbringen. Wir sind und müssen sein, eine wie der andere, mit Fehlern in dieser Welt belastet: aber die Zeit wird bald kommen, in der wir sie, so hoffe ich, ablegen werden, wenn wir unsere vergänglichen Körper ablegen; wenn Erniedrigung und Sünde mit diesem beschwerlichen Fleischgerüst von uns abfallen und nur der Funke des Geistes bleiben wird – das ungreifbare Prinzip von Licht und Gedanke, rein wie zu dem Zeitpunkt, als es den Schöpfer verließ, um die Kreatur zu beseelen: Wohin es kam, dahin wird es zurückkehren; vielleicht wieder einem Wesen mitgeteilt, das höher steht als der Mensch – vielleicht durch Abstufungen der Herrlichkeit gehend, von der blassen menschlichen Seele bis zur Erleuchtung zum Seraph! Sicherlich wird es niemals, im Gegenteil, dulden, vom Menschen zum Dämon zu degenerieren? Nein; das kann ich nicht glauben: Ich hege einen anderen Glauben: den mir niemand je lehrte, und den ich selten erwähne; an dem ich mich aber erfreue und an den ich mich klammere: denn er erstreckt die Hoffnung auf alle: er macht die Ewigkeit zu einer Ruhe – zu einer mächtigen Heimat, nicht zu einem Schrecken und einem Abgrund. Zudem kann ich mit diesem Glauben so klar zwischen dem Verbrecher und seinem Verbrechen unterscheiden; ich kann dem Ersteren so aufrichtig vergeben, während ich das Letztere verabscheue: Mit diesem Glauben beunruhigt Rache niemals mein Herz, Erniedrigung widert mich niemals zu tief an, Ungerechtigkeit erdrückt mich niemals zu sehr: Ich lebe in Ruhe, dem Ende entgegensehend.“

Helens Kopf, der immer herabhing, sank ein wenig tiefer, als sie diesen Satz beendete. Ich sah an ihrem Blick, dass sie nicht länger mit mir sprechen, sondern lieber mit ihren eigenen Gedanken Zwiesprache halten wollte. Ihr blieb nicht viel Zeit zur Meditation: Eine Aufseherin, ein großes, grobes Mädchen, kam bald herbei und rief in einem starken Cumberland-Akzent:

„Helen Burns, wenn du nicht hingehst und deine Schublade in Ordnung bringst und deine Arbeit auf der Stelle zusammenlegst, werde ich Miss Scatcherd sagen, dass sie kommen und sie sich ansehen soll!“

Helen seufzte, als ihr Tagtraum entwich, stand auf und gehorchte der Aufseherin ohne Widerrede wie ohne Verzögerung.

KAPITEL VII

Mein erstes Quartal in Lowood kam mir wie ein Zeitalter vor; und nicht etwa das goldene Zeitalter; es umfasste einen mühsamen Kampf mit Schwierigkeiten bei der Gewöhnung an neue Regeln und ungewohnte Aufgaben. Die Angst vor dem Versagen in diesen Punkten quälte mich ärger als die körperlichen Härten meines Loses; obwohl diese keine Kleinigkeiten waren.

Während des Januars, Februars und eines Teils des März verhinderten der tiefe Schnee und, nach dessen Schmelzen, die nahezu unpassierbaren Wege, dass wir uns über die Gartenmauern hinaus bewegten, außer um in die Kirche zu gehen; doch innerhalb dieser Grenzen mussten wir jeden Tag eine Stunde an der frischen Luft verbringen. Unsere Kleidung war unzureichend, um uns vor der strengen Kälte zu schützen: Wir hatten keine Stiefel, der Schnee drang in unsere Schuhe und schmolz dort: Unsere ungefähndschuhten Hände wurden taub und mit Frostbeulen bedeckt, ebenso unsere Füße: Ich erinnere mich gut an den ablenkenden Juckreiz, den ich aus diesem Grund jeden Abend erduldete, wenn meine Füße entzündet waren; und die Folter, die geschwollenen, wundgescheuerten und steifen Zehen am Morgen in die Schuhe zu zwängen. Dann war die knappe Versorgung mit Nahrung quälend: Mit dem scharfen Appetit wachsender Kinder hatten wir kaum genug, um eine zarte Kranke am Leben zu erhalten. Aus diesem Mangel an Nahrung resultierte ein Missbrauch, der die jüngeren Schülerinnen schwer traf: Wann immer die verhungerten großen Mädchen Gelegenheit hatten, überredeten oder bedrohten sie die Kleinen, damit diese ihren Anteil abgaben. Oft habe ich den kostbaren Bissen Schwarzbrot, der zur Teezeit verteilt wurde, zwischen zwei Bittstellerinnen geteilt; und nachdem ich einer dritten den halben Inhalt meines Kaffeebechers überlassen hatte, habe ich den Rest unter Begleitung heimlicher Tränen hinuntergeschluckt, die mir durch die Not des Hungers entlockt wurden.

Sonntage waren trostlose Tage in jener winterlichen Jahreszeit. Wir mussten zwei Meilen zur Brocklebridge Church laufen, wo unser Gönner amtierte. Wir brachen kalt auf, wir kamen in der Kirche kälter an: Während des Morgengottesdienstes waren wir nahezu gelähmt. Es war zu weit, um zum Mittagessen zurückzukehren, und eine Ration aus kaltem Fleisch und Brot, in derselben kargen Proportion wie bei unseren gewöhnlichen Mahlzeiten, wurde zwischen den Gottesdiensten herumgereicht.

Am Ende des Nachmittagsgottesdienstes kehrten wir über einen ungeschützten und hügeligen Weg zurück, wo der bittere Winterwind, der über eine Reihe verschneiter Gipfel im Norden blies, uns fast die Haut von den Gesichtern schälte.

Ich kann mich daran erinnern, wie Miss Temple leicht und schnell an unserer hängenden Reihe entlangging, ihren Plaidmantel, den der frostige Wind flattern ließ, eng um sich gezogen, und uns durch Gebot und Beispiel ermutigte, unsere Stimmung zu heben und vorwärts zu marschieren, wie sie sagte, „wie standhafte Soldaten“. Die anderen Lehrerinnen, arme Dinger, waren im Allgemeinen selbst zu niedergeschlagen, um den Versuch zu unternehmen, andere aufzumuntern.

Wie sehnten wir uns nach dem Licht und der Wärme eines lodernden Feuers, wenn wir zurückkamen! Aber, zumindest für die Kleinen, blieb dies verwehrt: Jede Feuerstelle im Schulraum war sofort von einer doppelten Reihe großer Mädchen umgeben, und hinter ihnen kauerten die jüngeren Kinder in Gruppen und wickelten ihre ausgehungerten Arme in ihre Kinderschürzen.

Ein wenig Trost kam zur Teezeit in Form einer doppelten Ration Brot – eine ganze statt einer halben Scheibe – mit dem köstlichen Zusatz eines dünnen Aufstrichs Butter: Es war das wöchentliche Festmahl, auf das wir uns von Sabbat zu Sabbat freuten. Ich schaffte es gewöhnlich, einen Teil dieser großzügigen Mahlzeit für mich zu reservieren; doch den Rest musste ich ausnahmslos abgeben.

Der Sonntagabend wurde damit verbracht, den Katechismus der Kirche sowie das fünfte, sechste und siebte Kapitel des Matthäusevangeliums auswendig aufzusagen; und einer langen Predigt zuzuhören, die von Miss Miller gelesen wurde, deren unterdrücktes Gähnen ihre Müdigkeit bezeugte. Ein häufiges Zwischenspiel dieser Aufführungen war die Darstellung der Rolle des Eutychus durch etwa ein halbes Dutzend kleiner Mädchen, die, vom Schlaf überwältigt, wenn nicht aus dem dritten Stock, so doch von der vierten Bank fielen und halbtot aufgehoben wurden. Das Heilmittel bestand darin, sie in die Mitte des Schulraums zu schieben und sie zu verpflichten, dort stehen zu bleiben, bis die Predigt beendet war. Manchmal versagten ihre Füße, und sie sanken zusammen in einen Haufen; sie wurden dann mit den hohen Hockern der Aufseherinnen abgestützt.

Ich habe noch nicht auf die Besuche von Mr. Brocklehurst angespielt; und tatsächlich war dieser Herr während des größten Teils des ersten Monats nach meiner Ankunft nicht zu Hause; vielleicht verlängerte er seinen Aufenthalt bei seinem Freund, dem Archidiakon: Seine Abwesenheit war eine Erleichterung für mich. Ich muss nicht sagen, dass ich meine eigenen Gründe hatte, sein Kommen zu fürchten: Aber schließlich kam er doch.

Eines Nachmittags (ich war damals drei Wochen in Lowood), als ich mit einer Schiefertafel in der Hand dasaß und über einer Aufgabe in der schriftlichen Division brütete, erblickten meine Augen, die sich geistesabwesend zum Fenster erhoben, eine Gestalt, die gerade vorbeiging: Ich erkannte fast instinktiv diese hageren Umrisse; und als sich zwei Minuten später die ganze Schule, Lehrerinnen eingeschlossen, *en masse* erhob, war es für mich nicht nötig aufzublicken, um festzustellen, wessen Eintritt sie auf diese Weise begrüßten. Ein langer Schritt durchmaß den Schulraum, und alsbald stand neben Miss Temple, die sich selbst erhoben hatte, dieselbe schwarze Säule, die mich so unheilvoll vom Kaminvorleger in Gateshead aus angestarrt hatte. Ich blickte nun seitwärts auf dieses Stück Architektur. Ja, ich hatte recht: Es war Mr. Brocklehurst, zugeknöpft in einen Gehrock, und länger, schmaler und starrer aussehend als je zuvor.

Ich hatte meine eigenen Gründe, über diese Erscheinung bestürzt zu sein; zu gut erinnerte ich mich an die perfiden Andeutungen von Mrs. Reed über meine Veranlagung usw.; das Versprechen von Mr. Brocklehurst, Miss Temple und die Lehrerinnen von meiner bösartigen Natur zu unterrichten. Die ganze Zeit über hatte ich die Erfüllung dieses Versprechens gefürchtet – ich hatte täglich Ausschau gehalten nach dem „kommenden Mann“, dessen Informationen über mein vergangenes Leben und meinen Wandel mich für immer als schlechtes Kind brandmarken sollten: Nun war er da.

Er stand an Miss Temples Seite; er sprach leise in ihr Ohr: Ich zweifelte nicht, dass er Enthüllungen über meine Schurkerei machte; und ich beobachtete ihr Auge mit schmerzlicher Angst, erwartend, jeden Moment zu sehen, wie sich sein dunkler Orb mit einem Blick der Abscheu und Verachtung auf mich richtete. Ich lauschte auch; und da ich zufällig ganz oben im Raum saß, fing ich das meiste von dem auf, was er sagte: Sein Inhalt befreite mich von unmittelbarer Besorgnis.

„Ich nehme an, Miss Temple, der Faden, den ich in Lowton gekauft habe, wird ausreichen; es fiel mir auf, dass er genau die Qualität für die Kaliko-Hemden hätte, und ich sortierte die Nadeln dazu. Sie können Miss Smith sagen, dass ich vergaß, eine Notiz über die Stopfnadeln zu machen, aber sie soll nächste Woche einige Päckchen zugeschickt bekommen; und sie darf unter keinen Umständen mehr als eine auf einmal an jede Schülerin ausgeben: Wenn sie mehr haben, neigen sie dazu, nachlässig zu sein und sie zu verlieren. Und, o Ma'am! Ich wünschte, die Wollstrümpfe würden besser beaufsichtigt! – als ich das letzte Mal hier war, ging ich in den Küchengarten und untersuchte die auf der Leine trocknende Wäsche; da war eine Menge schwarzer Strümpfe in einem sehr schlechten Zustand: Von der Größe der Löcher darin war ich sicher, dass sie nicht von Zeit zu Zeit gut geflickt worden waren.“

Er hielt inne.

„Ihre Anweisungen werden befolgt werden, Sir“, sagte Miss Temple.

„Und, Ma'am“, fuhr er fort, „die Wäscherin sagt mir, einige der Mädchen hätten zwei saubere Kragen in der Woche: Das ist zu viel; die Regeln beschränken sie auf einen.“

„Ich glaube, ich kann diesen Umstand erklären, Sir. Agnes und Catherine Johnstone wurden letzten Donnerstag zum Tee bei einigen Freunden in Lowton eingeladen, und ich gab ihnen die Erlaubnis, aus diesem Anlass saubere Kragen anzulegen.“

Mr. Brocklehurst nickte.

„Nun, für einmal mag es angehen; aber bitte lassen Sie den Umstand nicht zu oft vorkommen. Und es gibt noch eine andere Sache, die mich überrascht hat; ich finde bei der Abrechnung mit der Haushälterin, dass in den vergangenen zwei Wochen zweimal ein Imbiss, bestehend aus Brot und Käse, an die Mädchen ausgegeben wurde. Wie kommt das? Ich habe die Vorschriften durchgesehen und finde keine solche Mahlzeit wie Imbiss erwähnt. Wer hat diese Neuerung eingeführt? Und mit welcher Autorität?“

„Ich muss die Verantwortung für den Umstand übernehmen, Sir“, antwortete Miss Temple: „Das Frühstück war so schlecht zubereitet, dass die Schülerinnen es unmöglich essen konnten; und ich wagte es nicht, sie bis zum Mittagessen hungern zu lassen.“

„Madam, erlauben Sie mir einen Augenblick. Sie sind sich bewusst, dass mein Plan bei der Erziehung dieser Mädchen nicht der ist, sie an Gewohnheiten des Luxus und der Nachsicht zu gewöhnen, sondern sie hart, geduldig und entsagungsvoll zu machen. Sollte irgendeine kleine, zufällige Enttäuschung des Appetits auftreten, wie das Verderben einer Mahlzeit, das unter- oder übermäßige Kochen eines Gerichts, so sollte der Vorfall nicht dadurch neutralisiert werden, dass der verlorene Komfort durch etwas Delikateres ersetzt wird, wodurch der Körper verhätschelt und das Ziel dieser Einrichtung zunichtegemacht wird; es sollte zur geistigen Erbauung der Schülerinnen genutzt werden, indem sie ermutigt werden, Standhaftigkeit unter dem vorübergehenden Entzug zu beweisen. Eine kurze Ansprache bei solchen Gelegenheiten wäre nicht unangebracht, wobei eine besonnene Ausbilderin die Gelegenheit ergreifen würde, auf die Leiden der frühen Christen hinzuweisen; auf die Qualen der Märtyrer; auf die Ermahnungen unseres gesegneten Herrn Selbst, der Seine Jünger aufrief, ihr Kreuz auf sich zu nehmen und Ihm nachzufolgen; auf Seine Warnungen, dass der Mensch nicht vom Brot allein leben soll, sondern von jedem Wort, das aus dem Munde Gottes geht; auf Seine göttlichen Tröstungen: ‚Wenn ihr Hunger oder Durst leidet um Meinetwillen, so seid ihr glücklich.‘ Oh, Madam, wenn Sie diesen Kindern Brot und Käse statt verbrannten Breis in den Mund stecken, mögen Sie zwar ihre niederen Körper nähren, aber Sie denken kaum daran, wie Sie ihre unsterblichen Seelen aushungern!“

Mr. Brocklehurst hielt wieder inne – vielleicht überwältigt von seinen Gefühlen. Miss Temple hatte niedergeschaut, als er zuerst begann, zu ihr zu sprechen; aber sie starrte nun geradeaus, und ihr Gesicht, von Natur aus so bleich wie Marmor, schien auch die Kälte und Starrheit dieses Materials anzunehmen; besonders ihr Mund, geschlossen, als hätte es einen Bildhauermeißel bedurft, um ihn zu öffnen, und ihre Stirn festigte sich allmählich zu versteinerter Strenge.

„Sie denken kaum daran, wie Sie ihre unsterblichen Seelen aushungern!“ Mr. Brocklehurst hielt wieder inne – vielleicht überwältigt von seinen Gefühlen. Miss Temple hatte niedergeschaut, als er zuerst begann, zu ihr zu sprechen; aber sie starrte nun geradeaus, und ihr Gesicht, von Natur aus so bleich wie Marmor, schien auch die Kälte und Starrheit dieses Materials anzunehmen; besonders ihr Mund, geschlossen, als hätte es eines Bildhauermeißels bedurft, um ihn zu öffnen, und ihre Stirn festigte sich allmählich zu versteinerter Strenge.

In der Zwischenzeit musterte Mr. Brocklehurst, der mit den Händen auf dem Rücken am Kamin stand, majestätisch die ganze Schule. Plötzlich zuckte sein Auge, als sei es auf etwas gestoßen, das seinen Schüler entweder blendete oder schockierte; er wandte sich um und sagte in hastigerem Ton, als er ihn bisher gebraucht hatte:

„Miss Temple, Miss Temple, was – was ist das für ein Mädchen mit lockigem Haar? Rotes Haar, gnädige Frau, lockig – am ganzen Kopf lockig?“ Und seinen Gehstock ausstreckend, deutete er auf das entsetzliche Objekt, wobei seine Hand zitterte.

„Es ist Julia Severn“, antwortete Miss Temple sehr ruhig.

„Julia Severn, gnädige Frau! Und warum hat sie, oder irgendjemand sonst, lockiges Haar? Warum widersetzt sie sich so offen jedem Gebot und Grundsatz dieses Hauses – hier in einer evangelischen, wohltätigen Einrichtung –, indem sie ihr Haar als eine einzige Lockenpracht trägt?“

„Julias Haar lockt sich von Natur aus“, erwiderte Miss Temple noch ruhiger.

„Von Natur aus! Ja, aber wir haben uns nicht nach der Natur zu richten; ich wünsche, dass diese Mädchen Kinder der Gnade sind: und warum diese Fülle? Ich habe immer wieder angedeutet, dass ich wünsche, das Haar solle eng anliegend, bescheiden und schlicht frisiert sein. Miss Temple, das Haar dieses Mädchens muss vollständig abgeschnitten werden; ich werde morgen einen Barbier schicken: und ich sehe andere, die viel zu viel von diesem Auswuchs haben – das große Mädchen dort, sagen Sie ihr, sie soll sich umdrehen. Sagen Sie der ganzen ersten Klasse, sie sollen aufstehen und ihre Gesichter zur Wand richten.“

Miss Temple fuhr sich mit ihrem Taschentuch über die Lippen, als wollte sie das unwillkürliche Lächeln glätten, das sie umspielte; sie gab jedoch den Befehl, und als die erste Klasse begriff, was von ihr verlangt wurde, gehorchte sie. Während ich mich ein wenig auf meiner Bank zurücklehnte, konnte ich die Blicke und Grimassen sehen, mit denen sie dieses Manöver kommentierten: Es war ein Jammer, dass Mr. Brocklehurst sie nicht auch sehen konnte; er hätte vielleicht gefühlt, dass, was immer er auch mit der Außenseite des Bechers und der Schüssel anstellen mochte, das Innere weit mehr seinem Einfluss entzogen war, als er sich einbildete.

Er musterte die Rückseiten dieser lebendigen Medaillen etwa fünf Minuten lang, dann verkündete er das Urteil. Diese Worte fielen wie der Totenläuteklang –

„All diese Haarknoten müssen abgeschnitten werden.“

Miss Temple schien zu widersprechen.

„Gnädige Frau“, fuhr er fort, „ich habe einem Herrn zu dienen, dessen Reich nicht von dieser Welt ist: Meine Mission ist es, in diesen Mädchen die Begierden des Fleisches zu ertöten; sie zu lehren, sich mit Schamhaftigkeit und Nüchternheit zu kleiden, nicht mit geflochtenem Haar und kostbarer Kleidung; und jede der jungen Personen vor uns hat eine Strähne Haar, die in Zöpfe gedreht ist, welche die Eitelkeit selbst hätte weben können; diese, ich wiederhole es, müssen abgeschnitten werden; denken Sie an die verschwendete Zeit, an –“

Mr. Brocklehurst wurde hier unterbrochen: Drei weitere Besucherinnen, Damen, betraten nun den Raum. Sie hätten ein wenig früher kommen sollen, um seinen Vortrag über Kleidung zu hören, denn sie waren prächtig in Samt, Seide und Pelz gekleidet. Die zwei jüngeren des Trios (schöne Mädchen von sechzehn und siebzehn Jahren) trugen graue Biberhüte, die damals in Mode waren, beschattet von Straußenfedern, und unter dem Rand dieser graziösen Kopfbedeckung fiel eine Fülle von hellen, kunstvoll gelockten Locken hervor; die ältere Dame war in einen kostbaren Samtschal gehüllt, der mit Hermelin besetzt war, und sie trug ein falsches Vorderteil aus französischen Locken.

Diese Damen wurden von Miss Temple ehrerbietig als Mrs. und die Misses Brocklehurst empfangen und zu Ehrenplätzen am oberen Ende des Raumes geleitet. Es schien, als seien sie mit ihrem ehrwürdigen Verwandten in der Kutsche gekommen und hätten eine gründliche Durchsuchung des Zimmers im Obergeschoss vorgenommen, während er Geschäfte mit der Haushälterin tätigte, die Wäscherin befragte und der Aufseherin Vorhaltungen machte. Sie begannen nun, verschiedene Bemerkungen und Zurechtweisungen an Miss Smith zu richten, die mit der Pflege der Wäsche und der Inspektion der Schlafsäle beauftragt war: aber ich hatte keine Zeit, dem zuzuhören, was sie sagten; andere Dinge lenkten meine Aufmerksamkeit ab und fesselten sie.

Bisher hatte ich, während ich die Ausführungen von Mr. Brocklehurst und Miss Temple verfolgte, gleichzeitig nicht die Vorsichtsmaßnahmen vernachlässigt, um meine persönliche Sicherheit zu gewährleisten; was ich für erreicht hielt, wenn ich nur der Beobachtung entginge. Zu diesem Zweck hatte ich mich weit hinten auf die Bank gesetzt und, während ich so tat, als wäre ich mit meiner Rechenaufgabe beschäftigt, meine Schiefertafel so gehalten, dass sie mein Gesicht verbarg: Ich hätte der Aufmerksamkeit entgehen können, wenn meine verräterische Tafel nicht irgendwie aus meiner Hand geglitten wäre und, mit einem aufdringlichen Krachen zu Boden fallend, sofort alle Augen auf mich gezogen hätte; ich wusste, dass es nun aus war, und während ich mich bückte, um die zwei Bruchstücke der Schiefertafel aufzuheben, sammelte ich meine Kräfte für das Schlimmste. Es kam.

„Ein unachtsames Mädchen!“, sagte Mr. Brocklehurst, und unmittelbar danach: „Es ist die neue Schülerin, wie ich sehe.“ Und bevor ich Atem holen konnte: „Ich darf nicht vergessen, dass ich ein Wort bezüglich ihrer Person zu sagen habe.“ Dann laut: Wie laut es mir vorkam! „Lass das Kind, das seine Schiefertafel zerbrochen hat, vortreten!“

Aus eigenem Antrieb hätte ich mich nicht rühren können; ich war gelähmt: aber die zwei großen Mädchen, die zu beiden Seiten von mir saßen, stellten mich auf meine Beine und schoben mich auf den gefürchteten Richter zu, und dann half mir Miss Temple sanft bis zu seinen Füßen, und ich erhaschte ihren geflüsterten Rat –

„Hab keine Angst, Jane, ich habe gesehen, dass es ein Unfall war; du wirst nicht bestraft werden.“

Das freundliche Flüstern traf mein Herz wie ein Dolch.

„Noch eine Minute, und sie wird mich als Heuchlerin verachten“, dachte ich; und ein Impuls von Wut gegen Reed, Brocklehurst und Co. pulsierte bei dieser Überzeugung in meinen Adern. Ich war keine Helen Burns.

„Hol diesen Schemel“, sagte Mr. Brocklehurst und deutete auf einen sehr hohen, von dem gerade eine Aufseherin aufgestanden war: Er wurde herbeigebracht.

„Setz das Kind darauf.“

Und ich wurde darauf gesetzt, von wem, weiß ich nicht: Ich war in keiner Verfassung, Einzelheiten zu bemerken; ich war mir nur bewusst, dass sie mich auf die Höhe von Mr. Brocklehursts Nase gehoben hatten, dass er nur einen Meter von mir entfernt war und dass sich unter mir ein Ausbreiten von orange- und purpurfarbenen Seidenpelissen und eine Wolke silbrigen Gefieders erstreckte und wogte.

Mr. Brocklehurst räusperte sich.

„Meine Damen“, sagte er und wandte sich an seine Familie, „Miss Temple, Lehrerinnen und Kinder, ihr alle seht dieses Mädchen?“

Natürlich taten sie das; denn ich spürte ihre Augen wie Brenngläser auf meine versengte Haut gerichtet.

„Ihr seht, sie ist noch jung; ihr beobachtet, dass sie die gewöhnliche Form der Kindheit besitzt; Gott hat ihr gnädigerweise die Gestalt gegeben, die Er uns allen gegeben hat; keine auffällige Missbildung zeichnet sie als einen markanten Charakter aus. Wer würde denken, dass der Böse bereits eine Dienerin und Agentin in ihr gefunden hat? Doch das ist der Fall, wie ich mit Bedauern sagen muss.“

Eine Pause – in der ich begann, das Zittern meiner Nerven zu beruhigen und zu fühlen, dass der Rubikon überschritten war; und dass die Prüfung, der man nicht mehr ausweichen konnte, fest ertragen werden musste.

„Meine lieben Kinder“, fuhr der schwarzmarmorne Geistliche mit Pathos fort, „dies ist ein trauriger, ein melancholischer Anlass; denn es wird meine Pflicht, euch zu warnen, dass dieses Mädchen, das eines von Gottes eigenen Lämmlein sein könnte, ein kleiner Ausgestoßener ist: kein Mitglied der wahren Herde, sondern offensichtlich ein Eindringling und eine Fremde. Ihr müsst auf der Hut vor ihr sein; ihr müsst ihr Beispiel meiden; wenn nötig, geht ihr aus dem Weg, schließt sie von euren Spielen aus und haltet sie aus euren Unterhaltungen heraus. Lehrerinnen, ihr müsst sie beobachten: Behaltet ihre Bewegungen im Auge, wägt ihre Worte gut ab, prüft ihre Handlungen, bestraft ihren Körper, um ihre Seele zu retten: wenn eine solche Rettung überhaupt möglich ist, denn (meine Zunge stockt, während ich es sage) dieses Mädchen, dieses Kind, die Einheimische eines christlichen Landes, schlimmer als mancher kleine Heide, der seine Gebete an Brahma richtet und vor Juggernaut kniet – dieses Mädchen ist – eine Lügnerin!“

Nun kam eine zehnminütige Pause, während der ich, nun völlig bei Verstand, beobachtete, wie alle weiblichen Brocklehursts ihre Taschentücher hervorholten und sie an ihre Augen hielten, während die ältere Dame sich hin und her wiegte und die beiden jüngeren flüsterten: „Wie schockierend!“

Mr. Brocklehurst fuhr fort.

„Dies habe ich von ihrer Wohltäterin erfahren; von der frommen und barmherzigen Dame, die sie als Waise aufnahm, sie wie ihre eigene Tochter großzog und deren Güte, deren Großzügigkeit das unglückliche Mädchen mit einer Undankbarkeit vergolten hat, die so schlimm, so schrecklich ist, dass ihre ausgezeichnete Gönnerin sich schließlich gezwungen sah, sie von ihren eigenen Kindern zu trennen, aus Angst, ihr bösartiges Beispiel könnte deren Reinheit verderben: Sie hat sie hierher geschickt, damit sie geheilt werde, genau wie die Juden der Antike ihre Kranken zum Teich Bethesda schickten; und, Lehrerinnen, Aufseherin, ich bitte euch, die Wasser nicht um sie herum stagnieren zu lassen.“

Mit diesem erhabenen Schluss richtete Mr. Brocklehurst den obersten Knopf seines Gehrocks, murmelte etwas zu seiner Familie, die aufstand, sich vor Miss Temple verneigte, und dann segelten alle großen Leute in Staat aus dem Raum. An der Tür wandte sich mein Richter um und sagte –

„Lassen Sie sie noch eine halbe Stunde länger auf diesem Schemel stehen, und lassen Sie niemanden während des restlichen Tages mit ihr sprechen.“

Da war ich nun, in die Höhe gehoben; ich, die gesagt hatte, ich könne die Schande nicht ertragen, auf meinen natürlichen Füßen in der Mitte des Raumes zu stehen, war nun auf einem Podest der Schande dem allgemeinen Blick ausgesetzt. Was meine Empfindungen waren, kann keine Sprache beschreiben; aber gerade als sie alle aufstanden, mir den Atem raubend und die Kehle zuschnürend, kam ein Mädchen auf mich zu und ging an mir vorbei: Im Vorbeigehen hob sie ihre Augen. Welches seltsame Licht beseelte sie! Welches außergewöhnliche Gefühl sandte dieser Strahl durch mich! Wie das neue Gefühl mich aufrichtete! Es war, als ob ein Märtyrer, ein Held, an einem Sklaven oder Opfer vorbeigegangen wäre und im Vorbeigehen Kraft verliehen hätte. Ich beherrschte die aufsteigende Hysterie, hob meinen Kopf und nahm einen festen Stand auf dem Schemel ein. Helen Burns stellte Miss Smith eine kleine Frage über ihre Arbeit, wurde wegen der Banalität der Frage getadelt, kehrte an ihren Platz zurück und lächelte mir zu, als sie wieder vorbeiging. Was für ein Lächeln! Ich erinnere mich jetzt daran, und ich weiß, dass es der Ausfluss von feinem Intellekt, von wahrem Mut war; es erleuchtete ihre markanten Züge, ihr dünnes Gesicht, ihr tiefliegendes graues Auge wie eine Reflexion vom Angesicht eines Engels. Doch in diesem Moment trug Helen Burns an ihrem Arm das „Abzeichen der Unordentlichkeit“; kaum eine Stunde zuvor hatte ich gehört, wie sie von Miss Scatcherd dazu verurteilt wurde, am nächsten Tag nur Brot und Wasser zu essen, weil sie eine Übung beim Abschreiben verkleckst hatte. So ist das unvollkommene Wesen des Menschen! Solche Flecken gibt es auf der Scheibe des klarsten Planeten; und Augen wie die von Miss Scatcherd können nur diese winzigen Fehler sehen und sind blind für die volle Helligkeit des Gestirns.

KAPITEL VIII

Ehe die halbe Stunde zu Ende war, schlug es fünf; die Schule wurde entlassen, und alle gingen zum Tee in den Speisesaal. Ich wagte es nun, herabzusteigen: Es war tiefe Dämmerung; ich zog mich in eine Ecke zurück und setzte mich auf den Boden. Der Zauber, durch den ich bis dahin gestützt worden war, begann sich aufzulösen; eine Reaktion trat ein, und bald, so überwältigend war der Kummer, der mich ergriff, sank ich mit dem Gesicht zum Boden nieder. Nun weinte ich: Helen Burns war nicht hier; nichts hielt mich; sich selbst überlassen, gab ich mich auf, und meine Tränen befeuchteten die Dielen. Ich hatte vorgehabt, so gut zu sein und so viel in Lowood zu erreichen: so viele Freunde zu finden, Respekt zu verdienen und Zuneigung zu gewinnen. Schon hatte ich sichtbare Fortschritte gemacht: Genau an diesem Morgen hatte ich die Spitze meiner Klasse erreicht; Miss Miller hatte mich herzlich gelobt; Miss Temple hatte mir anerkennend zugelächelt; sie hatte versprochen, mir Zeichnen beizubringen und mich Französisch lernen zu lassen, wenn ich zwei Monate länger ähnliche Fortschritte machen würde: Und dann war ich von meinen Mitschülerinnen gut aufgenommen worden; von denen in meinem Alter wie eine Gleichaltrige behandelt und von niemandem schikaniert; nun, hier lag ich wieder, zerschlagen und zertreten; und könnte ich jemals wieder aufstehen?

„Niemals“, dachte ich; und ich wünschte glühend zu sterben. Während ich diesen Wunsch in gebrochenen Worten schluchzte, näherte sich jemand: Ich fuhr auf – wieder war Helen Burns in meiner Nähe; das schwindende Feuer zeigte gerade, wie sie den langen, leeren Raum heraufkam; sie brachte meinen Kaffee und mein Brot.

„Komm, iss etwas“, sagte sie; aber ich schob beides von mir, als ob mir ein Tropfen oder ein Krümel in meinem jetzigen Zustand den Hals zugeschnürt hätte. Helen betrachtete mich, wahrscheinlich mit Überraschung: Ich konnte meine Erregung jetzt nicht mehr dämpfen, obwohl ich es sehr versuchte; ich weinte laut weiter. Sie setzte sich in meine Nähe auf den Boden, umschlang ihre Knie mit ihren Armen und ruhte ihren Kopf darauf; in dieser Haltung blieb sie stumm wie ein Indianer. Ich war die Erste, die sprach –

„Helen, warum bleibst du bei einem Mädchen, von dem jeder glaubt, dass sie eine Lügnerin ist?“

„Jeder, Jane? Nun, es sind nur achtzig Leute, die gehört haben, wie man dich so genannt hat, und die Welt enthält Hunderte von Millionen.“

„Aber was habe ich mit Millionen zu tun? Die achtzig, die ich kenne, verachten mich.“

„Jane, du irrst dich: Wahrscheinlich verachtet oder missbilligt dich niemand in der Schule: Viele, da bin ich sicher, bemitleiden dich sehr.“

„Wie können sie mich bemitleiden nach dem, was Mr. Brocklehurst gesagt hat?“

„Mr. Brocklehurst ist kein Gott: Er ist nicht einmal ein großer und bewunderter Mann: Er ist hier wenig beliebt; er hat nie Schritte unternommen, um sich beliebt zu machen. Hätte er dich als einen besonderen Liebling behandelt, hättest du überall Feinde gefunden, offene oder verdeckte; so wie es ist, würde dir die Mehrheit Sympathie entgegenbringen, wenn sie wagte. Lehrerinnen und Schülerinnen mögen dich ein oder zwei Tage lang kalt ansehen, aber freundliche Gefühle sind in ihren Herzen verborgen; und wenn du beharrlich weiter Gutes tust, werden diese Gefühle bald umso deutlicher zum Vorschein kommen, je länger sie vorübergehend unterdrückt wurden. Außerdem, Jane“ – sie hielt inne.

„Nun, Helen?“, sagte ich und legte meine Hand in ihre: Sie rieb meine Finger sanft, um sie zu wärmen, und fuhr fort –

„Wenn die ganze Welt dich hassen und dich für böse halten würde, während dein eigenes Gewissen dich billigt und dich von Schuld freispricht, würdest du nicht ohne Freunde sein.“

„Nein; ich weiß, ich würde gut von mir denken; aber das ist nicht genug: Wenn andere mich nicht lieben, möchte ich lieber sterben als leben – ich kann es nicht ertragen, einsam und gehasst zu sein, Helen. Schau her; um etwas wirkliche Zuneigung von dir, oder Miss Temple, oder irgendeiner anderen, die ich wahrhaft liebe, zu gewinnen, würde ich mich willig unterziehen, mir den Knochen meines Arms brechen zu lassen, oder mich von einem Stier stoßen zu lassen, oder hinter einem ausschlagenden Pferd zu stehen und es seinen Huf gegen meine Brust schlagen zu lassen –“

„Stille, Jane! Du denkst zu viel an die Liebe von Menschenwesen; du bist zu impulsiv, zu heftig; die souveräne Hand, die deinen Körper schuf und ihm Leben einhauchte, hat dich mit anderen Ressourcen ausgestattet als deinem schwachen Selbst oder Kreaturen, die so schwach sind wie du. Neben dieser Erde und neben dem Menschengeschlecht gibt es eine unsichtbare Welt und ein Reich der Geister: Diese Welt ist um uns, denn sie ist überall; und diese Geister wachen über uns, denn sie sind beauftragt, uns zu beschützen; und wenn wir in Schmerz und Schande stürben, wenn Spott uns von allen Seiten träfe und Hass uns erdrückte, sehen Engel unsere Qualen, erkennen unsere Unschuld (wenn wir unschuldig sind: wie ich weiß, dass du es von dieser Anschuldigung bist, die Mr. Brocklehurst schwach und pompös aus zweiter Hand von Mrs. Reed wiederholt hat; denn ich lese eine aufrichtige Natur in deinen feurigen Augen und auf deiner klaren Stirn), und Gott wartet nur auf die Trennung von Geist und Fleisch, um uns mit einer vollen Belohnung zu krönen. Warum sollten wir also jemals überwältigt von Kummer versinken, wenn das Leben so schnell vorbei ist und der Tod ein so gewisser Eingang zum Glück ist – zur Herrlichkeit?“

Ich war still; Helen hatte mich beruhigt; aber in der Ruhe, die sie vermittelte, lag eine Beimischung von unaussprechlicher Traurigkeit. Ich fühlte den Eindruck von Leid, während sie sprach, aber ich konnte nicht sagen, woher er kam; und als sie, nachdem sie geendet hatte, etwas schnell atmete und einen kurzen Husten ausstieß, vergaß ich einen Moment meine eigenen Sorgen, um mich einem vagen Anliegen für sie hinzugeben.

Meinen Kopf auf Helens Schulter ruhend, legte ich meine Arme um ihre Taille; sie zog mich zu sich, und wir ruhten in Stille. Wir hatten nicht lange so gesessen, als eine andere Person hereinkam. Einige schwere Wolken, die von einem aufkommenden Wind vom Himmel gefegt wurden, hatten den Mond freigelegt; und sein Licht, das durch ein Fenster in der Nähe hereinströmte, schien sowohl auf uns als auch auf die näherkommende Gestalt, die wir sofort als Miss Temple erkannten.

„Ich kam mit Absicht, um dich zu finden, Jane Eyre“, sagte sie; „Ich möchte dich in meinem Zimmer haben; und da Helen Burns bei dir ist, mag sie auch mitkommen.“

Wir gingen; der Führung der Aufseherin folgend, mussten wir einige komplizierte Gänge durchqueren und eine Treppe hinaufsteigen, bevor wir ihr Appartement erreichten; es enthielt ein gutes Feuer und sah heiter aus. Miss Temple sagte Helen Burns, sie solle in einem niedrigen Lehnstuhl auf einer Seite des Kamins Platz nehmen, und während sie selbst einen anderen einnahm, rief sie mich an ihre Seite.

„Ist es alles vorbei?“, fragte sie und sah auf mein Gesicht hinab. „Hast du deinen Kummer fortgeweint?“

„Ich fürchte, das werde ich nie tun.“

„Warum?“

„Weil ich zu Unrecht beschuldigt worden bin; und Sie, gnädige Frau, und alle anderen werden mich jetzt für böse halten.“

„Wir werden dich für das halten, als was du dich selbst erweist, mein Kind. Fahre fort, dich wie ein gutes Mädchen zu verhalten, und du wirst uns zufriedenstellen.“

„Werde ich das, Miss Temple?“

„Das wirst du“, sagte sie und legte ihren Arm um mich. „Und nun sage mir, wer ist die Dame, die Mr. Brocklehurst deine Wohltäterin nannte?“

„Mrs. Reed, die Frau meines Onkels. Mein Onkel ist tot, und er hinterließ mich ihrer Obhut.“

„Hat sie dich denn nicht aus eigenem Antrieb adoptiert?“

„Nein, gnädige Frau; es tat ihr leid, es tun zu müssen: aber mein Onkel, wie ich oft von den Dienstboten sagen hörte, brachte sie vor seinem Tod dazu, zu versprechen, dass sie mich immer behalten würde.“

„Nun also, Jane, du weißt, oder zumindest werde ich dir sagen, dass, wenn ein Krimineller beschuldigt wird, es ihm immer erlaubt ist, zu seiner eigenen Verteidigung zu sprechen. Du bist der Falschheit beschuldigt worden; verteidige dich mir gegenüber, so gut du kannst. Sag alles, was dir dein Gedächtnis als wahr vorschlägt; aber füge nichts hinzu und übertreibe nichts.“

Ich nahm mir in der Tiefe meines Herzens vor, dass ich äußerst maßvoll – äußerst korrekt sein würde; und nachdem ich einige Minuten nachgedacht hatte, um zusammenhängend zu ordnen, was ich zu sagen hatte, erzählte ich ihr die ganze Geschichte meiner traurigen Kindheit. Erschöpft von der Emotion war meine Sprache gedämpfter, als sie es normalerweise war, wenn ich dieses traurige Thema entwickelte; und eingedenk von Helens Warnungen vor dem Nachgeben an Groll, fügte ich der Erzählung weit weniger Galle und Wermut bei als gewöhnlich. So zurückgehalten und vereinfacht klang es glaubwürdiger: Ich fühlte, während ich fortfuhr, dass Miss Temple mir voll und ganz glaubte.

Im Verlauf der Geschichte hatte ich Mr. Lloyd erwähnt, der mich nach dem Anfall besucht hatte: denn ich vergaß nie die für mich schreckliche Episode des roten Zimmers: bei deren Schilderung meine Erregung sicher war, bis zu einem gewissen Grad über die Stränge zu schlagen; denn nichts konnte in meiner Erinnerung den Krampf des Schmerzes mildern, der mein Herz ergriff, als Mrs. Reed mein wildes Flehen um Verzeihung abwies und mich ein zweites Mal in die dunkle und heimgesuchte Kammer einsperrte.

Ich war fertig: Miss Temple betrachtete mich einige Minuten lang schweigend; sie sagte dann –

„Ich weiß etwas über Mr. Lloyd; ich werde ihm schreiben; wenn seine Antwort mit deiner Aussage übereinstimmt, sollst du öffentlich von jedem Verdacht reingewaschen werden; für mich, Jane, bist du jetzt rein.“

Sie küsste mich und behielt mich immer noch an ihrer Seite (wo ich sehr zufrieden war zu stehen, denn ich empfand ein kindliches Vergnügen an der Betrachtung ihres Gesichts, ihrer Kleidung, ihrer ein oder zwei Schmuckstücke, ihrer weißen Stirn, ihrer gebündelten und glänzenden Locken und strahlenden dunklen Augen), sie fuhr fort, Helen Burns anzusprechen.

„Wie geht es dir heute Abend, Helen? Hast du heute viel gehustet?“

„Nicht ganz so viel, glaube ich, gnädige Frau.“

„Und der Schmerz in deiner Brust?“

„Es ist ein wenig besser.“

Miss Temple stand auf, nahm ihre Hand und untersuchte ihren Puls; dann kehrte sie zu ihrem eigenen Sitz zurück: Als sie ihn wieder einnahm, hörte ich sie leise seufzen. Sie war einige Minuten lang nachdenklich, dann raffte sie sich auf und sagte fröhlich –

„Aber ihr beide seid heute Abend meine Gäste; als solche muss ich euch auch behandeln.“ Sie läutete ihre Glocke.

„Barbara“, sagte sie zu der Dienerin, die daraufhin erschien, „ich habe noch keinen Tee gehabt; bring das Tablett und stelle Tassen für diese beiden jungen Damen dazu.“

Und das Tablett wurde alsbald gebracht. Wie hübsch erschienen meine Augen die Porzellantassen und die glänzende Teekanne, die auf dem kleinen runden Tisch nahe dem Kamin standen! Wie wohlriechend war der Dampf des Getränks und der Duft des gerösteten Brotes! Von Letzterem bemerkte ich jedoch zu meinem Entsetzen (denn ich begann hungrig zu werden) nur einen sehr kleinen Anteil: Miss Temple bemerkte es ebenfalls.

„Barbara“, sagte sie, „kannst du nicht noch ein wenig Brot und Butter bringen? Es reicht nicht für drei.“

Barbara ging hinaus: Sie kehrte bald zurück –

„Gnädige Frau, Mrs. Harden sagt, sie habe die übliche Menge heraufgeschickt.“

Mrs. Harden, so sei angemerkt, war die Haushälterin: eine Frau ganz nach Mr. Brocklehursts eigenem Herzen, bestehend zu gleichen Teilen aus Fischbein und Eisen.

„Oh, nun gut!“, erwiderte Miss Temple; „wir müssen wohl damit auskommen, Barbara.“ Und als das Mädchen sich zurückzog, fügte sie lächelnd hinzu: „Glücklicherweise steht es in meiner Macht, für dieses eine Mal die Defizite auszugleichen.“

Nachdem sie Helen und mich gebeten hatte, sich dem Tisch zu nähern, und vor jede von uns eine Tasse Tee mit einem köstlichen, aber dünnen Stück geröstetem Brot gestellt hatte, stand sie auf, schloss eine Schublade auf und holte ein in Papier gewickeltes Päckchen heraus, das unseren Augen bald einen ansehnlichen Sandkuchen enthüllte.

„Ich wollte jeder von euch etwas davon mitgeben“, sagte sie, „aber da es so wenig geröstetes Brot gibt, müsst ihr ihn jetzt essen“, und sie fuhr fort, mit großzügiger Hand Scheiben abzuschneiden.

Wir schmausten an jenem Abend wie von Nektar und Ambrosia; und nicht die geringste Freude an der Bewirtung war das Lächeln der Befriedigung, mit dem unsere Gastgeberin uns betrachtete, während wir unseren ausgehungerten Appetit an der delikaten Kost stillten, die sie so freigebig reichte.

Nachdem der Tee getrunken und das Tablett abgeräumt war, rief sie uns wieder zum Kamin; wir saßen zu beiden Seiten von ihr, und nun folgte ein Gespräch zwischen ihr und Helen, dem beizuwohnen wahrlich ein Vorrecht war.

Miss Temple hatte stets etwas von Gelassenheit in ihrem Wesen, von Würde in ihrer Haltung, von verfeinerter Anständigkeit in ihrer Sprache, was ein Abweichen ins Leidenschaftliche, Aufgeregte, Ungestüme ausschloss: etwas, das das Vergnügen derer, die sie ansahen und ihr zuhörten, durch ein beherrschendes Gefühl der Ehrfurcht zügelte; und solches war nun auch mein Empfinden: Doch was Helen Burns betraf, so war ich von Staunen erfüllt.

Die erfrischende Mahlzeit, das strahlende Feuer, die Gegenwart und Güte ihrer geliebten Lehrerin oder vielleicht mehr als all dies etwas in ihrem eigenen einzigartigen Geist hatte ihre Kräfte in ihr geweckt. Sie erwachten, sie entflammten: Zuerst glühten sie im hellen Farbton ihrer Wange, die ich bis zu dieser Stunde nur blass und blutleer gesehen hatte; dann leuchteten sie im flüssigen Glanz ihrer Augen, die plötzlich eine Schönheit erlangt hatten, die einzigartiger war als die von Miss Temple – eine Schönheit weder von feiner Farbe noch langen Wimpern oder gezeichneter Braue, sondern von Bedeutung, von Bewegung, von Ausstrahlung. Dann saß ihre Seele auf ihren Lippen, und die Sprache floss, aus welcher Quelle, das kann ich nicht sagen. Hat ein vierzehnjähriges Mädchen ein Herz, das groß genug, kräftig genug ist, um das anschwellende Quellwasser reiner, voller, inbrünstiger Beredsamkeit zu fassen? Solches war das Kennzeichen von Helens Unterhaltung an jenem für mich denkwürdigen Abend; ihr Geist schien sich zu beeilen, innerhalb einer sehr kurzen Spanne so viel zu leben, wie viele während eines langwierigen Daseins leben.

Sie unterhielten sich über Dinge, von denen ich noch nie gehört hatte; über Völker und vergangene Zeiten; über ferne Länder; über Geheimnisse der Natur, die entdeckt oder erahnt wurden: Sie sprachen von Büchern: Wie viele sie gelesen hatten! Welche Schätze an Wissen sie besaßen! Dann schienen sie so vertraut mit französischen Namen und französischen Autoren: Doch mein Erstaunen erreichte seinen Höhepunkt, als Miss Temple Helen fragte, ob sie sich manchmal einen Augenblick stähle, um das Lateinische zu rekapitulieren, das ihr Vater sie gelehrt hatte, und ein Buch aus einem Regal nahm und sie bat, eine Seite von Vergil zu lesen und zu übersetzen; und Helen gehorchte, wobei mein Organ der Verehrung bei jeder wohlklingenden Zeile wuchs. Sie war kaum fertig, als die Glocke die Schlafenszeit ankündigte! Kein Zögern konnte zugelassen werden; Miss Temple umarmte uns beide und sagte, während sie uns an ihr Herz zog:

„Gott segne euch, meine Kinder!“

Helen hielt sie ein wenig länger als mich: Sie ließ sie widerstrebender los; Helens Weg war es, dem ihr Auge zur Tür folgte; für sie hauchte sie ein zweites Mal einen traurigen Seufzer aus; für sie wischte sie sich eine Träne von der Wange.

Beim Erreichen des Schlafzimmers hörten wir die Stimme von Miss Scatcherd: Sie untersuchte die Schubladen; sie hatte gerade die von Helen Burns herausgezogen, und als wir eintraten, wurde Helen mit einem scharfen Tadel begrüßt und ihr gesagt, dass ihr morgen ein halbes Dutzend unordentlich zusammengelegter Kleidungsstücke an die Schulter geheftet werden würde.

„Meine Sachen waren in der Tat in schändlicher Unordnung“, murmelte Helen mit leiser Stimme zu mir: „Ich hatte mir vorgenommen, sie zu ordnen, aber ich habe es vergessen.“

Am nächsten Morgen schrieb Miss Scatcherd mit auffälligen Lettern das Wort „Schlampe“ auf ein Stück Pappe und band es wie ein Phylakterium um Helens große, milde, intelligente und gutmütig aussehende Stirn. Sie trug es bis zum Abend, geduldig, ohne Groll, es als eine wohlverdiente Strafe betrachtend. In dem Augenblick, als Miss Scatcherd nach dem Nachmittagsunterricht hinausging, rannte ich zu Helen, riss es ab und stieß es ins Feuer: Die Wut, deren sie unfähig war, hatte den ganzen Tag in meiner Seele gebrannt, und Tränen, heiß und groß, hatten unaufhörlich meine Wange verbrannt; denn der Anblick ihrer traurigen Ergebenheit bereitete mir einen unerträglichen Schmerz im Herzen.

Etwa eine Woche nach den oben geschilderten Vorfällen erhielt Miss Temple, die an Mr. Lloyd geschrieben hatte, seine Antwort: Es schien, als ob seine Worte meine Darstellung untermauerten. Miss Temple hatte die gesamte Schule versammelt und verkündete, dass eine Untersuchung der Jane Eyre zur Last gelegten Anschuldigungen stattgefunden habe und dass sie überaus glücklich sei, sie von jedem Verdacht vollständig freisprechen zu können. Die Lehrerinnen schüttelten mir daraufhin die Hand und küssten mich, und ein Raunen der Freude lief durch die Reihen meiner Gefährtinnen.

So von einer schweren Last befreit, machte ich mich von jener Stunde an frisch ans Werk, entschlossen, mir meinen Weg durch jede Schwierigkeit zu bahnen: Ich arbeitete hart, und mein Erfolg entsprach meinen Bemühungen; mein Gedächtnis, nicht von Natur aus zäh, verbesserte sich durch Übung; Bewegung schärfte meinen Verstand; nach wenigen Wochen wurde ich in eine höhere Klasse befördert; in weniger als zwei Monaten durfte ich mit Französisch und Zeichnen beginnen. Ich lernte die ersten beiden Zeitformen des Verbs Être und skizzierte am selben Tag meine erste Hütte (deren Wände, nebenbei bemerkt, in ihrer Schiefe die des schiefen Turms von Pisa übertrafen). In jener Nacht, als ich zu Bett ging, vergaß ich, mir in meiner Vorstellung das Barmecide-Festmahl aus heißen Bratkartoffeln oder Weißbrot und frischer Milch zuzubereiten, mit dem ich gewöhnlich meine inneren Gelüste zu amüsieren pflegte: Ich schwelgte stattdessen beim Anblick idealer Zeichnungen, die ich im Dunkeln sah; alles das Werk meiner eigenen Hände: frei gezeichnete Häuser und Bäume, malerische Felsen und Ruinen, Cuyp-artige Viehgruppen, süße Gemälde von Schmetterlingen, die über ungeöffneten Rosen schweben, von Vögeln, die an reifen Kirschen picken, von Zaunkönignestern, die perlenartige Eier umschließen, umwunden von jungen Efeuranken. Ich prüfte in Gedanken auch die Möglichkeit, ob ich jemals in der Lage sein würde, flüssig eine gewisse kleine französische Geschichte zu übersetzen, die Madame Pierrot mir an jenem Tag gezeigt hatte; noch war dieses Problem nicht zu meiner Zufriedenheit gelöst, als ich sanft einschlief.

Wohl hat Salomo gesagt: „Besser ein Gericht Kraut mit Liebe als ein gemästeter Ochse mit Hass.“

Ich hätte Lowood jetzt nicht mit all seinen Entbehrungen gegen Gateshead und seinen täglichen Luxus eintauschen wollen.

KAPITEL IX

Doch die Entbehrungen, oder vielmehr die Härten, von Lowood ließen nach. Der Frühling nahte: Er war in der Tat schon gekommen; die Fröste des Winters hatten aufgehört; seine Schneemassen waren geschmolzen, seine schneidenden Winde hatten sich gemildert. Meine elenden Füße, die durch die scharfe Januarluft wund und bis zur Lahmheit geschwollen waren, begannen unter den sanfteren Hauch des April zu heilen und abzuschwellen; die Nächte und Morgen froren nicht länger durch ihre kanadische Temperatur das Blut in unseren Adern; wir konnten nun die Spielstunde im Garten ertragen: An manchen sonnigen Tagen begann es sogar angenehm und mild zu werden, und ein Grün breitete sich über jene braunen Beete aus, das täglich frischer wurde und den Gedanken nahelegte, dass die Hoffnung nachts über sie hinwegschritt und jeden Morgen hellere Spuren ihrer Schritte hinterließ. Blumen spähten zwischen den Blättern hervor; Schneeglöckchen, Krokusse, violette Aurikeln und goldäugige Stiefmütterchen. An Donnerstagnachmittagen (halbe Feiertage) machten wir nun Spaziergänge und fanden noch süßere Blumen, die sich am Wegesrand unter den Hecken öffneten.

Ich entdeckte auch, dass ein großes Vergnügen, ein Genuss, den nur der Horizont begrenzte, gänzlich außerhalb der hohen und mit Stacheln bewehrten Mauern unseres Gartens lag: Dieses Vergnügen bestand in der Aussicht auf edle Gipfel, die eine große Hügelmulde umgürteten, reich an Grün und Schatten; in einem hellen Bach, voll von dunklen Steinen und sprudelnden Strudeln. Wie anders hatte diese Szene ausgesehen, als ich sie unter dem eisernen Himmel des Winters ausgebreitet sah, erstarrt im Frost, in Schnee gehüllt! – als Nebel, so kalt wie der Tod, dem Impuls der Ostwinde folgend entlang jener purpurnen Gipfel wanderten und „Ing“ und Holm hinabrollten, bis sie sich mit dem gefrorenen Nebel des Baches vermischten! Jener Bach selbst war damals ein Wildbach, trübe und zügellos: Er zerriss den Wald und sandte ein tobendes Geräusch durch die Luft, die oft von wildem Regen oder wirbelndem Schneeregen verdichtet war; und was den Wald an seinen Ufern betraf, so zeigte dieser nur Reihen von Skeletten.

Der April schritt zum Mai fort: Es war ein heller, heiterer Mai; Tage mit blauem Himmel, ruhigem Sonnenschein und sanften westlichen oder südlichen Winden füllten seine Dauer aus. Und nun reifte die Vegetation mit Kraft; Lowood schüttelte seine Locken los; es wurde ganz grün, ganz blumig; seine großen Ulmen-, Eschen- und Eichenskelette wurden zu majestätischem Leben erweckt; Waldpflanzen schossen in seinen Nischen üppig hervor; unzählige Arten von Moos füllten seine Mulden, und es machte einen seltsamen Bodensonnenschein aus dem Reichtum seiner wilden Primelpflanzen: Ich habe ihr blasses Gold an beschatteten Stellen wie verstreutes, süßestes Leuchten glänzen sehen. All dies genoss ich oft und vollauf, frei, unbeobachtet und fast allein: Für diese ungewohnte Freiheit und dieses Vergnügen gab es eine Ursache, auf die ich nun zu sprechen kommen muss.

Habe ich nicht einen angenehmen Ort für eine Behausung beschrieben, wenn ich davon spreche, dass er in Hügel und Wald gebettet ist und sich vom Rande eines Stromes erhebt? Wahrlich, angenehm genug: aber ob gesund oder nicht, ist eine andere Frage.

Jener Waldgrund, in dem Lowood lag, war die Wiege des Nebels und der nebelgeborenen Pestilenz; diese kroch mit dem erwachenden Frühling in das Waisenhaus, hauchte Typhus durch seinen überfüllten Schulraum und Schlafsaal und verwandelte das Seminar, noch bevor der Mai anbrach, in ein Hospital.

Halbverhungern und vernachlässigte Erkältungen hatten die meisten Schülerinnen für eine Ansteckung anfällig gemacht: Fünfundvierzig der achtzig Mädchen lagen gleichzeitig krank darnieder. Klassen wurden aufgelöst, Regeln gelockert. Den wenigen, die gesund blieben, wurde fast unbegrenzte Freiheit gewährt; weil der medizinische Betreuer auf der Notwendigkeit häufiger Bewegung bestand, um sie gesund zu erhalten: Und wäre es anders gewesen, hätte niemand Zeit gehabt, sie zu beobachten oder zu bändigen. Miss Temples ganze Aufmerksamkeit war von den Patienten absorbiert: Sie lebte im Krankenzimmer und verließ es niemals, außer um nachts ein paar Stunden Ruhe zu finden. Die Lehrerinnen waren vollauf damit beschäftigt, zu packen und andere notwendige Vorbereitungen für die Abreise jener Mädchen zu treffen, die das Glück hatten, Freunde und Verwandte zu haben, die in der Lage und willens waren, sie aus dem Sitz der Ansteckung zu entfernen. Viele, die bereits infiziert waren, gingen nach Hause, nur um zu sterben: einige starben in der Schule und wurden still und schnell beerdigt, da die Art des Leidens kein Zögern erlaubte.

Während die Krankheit somit ein Bewohner von Lowood geworden war und der Tod sein häufiger Besucher; während innerhalb seiner Mauern Finsternis und Furcht herrschten; während seine Zimmer und Gänge von Krankenhausgerüchen dampften, wobei Arznei und Pastille vergeblich versuchten, die Ausdünstungen der Sterblichkeit zu überwinden, schien jener helle Mai wolkenlos über die kühnen Hügel und den schönen Wald im Freien. Auch sein Garten glühte von Blumen: Stockrosen waren hoch wie Bäume emporgeschossen, Lilien hatten sich geöffnet, Tulpen und Rosen standen in Blüte; die Ränder der kleinen Beete waren fröhlich mit rosa Grasnelken und karmesinroten gefüllten Gänseblümchen; die Weinrosen verströmten morgens und abends ihren Duft von Gewürzen und Äpfeln; und diese duftenden Schätze waren für die meisten Bewohnerinnen von Lowood nutzlos, außer um hie und da eine Handvoll Kräuter und Blüten zu liefern, die in einen Sarg gelegt wurden.

Doch ich und die anderen, die gesund blieben, genossen in vollen Zügen die Schönheit der Szenerie und der Jahreszeit; sie ließen uns wie Zigeuner von morgens bis abends im Wald umherstreifen; wir taten, was wir wollten, gingen, wohin wir wollten: Wir lebten auch besser. Mr. Brocklehurst und seine Familie kamen jetzt nicht mehr in die Nähe von Lowood: Haushaltsangelegenheiten wurden nicht mehr untersucht; die strenge Haushälterin war fort, vertrieben durch die Furcht vor Ansteckung; ihre Nachfolgerin, die als Aufseherin im Lowton-Dispensarium tätig gewesen war, an die Gepflogenheiten ihres neuen Wohnsitzes nicht gewöhnt, sorgte für vergleichsweise mehr Freigebigkeit. Zudem gab es weniger zu speisen; die Kranken konnten wenig essen; unsere Frühstücksschüsseln waren besser gefüllt; wenn keine Zeit blieb, ein regelrechtes Mittagessen zuzubereiten, was oft vorkam, gab sie uns ein großes Stück kalten Kuchen oder eine dicke Scheibe Brot mit Käse, und diese nahmen wir mit in den Wald, wo sich jede von uns den Platz aussuchte, den sie am liebsten mochte, und wir speisten prächtig.

Mein Lieblingsplatz war ein glatter und breiter Stein, der weiß und trocken mitten aus dem Bach ragte und nur durch Waten durch das Wasser zu erreichen war; ein Kunststück, das ich barfuß vollbrachte. Der Stein war gerade breit genug, um bequem ein anderes Mädchen und mich aufzunehmen, zu jener Zeit meine gewählte Gefährtin – eine gewisse Mary Ann Wilson; eine scharfsinnige, beobachtende Persönlichkeit, deren Gesellschaft ich genoss, teils weil sie witzig und originell war, und teils weil sie eine Art hatte, die mich zur Ruhe brachte. Einige Jahre älter als ich, kannte sie mehr von der Welt und konnte mir viele Dinge erzählen, die ich gerne hörte: Bei ihr fand meine Neugier Befriedigung: Auch meinen Fehlern gewährte sie reichlich Nachsicht, niemals Zügel oder Zaumzeug anlegend bei allem, was ich sagte. Sie hatte einen Hang zum Erzählen, ich zur Analyse; sie informierte gerne, ich fragte gerne; so kamen wir glänzend miteinander aus und bezogen viel Unterhaltung, wenn auch nicht viel Verbesserung, aus unserem gegenseitigen Umgang.

Und wo war unterdessen Helen Burns? Warum verbrachte ich diese süßen Tage der Freiheit nicht mit ihr? Hatte ich sie vergessen? Oder war ich so wertlos, ihrer reinen Gesellschaft überdrüssig geworden zu sein? Wahrlich, die erwähnte Mary Ann Wilson war meiner ersten Bekanntschaft unterlegen: Sie konnte mir nur amüsante Geschichten erzählen und jeden spritzigen und beißenden Klatsch erwidern, dem ich mich hingeben wollte; während Helen, wenn ich die Wahrheit über sie gesprochen habe, dazu befähigt war, denen, die das Vorrecht ihrer Unterhaltung genossen, einen Geschmack an weit höheren Dingen zu vermitteln.

Wahr, Leser; und ich wusste und fühlte dies: und obwohl ich ein fehlerhaftes Wesen bin, mit vielen Mängeln und wenigen erlösenden Punkten, so wurde ich doch niemals Helen Burns überdrüssig; noch hörte ich jemals auf, für sie ein Gefühl der Anhänglichkeit zu hegen, so stark, zärtlich und respektvoll wie jedes, das jemals mein Herz belebt hat. Wie könnte es anders sein, wenn Helen zu jeder Zeit und unter allen Umständen mir gegenüber eine stille und treue Freundschaft bewies, die weder schlechte Laune trübte noch Reizbarkeit jemals störte? Aber Helen war gegenwärtig krank: Seit einigen Wochen war sie meinem Blick entzogen, in welches Zimmer oben wusste ich nicht. Sie befand sich, so wurde mir gesagt, nicht im Krankenhausbereich des Hauses bei den Fieberpatienten; denn ihr Leiden war Schwindsucht, nicht Typhus: und unter Schwindsucht verstand ich in meiner Unwissenheit etwas Mildes, das Zeit und Pflege sicher lindern würden.

Ich wurde in dieser Vorstellung dadurch bestärkt, dass sie ein- oder zweimal an sehr warmen sonnigen Nachmittagen nach unten kam und von Miss Temple in den Garten gebracht wurde; aber bei diesen Gelegenheiten durfte ich nicht hingehen und mit ihr sprechen; ich sah sie nur vom Schulzimmerfenster aus, und dann nicht deutlich; denn sie war sehr eingehüllt und saß in einiger Entfernung unter der Veranda.

Eines Abends, Anfang Juni, war ich sehr lange mit Mary Ann im Wald geblieben; wir hatten uns wie üblich von den anderen getrennt und waren weit gewandert; so weit, dass wir den Weg verloren hatten und ihn an einer einsamen Hütte erfragen mussten, in der ein Mann und eine Frau lebten, die eine Herde halbwilder Schweine hüteten, welche sich von den Waldfrüchten im Wald ernährten. Als wir zurückkamen, war es nach Mondaufgang: Ein Pony, das wir als das des Arztes erkannten, stand an der Gartentür. Mary Ann bemerkte, sie nehme an, jemand müsse sehr krank sein, da man um diese Abendzeit nach Mr. Bates geschickt habe. Sie ging ins Haus; ich blieb einige Minuten zurück, um in meinem Garten eine Handvoll Wurzeln zu pflanzen, die ich im Wald ausgegraben hatte und von denen ich fürchtete, sie würden verwelken, wenn ich sie bis zum Morgen liegen ließe. Dies getan, verweilte ich noch ein wenig länger: Die Blumen dufteten so süß, als der Tau fiel; es war ein so angenehmer Abend, so heiter, so warm; der noch glühende Westen versprach so sehr einen weiteren schönen Tag am Morgen; der Mond stieg mit solcher Majestät im ernsten Osten auf. Ich bemerkte diese Dinge und genoss sie, wie ein Kind es tun könnte, als mir der Gedanke kam, wie er mir noch nie zuvor gekommen war:

„Wie traurig, jetzt auf einem Krankenlager zu liegen und in Todesgefahr zu sein! Diese Welt ist angenehm – es wäre trostlos, aus ihr gerufen zu werden und dorthin gehen zu müssen, wo man nicht weiß wohin?“

Und dann machte mein Geist seinen ersten ernsthaften Versuch zu begreifen, was ihm bezüglich Himmel und Hölle eingeflößt worden war; und zum ersten Mal wich er erschrocken zurück; und zum ersten Mal blickte er zurück, zu beiden Seiten und nach vorne, und sah ringsum einen unergründlichen Abgrund: Er fühlte den einen Punkt, an dem er stand – die Gegenwart; alles Übrige war formlose Wolke und leere Tiefe; und er schauderte bei dem Gedanken, zu wanken und inmitten jenes Chaos zu stürzen. Während ich über diese neue Idee nachdachte, hörte ich, wie sich die Vordertür öffnete; Mr. Bates kam heraus, und bei ihm war eine Pflegerin. Nachdem sie gesehen hatte, wie er sein Pferd bestieg und fortfuhr, wollte sie die Tür schließen, aber ich lief zu ihr.

„Wie geht es Helen Burns?“

„Sehr schlecht“, war die Antwort.

„Ist es sie, die Mr. Bates besucht hat?“

„Ja.“

„Und was sagt er über sie?“

„Er sagt, sie wird nicht mehr lange hier sein.“

Diese Redewendung, die gestern in meinem Beisein geäußert wurde, hätte nur den Begriff vermittelt, dass sie im Begriff sei, nach Northumberland, in ihr eigenes Heim, gebracht zu werden. Ich hätte nicht vermutet, dass sie bedeutete, sie stürbe; aber jetzt wusste ich es augenblicklich! Es eröffnete sich klar meinem Verständnis, dass Helen Burns ihre letzten Tage in dieser Welt zählte und dass sie in das Reich der Geister gebracht werden würde, sollte ein solches Reich existieren. Ich erlebte einen Schock des Entsetzens, dann einen starken Schauer der Trauer, dann einen Wunsch – eine Notwendigkeit, sie zu sehen; und ich fragte, in welchem Zimmer sie liege.

„Sie ist in Miss Temples Zimmer“, sagte die Pflegerin.

„Darf ich hinaufgehen und mit ihr sprechen?“

„Oh nein, Kind! Das ist nicht wahrscheinlich; und jetzt ist es Zeit für dich, hineinzukommen; du wirst das Fieber bekommen, wenn du draußen bleibst, während der Tau fällt.“

Die Pflegerin schloss die Vordertür; ich ging durch den Seiteneingang hinein, der zum Schulzimmer führte: Ich war gerade zur rechten Zeit; es war neun Uhr, und Miss Miller rief die Schülerinnen, um zu Bett zu gehen.

Es mochte zwei Stunden später sein, wahrscheinlich gegen elf, als ich – da ich nicht hatte einschlafen können und angesichts der vollkommenen Stille im Schlafsaal annahm, meine Gefährtinnen seien alle in tiefen Schlummer versunken – leise aufstand, meinen Kittel über mein Nachthemd zog, ohne Schuhe aus dem Zimmer schlich und mich auf die Suche nach Miss Temples Zimmer machte. Es lag ganz am anderen Ende des Hauses; aber ich kannte den Weg, und das Licht des wolkenlosen Sommermondes, das hier und da durch die Fenster der Gänge fiel, ermöglichte es mir, es ohne Schwierigkeiten zu finden. Ein Geruch von Kampfer und gebranntem Essig warnte mich, als ich in die Nähe des Krankenzimmers kam: Ich passierte die Tür rasch, aus Furcht, die Pflegerin, die die ganze Nacht über wachte, könnte mich hören. Ich hatte große Angst, entdeckt und zurückgeschickt zu werden; denn ich musste Helen sehen – ich musste sie umarmen, bevor sie starb –, ich musste ihr einen letzten Kuss geben und mit ihr ein letztes Wort wechseln.

Nachdem ich eine Treppe hinuntergestiegen war, einen Teil des Hauses im Erdgeschoss durchquert und es geschafft hatte, zwei Türen geräuschlos zu öffnen und zu schließen, erreichte ich eine weitere Treppe; diese stieg ich hinauf, und genau mir gegenüber befand sich Miss Temples Zimmer. Ein Licht schien durch das Schlüsselloch und unter der Tür hervor; eine tiefe Stille erfüllte die Umgebung. Als ich näher kam, fand ich die Tür einen Spaltbreit offen; wahrscheinlich, um etwas frische Luft in den engen Aufenthaltsort der Krankheit zu lassen. Ohne zu zögern und voller ungeduldiger Regungen – während Seele und Sinne vor heftigen Schmerzen bebten – schob ich sie auf und spähte hinein. Mein Blick suchte Helen, und ich fürchtete, den Tod zu finden.

Dicht bei Miss Temples Bett, halb von dessen weißen Vorhängen bedeckt, stand eine kleine Wiege. Ich sah die Umrisse einer Gestalt unter den Decken, doch das Gesicht war hinter den Vorhängen verborgen; die Pflegerin, mit der ich im Garten gesprochen hatte, saß in einem Lehnstuhl und schlief; ein nicht geputztes Licht brannte matt auf dem Tisch. Miss Temple war nicht zu sehen: Ich erfuhr später, dass sie zu einer im Fieberwahn liegenden Patientin in das Krankenzimmer gerufen worden war. Ich trat vor; dann hielt ich an der Seite der Wiege inne: Meine Hand lag auf dem Vorhang, doch ich zog es vor zu sprechen, bevor ich ihn beiseite schob. Ich schreckte immer noch vor der Angst zurück, eine Leiche zu sehen.

„Helen!“, flüsterte ich leise, „bist du wach?“

Sie bewegte sich, schob den Vorhang zurück, und ich sah ihr Gesicht, bleich, abgemagert, aber vollkommen gefasst: Sie wirkte so wenig verändert, dass meine Furcht augenblicklich wich.

„Bist du es, Jane?“, fragte sie mit ihrer sanften Stimme.

„Oh!“, dachte ich, „sie wird nicht sterben; sie irren sich: Sie könnte nicht so ruhig sprechen und aussehen, wenn es so wäre.“

Ich stieg zu ihr in die Wiege und küsste sie: Ihre Stirn war kalt, und ihre Wange war ebenso kalt und hager, wie auch ihre Hand und ihr Handgelenk; doch sie lächelte wie eh und je.

„Warum bist du hierhergekommen, Jane? Es ist nach elf Uhr: Ich habe es vor einigen Minuten schlagen hören.“

„Ich bin gekommen, um dich zu sehen, Helen: Ich habe gehört, dass du sehr krank bist, und ich konnte nicht schlafen, bis ich mit dir gesprochen hatte.“

„Du bist also gekommen, um dich von mir zu verabschieden: Du kommst wahrscheinlich gerade noch rechtzeitig.“

„Gehst du irgendwohin, Helen? Gehst du nach Hause?“

„Ja; in mein langes Zuhause – mein letztes Zuhause.“

„Nein, nein, Helen!“ Ich hielt inne, bedrückt. Während ich versuchte, meine Tränen zu verschlucken, befiel Helen ein Hustenanfall; er weckte jedoch die Pflegerin nicht; als er vorüber war, lag sie einige Minuten erschöpft da; dann flüsterte sie:

„Jane, deine kleinen Füße sind nackt; leg dich hin und deck dich mit meiner Steppdecke zu.“

Ich tat es; sie legte ihren Arm um mich, und ich schmiegte mich eng an sie. Nach langem Schweigen fuhr sie fort, immer noch flüsternd:

„Ich bin sehr glücklich, Jane; und wenn du hörst, dass ich tot bin, darfst du auf keinen Fall trauern: Es gibt keinen Grund zum Trauern. Wir alle müssen eines Tages sterben, und die Krankheit, die mich dahinrafft, ist nicht schmerzhaft; sie ist sanft und allmählich: Mein Geist ist in Frieden. Ich hinterlasse niemanden, der mich sehr vermissen wird: Ich habe nur einen Vater; und er ist erst kürzlich wieder geheiratet worden und wird mich nicht vermissen. Indem ich jung sterbe, entgehe ich großem Leid. Ich hatte keine Eigenschaften oder Talente, um mich in der Welt besonders gut durchzusetzen: Ich wäre ständig gescheitert.“

„Aber wohin gehst du, Helen? Kannst du es sehen? Weißt du es?“

„Ich glaube; ich habe Glauben: Ich gehe zu Gott.“

„Wo ist Gott? Was ist Gott?“

„Mein Schöpfer und deiner, der niemals zerstören wird, was Er erschaffen hat. Ich verlasse mich voll und ganz auf Seine Macht und vertraue gänzlich auf Seine Güte: Ich zähle die Stunden, bis jene ereignisreiche eintrifft, die mich zu Ihm zurückführen und Ihn mir offenbaren wird.“

„Bist du dir also sicher, Helen, dass es einen Ort wie den Himmel gibt und dass unsere Seelen dorthin gelangen können, wenn wir sterben?“

„Ich bin sicher, dass es ein jenseitiges Dasein gibt; ich glaube, dass Gott gütig ist; ich kann Ihm meinen unsterblichen Teil ohne jedes Zögern überlassen. Gott ist mein Vater; Gott ist mein Freund: Ich liebe Ihn; ich glaube, Er liebt mich.“

„Und werde ich dich wiedersehen, Helen, wenn ich sterbe?“

„Du wirst in dieselbe Region des Glücks kommen: ohne Zweifel empfangen werden von demselben mächtigen, universellen Vater, meine liebe Jane.“

Wieder fragte ich nach, doch diesmal nur in Gedanken. „Wo ist diese Region? Existiert sie?“ Und ich schlang meine Arme fester um Helen; sie schien mir teurer als je zuvor; mir war, als könnte ich sie nicht gehen lassen; ich lag mit meinem Gesicht an ihrem Hals verborgen. Nach einer Weile sagte sie mit dem lieblichsten Ton:

„Wie wohl ich mich fühle! Dieser letzte Hustenanfall hat mich ein wenig ermüdet; mir ist, als könnte ich schlafen: aber verlass mich nicht, Jane; ich habe dich gerne bei mir.“

„Ich bleibe bei dir, liebe Helen: Niemand soll mich fortbringen.“

„Ist dir warm, Liebes?“

„Ja.“

„Gute Nacht, Jane.“

„Gute Nacht, Helen.“

Sie küsste mich, und ich sie, und wir beide schlummerten bald ein.

Als ich erwachte, war es Tag: Eine ungewöhnliche Bewegung weckte mich; ich sah auf; ich lag in jemandes Armen; die Pflegerin hielt mich; sie trug mich durch den Gang zurück zum Schlafsaal. Ich wurde nicht für das Verlassen meines Bettes getadelt; die Leute hatten anderes im Kopf; eine Erklärung für meine vielen Fragen wurde damals nicht gegeben; doch ein oder zwei Tage später erfuhr ich, dass Miss Temple, als sie in der Morgendämmerung in ihr eigenes Zimmer zurückkehrte, mich in der kleinen Wiege gefunden hatte; mein Gesicht an Helen Burns’ Schulter, meine Arme um ihren Hals. Ich schlief, und Helen war – tot.

Ihr Grab befindet sich auf dem Friedhof von Brocklebridge: Fünfzehn Jahre lang nach ihrem Tod war es nur von einem grasbewachsenen Hügel bedeckt; doch nun markiert eine graue Marmorplatte die Stelle, versehen mit ihrem Namen und dem Wort „Resurgam“.

KAPITEL X

Bisher habe ich die Ereignisse meines unbedeutenden Daseins detailliert aufgezeichnet: Den ersten zehn Jahren meines Lebens habe ich fast ebenso viele Kapitel gewidmet. Doch dies soll keine gewöhnliche Autobiografie werden: Ich bin nur dazu verpflichtet, die Erinnerung dort anzurufen, wo ich weiß, dass ihre Antworten von einigem Interesse sein werden; daher überspringe ich nun einen Zeitraum von acht Jahren fast in Schweigen: Nur wenige Zeilen sind notwendig, um die Zusammenhänge zu wahren.

Als das Typhusfieber seine Mission der Verwüstung in Lowood erfüllt hatte, verschwand es allmählich von dort; doch nicht, bevor seine Virulenz und die Anzahl seiner Opfer die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Schule gelenkt hatten. Es wurde nach dem Ursprung der Plage geforscht, und nach und nach kamen verschiedene Tatsachen ans Licht, die in hohem Maße öffentliche Empörung erregten. Die ungesunde Beschaffenheit des Standorts; die Menge und Qualität der Nahrung der Kinder; das brackige, übelriechende Wasser, das bei ihrer Zubereitung verwendet wurde; die elende Kleidung und Unterbringung der Schülerinnen – all diese Dinge wurden entdeckt, und die Entdeckung führte zu einem Ergebnis, das für Mr. Brocklehurst beschämend, für die Einrichtung jedoch wohltuend war.

Mehrere wohlhabende und wohlwollende Persönlichkeiten in der Grafschaft zeichneten großzügig für die Errichtung eines zweckmäßigeren Gebäudes an einem besseren Standort; neue Vorschriften wurden erlassen; Verbesserungen bei Ernährung und Kleidung eingeführt; die Gelder der Schule wurden der Verwaltung eines Komitees anvertraut. Mr. Brocklehurst, der aufgrund seines Reichtums und seiner familiären Beziehungen nicht übergangen werden konnte, behielt zwar den Posten des Schatzmeisters; doch er wurde bei der Erfüllung seiner Pflichten von Herren mit einem etwas umfassenderen und mitfühlenderen Geist unterstützt: Auch sein Amt als Inspektor wurde von jenen geteilt, die wussten, wie man Vernunft mit Strenge, Komfort mit Sparsamkeit, Mitgefühl mit Rechtschaffenheit verbindet. Die so verbesserte Schule wurde mit der Zeit zu einer wahrhaft nützlichen und edlen Einrichtung. Ich blieb nach ihrer Erneuerung acht Jahre lang ein Bewohner ihrer Mauern: sechs als Schülerin und zwei als Lehrerin; und in beiden Funktionen lege ich Zeugnis von ihrem Wert und ihrer Bedeutung ab.

Während dieser acht Jahre verlief mein Leben gleichförmig: aber nicht unglücklich, weil es nicht untätig war. Ich hatte die Mittel für eine ausgezeichnete Ausbildung in meiner Reichweite; eine Vorliebe für einige meiner Studien und der Wunsch, in allen zu glänzen, zusammen mit einer großen Freude daran, meinen Lehrern zu gefallen, besonders jenen, die ich liebte, spornten mich an: Ich nutzte die mir gebotenen Vorteile voll aus. Mit der Zeit stieg ich zum ersten Mädchen der ersten Klasse auf; dann wurde ich mit dem Amt der Lehrerin betraut, das ich zwei Jahre lang mit Eifer ausübte: Doch am Ende dieser Zeit veränderte ich mich.

Miss Temple war trotz aller Veränderungen bis dahin die Vorsteherin des Seminars geblieben: Ihr verdankte ich den besten Teil meiner Kenntnisse; ihre Freundschaft und Gesellschaft waren mein ständiger Trost gewesen; sie hatte mir als Mutter, Gouvernante und zuletzt als Gefährtin gedient. Zu dieser Zeit heiratete sie und zog mit ihrem Ehemann (einem Geistlichen, einem ausgezeichneten Mann, der einer solchen Ehefrau fast würdig war) in eine entfernte Grafschaft und war mir somit verloren.

Vom Tag ihres Fortgangs an war ich nicht mehr dieselbe: Mit ihr war jedes gefestigte Gefühl verschwunden, jede Verbindung, die Lowood für mich bis zu einem gewissen Grad zu einem Zuhause gemacht hatte. Ich hatte von ihr etwas von ihrem Wesen und viel von ihren Gewohnheiten in mich aufgenommen: harmonischere Gedanken: was besser geordnete Gefühle zu sein schienen, waren Bewohner meines Geistes geworden. Ich hatte mich der Pflicht und Ordnung unterworfen; ich war ruhig; ich glaubte, ich sei zufrieden: In den Augen anderer, gewöhnlich sogar in meinen eigenen, erschien ich als ein disziplinierter und beherrschter Charakter.

Doch das Schicksal trat in Gestalt des Rev. Mr. Nasmyth zwischen mich und Miss Temple: Ich sah sie kurz nach der Hochzeitszeremonie in ihrer Reisekleidung in eine Postkutsche steigen; ich beobachtete, wie die Kutsche den Hügel hinaufrollte und hinter dessen Kamm verschwand; und zog mich dann in mein eigenes Zimmer zurück, wo ich den größten Teil des Halbtages frei, der zu Ehren des Anlasses gewährt worden war, in Einsamkeit verbrachte.

Ich ging die meiste Zeit im Zimmer umher. Ich bildete mir ein, nur meinen Verlust zu beklagen und darüber nachzudenken, wie ich ihn ausgleichen könnte; doch als meine Reflexionen beendet waren und ich aufblickte und feststellte, dass der Nachmittag vorüber und der Abend weit fortgeschritten war, dämmerte mir eine andere Erkenntnis, nämlich, dass ich in der Zwischenzeit einen Wandlungsprozess durchlaufen hatte; dass mein Geist alles abgelegt hatte, was er sich von Miss Temple geliehen hatte – oder vielmehr, dass sie die heitere Atmosphäre, die ich in ihrer Nähe geatmet hatte, mitgenommen hatte – und dass ich nun in meinem natürlichen Element zurückgelassen wurde und begann, das Aufwallen alter Emotionen zu spüren. Es schien nicht, als wäre eine Stütze weggefallen, sondern vielmehr, als wäre ein Antrieb verschwunden: Es war nicht die Fähigkeit, ruhig zu sein, die mich verlassen hatte, sondern der Grund für die Ruhe existierte nicht mehr. Meine Welt war einige Jahre lang in Lowood gewesen: Meine Erfahrung hatte sich auf dessen Regeln und Systeme beschränkt; nun erinnerte ich mich, dass die reale Welt weit war und dass ein vielfältiges Feld von Hoffnungen und Ängsten, von Sensationen und Aufregungen auf jene wartete, die den Mut hatten, in ihre Weiten hinauszuziehen, um wahres Wissen über das Leben inmitten seiner Gefahren zu suchen.

Ich ging zu meinem Fenster, öffnete es und sah hinaus. Dort waren die beiden Flügel des Gebäudes; da war der Garten; da waren die Ränder von Lowood; da war der hügelige Horizont. Mein Blick überging alle anderen Objekte, um auf den am weitesten entfernten zu ruhen, den blauen Gipfeln; nach jenen sehnte ich mich, sie zu überwinden; alles innerhalb ihrer Grenze aus Fels und Heide schien Gefängnisgelände, Verbannungsgebiet. Ich verfolgte die weiße Straße, die sich um den Fuß eines Berges wand und in einer Schlucht zwischen zweien verschwand; wie sehr sehnte ich mich danach, ihr weiter zu folgen! Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich genau diese Straße in einer Kutsche gereist war; ich erinnerte mich daran, wie ich in der Dämmerung jenen Hügel hinabfuhr; ein Zeitalter schien seit dem Tag vergangen zu sein, der mich zuerst nach Lowood gebracht hatte, und ich hatte es seitdem nie verlassen. Meine Ferien hatte ich alle in der Schule verbracht: Mrs. Reed hatte mich nie nach Gateshead rufen lassen; weder sie noch jemand aus ihrer Familie hatte mich jemals besucht. Ich hatte keinerlei Kommunikation durch Briefe oder Nachrichten mit der Außenwelt gehabt: Schulregeln, Schulpflichten, Schulgewohnheiten und -vorstellungen, und Stimmen, und Gesichter, und Phrasen, und Kostüme, und Vorlieben, und Abneigungen – das war es, was ich vom Dasein kannte. Und nun fühlte ich, dass es nicht genug war; ich wurde der Routine von acht Jahren an einem Nachmittag überdrüssig. Ich begehrte Freiheit; nach Freiheit keuchte ich; für Freiheit sprach ich ein Gebet; es schien im Wind, der damals schwach wehte, verstreut zu werden. Ich gab es auf und formulierte ein bescheideneres Flehen; um Veränderung, Anregung: Auch diese Bitte schien in den vagen Raum gefegt zu werden: „Dann“, rief ich, halb verzweifelt, „gewähre mir wenigstens eine neue Knechtschaft!“

Hier rief mich eine Glocke, die die Abendbrotstunde einläutete, nach unten.

Ich war nicht frei, die unterbrochene Kette meiner Reflexionen bis zur Schlafenszeit wieder aufzunehmen: Selbst dann hielt mich eine Lehrerin, die dasselbe Zimmer wie ich bewohnte, durch einen langwierigen Erguss von Smalltalk von dem Thema ab, zu dem ich zurückkehren wollte. Wie ich wünschte, der Schlaf würde sie zum Schweigen bringen. Es schien, als könnte, wenn ich nur zu dem Gedanken zurückkehren könnte, der mir zuletzt in den Sinn gekommen war, als ich am Fenster stand, ein erfinderischer Vorschlag für meine Erleichterung aufsteigen.

Miss Gryce schnarchte schließlich; sie war eine schwerfällige Waliserin, und bis jetzt waren ihre gewohnheitsmäßigen nasalen Klänge von mir nie anders als als lästig empfunden worden; heute Nacht begrüßte ich die ersten tiefen Töne mit Befriedigung; ich war von Unterbrechung befreit; mein halb verblasster Gedanke lebte augenblicklich wieder auf.

„Eine neue Knechtschaft! Da ist etwas dran“, sprach ich bei mir selbst (gedanklich, versteht sich; ich sprach nicht laut). „Ich weiß, dass da etwas dran ist, weil es nicht zu süß klingt; es ist nicht wie Worte wie Freiheit, Aufregung, Vergnügen: wahrhaft entzückende Klänge; aber für mich nicht mehr als Klänge; und so hohl und vergänglich, dass es bloße Zeitverschwendung ist, ihnen zuzuhören. Aber Knechtschaft! Das muss eine Tatsache sein. Jeder kann dienen: Ich habe hier acht Jahre lang gedient; nun ist alles, was ich will, anderswo zu dienen. Kann ich nicht so viel von meinem eigenen Willen bekommen? Ist die Sache nicht machbar? Ja – ja – das Ziel ist nicht so schwierig; hätte ich nur ein Gehirn, das aktiv genug ist, um die Mittel zu seiner Erreichung aufzuspüren.“

Ich setzte mich im Bett auf, um ebendieses Gehirn zu wecken: Es war eine kühle Nacht; ich bedeckte meine Schultern mit einem Schal und dann fuhr ich fort, mit aller Macht wieder zu *denken*.

„Was will ich? Eine neue Stelle, in einem neuen Haus, unter neuen Gesichtern, unter neuen Umständen: Ich will das, weil es keinen Sinn hat, etwas Besseres zu wollen. Wie machen es die Leute, eine neue Stelle zu bekommen? Sie bewerben sich bei Freunden, nehme ich an: Ich habe keine Freunde. Es gibt viele andere, die keine Freunde haben, die sich selbst umsehen und ihre eigenen Helfer sein müssen; und was ist ihr Ausweg?“

Ich wusste es nicht: Nichts antwortete mir; ich befahl dann meinem Gehirn, eine Antwort zu finden, und zwar schnell. Es arbeitete und arbeitete schneller: Ich fühlte die Pulse in meinem Kopf und an meinen Schläfen pochen; doch fast eine Stunde lang arbeitete es im Chaos; und kein Ergebnis kam aus seinen Bemühungen hervor. Fieberhaft vor vergeblicher Arbeit stand ich auf und ging im Zimmer auf und ab; zog den Vorhang auf, bemerkte einen Stern oder zwei, zitterte vor Kälte und kroch wieder ins Bett.

Eine gute Fee hatte in meiner Abwesenheit sicherlich den erforderlichen Vorschlag auf mein Kissen fallen lassen; denn als ich mich hinlegte, kam er ruhig und natürlich in meinen Sinn: „Diejenigen, die eine Stelle suchen, inserieren; du musst im ——shire Herald inserieren.“

„Wie? Ich weiß nichts über das Inserieren.“

Antworten stiegen jetzt glatt und prompt auf:

„Du musst das Inserat und das Geld, um es zu bezahlen, in einen Umschlag legen, der an den Herausgeber des Herald adressiert ist; du musst es bei der ersten Gelegenheit in den Briefkasten in Lowton werfen; Antworten müssen an J.E. beim dortigen Postamt adressiert sein; du kannst in etwa einer Woche, nachdem du deinen Brief abgeschickt hast, hingehen und nachfragen, ob welche gekommen sind, und entsprechend handeln.“

Dieses Schema ging ich zweimal, dreimal durch; es war dann in meinem Geist verdaut; ich hatte es in einer klaren, praktischen Form: Ich fühlte mich zufrieden und schlief ein.

Mit dem frühesten Tageslicht war ich auf: Ich hatte mein Inserat geschrieben, eingepackt und adressiert, bevor die Glocke läutete, um die Schule zu wecken; es lautete so:

„Eine junge Dame, die an Unterricht gewöhnt ist“ (hatte ich nicht zwei Jahre lang unterrichtet?) „wünscht eine Stelle in einer privaten Familie, wo die Kinder unter vierzehn Jahren sind“ (ich dachte, da ich kaum achtzehn war, würde es nicht gehen, die Führung von Schülern zu übernehmen, die meinem eigenen Alter näher waren). „Sie ist qualifiziert, die üblichen Zweige einer guten englischen Erziehung zu lehren, zusammen mit Französisch, Zeichnen und Musik“ (in jenen Tagen, Leser, wäre dieser heute schmale Katalog an Fertigkeiten als ziemlich umfassend angesehen worden). „Adresse, J.E., Postamt, Lowton, ——shire.“

Dieses Dokument blieb den ganzen Tag in meiner Schublade eingeschlossen: Nach dem Tee bat ich die neue Vorsteherin um Erlaubnis, nach Lowton zu gehen, um einige kleine Besorgungen für mich selbst und ein oder zwei meiner Lehrerkolleginnen zu erledigen; die Erlaubnis wurde bereitwillig erteilt; ich ging. Es war ein Fußweg von zwei Meilen, und der Abend war feucht, doch die Tage waren immer noch lang; ich besuchte ein oder zwei Geschäfte, ließ den Brief in den Briefkasten gleiten und kam durch strömenden Regen zurück, mit durchnässter Kleidung, aber mit erleichtertem Herzen.

Die darauffolgende Woche schien lang: Sie ging jedoch schließlich zu Ende, wie alle irdischen Dinge, und wieder einmal, gegen Ende eines angenehmen Herbsttages, fand ich mich zu Fuß auf dem Weg nach Lowton. Es war übrigens ein malerischer Pfad; er lag entlang der Seite des Baches und durch die lieblichsten Kurven des Tals: doch an jenem Tag dachte ich mehr an die Briefe, die in der kleinen Stadt, in die ich unterwegs war, auf mich warten mochten oder auch nicht, als an die Reize von Wiese und Wasser.

Mein vordergründiger Auftrag bei dieser Gelegenheit war es, mich für ein Paar Schuhe vermessen zu lassen; also erledigte ich dieses Geschäft zuerst, und als es getan war, überquerte ich die saubere und ruhige kleine Straße vom Schuster zum Postamt: Es wurde von einer alten Dame geführt, die eine Hornbrille auf der Nase und schwarze Fingerlinge an den Händen trug.

„Sind Briefe für J.E. da?“, fragte ich.

Sie spähte über ihre Brille zu mir herüber, und dann öffnete sie eine Schublade und kramte lange in ihrem Inhalt, so lange, dass meine Hoffnungen zu wanken begannen. Nachdem sie schließlich ein Dokument fast fünf Minuten lang vor ihre Gläser gehalten hatte, präsentierte sie es über den Tresen und begleitete den Akt mit einem weiteren forschenden und misstrauischen Blick – es war für J.E.

„Ist es nur eines?“, fragte ich.

„Es sind keine mehr da“, sagte sie; und ich steckte es in meine Tasche und wandte mein Gesicht der Heimat zu: Ich konnte es damals nicht öffnen; Regeln zwangen mich, bis acht Uhr zurück zu sein, und es war bereits halb acht.

Nach meiner Ankunft warteten verschiedene Pflichten auf mich: Ich musste während der Lernstunde bei den Mädchen sitzen; dann war ich an der Reihe, das Abendgebet zu lesen; sie ins Bett zu bringen: danach speiste ich mit den anderen Lehrerinnen. Selbst als wir uns schließlich zur Nachtruhe zurückzogen, blieb die unvermeidliche Miss Gryce meine Begleiterin: Wir hatten nur noch einen kurzen Kerzenstummel im Leuchter, und ich fürchtete, sie könnte so lange reden, bis er ganz heruntergebrannt war; glücklicherweise jedoch wirkte das schwere Abendessen, das sie verzehrt hatte, schlaffördernd: Sie schnarchte bereits, bevor ich mich ausgezogen hatte. Es blieb noch ein Zoll der Kerze: Ich holte nun meinen Brief hervor; das Siegel trug den Anfangsbuchstaben F.; ich brach es auf; der Inhalt war kurz.

„Falls J.E., die am vergangenen Donnerstag im ——shire Herald inserierte, über die genannten Kenntnisse verfügt und in der Lage ist, zufriedenstellende Referenzen über Charakter und Befähigung vorzulegen, kann ihr eine Stelle angeboten werden, an der es nur eine Schülerin gibt, ein kleines Mädchen unter zehn Jahren; und an der das Gehalt dreißig Pfund pro Jahr beträgt. J.E. wird gebeten, Referenzen, Namen, Adresse und alle Einzelheiten an folgende Anschrift zu senden:—

„Mrs. Fairfax, Thornfield, bei Millcote, ——shire.“

Ich untersuchte das Schriftstück lange: Die Schrift war altmodisch und etwas unsicher, wie die einer älteren Dame. Dieser Umstand war erfreulich: Eine insgeheime Furcht hatte mich verfolgt, dass ich durch dieses eigenmächtige Handeln riskierte, in irgendeine Schwierigkeit zu geraten; und vor allem wünschte ich, dass das Ergebnis meiner Bemühungen achtbar, angemessen, en règle wäre. Ich spürte nun, dass eine ältere Dame keine schlechte Zutat für mein Vorhaben war. Mrs. Fairfax! Ich sah sie in einem schwarzen Kleid und mit Witwenhaube; unterkühlt vielleicht, aber nicht unhöflich: ein Modell betagter englischer Achtbarkeit. Thornfield! Das war zweifellos der Name ihres Hauses: ein ordentlicher, gesitteter Ort, dessen war ich mir sicher; obwohl es mir misslang, mir einen korrekten Plan der Räumlichkeiten vorzustellen. Millcote, ——shire; ich frisierte meine Erinnerungen an die Landkarte von England auf; ja, ich sah es; sowohl die Grafschaft als auch die Stadt. ——shire lag siebzig Meilen näher an London als das entlegene County, in dem ich nun wohnte: Das war eine Empfehlung für mich. Ich sehnte mich danach, dorthin zu gehen, wo es Leben und Bewegung gab: Millcote war eine große Industriestadt am Ufer der A——: ein geschäftiger Ort genug, zweifellos: umso besser; es wäre zumindest eine völlige Veränderung. Nicht, dass meine Fantasie von der Vorstellung langer Schornsteine und Rauchwolken sehr gefesselt wäre – „aber“, argumentierte ich, „Thornfield wird wahrscheinlich ein gutes Stück von der Stadt entfernt liegen.“

Hier fiel der Kerzenhalter auseinander und der Docht erlosch.

Am nächsten Tag mussten neue Schritte unternommen werden; meine Pläne konnten nicht länger in meiner eigenen Brust bleiben; ich musste sie mitteilen, um ihren Erfolg zu sichern. Nachdem ich während der Erholung am Mittag um eine Audienz bei der Vorsteherin gebeten und diese erhalten hatte, sagte ich ihr, ich hätte die Aussicht auf eine neue Stelle, bei der das Gehalt doppelt so hoch wäre wie das, was ich jetzt erhielt (denn in Lowood bekam ich nur 15 Pfund pro Jahr); und bat sie, die Angelegenheit für mich bei Mr. Brocklehurst oder einem der Ausschussmitglieder vorzubringen und in Erfahrung zu bringen, ob sie mir gestatten würden, sie als Referenz anzugeben. Sie erklärte sich entgegenkommend bereit, als Vermittlerin in dieser Sache zu fungieren. Am nächsten Tag legte sie die Angelegenheit Mr. Brocklehurst vor, der sagte, dass an Mrs. Reed geschrieben werden müsse, da sie meine natürliche Vormundin sei. Ein Schreiben wurde dementsprechend an diese Dame adressiert, die zur Antwort gab, dass „ich tun könne, was ich wolle: Sie habe schon lange auf jede Einmischung in meine Angelegenheiten verzichtet.“ Dieser Zettel machte die Runde im Ausschuss, und schließlich, nach einer mir überaus langwierigen Verzögerung, wurde mir die formelle Erlaubnis erteilt, meine Lebensumstände zu verbessern, wenn ich es könnte; und es wurde die Zusicherung hinzugefügt, dass mir, da ich mich in Lowood stets gut geführt hätte, sowohl als Lehrerin wie als Schülerin, unverzüglich ein Zeugnis über Charakter und Befähigung, unterzeichnet von den Inspektoren dieser Anstalt, ausgestellt werden würde.

Dieses Zeugnis erhielt ich dementsprechend nach etwa einem Monat, leitete eine Kopie davon an Mrs. Fairfax weiter und erhielt die Antwort jener Dame, dass sie zufrieden sei, und den Tag in vierzehn Tagen als den Zeitpunkt festsetzte, an dem ich den Posten als Gouvernante in ihrem Hause antreten sollte.

Ich beschäftigte mich nun mit Vorbereitungen: Die zwei Wochen vergingen schnell. Ich besaß keine sehr große Garderobe, obwohl sie für meine Bedürfnisse ausreichte; und der letzte Tag reichte aus, um meinen Koffer zu packen – denselben, den ich vor acht Jahren aus Gateshead mitgebracht hatte.

Die Kiste wurde verschnürt, die Karte angenagelt. In einer halben Stunde sollte der Fuhrmann kommen, um sie abzuholen und nach Lowton zu bringen, wohin ich mich selbst am frühen nächsten Morgen begeben musste, um die Postkutsche zu treffen. Ich hatte mein schwarzes Reisekleid aus Stoff gebürstet, meine Haube, Handschuhe und Muff bereitgelegt; in allen meinen Schubladen nachgesehen, dass kein Gegenstand zurückblieb; und da ich nun nichts mehr zu tun hatte, setzte ich mich hin und versuchte zu ruhen. Ich konnte es nicht; obwohl ich den ganzen Tag auf den Beinen gewesen war, konnte ich nun keinen Augenblick ausruhen; ich war zu aufgeregt. Ein Lebensabschnitt ging heute Nacht zu Ende, ein neuer begann morgen: unmöglich in der Zwischenzeit zu schlummern; ich musste fieberhaft wachen, während sich der Wandel vollzog.

„Fräulein“, sagte eine Bedienstete, die mir im Flur begegnete, wo ich wie ein unruhiger Geist umherirrte, „jemand dort unten wünscht Sie zu sprechen.“

„Der Fuhrmann, zweifellos“, dachte ich und rannte ohne Nachfrage die Treppe hinunter. Ich passierte gerade das hintere Wohnzimmer oder Lehrerzimmer, dessen Tür halb offen stand, um zur Küche zu gelangen, als jemand herausgelaufen kam—

„Sie ist es, ich bin sicher! – Ich hätte sie überall wiedererkannt!“, rief das Individuum, das mein Vorankommen stoppte und meine Hand ergriff.

Ich blickte hin: Ich sah eine Frau, gekleidet wie eine gut gekleidete Bedienstete, mütterlich, doch noch jung; sehr ansehnlich, mit schwarzem Haar und Augen und lebhaftem Teint.

„Nun, wer ist es?“, fragte sie mit einer Stimme und einem Lächeln, das ich halb wiedererkannte; „Sie haben mich nicht ganz vergessen, denke ich, Miss Jane?“

In der nächsten Sekunde umarmte und küsste ich sie stürmisch: „Bessie! Bessie! Bessie!“ das war alles, was ich sagte; worauf sie halb lachte, halb weinte, und wir beide gingen in das Wohnzimmer. Am Kamin stand ein kleiner Kerl von drei Jahren, in kariertem Kleidchen und Hosen.

„Das ist mein kleiner Junge“, sagte Bessie sofort.

„Dann bist du verheiratet, Bessie?“

„Ja; seit fast fünf Jahren mit Robert Leaven, dem Kutscher; und ich habe neben Bobby da noch ein kleines Mädchen, die ich Jane getauft habe.“

„Und du wohnst nicht mehr in Gateshead?“

„Ich wohne im Pförtnerhaus: der alte Pförtner ist weg.“

„Nun, und wie kommen sie alle miteinander zurecht? Erzähl mir alles über sie, Bessie: aber setz dich zuerst; und Bobby, komm und setz dich auf meinen Schoß, willst du?“ aber Bobby zog es vor, sich zu seiner Mutter zu schleichen.

„Du bist nicht sehr groß geworden, Miss Jane, und auch nicht sehr kräftig“, fuhr Mrs. Leaven fort. „Ich wage zu sagen, sie haben dich in der Schule nicht zu gut gehalten: Miss Reed ist einen Kopf größer als du; und Miss Georgiana würde dich in der Breite zweimal ausfüllen.“

„Georgiana ist hübsch, nehme ich an, Bessie?“

„Sehr. Sie ging letzten Winter mit ihrer Mama nach London, und dort bewunderte sie jeder, und ein junger Lord verliebte sich in sie: aber seine Verwandten waren gegen die Verbindung; und – was denkst du? – er und Miss Georgiana machten ab, wegzulaufen; aber sie wurden entdeckt und aufgehalten. Es war Miss Reed, die sie entdeckte: Ich glaube, sie war neidisch; und jetzt führen sie und ihre Schwester ein Leben wie Hund und Katze; sie streiten sich ständig –“

„Nun, und was ist mit John Reed?“

„Oh, es läuft nicht so gut bei ihm, wie seine Mama es sich wünschen könnte. Er ging aufs College und er wurde – durchgefallen, glaube ich, nennen sie das: und dann wollten seine Onkel, dass er Rechtsanwalt wird und Jura studiert: aber er ist ein so ausschweifender junger Mann, ich glaube, sie werden nie viel aus ihm machen.“

„Wie sieht er aus?“

„Er ist sehr groß: manche Leute nennen ihn einen stattlichen jungen Mann; aber er hat so dicke Lippen.“

„Und Mrs. Reed?“

„Die Herrin sieht dick und gesund genug im Gesicht aus, aber ich glaube, sie ist nicht ganz ruhig in ihrem Gemüt: Mr. Johns Verhalten gefällt ihr nicht – er gibt viel Geld aus.“

„Hat sie dich hergeschickt, Bessie?“

„Nein, wahrlich nicht: aber ich wollte dich schon lange sehen, und als ich hörte, dass es einen Brief von dir gegeben habe und dass du in einen anderen Teil des Landes gehst, dachte ich, ich mache mich einfach auf den Weg und erhasche einen Blick auf dich, bevor du ganz außer meiner Reichweite bist.“

„Ich fürchte, du bist enttäuscht von mir, Bessie.“ Ich sagte das lachend: Ich nahm wahr, dass Bessies Blick, obwohl er Zuneigung ausdrückte, in keiner Weise Bewunderung zeigte.

„Nein, Miss Jane, nicht genau: du bist vornehm genug; du siehst aus wie eine Dame, und das ist so viel, wie ich jemals von dir erwartet habe: Du warst als Kind keine Schönheit.“

Ich lächelte über Bessies offene Antwort: Ich spürte, dass sie korrekt war, aber ich gestehe, dass ich nicht ganz gleichgültig gegenüber ihrer Bedeutung war: Mit achtzehn Jahren möchte jeder gefallen, und die Überzeugung, dass sie kein Äußeres haben, das diesen Wunsch unterstützen könnte, bringt alles andere als Genugtuung.

„Ich wette, du bist allerdings klug“, fuhr Bessie zur Tröstung fort. „Was kannst du tun? Kannst du Klavier spielen?“

„Ein wenig.“

Es stand eines im Raum; Bessie ging hin und öffnete es und bat mich dann, mich zu setzen und ihr ein Stück vorzuspielen: Ich spielte einen Walzer oder zwei, und sie war bezaubert.

„Die Miss Reeds konnten nicht so gut spielen!“, sagte sie triumphierend. „Ich sagte immer, du würdest sie an Gelehrsamkeit übertreffen: und kannst du zeichnen?“

„Das ist eines meiner Gemälde über dem Kamin.“ Es war eine Landschaft in Aquarellfarben, die ich der Vorsteherin als Anerkennung für ihre entgegenkommende Vermittlung beim Ausschuss in meinem Namen geschenkt hatte und die sie hatte rahmen und verglasen lassen.

„Nun, das ist wunderschön, Miss Jane! Es ist ein ebenso feines Bild, wie es der Zeichenlehrer von Miss Reed malen könnte, ganz zu schweigen von den jungen Damen selbst, die nicht in die Nähe davon kommen könnten: Und hast du Französisch gelernt?“

„Ja, Bessie, ich kann es sowohl lesen als auch sprechen.“

„Und du kannst auf Musselin und Leinwand arbeiten?“

„Das kann ich.“

„Oh, du bist ganz eine Dame, Miss Jane! Ich wusste, dass du das sein würdest: Du wirst vorankommen, ob deine Verwandten dich beachten oder nicht. Es gab etwas, das ich dich fragen wollte. Hast du jemals etwas von den Verwandten deines Vaters, den Eyres, gehört?“

„Niemals in meinem Leben.“

„Nun, du weißt, die Herrin sagte immer, sie seien arm und ganz verachtenswert: und sie mögen arm sein; aber ich glaube, sie sind ebenso gut von Stand wie die Reeds; denn eines Tages, vor fast sieben Jahren, kam ein Mr. Eyre nach Gateshead und wollte dich sehen; die Herrin sagte, du seist in der Schule fünfzig Meilen entfernt; er schien so enttäuscht, denn er konnte nicht bleiben: er war auf dem Weg zu einer Seereise in ein fremdes Land, und das Schiff sollte in ein oder zwei Tagen von London aus ablegen. Er sah ganz wie ein Gentleman aus, und ich glaube, er war der Bruder deines Vaters.“

„In welches fremde Land wollte er, Bessie?“

„Auf eine Insel tausende Meilen entfernt, wo sie Wein machen – der Butler hat es mir gesagt –“

„Madeira?“, schlug ich vor.

„Ja, das ist es – das ist das Wort.“

„Also ist er gegangen?“

„Ja; er blieb nicht viele Minuten im Haus: Die Herrin war sehr hochmütig zu ihm; sie nannte ihn später einen ‚schleimigen Krämer‘. Mein Robert glaubt, er war Weinhändler.“

„Sehr wahrscheinlich“, erwiderte ich; „oder vielleicht Angestellter oder Agent bei einem Weinhändler.“

Bessie und ich unterhielten uns noch eine Stunde länger über alte Zeiten, und dann musste sie mich verlassen: Ich sah sie am nächsten Morgen in Lowton für ein paar Minuten wieder, während ich auf die Kutsche wartete. Wir trennten uns endgültig vor der Tür der Brocklehurst Arms dort: Jeder ging seinen eigenen Weg; sie machte sich auf den Weg zum Kamm von Lowood Fell, um das Fuhrwerk zu treffen, das sie zurück nach Gateshead bringen sollte, ich bestieg das Gefährt, das mich zu neuen Pflichten und einem neuen Leben in die unbekannte Umgebung von Millcote tragen sollte.

KAPITEL XI

Ein neues Kapitel in einem Roman ist so etwas wie eine neue Szene in einem Theaterstück; und wenn ich diesmal den Vorhang aufziehe, Leser, müssen Sie sich vorstellen, Sie sähen ein Zimmer im George Inn in Millcote, mit solch großgemusterten Tapeten an den Wänden, wie Gasthauszimmer sie haben; solch einen Teppich, solch ein Mobiliar, solche Ornamente auf dem Kaminsims, solche Drucke, darunter ein Porträt von George dem Dritten und eines des Prince of Wales und eine Darstellung des Todes von Wolfe. All dies ist für Sie sichtbar durch das Licht einer Öllampe, die von der Decke hängt, und durch das eines exzellenten Feuers, in dessen Nähe ich in meinem Umhang und meiner Haube sitze; mein Muff und mein Regenschirm liegen auf dem Tisch, und ich wärme mich von der Taubheit und Kälte auf, die ich mir durch sechzehn Stunden der Aussetzung an die Roheit eines Oktobertages zugezogen habe: Ich verließ Lowton um vier Uhr morgens, und die Turmuhr von Millcote schlägt jetzt gerade acht.

Leser, obwohl ich behaglich untergebracht aussehe, bin ich in meinem Geiste nicht sehr ruhig. Ich dachte, als die Kutsche hier hielt, würde jemand da sein, um mich zu empfangen; ich schaute ängstlich umher, als ich die hölzernen Stufen herabstieg, die der „Boots“ für meine Bequemlichkeit aufgestellt hatte, in der Erwartung, meinen Namen ausgerufen zu hören und irgendeine Art von Kutsche warten zu sehen, um mich nach Thornfield zu befördern. Nichts dergleichen war sichtbar; und als ich einen Kellner fragte, ob jemand nach einer Miss Eyre gefragt habe, wurde mir mit Nein geantwortet: Also hatte ich kein anderes Mittel, als zu bitten, in ein privates Zimmer geführt zu werden: Und hier warte ich nun, während alle Arten von Zweifeln und Ängsten meine Gedanken quälen.

Es ist eine sehr seltsame Empfindung für die unerfahrene Jugend, sich ganz allein auf der Welt zu fühlen, losgelöst von jeder Verbindung, unsicher, ob der Hafen, den sie anstrebt, erreicht werden kann, und durch viele Hindernisse daran gehindert, zu dem zurückzukehren, den sie verlassen hat. Der Reiz des Abenteuers versüßt diese Empfindung, der Stolz wärmt sie; aber dann stört das Pochen der Furcht sie; und die Furcht wurde bei mir vorherrschend, als eine halbe Stunde verstrich und ich immer noch allein war. Ich besann mich darauf, die Glocke zu läuten.

„Gibt es eine Ortschaft in dieser Gegend namens Thornfield?“, fragte ich den Kellner, der auf das Läuten antwortete.

„Thornfield? Ich weiß nicht, Ma'am; ich werde an der Bar nachfragen.“ Er verschwand, erschien aber augenblicklich wieder—

„Ist Ihr Name Eyre, Miss?“

„Ja.“

„Jemand ist hier und wartet auf Sie.“

Ich sprang auf, nahm meinen Muff und meinen Schirm und eilte in den Gasthausflur: Ein Mann stand an der offenen Tür, und im lampenbeleuchteten Licht der Straße sah ich schemenhaft ein einspänniges Gefährt.

„Das wird Ihr Gepäck sein, nehme ich an?“, sagte der Mann ziemlich barsch, als er mich sah, und deutete auf meinen Koffer im Flur.

„Ja.“ Er wuchtete ihn auf das Gefährt, das eine Art Karre war, und dann stieg ich ein; bevor er mich einschloss, fragte ich ihn, wie weit es bis Thornfield sei.

„Etwa sechs Meilen.“

„Wie lange werden wir brauchen, bis wir dort sind?“

„Vielleicht eineinhalb Stunden.“

Er befestigte die Tür der Karre, kletterte selbst auf seinen Sitz draußen, und wir fuhren los. Unser Vorankommen war gemächlich und gab mir reichlich Zeit zum Nachdenken; ich war zufrieden, endlich so nahe am Ende meiner Reise zu sein; und als ich mich in dem bequemen, wenn auch nicht eleganten Gefährt zurücklehnte, sinnierte ich sehr in aller Ruhe.

„Ich nehme an“, dachte ich, „nach der Schlichtheit des Bediensteten und der Kutsche zu urteilen, ist Mrs. Fairfax keine sehr modische Person: umso besser; ich habe nur einmal unter feinen Leuten gelebt, und ich war sehr unglücklich bei ihnen. Ich frage mich, ob sie außer diesem kleinen Mädchen allein lebt; falls dem so ist, und falls sie in irgendeinem Maße liebenswürdig ist, werde ich sicherlich mit ihr auskommen; ich werde mein Bestes tun; es ist ein Jammer, dass das Beste zu tun nicht immer Früchte trägt. In Lowood, in der Tat, fasste ich diesen Entschluss, hielt ihn ein und hatte Erfolg damit, zu gefallen; aber bei Mrs. Reed, ich erinnere mich, wurde mein Bestes immer mit Hohn zurückgewiesen. Ich bete zu Gott, dass Mrs. Fairfax nicht eine zweite Mrs. Reed wird; aber wenn doch, bin ich nicht verpflichtet, bei ihr zu bleiben! Wenn es hart auf hart kommt, kann ich wieder inserieren. Wie weit sind wir jetzt auf unserem Weg, ich frage mich?“

Ich ließ das Fenster herunter und schaute hinaus; Millcote lag hinter uns; nach der Anzahl seiner Lichter zu urteilen, schien es ein Ort von beträchtlicher Größe zu sein, viel größer als Lowton. Wir befanden uns nun, soweit ich sehen konnte, auf einer Art Gemeinland; aber es gab über den ganzen Bezirk verstreute Häuser; ich spürte, dass wir uns in einer anderen Region befanden als in Lowood, bevölkerter, weniger malerisch; geschäftiger, weniger romantisch.

Die Straßen waren schwer, die Nacht neblig; mein Kutscher ließ sein Pferd den ganzen Weg gehen, und die eineinhalb Stunden dehnten sich, ich glaube wahrlich, auf zwei Stunden aus; schließlich drehte er sich auf seinem Sitz um und sagte—

„Sie sind nun nicht mehr weit von Thornfield.“

Wieder schaute ich hinaus: Wir passierten eine Kirche; ich sah ihren niedrigen, breiten Turm gegen den Himmel, und ihre Glocke läutete ein Viertel; ich sah auch eine schmale Ansammlung von Lichtern an einem Hang, die ein Dorf oder einen Weiler markierten. Etwa zehn Minuten später stieg der Kutscher ab und öffnete ein Torpaar: Wir fuhren hindurch, und sie schlugen hinter uns zu. Wir stiegen nun langsam einen Auffahrtsweg hinauf und stießen auf die lange Front eines Hauses: Kerzenlicht schimmerte aus einem verhängten Bogenfenster; alles andere war dunkel. Die Karre hielt vor der Vordertür; sie wurde von einem Dienstmädchen geöffnet; ich stieg aus und ging hinein.

„Wollen Sie diesen Weg gehen, Ma'am?“, sagte das Mädchen; und ich folgte ihr durch eine quadratische Halle mit hohen Türen ringsherum: Sie führte mich in ein Zimmer, dessen doppelte Beleuchtung durch Feuer und Kerze mich zuerst blendete, da es einen Kontrast zu der Dunkelheit bildete, an die meine Augen zwei Stunden lang gewöhnt waren; als ich jedoch sehen konnte, bot sich meinem Blick ein gemütliches und angenehmes Bild.

Ein behagliches, kleines Zimmer; ein runder Tisch am fröhlichen Feuer; ein Lehnstuhl mit hoher Rückenlehne und altmodisch, in dem die ordentlichste kleine ältere Dame saß, die man sich vorstellen kann, in Witwenhaube, schwarzem Seidenkleid und schneeweißer Musselinschürze; genau so, wie ich mir Mrs. Fairfax vorgestellt hatte, nur weniger stattlich und milder aussehend. Sie war mit Stricken beschäftigt; eine große Katze saß sittsam zu ihren Füßen; kurz gesagt, es fehlte nichts, um das Idealbild häuslicher Behaglichkeit zu vervollständigen. Eine beruhigendere Einführung für eine neue Gouvernante konnte man sich kaum vorstellen; es gab keine Pracht, die überwältigen, keine Stattlichkeit, die in Verlegenheit bringen konnte; und als ich eintrat, stand die alte Dame auf und kam prompt und freundlich auf mich zu, um mich zu begrüßen.

„Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Ich fürchte, Sie hatten eine ermüdende Fahrt; John fährt so langsam; Sie müssen kalt sein, kommen Sie ans Feuer.“

„Mrs. Fairfax, nehme ich an?“, sagte ich.

„Ja, Sie haben recht: setzen Sie sich doch.“

Sie führte mich zu ihrem eigenen Stuhl und begann dann, meinen Schal zu entfernen und meine Haubenbänder zu lösen; ich bat sie, sich nicht so viel Mühe zu machen.

„Oh, es ist keine Mühe; ich wette, Ihre eigenen Hände sind fast vor Kälte taub. Leah, mach ein wenig heißen Negus und schneide ein oder zwei Sandwiches: hier sind die Schlüssel für die Vorratskammer.“

Und sie holte aus ihrer Tasche ein überaus hausfrauliches Bündel Schlüssel hervor und übergab sie der Bediensteten.

„Nun denn, rücken Sie näher ans Feuer“, fuhr sie fort. „Sie haben Ihr Gepäck mitgebracht, nicht wahr, meine Liebe?“

„Ja, Ma'am.“

„Ich werde sehen, dass es in Ihr Zimmer gebracht wird“, sagte sie und eilte hinaus.

„Sie behandelt mich wie einen Besucher“, dachte ich. „Ich habe eine solche Aufnahme kaum erwartet; ich hatte nur Kälte und Steifheit erwartet: Dies ist nicht wie das, was ich über die Behandlung von Gouvernanten gehört habe; aber ich darf nicht zu früh frohlocken.“

Sie kehrte zurück; mit eigenen Händen räumte sie ihr Strickzeug und ein oder zwei Bücher vom Tisch, um Platz für das Tablett zu schaffen, das Leah nun brachte, und reichte mir dann selbst die Erfrischungen. Ich fühlte mich etwas verwirrt, da mir mehr Aufmerksamkeit zuteilwurde, als ich je zuvor erfahren hatte, und das auch noch von meiner Arbeitgeberin und Vorgesetzten; da sie selbst aber nicht den Anschein erweckte, als täte sie etwas, das sich nicht gehörte, hielt ich es für das Beste, ihre Höflichkeiten stillschweigend anzunehmen.

„Werde ich das Vergnügen haben, Miss Fairfax heute Abend zu sehen?“, fragte ich, nachdem ich von dem genossen hatte, was sie mir anbot.

„Was sagten Sie, meine Liebe? Ich bin ein wenig schwerhörig“, erwiderte die gute Dame und neigte ihr Ohr meinem Mund entgegen.

Ich wiederholte die Frage deutlicher.

„Miss Fairfax? Oh, Sie meinen Miss Varens! Varens ist der Name Ihrer zukünftigen Schülerin.“

„In der Tat! Dann ist sie nicht Ihre Tochter?“

„Nein, ich habe keine Familie.“

Ich hätte meine erste Frage weiterverfolgen und fragen sollen, in welcher Beziehung Miss Varens zu ihr stehe; doch ich besann mich darauf, dass es nicht höflich war, zu viele Fragen zu stellen: Außerdem würde ich es sicher mit der Zeit erfahren.

„Ich bin so froh“, fuhr sie fort, während sie mir gegenüber Platz nahm und die Katze auf ihren Schoß nahm; „ich bin so froh, dass Sie gekommen sind; es wird jetzt ganz angenehm sein, hier mit einer Gefährtin zu leben. Sicherlich ist es jederzeit angenehm; denn Thornfield ist ein schönes altes Herrenhaus, vielleicht in den letzten Jahren etwas vernachlässigt, aber dennoch ein respektabler Ort; doch Sie wissen ja, im Winter fühlt man sich ganz allein in den besten Gemächern etwas trostlos. Ich sage allein – Leah ist zwar ein nettes Mädchen, und John und seine Frau sind sehr anständige Leute; aber sehen Sie, es sind eben nur Bedienstete, und man kann sich nicht mit ihnen auf einer Stufe der Gleichheit unterhalten: Man muss sie auf gebührendem Abstand halten, aus Furcht, seine Autorität zu verlieren. Ich bin sicher, letzten Winter (es war ein sehr strenger, wenn Sie sich erinnern, und wenn es nicht schneite, regnete oder stürmte es), kam von November bis Februar keine Seele außer dem Metzger und dem Postboten ins Haus; und ich wurde wirklich ganz schwermütig, weil ich Abend für Abend allein saß; ich ließ Leah manchmal herein, um mir vorzulesen; aber ich glaube nicht, dass das arme Mädchen die Aufgabe sehr mochte: Sie empfand es als einengend. Im Frühling und Sommer ging es besser: Sonnenschein und lange Tage machen einen solchen Unterschied; und dann, gleich zu Beginn dieses Herbstes, kamen die kleine Adela Varens und ihre Kinderfrau: Ein Kind macht ein Haus auf einen Schlag lebendig; und jetzt, da Sie hier sind, werde ich ganz vergnügt sein.“

Mein Herz erwärmte sich wirklich für die würdige Dame, als ich sie so reden hörte; ich rückte meinen Stuhl ein wenig näher zu ihr und drückte meinen aufrichtigen Wunsch aus, dass sie meine Gesellschaft so angenehm finden möge, wie sie es erwartete.

„Aber ich werde Sie heute Abend nicht lange aufbleiben lassen“, sagte sie; „es ist jetzt kurz vor zwölf, und Sie sind den ganzen Tag gereist: Sie müssen sich müde fühlen. Wenn Ihre Füße gut gewärmt sind, zeige ich Ihnen Ihr Schlafzimmer. Ich habe das Zimmer neben meinem für Sie vorbereiten lassen; es ist nur ein kleines Gemach, aber ich dachte, es würde Ihnen besser gefallen als eine der großen vorderen Kammern: Sicher, die haben feinere Möbel, aber sie sind so trostlos und einsam, dass ich selbst nie darin schlafe.“

Ich dankte ihr für ihre rücksichtsvolle Wahl, und da ich mich von meiner langen Reise tatsächlich ermüdet fühlte, drückte ich meine Bereitschaft aus, mich zur Ruhe zu begeben. Sie nahm ihr Licht, und ich folgte ihr aus dem Zimmer. Zuerst sah sie nach, ob die Haustür verschlossen war; nachdem sie den Schlüssel abgezogen hatte, ging sie die Treppe hinauf. Die Stufen und das Geländer waren aus Eichenholz; das Treppenfenster war hoch und vergittert; sowohl dieses als auch die lange Galerie, zu der die Schlafzimmertüren führten, wirkten, als gehörten sie eher zu einer Kirche als zu einem Haus. Eine sehr kühle und gruftähnliche Luft erfüllte die Treppe und die Galerie, was freudlose Gedanken an Weite und Einsamkeit weckte; und ich war froh, als ich schließlich in mein Gemach geführt wurde und feststellte, dass es von geringer Größe und im gewöhnlichen, modernen Stil eingerichtet war.

Als Mrs. Fairfax mir eine freundliche gute Nacht gewünscht hatte und ich meine Tür verriegelt, mich gemächlich umgesehen und den unheimlichen Eindruck, den jene weite Halle, jene dunkle und geräumige Treppe und jene lange, kalte Galerie hinterlassen hatten, durch den freundlicheren Anblick meines kleinen Zimmers einigermaßen ausgelöscht hatte, erinnerte ich mich daran, dass ich nach einem Tag voller körperlicher Erschöpfung und seelischer Beklemmung nun endlich in einem sicheren Hafen war. Ein Impuls der Dankbarkeit schwoll in meinem Herzen an, und ich kniete am Bett nieder und sprach den Dank dort aus, wo Dank gebührte; nicht ohne, bevor ich aufstand, um Beistand für meinen weiteren Weg zu flehen und um die Kraft, der Freundlichkeit, die mir so offen dargeboten wurde, bevor ich sie mir verdient hatte, gerecht zu werden. Mein Lager hatte in jener Nacht keine Dornen; mein einsames Zimmer keine Ängste. Zugleich müde und zufrieden, schlief ich bald und fest: Als ich erwachte, war es heller Tag.

Das Zimmer sah für mich wie ein so heller, kleiner Ort aus, als die Sonne zwischen den fröhlichen blauen Chintz-Fenstervorhängen hindurchschien und tapezierte Wände und einen mit Teppich ausgelegten Boden zeigte, so anders als die kahlen Dielen und der fleckige Putz von Lowood, dass sich meine Stimmung bei diesem Anblick hob. Äußerlichkeiten haben eine große Wirkung auf die Jugend: Ich dachte, dass für mich eine schönere Ära des Lebens begann, eine, die ihre Blumen und Freuden ebenso haben sollte wie ihre Dornen und Mühsale. Meine Fähigkeiten, angeregt durch den Szenenwechsel, das neue Feld, das sich der Hoffnung bot, schienen alle in Aufruhr. Ich kann nicht genau definieren, was sie erwarteten, aber es war etwas Angenehmes: Vielleicht nicht an jenem Tag oder in jenem Monat, aber in einer unbestimmten zukünftigen Zeit.

Ich stand auf; ich kleidete mich mit Sorgfalt: gezwungen, einfach zu sein – denn ich besaß kein Kleidungsstück, das nicht mit äußerster Schlichtheit gefertigt war –, war ich doch von Natur aus darauf bedacht, ordentlich zu sein. Es war nicht meine Gewohnheit, mein Äußeres zu vernachlässigen oder sorglos gegenüber dem Eindruck zu sein, den ich machte: im Gegenteil, ich wollte immer so gut wie möglich aussehen und so sehr gefallen, wie mein Mangel an Schönheit es zuließ. Ich bedauerte manchmal, dass ich nicht hübscher war; ich wünschte mir manchmal rosige Wangen, eine gerade Nase und einen kleinen Kirschmund; ich wünschte, ich wäre groß, stattlich und von fein entwickelter Gestalt; ich empfand es als ein Unglück, dass ich so klein, so blass war und so unregelmäßige und markante Gesichtszüge hatte. Und warum hatte ich diese Bestrebungen und diese Bedauern? Es wäre schwer zu sagen: Ich konnte es mir damals nicht deutlich selbst sagen; doch ich hatte einen Grund, und zwar einen logischen, natürlichen Grund. Als ich jedoch mein Haar sehr glatt gebürstet und mein schwarzes Kleid angezogen hatte – das, so quäkerhaft es auch war, zumindest den Vorzug hatte, wie angegossen zu sitzen –, und mein sauberes weißes Tuch zurechtgerückt hatte, dachte ich, ich würde anständig genug aussehen, um vor Mrs. Fairfax zu erscheinen, und dass meine neue Schülerin zumindest nicht mit Abscheu vor mir zurückweichen würde. Nachdem ich mein Zimmerfenster geöffnet und gesehen hatte, dass ich alles ordentlich auf dem Toilettentisch hinterlassen hatte, wagte ich mich hinaus.

Die lange und mit Matten belegte Galerie durchschreitend, stieg ich die glatten Eichenstufen hinab; dann erreichte ich die Halle: Ich hielt dort eine Minute inne; ich betrachtete einige Bilder an den Wänden (eines, ich erinnere mich, stellte einen grimmigen Mann in einem Kürass dar, und eines eine Dame mit gepudertem Haar und einer Perlenkette), eine bronzene Lampe, die von der Decke herabhing, eine große Uhr, deren Gehäuse aus Eichenholz kunstvoll geschnitzt war und durch das Alter und das Polieren ebenholzschwarz glänzte. Alles erschien mir sehr stattlich und beeindruckend; aber ich war ja auch so wenig an Pracht gewöhnt. Die Haustür, die zur Hälfte aus Glas bestand, stand offen; ich trat über die Schwelle. Es war ein schöner Herbstmorgen; die frühe Sonne schien heiter auf braune Wälder und noch grüne Felder; als ich auf den Rasen hinaustrat, blickte ich auf und betrachtete die Vorderseite des Herrenhauses. Es war dreistöckig, von nicht riesigen, wenn auch beträchtlichen Ausmaßen: ein herrschaftliches Wohnhaus, kein Sitz eines Adligen: Zinnen rund um das Dach verliehen ihm ein malerisches Aussehen. Seine graue Fassade hob sich gut vom Hintergrund eines Krähennestes ab, dessen krächzende Bewohner nun auf dem Flug waren: Sie flogen über den Rasen und das Gelände, um auf einer großen Wiese zu landen, von der diese durch einen versenkten Zaun getrennt waren und wo eine Reihe mächtiger alter Dornbäume, stark, knorrig und breit wie Eichen, sogleich die Etymologie der Bezeichnung des Hauses erklärte. Weiter entfernt lagen Hügel: nicht so hoch wie jene um Lowood, nicht so schroff und nicht so sehr wie Barrieren der Trennung von der lebenden Welt; aber doch stille und einsame Hügel genug, und sie schienen Thornfield mit einer Abgeschiedenheit zu umarmen, von der ich nicht erwartet hatte, dass sie so nah am geschäftigen Ort Millcote existierte. Ein kleiner Weiler, dessen Dächer mit Bäumen verschmolzen, erstreckte sich den Abhang eines dieser Hügel hinauf; die Kirche des Bezirks stand näher bei Thornfield: Ihr alter Turm überblickte eine Kuppe zwischen dem Haus und den Toren.

Ich genoss noch die ruhige Aussicht und die angenehme frische Luft, lauschte noch mit Entzücken dem Krächzen der Krähen, musterte noch die breite, greise Fassade des Hauses und dachte, was für ein großartiger Ort es für eine einsame kleine Dame wie Mrs. Fairfax sei, um darin zu wohnen, als jene Dame an der Tür erschien.

„Was! Schon draußen?“, sagte sie. „Ich sehe, Sie sind eine Frühaufsteherin.“ Ich ging auf sie zu und wurde mit einem freundlichen Kuss und einem Händedruck empfangen.

„Wie gefällt Ihnen Thornfield?“, fragte sie. Ich sagte ihr, dass es mir sehr gefalle.

„Ja“, sagte sie, „es ist ein hübscher Ort; aber ich fürchte, er wird verwahrlosen, es sei denn, Mr. Rochester käme auf den Gedanken, hier dauerhaft zu wohnen; oder ihn zumindest öfter zu besuchen: Große Häuser und schöne Ländereien erfordern die Anwesenheit des Eigentümers.“

„Mr. Rochester!“, rief ich aus. „Wer ist das?“

„Der Besitzer von Thornfield“, antwortete sie ruhig. „Wussten Sie nicht, dass er Rochester heißt?“

Natürlich wusste ich das nicht – ich hatte noch nie zuvor von ihm gehört; aber die alte Dame schien seine Existenz als eine allgemein bekannte Tatsache zu betrachten, mit der jeder instinktiv vertraut sein müsse.

„Ich dachte“, fuhr ich fort, „Thornfield gehöre Ihnen.“

„Mir? Gott bewahre, Kind; was für eine Idee! Mir! Ich bin nur die Haushälterin – die Verwalterin. Ich bin zwar entfernt mit den Rochesters mütterlicherseits verwandt, oder zumindest mein Mann war es; er war Geistlicher, Pfarrer von Hay – jenem kleinen Dorf dort auf dem Hügel – und jene Kirche bei den Toren war die seine. Die Mutter des jetzigen Mr. Rochester war eine Fairfax und Cousine zweiten Grades meines Mannes: aber ich maße mir die Verwandtschaft niemals an – tatsächlich bedeutet sie mir nichts; ich betrachte mich ganz im Lichte einer gewöhnlichen Haushälterin: Mein Arbeitgeber ist immer höflich, und mehr erwarte ich nicht.“

„Und das kleine Mädchen – meine Schülerin!“

„Sie ist Mr. Rochesters Mündel; er beauftragte mich, eine Gouvernante für sie zu finden. Er hatte die Absicht, sie in —shire erziehen zu lassen, glaube ich. Da kommt sie, mit ihrer ‚Bonne‘, wie sie ihre Kinderfrau nennt.“ Das Rätsel war nun gelöst: Diese freundliche und gütige kleine Witwe war keine große Dame, sondern eine Abhängige wie ich selbst. Ich mochte sie deswegen nicht weniger; im Gegenteil, ich fühlte mich wohler als je zuvor. Die Gleichheit zwischen ihr und mir war real; nicht bloß das Ergebnis von Herablassung ihrerseits: umso besser – meine Position war umso freier.

Während ich über diese Entdeckung nachdachte, kam ein kleines Mädchen, gefolgt von ihrer Begleiterin, den Rasen heraufgelaufen. Ich betrachtete meine Schülerin, die mich zunächst nicht zu bemerken schien: Sie war noch ganz Kind, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, zierlich gebaut, mit einem blassen Gesicht mit kleinen Zügen und einer Fülle von Haar, das in Locken bis zu ihrer Taille fiel.

„Guten Morgen, Miss Adela“, sagte Mrs. Fairfax. „Komm und sprich mit der Dame, die dich unterrichten und dich eines Tages zu einer klugen Frau machen soll.“ Sie näherte sich.

„C’est là ma gouvernante!“, sagte sie, deutete auf mich und wandte sich an ihre Kinderfrau; die antwortete:

„Mais oui, certainement.“

„Sind das Ausländer?“, fragte ich, erstaunt, die französische Sprache zu hören.

„Die Kinderfrau ist Ausländerin, und Adela wurde auf dem Kontinent geboren; und ich glaube, sie hat ihn erst vor sechs Monaten verlassen. Als sie das erste Mal hierher kam, konnte sie kein Englisch; jetzt kann sie sich mühsam ein wenig verständigen: Ich verstehe sie nicht, sie vermischt es so sehr mit Französisch; aber Sie werden ihre Bedeutung sehr gut verstehen, wage ich zu sagen.“

Glücklicherweise hatte ich den Vorteil gehabt, von einer französischen Dame Französisch gelernt zu haben; und da ich es mir immer zur Aufgabe gemacht hatte, so oft wie möglich mit Madame Pierrot zu sprechen, und außerdem in den letzten sieben Jahren täglich einen Teil Französisch auswendig gelernt hatte – indem ich mich bemühte, mit meinem Akzent Sorgfalt walten zu lassen und die Aussprache meiner Lehrerin so genau wie möglich nachzuahmen –, hatte ich einen gewissen Grad an Geläufigkeit und Korrektheit in der Sprache erworben und würde bei Mademoiselle Adela wohl kaum in Verlegenheit geraten. Sie kam und schüttelte mir die Hand, als sie hörte, dass ich ihre Gouvernante sei; und als ich sie zum Frühstück führte, richtete ich einige Sätze in ihrer Muttersprache an sie: Sie antwortete anfangs kurz, aber nachdem wir am Tisch saßen und sie mich etwa zehn Minuten lang mit ihren großen haselnussbraunen Augen gemustert hatte, begann sie plötzlich fließend zu plappern.

„Ah!“, rief sie auf Französisch, „Sie sprechen meine Sprache genauso gut wie Mr. Rochester: Ich kann mit Ihnen sprechen, wie ich es mit ihm kann, und Sophie auch. Sie wird sich freuen: Niemand hier versteht sie: Madame Fairfax ist ganz Englisch. Sophie ist meine Kinderfrau; sie kam mit mir über das Meer in einem großen Schiff mit einem Schornstein, der rauchte – wie der rauchte! – und mir war schlecht, und Sophie auch, und Mr. Rochester auch. Mr. Rochester lag auf einem Sofa in einem hübschen Zimmer namens Salon, und Sophie und ich hatten kleine Betten an einem anderen Ort. Ich fiel fast aus meinem heraus; es war wie ein Regal. Und Mademoiselle – wie ist Ihr Name?“

„Eyre – Jane Eyre.“

„Aire? Bah! Ich kann es nicht sagen. Nun, unser Schiff hielt am Morgen, bevor es ganz hell war, bei einer großen Stadt – einer riesigen Stadt, mit sehr dunklen Häusern und alles verraucht; gar nicht wie die hübsche saubere Stadt, aus der ich kam; und Mr. Rochester trug mich auf seinen Armen über eine Planke an Land, und Sophie kam hinterher, und wir stiegen alle in eine Kutsche, die uns zu einem schönen großen Haus brachte, größer als dieses und feiner, genannt Hotel. Wir blieben dort fast eine Woche: Ich und Sophie gingen jeden Tag in einem großen grünen Platz voller Bäume spazieren, genannt Park; und da waren viele Kinder außer mir, und ein Teich mit schönen Vögeln darin, die ich mit Krümeln fütterte.“

„Verstehen Sie sie, wenn sie so schnell redet?“, fragte Mrs. Fairfax.

Ich verstand sie sehr gut, denn ich war an die fließende Zunge von Madame Pierrot gewöhnt.

„Ich wünschte“, fuhr die gute Dame fort, „Sie würden ihr ein oder zwei Fragen über ihre Eltern stellen: Ich frage mich, ob sie sich an sie erinnert?“

„Adèle“, fragte ich, „bei wem hast du gelebt, als du in jener hübschen sauberen Stadt warst, von der du sprachst?“

„Ich lebte lange Zeit bei Mama; aber sie ist zur Heiligen Jungfrau gegangen. Mama brachte mir bei zu tanzen und zu singen und Verse aufzusagen. Sehr viele Herren und Damen kamen, um Mama zu sehen, und ich tanzte vor ihnen oder saß auf ihren Knien und sang für sie: Das mochte ich. Soll ich Sie mich jetzt singen lassen?“

Sie hatte ihr Frühstück beendet, also erlaubte ich ihr, eine Kostprobe ihrer Talente zu geben. Sie stieg von ihrem Stuhl, kam und setzte sich auf mein Knie; dann faltete sie ihre kleinen Hände sittsam vor sich, schüttelte ihre Locken zurück und hob ihre Augen zur Decke und begann, ein Lied aus einer Oper zu singen. Es war das Lied einer verlassenen Dame, die, nachdem sie die Treulosigkeit ihres Geliebten beklagt hat, den Stolz zu Hilfe ruft; ihre Zofe bittet, sie mit ihren glänzendsten Juwelen und reichsten Gewändern zu schmücken, und beschließt, den Treulosen jener Nacht auf einem Ball zu treffen und ihm durch die Heiterkeit ihres Auftretens zu beweisen, wie wenig sein Verlassen-Werden sie berührt hat.

Das Thema schien seltsam gewählt für eine kleine Sängerin; aber ich nehme an, der Reiz der Darbietung lag darin, die Töne der Liebe und Eifersucht mit dem Lispeln der Kindheit gezwitschert zu hören; und dieser Reiz war von sehr schlechtem Geschmack: Zumindest dachte ich das.

Adèle sang die Canzonette wohlklingend genug und mit der Naivität ihres Alters. Dies vollbracht, sprang sie von meinem Knie und sagte: „Nun, Mademoiselle, werde ich Ihnen etwas Poesie aufsagen.“

Sie nahm eine Haltung an und begann: „La Ligue des Rats: Fable de La Fontaine.“ Dann deklamierte sie das kleine Stück mit einer Aufmerksamkeit für Interpunktion und Betonung, einer Flexibilität der Stimme und einer Angemessenheit der Gestik, die in ihrem Alter wirklich sehr ungewöhnlich war und bewies, dass sie sorgfältig ausgebildet worden war.

„War es deine Mama, die dir dieses Stück beigebracht hat?“, fragte ich.

„Ja, und sie sagte es immer genau so: ‚Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!‘ Sie ließ mich die Hand heben – so –, um mich daran zu erinnern, meine Stimme bei der Frage zu erheben. Soll ich jetzt für Sie tanzen?“

„Nein, das reicht: Aber nachdem deine Mama zur Heiligen Jungfrau gegangen ist, wie du sagst, bei wem hast du dann gelebt?“

„Bei Madame Frédéric und ihrem Mann: Sie kümmerte sich um mich, aber sie ist nicht mit mir verwandt. Ich glaube, sie ist arm, denn sie hatte nicht so ein schönes Haus wie Mama. Ich war nicht lange dort. Mr. Rochester fragte mich, ob ich Lust hätte, mit ihm nach England zu gehen, und ich sagte ja; denn ich kannte Mr. Rochester, bevor ich Madame Frédéric kannte, und er war immer freundlich zu mir und gab mir hübsche Kleider und Spielsachen: aber sehen Sie, er hat sein Wort nicht gehalten, denn er hat mich nach England gebracht, und jetzt ist er selbst wieder zurückgegangen, und ich sehe ihn nie.“

Nach dem Frühstück zogen Adèle und ich uns in die Bibliothek zurück, von der es hieß, Mr. Rochester habe angeordnet, sie als Schulzimmer zu nutzen. Die meisten Bücher waren hinter Glastüren verschlossen; doch es gab einen Bücherschrank, der offen gelassen worden war und alles enthielt, was man an elementaren Werken benötigen konnte, sowie einige Bände mit leichter Literatur, Poesie, Biographien, Reisen, ein paar Romanen usw. Ich nehme an, er hatte bedacht, dass dies alles sei, was die Gouvernante für ihre private Lektüre benötige; und tatsächlich genügten sie mir für den Augenblick vollauf; verglichen mit den kargen Stücken, die ich hier und da in Lowood hatte aufsammeln können, schienen sie eine reichliche Ernte an Unterhaltung und Information zu bieten. In diesem Zimmer gab es auch ein Kabinettklavier, ganz neu und von überlegenem Klang; außerdem eine Staffelei zum Malen und ein Paar Globen.

Ich fand meine Schülerin einigermaßen gelehrig, wenn auch abgeneigt, sich anzustrengen: Sie war an keine regelmäßige Beschäftigung irgendeiner Art gewöhnt. Ich empfand es als unklug, sie anfangs zu sehr einzuschränken; als ich also viel mit ihr gesprochen und sie dazu gebracht hatte, ein wenig zu lernen, und der Vormittag zum Mittag fortgeschritten war, erlaubte ich ihr, zu ihrer Kinderfrau zurückzukehren. Ich nahm mir dann vor, mich bis zur Essenszeit damit zu beschäftigen, einige kleine Skizzen für ihren Gebrauch zu zeichnen.

Als ich die Treppe hinaufging, um meine Mappe und Stifte zu holen, rief mich Mrs. Fairfax: „Ihre Vormittagsstunden sind nun wohl vorbei“, sagte sie. Sie befand sich in einem Zimmer, dessen Flügeltüren offen standen: Ich trat ein, als sie mich ansprach. Es war ein großes, stattliches Gemach mit violetten Stühlen und Vorhängen, einem türkischen Teppich, mit Nussbaumholz getäfelten Wänden, einem riesigen Fenster, reich an Buntglas, und einer hohen Decke, edel geformt. Mrs. Fairfax entstaubte einige Vasen aus feinem violettem Spat, die auf einem Anrichtetisch standen.

„Was für ein schönes Zimmer!“, rief ich aus, als ich mich umsah; denn ich hatte noch nie zuvor ein halb so beeindruckendes gesehen.

„Ja; dies ist das Esszimmer. Ich habe gerade das Fenster geöffnet, um ein wenig Luft und Sonnenschein hereinzulassen; denn in Räumen, die selten bewohnt werden, wird alles so klamm; der Salon dort drüben fühlt sich an wie eine Gruft.“

Sie deutete auf einen breiten Bogen, der dem Fenster entsprach und wie dieses mit einem tyrischen Purpurvorhang behangen war, der jetzt hochgebunden war. Ich stieg über zwei breite Stufen hinauf, blickte hindurch und glaubte, einen flüchtigen Blick auf einen märchenhaften Ort zu erhaschen, so hell erschien meinen unerfahrenen Augen die Aussicht dahinter. Doch war es lediglich ein sehr hübscher Salon und darin ein Boudoir, beide mit weißen Teppichen ausgelegt, auf denen leuchtende Blumengirlanden zu liegen schienen; beide mit schneeweißen Stuckaturen aus weißen Trauben und Weinblättern an der Decke versehen, unter denen sich in reichem Kontrast karminrote Sofas und Ottomane ausnahmen; während die Verzierungen auf dem blassen Parian-Kaminsims aus funkelndem böhmischem Glas von rubinroter Farbe waren; und zwischen den Fenstern vergrößerten große Spiegel die allgemeine Mischung aus Schnee und Feuer.

„In welcher Ordnung Sie diese Räume halten, Mrs. Fairfax!“, sagte ich. „Kein Staub, keine Leinwandabdeckungen: außer dass die Luft sich kühl anfühlt, würde man meinen, sie würden täglich bewohnt.“

„Nun, Miss Eyre, obwohl Mr. Rochesters Besuche hier selten sind, sind sie immer plötzlich und unerwartet; und da ich bemerkte, dass es ihn störte, alles verhüllt vorzufinden und bei seiner Ankunft ein geschäftiges Aufräumen zu haben, hielt ich es für das Beste, die Räume in Bereitschaft zu halten.“

„Ist Mr. Rochester eine fordernde, wählerische Art von Mann?“

„Nicht besonders; aber er hat die Vorlieben und Gewohnheiten eines Gentlemans, und er erwartet, dass die Dinge in Übereinstimmung mit diesen gehandhabt werden.“

„Mögen Sie ihn? Ist er allgemein beliebt?“

„Oh ja; die Familie war hier schon immer angesehen. Fast das gesamte Land in dieser Nachbarschaft, soweit man blicken kann, gehört seit undenklichen Zeiten den Rochesters.“

„Nun, aber abgesehen von seinem Land, mögen Sie ihn? Ist er um seiner selbst willen beliebt?“

„Ich habe keinen Grund, ihn nicht zu mögen; und ich glaube, er wird von seinen Pächtern als ein gerechter und freigiebiger Gutsherr betrachtet: aber er hat nie viel unter ihnen gelebt.“

„Aber hat er keine Eigenheiten? Was ist, kurz gesagt, sein Charakter?“

„Oh! Sein Charakter ist unanfechtbar, nehme ich an. Er ist vielleicht etwas eigenwillig: Er ist sehr viel gereist und hat, so denke ich, viel von der Welt gesehen. Ich möchte meinen, er ist klug, aber ich habe nie viel mit ihm gesprochen.“

„In welcher Weise ist er eigenwillig?“

„Ich weiß es nicht – es ist nicht leicht zu beschreiben – nichts Auffälliges, aber man spürt es, wenn er zu einem spricht; man kann nicht immer sicher sein, ob er scherzt oder es ernst meint, ob er erfreut ist oder das Gegenteil; man versteht ihn kurzum nicht vollkommen – zumindest ich nicht: aber das ist von keiner Bedeutung, er ist ein sehr guter Herr.“

Dies war der gesamte Bericht, den ich von Mrs. Fairfax über ihren und meinen Arbeitgeber erhielt. Es gibt Menschen, die keine Vorstellung davon zu haben scheinen, einen Charakter zu skizzieren oder markante Punkte bei Personen oder Dingen zu beobachten und zu beschreiben: Die gute Dame gehörte offensichtlich zu dieser Klasse; meine Fragen verblüfften sie, brachten sie aber nicht zum Erzählen. Mr. Rochester war in ihren Augen Mr. Rochester; ein Gentleman, ein Gutsbesitzer – mehr nicht: Sie fragte und forschte nicht weiter nach und wunderte sich offensichtlich über meinen Wunsch, eine genauere Vorstellung von seiner Identität zu gewinnen.

Als wir das Esszimmer verließen, schlug sie vor, mir den Rest des Hauses zu zeigen; und ich folgte ihr treppauf und treppab, während ich bewundernd umherging; denn alles war gut angeordnet und stattlich. Die großen Vorderzimmer hielt ich für besonders prachtvoll: und einige der Räume im dritten Stock waren, obwohl dunkel und niedrig, aufgrund ihrer Atmosphäre von Altertümlichkeit interessant. Die Möbel, die einst den unteren Gemächern zugeordnet waren, waren im Laufe der Zeit, als sich die Mode änderte, hierher gebracht worden: Und das unvollkommene Licht, das durch ihre schmalen Fensteröffnungen fiel, zeigte hundert Jahre alte Bettgestelle; Truhen aus Eichen- oder Walnussholz, die mit ihren seltsamen Schnitzereien von Palmenzweigen und Cherubsköpfen wie Abbilder der hebräischen Bundeslade wirkten; Reihen ehrwürdiger Stühle, mit hoher Lehne und schmal; noch altertümlichere Schemel, auf deren gepolsterten Flächen noch Spuren halb verwischter Stickereien erkennbar waren, gefertigt von Fingern, die seit zwei Generationen zu Sargstaub geworden waren. All diese Relikte verliehen dem dritten Stock von Thornfield Hall den Aspekt eines Heims der Vergangenheit: eines Schreins der Erinnerung. Ich mochte die Stille, das Halbdunkel, die Seltsamkeit dieser Rückzugsorte bei Tage; doch begehrte ich keineswegs eine nächtliche Ruhe auf einem dieser breiten und schweren Betten: eingeschlossen, einige von ihnen, mit Eichentüren; beschattet, andere, von kunstvollen alten englischen Behängen, verkrustet mit dicker Arbeit, die Abbilder seltsamer Blumen und seltsamerer Vögel und seltsamster Menschenwesen darstellten – die allesamt beim fahlen Schein des Mondlichts wahrlich sonderbar ausgesehen hätten.

„Schlafen die Dienstboten in diesen Zimmern?“, fragte ich.

„Nein; sie belegen eine Reihe kleinerer Zimmer auf der Rückseite; niemand schläft jemals hier: Man könnte fast sagen, wenn es in Thornfield Hall ein Gespenst gäbe, wäre dies sein Spukort.“

„Das denke ich auch: Sie haben also kein Gespenst?“

„Keines, von dem ich je gehört hätte“, erwiderte Mrs. Fairfax lächelnd.

„Auch keine Überlieferungen darüber? Keine Legenden oder Geistergeschichten?“

„Ich glaube nicht. Und doch wird gesagt, die Rochesters seien zu ihrer Zeit eher ein gewalttätiges als ein ruhiges Geschlecht gewesen: vielleicht ist das aber der Grund, warum sie jetzt friedlich in ihren Gräbern ruhen.“

„Ja – ‚nach des Lebens wechselhaftem Fieber schlafen sie wohl‘“, murmelte ich. „Wo gehen Sie jetzt hin, Mrs. Fairfax?“, denn sie entfernte sich.

„Auf die Bleidächer; kommen Sie mit und sehen Sie sich die Aussicht von dort an?“ Ich folgte ihr weiterhin, eine sehr schmale Treppe hinauf zu den Dachböden und von dort über eine Leiter und durch eine Falltür auf das Dach des Hall-Gebäudes. Ich befand mich nun auf einer Ebene mit der Krähenkolonie und konnte in ihre Nester sehen. Ich beugte mich über die Zinnen, blickte weit nach unten und überblickte das Gelände, das wie auf einer Landkarte ausgebreitet war: der helle und samtige Rasen, der den grauen Sockel des Herrensitzes eng umschloss; das Feld, so weit wie ein Park, gesprenkelt mit seinem alten Baumbestand; der Wald, fahl und dürr, unterteilt durch einen Pfad, der sichtlich überwuchert war, grüner von Moos als die Bäume von Laub; die Kirche vor den Toren, die Straße, die stillen Hügel, alles ruhend im Sonnenschein des Herbsttages; der Horizont begrenzt durch einen günstigen Himmel, azurblau, marmoriert mit perlmuttfarbenem Weiß. Kein Merkmal in der Szenerie war außergewöhnlich, aber alles war erfreulich. Als ich mich davon abwandte und die Falltür wieder passierte, konnte ich kaum meinen Weg die Leiter hinunter finden; der Dachboden schien schwarz wie eine Gruft im Vergleich zu jenem Bogen aus blauer Luft, zu dem ich hinaufgeblickt hatte, und zu jener sonnenbeschienenen Szene aus Hain, Weide und grünem Hügel, deren Mittelpunkt die Halle bildete und über die ich mit Entzücken geschaut hatte.

Mrs. Fairfax blieb einen Augenblick zurück, um die Falltür zu befestigen; ich fand, indem ich tastete, den Ausgang vom Dachboden und machte mich daran, die schmale Bodentreppe hinabzusteigen. Ich verweilte in dem langen Korridor, zu dem diese führte und der die Vorder- und Hinterzimmer des dritten Stockwerks trennte: schmal, niedrig und dämmrig, mit nur einem kleinen Fenster am fernen Ende, und mit seinen zwei Reihen kleiner schwarzer Türen, die alle geschlossen waren, wirkte er wie ein Korridor in irgendeinem Blaubart-Schloss.

Während ich leise dahinschritt, traf mich das letzte Geräusch, das ich in einer so stillen Gegend zu hören erwartet hätte: ein Lachen. Es war ein seltsames Lachen; deutlich, förmlich, freudlos. Ich hielt inne: Das Geräusch verstummte, nur für einen Augenblick; es begann wieder, lauter: denn anfangs, obwohl deutlich, war es sehr leise. Es endete in einem lärmenden Schwall, der in jedem einsamen Zimmer ein Echo zu wecken schien; obwohl er nur in einem seinen Ursprung hatte, und ich hätte auf die Tür zeigen können, aus der die Laute hervorgingen.

„Mrs. Fairfax!“, rief ich: denn ich hörte sie nun die große Treppe hinabsteigen. „Hörten Sie dieses laute Lachen? Wer ist das?“

„Wahrscheinlich eine der Dienstboten“, antwortete sie: „vielleicht Grace Poole.“

„Haben Sie es gehört?“, fragte ich erneut.

„Ja, deutlich: Ich höre sie oft; sie näht in einem dieser Zimmer. Manchmal ist Leah bei ihr; sie sind oft gemeinsam lärmend.“

Das Lachen wurde in seinem tiefen, silbigen Ton wiederholt und endete in einem eigenartigen Murmeln.

„Grace!“, rief Mrs. Fairfax.

Ich erwartete wahrlich nicht, dass irgendeine Grace antworten würde; denn das Lachen war so tragisch, so übernatürlich ein Lachen, wie ich es je gehört hatte; und wäre nicht heller Mittag gewesen, und hätten keine Umstände von Gespenstigkeit das merkwürdige Kichern begleitet; hätten weder Szene noch Jahreszeit Furcht begünstigt, wäre ich abergläubisch ängstlich gewesen. Wie dem auch sei, das Ereignis zeigte mir, dass ich eine Närrin war, auch nur ein Gefühl der Überraschung zu hegen.

Die Tür, die mir am nächsten war, öffnete sich, und eine Dienstbotin kam heraus – eine Frau zwischen dreißig und vierzig; eine feste, gedrungene Gestalt, rothaarig und mit einem harten, schlichten Gesicht: Eine weniger romantische oder weniger gespenstische Erscheinung war kaum vorstellbar.

„Zu viel Lärm, Grace“, sagte Mrs. Fairfax. „Erinnern Sie sich an die Anweisungen!“ Grace knickste schweigend und ging hinein.

„Sie ist eine Person, die wir zum Nähen haben und um Leah bei ihrer Arbeit als Dienstmädchen zu unterstützen“, fuhr die Witwe fort; „in manchen Punkten nicht ganz einwandfrei, aber sie leistet genug. Übrigens, wie sind Sie heute Morgen mit Ihrer neuen Schülerin vorangekommen?“

Das Gespräch, das so auf Adèle gelenkt worden war, wurde fortgesetzt, bis wir die helle und fröhliche Region unter uns erreichten. Adèle kam uns im Flur entgegengelaufen und rief:

„Mesdames, vous êtes servies!“, und fügte hinzu: „J’ai bien faim, moi!“

Wir fanden das Essen fertig und in Mrs. Fairfax’ Zimmer auf uns wartend.

KAPITEL XII

Das Versprechen einer glatten Laufbahn, das meine erste ruhige Einführung in Thornfield Hall zu geben schien, wurde bei längerer Bekanntschaft mit dem Ort und seinen Bewohnern nicht Lügen gestraft. Mrs. Fairfax erwies sich als das, was sie schien: eine Frau von gelassenem Temperament und freundlicher Art, von ausreichender Bildung und durchschnittlicher Intelligenz. Meine Schülerin war ein lebhaftes Kind, das verwöhnt und verhätschelt worden war und daher manchmal eigensinnig; aber da sie mir vollständig anvertraut war und keine unbedachte Einmischung von irgendeiner Seite jemals meine Pläne für ihre Verbesserung durchkreuzte, vergaß sie bald ihre kleinen Launen und wurde gehorsam und gelehrig. Sie hatte keine großen Talente, keine ausgeprägten Charakterzüge, keine besondere Entwicklung von Gefühl oder Geschmack, die sie auch nur einen Zoll über das gewöhnliche Niveau der Kindheit erhoben hätten; aber sie hatte auch keinen Mangel oder Laster, das sie darunter gesunken ließe. Sie machte angemessene Fortschritte, hegte für mich eine lebhafte, wenn auch vielleicht nicht sehr tiefgründige Zuneigung; und durch ihre Einfachheit, ihr fröhliches Geplapper und ihre Bemühungen zu gefallen, flößte sie mir im Gegenzug einen Grad an Zuneigung ein, der ausreichte, uns beide in der Gesellschaft des anderen zufrieden zu stellen.

Dies wird, par parenthèse, von Personen, die feierliche Lehren über das engelhafte Wesen von Kindern hegen und die Pflicht derer, die mit ihrer Erziehung betraut sind, ihnen eine gottgleiche Hingabe entgegenzubringen, als kühle Sprache empfunden werden: Aber ich schreibe nicht, um elterlichen Egoismus zu schmeicheln, Kant zu wiederholen oder Schwindel zu stützen; ich sage lediglich die Wahrheit. Ich empfand eine gewissenhafte Sorge für Adèles Wohlergehen und Fortschritt und ein stilles Gefallen an ihrem kleinen Wesen: genau wie ich gegenüber Mrs. Fairfax eine Dankbarkeit für ihre Freundlichkeit hegte und eine Freude an ihrer Gesellschaft, die dem ruhigen Wohlwollen entsprach, das sie für mich empfand, sowie der Mäßigung ihres Geistes und Charakters.

Jeder mag mich tadeln, wer will, wenn ich noch hinzufüge, dass ich mich dann und wann, wenn ich alleine in den Anlagen spazieren ging; wenn ich zu den Toren hinunterging und durch sie hindurch die Straße entlang blickte; oder wenn ich, während Adèle mit ihrer Krankenschwester spielte und Mrs. Fairfax im Vorratsraum Gelees kochte, die drei Treppen hinaufstieg, die Falltür des Dachbodens anhob und, auf den Bleidächern angelangt, von fern über abgeschiedene Felder und Hügel und entlang der dämmrigen Himmelslinie hinausblickte – dass ich mich dann nach einer Sehkraft sehnte, die diese Grenze überschreiten könnte; die die geschäftige Welt erreichen könnte, Städte, Regionen voller Leben, von denen ich gehört, die ich aber nie gesehen hatte – dass ich mir dann mehr praktische Erfahrung wünschte, als ich besaß; mehr Umgang mit meinesgleichen, mehr Bekanntschaft mit einer Vielfalt von Charakteren, als hier in meiner Reichweite lag. Ich schätzte das Gute an Mrs. Fairfax und das Gute an Adèle; aber ich glaubte an die Existenz anderer und lebendigerer Arten von Güte, und was ich glaubte, wollte ich schauen.

Wer tadelt mich? Viele, zweifellos; und ich werde als unzufrieden bezeichnet werden. Ich konnte nicht anders: Die Rastlosigkeit lag in meiner Natur; sie versetzte mich manchmal in schmerzliche Aufregung. Dann war meine einzige Erleichterung, den Korridor des dritten Stockwerks auf und ab zu gehen, sicher in der Stille und Einsamkeit des Ortes, und meinem geistigen Auge zu erlauben, auf all jenen hellen Visionen zu verweilen, die vor ihm aufstiegen – und gewiss waren sie zahlreich und glühend; mein Herz von der jubelnden Bewegung bewegen zu lassen, die es, während sie es in Unruhe schwoll, mit Leben erweiterte; und, was am besten war, mein inneres Ohr für eine Geschichte zu öffnen, die niemals endete – eine Geschichte, die meine Fantasie erschuf und fortlaufend erzählte; belebt mit all den Begebenheiten, dem Leben, dem Feuer, dem Gefühl, das ich begehrte und das ich in meinem tatsächlichen Dasein nicht hatte.

Es ist vergeblich zu sagen, menschliche Wesen sollten mit der Ruhe zufrieden sein: Sie müssen Handlung haben; und sie werden sie herbeiführen, wenn sie sie nicht finden können. Millionen sind zu einem stilleren Schicksal verurteilt als ich, und Millionen befinden sich in stillem Aufruhr gegen ihr Los. Niemand weiß, wie viele Aufstände neben politischen Aufständen in den Massen des Lebens gären, die die Erde bevölkern. Frauen gelten im Allgemeinen als sehr ruhig: Aber Frauen fühlen genau wie Männer; sie brauchen Betätigung für ihre Fähigkeiten und ein Feld für ihre Anstrengungen genauso wie ihre Brüder; sie leiden unter zu starrer Einschränkung, zu absoluter Stagnation, genau wie Männer leiden würden; und es ist engstirnig von ihren privilegierteren Mitgeschöpfen zu sagen, sie sollten sich darauf beschränken, Puddings zu machen und Strümpfe zu stricken, Klavier zu spielen und Beutel zu sticken. Es ist gedankenlos, sie zu verurteilen oder über sie zu lachen, wenn sie versuchen, mehr zu tun oder mehr zu lernen, als die Sitte für ihr Geschlecht als notwendig erklärt hat.

Wenn ich so allein war, hörte ich nicht selten Grace Pooles Lachen: denselben Schwall, dasselbe tiefe, langsame Ha! Ha!, das mich beim ersten Hören durchschauert hatte: Ich hörte auch ihr exzentrisches Murmeln; seltsamer als ihr Lachen. Es gab Tage, an denen sie vollkommen still war; aber es gab andere, an denen ich mir die Geräusche, die sie machte, nicht erklären konnte. Manchmal sah ich sie: Sie kam aus ihrem Zimmer mit einer Schüssel oder einem Teller oder einem Tablett in der Hand, ging in die Küche und kehrte kurz darauf zurück, gewöhnlich (oh, romantischer Leser, verzeih mir, dass ich die reine Wahrheit sage!) einen Krug Porter tragend. Ihr Erscheinen wirkte immer wie ein Dämpfer auf die Neugier, die durch ihre mündlichen Seltsamkeiten geweckt worden war: hartgesichtig und gesetzt, hatte sie keinen Punkt, an dem sich Interesse hätte festmachen können. Ich unternahm einige Versuche, sie in ein Gespräch zu verwickeln, aber sie schien eine Person weniger Worte zu sein: Eine einsilbige Antwort schnitt gewöhnlich jeden Versuch dieser Art ab.

Die anderen Mitglieder des Haushalts, nämlich John und seine Frau, Leah das Dienstmädchen und Sophie die französische Krankenschwester, waren anständige Leute; aber in keiner Hinsicht bemerkenswert; mit Sophie pflegte ich Französisch zu sprechen, und manchmal stellte ich ihr Fragen über ihre Heimat; aber sie war nicht von beschreibender oder erzählerischer Art und gab gewöhnlich so nichtige und verwirrte Antworten, dass sie eher dazu geeignet waren, Nachforschungen zu hemmen als zu ermutigen.

Oktober, November, Dezember vergingen. An einem Nachmittag im Januar hatte Mrs. Fairfax um einen Feiertag für Adèle gebeten, weil sie eine Erkältung hatte; und da Adèle die Bitte mit einem Eifer unterstützte, der mich daran erinnerte, wie kostbar gelegentliche Feiertage für mich in meiner eigenen Kindheit gewesen waren, gewährte ich ihn, da ich der Meinung war, dass ich gut daran täte, in diesem Punkt Nachgiebigkeit zu zeigen. Es war ein schöner, ruhiger Tag, wenn auch sehr kalt; ich war es leid, einen ganzen langen Vormittag still in der Bibliothek zu sitzen: Mrs. Fairfax hatte gerade einen Brief geschrieben, der darauf wartete, eingeworfen zu werden, also legte ich meine Haube und meinen Umhang an und bot mich freiwillig an, ihn nach Hay zu bringen; die Entfernung, zwei Meilen, würde ein angenehmer Spaziergang an einem Winternachmittag sein. Nachdem ich gesehen hatte, wie Adèle bequem in ihrem kleinen Stuhl am Kaminfeuer in Mrs. Fairfax’ Salon saß, ihr ihre beste Wachspuppe (die ich gewöhnlich in Seidenpapier eingewickelt in einer Schublade aufbewahrte) zum Spielen und ein Geschichtenbuch zur Abwechslung gegeben hatte; und nachdem ich auf ihr „Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette“ mit einem Kuss geantwortet hatte, brach ich auf.

Der Boden war hart, die Luft war still, mein Weg war einsam; ich ging schnell, bis ich warm wurde, und dann ging ich langsam, um die Art von Vergnügen zu genießen und zu analysieren, die für mich in der Stunde und der Situation brütete. Es war drei Uhr; die Kirchenglocke läutete, als ich unter dem Glockenturm vorbeiging: Der Reiz der Stunde lag in ihrer nahenden Dämmerung, in der tief gleitenden und blass strahlenden Sonne. Ich war eine Meile von Thornfield entfernt, in einer Gasse, die im Sommer für Wildrosen, im Herbst für Nüsse und Brombeeren bekannt war und selbst jetzt noch ein paar Korallenschätze an Hagebutten und Weißdornbeeren besaß, deren größtes Wintervergnügen aber in ihrer vollkommenen Einsamkeit und blattlosen Ruhe lag. Wenn ein Hauch von Luft sich regte, machte er hier kein Geräusch; denn es gab keine Stechpalme, kein immergrünes Gewächs, das hätte rascheln können, und die abgestreiften Weißdorn- und Haselsträucher waren so still wie die weißen, abgenutzten Steine, die den Mittelweg des Pfades pflasterten. Weit und breit gab es auf jeder Seite nur Felder, auf denen jetzt kein Vieh weidete; und die kleinen braunen Vögel, die sich gelegentlich in der Hecke regten, sahen aus wie einzelne rostfarbene Blätter, die vergessen hatten abzufallen.

Diese Gasse neigte sich den ganzen Weg bis nach Hay bergauf; als ich die Mitte erreicht hatte, setzte ich mich auf einen Zauntritt, der von dort aus auf ein Feld führte. Meinen Mantel um mich ziehend und meine Hände in meinem Muff bergend, spürte ich die Kälte nicht, obwohl es streng fror; wie eine Eisschicht bezeugte, die den Pfad bedeckte, wo ein kleines Bächlein, jetzt gefroren, nach einem schnellen Tauwetter vor einigen Tagen übergetreten war. Von meinem Sitz aus konnte ich auf Thornfield hinuntersehen: Die graue und zinnenbesetzte Halle war das Hauptobjekt im Tal unter mir; ihre Wälder und die dunkle Krähenkolonie erhoben sich gegen den Westen. Ich verweilte, bis die Sonne zwischen den Bäumen unterging und karminrot und klar hinter ihnen versank. Ich wandte mich dann nach Osten.

Auf dem Hügel über mir saß der aufgehende Mond; noch blass wie eine Wolke, aber von Moment zu Moment heller werdend, schaute er über Hay, das, halb in Bäumen verloren, blauen Rauch aus seinen wenigen Schornsteinen aufsteigen ließ: Es war noch eine Meile entfernt, aber in der absoluten Stille konnte ich deutlich sein leises Lebensmurmeln hören. Mein Ohr spürte auch das Fließen von Strömen; in welchen Tälern und Tiefen konnte ich nicht sagen: aber hinter Hay gab es viele Hügel und zweifellos viele Bäche, die ihre Pfade durchzogen. Jene abendliche Stille verriet gleichermaßen das Klingen der nächsten Ströme wie das Rauschen der entferntesten.

Ein raues Geräusch brach in diese feinen Kräuselungen und Flüstern ein, die zugleich so weit weg und so deutlich waren: ein bestimmtes Trampeln, Trampeln, ein metallisches Klappern, das die sanften Wellenwanderungen auslöschte; wie in einem Bild die massive Masse eines Felsens oder die rauen Stämme einer großen Eiche, dunkel und stark im Vordergrund gezeichnet, die luftige Ferne von azurblauem Hügel, sonnigem Horizont und vermischten Wolken auslöschen, wo sich Farbton in Farbton auflöst.

Der Lärm war auf dem gepflasterten Pfad: Ein Pferd kam; die Windungen der Gasse verbargen es noch, aber es näherte sich. Ich war gerade dabei, den Zauntritt zu verlassen; doch da der Pfad schmal war, blieb ich sitzen, um es vorbeiziehen zu lassen. In jenen Tagen war ich jung, und alle Arten von hellen und dunklen Fantasien bewohnten meinen Geist: Die Erinnerungen an Kindergeschichten waren dort neben anderem Gerümpel; und wenn sie wiederkehrten, verlieh die reifende Jugend ihnen eine Kraft und Lebendigkeit, die über das hinausging, was die Kindheit geben konnte. Als dieses Pferd sich näherte und ich darauf wartete, dass es durch das Zwielicht erscheinen würde, erinnerte ich mich an bestimmte Geschichten von Bessie, in denen ein Geist aus Nordengland namens „Gytrash“ vorkam, der in Gestalt eines Pferdes, Maultiers oder großen Hundes einsame Wege heimsuchte und manchmal über verspätete Reisende herfiel, wie dieses Pferd nun über mich herfiel.

Es war ganz nah, doch noch nicht in Sicht; als ich zusätzlich zu dem Traben, Traben, ein Rauschen unter der Hecke hörte, und dicht bei den Haselsträuchern glitt ein großer Hund vorbei, dessen schwarz-weiße Färbung ihn deutlich von den Bäumen abhob. Es war genau eine der Formen von Bessies Gytrash – eine löwenartige Kreatur mit langem Haar und einem riesigen Kopf: Er passierte mich jedoch ruhig genug; er blieb nicht stehen, um mich mit seltsamen, nicht tierischen Augen anzusehen, wie ich es halb erwartet hatte. Das Pferd folgte – ein großes Ross, und auf seinem Rücken ein Reiter. Der Mann, das menschliche Wesen, brach den Bann augenblicklich. Niemals ritt irgendetwas auf dem Gytrash: Er war immer allein; und Kobolde, nach meinen Vorstellungen, mochten zwar die stummen Kadaver von Tieren bewohnen, konnten aber kaum danach verlangen, in der gewöhnlichen menschlichen Gestalt Schutz zu suchen. Kein Gytrash war dies – nur ein Reisender, der die Abkürzung nach Millcote nahm. Er passierte, und ich ging weiter; ein paar Schritte, dann drehte ich mich um: ein gleitendes Geräusch und ein Ausruf von „Was zum Teufel ist denn jetzt los?“ und ein polternder Sturz erregten meine Aufmerksamkeit. Mann und Pferd waren gestürzt; sie waren auf der Eisschicht ausgerutscht, die den Weg überzog. Der Hund kam zurückgesprungen, und als er seinen Herrn in einer misslichen Lage sah und das Pferd stöhnen hörte, bellte er, bis die abendlichen Hügel den Laut widerhallten, der im Verhältnis zu seiner Größe tief war. Er schnüffelte um die am Boden liegende Gruppe herum und rannte dann zu mir; es war alles, was er tun konnte – es war keine andere Hilfe in der Nähe, die man hätte rufen können. Ich gehorchte ihm und ging zu dem Reisenden hinunter, der sich inzwischen selbst von seinem Ross befreite. Seine Anstrengungen waren so kräftig, dass ich dachte, er könne nicht sehr verletzt sein; aber ich stellte ihm die Frage:

„Sind Sie verletzt, mein Herr?“

Ich glaube, er fluchte, bin mir aber nicht sicher; wie dem auch sei, er sprach eine Formel aus, die ihn daran hinderte, mir direkt zu antworten.

„Kann ich etwas tun?“, fragte ich noch einmal.

„Sie müssen nur zur Seite treten“, antwortete er, als er sich erhob, erst auf die Knie und dann auf die Füße. Das tat ich; woraufhin ein Heben, Stampfen und Poltern begann, begleitet von einem Bellen und Heulen, das mich wirksam einige Meter entfernt hielt; aber ich wollte mich nicht ganz vertreiben lassen, bis ich den Ausgang sah. Dieser war schließlich glücklich; das Pferd war wieder auf den Beinen, und der Hund wurde mit einem „Down, Pilot!“ zum Schweigen gebracht. Der Reisende bückte sich nun und betastete seinen Fuß und sein Bein, als ob er prüfen wollte, ob sie heil seien; offenbar fehlte ihnen etwas, denn er humpelte zu dem Stile, von dem ich gerade aufgestanden war, und setzte sich.

Ich war in der Stimmung, nützlich oder zumindest dienstfertig zu sein, glaube ich, denn ich näherte mich ihm nun wieder.

„Wenn Sie verletzt sind und Hilfe brauchen, mein Herr, kann ich jemanden entweder aus Thornfield Hall oder aus Hay holen.“

„Danke: Ich komme zurecht: Ich habe keine Knochenbrüche – nur eine Verstauchung“; und wieder stand er auf und prüfte seinen Fuß, doch das Ergebnis entlockte ihm ein unfreiwilliges „Ugh!“

Etwas Tageslicht blieb noch, und der Mond wurde hell: Ich konnte ihn deutlich sehen. Seine Figur war in einen Reitmantel gehüllt, pelzkragig und mit Stahlschnallen versehen; seine Details waren nicht erkennbar, aber ich konnte die allgemeinen Merkmale von mittlerer Größe und beträchtlicher Brustbreite ausmachen. Er hatte ein dunkles Gesicht mit strengen Zügen und einer schweren Stirn; seine Augen und die zusammengezogenen Augenbrauen sahen gerade zornig und frustriert aus; er war dem Jugendalter entwachsen, hatte aber das mittlere Alter noch nicht erreicht; vielleicht mochte er fünfunddreißig sein. Ich empfand keine Furcht vor ihm und nur wenig Scheu. Wäre er ein gutaussehender, heldenhaft aussehender junger Herr gewesen, hätte ich es nicht gewagt, so dazustehen, ihn gegen seinen Willen zu befragen und meine Dienste ungebeten anzubieten. Ich hatte kaum jemals einen gutaussehenden Jüngling gesehen; niemals in meinem Leben mit einem gesprochen. Ich hegte eine theoretische Ehrfurcht und Verehrung für Schönheit, Eleganz, Galanterie, Faszination; aber hätte ich diese Eigenschaften in männlicher Gestalt verkörpert getroffen, hätte ich instinktiv gewusst, dass sie weder Sympathie für irgendetwas in mir hatten noch haben konnten, und hätte sie gemieden wie man Feuer, Blitz oder irgendetwas anderes meidet, das hell, aber antipathisch ist.

Wenn dieser Fremde mich angelächelt und sich mir gegenüber gutgelaunt gezeigt hätte, als ich ihn ansprach; wenn er mein Hilfsangebot fröhlich und mit Dank abgelehnt hätte, wäre ich meines Weges gegangen und hätte keinen Drang verspürt, weitere Erkundigungen einzuziehen: aber das Stirnrunzeln, die Grobheit des Reisenden ließen mich gelassen: Ich blieb auf meinem Platz stehen, als er mir zuwinkte zu gehen, und kündigte an:

„Ich kann es nicht verantworten, Sie um eine so späte Stunde in dieser einsamen Gasse zurückzulassen, bis ich sehe, dass Sie in der Lage sind, Ihr Pferd zu besteigen.“

Er sah mich an, als ich das sagte; er hatte seine Augen vorher kaum in meine Richtung gewandt.

„Ich sollte meinen, Sie sollten selbst zu Hause sein“, sagte er, „wenn Sie in dieser Gegend ein Zuhause haben: Wo kommen Sie her?“

„Von gleich unterhalb; und ich habe überhaupt keine Angst, spät draußen zu sein, wenn Mondschein ist: Ich werde für Sie mit Vergnügen nach Hay laufen, wenn Sie es wünschen: Ich bin ohnehin gerade auf dem Weg dorthin, um einen Brief aufzugeben.“

„Sie wohnen gleich unterhalb – meinen Sie dieses Haus mit den Zinnen?“, und er deutete auf Thornfield Hall, auf das der Mond einen fahlen Schein warf, der es deutlich und blass aus den Wäldern hervorhob, die im Kontrast zum westlichen Himmel nun wie eine einzige Schattenmasse wirkten.

„Ja, mein Herr.“

„Wessen Haus ist das?“

„Das von Mr. Rochester.“

„Kennen Sie Mr. Rochester?“

„Nein, ich habe ihn noch nie gesehen.“

„Er wohnt also nicht hier?“

„Nein.“

„Können Sie mir sagen, wo er ist?“

„Das kann ich nicht.“

„Sie sind natürlich kein Dienstmädchen im Herrenhaus. Sie sind –“ Er hielt inne, ließ seinen Blick über mein Kleid schweifen, das wie immer ganz schlicht war: ein schwarzer Merinomantel, eine schwarze Biberhaube; beides nicht halb so fein wie für eine Zofe. Er schien ratlos, was ich sei; ich half ihm.

„Ich bin die Gouvernante.“

„Ah, die Gouvernante!“, wiederholte er; „verdammt noch mal, das hatte ich doch glatt vergessen! Die Gouvernante!“ und erneut unterzog er meine Kleidung einer Musterung. In zwei Minuten erhob er sich vom Stile: Sein Gesicht drückte Schmerz aus, als er versuchte, sich zu bewegen.

„Ich kann Sie nicht damit beauftragen, Hilfe zu holen“, sagte er; „aber Sie können mir selbst ein wenig helfen, wenn Sie so freundlich sein wollen.“

„Ja, mein Herr.“

„Haben Sie keinen Regenschirm, den ich als Stock benutzen könnte?“

„Nein.“

„Versuchen Sie, den Zügel meines Pferdes zu fassen und es zu mir zu führen: Sie haben doch keine Angst?“

Ich hätte Angst gehabt, ein Pferd zu berühren, wenn ich allein gewesen wäre, aber als mir befohlen wurde, es zu tun, war ich bereit zu gehorchen. Ich legte meinen Muff auf den Stile und ging zu dem großen Ross; ich versuchte, den Zügel zu greifen, aber es war ein lebhaftes Tier und ließ mich nicht an seinen Kopf heran; ich versuchte es immer wieder, doch vergeblich: Unterdessen hatte ich eine Heidenangst vor seinen stampfenden Vorderhufen. Der Reisende wartete und beobachtete mich eine Weile, und schließlich lachte er.

Ich hatte eine Heidenangst vor seinen stampfenden Vorderhufen.

„Ich sehe“, sagte er, „der Berg kommt nicht zum Propheten, also bleibt Ihnen nur, dem Propheten zu helfen, zum Berg zu kommen; ich muss Sie bitten, hierher zu kommen.“

Ich kam. „Entschuldigen Sie“, fuhr er fort: „die Notwendigkeit zwingt mich, Sie nützlich zu machen.“ Er legte eine schwere Hand auf meine Schulter und humpelte, sich mit einigem Druck auf mich stützend, zu seinem Pferd. Nachdem er den Zügel erst einmal ergriffen hatte, beherrschte er ihn sofort und schwang sich in den Sattel; er verzog grimmig das Gesicht, als er die Anstrengung unternahm, denn es riss an seiner Verstauchung.

„Nun“, sagte er, während er seine Unterlippe von einem festen Biss löste, „reichen Sie mir nur meine Peitsche; sie liegt dort unter der Hecke.“

Ich suchte sie und fand sie.

„Danke; nun beeilen Sie sich mit dem Brief nach Hay und kehren Sie so schnell Sie können zurück.“

Ein Druck mit der Spore ließ sein Pferd erst aufschrecken und sich aufbäumen, dann davonspringen; der Hund stürmte in seinen Spuren hinterher; alle drei verschwanden,

„Wie Heidekraut, das im Wildland, Der wilde Wind hinwegjagt.“

Ich nahm meinen Muff auf und ging weiter. Der Vorfall war geschehen und für mich vorüber: Es war ein Vorfall von keiner Bedeutung, keine Romanze, kein Interesse in gewissem Sinne; doch markierte er mit einer Veränderung eine einzige Stunde eines eintönigen Lebens. Meine Hilfe war benötigt und gefordert worden; ich hatte sie gegeben: Ich war erfreut, etwas getan zu haben; so trivial und vergänglich die Tat auch war, sie war doch eine aktive Sache, und ich war eines Daseins müde, das nur passiv war. Das neue Gesicht war auch wie ein neues Bild, das in die Galerie der Erinnerung eingefügt wurde; und es war unähnlich allen anderen, die dort hingen: erstens, weil es männlich war; und zweitens, weil es dunkel, stark und streng war. Ich hatte es immer noch vor mir, als ich Hay betrat und den Brief in den Briefkasten gleiten ließ; ich sah es, als ich den ganzen Weg nach Hause schnell bergab ging. Als ich an den Stile kam, hielt ich eine Minute inne, sah mich um und lauschte, mit dem Gedanken, dass die Hufe eines Pferdes wieder auf dem Weg erklingen könnten und ein Reiter im Mantel und ein Gytrash-ähnlicher Neufundländer wieder sichtbar werden könnten: Ich sah nur die Hecke und eine Kopfweide vor mir, die still und gerade aufwuchs, um die Mondstrahlen zu treffen; ich hörte nur den leisesten Hauch von Wind, der unstet durch die Bäume um das eine Meile entfernte Thornfield wanderte; und als ich in Richtung des Rauschens hinunterblickte, erfasste mein Auge, das die Vorderfront des Hauses überquerte, ein Licht, das in einem Fenster aufflammte: Es erinnerte mich daran, dass ich spät dran war, und ich eilte weiter.

Ich mochte es nicht, Thornfield wieder zu betreten. Seine Schwelle zu überschreiten hieß, in die Stagnation zurückzukehren; die stille Halle zu durchqueren, die dunkle Treppe hinaufzusteigen, mein eigenes einsames kleines Zimmer aufzusuchen und dann die ruhige Mrs. Fairfax zu treffen und den langen Winterabend mit ihr und nur mit ihr zu verbringen, hieß, die schwache Erregung, die durch meinen Spaziergang geweckt worden war, völlig zu unterdrücken – meinen Geist erneut in die unsichtbaren Fesseln eines gleichförmigen und allzu stillen Daseins zu legen; eines Daseins, dessen Privilegien von Sicherheit und Behaglichkeit ich unfähig wurde, zu schätzen. Was für ein Gutes hätte es mir zu jener Zeit getan, in den Stürmen eines unsicheren, kämpferischen Lebens hin- und hergeworfen zu werden und durch raue und bittere Erfahrung gelehrt zu werden, mich nach der Ruhe zu sehnen, in der ich jetzt schmachtete! Ja, genau so viel Gutes, wie es einem Mann täte, der es leid ist, in einem „allzu bequemen Sessel“ stillzusitzen, einen langen Spaziergang zu machen: und ebenso natürlich war der Wunsch, sich unter meinen Umständen zu regen, wie er es unter seinen wäre.

Ich verweilte an den Toren; ich verweilte auf dem Rasen; ich schritt auf dem Pflaster hin und her; die Fensterläden der Glastür waren geschlossen; ich konnte nicht in das Innere sehen; und sowohl meine Augen als auch mein Geist schienen von dem düsteren Haus weggezogen zu werden – von der grauen Höhle, die mit strahlenlosen Zellen gefüllt war, wie es mir erschien – hin zu jenem Himmel, der sich vor mir ausbreitete – ein blaues Meer, frei vom Makel der Wolken; der Mond, der ihn im feierlichen Marsch bestieg; ihr Orb schien aufzuschauen, als sie die Hügelkämme verließ, hinter denen sie hervorgekommen war, weit und ferner unter ihr, und strebte zum Zenit, mitternachtsdunkel in seiner bodenlosen Tiefe und unermesslichen Ferne; und was jene zitternden Sterne betraf, die ihrem Lauf folgten; sie ließen mein Herz erzittern, meine Adern glühen, wenn ich sie betrachtete. Kleine Dinge rufen uns auf die Erde zurück; die Uhr schlug in der Halle; das genügte; ich wandte mich von Mond und Sternen ab, öffnete eine Seitentür und ging hinein.

Die Halle war nicht dunkel, noch war sie hell, nur von der hoch hängenden Bronzelampe; ein warmer Schein durchflutete sowohl sie als auch die unteren Stufen der Eichentreppe. Dieser rötliche Schein kam aus dem großen Esszimmer, dessen zweiflügelige Tür offen stand und ein gemütliches Feuer im Kamin zeigte, das auf den Marmorherd und die Messingkamingarnitur glänzte und purpurne Vorhänge und polierte Möbel im angenehmsten Glanz enthüllte. Es enthüllte auch eine Gruppe in der Nähe des Kaminsimses: Ich hatte sie kaum erblickt und kaum ein fröhliches Vermischen von Stimmen bemerkt, unter denen ich die Töne von Adèle zu unterscheiden glaubte, als die Tür schloss.

Ich eilte zu Mrs. Fairfax’ Zimmer; dort gab es auch ein Feuer, aber keine Kerze und keine Mrs. Fairfax. Stattdessen sah ich ganz allein, aufrecht auf dem Teppich sitzend und gravitätisch in die Flammen starrend, einen großen schwarz-weißen, langhaarigen Hund, genau wie den Gytrash aus der Gasse. Er war ihm so ähnlich, dass ich vortrat und „Pilot“ sagte, und das Ding stand auf, kam zu mir und beschnupperte mich. Ich liebkoste ihn, und er wedelte mit seinem großen Schwanz; aber er sah wie eine unheimliche Kreatur aus, mit der man allein war, und ich konnte nicht sagen, woher er gekommen war. Ich läutete die Glocke, denn ich wollte eine Kerze; und ich wollte auch eine Erklärung für diesen Besucher haben. Leah trat ein.

„Was ist das für ein Hund?“

„Er kam mit dem Herrn.“

„Mit wem?“

„Mit dem Herrn – Mr. Rochester – er ist gerade angekommen.“

„Tatsächlich! Und ist Mrs. Fairfax bei ihm?“

„Ja, und Miss Adèle; sie sind im Esszimmer, und John ist los, um einen Chirurgen zu holen; denn der Herr hatte einen Unfall; sein Pferd ist gestürzt und sein Knöchel ist verstaucht.“

„Ist das Pferd in Hay Lane gestürzt?“

„Ja, bergab; es ist auf etwas Eis ausgerutscht.“

„Ah! Bringen Sie mir eine Kerze, wollen Sie, Leah?“

Leah brachte sie; sie trat ein, gefolgt von Mrs. Fairfax, die die Neuigkeit wiederholte; und hinzufügte, dass Mr. Carter, der Chirurg, gekommen sei und jetzt bei Mr. Rochester sei: dann eilte sie hinaus, um Anweisungen für den Tee zu geben, und ich ging nach oben, um meine Sachen abzulegen.

KAPITEL XIII

Mr. Rochester ging, so scheint es, auf Anordnung des Chirurgen an jenem Abend früh zu Bett; noch stand er am nächsten Morgen früh auf. Als er dann herunterkam, war es, um sich um Geschäfte zu kümmern: sein Agent und einige seiner Pächter waren angekommen und warteten darauf, mit ihm zu sprechen.

Adèle und ich mussten nun die Bibliothek räumen: Sie würde täglich als Empfangszimmer für Besucher benötigt werden. Ein Feuer wurde in einem Zimmer im Obergeschoss angezündet, und dorthin trug ich unsere Bücher und richtete es für das zukünftige Schulzimmer ein. Ich bemerkte im Laufe des Vormittags, dass Thornfield Hall ein veränderter Ort war: nicht mehr still wie eine Kirche, hallte es jede Stunde oder zwei von einem Klopfen an der Tür oder einem Klingen der Glocke wider; Schritte durchquerten ebenfalls oft die Halle, und neue Stimmen sprachen unten in verschiedenen Tonlagen; ein Rinnsal aus der Außenwelt floss hindurch; es hatte einen Herrn: meinerseits gefiel es mir besser.

Adèle war an diesem Tag nicht leicht zu unterrichten; sie konnte sich nicht konzentrieren: Sie rannte immer wieder zur Tür und sah über das Treppengeländer, um zu sehen, ob sie einen Blick auf Mr. Rochester erhaschen konnte; dann erfand sie Vorwände, um nach unten zu gehen, um, wie ich scharfsinnig vermutete, die Bibliothek zu besuchen, wo ich wusste, dass sie nicht erwünscht war; dann, als ich ein wenig ärgerlich wurde und sie zwang, stillzusitzen, redete sie unaufhörlich von ihrem „ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester“, wie sie ihn nannte (ich hatte seine Vornamen vorher nicht gehört), und mutmaßte, welche Geschenke er ihr wohl mitgebracht habe: denn es schien, als hätte er am Abend zuvor angedeutet, dass, wenn sein Gepäck aus Millcote käme, darin eine kleine Schachtel zu finden sei, an deren Inhalt sie ein Interesse habe.

„Et cela doit signifier“, sagte sie, „qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?“

Ich und meine Schülerin aßen wie gewöhnlich in Mrs. Fairfax’ Salon; der Nachmittag war wild und verschneit, und wir verbrachten ihn im Schulzimmer. Im Dunkeln erlaubte ich Adèle, Bücher und Arbeit wegzuräumen und nach unten zu laufen; denn aus der relativen Stille unten und dem Aufhören der Rufe an der Türklingel schloss ich, dass Mr. Rochester nun frei war. Alleingelassen ging ich zum Fenster; aber von dort war nichts zu sehen: Dämmerung und Schneeflocken verdichteten zusammen die Luft und verbargen selbst die Sträucher auf dem Rasen. Ich ließ den Vorhang herunter und ging zurück zum Kamin.

In der klaren Glut verfolgte ich eine Ansicht, nicht unähnlich einem Bild, an das ich mich erinnerte, vom Heidelberger Schloss am Rhein gesehen zu haben, als Mrs. Fairfax hereinkam und mit ihrem Eintreten das feurige Mosaik, das ich zusammengefügt hatte, aufbrach und auch einige schwere, unerwünschte Gedanken verscheuchte, die begannen, sich in meiner Einsamkeit zu drängen.

„Mr. Rochester würde sich freuen, wenn Sie und Ihre Schülerin heute Abend mit ihm im Salon Tee trinken würden“, sagte sie: „er war den ganzen Tag so sehr beschäftigt, dass er nicht fragen konnte, Sie vorher zu sehen.“

„Wann ist seine Teezeit?“, erkundigte ich mich.

„Oh, um sechs Uhr: Er hält auf dem Land frühe Stunden ein. Sie sollten jetzt besser Ihr Kleid wechseln; ich werde mitkommen und es Ihnen zuschnüren. Hier ist eine Kerze.“

„Ist es notwendig, mein Kleid zu wechseln?“

„Ja, Sie sollten es besser tun: Ich ziehe mich immer für den Abend um, wenn Mr. Rochester hier ist.“

Diese zusätzliche Zeremonie erschien etwas stattlich; jedoch begab ich mich in mein Zimmer und ersetzte mit Mrs. Fairfax’ Hilfe mein schwarzes Stoffkleid durch eines aus schwarzer Seide; das beste und das einzige zusätzliche, das ich hatte, außer einem in Hellgrau, das ich nach meinen Lowood-Vorstellungen von der Toilette für zu fein hielt, um es bei anderen als erstklassigen Gelegenheiten zu tragen.

„Sie brauchen eine Brosche“, sagte Mrs. Fairfax. Ich hatte ein einziges kleines Perlenornament, das Miss Temple mir als Abschiedsgeschenk gegeben hatte: Ich legte es an, und dann gingen wir nach unten. Da ich nicht an Fremde gewöhnt war, war es eine ziemliche Herausforderung, so formell vorgeladen in Mr. Rochesters Gegenwart zu erscheinen. Ich ließ Mrs. Fairfax vor mir in das Esszimmer gehen und blieb in ihrem Schatten, während wir diesen Raum durchquerten; und wir passierten den Bogen, dessen Vorhang nun herabgelassen war, und traten in die elegante Nische dahinter ein.

Zwei Wachskerzen standen angezündet auf dem Tisch und zwei auf dem Kaminsims; im Licht und der Wärme eines herrlichen Feuers lag Pilot – Adèle kniete in seiner Nähe. Halb auf einer Couch liegend erschien Mr. Rochester, seinen Fuß auf ein Kissen gestützt; er sah Adèle und den Hund an: Das Feuer schien voll auf sein Gesicht. Ich erkannte meinen Reisenden mit seinen breiten und pechschwarzen Augenbrauen; seiner quadratischen Stirn, die durch den horizontalen Schwung seines schwarzen Haares noch quadratischer wirkte. Ich erkannte seine entschiedene Nase, eher bemerkenswert für Charakter als für Schönheit; seine vollen Nasenlöcher, die, wie ich dachte, Jähzorn verrieten; seinen grimmigen Mund, das Kinn und den Kiefer – ja, alle drei waren sehr grimmig, und kein Irrtum. Seine Gestalt, nun des Mantels entledigt, nahm ich wahr, harmonierte in ihrer Quadratik mit seiner Physiognomie: Ich nehme an, es war eine gute Figur im athletischen Sinne des Begriffs – breitschultrig und schlank in der Hüfte, obwohl weder groß noch anmutig.

Mr. Rochester musste sich des Eintritts von Mrs. Fairfax und mir bewusst gewesen sein; aber es schien, er war nicht in der Stimmung, uns zu beachten, denn er hob nie den Kopf, als wir uns näherten.

„Hier ist Miss Eyre, mein Herr“, sagte Mrs. Fairfax auf ihre ruhige Art. Er verneigte sich, ohne seine Augen von der Gruppe aus Hund und Kind abzuwenden.

„Lassen Sie Miss Eyre Platz nehmen“, sagte er: und es lag etwas in der erzwungenen steifen Verbeugung, in dem ungeduldigen und doch formellen Ton, das weiter auszudrücken schien: „Was zum Teufel geht es mich an, ob Miss Eyre da ist oder nicht? In diesem Moment bin ich nicht geneigt, sie anzusprechen.“

Ich setzte mich ganz unbefangen. Ein Empfang von vollendeter Höflichkeit hätte mich wahrscheinlich verwirrt: Ich hätte ihn nicht erwidern oder mit anmutiger und eleganter Art meinerseits vergelten können; aber raue Launenhaftigkeit legte mir keine Verpflichtung auf; im Gegenteil, eine anständige Ruhe angesichts der Laune in seinem Gebaren verschaffte mir den Vorteil. Außerdem war die Exzentrizität des Vorgangs pikant: Ich fühlte mich interessiert zu sehen, wie er weitermachen würde.

„Kommen Sie her, Miss Eyre, und setzen Sie sich an den Kamin. Es ist eine unangenehme Nacht, und ich habe keine Lust, mich in einem Monolog zu ergehen, während ich das Feuer anstarre. Ich möchte, dass Sie etwas sagen.“

Ich setzte mich. Er war in einer plauderfreudigen Stimmung, was bei ihm offensichtlich bedeutete, dass er Fragen stellte, um die Antworten zu sezieren.

„Sie haben mich neulich gefragt, ob ich ein Geschenk für Sie im Sinn hätte, Adèle, und ich habe geantwortet, ich wüsste nicht. Nun, ich habe nachgedacht. Ich habe an Sie gedacht, Miss Eyre. Ich habe mir überlegt, was ein Mensch wie Sie – ein Wesen, das so geheimnisvoll und eigensinnig wirkt, das so ruhig und doch so wachsam ist – sich wohl wünschen könnte. Was fangen Sie mit sich an, wenn Sie allein sind? Sie scheinen eine Frau zu sein, die sich in ihrem eigenen Kopf gut unterhalten kann.“

„Ich bin selten wirklich allein, Sir, solange ich meine Gedanken habe, und ich bin selten ohne Beschäftigung, solange ich meine Bücher habe.“

„Bücher! Bücher sind nur die Gedanken anderer Leute; sie sind die Krücken, auf die man sich stützt, wenn man nicht auf eigenen Beinen stehen kann. Hätten Sie keine Bücher, was würden Sie tun?“

„Ich würde beobachten, Sir. Ich würde mir vorstellen. Ich würde träumen.“

„Und was würden Sie sich vorstellen? Was würden Sie träumen? Würden Sie die Welt verändern?“

„Ich würde sie vielleicht bewohnbarer machen, indem ich die Menschen darin besser verstünde.“

Er lachte kurz und trocken auf. „Ein edles Ziel, aber ein vergebliches. Sie werden die Welt nicht ändern, Miss Eyre, und Sie werden die Menschen nicht verstehen, indem Sie sie beobachten. Man muss handeln, um die Welt zu begreifen. Man muss in den Schlamm greifen, um zu wissen, woraus die Erde gemacht ist.“

Er schwieg einen Moment und beobachtete mich dann mit seinen dunklen, forschenden Augen, die in der Glut des Kamins ein seltsames Licht widerspiegelten.

„Sagen Sie mir, Miss Eyre, haben Sie jemals einen Fehler begangen, den Sie bereuen? Einen, der so schwer wiegt, dass er Ihnen den Schlaf raubt?“

„Ich habe Fehler begangen, Sir, wie jeder Mensch. Aber ich habe gelernt, dass Reue ein nutzloses Gefühl ist, wenn sie nicht mit der Absicht verbunden ist, es beim nächsten Mal besser zu machen.“

„Ah! Eine Philosophin! Sie sind mir in der Tat ein Rätsel. Eine Gouvernante, die über Reue und die Natur der Welt philosophiert, während sie Tee serviert. Es ist beinahe amüsant. Sagen Sie mir, sind Sie glücklich hier in Thornfield?“

„Ich bin zufrieden, Sir. Es ist ein ruhiger Ort, und ich habe eine Aufgabe, die mich erfüllt.“

„Zufriedenheit ist der Friedhof des Geistes“, sagte er abweisend. „Ich habe mein Leben damit verbracht, ihr zu entfliehen. Aber vielleicht ist das für Sie noch nicht an der Zeit. Sie sind jung. Sie haben die Welt noch nicht gesehen – nicht wirklich. Sie haben Lowood gesehen, und Sie haben Thornfield gesehen. Das ist nicht die Welt. Das ist nur der Vorgarten.“

Er lehnte sich zurück, und seine Stimme wurde leiser, fast nachdenklich. „Manchmal frage ich mich, ob Sie nicht vielleicht doch ein Geist sind, den ich aus dem Hay Lane-Nebel beschworen habe, um mich in einer öden Stunde zu amüsieren.“

„Wenn ich ein Geist wäre, Sir, dann wäre ich sicherlich eine sehr redselige Erscheinung“, antwortete ich ruhig.

Er grinste, und diesmal erreichte das Lächeln auch seine Augen, was seinem ganzen Gesicht einen völlig anderen Ausdruck verlieh. „Wohl wahr. Sie haben Zähne, Miss Eyre. Das ist gut. Ich mag keine Menschen, die nur nicken. Adèle!“ rief er plötzlich. „Komm her und zeig mir, was du in deiner Schachtel gefunden hast. Miss Eyre und ich sind mit unserem philosophischen Diskurs für heute am Ende.“

„Ach! Nun gut, kommen Sie näher; setzen Sie sich hierher.“ Er rückte einen Stuhl in die Nähe seines eigenen. „Ich bin kein Freund des Kindergeschwätzes“, fuhr er fort; „denn als alter Junggeselle, der ich bin, verbinde ich mit ihrem Lispeln keine angenehmen Assoziationen. Es wäre für mich unerträglich, einen ganzen Abend tête-à-tête mit einem Gör zu verbringen. Rücken Sie den Stuhl nicht weiter weg, Miss Eyre; setzen Sie sich genau dorthin, wo ich ihn hingestellt habe – wenn es Ihnen recht ist, versteht sich. Verflucht seien diese Höflichkeiten! Ich vergesse sie ständig. Und auch für einfältige alte Damen hege ich keine besondere Vorliebe. Apropos, ich muss an meine denken; es geht nicht an, sie zu vernachlässigen; sie ist eine Fairfax oder mit einem solchen verheiratet; und man sagt ja, Blut sei dicker als Wasser.“

Er klingelte und ließ Mrs. Fairfax eine Einladung zukommen, die bald darauf mit ihrem Strickkörbchen in der Hand erschien.

„Guten Abend, gnädige Frau; ich habe Sie aus einem wohltätigen Zweck zu mir gerufen. Ich habe Adèle verboten, mir von ihren Geschenken vorzuschwärmen, und sie platzt fast vor Überfluss; seien Sie so gut, ihr als Zuhörerin und Gesprächspartnerin zu dienen; es wird eine der barmherzigsten Taten sein, die Sie je vollbracht haben.“

Adèle sah Mrs. Fairfax tatsächlich, sobald sie diese erblickte, als eine Aufforderung, sie zu sich ans Sofa zu rufen, und füllte ihr dort geschwind den Schoß mit dem Porzellan, dem Elfenbein und den wächsernen Schätzen aus ihrer „boite“; während sie dazwischen Erklärungen und Entzückensschreie in dem gebrochenen Englisch von sich gab, das ihr zu Gebote stand.

„Nun habe ich die Rolle eines guten Gastgebers erfüllt“, fuhr Mr. Rochester fort, „habe meine Gäste so untergebracht, dass sie sich gegenseitig unterhalten, also sollte ich die Freiheit haben, mich meinem eigenen Vergnügen zu widmen. Miss Eyre, rücken Sie Ihren Stuhl noch ein wenig weiter nach vorne: Sie sind immer noch zu weit zurück; ich kann Sie nicht sehen, ohne meine Position in diesem bequemen Sessel zu verändern, wozu ich keine Lust habe.“

Ich tat, wie mir geheißen, obwohl ich viel lieber ein wenig im Schatten geblieben wäre; doch Mr. Rochester hatte eine so unmittelbare Art, Befehle zu erteilen, dass es als selbstverständlich erschien, ihm unverzüglich zu gehorchen.

Wir befanden uns, wie ich bereits sagte, im Esszimmer: Der Kronleuchter, der zum Abendessen angezündet worden war, füllte den Raum mit einer festlichen Fülle von Licht; das große Kaminfeuer war ganz rot und klar; die purpurnen Vorhänge hingen reich und ausladend vor dem hohen Fenster und dem noch höheren Bogen; alles war still, bis auf das gedämpfte Geplapper von Adèle (sie wagte nicht, laut zu sprechen), und als Füllung jeder Pause das Schlagen des Winterregens gegen die Fensterscheiben.

Mr. Rochester sah, wie er so in seinem damastbezogenen Sessel saß, anders aus, als ich ihn zuvor gesehen hatte; nicht ganz so streng – viel weniger düster. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, und seine Augen funkelten, ob vom Wein oder nicht, weiß ich nicht; aber ich halte es für sehr wahrscheinlich. Er war kurzum in seiner Nach-Tisch-Stimmung; gelöster und geselliger und auch selbstgefälliger als in der frostigen und starren Verfassung des Vormittags; dennoch sah er kostbar grimmig aus, als er seinen massiven Kopf gegen die gewölbte Lehne seines Stuhls polsterte und das Licht des Feuers auf seinen wie aus Granit gehauenen Zügen und in seinen großen, dunklen Augen empfing; denn er hatte große, dunkle Augen, und dazu noch sehr schöne – nicht ohne eine gewisse Veränderung in ihrer Tiefe manchmal, die, wenn es nicht Sanftmut war, einen zumindest an dieses Gefühl erinnerte.

Er hatte zwei Minuten lang in das Feuer gestarrt, und ich hatte ihn ebenso lange betrachtet, als er sich plötzlich umwandte und meinen Blick erhaschte, der auf seinem Antlitz haftete.

„Sie mustern mich, Miss Eyre“, sagte er: „Halten Sie mich für gutaussehend?“

Hätte ich nachgedacht, so hätte ich auf diese Frage mit etwas konventionell Vagem und Höflichem geantwortet; aber die Antwort entglitt mir irgendwie, bevor ich mich versah: „Nein, Sir.“

„Ah! Bei meinem Wort! Es ist etwas Einzigartiges an Ihnen“, sagte er: „Sie haben die Erscheinung einer kleinen Nonnette; sonderbar, still, ernst und schlicht, wie Sie da sitzen, die Hände vor sich und die Augen meist auf den Teppich gerichtet (außer, nebenbei bemerkt, wenn sie stechend auf mein Gesicht gerichtet sind; wie gerade eben zum Beispiel); und wenn man Ihnen eine Frage stellt oder eine Bemerkung macht, auf die Sie antworten müssen, schießen Sie eine direkte Erwiderung heraus, die, wenn nicht plump, so doch zumindest schroff ist. Was meinen Sie damit?“

„Sir, ich war zu unverblümt; ich bitte um Verzeihung. Ich hätte antworten sollen, dass es nicht leicht sei, eine aus dem Stegreif gegebene Antwort auf eine Frage zum Äußeren zu finden; dass die Geschmäcker meist verschieden sind; und dass Schönheit von geringer Bedeutung sei, oder etwas in der Art.“

„Das hätten Sie gerade nicht antworten sollen. Schönheit von geringer Bedeutung, in der Tat! Und so, unter dem Vorwand, die vorangegangene Beleidigung abzumildern, mich zu streicheln und in Sanftmut zu wiegen, stechen Sie mir ein hinterlistiges Taschenmesser unter das Ohr! Fahren Sie fort: Welchen Fehler finden Sie an mir, wenn ich bitten darf? Ich nehme an, ich habe alle meine Gliedmaßen und alle meine Gesichtszüge wie jeder andere Mann?“

„Mr. Rochester, erlauben Sie mir, meine erste Antwort zu verleugnen: Ich beabsichtigte keine spitze Replik: Es war nur ein Versehen.“

„Eben: Das glaube ich auch: Und Sie sollen dafür geradestehen. Kritisieren Sie mich: Gefällt Ihnen meine Stirn nicht?“

Er hob die dunklen Haarwellen, die horizontal über seiner Stirn lagen, und zeigte eine durchaus solide Masse an intellektuellen Organen, jedoch einen abrupten Mangel dort, wo das sanfte Zeichen der Wohltätigkeit hätte hervortreten sollen.

„Nun, gnädigste Frau, bin ich ein Narr?“

„Ganz und gar nicht, Sir. Sie würden mich vielleicht für unhöflich halten, wenn ich im Gegenzug fragte, ob Sie ein Menschenfreund sind?“

„Da haben wir es wieder! Noch ein Stich mit dem Taschenmesser, während sie vorgab, mich zu tätscheln: Und das nur, weil ich sagte, dass ich die Gesellschaft von Kindern und alten Frauen nicht mag (unter uns gesagt!). Nein, junge Dame, ich bin kein allgemeiner Menschenfreund; aber ich besitze ein Gewissen;“ und er deutete auf die Wölbungen, die angeblich auf diese Eigenschaft hinweisen und die, glücklicherweise für ihn, hinreichend ausgeprägt waren, was dem oberen Teil seines Kopfes in der Tat eine markante Breite verlieh: „und außerdem hatte ich einst eine Art raue Zärtlichkeit im Herzen. Als ich so alt war wie Sie, war ich ein recht gefühlvoller Kerl; zugetan den Unbefiederten, Unbehüteten und Unglücklichen; aber das Schicksal hat mich seitdem gebeutelt: Es hat mich sogar mit seinen Knöcheln geknetet, und jetzt bilde ich mir ein, ich sei hart und zäh wie ein Gummiball; durchlässig zwar, durch den einen oder anderen Spalt noch immer, und mit einem empfindsamen Punkt mitten in dem Klumpen. Ja: Lässt das Hoffnung für mich?“

„Hoffnung worauf, Sir?“

„Auf meine endgültige Rückverwandlung vom Gummiball zurück zu Fleisch?“

„Er hat definitiv zu viel Wein getrunken“, dachte ich; und ich wusste nicht, was ich auf seine seltsame Frage antworten sollte: Wie konnte ich wissen, ob er fähig war, rückverwandelt zu werden?

„Sie sehen sehr ratlos aus, Miss Eyre; und obwohl Sie nicht hübsch sind, so wenig wie ich gutaussehend bin, steht Ihnen eine ratlose Miene; zudem ist es praktisch, denn sie hält Ihre forschenden Augen von meinem Antlitz fern und beschäftigt sie mit den Wollblumen des Teppichs; also rätseln Sie nur weiter. Junge Dame, ich bin heute Abend gesellig und mitteilsam gestimmt.“

Mit dieser Ankündigung erhob er sich von seinem Stuhl und blieb stehen, den Arm auf dem Kaminsims aus Marmor abgestützt: In dieser Haltung war seine Gestalt ebenso deutlich zu sehen wie sein Gesicht; seine ungewöhnliche Brustbreite, die fast in keinem Verhältnis zur Länge seiner Gliedmaßen stand. Ich bin sicher, die meisten Leute hätten ihn für einen hässlichen Mann gehalten; doch es lag so viel unbewusster Stolz in seiner Haltung; so viel Leichtigkeit in seinem Gebaren; ein solcher Blick vollkommener Gleichgültigkeit gegenüber seinem eigenen äußeren Erscheinungsbild; ein so hochmütiges Vertrauen auf die Macht anderer Eigenschaften, ob innerer oder äußerer Art, um den Mangel an bloßer persönlicher Attraktivität auszugleichen, dass man beim Betrachten unweigerlich diese Gleichgültigkeit teilte und, selbst in einem blinden, unvollkommenen Sinne, Vertrauen in diese Zuversicht fasste.

„Ich bin heute Abend gesellig und mitteilsam gestimmt“, wiederholte er, „und deshalb habe ich nach Ihnen schicken lassen: Das Feuer und der Kronleuchter waren mir keine ausreichende Gesellschaft; auch Pilot wäre es nicht gewesen, denn keiner von ihnen kann sprechen. Adèle ist einen Grad besser, aber immer noch weit hinter dem Ziel zurück; Mrs. Fairfax dito; Sie, davon bin ich überzeugt, können mir passen, wenn Sie wollen: Sie haben mich am ersten Abend, als ich Sie hierher einlud, verblüfft. Ich habe Sie seitdem fast vergessen; andere Gedanken haben Ihre aus meinem Kopf verdrängt; aber heute Abend bin ich entschlossen, mich wohlzufühlen; das abzuschütteln, was mich bedrängt, und das zurückzurufen, was mir gefällt. Es würde mir jetzt gefallen, Sie aus der Reserve zu locken – mehr von Ihnen zu erfahren – sprechen Sie also.“

Anstatt zu sprechen, lächelte ich; und zwar kein besonders zufriedenes oder unterwürfiges Lächeln.

„Sprechen Sie“, drängte er.

„Worüber, Sir?“

„Worüber Sie wollen. Ich überlasse sowohl die Wahl des Themas als auch die Art der Behandlung ganz Ihnen.“

Dementsprechend saß ich da und sagte nichts: „Wenn er von mir erwartet, dass ich nur um des Sprechens und des Auftrumpfens willen rede, wird er merken, dass er sich an die falsche Person gewandt hat“, dachte ich.

„Sie sind stumm, Miss Eyre.“

Ich blieb weiterhin stumm. Er neigte seinen Kopf ein wenig zu mir herüber und schien mit einem einzigen flüchtigen Blick in meine Augen einzutauchen.

„Störrisch?“, sagte er, „und verärgert. Ah! Das ist stimmig. Ich habe meine Bitte in einer absurden, fast unverschämten Form vorgebracht. Miss Eyre, ich bitte um Verzeihung. Die Tatsache ist, ein für alle Mal, ich möchte Sie nicht wie eine Untergebene behandeln: das heißt“ (korrigierte er sich), „ich beanspruche nur jene Überlegenheit, die sich notwendigerweise aus zwanzig Jahren Altersunterschied und einem Jahrhundert Vorsprung an Erfahrung ergeben muss. Das ist legitim, et j’y tiens, wie Adèle sagen würde; und es ist kraft dieser Überlegenheit, und dieser allein, dass ich wünsche, Sie hätten die Güte, jetzt ein wenig mit mir zu plaudern und meine Gedanken abzulenken, die wundgescheuert sind vom Verweilen an einem Punkt – der wie ein rostiger Nagel alles zerfrisst.“

Er hatte sich zu einer Erklärung, fast einer Entschuldigung herabgelassen, und ich war für seine Herablassung nicht unempfänglich und wollte auch nicht so erscheinen.

„Ich bin bereit, Sie zu unterhalten, wenn ich kann, Sir – durchaus bereit; aber ich kann kein Thema einführen, denn woher soll ich wissen, was Sie interessiert? Stellen Sie mir Fragen, und ich werde mein Bestes tun, sie zu beantworten.“

„Dann stimmen Sie mir zunächst einmal zu, dass ich das Recht habe, ein wenig herrisch, schroff, vielleicht fordernd zu sein, manchmal, aus den Gründen, die ich darlegte, nämlich dass ich alt genug bin, Ihr Vater zu sein, und dass ich durch eine bewegte Erfahrung mit vielen Menschen vieler Nationen gekämpft habe und durch die halbe Welt gereist bin, während Sie still mit einer Gruppe von Menschen in einem Haus gelebt haben?“

„Tun Sie, wie es Ihnen gefällt, Sir.“

„Das ist keine Antwort; oder vielmehr eine sehr ärgerliche, weil eine sehr ausweichende Antwort. Antworten Sie klar.“

„Ich glaube nicht, Sir, dass Sie das Recht haben, mir zu befehlen, nur weil Sie älter sind als ich oder weil Sie mehr von der Welt gesehen haben als ich; Ihr Anspruch auf Überlegenheit hängt davon ab, wie Sie Ihre Zeit und Erfahrung genutzt haben.“

„Humph! Prompt gesprochen. Aber das lasse ich nicht gelten, da es in meinem Fall niemals zuträfe, da ich von beiden Vorteilen einen gleichgültigen, um nicht zu sagen schlechten Gebrauch gemacht habe. Lassen wir die Überlegenheit einmal beiseite: Sie müssen sich dennoch bereit erklären, meine Befehle hin und wieder entgegenzunehmen, ohne durch den befehlenden Ton gekränkt oder verletzt zu sein. Werden Sie das?“

Ich lächelte: Ich dachte bei mir, Mr. Rochester ist eigenartig – er scheint zu vergessen, dass er mir 30 Pfund pro Jahr dafür zahlt, dass ich seine Befehle entgegennehme.

„Das Lächeln ist schon recht“, sagte er und fing den flüchtigen Ausdruck sofort ein; „aber sprechen Sie auch.“

„Ich dachte, Sir, dass sich nur sehr wenige Herren die Mühe machen würden, zu fragen, ob ihre bezahlten Untergebenen durch ihre Befehle gekränkt oder verletzt würden.“

„Bezahlte Untergebene! Was! Sie sind meine bezahlte Untergebene, sind Sie das? Oh ja, ich hatte das Gehalt vergessen! Nun denn, auf dieser merkantilen Grundlage, sind Sie einverstanden, mich ein wenig den Tyrannen spielen zu lassen?“

„Nein, Sir, nicht auf dieser Grundlage; aber auf der Grundlage, dass Sie es vergessen haben und dass es Ihnen wichtig ist, ob ein Abhängiger in seiner Abhängigkeit zufrieden ist, stimme ich von Herzen zu.“

„Und sind Sie bereit, auf eine ganze Reihe konventioneller Formen und Phrasen zu verzichten, ohne zu denken, dass die Unterlassung aus Unverschämtheit herrührt?“

„Ich bin sicher, Sir, ich würde eine zwanglose Art niemals für Unverschämtheit halten: Das eine mag ich sogar, das andere würde sich kein Freigeborener gefallen lassen, nicht einmal für ein Gehalt.“

„Unsinn! Die meisten Freigeborenen lassen sich für ein Gehalt alles gefallen; bleiben Sie also bei sich selbst und wagen Sie sich nicht an Verallgemeinerungen, von denen Sie absolut keine Ahnung haben. Dennoch schüttle ich Ihnen geistig die Hand für Ihre Antwort, trotz ihrer Ungenauigkeit; und ebenso sehr für die Art, wie sie gesagt wurde, wie für den Inhalt der Rede; die Art war offen und aufrichtig; man sieht eine solche Art nicht oft: nein, im Gegenteil, Affektiertheit oder Kälte oder dummes, engstirniges Missverstehen dessen, was man meint, sind der übliche Lohn für Offenheit. Keine drei von dreitausend rohen Schulmädchen-Gouvernanten hätten mir so geantwortet, wie Sie es gerade getan haben. Aber ich meine nicht, Sie zu schmeicheln: Wenn Sie aus einem anderen Holz geschnitzt sind als die Mehrheit, ist das kein Verdienst von Ihnen: Die Natur hat es getan. Und dann, schließlich, greife ich meinen Schlussfolgerungen zu sehr vor: Denn soweit ich weiß, könnten Sie nicht besser sein als der Rest; Sie könnten unerträgliche Fehler haben, die Ihre wenigen guten Seiten aufwiegen.“

„Und das könnten Sie auch“, dachte ich. Mein Blick traf seinen, als mir der Gedanke kam: Er schien den Blick zu lesen und antwortete, als wäre seine Bedeutung ebenso ausgesprochen wie erdacht –

„Ja, ja, Sie haben recht“, sagte er; „ich habe genug Fehler, das weiß ich, und ich möchte sie nicht beschönigen, das versichere ich Ihnen. Gott weiß, ich muss nicht zu streng mit anderen sein; ich habe ein vergangenes Dasein, eine Reihe von Taten, eine Farbe des Lebens, die ich in meiner eigenen Brust betrachte, die den Spott und den Tadel meiner Nachbarn wohl auf mich selbst ziehen könnte. Ich begann, oder besser (denn wie andere Säumige schiebe ich die Schuld gerne zur Hälfte auf das Unglück und widrige Umstände), wurde im Alter von einundzwanzig Jahren auf eine falsche Fährte geschubst und habe seitdem nie mehr auf den rechten Weg zurückgefunden: Aber ich hätte ganz anders sein können; ich hätte so gut sein können wie Sie – weiser – fast so makellos. Ich beneide Sie um Ihren Seelenfrieden, Ihr reines Gewissen, Ihr unbeflecktes Gedächtnis. Kleines Mädchen, ein Gedächtnis ohne Flecken oder Verunreinigungen muss ein köstlicher Schatz sein – eine unerschöpfliche Quelle reiner Erfrischung: ist es nicht so?“

„Wie war Ihr Gedächtnis, als Sie achtzehn waren, Sir?“

„Alles in Ordnung damals; klar, gesund: kein Schwall von Bilgewasser hatte es in eine stinkende Pfütze verwandelt. Ich war mit achtzehn Ihr Ebenbild – ganz Ihr Ebenbild. Die Natur hatte mich im Großen und Ganzen als einen guten Menschen vorgesehen, Miss Eyre; einen von der besseren Sorte, und Sie sehen, ich bin es nicht. Sie würden sagen, das sehen Sie nicht; zumindest bilde ich mir ein, das in Ihrem Auge zu lesen (hüten Sie sich übrigens davor, was Sie mit diesem Organ ausdrücken; ich bin schnell im Deuten seiner Sprache). Dann glauben Sie mir aufs Wort – ich bin kein Schurke: Sie sollen das nicht annehmen – mir nicht eine solche schlechte Vorrangstellung zuschreiben; aber, ich glaube wahrlich eher den Umständen als meinem natürlichen Hang geschuldet, bin ich ein platter, alltäglicher Sünder, abgestumpft durch all die armseligen, kleinen Zerstreuungen, mit denen die Reichen und Wertlosen versuchen, sich das Leben zu verschönern. Wundert es Sie, dass ich Ihnen das gestehe? Wisse, dass du dich im Laufe deines zukünftigen Lebens oft als unfreiwillige Vertraute der Geheimnisse deiner Bekannten wiederfinden wirst: Die Leute werden instinktiv herausfinden, wie ich es getan habe, dass es nicht deine Stärke ist, von dir selbst zu erzählen, sondern zuzuhören, während andere von sich selbst reden; sie werden auch spüren, dass du ohne boshafte Verachtung für ihre Unbesonnenheit zuhörst, sondern mit einer Art angeborener Sympathie; die nicht weniger tröstlich und ermutigend ist, weil sie in ihren Äußerungen sehr zurückhaltend ist.“

„Woher wissen Sie das? – Wie können Sie all das erraten, Sir?“

„Ich weiß es wohl; deshalb fahre ich fast so frei fort, als würde ich meine Gedanken in ein Tagebuch schreiben. Sie würden sagen, ich hätte über den Umständen stehen sollen; das hätte ich auch – das hätte ich auch; aber Sie sehen, ich war es nicht. Als das Schicksal mir Unrecht tat, hatte ich nicht die Weisheit, ruhig zu bleiben: Ich wurde verzweifelt; dann degenerierte ich. Jetzt, wenn irgendein bösartiger Einfaltspinsel mich durch seine kleinlichen Gemeinheiten anekelt, kann ich mir nicht schmeicheln, besser zu sein als er: Ich bin gezwungen zuzugeben, dass er und ich auf einer Stufe stehen. Ich wünschte, ich wäre standhaft geblieben – Gott weiß, das tue ich! Fürchte die Reue, wenn du in Versuchung gerätst, dich zu irren, Miss Eyre; Reue ist das Gift des Lebens.“

„Buße soll ihr Heilmittel sein, Sir.“

„Sie ist nicht ihr Heilmittel. Besserung mag ihr Heilmittel sein; und ich könnte mich bessern – ich habe noch die Kraft dazu – wenn – aber was nützt das Nachdenken darüber, gehemmt, belastet, verflucht, wie ich bin? Außerdem, da mir das Glück unwiderruflich verwehrt ist, habe ich das Recht, Freude aus dem Leben zu ziehen: Und ich werde sie mir holen, koste es, was es wolle.“

„Dann werden Sie noch mehr degenerieren, Sir.“

„Möglich: Doch warum sollte ich, wenn ich süße, frische Freude bekommen kann? Und ich kann sie so süß und frisch bekommen wie den wilden Honig, den die Biene im Moor sammelt.“

„Er wird stechen – er wird bitter schmecken, Sir.“

„Woher weißt du das? – Du hast ihn nie probiert. Wie sehr ernst – wie sehr feierlich du aussiehst: Und du bist so unwissend in der Sache wie dieser Kameenkopf“ (er nahm einen vom Kaminsims). „Du hast kein Recht, mir zu predigen, du Neophytin, die du noch nicht das Portal des Lebens überschritten hast und mit dessen Mysterien absolut nicht vertraut bist.“

„Ich erinnere Sie nur an Ihre eigenen Worte, Sir: Sie sagten, Irrtum bringe Reue, und Sie bezeichneten Reue als das Gift der Existenz.“

„Und wer spricht jetzt von Irrtum? Ich glaube kaum, dass die Vorstellung, die durch mein Gehirn huschte, ein Irrtum war. Ich glaube, es war eher eine Inspiration als eine Versuchung: Sie war sehr angenehm, sehr beruhigend – das weiß ich. Da kommt sie wieder! Es ist kein Teufel, das versichere ich dir; oder wenn es einer ist, so hat er sich die Gewänder eines Engels des Lichts angezogen. Ich glaube, ich muss einen so schönen Gast einlassen, wenn er um Eintritt in mein Herz bittet.“

„Misstrauen Sie ihm, Sir; es ist kein wahrer Engel.“

„Noch einmal, woher willst du das wissen? Durch welchen Instinkt willst du zwischen einem gefallenen Seraph aus dem Abgrund und einem Boten vom ewigen Thron unterscheiden – zwischen einem Führer und einem Verführer?“

„Ich urteilte nach Ihrem Gesicht, Sir, das beunruhigt war, als Sie sagten, die Einflüsterung sei zu Ihnen zurückgekehrt. Ich bin sicher, sie wird Ihnen mehr Elend bereiten, wenn Sie auf sie hören.“

„Ganz und gar nicht – sie bringt die gnädigste Botschaft der Welt: Im Übrigen bist du nicht mein Gewissenswächter, also mach dich nicht unruhig. Hier, komm herein, hübsche Wanderin!“

Er sagte dies, als spräche er zu einer Vision, die für kein anderes Auge als sein eigenes sichtbar war; dann verschränkte er seine Arme, die er halb ausgestreckt hatte, auf seiner Brust und schien das unsichtbare Wesen in ihre Umarmung zu schließen.

„Nun“, fuhr er fort, indem er sich wieder an mich wandte, „ich habe den Pilger empfangen – eine verkleidete Gottheit, wie ich wahrlich glaube. Sie hat mir bereits gutgetan: Mein Herz war eine Art Beinhaus; es wird nun ein Schrein sein.“

„Um die Wahrheit zu sagen, Sir, ich verstehe Sie überhaupt nicht: Ich kann das Gespräch nicht aufrechterhalten, weil es mir über den Kopf gewachsen ist. Nur eines weiß ich: Sie sagten, Sie seien nicht so gut, wie Sie gerne sein würden, und dass Sie Ihre eigene Unvollkommenheit bedauerten; – eine Sache kann ich begreifen: Sie deuteten an, dass es ein ständiger Fluch sei, ein besudeltes Gedächtnis zu haben. Mir scheint, wenn Sie sich sehr anstrengten, würden Sie mit der Zeit feststellen, dass es möglich ist, das zu werden, was Sie selbst billigen würden; und dass, wenn Sie von heute an mit Entschlossenheit begännen, Ihre Gedanken und Handlungen zu korrigieren, Sie in wenigen Jahren einen neuen und makellosen Vorrat an Erinnerungen angelegt hätten, auf die Sie mit Freude zurückblicken könnten.“

„Richtig gedacht; richtig gesagt, Miss Eyre; und in diesem Augenblick pflastere ich die Hölle mit Energie.“

„Sir?“

„Ich lege gute Vorsätze nieder, die ich für dauerhaft wie Feuerstein halte. Gewiss, meine Gefährten und Beschäftigungen werden andere sein, als sie gewesen sind.“

„Und bessere?“

„Und bessere – so viel besser, wie reines Erz besser ist als fauler Schlackenabfall. Sie scheinen an mir zu zweifeln; ich zweifle nicht an mir selbst: Ich weiß, was mein Ziel ist, was meine Beweggründe sind; und in diesem Augenblick erlasse ich ein Gesetz, unabänderlich wie das der Meder und Perser, dass beides richtig ist.“

„Das können sie nicht sein, Sir, wenn sie eines neuen Statuts bedürfen, um sie zu rechtfertigen.“

„Das sind sie, Miss Eyre, auch wenn sie absolut eines neuen Statuts bedürfen: unerhörte Kombinationen von Umständen fordern unerhörte Regeln.“

„Das klingt nach einer gefährlichen Maxime, Sir; denn man erkennt sofort, dass sie dem Missbrauch ausgesetzt ist.“

„Sentenziöser Weiser! Das ist sie: aber ich schwöre bei meinen Hausgöttern, sie nicht zu missbrauchen.“

„Sie sind menschlich und fehlbar.“

„Das bin ich: das sind Sie auch – was dann?“

„Das Menschliche und Fehlbare sollte sich keine Macht anmaßen, mit der allein das Göttliche und Vollkommene sicher betraut werden kann.“

„Welche Macht?“

„Die, von irgendeiner seltsamen, nicht sanktionierten Handlungsweise zu sagen: ‚Es soll richtig sein.‘“

„‚Es soll richtig sein‘ – genau die Worte: Sie haben sie ausgesprochen.“

„Möge es dann richtig sein“, sagte ich, während ich aufstand, da ich es für nutzlos hielt, ein Gespräch fortzusetzen, das für mich völlig im Dunkeln lag; und zudem in dem Bewusstsein, dass der Charakter meines Gesprächspartners außerhalb meines Durchblickvermögens lag; zumindest außerhalb seiner jetzigen Reichweite; und die Ungewissheit, das vage Gefühl der Unsicherheit verspürend, das mit der Überzeugung von der eigenen Unwissenheit einhergeht.

„Wo gehen Sie hin?“

„Um Adèle ins Bett zu bringen: es ist nach ihrer Schlafenszeit.“

„Sie haben Angst vor mir, weil ich wie eine Sphinx rede.“

„Ihre Sprache ist rätselhaft, Sir: aber obwohl ich verwirrt bin, habe ich sicherlich keine Angst.“

„Sie haben Angst – Ihre Eigenliebe fürchtet einen Fehltritt.“

„In diesem Sinne bin ich in der Tat besorgt – ich habe kein Verlangen danach, Unsinn zu reden.“

„Wenn Sie es täten, wäre es in einer so ernsten, ruhigen Art, dass ich es für Vernunft halten würde. Lachen Sie niemals, Miss Eyre? Bemühen Sie sich nicht zu antworten – ich sehe, Sie lachen selten; aber Sie können sehr fröhlich lachen: glauben Sie mir, Sie sind von Natur aus nicht strenger, als ich von Natur aus bösartig bin. Die Lowood-Einschränkung haftet Ihnen noch ein wenig an; sie kontrolliert Ihre Gesichtszüge, dämpft Ihre Stimme und schränkt Ihre Gliedmaßen ein; und Sie fürchten sich in der Gegenwart eines Mannes und eines Bruders – oder Vaters, oder Herrn, oder was Sie wollen –, zu ausgelassen zu lächeln, zu frei zu sprechen oder sich zu schnell zu bewegen: aber mit der Zeit, denke ich, werden Sie lernen, natürlich mit mir zu sein, so wie ich es unmöglich finde, konventionell mit Ihnen zu sein; und dann werden Ihre Blicke und Bewegungen mehr Lebhaftigkeit und Vielfalt haben, als sie es jetzt wagen zu zeigen. Ich sehe in Abständen den Blick einer seltsamen Art von Vogel durch die eng gesetzten Stäbe eines Käfigs: ein lebendiger, unruhiger, entschlossener Gefangener ist dort; wäre er nur frei, würde er wolkenhoch emporsteigen. Sie sind immer noch darauf aus zu gehen?“

„Es hat neun geschlagen, Sir.“

„Egal – warten Sie eine Minute: Adèle ist noch nicht bereit, ins Bett zu gehen. Meine Position, Miss Eyre, mit dem Rücken zum Kamin und dem Gesicht zum Zimmer, begünstigt die Beobachtung. Während ich mit Ihnen sprach, habe ich auch gelegentlich Adèle beobachtet (ich habe meine eigenen Gründe, sie für ein interessantes Studienobjekt zu halten – Gründe, die ich Ihnen eines Tages mitteilen mag, nein, die ich Ihnen mitteilen werde). Sie zog vor etwa zehn Minuten ein kleines rosa Seidenkleid aus ihrer Schachtel; Entzücken erhellte ihr Gesicht, als sie es entfaltete; Koketterie liegt ihr im Blut, vermischt sich mit ihrem Verstand und würzt das Mark ihrer Knochen. ‚Il faut que je l’essaie!‘ rief sie, ‚et à l’instant même!‘ und sie stürmte aus dem Zimmer. Sie ist jetzt bei Sophie und unterzieht sich einem Einkleidungsprozess: in wenigen Minuten wird sie wieder eintreten; und ich weiß, was ich sehen werde – eine Miniatur von Céline Varens, wie sie früher beim Öffnen des Vorhangs auf den Brettern erschien – Aber lassen Sie das. Wie dem auch sei, meine zartesten Gefühle stehen kurz davor, einen Schock zu erhalten: das ist mein Vorgefühl; bleiben Sie jetzt, um zu sehen, ob es sich bewahrheiten wird.“

Bald darauf hörte man Adèles kleinen Fuß über den Flur trippeln. Sie trat ein, verwandelt, wie ihr Vormund vorhergesagt hatte. Ein Kleid aus rosenfarbenem Satin, sehr kurz und so bauschig am Rock, wie es nur gerafft werden konnte, ersetzte das braune Kleid, das sie zuvor getragen hatte; ein Kranz aus Rosenknospen umgab ihre Stirn; ihre Füße waren in seidene Strümpfe und kleine weiße Satinsandalen gekleidet.

„Est-ce que ma robe va bien?“, rief sie und sprang vorwärts; „et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!“

Und ihr Kleid ausbreitend, machte sie einen Chassé durch den Raum, bis sie, bei Mr. Rochester angelangt, leichtfüßig auf Zehenspitzen vor ihm herumwirbelte, dann auf ein Knie vor seinen Füßen sank und ausrief:

„Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;“ dann, aufstehend, fügte sie hinzu: „C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?“

„Ganz ge-nau!“, lautete die Antwort; „und ‚comme cela‘ hat sie mein englisches Gold aus meiner britischen Hosentasche gelockt. Ich war auch grün, Miss Eyre – ja, grasgrün: kein frühlingshafterer Ton erfrischt Sie jetzt, als er einst mich erfrischte. Mein Frühling ist jedoch vorbei, aber er hat mir dieses französische Blümlein hinterlassen, das ich in manchen Stimmungen nur zu gerne loswerden möchte. Da ich die Wurzel, aus der es entsprang, nun nicht mehr schätze; da ich herausgefunden habe, dass sie von einer Art war, die nur mit Goldstaub gedüngt werden konnte, habe ich nur noch eine halbe Zuneigung zu der Blüte, besonders wenn sie gerade jetzt so künstlich aussieht. Ich behalte sie und ziehe sie eher nach dem römisch-katholischen Prinzip auf, zahlreiche Sünden, ob groß oder klein, durch ein gutes Werk zu sühnen. Ich werde Ihnen das alles eines Tages erklären. Gute Nacht.“

KAPITEL XV

Mr. Rochester erklärte es bei einer späteren Gelegenheit. Es war eines Nachmittags, als er zufällig mich und Adèle im Park traf: und während sie mit Pilot und ihrem Federball spielte, bat er mich, eine lange Buchenallee in Sichtweite von ihr auf und ab zu gehen.

Er sagte dann, dass sie die Tochter einer französischen Operntänzerin sei, Céline Varens, für die er einst das gehegt hatte, was er eine „grande passion“ nannte. Diese Leidenschaft habe Céline mit noch überlegenerem Eifer erwidert. Er hielt sich für ihr Idol, so hässlich er auch war: er glaubte, wie er sagte, dass sie seine „taille d’athlète“ der Eleganz des Apollo von Belvedere vorzog.

„Und, Miss Eyre, ich war so geschmeichelt von dieser Vorliebe der gallischen Sylphide für ihren britischen Gnom, dass ich sie in einem Hotel einquartierte; ihr eine vollständige Dienerschaft, eine Kutsche, Kaschmirschals, Diamanten, Spitzen usw. gab. Kurz gesagt, ich begann den Prozess, mich im üblichen Stil zu ruinieren, wie jeder andere Narr. Ich hatte, wie es scheint, nicht die Originalität, einen neuen Weg zur Schande und zum Verderben zu ebnen, sondern trat mit dummer Genauigkeit auf die alte Bahn, um nicht einen Zoll vom ausgetretenen Pfad abzuweichen. Ich hatte – wie ich es verdiente zu haben – das Schicksal aller anderen Narren. Als ich eines Abends zufällig vorbeikam, als Céline mich nicht erwartete, fand ich sie nicht vor; aber es war eine warme Nacht, und ich war müde vom Spaziergang durch Paris, also setzte ich mich in ihr Boudoir; glücklich, die Luft zu atmen, die so kürzlich durch ihre Anwesenheit geweiht worden war. Nein – ich übertreibe; ich dachte nie, dass irgendeine weihende Tugend von ihr ausginge: es war eher eine Art Pastillen-Parfüm, das sie hinterlassen hatte; ein Duft von Moschus und Ambra, kein Geruch der Heiligkeit. Ich begann gerade, an den Dämpfen der Gewächshausblumen und versprühten Essenzen zu ersticken, als ich daran dachte, das Fenster zu öffnen und auf den Balkon zu treten. Es war Mondlicht und dazu Gaslicht, und sehr still und heiter. Der Balkon war mit einem oder zwei Stühlen ausgestattet; ich setzte mich und holte eine Zigarre heraus – ich werde jetzt eine nehmen, wenn Sie mich entschuldigen wollen.“

Hier folgte eine Pause, ausgefüllt durch das Hervorholen und Anzünden einer Zigarre; nachdem er sie an seine Lippen geführt und eine Spur Havanna-Weihrauch in die gefrierende und sonnenlose Luft gehaucht hatte, fuhr er fort:

„Ich mochte damals auch Bonbons, Miss Eyre, und ich war croquant – (übersehen Sie den Barbarismus) – croquant Schokoladenkonfekt, und rauchte abwechselnd, während ich die Equipagen beobachtete, die durch die modischen Straßen in Richtung des benachbarten Opernhauses rollten, als ich in einer eleganten geschlossenen Kutsche, gezogen von einem wunderschönen Paar englischer Pferde und deutlich sichtbar in der brillanten Stadtnacht, die ‚voiture‘ wiedererkannte, die ich Céline gegeben hatte. Sie kehrte zurück: natürlich hämmerte mein Herz vor Ungeduld gegen die eisernen Geländer, auf die ich mich lehnte. Die Kutsche hielt, wie ich erwartet hatte, vor der Hoteltür; meine Flamme (das ist genau das Wort für eine Opern-Inamorata) stieg aus: obwohl in einen Mantel gehüllt – eine unnötige Last übrigens an so einem warmen Juniabend – erkannte ich sie sofort an ihrem kleinen Fuß, der unter dem Saum ihres Kleides hervorschaute, als sie vom Kutschentritt sprang. Über den Balkon gebeugt, war ich im Begriff, ‚Mon ange‘ zu murmeln – in einem Ton natürlich, der allein für das Ohr der Liebe hörbar sein sollte –, als eine Gestalt nach ihr aus der Kutsche sprang; ebenfalls in einen Mantel gehüllt; aber das war ein bespornter Absatz, der auf dem Pflaster erklungen war, und das war ein behüteter Kopf, der nun unter dem gewölbten Torbogen des Hotels hindurchging.

Sie haben nie Eifersucht empfunden, nicht wahr, Miss Eyre? Natürlich nicht: ich brauche Sie nicht zu fragen; denn Sie haben nie Liebe empfunden. Sie müssen beide Gefühle erst noch erfahren: Ihre Seele schläft; der Schock muss noch gegeben werden, der sie wecken wird. Sie denken, das ganze Dasein verläuft in einem so ruhigen Fluss wie dem, in dem Ihre Jugend bisher dahingeglitten ist. Mit geschlossenen Augen und bedeckten Ohren treibend, sehen Sie weder die Felsen, die nicht weit entfernt im Bett der Flut hervorstehen, noch hören Sie die Brandung an ihrer Basis kochen. Aber ich sage Ihnen – und Sie mögen sich meine Worte merken – Sie werden eines Tages an einen schroffen Durchgang im Kanal kommen, wo der ganze Lebensstrom in Wirbel und Tumult, Schaum und Lärm zerbrochen wird: entweder Sie werden an Felsspitzen in Stücke geschmettert oder von einer Meisterwelle in eine ruhigere Strömung gehoben und getragen – so wie ich jetzt.

Ich mag diesen Tag; ich mag diesen stählernen Himmel; ich mag die Strenge und Stille der Welt unter diesem Frost. Ich mag Thornfield, seine Altertümlichkeit, seine Zurückgezogenheit, seine alten Krähen- und Dornenbäume, seine graue Fassade und die Reihen dunkler Fenster, die jenes metallene Firmament widerspiegeln: und doch, wie lange habe ich den bloßen Gedanken daran verabscheut, ihn wie ein großes Pest-Haus gemieden? Wie ich ihn immer noch verabscheue –“

Er knirschte mit den Zähnen und schwieg: er hielt inne und schlug mit seinem Stiefel gegen den harten Boden. Ein gehasster Gedanke schien ihn im Griff zu haben und ihn so festzuhalten, dass er nicht vorankommen konnte.

Wir stiegen die Allee hinauf, als er so innehielt; das Herrenhaus lag vor uns. Er hob seinen Blick zu den Zinnen und warf einen Blick auf sie, wie ich ihn weder vorher noch nachher gesehen hatte. Schmerz, Scham, Zorn, Ungeduld, Ekel, Abscheu schienen einen Augenblick lang einen zitternden Konflikt in der großen Pupille auszutragen, die sich unter seiner ebenholzfarbenen Augenbraue weitete. Wild war das Ringen darum, wer die Oberhand gewinnen sollte; aber ein anderes Gefühl stieg auf und triumphierte: etwas Hartes und Zynisches: eigenwillig und entschlossen: es beruhigte seine Leidenschaft und versteinerte seine Miene: er fuhr fort:

„Während der Augenblick, in dem ich schwieg, Miss Eyre, ordnete ich einen Punkt mit meinem Schicksal. Sie stand dort, bei jenem Buchenstamm – eine Hexe wie eine von denen, die Macbeth auf der Heide von Forres erschienen. ‚Du magst Thornfield?‘ sagte sie und hob ihren Finger; und dann schrieb sie in die Luft ein Memento, das in düsteren Hieroglyphen die ganze Hausfront entlanglief, zwischen der oberen und unteren Fensterreihe: ‚Mag es, wenn du kannst! Mag es, wenn du wagst!‘

‚Ich werde es mögen‘, sagte ich; ‚ich wage es, es zu mögen;‘ und“ (fügte er mürrisch hinzu) „ich werde mein Wort halten; ich werde Hindernisse zum Glück, zur Güte durchbrechen – ja, Güte. Ich möchte ein besserer Mensch sein, als ich gewesen bin, als ich bin; wie Jobs Leviathan den Speer, den Wurfspeer und den Panzer durchbrach, werde ich Hindernisse, die andere für Eisen und Messing halten, nur für Stroh und verrottetes Holz halten.“

Adèle rannte hier mit ihrem Federball vor ihm her. „Weg!“, rief er barsch; „bleib auf Abstand, Kind; oder geh zu Sophie!“ Während er dann seinen Spaziergang schweigend fortsetzte, wagte ich es, ihn an den Punkt zu erinnern, von dem er abrupt abgewichen war:

„Haben Sie den Balkon verlassen, Sir“, fragte ich, „als Mdlle. Varens eintrat?“

Ich erwartete fast eine Abfuhr für diese kaum wohl getimte Frage, aber im Gegenteil, aus seiner finsteren Abwesenheit erwachend, wandte er seine Augen mir zu, und der Schatten schien von seiner Stirn zu weichen. „Oh, ich hatte Céline vergessen! Nun, um fortzufahren. Als ich meine Schöne so in Begleitung eines Kavaliers hereinkommen sah, schien ich ein Zischen zu hören, und die grüne Schlange der Eifersucht, die sich in wellenförmigen Windungen vom mondbeschienenen Balkon erhob, glitt in meine Weste und fraß sich in zwei Minuten bis in meinen innersten Kern. Seltsam!“, rief er plötzlich wieder vom Thema abweichend. „Seltsam, dass ich Sie zur Vertrauten all dessen mache, junge Dame; überaus seltsam, dass Sie mir ruhig zuhören, als wäre es das Normalste von der Welt für einen Mann wie mich, einer wunderlichen, unerfahrenen jungen Frau wie Ihnen Geschichten von seinen Opern-Geliebten zu erzählen! Aber die letzte Singularität erklärt die erste, wie ich schon einmal andeutete: Sie mit Ihrer Ernsthaftigkeit, Rücksichtnahme und Vorsicht waren dazu bestimmt, die Empfängerin von Geheimnissen zu sein. Außerdem weiß ich, mit welcher Art von Geist ich meinen eigenen in Verbindung gebracht habe: Ich weiß, dass er nicht anfällig dafür ist, sich anzustecken: es ist ein besonderer Geist: es ist ein einzigartiger. Glücklicherweise habe ich nicht die Absicht, ihm zu schaden: aber selbst wenn ich es täte, würde er keinen Schaden von mir nehmen. Je mehr Sie und ich uns unterhalten, desto besser; denn während ich Sie nicht verderben kann, mögen Sie mich erfrischen.“ Nach dieser Abschweifung fuhr er fort:

„Ich blieb auf dem Balkon. ‚Sie werden zweifellos in ihr Boudoir kommen‘, dachte ich: ‚lass mich einen Hinterhalt vorbereiten.‘ Also steckte ich meine Hand durch das offene Fenster und zog den Vorhang darüber, wobei ich nur eine Öffnung ließ, durch die ich Beobachtungen anstellen konnte; dann schloss ich das Fenster, bis auf einen Spalt, gerade breit genug, um den geflüsterten Liebesschwüren einen Auslass zu bieten: dann schlich ich zu meinem Stuhl zurück; und als ich ihn wieder einnahm, kam das Paar herein. Mein Auge war schnell an der Öffnung. Célines Kammerzofe trat ein, zündete eine Lampe an, ließ sie auf dem Tisch stehen und zog sich zurück. Das Paar war mir somit klar enthüllt: beide legten ihre Mäntel ab, und da war ‚die Varens‘, glänzend in Satin und Juwelen – natürlich meine Geschenke – und da war ihr Begleiter in Offiziersuniform; und ich erkannte ihn als einen jungen Roué von einem Vicomte – einen hirnlosen und lasterhaften Jüngling, dem ich manchmal in der Gesellschaft begegnet war und den ich nie zu hassen gedacht hatte, weil ich ihn so absolut verachtete. Beim Erkennen seiner Person wurde der Giftzahn der Schlange Eifersucht sofort gebrochen; denn im selben Moment sank meine Liebe zu Céline unter einer Löschkappe zusammen. Eine Frau, die mich für einen solchen Rivalen verraten konnte, war es nicht wert, um sie zu kämpfen; sie verdiente nur Spott; weniger jedoch als ich, der ich ihr Betrogener gewesen war.

Sie begannen zu reden; ihre Konversation erleichterte mich völlig: frivol, eigennützig, herzlos und sinnlos, war sie eher dazu angetan, einen Zuhörer zu ermüden als zu erzürnen. Eine Karte von mir lag auf dem Tisch; als dies bemerkt wurde, kam mein Name zur Sprache. Keiner von beiden besaß Energie oder Witz, um mich gründlich zu verprügeln, aber sie beleidigten mich so grob, wie sie nur konnten, auf ihre kleine Art: besonders Céline, die sogar ziemlich brillant über meine persönlichen Mängel wurde – Missbildungen nannte sie sie. Nun war es ihre Gewohnheit gewesen, in feurige Bewunderung dessen auszubrechen, was sie meine ‚beauté mâle‘ nannte: worin sie sich diametral von Ihnen unterschied, die Sie mir beim zweiten Gespräch rundheraus sagten, dass Sie mich nicht für gutaussehend hielten. Der Kontrast fiel mir damals auf und –“

Adèle kam hier wieder angerannt.

„Monsieur, John war gerade hier, um zu sagen, dass Ihr Agent gekommen ist und Sie sprechen möchte.“

„Ah! in diesem Fall muss ich mich kurz fassen. Ich öffnete das Fenster und trat zu ihnen hinein; befreite Céline aus meinem Schutz; kündigte ihr die Räumung ihres Hotels an; bot ihr eine Geldbörse für unmittelbare Notwendigkeiten an; ignorierte Schreie, Hysterik, Gebete, Proteste, Krämpfe; verabredete mich mit dem Vicomte zu einem Treffen im Bois de Boulogne. Am nächsten Morgen hatte ich das Vergnügen, ihm zu begegnen; hinterließ eine Kugel in einem seiner armen, etiolierten Arme, schwach wie der Flügel eines Huhns mit der Geflügelpest, und dachte dann, ich sei mit der ganzen Bande fertig. Aber unglücklicherweise hatte mir die Varens sechs Monate zuvor dieses filette Adèle gegeben, von der sie behauptete, sie sei meine Tochter; und vielleicht ist sie es auch, obwohl ich keine Beweise für eine solch grimmige Vaterschaft in ihrem Gesicht geschrieben sehe: Pilot ist mir ähnlicher als sie. Einige Jahre nachdem ich mit der Mutter gebrochen hatte, verließ sie ihr Kind und lief mit einem Musiker oder Sänger nach Italien davon. Ich erkannte keinen natürlichen Anspruch Adèles an, von mir unterstützt zu werden, noch erkenne ich jetzt einen an, denn ich bin nicht ihr Vater; aber als ich hörte, dass sie völlig mittellos war, nahm ich das arme Ding aus dem Schlamm und Morast von Paris und verpflanzte es hierher, damit es sauber im gesunden Boden eines englischen Landgartens aufwachsen konnte. Mrs. Fairfax fand Sie, um es zu erziehen; aber jetzt, da Sie wissen, dass es der uneheliche Nachwuchs eines französischen Opernmädchens ist, werden Sie vielleicht anders über Ihre Stelle und Ihr Mündel denken: Sie werden eines Tages zu mir kommen mit der Mitteilung, dass Sie eine andere Stelle gefunden haben – dass Sie mich bitten, nach einer neuen Gouvernante zu suchen usw. – Eh?“

„Nein: Adèle ist weder für die Fehler ihrer Mutter noch für Ihre verantwortlich: Ich habe eine Zuneigung zu ihr; und jetzt, da ich weiß, dass sie in gewisser Weise elternlos ist – von ihrer Mutter verlassen und von Ihnen verleugnet, Sir – werde ich mich enger an sie halten als zuvor. Wie könnte ich jemals den verzogenen Liebling einer wohlhabenden Familie, der seine Gouvernante als Ärgernis hassen würde, einem einsamen kleinen Waisenkind vorziehen, das sich ihr als Freundin zuneigt?“

„Oh, das ist der Blickwinkel, aus dem Sie es sehen! Nun, ich muss jetzt hineingehen; und Sie auch: es wird dunkel.“

Aber ich blieb noch ein paar Minuten länger draußen mit Adèle und Pilot – machte ein Wettrennen mit ihr und spielte eine Partie Federball. Als wir hineingingen und ich ihr ihre Haube und ihren Mantel abgenommen hatte, nahm ich sie auf meinen Schoß; behielt sie dort eine Stunde, erlaubte ihr zu plaudern, wie sie wollte: ohne auch nur einige kleine Freiheiten und Trivialitäten zu tadeln, in die sie leicht verfiel, wenn man ihr viel Beachtung schenkte, und die bei ihr eine Oberflächlichkeit des Charakters verrieten, die sie wahrscheinlich von ihrer Mutter geerbt hatte und die kaum zu einem englischen Gemüt passte. Dennoch hatte sie ihre Vorzüge; und ich war geneigt, alles, was gut an ihr war, in vollem Umfang zu schätzen. Ich suchte in ihrem Gesicht und ihren Zügen nach einer Ähnlichkeit mit Mr. Rochester, fand aber keine: kein Zug, keine Wendung des Ausdrucks deutete auf Verwandtschaft hin. Es war ein Jammer: hätte man nur beweisen können, dass sie ihm ähnelte, hätte er mehr von ihr gehalten.

Erst nachdem ich mich für die Nacht in mein eigenes Zimmer zurückgezogen hatte, ließ ich die Geschichte, die Mr. Rochester mir erzählt hatte, in aller Ruhe Revue passieren. Wie er gesagt hatte, war an dem Inhalt der Erzählung selbst wahrscheinlich nichts Außergewöhnliches: Die Leidenschaft eines wohlhabenden Engländers für eine französische Tänzerin und ihr Verrat an ihm waren zweifellos alltägliche Dinge in der Gesellschaft; aber es lag etwas entschieden Seltsames in dem Gefühlsausbruch, der ihn plötzlich überkommen hatte, als er gerade dabei war, die gegenwärtige Zufriedenheit seiner Stimmung und seine neu erwachte Freude an dem alten Herrenhaus und seiner Umgebung auszudrücken. Ich dachte voller Staunen über diesen Vorfall nach; doch da ich ihn für den Augenblick für unerklärlich hielt, ließ ich ihn allmählich beiseite und wandte mich der Betrachtung des Verhaltens meines Herrn mir gegenüber zu. Das Vertrauen, das er für angemessen hielt, in mich zu setzen, schien ein Tribut an meine Diskretion zu sein: Ich betrachtete und akzeptierte es als solches. Sein Auftreten mir gegenüber war nun seit einigen Wochen gleichmäßiger als zu Beginn. Ich schien ihm nie im Weg zu stehen; er bekam keine Anfälle von eisiger Hochmut: Wenn er mir unerwartet begegnete, schien die Begegnung willkommen; er hatte immer ein Wort und manchmal ein Lächeln für mich: Wenn ich durch eine formelle Einladung in seine Gegenwart gerufen wurde, fühlte ich mich durch eine Herzlichkeit des Empfangs geehrt, die mir das Gefühl gab, tatsächlich die Macht zu besitzen, ihn zu amüsieren, und dass diese abendlichen Zusammenkünfte ebenso sehr wegen seines Vergnügens wie wegen meines Nutzens gesucht wurden.

Ich sprach zwar vergleichsweise wenig, doch ich hörte ihm mit Genuss zu. Es lag in seinem Wesen, mitteilsam zu sein; er mochte es, einem Geist, der mit der Welt nicht vertraut war, Einblicke in ihre Schauplätze und Gepflogenheiten zu gewähren (ich meine nicht ihre verdorbenen Schauplätze und bösen Wege, sondern solche, die ihr Interesse aus dem großen Maßstab zogen, auf dem sie gehandhabt wurden, und der seltsamen Neuartigkeit, von der sie gekennzeichnet waren); und ich empfand ein tiefes Entzücken daran, die neuen Ideen aufzunehmen, die er anbot, mir die neuen Bilder vorzustellen, die er zeichnete, und ihm in Gedanken durch die neuen Regionen zu folgen, die er erschloss, niemals aufgeschreckt oder beunruhigt durch eine schädliche Anspielung.

Die Leichtigkeit seines Wesens befreite mich von schmerzhafter Zurückhaltung: die freundschaftliche Offenheit, ebenso korrekt wie herzlich, mit der er mich behandelte, zog mich zu ihm hin. Ich fühlte mich manchmal, als sei er eher mein Verwandter als mein Herr: doch er war manchmal immer noch gebieterisch; aber das machte mir nichts aus; ich sah, dass es seine Art war. So glücklich, so befriedigt wurde ich durch dieses neue Interesse, das meinem Leben hinzugefügt wurde, dass ich aufhörte, mich nach Verwandten zu sehnen: Mein schmales Schicksal schien sich zu erweitern; die Leerstellen des Daseins wurden ausgefüllt; meine körperliche Gesundheit verbesserte sich; ich gewann an Fleisch und Kraft.

Und war Mr. Rochester nun in meinen Augen hässlich? Nein, Leser: Dankbarkeit und viele Assoziationen, allesamt erfreulich und wohlwollend, machten sein Gesicht zu dem Objekt, das ich am liebsten betrachtete; seine Anwesenheit in einem Raum war erfrischender als das hellste Feuer. Doch ich hatte seine Fehler nicht vergessen; tatsächlich konnte ich das nicht, denn er führte sie mir häufig vor Augen. Er war stolz, sardonisch, hart gegen jede Art von Unterlegenheit: In meiner geheimen Seele wusste ich, dass seine große Güte gegen mich durch ungerechte Strenge gegen viele andere ausgeglichen wurde. Er war auch launisch; unerklärlicherweise so; mehr als einmal, wenn ich gerufen wurde, um ihm vorzulesen, fand ich ihn allein in seiner Bibliothek sitzen, den Kopf auf die verschränkten Arme gestützt; und wenn er aufblickte, verdunkelte ein mürrisches, fast bösartiges Stirnrunzeln seine Züge. Aber ich glaubte, dass seine Launenhaftigkeit, seine Härte und seine früheren moralischen Verfehlungen (ich sage früher, denn nun schien er von ihnen geheilt) ihren Ursprung in irgendeiner grausamen Schicksalswende hatten. Ich glaubte, dass er von Natur aus ein Mann mit besseren Tendenzen, höheren Prinzipien und reineren Geschmäckern war, als es die Umstände entwickelt, die Erziehung eingepflanzt oder das Schicksal gefördert hatten. Ich dachte, es steckten ausgezeichnete Materialien in ihm; auch wenn sie im Moment etwas verdorben und verheddert zusammenhingen. Ich kann nicht leugnen, dass ich um seinen Kummer trauerte, was auch immer es war, und vieles gegeben hätte, um ihn zu lindern.

Obwohl ich nun meine Kerze gelöscht hatte und im Bett lag, konnte ich nicht schlafen, weil ich an seinen Blick dachte, als er in der Allee innehielt und erzählte, wie sein Schicksal vor ihm aufgetaucht war und ihn herausgefordert hatte, in Thornfield glücklich zu sein.

„Warum nicht?“, fragte ich mich. „Was entfremdet ihn von dem Haus? Wird er es bald wieder verlassen? Mrs. Fairfax sagte, er bleibe selten länger als zwei Wochen am Stück hier; und er ist nun schon seit acht Wochen hier wohnhaft. Wenn er geht, wird die Veränderung trostlos sein. Angenommen, er wäre den Frühling, den Sommer und den Herbst über abwesend: wie freudlos werden Sonnenschein und schöne Tage erscheinen!“

Ich weiß kaum, ob ich nach diesem Grübeln geschlafen habe oder nicht; jedenfalls schreckte ich hellwach auf, als ich ein vages Murren hörte, eigentümlich und klagend, das, wie ich glaubte, direkt über mir klang. Ich wünschte, ich hätte meine Kerze brennen lassen: die Nacht war trostlos dunkel; meine Stimmung war gedrückt. Ich stand auf und setzte mich im Bett auf, lauschend. Das Geräusch war verstummt.

Ich versuchte wieder zu schlafen; doch mein Herz schlug ängstlich: meine innere Ruhe war gestört. Die Uhr, weit unten in der Halle, schlug zwei. Genau in diesem Moment schien es, als würde meine Zimmertür berührt; als hätten Finger die Paneele beim Tasten entlang der dunklen Galerie draußen gestreift. Ich sagte: „Wer ist da?“ Nichts antwortete. Ich war erstarrt vor Angst.

Auf einmal erinnerte ich mich, dass es Pilot sein könnte, der, wenn die Küchentür zufällig offen gelassen wurde, nicht selten den Weg bis zur Schwelle von Mr. Rochesters Zimmer fand: Ich hatte ihn dort selbst morgens liegen sehen. Der Gedanke beruhigte mich etwas: Ich legte mich hin. Stille beruhigt die Nerven; und da nun wieder eine ununterbrochene Ruhe im ganzen Haus herrschte, begann ich den Rückzug des Schlummers zu spüren. Doch es sollte mir nicht bestimmt sein, in jener Nacht zu schlafen. Ein Traum hatte mein Ohr kaum erreicht, da floh er erschrocken, verscheucht von einem markterschütternden Vorfall.

Dies war ein dämonisches Lachen – leise, unterdrückt und tief –, das, wie es schien, direkt am Schlüsselloch meiner Zimmertür ausgestoßen wurde. Das Kopfende meines Bettes war nahe an der Tür, und ich dachte zuerst, der Kobold-Lacher stünde an meinem Bett – oder vielmehr, hocke an meinem Kopfkissen: aber ich stand auf, sah mich um und konnte nichts sehen; während ich noch starrte, wiederholte sich das unnatürliche Geräusch: und ich wusste, es kam von hinter den Paneelen. Mein erster Impuls war aufzustehen und den Riegel vorzuschieben; mein nächster, erneut zu rufen: „Wer ist da?“

Etwas gurgelte und stöhnte. Bald darauf zogen sich Schritte die Galerie hinauf Richtung Treppenhaus des dritten Stocks zurück: eine Tür war kürzlich eingebaut worden, um dieses Treppenhaus abzusperren; ich hörte sie öffnen und schließen, und alles war still.

„War das Grace Poole? Und ist sie von einem Teufel besessen?“, dachte ich. Es war unmöglich, länger allein zu bleiben: Ich musste zu Mrs. Fairfax. Ich streifte eilig meinen Rock und ein Tuch über; ich zog den Riegel zurück und öffnete die Tür mit zitternder Hand. Draußen auf der Matte in der Galerie brannte eine Kerze. Ich war über diesen Umstand überrascht: aber noch mehr war ich erstaunt, die Luft völlig trüb wahrzunehmen, als sei sie mit Rauch gefüllt; und während ich nach rechts und links blickte, um zu finden, woher diese blauen Kränze stammten, wurde mir außerdem ein starker Brandgeruch bewusst.

Etwas knarrte: Es war eine angelehnte Tür; und diese Tür war die von Mr. Rochester, und der Rauch drang in einer Wolke von dort heraus. Ich dachte nicht mehr an Mrs. Fairfax; ich dachte nicht mehr an Grace Poole oder das Lachen: In einem Augenblick war ich im Zimmer. Flammenzungen züngelten um das Bett: die Vorhänge brannten. Inmitten von Feuer und Dampf lag Mr. Rochester unbeweglich ausgestreckt, in tiefem Schlaf.

„Wach auf! Wach auf!“, rief ich. Ich schüttelte ihn, aber er murmelte nur und drehte sich um: der Rauch hatte ihn betäubt. Kein Augenblick durfte verloren gehen: die Laken selbst fingen Feuer, ich eilte zu seinem Waschbecken und Krug; glücklicherweise war das eine breit und das andere tief, und beide waren mit Wasser gefüllt. Ich hob sie hoch, überschwemmte das Bett und seinen Insassen, flog zurück in mein eigenes Zimmer, holte meinen eigenen Wasserkrug, taufte die Schlafstätte erneut und schaffte es mit Gottes Hilfe, die Flammen zu löschen, die sie verschlangen.

Das Zischen des gelöschten Elements, das Zerbrechen eines Kruges, den ich aus der Hand warf, als ich ihn geleert hatte, und vor allem das Platschen des Gussbades, das ich großzügig verabreicht hatte, weckte Mr. Rochester schließlich auf. Obwohl es nun dunkel war, wusste ich, dass er wach war; denn ich hörte ihn seltsame Verwünschungen ausstoßen, als er feststellte, dass er in einer Wasserlache lag.

„Gibt es eine Überschwemmung?“, rief er.

„Nein, mein Herr“, antwortete ich; „aber es hat gebrannt: stehen Sie auf, bitte; Sie sind jetzt gelöscht; ich hole Ihnen eine Kerze.“

„Im Namen aller Elfen der Christenheit, ist das Jane Eyre?“, verlangte er zu wissen. „Was haben Sie mit mir gemacht, Hexe, Zauberin? Wer ist außer Ihnen noch im Zimmer? Haben Sie geplant, mich zu ertränken?“

„Ich hole Ihnen eine Kerze, mein Herr; und im Namen des Himmels, stehen Sie auf. Irgendjemand hat etwas geplant: Sie können nicht früh genug herausfinden, wer und was es ist.“

„Da! Ich bin jetzt auf; aber auf Ihre Gefahr holen Sie noch eine Kerze: warten Sie zwei Minuten, bis ich in trockene Kleidung komme, falls es solche gibt – ja, hier ist mein Morgenrock. Jetzt laufen Sie!“

Ich lief; ich brachte die Kerze, die noch in der Galerie stand. Er nahm sie aus meiner Hand, hielt sie hoch und betrachtete das Bett, ganz geschwärzt und versengt, die Laken durchnässt, der Teppich ringsum schwimmend im Wasser.

„Was ist es? Und wer hat das getan?“, fragte er.

Ich berichtete ihm kurz, was sich zugetragen hatte: das seltsame Lachen, das ich in der Galerie gehört hatte; den Schritt, der zum Treppenhaus des dritten Stocks hinaufstieg; den Rauch – den Brandgeruch, der mich zu seinem Zimmer geführt hatte; in welchem Zustand ich die Dinge dort vorgefunden hatte und wie ich ihn mit allem Wasser überschüttet hatte, dessen ich habhaft werden konnte.

Er hörte sehr ernst zu; sein Gesicht drückte, während ich fortfuhr, mehr Besorgnis als Erstaunen aus; er sprach nicht sofort, als ich geendet hatte.

„Soll ich Mrs. Fairfax rufen?“, fragte ich.

„Mrs. Fairfax? Nein; was zum Teufel sollten Sie sie rufen? Was kann sie tun? Lassen Sie sie ungestört schlafen.“

„Dann hole ich Leah und wecke John und seine Frau.“

„Auf keinen Fall: seien Sie einfach still. Sie haben ein Tuch an. Wenn Ihnen nicht warm genug ist, können Sie meinen Umhang dort drüben nehmen; wickeln Sie ihn um sich und setzen Sie sich in den Sessel: da – ich lege ihn Ihnen um. Jetzt stellen Sie Ihre Füße auf den Hocker, um sie aus der Nässe zu halten. Ich werde Sie ein paar Minuten allein lassen. Ich nehme die Kerze mit. Bleiben Sie, wo Sie sind, bis ich zurückkomme; seien Sie mäuschenstill. Ich muss dem zweiten Stock einen Besuch abstatten. Bewegen Sie sich nicht, denken Sie daran, oder rufen Sie niemanden.“

Er ging: Ich sah zu, wie das Licht sich entfernte. Er schritt sehr leise die Galerie hinauf, öffnete die Treppenhaustür so geräuschlos wie möglich, schloss sie hinter sich, und der letzte Strahl verschwand. Ich blieb in völliger Dunkelheit zurück. Ich lauschte auf irgendein Geräusch, hörte aber nichts. Eine sehr lange Zeit verging. Ich wurde müde: Es war kalt, trotz des Umhangs; und dann sah ich nicht den Sinn des Bleibens ein, da ich das Haus nicht wecken sollte. Ich war kurz davor, Mr. Rochesters Missfallen zu riskieren, indem ich seinen Befehlen zuwiderhandelte, als das Licht ein weiteres Mal schwach auf der Galeriewand schimmerte und ich seine unbeschuhten Füße die Matte betreten hörte. „Ich hoffe, er ist es“, dachte ich, „und nicht etwas Schlimmeres.“

Er trat wieder ein, blass und sehr düster. „Ich habe alles herausgefunden“, sagte er und stellte seine Kerze auf den Waschtisch; „es ist so, wie ich dachte.“

„Wie, mein Herr?“

Er antwortete nicht, sondern stand mit verschränkten Armen da und blickte auf den Boden. Nach einigen Minuten fragte er in einem ziemlich eigentümlichen Ton –

„Ich vergesse, ob Sie sagten, dass Sie etwas gesehen haben, als Sie Ihre Zimmertür öffneten.“

„Nein, mein Herr, nur den Kerzenständer auf dem Boden.“

„Aber Sie haben ein seltsames Lachen gehört? Ich sollte meinen, Sie haben dieses Lachen schon einmal gehört, oder etwas Ähnliches?“

„Ja, mein Herr: Es gibt eine Frau, die hier näht, namens Grace Poole – sie lacht auf diese Weise. Sie ist eine sonderbare Person.“

„Genau so. Grace Poole – Sie haben es erraten. Sie ist, wie Sie sagen, sonderbar – sehr. Nun, ich werde über das Thema nachdenken. Unterdessen bin ich froh, dass Sie die einzige Person, neben mir selbst, sind, die mit den genauen Details des heutigen nächtlichen Vorfalls vertraut ist. Sie sind kein plaudernder Narr: sagen Sie nichts darüber. Ich werde diesen Zustand der Dinge erklären“ (er zeigte auf das Bett): „und nun kehren Sie in Ihr eigenes Zimmer zurück. Ich werde die restliche Nacht sehr gut auf dem Sofa in der Bibliothek verbringen. Es ist fast vier: – in zwei Stunden werden die Dienstboten auf sein.“

„Gute Nacht also, mein Herr“, sagte ich und ging.

Er schien überrascht – sehr inkonsequenterweise, da er mir gerade gesagt hatte, ich solle gehen.

„Was!“, rief er aus, „verlassen Sie mich schon, und auf diese Weise?“

„Sie sagten, ich dürfe gehen, mein Herr.“

„Aber nicht, ohne sich zu verabschieden; nicht ohne ein Wort oder zwei des Dankes und des Wohlwollens: nicht, kurzum, in dieser kurzen, trockenen Art. Warum, Sie haben mir das Leben gerettet! – haben mich einem schrecklichen und qualvollen Tod entrissen! und Sie gehen an mir vorbei, als wären wir Fremde füreinander! Schütteln Sie wenigstens die Hand.“

Er streckte seine Hand aus; ich gab ihm meine: er nahm sie zuerst in eine, dann in beide seiner Hände.

„Sie haben mir das Leben gerettet: Ich empfinde ein Vergnügen daran, Ihnen eine so immense Schuld zu schulden. Ich kann nicht mehr sagen. Nichts anderes, das existiert, wäre für mich in der Rolle des Gläubigers für eine solche Verpflichtung erträglich gewesen: aber Sie: es ist anders; – ich empfinde Ihre Wohltaten nicht als Last, Jane.“

Er hielt inne; starrte mich an: Worte, fast sichtbar, zitterten auf seinen Lippen – doch seine Stimme war gehemmt.

„Gute Nacht nochmals, mein Herr. Es gibt keine Schuld, Wohltat, Last, Verpflichtung in diesem Fall.“

„Ich wusste“, fuhr er fort, „dass Sie mir auf irgendeine Weise, zu irgendeiner Zeit gut tun würden; – ich sah es in Ihren Augen, als ich Sie zum ersten Mal erblickte: ihr Ausdruck und ihr Lächeln haben nicht“ (wieder hielt er inne) – „haben nicht“ (fuhr er hastig fort) „umsonst Entzücken in mein tiefstes Herz geschlagen. Die Leute sprechen von natürlichen Sympathien; ich habe von guten Geistern gehört: Es gibt Körnchen Wahrheit in der wildesten Fabel. Meine geschätzte Retterin, gute Nacht!“

Seltsame Energie lag in seiner Stimme, seltsames Feuer in seinem Blick.

„Ich bin froh, dass ich zufällig wach war“, sagte ich: und dann wollte ich gehen.

„Was! Sie wollen gehen?“

„Mir ist kalt, mein Herr.“

„Kalt? Ja – und in einer Pfütze stehend! Gehen Sie dann, Jane; gehen Sie!“ Aber er hielt meine Hand immer noch fest, und ich konnte sie nicht befreien. Ich besann mich auf ein Mittel.

„Ich glaube, ich höre Mrs. Fairfax sich bewegen, mein Herr“, sagte ich.

„Nun, lassen Sie mich gehen:“ er lockerte seine Finger, und ich war weg.

Ich erreichte mein Lager wieder, dachte aber nicht an Schlaf. Bis der Morgen graute, wurde ich auf einem lebhaften, aber unruhigen Meer hin und her geworfen, wo Wogen des Kummers unter Brandungen der Freude rollten. Ich dachte manchmal, ich sähe jenseits seiner wilden Wasser ein Ufer, süß wie die Hügel von Beulah; und ab und zu trug ein erfrischender Wind, geweckt durch Hoffnung, meinen Geist triumphierend in Richtung des Zieles: aber ich konnte es nicht erreichen, selbst in der Vorstellung – eine Gegenbrise blies vom Land und trieb mich ständig zurück. Der Verstand wollte dem Delirium widerstehen: Urteilsvermögen wollte die Leidenschaft warnen. Zu fiebrig, um zu ruhen, stand ich auf, sobald der Tag graute.

KAPITEL XVI

Ich wünschte und fürchtete gleichermaßen, Mr. Rochester an dem Tag zu sehen, der auf diese schlaflose Nacht folgte: Ich wollte seine Stimme wieder hören, fürchtete aber, seinem Blick zu begegnen. Während des frühen Morgens erwartete ich jeden Augenblick sein Kommen; er pflegte das Schulzimmer nicht häufig zu betreten, aber manchmal kam er für ein paar Minuten herein, und ich hatte den Eindruck, dass er es an diesem Tag sicher besuchen würde.

Doch der Morgen verging wie üblich: Nichts geschah, um den ruhigen Verlauf von Adèles Studien zu unterbrechen; nur kurz nach dem Frühstück hörte ich einiges Treiben in der Nähe von Mr. Rochesters Zimmer, die Stimme von Mrs. Fairfax und Leah und der Köchin – das heißt Johns Frau – und sogar Johns eigene raue Töne. Es gab Ausrufe wie: „Was für ein Glück, dass der Herr nicht in seinem Bett verbrannt ist!“ „Es ist immer gefährlich, nachts eine Kerze brennen zu lassen.“ „Wie füglich, dass er Geistesgegenwart hatte, an den Wasserkrug zu denken!“ „Ich wundere mich, dass er niemanden geweckt hat!“ „Es ist zu hoffen, dass er sich nicht erkältet, wenn er auf dem Bibliothekssofa schläft“, etc.

Auf viel Gerede folgte ein Geräusch von Schrubben und In-Ordnung-Bringen; und als ich am Zimmer vorbeiging, um zum Mittagessen nach unten zu gehen, sah ich durch die offene Tür, dass alles wieder in vollkommene Ordnung gebracht war; nur das Bett war seiner Vorhänge beraubt. Leah stand auf der Fensterbank und rieb die vom Rauch getrübten Glasscheiben. Ich war im Begriff, sie anzusprechen, denn ich wollte wissen, welche Darstellung der Angelegenheit gegeben worden war: aber beim Näherkommen sah ich eine zweite Person im Zimmer – eine Frau, die auf einem Stuhl am Bett saß und Ringe an neue Vorhänge nähte. Diese Frau war keine andere als Grace Poole.

Da saß sie, gesetzt und wortkarg wie immer, in ihrem braunen Stoffkleid, ihrer karierten Schürze, dem weißen Taschentuch und der Haube. Sie war in ihre Arbeit vertieft, in der ihre ganzen Gedanken zu versinken schienen: Auf ihrer harten Stirn und in ihren alltäglichen Zügen war weder die Blässe noch die Verzweiflung, die man erwartet hätte, wenn sie das Gesicht einer Frau gezeichnet hätten, die einen Mord versucht hatte und deren beabsichtigtes Opfer ihr letzte Nacht in ihre Höhle gefolgt war und (wie ich glaubte) sie des Verbrechens beschuldigt hatte, das sie begehen wollte. Ich war erstaunt – verwirrt. Sie blickte auf, während ich sie noch betrachtete: kein Zucken, kein Anstieg oder Abfall der Farbe verriet Emotion, Schuldgefühl oder Angst vor Entdeckung. Sie sagte „Guten Morgen, Miss“ in ihrer üblichen phlegmatischen und knappen Art; und einen weiteren Ring und mehr Band nehmend, nähte sie weiter.

„Ich werde sie auf eine Probe stellen“, dachte ich: „eine solche absolute Undurchdringlichkeit ist nicht zu begreifen.“

„Guten Morgen, Grace“, sagte ich. „Ist hier etwas passiert? Ich dachte, ich hätte vorhin die Dienstboten alle zusammen sprechen hören.“

„Nur der Herr hatte letzte Nacht in seinem Bett gelesen; er schlief mit brennender Kerze ein, und die Vorhänge fingen Feuer; aber glücklicherweise wachte er auf, bevor die Bettwäsche oder das Holz Feuer fingen, und schaffte es, die Flammen mit dem Wasser im Krug zu löschen.“

„Eine seltsame Angelegenheit!“, sagte ich mit leiser Stimme: dann, während ich sie fest ansah – „Hat Mr. Rochester niemanden geweckt? Hat niemand ihn sich bewegen hören?“

Sie hob wieder ihre Augen zu mir, und diesmal lag etwas von Bewusstsein in ihrem Ausdruck. Sie schien mich vorsichtig zu prüfen; dann antwortete sie –

„Die Dienstboten schlafen so weit weg, wissen Sie, Miss, sie würden es wahrscheinlich nicht hören. Das Zimmer von Mrs. Fairfax und Ihres sind dem des Herrn am nächsten; aber Mrs. Fairfax sagte, sie habe nichts gehört: wenn Leute älter werden, schlafen sie oft tief.“ Sie hielt inne und fügte dann mit einer Art gespielter Gleichgültigkeit, aber dennoch in einem markanten und bedeutungsvollen Ton hinzu – „Aber Sie sind jung, Miss; und ich würde sagen, eine leichte Schläferin: vielleicht haben Sie ein Geräusch gehört?“

„Habe ich“, sagte ich und senkte meine Stimme, sodass Leah, die immer noch die Scheiben polierte, mich nicht hören konnte, „und zuerst dachte ich, es sei Pilot: aber Pilot kann nicht lachen; und ich bin sicher, ich habe ein Lachen gehört, und ein seltsames noch dazu.“

Sie nahm einen neuen Nähfaden, wachste ihn sorgfältig, fädelte mit stetiger Hand ihre Nadel ein und bemerkte dann mit vollkommener Gelassenheit –

„Es ist kaum wahrscheinlich, dass der Herr lachen würde, sollte ich meinen, Miss, wenn er in solcher Gefahr war: Sie müssen geträumt haben.“

„Ich habe nicht geträumt“, sagte ich mit einiger Wärme, denn ihre dreiste Kühle provozierte mich. Wieder sah sie mich an; und mit demselben prüfenden und bewussten Auge.

„Haben Sie dem Herrn gesagt, dass Sie ein Lachen gehört haben?“, erkundigte sie sich.

„Ich hatte diesen Morgen noch keine Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.“

„Sie haben nicht daran gedacht, Ihre Tür zu öffnen und hinaus in die Galerie zu schauen?“, fragte sie weiter.

Sie schien mich ins Kreuzverhör zu nehmen, in der Absicht, mir unbemerkt Informationen zu entlocken. Der Gedanke drängte sich mir auf, dass sie, sollte sie entdecken, dass ich von ihrer Schuld wusste oder sie zumindest vermutete, ihre bösartigen Spielchen mit mir treiben würde; ich hielt es für ratsam, auf der Hut zu sein.

„Im Gegenteil“, sagte ich, „ich habe meine Tür verriegelt.“

„Dann sind Sie es also nicht gewohnt, Ihre Tür jede Nacht zu verriegeln, bevor Sie sich zu Bett begeben?“

„Ungeheuer! Sie will meine Gewohnheiten ausspähen, damit sie ihre Pläne danach ausrichten kann!“ Empörung siegte erneut über die Vorsicht: Ich erwiderte scharf: „Bisher habe ich es oft versäumt, den Riegel vorzuschieben: Ich hielt es nicht für notwendig. Ich war mir nicht bewusst, dass in Thornfield Hall irgendeine Gefahr oder Belästigung zu befürchten sei: doch in Zukunft“ (und ich legte betontes Gewicht auf diese Worte) „werde ich mich hüten, alles zu sichern, bevor ich es wage, mich niederzulegen.“

„Das wäre klug“, lautete ihre Antwort: „Diese Gegend ist so ruhig wie jede andere, die ich kenne, und ich habe nie gehört, dass jemals versucht wurde, das Haus zu bestehlen, seit es steht; obwohl sich in der Silberkammer Silberzeug im Wert von Hunderten von Pfund befindet, wie wohlbekannt ist. Und sehen Sie, für ein so großes Haus gibt es nur sehr wenige Dienstboten, weil der Herr nie viel hier gelebt hat; und wenn er kommt, braucht er als Junggeselle nur wenig Bedienung: aber ich halte es immer für das Beste, auf Nummer sicher zu gehen; eine Tür ist schnell verriegelt, und es ist gut, einen vorgeschobenen Riegel zwischen sich und jedem Unheil zu haben, das draußen lauern mag. Viele Leute, gnädiges Fräulein, wollen alles der Vorsehung überlassen; aber ich sage, die Vorsehung kommt nicht ohne die Mittel aus, auch wenn sie sie oft segnet, wenn sie mit Bedacht eingesetzt werden.“ Und hiermit schloss sie ihre Ansprache: eine lange für ihre Verhältnisse und mit der Verschmitztheit einer Quäkerin vorgetragen.

Ich stand noch immer völlig verdattert über das, was mir wie ihre wundersame Selbstbeherrschung und tiefste Heuchelei vorkam, da trat die Köchin ein.

„Mrs. Poole“, sagte sie an Grace gewandt, „das Essen für die Dienerschaft ist bald fertig: kommen Sie mit hinunter?“

„Nein; stellen Sie mir nur mein Pint Porter und ein Stück Pudding auf ein Tablett, ich werde es mit nach oben nehmen.“

„Wollen Sie kein Fleisch?“

„Nur einen Bissen und ein Stück Käse, das ist alles.“

„Und das Sago?“

„Lassen Sie es vorerst gut sein: Ich werde vor der Teestunde herunterkommen: Ich mache es mir selbst.“

Die Köchin wandte sich nun an mich und sagte, Mrs. Fairfax warte auf mich: also ging ich.

Ich vernahm während des Essens kaum, was Mrs. Fairfax über das Vorhangfeuer erzählte, so sehr war ich damit beschäftigt, mir den Kopf über den rätselhaften Charakter der Grace Poole zu zerbrechen und noch mehr über das Problem ihrer Stellung in Thornfield nachzudenken und mich zu fragen, warum man sie nicht an diesem Morgen festgenommen oder ihr zumindest den Dienst gekündigt hatte. Er hatte gestern Abend fast so gut wie seine Überzeugung von ihrer Kriminalität ausgesprochen: Welche geheimnisvolle Ursache hielt ihn davon ab, sie anzuklagen? Warum hatte er auch mir Verschwiegenheit auferlegt? Es war seltsam: Ein kühner, rachsüchtiger und hochmütiger Herr schien irgendwie in der Gewalt einer seiner geringsten Untergebenen zu sein; so sehr in ihrer Gewalt, dass er sie nicht einmal offen der Tat beschuldigte, selbst als sie die Hand gegen sein Leben erhoben hatte, geschweige denn sie dafür bestrafte.

Wäre Grace jung und hübsch gewesen, wäre ich versucht gewesen zu glauben, dass zartere Gefühle als Vorsicht oder Furcht Herrn Rochester in ihrem Fall beeinflussten; aber da sie hässlich und mütterlich war, ließ sich dieser Gedanke nicht zulassen. „Doch“, überlegte ich, „sie ist einmal jung gewesen; ihre Jugend würde mit der ihres Herrn zusammenfallen: Mrs. Fairfax erzählte mir einmal, sie lebe schon seit vielen Jahren hier. Ich glaube nicht, dass sie jemals hübsch gewesen sein kann; aber, wer weiß, vielleicht besitzt sie eine Originalität und Charakterstärke, die den Mangel an persönlichen Vorzügen wettmacht. Herr Rochester ist ein Liebhaber des Entschiedenen und Exzentrischen: Grace ist zumindest exzentrisch. Was, wenn eine frühere Laune (ein Einfall, der für ein so jähes und eigensinniges Wesen wie das seine sehr wohl möglich ist) ihn in ihre Gewalt gebracht hat, und sie nun einen geheimen Einfluss auf seine Handlungen ausübt, das Ergebnis seiner eigenen Unbesonnenheit, den er nicht abschütteln kann und den er nicht zu missachten wagt?“ Aber nachdem ich diesen Punkt der Vermutung erreicht hatte, erschien mir die viereckige, flache Gestalt von Mrs. Poole und ihr unansehnliches, trockenes, ja sogar grobes Gesicht so deutlich vor meinem geistigen Auge, dass ich dachte: „Nein; unmöglich! Meine Vermutung kann nicht richtig sein. Doch“, flüsterte die geheime Stimme, die in unseren eigenen Herzen zu uns spricht, „du bist auch nicht schön, und vielleicht billigt Herr Rochester dich: auf jeden Fall hast du oft das Gefühl gehabt, als täte er es; und gestern Abend – erinnere dich an seine Worte; erinnere dich an seinen Blick; erinnere dich an seine Stimme!“

Ich erinnerte mich nur zu gut an alles; Sprache, Blick und Tonfall schienen in jenem Augenblick lebhaft wiederbelebt. Ich war nun im Schulzimmer; Adèle zeichnete; ich beugte mich über sie und führte ihren Bleistift. Sie schaute mit einer Art Schreck auf.

„Qu’avez-vous, mademoiselle?“, sagte sie. „Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!“

„Mir ist heiß vom Bücken, Adèle!“ Sie zeichnete weiter; ich dachte weiter nach.

Ich beeilte mich, den abscheulichen Gedanken, den ich mir in Bezug auf Grace Poole ausgemalt hatte, aus meinem Geist zu verbannen; er ekelte mich an. Ich verglich mich mit ihr und fand, dass wir verschieden waren. Bessie Leaven hatte gesagt, ich sei eine echte Dame; und sie sagte die Wahrheit – ich war eine Dame. Und nun sah ich viel besser aus als zu der Zeit, als Bessie mich sah; ich hatte mehr Farbe und mehr Fleisch, mehr Leben, mehr Lebhaftigkeit, weil ich hellere Hoffnungen und lebhaftere Freuden hatte.

„Der Abend naht“, sagte ich, als ich zum Fenster hinausblickte. „Ich habe heute Herrn Rochesters Stimme oder Schritt im Haus nicht gehört; aber sicherlich werde ich ihn vor Einbruch der Nacht sehen: Ich fürchtete das Treffen am Morgen; jetzt ersehne ich es, weil die Erwartung so lange enttäuscht wurde, dass sie ungeduldig geworden ist.“

Als die Dämmerung tatsächlich hereinbrach und Adèle mich verließ, um mit Sophie im Kinderzimmer zu spielen, ersehnte ich es wirklich sehr. Ich lauschte, ob unten die Glocke läutete; ich lauschte, ob Leah mit einer Nachricht heraufkam; manchmal bildete ich mir ein, Herrn Rochesters eigenen Tritt zu hören, und ich wandte mich zur Tür, in der Erwartung, dass sie sich öffnete und ihn einließ. Die Tür blieb verschlossen; nur die Dunkelheit drang durch das Fenster herein. Dennoch war es nicht spät; er ließ mich oft um sieben oder acht Uhr rufen, und es war erst sechs. Sicherlich würde ich heute Abend nicht völlig enttäuscht werden, wo ich ihm so viel zu sagen hatte! Ich wollte noch einmal das Thema Grace Poole anschneiden und hören, was er antworten würde; ich wollte ihn offen fragen, ob er wirklich glaubte, dass sie es war, die den abscheulichen Versuch der letzten Nacht unternommen hatte; und wenn ja, warum er ihre Bosheit geheim hielt. Es spielte kaum eine Rolle, ob meine Neugier ihn reizte; ich kannte das Vergnügen, ihn abwechselnd zu ärgern und zu besänftigen; es war eine Freude, die ich besonders liebte, und ein sicherer Instinkt bewahrte mich immer davor, zu weit zu gehen; über die Grenze der Provokation hinaus wagte ich mich nie; am äußersten Rand mochte ich es, mein Geschick zu erproben. Unter Wahrung jeder winzigen Form der Achtung, jeder Schicklichkeit meines Standes, konnte ich ihm dennoch in einer Argumentation ohne Furcht oder unbehagliche Zurückhaltung begegnen; das passte sowohl ihm als auch mir.

Endlich knarrte ein Tritt auf der Treppe. Leah erschien; aber nur, um mitzuteilen, dass der Tee in Mrs. Fairfaxes Zimmer bereit sei. Dorthin begab ich mich, froh, wenigstens nach unten zu gehen; denn das brachte mich, so bildete ich mir ein, Herrn Rochesters Gegenwart näher.

„Sie müssen Ihren Tee brauchen“, sagte die gute Dame, als ich zu ihr stieß; „Sie haben beim Essen so wenig gegessen. Ich fürchte“, fuhr sie fort, „Sie sind heute nicht wohl: Sie sehen gerötet und fiebrig aus.“

„Oh, ganz wohl! Ich habe mich nie besser gefühlt.“

„Dann müssen Sie es beweisen, indem Sie einen guten Appetit zeigen; wollen Sie die Teekanne füllen, während ich diese Nadel fertig stricke?“ Nachdem sie ihre Arbeit beendet hatte, stand sie auf, um das Rollo herunterzulassen, das sie bisher hochgelassen hatte, um, so vermute ich, das Tageslicht optimal zu nutzen, obwohl die Dämmerung nun rasch in völlige Dunkelheit überging.

„Es ist ein schöner Abend“, sagte sie, während sie durch die Scheiben blickte, „wenn auch keine Sterne zu sehen sind; Herr Rochester hatte alles in allem einen günstigen Tag für seine Reise.“

„Reise! – Ist Herr Rochester irgendwohin verreist? Ich wusste nicht, dass er fort ist.“

„Oh, er brach auf, kaum dass er gefrühstückt hatte! Er ist nach Leas gereist, dem Anwesen von Herrn Eshton, zehn Meilen auf der anderen Seite von Millcote. Ich glaube, dort ist eine ganze Gesellschaft versammelt; Lord Ingram, Sir George Lynn, Colonel Dent und andere.“

„Erwarten Sie ihn heute Abend zurück?“

„Nein – auch morgen nicht; ich sollte meinen, er wird sehr wahrscheinlich eine Woche oder länger bleiben: Wenn diese feinen, modischen Leute zusammenkommen, sind sie so sehr von Eleganz und Fröhlichkeit umgeben, so gut versorgt mit allem, was erfreuen und unterhalten kann, dass sie es nicht eilig haben, sich zu trennen. Besonders Herren werden bei solchen Gelegenheiten oft gesucht; und Herr Rochester ist so talentiert und so lebhaft in der Gesellschaft, dass ich glaube, er ist ein allgemeiner Liebling: Die Damen sind sehr von ihm angetan; obwohl man nicht meinen würde, dass sein Aussehen ihn in ihren Augen besonders empfehlen würde: aber ich vermute, seine Kenntnisse und Fähigkeiten, vielleicht sein Reichtum und sein guter Stammbaum, machen jeden kleinen Fehler im Aussehen wett.“

„Sind Damen in Leas?“

„Da sind Mrs. Eshton und ihre drei Töchter – sehr elegante junge Damen in der Tat; und da sind die Honourable Blanche und Mary Ingram, die schönsten Frauen, nehme ich an: Tatsächlich habe ich Blanche vor sechs oder sieben Jahren gesehen, als sie ein Mädchen von achtzehn Jahren war. Sie kam hierher zu einem Weihnachtsball und einer Gesellschaft, die Herr Rochester gab. Sie hätten das Esszimmer an jenem Tag sehen sollen – wie prächtig es geschmückt, wie glänzend es erleuchtet war! Ich glaube, es waren fünfzig Damen und Herren anwesend – alles aus den ersten Familien der Grafschaft; und Miss Ingram galt als die Schönheit des Abends.“

„Sie haben sie gesehen, sagen Sie, Mrs. Fairfax: Wie sah sie aus?“

„Ja, ich habe sie gesehen. Die Türen zum Esszimmer wurden weit geöffnet; und da es Weihnachtszeit war, durften sich die Bediensteten in der Halle versammeln, um einigen Damen beim Singen und Spielen zuzuhören. Herr Rochester wollte, dass ich hereinkam, und ich setzte mich in eine ruhige Ecke und beobachtete sie. Ich habe nie eine prachtvollere Szene gesehen: Die Damen waren prächtig gekleidet; die meisten von ihnen – zumindest die jüngeren – sahen hübsch aus; aber Miss Ingram war sicherlich die Königin.“

„Und wie sah sie aus?“

„Groß, schöner Busen, abfallende Schultern; langer, anmutiger Hals: olivfarbener Teint, dunkel und klar; edle Züge; Augen ein wenig wie die von Herrn Rochester: groß und schwarz und so glänzend wie ihre Juwelen. Und dann hatte sie so ein schönes Haar; raben schwarz und so vorteilhaft arrangiert: eine Krone aus dicken Zöpfen hinten, und vorne die längsten, glänzendsten Locken, die ich je gesehen habe. Sie war ganz in Weiß gekleidet; ein bernsteinfarbener Schal war über ihre Schulter und über ihre Brust gelegt, an der Seite gebunden und mit langen, gefransten Enden unter ihr Knie herabfallend. Sie trug auch eine bernsteinfarbene Blume in ihrem Haar: sie bildete einen guten Kontrast zu der pechschwarzen Masse ihrer Locken.“

„Sie wurde natürlich sehr bewundert?“

„Ja, in der Tat: und nicht nur für ihre Schönheit, sondern auch für ihre Talente. Sie war eine der Damen, die sangen: Ein Herr begleitete sie auf dem Klavier. Sie und Herr Rochester sangen ein Duett.“

„Herr Rochester? Ich wusste nicht, dass er singen kann.“

„Oh! Er hat eine feine Bassstimme und einen ausgezeichneten Musikgeschmack.“

„Und Miss Ingram: Was für eine Stimme hatte sie?“

„Eine sehr reiche und kraftvolle: Sie sang herrlich; es war ein Genuss, ihr zuzuhören; – und sie spielte danach. Ich bin keine Musikkennerin, aber Herr Rochester ist eine; und ich habe ihn sagen hören, ihr Vortrag sei bemerkenswert gut.“

„Und diese schöne und talentierte Dame, sie ist noch nicht verheiratet?“

„Wie es scheint nicht: Ich glaube, weder sie noch ihre Schwester haben sehr große Vermögen. Die Ländereien des alten Lord Ingram waren hauptsächlich als Fideikommiss gebunden, und der älteste Sohn bekam fast alles.“

„Aber ich wundere mich, dass kein wohlhabender Adliger oder Herr Gefallen an ihr gefunden hat: Herr Rochester zum Beispiel. Er ist reich, nicht wahr?“

„Oh! Ja. Aber wissen Sie, da ist ein beträchtlicher Altersunterschied: Herr Rochester ist fast vierzig; sie ist erst fünfundzwanzig.“

„Was macht das schon? Es werden jeden Tag ungleichere Verbindungen geschlossen.“

„Wahr: Dennoch würde ich kaum annehmen, dass Herr Rochester einen Gedanken dieser Art hegt. Aber Sie essen nichts: Sie haben kaum gekostet, seit Sie angefangen haben, Tee zu trinken.“

„Nein: Ich habe zu viel Durst, um zu essen. Wollen Sie mir noch eine Tasse geben?“

Ich wollte gerade wieder auf die Wahrscheinlichkeit einer Verbindung zwischen Herrn Rochester und der schönen Blanche zurückkommen, aber Adèle kam herein, und das Gespräch wurde in eine andere Richtung gelenkt.

Als ich wieder allein war, ließ ich die Informationen, die ich erhalten hatte, Revue passieren; blickte in mein Herz, untersuchte seine Gedanken und Gefühle und bemühte mich, mit strenger Hand solche, die durch die grenzenlose und pfadlose Einöde der Vorstellungskraft umhergeirrt waren, zurück in die sichere Herde des gesunden Menschenverstandes zu führen.

Vor meinem eigenen Gericht angeklagt, nachdem das Gedächtnis seine Zeugenaussage über die Hoffnungen, Wünsche und Gefühle abgegeben hatte, die ich seit letzter Nacht gehegt hatte – über den allgemeinen Geisteszustand, dem ich seit fast einer vierzehntägigen Zeit nachgegeben hatte; nachdem die Vernunft hervorgetreten war und auf ihre eigene ruhige Art eine schlichte, ungeschminkte Geschichte erzählt hatte, die zeigte, wie ich das Reale zurückgewiesen und wütend das Ideale verschlungen hatte; – fällte ich folgendes Urteil: –

Dass ein größerer Narr als Jane Eyre nie den Hauch des Lebens geatmet hatte; dass ein phantastischerer Idiot sich nie an süßen Lügen überfressen und Gift geschluckt hatte, als wäre es Nektar.

„Du“, sagte ich, „eine Favoritin von Herrn Rochester? Du begabt mit der Macht, ihm zu gefallen? Du von Bedeutung für ihn in irgendeiner Weise? Geh! Deine Torheit widert mich an. Und du hast Freude an gelegentlichen Zeichen der Vorliebe empfunden – zweideutige Zeichen, die ein Mann von Stand und ein Weltmann einer Abhängigen und einer Novizin gegenüber gezeigt hat? Wie konntest du nur? Arme, dumme Betrogene! – Konnte dich nicht einmal das Eigeninteresse klüger machen? Du hast dir heute Morgen die kurze Szene von letzter Nacht wiederholt? – Bedecke dein Gesicht und schäme dich! Er hat etwas zu Lob deiner Augen gesagt, nicht wahr? Blinder Welpe! Öffne die trüben Lider und schaue auf deine eigene verfluchte Sinnlosigkeit! Es tut keiner Frau gut, von ihrem Vorgesetzten geschmeichelt zu werden, der unmöglich die Absicht haben kann, sie zu heiraten; und es ist Wahnsinn bei allen Frauen, eine geheime Liebe in sich entfachen zu lassen, die, wenn sie unerwidert und unbekannt bleibt, das Leben verzehren muss, das sie nährt; und wenn sie entdeckt und erwidert wird, muss sie, wie ein Irrlicht, in morastige Wildnisse führen, aus denen es kein Entkommen gibt.

„Höre also, Jane Eyre, dein Urteil: Stelle morgen den Spiegel vor dich und zeichne mit Kreide dein eigenes Bild, getreulich, ohne einen Fehler zu beschönigen; lass keine harte Linie aus, glätte keine missfällige Unregelmäßigkeit; schreibe darunter: ‚Porträt einer Gouvernante, unbedeutend, arm und schlicht.‘

„Nimm danach ein Stück glattes Elfenbein – du hast eines in deinem Zeichenkasten vorbereitet: Nimm deine Palette, mische deine frischesten, feinsten, klarsten Farbtöne; wähle deine zartesten Rotmarderpinsel; entwirf sorgfältig das lieblichste Gesicht, das du dir vorstellen kannst; male es in deinen weichsten Schattierungen und süßesten Linien, gemäß der Beschreibung, die Mrs. Fairfax von Blanche Ingram gegeben hat; erinnere dich an die Rabenlocken, das orientalische Auge; – Was! Du kehrst zu Herrn Rochester als Modell zurück! Ordnung! Kein Schluchzen! – kein Gefühl! – kein Bedauern! Ich werde nur Vernunft und Entschlossenheit ertragen. Erinnere dich an die erhabenen und doch harmonischen Züge, den griechischen Hals und Busen; lass den runden und schillernden Arm sichtbar sein, und die zarte Hand; lass weder den Diamantring noch das Goldarmband aus; porträtiere getreulich die Kleidung, ätherische Spitze und glänzenden Satin, anmutigen Schal und goldene Rose; nenne es ‚Blanche, eine talentierte Dame von Stand‘.

„Wann immer du in Zukunft auf den Gedanken kommen solltest, Herr Rochester halte viel von dir, nimm diese beiden Bilder heraus und vergleiche sie: Sage dir: ‚Herr Rochester könnte wahrscheinlich die Liebe dieser edlen Dame gewinnen, wenn er sich darum bemühen wollte; ist es wahrscheinlich, dass er einen ernsthaften Gedanken an diese mittellose und unbedeutende Plebejerin verschwenden würde?‘“

„Ich werde es tun“, beschloss ich: und nachdem ich diesen Entschluss gefasst hatte, wurde ich ruhig und schlief ein.

Ich hielt mein Wort. Eine oder zwei Stunden reichten aus, um mein eigenes Porträt in Kreide zu skizzieren; und in weniger als einer vierzehntägigen Zeit hatte ich eine Elfenbeinminiatur einer imaginären Blanche Ingram fertiggestellt. Es sah nach einem lieblichen Gesicht aus, und wenn man es mit dem wirklichen Kopf in Kreide verglich, war der Kontrast so groß, wie Selbstbeherrschung es sich nur wünschen konnte. Ich zog Nutzen aus der Aufgabe: Sie hatte meinen Kopf und meine Hände beschäftigt gehalten und den neuen Eindrücken, die ich unauslöschlich in mein Herz einprägen wollte, Kraft und Festigkeit verliehen.

Schon bald hatte ich Grund, mir selbst zu der gesunden Disziplin zu gratulieren, der ich meine Gefühle auf diese Weise unterworfen hatte. Dank ihr war ich in der Lage, nachfolgenden Ereignissen mit einer anständigen Ruhe zu begegnen, die ich, hätte man mich unvorbereitet getroffen, wahrscheinlich nicht einmal äußerlich hätte aufrechterhalten können.

KAPITEL XVII

Eine Woche verging, und keine Nachricht kam von Herrn Rochester: zehn Tage, und immer noch kam er nicht. Mrs. Fairfax sagte, sie würde sich nicht wundern, wenn er direkt von Leas nach London und von dort auf den Kontinent reisen und sich ein Jahr lang nicht mehr in Thornfield blicken lassen würde; er hatte es nicht selten auf eine Art und Weise verlassen, die ebenso abrupt und unerwartet war. Als ich dies hörte, begann ich eine seltsame Kälte und ein Versagen des Herzens zu spüren. Ich erlaubte mir tatsächlich, ein krankhaftes Gefühl der Enttäuschung zu erleben; aber ich raffte meinen Verstand zusammen, besann mich auf meine Prinzipien und rief meine Empfindungen sofort zur Ordnung; und es war erstaunlich, wie ich über diesen vorübergehenden Fehler hinwegkam – wie ich den Irrtum aufklärte, anzunehmen, dass die Bewegungen von Herrn Rochester eine Angelegenheit seien, an der ich irgendeinen Grund hätte, ein lebenswichtiges Interesse zu nehmen. Nicht, dass ich mich durch eine sklavische Vorstellung von Unterlegenheit demütigte: im Gegenteil, ich sagte nur –

„Du hast nichts mit dem Herrn von Thornfield zu tun, außer das Gehalt zu beziehen, das er dir für den Unterricht seiner Schülerin gibt, und dankbar zu sein für eine solch respektvolle und freundliche Behandlung, wie du sie, wenn du deine Pflicht tust, von ihm erwarten darfst. Sei dir gewiss, das ist das einzige Band, das er ernsthaft zwischen dir und ihm anerkennt; also mache ihn nicht zum Gegenstand deiner feinen Gefühle, deiner Entzückungen, Qualen und so weiter. Er ist nicht von deinem Stand: Bleib in deiner Kaste und sei zu selbstbewusst, um die Liebe deines ganzen Herzens, deiner Seele und deiner Kraft dort zu verschwenden, wo ein solches Geschenk nicht erwünscht ist und verachtet würde.“

Ich ging ruhig meiner Tagesarbeit nach; aber immer wieder wanderten vage Andeutungen durch mein Gehirn, warum ich Thornfield verlassen sollte; und ich entwarf unwillkürlich Anzeigen und grübelte über neue Stellungen nach: Diese Gedanken hielt ich nicht für nötig zu unterdrücken; sie mochten keimen und Früchte tragen, wenn sie könnten.

Herr Rochester war seit mehr als vierzehntägiger Zeit abwesend, als die Post Mrs. Fairfax einen Brief brachte.

„Er ist vom Herrn“, sagte sie, als sie auf die Aufschrift blickte. „Nun, ich nehme an, wir werden wissen, ob wir seine Rückkehr erwarten dürfen oder nicht.“

Und während sie das Siegel brach und das Dokument las, trank ich weiter meinen Kaffee (wir waren beim Frühstück): Er war heiß, und ich schrieb diesem Umstand ein feuriges Glühen zu, das plötzlich in meinem Gesicht aufstieg. Warum meine Hand zitterte und warum ich unwillkürlich die Hälfte des Inhalts meiner Tasse in meine Untertasse verschüttete, wollte ich nicht ergründen.

„Nun, ich denke manchmal, wir sind zu ruhig; aber wir laufen Gefahr, jetzt beschäftigt genug zu sein: zumindest für eine kleine Weile“, sagte Mrs. Fairfax, während sie den Brief immer noch vor ihre Brille hielt.

Bevor ich mich dazu durchrang, um eine Erklärung zu bitten, band ich das Band von Adèles Schürze, das sich gelöst hatte: Nachdem ich ihr auch noch ein Brötchen gegeben und ihren Becher wieder mit Milch gefüllt hatte, sagte ich beiläufig –

„Herr Rochester wird wohl nicht bald zurückkehren, nehme ich an?“

„In der Tat, das wird er – in drei Tagen, sagt er: das wird nächsten Donnerstag sein; und nicht allein obendrein. Ich weiß nicht, wie viele der feinen Herrschaften aus Leas mit ihm kommen: Er schickt Anweisungen, dass alle besten Schlafzimmer vorzubereiten seien; und die Bibliothek und die Salons sollen ausgeräumt werden; ich soll mehr Küchenhilfen vom George Inn in Millcote holen, und wo immer ich sonst welche finden kann; und die Damen werden ihre Zofen mitbringen und die Herren ihre Kammerdiener: Wir werden also ein volles Haus haben.“ Und Mrs. Fairfax schlang ihr Frühstück hin und eilte davon, um mit den Arbeiten zu beginnen.

Die drei Tage waren, wie sie vorausgesagt hatte, geschäftig genug. Ich hatte alle Zimmer in Thornfield für wunderschön sauber und gut eingerichtet gehalten; doch wie es schien, hatte ich mich geirrt. Drei Frauen wurden als Hilfe herbeigeholt; und ein solches Schrubben, ein solches Bürsten, ein solches Waschen von Anstrichen und Klopfen von Teppichen, ein solches Abnehmen und Aufhängen von Bildern, ein solches Polieren von Spiegeln und Leuchtern, ein solches Anzünden von Feuern in den Schlafzimmern, ein solches Lüften von Laken und Federbetten an den Kaminen habe ich weder davor noch danach je erlebt. Adèle wurde inmitten all dessen ganz wild: Die Vorbereitungen für die Gesellschaft und die Aussicht auf deren Ankunft schienen sie in Entzücken zu versetzen. Sie wollte, dass Sophie all ihre „toilettes“, wie sie ihre Kleider nannte, durchsah; dass sie alle aufarbeitete, die „passées“ waren, und die neuen auslüftete und ordnete. Was sie selbst betraf, so tat sie nichts, als in den vorderen Zimmern herumzuspringen, auf die Bettgestelle hinauf und herunter zu hüpfen und sich vor den riesigen, in den Kaminen lodernden Feuern auf die Matratzen und die aufgetürmten Polster und Kissen zu legen. Von ihren Schulpflichten war sie befreit: Mrs. Fairfax hatte mich in ihren Dienst gepresst, und ich war den ganzen Tag in der Vorratskammer, half (oder behinderte) ihr und der Köchin; lernte, Cremespeisen, Käsekuchen und französisches Gebäck zuzubereiten, Wild zu spicken und Nachtischplatten zu garnieren.

Die Gesellschaft wurde am Donnerstag nachmittag erwartet, rechtzeitig zum Abendessen um sechs. Während der dazwischenliegenden Zeit hatte ich keine Muße, Chimären nachzuhängen; und ich glaube, ich war so aktiv und heiter wie jeder andere – Adèle ausgenommen. Dennoch erhielt meine Fröhlichkeit hin und wieder einen dämpfenden Rückschlag; und ich wurde, trotz meiner selbst, in den Bereich der Zweifel, Vorzeichen und dunklen Mutmaßungen zurückgeworfen. Dies geschah, wenn ich zufällig sah, wie sich die Treppentür zum dritten Stock (die in letzter Zeit immer verschlossen gehalten wurde) langsam öffnete und die Gestalt von Grace Poole hindurchließ, in ihrer ordentlichen Haube, der weißen Schürze und mit dem Taschentuch; wenn ich beobachtete, wie sie lautlos durch die Galerie glitt, ihr leiser Schritt in einem Filzpantoffel gedämpft; wenn ich sah, wie sie in die geschäftigen, chaotischen Schlafzimmer schaute – vielleicht nur ein Wort zur Putzfrau über die richtige Art und Weise verlor, einen Kaminrost zu polieren, einen Kaminsims aus Marmor zu reinigen oder Flecken von tapezierten Wänden zu entfernen, und dann weiterging. Auf diese Weise stieg sie einmal täglich in die Küche hinab, aß ihr Abendessen, rauchte eine mäßige Pfeife am Herd und kehrte zurück, ihren Topf mit Porter für ihren privaten Trost in ihr eigenes düsteres, oberes Versteck mitnehmend. Nur eine einzige Stunde von vierundzwanzig verbrachte sie mit ihren Mitdienern unten; die übrige Zeit verbrachte sie in irgendeinem niedrig gedeckten Eichenzimmer des zweiten Stocks: Dort saß sie und nähte – und lachte wahrscheinlich trübsinnig vor sich hin –, so einsam wie ein Gefangener in seinem Verlies.

Das Seltsamste von allem war, dass keine Seele im Haus, außer mir, ihre Gewohnheiten bemerkte oder sich darüber zu wundern schien: Niemand erörterte ihre Stellung oder Beschäftigung; niemand bedauerte ihre Einsamkeit oder Isolation. Ich belauschte zwar einmal einen Teil eines Dialogs zwischen Leah und einer der Putzfrauen, deren Gegenstand Grace war. Leah hatte etwas gesagt, das ich nicht aufgefangen hatte, und die Putzfrau bemerkte –

„Sie bekommt einen guten Lohn, schätze ich?“

„Ja“, sagte Leah; „ich wünschte, ich hätte einen so guten; nicht, dass meiner Anlass zur Klage gäbe – es gibt keinen Geiz in Thornfield; aber es ist nicht ein Fünftel der Summe, die Mrs. Poole erhält. Und sie legt etwas beiseite: Sie geht jedes Vierteljahr zur Bank nach Millcote. Ich würde mich nicht wundern, wenn sie genug gespart hätte, um unabhängig zu sein, wenn sie gehen wollte; aber ich nehme an, sie hat sich an den Ort gewöhnt; und dann ist sie noch keine vierzig und stark und zu allem fähig. Es ist zu früh für sie, die Arbeit aufzugeben.“

„Sie ist eine gute Kraft, das wage ich zu behaupten“, sagte die Putzfrau.

„Ach! – sie versteht, was sie zu tun hat – niemand besser“, entgegnete Leah vielsagend; „und nicht jeder könnte in ihre Fußstapfen treten – nicht für alles Geld, das sie bekommt.“

„Das ist wahr!“, lautete die Antwort. „Ich frage mich, ob der Herr –“

Die Putzfrau wollte fortfahren; doch hier wandte sich Leah um, bemerkte mich und gab ihrer Gefährtin augenblicklich einen Anstoß.

„Weiß sie es etwa nicht?“, hörte ich die Frau flüstern.

Leah schüttelte den Kopf, und das Gespräch wurde natürlich abgebrochen. Alles, was ich daraus entnommen hatte, lief darauf hinaus, dass es in Thornfield ein Geheimnis gab; und dass ich von der Teilhabe an diesem Geheimnis absichtlich ausgeschlossen war.

Der Donnerstag kam: Alle Arbeiten waren am Vorabend abgeschlossen worden; Teppiche waren ausgelegt, Bettbehänge festoniert, strahlend weiße Tagesdecken ausgebreitet, Toilettentische hergerichtet, Möbel poliert, Blumen in Vasen aufgetürmt: Sowohl die Kammern als auch die Salons wirkten so frisch und hell, wie Hände es nur machen konnten. Auch die Halle war gescheuert, und die große geschnitzte Uhr sowie die Stufen und das Treppengeländer waren glänzend wie Glas poliert; im Speisezimmer erstrahlte das Anrichtebuffet prächtig mit Silber; im Wohnzimmer und Boudoir blühten überall Vasen mit Exoten.

Der Nachmittag kam: Mrs. Fairfax legte ihr bestes schwarzes Satinkleid, ihre Handschuhe und ihre goldene Uhr an; denn es war ihre Aufgabe, die Gesellschaft zu empfangen – die Damen in ihre Zimmer zu geleiten usw. Auch Adèle wollte sich kleiden: obwohl ich dachte, sie hätte wenig Aussicht, an diesem Tag zumindest der Gesellschaft vorgestellt zu werden. Um ihr jedoch eine Freude zu machen, erlaubte ich Sophie, sie in eines ihrer kurzen, weiten Musselinkleider zu stecken. Für mich selbst bestand kein Grund, irgendeine Änderung vorzunehmen; ich würde nicht dazu gerufen werden, mein Sanktum, das Schulzimmer, zu verlassen; denn ein solches war es nun für mich geworden – „ein sehr angenehmer Zufluchtsort in Zeiten der Not.“

Es war ein milder, heiterer Frühlingstag gewesen – einer jener Tage, die gegen Ende März oder Anfang April leuchtend über der Erde als Boten des Sommers aufsteigen. Er neigte sich nun dem Ende zu; doch der Abend war sogar warm, und ich saß bei der Arbeit im Schulzimmer bei offenem Fenster.

„Es wird spät“, sagte Mrs. Fairfax, während sie in raschelnder Würde eintrat. „Ich bin froh, dass ich das Abendessen eine Stunde nach der Zeit bestellt habe, die Herr Rochester nannte; denn es ist jetzt nach sechs. Ich habe John zu den Toren geschickt, um zu sehen, ob etwas auf der Straße ist: Man kann von dort aus weit in Richtung Millcote blicken.“ Sie ging zum Fenster. „Da ist er!“, sagte sie. „Nun, John“ (sich hinauslehnend), „irgendwelche Neuigkeiten?“

„Sie kommen, gnädige Frau“, lautete die Antwort. „Sie werden in zehn Minuten hier sein.“

Adèle flog zum Fenster. Ich folgte ihr und achtete darauf, an einer Seite zu stehen, sodass ich, durch den Vorhang abgeschirmt, sehen konnte, ohne gesehen zu werden.

Die zehn Minuten, die John angegeben hatte, schienen sehr lang, doch schließlich hörte man Räder; vier Reiter galoppierten die Auffahrt hinauf, und hinter ihnen kamen zwei offene Kutschen. Flatternde Schleier und winkende Federn füllten die Gefährte; zwei der Kavalier waren junge, schneidig aussehende Herren; der dritte war Herr Rochester auf seinem schwarzen Pferd Mesrour, Pilot sprang vor ihm her; an seiner Seite ritt eine Dame, und sie beide waren die ersten der Gesellschaft. Ihr violetter Reithabit striff fast den Boden, ihr Schleier flatterte lang im Wind; zwischen seinen durchsichtigen Falten vermischt und durch sie hindurch schimmernd, glänzten reiche rabenschwarze Locken.

„Miss Ingram!“, rief Mrs. Fairfax und eilte zu ihrem Posten nach unten.

Die Kavalkade, der Krümmung der Auffahrt folgend, wandte sich schnell um die Ecke des Hauses, und ich verlor sie aus den Augen. Adèle bat nun darum, hinuntergehen zu dürfen; doch ich nahm sie auf meinen Schoß und gab ihr zu verstehen, dass sie unter keinen Umständen daran denken dürfe, sich den Damen zu zeigen, weder jetzt noch zu irgendeiner anderen Zeit, es sei denn, sie würde ausdrücklich gerufen: dass Herr Rochester sehr zornig sein würde usw. „Einige natürliche Tränen vergoß sie“, als ihr dies gesagt wurde; doch als ich begann, sehr ernst auszusehen, willigte sie schließlich ein, sie abzuwischen.

Ein freudiges Treiben war nun in der Halle vernehmbar: die tiefen Töne der Herren und die silbrigen Stimmen der Damen vermischten sich harmonisch, und über allem unterscheidbar, wenn auch nicht laut, war die sonore Stimme des Herrn von Thornfield Hall, der seine schönen und galanten Gäste unter seinem Dach willkommen hieß. Dann stiegen leichte Schritte die Treppe hinauf; und es gab ein Trippeln durch die Galerie, und sanftes, fröhliches Lachen, und öffnende und schließende Türen, und für eine Zeit lang eine Stille.

„Elles changent de toilettes“, sagte Adèle; die, aufmerksam lauschend, jede Bewegung verfolgt hatte; und sie seufzte.

„Chez maman“, sagte sie, „quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.“

„Hast du keinen Hunger, Adèle?“

„Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.“

„Nun gut, während die Damen in ihren Zimmern sind, wage ich es, hinunterzugehen und dir etwas zu essen zu holen.“

Und vorsichtig aus meinem Asyl tretend, suchte ich eine Hintertreppe, die direkt in die Küche führte. In jener Gegend herrschte Feuer und Aufruhr; die Suppe und der Fisch befanden sich im letzten Stadium der Zubereitung, und die Köchin hing über ihren Schmelztiegeln in einer geistigen und körperlichen Verfassung, die eine spontane Selbstentzündung befürchten ließ. Im Dienstbotenraum standen oder saßen zwei Kutscher und drei Kammerdiener der Herren um das Feuer; die Zofen, nehme ich an, waren oben bei ihren Herrschaften; die neuen Diener, die aus Millcote angeheuert worden waren, wuselten überall herum. Durch dieses Chaos hindurch gelangte ich schließlich in die Speisekammer; dort bemächtigte ich mich eines kalten Huhns, einer Semmel, einiger Törtchen, eines Tellers oder zweier und eines Messers und einer Gabel: Mit dieser Beute trat ich eilig den Rückzug an. Ich hatte die Galerie wieder erreicht und schloss gerade die Hintertür hinter mir, als ein verstärktes Summen mich warnte, dass die Damen im Begriff waren, ihre Kammern zu verlassen. Ich konnte nicht zum Schulzimmer gelangen, ohne an einigen ihrer Türen vorbeizugehen und Gefahr zu laufen, mit meiner Ladung an Lebensmitteln überrascht zu werden; also blieb ich an diesem Ende stehen, das, da fensterlos, dunkel war: jetzt ganz dunkel, denn die Sonne war untergegangen und die Dämmerung zog herauf.

Bald gaben die Kammern ihre schönen Bewohnerinnen eine nach der anderen frei: jede kam fröhlich und leicht heraus, in einem Kleid, das durch die Dämmerung schimmerte. Für einen Moment standen sie am anderen Ende der Galerie gruppiert und unterhielten sich in einer Tonlage von süßer, gedämpfter Lebhaftigkeit: dann stiegen sie die Treppe hinunter, fast so geräuschlos, wie ein heller Nebel einen Hügel hinabrollt. Ihr kollektives Erscheinen hatte bei mir einen Eindruck von hochgeborener Eleganz hinterlassen, wie ich ihn zuvor noch nie erhalten hatte.

Ich fand Adèle, wie sie durch die Schulzimmertür spähte, die sie einen Spalt offen hielt. „Was für schöne Damen!“, rief sie auf Englisch. „Oh, ich wünschte, ich dürfte zu ihnen gehen! Glaubst du, Herr Rochester wird uns später nach dem Abendessen rufen lassen?“

„Nein, wahrlich, das glaube ich nicht; Herr Rochester hat an etwas anderes zu denken. Kümmere dich heute Abend nicht um die Damen; vielleicht siehst du sie morgen: hier ist dein Abendessen.“

Sie war wirklich hungrig, also dienten das Huhn und die Törtchen dazu, ihre Aufmerksamkeit für eine Weile abzulenken. Es war gut, dass ich diesen Proviant gesichert hatte, sonst hätten sowohl sie als auch ich und Sophie, der ich einen Teil unseres Mahls brachte, Gefahr gelaufen, überhaupt kein Abendessen zu bekommen: Jeder unten war zu sehr beschäftigt, als dass er an uns gedacht hätte. Der Nachtisch wurde erst nach neun Uhr hinausgetragen; und um zehn liefen die Lakaien immer noch mit Tabletts und Kaffeetassen hin und her. Ich erlaubte Adèle, viel länger als gewöhnlich aufzubleiben; denn sie erklärte, sie könne unmöglich einschlafen, während unten die Türen ständig auf- und zugingen und Leute herumliefen. Außerdem, fügte sie hinzu, könnte möglicherweise eine Nachricht von Herrn Rochester kommen, wenn sie bereits ausgezogen sei; „et alors quel dommage!“

Ich erzählte ihr Geschichten, so lange sie mir zuhören wollte; und dann, zur Abwechslung, nahm ich sie mit hinaus in die Galerie. Die Hallenlampe war nun angezündet, und es amüsierte sie, über das Geländer zu schauen und den Dienern zuzusehen, wie sie hin und her gingen. Als der Abend weit fortgeschritten war, drang ein Klang von Musik aus dem Wohnzimmer, wohin das Klavier geschafft worden war; Adèle und ich setzten uns auf die oberste Treppenstufe, um zuzuhören. Bald vermischte sich eine Stimme mit den reichen Tönen des Instruments; es war eine Dame, die sang, und sehr süß waren ihre Noten. Nach dem Solo folgte ein Duett und dann ein Glee: ein freudiges, konversatorisches Murmeln füllte die Zwischenräume. Ich hörte lange zu: Plötzlich entdeckte ich, dass mein Gehör ganz darauf konzentriert war, die vermischten Klänge zu analysieren und inmitten der Verwirrung der Akzente jene von Herrn Rochester herauszufiltern; und als es sie einfing, was es bald tat, fand es eine weitere Aufgabe darin, die durch die Entfernung undeutlichen Töne in Worte zu fassen.

Die Uhr schlug elf. Ich sah Adèle an, deren Kopf an meine Schulter gelehnt war; ihre Augen wurden schwer, also nahm ich sie auf meine Arme und trug sie ins Bett. Es war fast eins, bevor die Herren und Damen ihre Kammern aufsuchten.

Der nächste Tag war so schön wie sein Vorgänger: Er wurde von der Gesellschaft einem Ausflug zu einem Ort in der Nachbarschaft gewidmet. Sie brachen früh am Vormittag auf, einige zu Pferd, die übrigen in Kutschen; ich wurde Zeugin sowohl des Aufbruchs als auch der Rückkehr. Miss Ingram war wie zuvor die einzige Reiterin; und wie zuvor galoppierte Herr Rochester an ihrer Seite; die beiden ritten ein wenig abseits von den anderen. Ich wies Mrs. Fairfax auf diesen Umstand hin, die mit mir am Fenster stand –

„Sie sagten, es sei unwahrscheinlich, dass sie daran dächten zu heiraten“, sagte ich, „aber Sie sehen, Herr Rochester zieht sie offensichtlich jeder der anderen Damen vor.“

„Ja, das wage ich zu behaupten: Zweifellos bewundert er sie.“

„Und sie ihn“, fügte ich hinzu; „sehen Sie, wie sie ihren Kopf zu ihm neigt, als ob sie vertraulich miteinander sprächen; ich wünschte, ich könnte ihr Gesicht sehen; ich habe noch keinen einzigen Blick darauf erhascht.“

„Sie werden sie heute Abend sehen“, antwortete Mrs. Fairfax. „Ich habe gegenüber Herrn Rochester bemerkt, wie sehr Adèle sich wünschte, den Damen vorgestellt zu werden, und er sagte: ‚Oh! Lassen Sie sie nach dem Abendessen in das Wohnzimmer kommen; und bitten Sie Miss Eyre, sie zu begleiten.‘“

„Ja, das hat er aus reiner Höflichkeit gesagt: Ich muss sicher nicht hingehen“, antwortete ich.

„Nun, ich bemerkte ihm gegenüber, dass Sie, da Sie an Gesellschaft nicht gewöhnt seien, wohl nicht gerne vor einer so fröhlichen Gesellschaft erscheinen würden – lauter Fremde; und er antwortete in seiner schnellen Art: ‚Unsinn! Wenn sie Einwände erhebt, sagen Sie ihr, es sei mein ausdrücklicher Wunsch; und wenn sie sich widersetzt, sagen Sie ihr, ich werde kommen und sie im Falle von Widerspenstigkeit abholen.‘“

„Ich werde ihm diese Mühe nicht machen“, antwortete ich. „Ich werde gehen, wenn es nicht anders geht; aber ich mag es nicht. Werden Sie dort sein, Mrs. Fairfax?“

„Nein, ich habe mich entschuldigen lassen, und er hat mein Gesuch zugelassen. Ich sage Ihnen, wie Sie es anstellen können, um die Verlegenheit eines formellen Eintritts zu vermeiden, was der unangenehmste Teil der Angelegenheit ist. Sie müssen das Wohnzimmer betreten, während es leer ist, bevor die Damen den Esstisch verlassen; wählen Sie Ihren Sitzplatz in irgendeinem ruhigen Winkel, der Ihnen gefällt; Sie müssen nicht lange bleiben, nachdem die Herren hereinkommen, wenn Sie nicht wollen: Lassen Sie Herrn Rochester nur sehen, dass Sie da sind, und schlüpfen Sie dann weg – niemand wird Sie bemerken.“

„Glauben Sie, dass diese Leute lange bleiben werden?“

„Vielleicht zwei oder drei Wochen, sicherlich nicht länger. Nach der Osterpause wird Sir George Lynn, der kürzlich zum Abgeordneten für Millcote gewählt wurde, in die Stadt fahren und seinen Sitz einnehmen müssen; ich nehme an, Herr Rochester wird ihn begleiten: Es überrascht mich, dass er bereits einen so langen Aufenthalt in Thornfield gemacht hat.“

Es war mit einiger Aufregung, dass ich die Stunde herannahen sah, in der ich mich mit meinem Schützling in das Wohnzimmer begeben sollte. Adèle war den ganzen Tag in einem Zustand der Ekstase gewesen, nachdem sie gehört hatte, dass sie abends den Damen vorgestellt werden sollte; und erst als Sophie mit dem Ankleiden begann, beruhigte sie sich. Dann festigte die Wichtigkeit des Vorgangs sie schnell, und als sie ihre Locken zu glatt gestrichenen, herabhängenden Büscheln geordnet, ihr rosa Satinkleid angezogen, ihre lange Schärpe gebunden und ihre Spitzenhandschuhe zurechtgerückt hatte, sah sie so ernst aus wie ein Richter. Es war nicht nötig, sie zu warnen, ihre Kleidung nicht zu zerknittern: Als sie angezogen war, setzte sie sich sittsam auf ihren kleinen Stuhl, wobei sie darauf achtete, zuvor den Satinsaum anzuheben, aus Angst, ihn zu zerknüllen, und versicherte mir, dass sie sich nicht von dort wegbewegen würde, bis ich bereit sei. Das war ich schnell: Mein bestes Kleid (das silbergraue, gekauft für die Hochzeit von Miss Temple und seither nie getragen) war schnell angezogen; mein Haar war schnell geglättet; meine einzige Schmucknadel, die Perlenbrosche, schnell angebracht. Wir stiegen hinab.

Glücklicherweise gab es einen anderen Zugang zum Wohnzimmer als den durch den Salon, wo sie alle beim Abendessen saßen. Wir fanden den Raum leer vor; ein großes Feuer brannte lautlos auf dem Marmorkamin, und Wachskerzen leuchteten in heller Einsamkeit inmitten der exquisiten Blumen, mit denen die Tische geschmückt waren. Der purpurrote Vorhang hing vor dem Bogen: So gering auch die Trennung war, die dieser Stoff von der Gesellschaft im angrenzenden Salon bildete, sie sprachen in so leisem Ton, dass nichts von ihrer Unterhaltung über ein beruhigendes Murmeln hinaus unterschieden werden konnte.

Adèle, die noch immer unter dem Einfluss eines höchst feierlichen Eindrucks zu stehen schien, setzte sich ohne ein Wort auf den Fußschemel, auf den ich sie hinwies. Ich zog mich auf einen Fenstersitz zurück und nahm ein Buch von einem Tisch in der Nähe, in dem ich zu lesen versuchte. Adèle brachte ihren Schemel zu meinen Füßen; bald berührte sie mein Knie.

„Was ist es, Adèle?“

„Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.“

„Du denkst zu viel an deine ‚toilette‘, Adèle: aber du darfst eine Blume haben.“ Und ich nahm eine Rose aus einer Vase und befestigte sie an ihrer Schärpe. Sie seufzte ein Seufzen von unaussprechlicher Zufriedenheit, als ob ihr Becher des Glücks nun voll wäre. Ich wandte mein Gesicht ab, um ein Lächeln zu verbergen, das ich nicht unterdrücken konnte: Es lag etwas Lächerliches wie auch Schmerzliches in der ernsten und angeborenen Hingabe der kleinen Pariserin an Fragen der Kleidung.

Ein sanftes Geräusch des Aufstehens wurde nun vernehmbar; der Vorhang wurde vom Bogen beiseite geschoben; durch ihn erschien das Speisezimmer, mit seinem brennenden Leuchter, der Licht auf das Silber und Glas einer prächtigen Nachtischgarnitur goss, die einen langen Tisch bedeckte; eine Gruppe von Damen stand in der Öffnung; sie traten ein, und der Vorhang fiel hinter ihnen zu.

Es waren nur acht; doch irgendwie, als sie hereinströmten, vermittelten sie den Eindruck einer viel größeren Anzahl. Einige von ihnen waren sehr groß; viele waren in Weiß gekleidet; und alle hatten eine wehende Fülle von Gewändern, die ihre Gestalten zu vergrößern schienen, wie ein Nebel den Mond vergrößert. Ich erhob mich und verbeugte mich vor ihnen: ein oder zwei neigten ihre Köpfe zum Gruß, die anderen starrten mich nur an.

Sie verteilten sich im Raum und erinnerten mich durch die Leichtigkeit und Schwungkraft ihrer Bewegungen an einen Schwarm weißer, federartiger Vögel. Einige von ihnen ließen sich in halb liegenden Positionen auf die Sofas und Polster sinken: einige beugten sich über die Tische und untersuchten die Blumen und Bücher: die übrigen versammelten sich in einer Gruppe um das Feuer: alle sprachen in einem leisen, aber klaren Ton, der ihnen eigen zu sein schien. Ich kannte ihre Namen später, und kann sie ebenso gut jetzt erwähnen.

Zuerst war da Mrs. Eshton mit zweien ihrer Töchter. Sie war offensichtlich eine hübsche Frau gewesen und hatte sich bis heute gut gehalten. Von ihren Töchtern war die älteste, Amy, eher klein: naiv und kindlich in Gesicht und Gebaren, von pikanter Gestalt; ihr weißes Musselinkleid und die blaue Schärpe standen ihr gut. Die zweite, Louisa, war größer und von eleganterer Figur; mit einem sehr hübschen Gesicht, von jener Art, die die Franzosen als minois chiffoné bezeichnen: beide Schwestern waren lilienweiß.

Lady Lynn war eine große und stattliche Person von etwa vierzig Jahren, sehr aufrecht, von sehr hochmütigem Aussehen, reich gekleidet in ein Satinkleid von wechselndem Schimmer: Ihr dunkles Haar glänzte im Schatten einer azurblauen Feder und innerhalb des Reifs eines Edelsteinbandes.

Mrs. Colonel Dent war weniger auffällig, aber, wie ich fand, damenhafter. Sie hatte eine schlanke Figur, ein blasses, sanftes Gesicht und helles Haar. Ihr schwarzes Satinkleid, ihr Schal aus reicher, fremdländischer Spitze und ihr Perlenschmuck gefielen mir besser als der regenbogenfarbene Glanz der betitelten Dame.

Aber die drei vornehmsten – vielleicht auch teilweise deshalb, weil sie die größten Gestalten der Gruppe waren – waren die Dowager Lady Ingram und ihre Töchter Blanche und Mary. Sie alle drei waren von der stattlichsten Größe, die Frauen erreichen können. Die Dowager mochte zwischen vierzig und fünfzig sein: Ihre Gestalt war noch immer schön; ihr Haar (zumindest im Kerzenlicht) noch immer schwarz; auch ihre Zähne waren anscheinend noch perfekt. Die meisten Leute hätten sie eine prächtige Frau für ihr Alter genannt: und das war sie zweifellos, physisch gesehen; aber dann war da ein Ausdruck von fast unerträglichem Hochmut in ihrem Gebaren und ihrem Antlitz. Sie hatte römische Gesichtszüge und ein Doppelkinn, das in einen säulenartigen Hals überging: Diese Züge erschienen mir nicht nur aufgeblasen und verdunkelt, sondern regelrecht von Stolz gefurcht; und das Kinn wurde durch dasselbe Prinzip in einer Haltung von fast übernatürlicher Aufgerichtetheit gestützt. Sie hatte zudem ein grimmiges und hartes Auge: Es erinnerte mich an Mrs. Reed; sie kaute ihre Worte beim Sprechen; ihre Stimme war tief, ihre Modulationen sehr pomphaft, sehr dogmatisch – kurzum, sehr unerträglich. Ein karmesinrotes Samtkleid und ein Turban aus einem goldgewirkten indischen Stoff verliehen ihr (ich nehme an, sie dachte das) eine wahrhaft kaiserliche Würde.

Blanche und Mary waren von gleicher Statur – gerade und hochgewachsen wie Pappeln. Mary war für ihre Größe zu schmal, aber Blanche war geformt wie eine Diana. Ich betrachtete sie natürlich mit besonderem Interesse. Erstens wollte ich sehen, ob ihr Aussehen mit Mrs. Fairfaxes Beschreibung übereinstimmte; zweitens, ob sie der Fantasieminiatur, die ich von ihr gemalt hatte, auch nur im Geringsten ähnelte; und drittens – es muss heraus! – ob sie so war, wie ich mir vorstellte, dass sie dem Geschmack von Mr. Rochester entsprechen könnte.

Was die Person anging, so entsprach sie Punkt für Punkt sowohl meinem Bild als auch Mrs. Fairfaxes Beschreibung. Der edle Busen, die abfallenden Schultern, der anmutige Hals, die dunklen Augen und schwarzen Locken, alles war da – aber ihr Gesicht? Ihr Gesicht war wie das ihrer Mutter; ein jugendliches, ungefurchtes Ebenbild: dieselbe niedrige Stirn, dieselben hohen Züge, derselbe Stolz. Es war jedoch kein so saturnischer Stolz! Sie lachte ständig; ihr Lachen war satirisch, ebenso wie der gewohnte Ausdruck ihrer geschwungenen und hochmütigen Lippe.

Man sagt, Genie sei selbstbewusst. Ich kann nicht sagen, ob Miss Ingram ein Genie war, aber sie war selbstbewusst – in der Tat bemerkenswert selbstbewusst. Sie ließ sich auf ein Gespräch über Botanik mit der sanften Mrs. Dent ein. Es schien, als hätte Mrs. Dent diese Wissenschaft nicht studiert: obwohl sie, wie sie sagte, Blumen mochte, „besonders die wilden“; Miss Ingram hatte sie studiert, und sie ratterte das Vokabular mit einer gewissen Attitüde herunter. Ich bemerkte sogleich, dass sie (wie man im Volksmund sagt) Mrs. Dent vorführte; das heißt, sie spielte mit deren Unwissenheit; ihre Art mochte klug sein, aber sie war definitiv nicht gutmütig. Sie spielte: ihr Spiel war brillant; sie sang: ihre Stimme war fein; sie sprach Französisch beiseite zu ihrer Mama; und sie sprach es gut, fließend und mit gutem Akzent.

Mary hatte ein milderes und offeneres Gesicht als Blanche; auch weichere Züge und eine Haut, die um einige Nuancen heller war (Miss Ingram war dunkel wie eine Spanierin) – aber Mary fehlte es an Leben: ihrem Gesicht mangelte es an Ausdruck, ihrem Auge an Glanz; sie wusste nichts zu sagen, und nachdem sie einmal Platz genommen hatte, blieb sie wie eine Statue in ihrer Nische sitzen. Die Schwestern waren beide in makelloses Weiß gekleidet.

Und hielt ich Miss Ingram nun für eine Wahl, die Mr. Rochester wahrscheinlich treffen würde? Ich konnte es nicht sagen – ich kannte seinen Geschmack in Bezug auf weibliche Schönheit nicht. Wenn er das Majestätische mochte, war sie das wahre Ebenbild der Majestät: dann war sie gebildet, lebhaft. Die meisten Herren würden sie bewundern, dachte ich; und dass er sie bewunderte, dafür schien ich bereits Beweise erhalten zu haben: Um den letzten Schatten eines Zweifels zu beseitigen, blieb nur noch, sie zusammen zu sehen.

Sie dürfen nicht annehmen, Leser, dass Adèle die ganze Zeit bewegungslos auf dem Hocker zu meinen Füßen gesessen hat: nein; als die Damen eintraten, erhob sie sich, trat ihnen entgegen, machte eine würdevolle Verbeugung und sagte gravitätisch:

„Bon jour, mesdames.“

Und Miss Ingram hatte mit spöttischer Miene auf sie herabgeblickt und ausgerufen: „Oh, was für eine kleine Puppe!“

Lady Lynn hatte bemerkt: „Es ist Mr. Rochesters Mündel, nehme ich an – das kleine französische Mädchen, von dem er sprach.“

Mrs. Dent hatte freundlich ihre Hand genommen und ihr einen Kuss gegeben. Amy und Louisa Eshton hatten gleichzeitig gerufen:

„Was für ein liebes Kind!“

Und dann hatten sie sie zu einem Sofa gerufen, wo sie nun saß, zwischen ihnen geborgen, abwechselnd auf Französisch und gebrochenem Englisch plappernd; sie nahm nicht nur die Aufmerksamkeit der jungen Damen in Anspruch, sondern auch die von Mrs. Eshton und Lady Lynn, und ließ sich nach Herzenslust verwöhnen.

Endlich wird der Kaffee hereingebracht und die Herren werden gerufen. Ich sitze im Schatten – falls es in diesem brillant beleuchteten Raum überhaupt einen Schatten gibt; der Fenstervorhang verbirgt mich zur Hälfte. Wieder gähnt der Torbogen; sie kommen. Das kollektive Erscheinungsbild der Herren ist, wie das der Damen, sehr imposant: sie sind alle in Schwarz gekleidet; die meisten von ihnen sind groß, einige jung. Henry und Frederick Lynn sind in der Tat sehr schneidige Burschen; und Colonel Dent ist ein feiner, soldatischer Mann. Mr. Eshton, der Friedensrichter des Bezirks, ist ein Gentleman: sein Haar ist ganz weiß, seine Augenbrauen und Koteletten noch dunkel, was ihm etwas von dem Aussehen eines „père noble de théâtre“ verleiht. Lord Ingram ist, wie seine Schwestern, sehr groß; wie sie ist auch er gutaussehend; aber er teilt Marys apathischen und lustlosen Blick: Er scheint mehr an Körperlänge als an Lebhaftigkeit des Blutes oder Kraft des Geistes zu haben.

Und wo ist Mr. Rochester?

Er kommt als Letzter herein: Ich schaue nicht auf den Torbogen, und doch sehe ich ihn eintreten. Ich versuche, meine Aufmerksamkeit auf diese Stricknadeln zu konzentrieren, auf die Maschen der Geldbörse, die ich gerade anfertige – ich möchte nur an die Arbeit in meinen Händen denken, nur die silbernen Perlen und Seidenfäden sehen, die in meinem Schoß liegen; während ich doch deutlich seine Gestalt sehe und unweigerlich an den Moment zurückdenke, als ich sie zuletzt sah; kurz nachdem ich ihm einen Dienst erwiesen hatte, den er für wesentlich hielt, und er, meine Hand haltend und auf mein Gesicht herabblickend, mich mit Augen betrachtete, die ein Herz offenbarten, das voll und bereit war überzufließen; an dessen Gefühlen ich teilhatte. Wie nahe war ich ihm in diesem Moment gekommen! Was war seitdem geschehen, das geeignet gewesen wäre, unsere relativen Positionen zu verändern? Doch jetzt, wie fern, wie entfremdet waren wir! So sehr entfremdet, dass ich nicht erwartete, dass er kommen und mich ansprechen würde. Ich wunderte mich nicht, als er, ohne mich anzusehen, auf der anderen Seite des Zimmers Platz nahm und begann, sich mit einigen der Damen zu unterhalten.

Sobald ich sah, dass seine Aufmerksamkeit auf sie gerichtet war und ich schauen konnte, ohne beachtet zu werden, wurden meine Augen unfreiwillig auf sein Gesicht gezogen; ich konnte ihre Lider nicht unter Kontrolle halten: sie hoben sich, und die Iris fixierte ihn. Ich schaute, und empfand ein akutes Vergnügen beim Schauen – ein kostbares und doch schmerzliches Vergnügen; reines Gold mit einer stählernen Spitze aus Qual: ein Vergnügen wie das, das ein vor Durst Umkommender empfinden mag, der weiß, dass der Brunnen, zu dem er gekrochen ist, vergiftet ist, und der sich dennoch bückt und göttliche Züge trinkt.

Es ist nur allzu wahr, dass „Schönheit im Auge des Betrachters liegt“. Das farblose, olivfarbene Gesicht meines Herrn, die quadratische, massive Stirn, die breiten und pechschwarzen Augenbrauen, die tiefen Augen, die starken Züge, der feste, grimmige Mund – alles Energie, Entschlossenheit, Wille – waren nicht schön nach den Regeln; aber für mich waren sie mehr als schön; sie waren voller Interesse, ein Einfluss, der mich völlig beherrschte – der meine Gefühle meiner eigenen Macht entzog und sie in seine fesselte. Ich hatte nicht beabsichtigt, ihn zu lieben; der Leser weiß, dass ich hart gearbeitet hatte, um die Keime der Liebe, die ich in meiner Seele entdeckt hatte, auszurotten; und nun, beim ersten erneuten Anblick seiner Person, keimten sie spontan auf, grün und stark! Er brachte mich dazu, ihn zu lieben, ohne mich anzusehen.

Ich verglich ihn mit seinen Gästen. Was war die galante Anmut der Lynns, die träge Eleganz von Lord Ingram – selbst die militärische Distinktion von Colonel Dent, verglichen mit seinem Blick von natürlicher Kraft und echter Stärke? Ich hatte kein Verständnis für ihr Aussehen, ihren Ausdruck: doch ich konnte mir vorstellen, dass die meisten Beobachter sie attraktiv, gutaussehend, imposant nennen würden; während sie Mr. Rochester sofort als hartgesichtig und melancholisch aussehend bezeichnen würden. Ich sah sie lächeln, lachen – es war nichts; das Licht der Kerzen hatte genauso viel Seele in sich wie ihr Lächeln; das Läuten der Glocke genauso viel Bedeutung wie ihr Lachen. Ich sah Mr. Rochester lächeln: – seine strengen Züge wurden weich; sein Auge wurde sowohl brillant als auch sanft, sein Strahl sowohl forschend als auch süß. Er unterhielt sich in diesem Moment mit Louisa und Amy Eshton. Ich wunderte mich, sie mit Ruhe jenen Blick empfangen zu sehen, der mir so durchdringend erschien: Ich erwartete, dass ihre Augen zu Boden sinken, ihre Farbe unter ihm steigen würde; doch ich war froh, als ich feststellte, dass sie in keiner Weise bewegt waren. „Er ist nicht für sie, was er für mich ist“, dachte ich: „er ist nicht von ihrer Art. Ich glaube, er ist von meiner; – ich bin sicher, er ist es – ich fühle mich ihm verwandt – ich verstehe die Sprache seines Antlitzes und seiner Bewegungen: obwohl Stand und Reichtum uns weit trennen, habe ich etwas in meinem Geist und Herzen, in meinem Blut und meinen Nerven, das mich geistig ihm angleicht. Habe ich vor wenigen Tagen gesagt, dass ich mit ihm nichts zu tun habe, außer mein Gehalt aus seinen Händen zu empfangen? Habe ich mir verboten, an ihn in einem anderen Licht als dem eines Zahlmeisters zu denken? Blasphemie gegen die Natur! Jedes gute, wahre, kraftvolle Gefühl, das ich habe, versammelt sich impulsiv um ihn. Ich weiß, ich muss meine Gefühle verbergen: Ich muss die Hoffnung ersticken; ich muss daran denken, dass er sich nicht viel aus mir machen kann. Denn wenn ich sage, dass ich von seiner Art bin, meine ich nicht, dass ich seine Kraft habe, zu beeinflussen, und seinen Zauber, anzuziehen; ich meine nur, dass ich gewisse Vorlieben und Gefühle mit ihm gemeinsam habe. Ich muss also ständig wiederholen, dass wir für immer getrennt sind: – und doch, während ich atme und denke, muss ich ihn lieben.“

Der Kaffee wird gereicht. Die Damen sind, seit die Herren eingetreten sind, lebhaft wie Lerchen geworden; die Unterhaltung wird schwungvoll und fröhlich. Colonel Dent und Mr. Eshton diskutieren über Politik; ihre Frauen hören zu. Die beiden stolzen Dowager, Lady Lynn und Lady Ingram, konfabulieren miteinander. Sir George – den ich übrigens vergessen habe zu beschreiben –, ein sehr korpulenter und sehr frisch aussehender Landedelmann, steht vor ihrem Sofa, die Kaffeetasse in der Hand, und wirft gelegentlich ein Wort ein. Mr. Frederick Lynn hat neben Mary Ingram Platz genommen und zeigt ihr die Stiche eines prächtigen Bandes: Sie schaut, lächelt hin und wieder, sagt aber anscheinend wenig. Der große und phlegmatische Lord Ingram lehnt mit verschränkten Armen an der Stuhllehne der kleinen und lebhaften Amy Eshton; sie blickt zu ihm auf und plappert wie ein Zaunkönig: Er gefällt ihr besser als Mr. Rochester. Henry Lynn hat einen Platz auf einem Ottoman zu Louisas Füßen eingenommen: Adèle teilt ihn mit ihm: Er versucht, Französisch mit ihr zu sprechen, und Louisa lacht über seine Fehler. Mit wem wird Blanche Ingram sich paaren? Sie steht allein am Tisch und beugt sich anmutig über ein Album. Sie scheint darauf zu warten, gesucht zu werden; aber sie wird nicht zu lange warten; sie selbst wählt sich einen Gefährten.

Mr. Rochester, der die Eshtons verlassen hat, steht so einsam am Kamin, wie sie am Tisch steht: Sie tritt ihm gegenüber und nimmt ihren Platz auf der gegenüberliegenden Seite des Kaminsimses ein.

„Mr. Rochester, ich dachte, Sie mögen keine Kinder?“

„Tue ich auch nicht.“

„Was hat Sie dann dazu bewogen, die Verantwortung für eine solche kleine Puppe wie diese zu übernehmen?“ (wobei sie auf Adèle deutete). „Wo haben Sie sie aufgegabelt?“

„Ich habe sie nicht aufgegabelt; sie wurde mir hinterlassen.“

„Sie hätten sie in die Schule schicken sollen.“

„Ich konnte es mir nicht leisten: Schulen sind so teuer.“

„Nun, ich nehme an, Sie haben eine Gouvernante für sie: Ich habe gerade eine Person bei ihr gesehen – ist sie weg? Oh nein! Da ist sie noch, hinter dem Fenstervorhang. Sie bezahlen sie natürlich; ich sollte denken, es wäre genauso teuer – noch teurer; denn Sie müssen beide zusätzlich unterhalten.“

Ich fürchtete – oder sollte ich sagen, hoffte? –, dass die Anspielung auf mich Mr. Rochester dazu bringen würde, in meine Richtung zu blicken; und ich schrumpfte unwillkürlich weiter in den Schatten zurück: aber er wandte seine Augen nie ab.

„Ich habe das Thema nicht erwogen“, sagte er gleichgültig und blickte geradeaus.

„Nein, ihr Männer erwägt nie Wirtschaftlichkeit und gesunden Menschenverstand. Sie sollten Mama über das Kapitel der Gouvernanten hören: Mary und ich hatten, ich sollte meinen, mindestens ein Dutzend in unserer Zeit; die Hälfte davon abscheulich und der Rest lächerlich, und allesamt Inkubi – nicht wahr, Mama?“

„Hast du gesprochen, mein Liebling?“

Die junge Dame, die so als das spezielle Eigentum der Dowager beansprucht wurde, wiederholte ihre Frage mit einer Erklärung.

„Mein Liebstes, erwähne keine Gouvernanten; das Wort macht mich nervös. Ich habe ein Martyrium durch ihre Unfähigkeit und Launenhaftigkeit erlitten. Ich danke dem Himmel, dass ich jetzt mit ihnen fertig bin!“

Mrs. Dent beugte sich hier zu der frommen Dame herüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr; ich nehme an, aufgrund der darauf folgenden Antwort war es eine Erinnerung daran, dass eine der verfluchten Rasse anwesend war.

„Tant pis!“, sagte ihre Ladyschaft, „ich hoffe, es mag ihr guttun!“ Dann, in einem tieferen Ton, aber immer noch laut genug, damit ich es hören konnte: „Ich habe sie bemerkt; ich bin eine Richterin der Physiognomie, und in der ihren sehe ich alle Fehler ihrer Klasse.“

„Welche sind das, Madame?“, erkundigte sich Mr. Rochester laut.

„Ich werde es Ihnen unter vier Augen sagen“, antwortete sie und schüttelte ihren Turban dreimal mit bedeutungsvoller Wichtigkeit.

„Aber meine Neugier wird dann ihren Appetit verloren haben; sie verlangt jetzt nach Nahrung.“

„Fragen Sie Blanche; sie ist Ihnen näher als ich.“

„Oh, verweisen Sie ihn nicht an mich, Mama! Ich habe nur ein Wort über den ganzen Stamm zu sagen; sie sind ein Ärgernis. Nicht, dass ich je viel unter ihnen gelitten hätte; ich habe darauf geachtet, den Spieß umzudrehen. Was für Streiche Theodore und ich unseren Miss Wilsons, und Mrs. Greys und Madame Jouberts gespielt haben! Mary war immer zu schläfrig, um mit Schwung an einem Komplott teilzunehmen. Der größte Spaß war mit Madame Joubert: Miss Wilson war ein armes, kränkliches Ding, weinerlich und niedergeschlagen, kurzum nicht die Mühe wert, bezwungen zu werden; und Mrs. Grey war grob und unempfindlich; kein Schlag zeigte Wirkung bei ihr. Aber die arme Madame Joubert! Ich sehe sie noch in ihren wütenden Ausbrüchen, als wir sie in die Enge getrieben hatten – unseren Tee verschüttet, unser Brot und Butter zerbröckelt, unsere Bücher an die Decke geworfen und mit dem Lineal und dem Schreibtisch, dem Kaminrost und den Schürhaken ein Schariwari veranstaltet hatten. Theodore, erinnerst du dich an diese fröhlichen Tage?“

„Jaas, sicher tue ich das“, zog Lord Ingram in die Länge; „und das arme alte Ding pflegte zu schreien: ‚Oh you villains childs!‘ – und dann haben wir sie über die Anmaßung belehrt, zu versuchen, solch kluge Kerle wie uns zu unterrichten, während sie selbst so unwissend war.“

„Das taten wir; und Tedo, weißt du, ich habe dir geholfen, deinen Tutor zu verfolgen (oder zu peinigen), den bleichgesichtigen Mr. Vining – den Pfarrer im Speck, wie wir ihn zu nennen pflegten. Er und Miss Wilson nahmen sich die Freiheit, sich ineinander zu verlieben – zumindest dachten Tedo und ich das; wir überraschten verschiedene zärtliche Blicke und Seufzer, die wir als Zeichen der ‚la belle passion‘ interpretierten, und ich verspreche dir, die Öffentlichkeit hatte bald den Vorteil unserer Entdeckung; wir benutzten sie als eine Art Hebel, um unser totes Gewicht aus dem Haus zu heben. Die liebe Mama dort, sobald sie einen Anflug von der Sache bekam, fand heraus, dass sie eine unmoralische Tendenz hatte. Nicht wahr, meine Lady-Mutter?“

„Gewiss, mein Bestes. Und ich hatte vollkommen recht: verlass dich darauf: es gibt tausend Gründe, warum Liebschaften zwischen Gouvernanten und Tutoren in keinem gut geführten Haus einen Moment lang geduldet werden sollten; erstens –“

„Oh, du meine Güte, Mama! Erspare uns die Aufzählung! Au reste, wir kennen sie alle: Gefahr des schlechten Beispiels für die Unschuld der Kindheit; Ablenkungen und daraus resultierende Vernachlässigung der Pflicht seitens der Verbundenen – gegenseitiges Bündnis und Vertrauen; daraus resultierendes Zutrauen – begleitende Unverschämtheit – Meuterei und allgemeines Auffliegen. Habe ich recht, Baronin Ingram von Ingram Park?“

„Meine Lilienblüte, du hast recht, jetzt wie immer.“

„Dann muss nicht mehr gesagt werden: Themawechsel.“

Amy Eshton, die dieses Diktum nicht hörte oder nicht beachtete, stimmte mit ihrem weichen, kindlichen Ton ein: „Louisa und ich pflegten unsere Gouvernante auch zu necken; aber sie war so ein gutes Geschöpf, sie ertrug alles: Nichts brachte sie aus der Fassung. Sie war nie böse auf uns; nicht wahr, Louisa?“

„Nein, niemals: wir konnten tun, was wir wollten; ihren Schreibtisch und ihr Nähkästchen durchwühlen und ihre Schubladen umstülpen; und sie war so gutmütig, sie gab uns alles, wonach wir fragten.“

„Ich nehme an“, sagte Miss Ingram und kräuselte ihre Lippe sarkastisch, „wir werden jetzt einen Auszug aus den Memoiren aller existierenden Gouvernanten bekommen: Um eine solche Heimsuchung abzuwenden, schlage ich erneut die Einführung eines neuen Themas vor. Mr. Rochester, unterstützen Sie meinen Antrag?“

„Madame, ich unterstütze Sie in diesem Punkt wie in jedem anderen.“

„Dann soll die Last, ihn vorzubringen, auf mir liegen. Signior Eduardo, sind Sie heute Abend bei Stimme?“

„Donna Bianca, wenn Sie es befehlen, werde ich es sein.“

„Dann, Signior, erteile ich Ihnen meinen souveränen Befehl, Ihre Lungen und anderen Stimmorgane aufzupolieren, da sie in meinem königlichen Dienst gebraucht werden.“

„Wer wäre nicht der Rizzio einer solch göttlichen Maria?“

„Ein Feigenblatt für Rizzio!“, rief sie, warf ihren Kopf mit all seinen Locken, während sie sich zum Klavier bewegte. „Es ist meine Meinung, dass der Geiger David ein geistloser Kerl gewesen sein muss; ich mag den schwarzen Bothwell lieber: Nach meinem Dafürhalten ist ein Mann nichts ohne eine Prise Teufel in sich; und die Geschichte mag über James Hepburn sagen, was sie will, aber ich habe eine Vorstellung, er war genau die Art von wildem, grimmigem Banditenhelden, dem ich zugestimmt hätte, meine Hand zu schenken.“

„Meine Herren, Sie hören! Nun, wer von Ihnen ähnelt Bothwell am meisten?“, rief Mr. Rochester.

„Ich würde sagen, der Vorzug liegt bei Ihnen“, antwortete Colonel Dent.

„Auf meine Ehre, ich bin Ihnen sehr verbunden“, lautete die Antwort.

Miss Ingram, die sich nun mit stolzer Anmut an das Klavier gesetzt hatte und ihre schneeweißen Gewänder in königlicher Fülle ausbreitete, begann ein brillantes Prélude; während sie unterdessen sprach. Sie schien heute Abend auf ihrem hohen Ross zu sitzen; sowohl ihre Worte als auch ihre Miene schienen dazu bestimmt, nicht nur die Bewunderung, sondern das Erstaunen ihrer Zuhörer zu erregen: Sie war offensichtlich darauf aus, sie als etwas sehr Schneidiges und Wagemutiges zu beeindrucken.

„Oh, ich habe die jungen Männer der heutigen Zeit so satt!“, rief sie und ratterte auf dem Instrument dahin. „Arme, schwächliche Dinger, nicht geeignet, einen Schritt über Papas Parktore hinaus zu tun: noch so weit ohne Mamas Erlaubnis und Vormundschaft zu gehen! Kreaturen, die so sehr damit beschäftigt sind, sich um ihre hübschen Gesichter und ihre weißen Hände und ihre kleinen Füße zu sorgen; als ob ein Mann irgendetwas mit Schönheit zu tun hätte! Als ob Lieblichkeit nicht das besondere Vorrecht der Frau wäre – ihr legitimes Anhängsel und Erbe! Ich gebe zu, eine hässliche Frau ist ein Schandfleck auf dem schönen Antlitz der Schöpfung; aber was die Herren angeht, so sollen sie nur darauf bedacht sein, Stärke und Tapferkeit zu besitzen: Ihr Motto soll lauten: – Jagen, schießen und kämpfen: der Rest ist keinen Pfifferling wert. Das sollte mein Wahlspruch sein, wäre ich ein Mann.“

„Wann immer ich heirate“, fuhr sie nach einer Pause fort, die niemand unterbrach, „bin ich entschlossen, dass mein Ehemann kein Rivale, sondern ein Kontrast zu mir sein soll. Ich dulde keinen Nebenbuhler in der Nähe des Throns; ich werde eine ungeteilte Huldigung fordern: Seine Hingabe soll nicht zwischen mir und dem Ebenbild, das er in seinem Spiegel sieht, aufgeteilt werden. Mr. Rochester, singen Sie jetzt, und ich werde Sie begleiten.“

„Ich bin der reine Gehorsam“, lautete die Antwort.

„Hier ist also ein Korsarenlied. Wissen Sie, ich schwärme für Korsaren; und aus diesem Grund singen Sie es con spirito.“

„Befehle von Miss Ingrams Lippen würden selbst einem Becher mit Milch und Wasser Geist einhauchen.“

„Geben Sie dann acht: Wenn Sie mir nicht gefallen, werde ich Sie beschämen, indem ich zeige, wie solche Dinge getan werden sollten.“

„Das ist ein Anreiz zur Unfähigkeit: Ich werde nun versuchen zu versagen.“

„Gardez-vous en bien! Wenn Sie vorsätzlich irren, werde ich mir eine angemessene Strafe ausdenken.“

„Miss Ingram sollte milde gestimmt sein, denn sie hat es in ihrer Macht, eine Züchtigung zu verhängen, die über jedes menschliche Ertragen hinausgeht.“

„Ha! Erklären Sie!“, befahl die Dame.

„Verzeihen Sie, gnädigste Frau: keine Erklärung nötig; Ihr eigener feiner Verstand muss Sie wissen lassen, dass einer Ihrer missbilligenden Blicke ein ausreichender Ersatz für die Todesstrafe wäre.“

„Singen Sie!“, sagte sie, und während sie erneut das Klavier berührte, begann sie eine Begleitung in schwungvollem Stil.

„Jetzt ist meine Zeit, mich davonzuschleichen“, dachte ich: doch die Töne, die die Luft zerschnitten, hielten mich fest. Mrs. Fairfax hatte gesagt, Mr. Rochester besitze eine schöne Stimme: Er besaß sie – einen weichen, kraftvollen Bass, in den er sein eigenes Empfinden, seine eigene Stärke legte; der einen Weg durch das Ohr zum Herzen fand und dort seltsam Empfindungen weckte. Ich wartete, bis die letzte tiefe und volle Vibration verklungen war – bis die Flut des Gesprächs, für einen Augenblick gehemmt, ihren Lauf wieder aufgenommen hatte; dann verließ ich meine geschützte Ecke und machte meinen Abgang durch die Seitentür, die glücklicherweise in der Nähe war. Von dort führte ein schmaler Gang in den Flur: Beim Überqueren bemerkte ich, dass meine Sandale locker saß; ich blieb stehen, um sie zu binden, und kniete zu diesem Zweck auf der Matte am Fuß der Treppe. Ich hörte, wie sich die Tür des Speisezimmers öffnete; ein Herr kam heraus; ich stand hastig auf und stand ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber: es war Mr. Rochester.

„Wie geht es Ihnen?“, fragte er.

„Mir geht es sehr gut, Sir.“

„Warum sind Sie nicht gekommen und haben mich im Zimmer angesprochen?“

Ich dachte, ich hätte die Frage an den zurückgeben können, der sie stellte: aber ich wollte mir diese Freiheit nicht herausnehmen. Ich antwortete:

„Ich wollte Sie nicht stören, da Sie beschäftigt zu sein schienen, Sir.“

„Was haben Sie während meiner Abwesenheit getan?“

„Nichts Besonderes; Adèle wie gewöhnlich unterrichtet.“

„Und Sie sind um einiges blasser geworden, als Sie es waren – das habe ich auf den ersten Blick gesehen. Was ist los?“

„Überhaupt nichts, Sir.“

„Haben Sie sich in der Nacht, als Sie mich halb ertränkt haben, erkältet?“

„Nicht im Geringsten.“

„Kehren Sie in den Salon zurück: Sie verlassen uns zu früh.“

„Ich bin müde, Sir.“

Er betrachtete mich eine Minute lang.

„Und ein wenig niedergeschlagen“, sagte er. „Weswegen? Sagen Sie es mir.“

„Nichts – nichts, Sir. Ich bin nicht niedergeschlagen.“

„Aber ich behaupte, dass Sie es sind: so sehr niedergeschlagen, dass ein paar weitere Worte Tränen in Ihre Augen treiben würden – tatsächlich sind sie schon dort, leuchtend und schimmernd; und ein Tropfen ist von der Wimper geglitten und auf den Boden gefallen. Wenn ich Zeit hätte und nicht in sterblicher Angst vor irgendeinem schwatzhaften Wicht von Diener wäre, der vorbeikommt, würde ich erfahren, was das alles bedeutet. Nun, für heute Abend entschuldige ich Sie; aber verstehen Sie, dass ich erwarte, dass Sie jeden Abend im Salon erscheinen, solange meine Gäste bleiben; es ist mein Wunsch; vernachlässigen Sie ihn nicht. Gehen Sie jetzt und schicken Sie Sophie zu Adèle. Gute Nacht, meine –“ Er hielt inne, biss sich auf die Lippe und verließ mich abrupt.

ACHTZEHNTES KAPITEL

Fröhliche Tage waren dies auf Thornfield Hall; und geschäftige Tage dazu: wie anders als die ersten drei Monate der Stille, der Eintönigkeit und der Einsamkeit, die ich unter seinem Dach verbracht hatte! Alle traurigen Gefühle schienen nun aus dem Haus vertrieben, alle düsteren Assoziationen vergessen: Überall war Leben, den ganzen Tag über Bewegung. Man konnte nun nicht mehr durch die Galerie gehen, die einst so still war, noch die vorderen Kammern betreten, die einst so leer standen, ohne auf ein schickes Zofenmädchen oder einen noblen Kammerdiener zu stoßen.

Die Küche, die Speisekammer, das Dienstbotenzimmer, die Eingangshalle, waren gleichermaßen belebt; und die Salons waren nur dann leer und still, wenn der blaue Himmel und der friedliche Sonnenschein des milden Frühlingswetters ihre Bewohner nach draußen in den Park riefen. Selbst wenn dieses Wetter umschlug und tagelanger Dauerregen einsetzte, schien keine Feuchtigkeit auf das Vergnügen zu fallen: Die Unterhaltungen im Haus wurden nur lebhafter und abwechslungsreicher, als Folge der Unterbrechung der Fröhlichkeit im Freien.

Ich fragte mich, was sie tun würden, als am ersten Abend eine Änderung der Unterhaltung vorgeschlagen wurde: Sie sprachen davon, „Charaden zu spielen“, aber in meiner Unwissenheit verstand ich den Begriff nicht. Die Bediensteten wurden hereingerufen, die Tische im Speisezimmer beiseite geschoben, die Lichter anders angeordnet, die Stühle im Halbkreis gegenüber dem Bogen aufgestellt. Während Mr. Rochester und die anderen Herren diese Veränderungen leiteten, liefen die Damen die Treppe hinauf und hinunter und klingelten nach ihren Zofen. Mrs. Fairfax wurde herbeigerufen, um Auskunft über die Bestände des Hauses an Schals, Kleidern und Vorhängen jeglicher Art zu geben; und bestimmte Kleiderschränke im dritten Stock wurden durchwühlt, und ihr Inhalt, in Form von brokatbesetzten und mit Reifröcken versehenen Unterröcken, Satinjacken, schwarzen Modeartikeln, Spitzenbesätzen usw., wurde von den Zofen armvoll heruntergebracht; dann wurde eine Auswahl getroffen, und die ausgesuchten Stücke wurden in das Boudoir innerhalb des Salons getragen.

Währenddessen hatte Mr. Rochester die Damen wieder um sich versammelt und wählte einige von ihnen für seine Gruppe aus. „Miss Ingram gehört natürlich zu mir“, sagte er: danach nannte er die beiden Misses Eshton und Mrs. Dent. Er sah mich an: Ich befand mich zufällig in seiner Nähe, da ich gerade den Verschluss von Mrs. Dents Armband befestigt hatte, der sich gelockert hatte.

„Wollen Sie mitspielen?“, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Er bestand nicht darauf, was ich eher befürchtet hatte; er erlaubte mir, leise auf meinen üblichen Platz zurückzukehren.

Er und seine Helfer zogen sich nun hinter den Vorhang zurück: die andere Gruppe, die von Colonel Dent angeführt wurde, setzte sich auf den Halbkreis aus Stühlen. Einer der Herren, Mr. Eshton, der mich beobachtete, schien vorzuschlagen, dass man mich bitten sollte, sich ihnen anzuschließen; doch Lady Ingram lehnte den Gedanken sofort ab.

„Nein“, hörte ich sie sagen: „sie sieht zu dumm aus für irgendein Spiel dieser Art.“

Kurz darauf klingelte eine Glocke, und der Vorhang zog sich auf. Innerhalb des Bogens sah man die beleibte Figur von Sir George Lynn, den Mr. Rochester ebenfalls ausgewählt hatte, in ein weißes Laken gehüllt: Vor ihm lag auf einem Tisch ein aufgeschlagenes großes Buch; und an seiner Seite stand Amy Eshton, in Mr. Rochesters Umhang gehüllt, mit einem Buch in der Hand. Jemand, der unsichtbar blieb, läutete fröhlich die Glocke; dann sprang Adèle (die darauf bestanden hatte, Teil der Gruppe ihres Vormunds zu sein) hervor und verstreute den Inhalt eines Blumenkorbs, den sie am Arm trug. Dann erschien die großartige Gestalt von Miss Ingram, in Weiß gekleidet, einen langen Schleier auf dem Kopf und einen Kranz aus Rosen um die Stirn; an ihrer Seite ging Mr. Rochester, und gemeinsam näherten sie sich dem Tisch. Sie knieten nieder; während Mrs. Dent und Louisa Eshton, ebenfalls in Weiß gekleidet, ihre Plätze hinter ihnen einnahmen. Es folgte eine Zeremonie in stummem Spiel, bei der man leicht die Pantomime einer Hochzeit erkennen konnte. Nach ihrem Ende berieten sich Colonel Dent und seine Gruppe zwei Minuten lang flüsternd, dann rief der Colonel aus:

„Braut!“ Mr. Rochester verneigte sich, und der Vorhang fiel.

Ein beträchtlicher Zeitraum verstrich, bevor er sich wieder hob. Sein zweites Aufsteigen zeigte eine aufwendiger vorbereitete Szene als die letzte. Der Salon war, wie ich bereits erwähnt habe, zwei Stufen höher als das Speisezimmer, und oben auf der obersten Stufe, ein oder zwei Meter zurück im Raum platziert, erschien ein großes Marmorbecken, das ich als ein Schmuckstück des Wintergartens wiedererkannte – wo es normalerweise stand, umgeben von exotischen Pflanzen und bewohnt von Goldfischen – und von wo aus es aufgrund seiner Größe und seines Gewichts mit einiger Mühe herbeigeschafft worden sein musste.

Auf dem Teppich, an der Seite dieses Beckens sitzend, sah man Mr. Rochester, kostümiert in Schals, mit einem Turban auf dem Kopf. Seine dunklen Augen, seine gebräunte Haut und seine heidnischen Züge passten genau zu dem Kostüm: Er sah aus wie das Ebenbild eines orientalischen Emirs, ein Handlanger oder ein Opfer der Bogensehne. Bald darauf erschien Miss Ingram im Blickfeld. Auch sie war orientalisch gekleidet: ein karmesinroter Schal, der wie eine Schärpe um die Taille gebunden war; ein besticktes Taschentuch, das um ihre Schläfen geknotet war; ihre wunderschön geformten Arme nackt, einer davon erhoben, um einen Krug zu stützen, der anmutig auf ihrem Kopf balancierte. Sowohl ihr Körperbau und ihre Gesichtszüge als auch ihr Teint und ihre allgemeine Erscheinung ließen an eine israelitische Prinzessin aus den Tagen der Patriarchen denken; und das war zweifellos der Charakter, den sie darzustellen beabsichtigte.

Sie näherte sich dem Becken und beugte sich darüber, als wolle sie ihren Krug füllen; sie hob ihn wieder auf ihren Kopf. Die Gestalt am Brunnenrand schien sie nun anzusprechen; eine Bitte vorzubringen: „Sie eilte, ließ ihren Krug auf ihre Hand herab und gab ihm zu trinken.“ Aus dem Busen seines Gewandes holte er dann ein Kästchen hervor, öffnete es und zeigte prächtige Armbänder und Ohrringe; sie spielte Erstaunen und Bewunderung; kniend legte er den Schatz zu ihren Füßen; Ungläubigkeit und Entzücken wurden durch ihre Blicke und Gesten zum Ausdruck gebracht; der Fremde befestigte die Armbänder an ihren Armen und die Ringe in ihren Ohren. Es waren Elieser und Rebekka: Nur die Kamele fehlten.

Die ratende Gruppe steckte wieder die Köpfe zusammen: Offenbar konnten sie sich nicht über das Wort oder die Silbe einigen, die die Szene veranschaulichte. Colonel Dent, ihr Sprecher, forderte „das Tableau des Ganzen“; woraufhin der Vorhang wieder niederging.

Bei seinem dritten Aufsteigen war nur ein Teil des Salons zu sehen; der Rest war durch einen Paravent verborgen, der mit einer Art dunklem und grobem Stoff behangen war. Das Marmorbecken war entfernt; an seiner Stelle standen ein Kiefernholztisch und ein Küchenstuhl: Diese Gegenstände waren bei einem sehr schwachen Licht sichtbar, das von einer Hornlaterne ausging, da die Wachskerzen alle gelöscht waren.

Inmitten dieser ärmlichen Szene saß ein Mann mit geballten Händen auf den Knien und den Augen auf den Boden gerichtet. Ich kannte Mr. Rochester; obwohl das beschmutzte Gesicht, die unordentliche Kleidung (sein Rock hing lose von einem Arm, als wäre er in einem Handgemenge fast vom Rücken gerissen worden), das verzweifelte und finstere Gesicht, das raue, struppige Haar ihn wohl hätten maskieren können. Als er sich bewegte, klirrte eine Kette; an seinen Handgelenken waren Fesseln befestigt.

„Bridewell!“, rief Colonel Dent, und die Charade war gelöst.

Nachdem genügend Zeit vergangen war, damit die Darsteller ihre übliche Kleidung wieder anlegen konnten, kehrten sie in das Speisezimmer zurück. Mr. Rochester führte Miss Ingram herein; sie machte ihm Komplimente für sein Schauspiel.

„Wissen Sie“, sagte sie, „dass mir von den drei Charakteren der letzte bei Ihnen am besten gefallen hat? Oh, wären Sie nur ein paar Jahre früher geboren, was für ein verwegener Edel-Straßenräuber Sie gewesen wären!“

„Ist der ganze Ruß von meinem Gesicht gewaschen?“, fragte er und wandte es ihr zu.

„Leider! Ja: Umso schlimmer! Nichts könnte Ihrem Teint schmeichelhafter sein als die Schminke dieses Schurken.“

„Sie mögen also einen Helden der Landstraße?“

„Ein englischer Held der Landstraße wäre das Nächstbeste nach einem italienischen Banditen; und das könnte nur von einem levantinischen Piraten übertroffen werden.“

„Nun, was auch immer ich bin, denken Sie daran, Sie sind meine Frau; wir wurden vor einer Stunde getraut, im Beisein all dieser Zeugen.“ Sie kicherte, und ihre Farbe stieg.

„Nun, Dent“, fuhr Mr. Rochester fort, „Sie sind an der Reihe.“ Und als die andere Gruppe sich zurückzog, nahmen er und seine Bande die frei gewordenen Plätze ein. Miss Ingram platzierte sich zur Rechten ihres Anführers; die anderen Ratenden füllten die Stühle auf beiden Seiten von ihm und ihr. Ich beobachtete nun nicht mehr die Schauspieler; ich wartete nicht länger mit Interesse darauf, dass sich der Vorhang hob; meine Aufmerksamkeit wurde von den Zuschauern gefesselt; meine Augen, die zuvor auf den Bogen fixiert waren, wurden nun unwiderstehlich von dem Halbkreis aus Stühlen angezogen. Welche Charade Colonel Dent und seine Gruppe spielten, welches Wort sie wählten, wie sie sich aus der Affäre zogen, daran erinnere ich mich nicht mehr; aber ich sehe noch immer die Beratung, die auf jede Szene folgte: Ich sehe, wie sich Mr. Rochester zu Miss Ingram wendet und Miss Ingram zu ihm; ich sehe, wie sie ihren Kopf zu ihm neigt, bis die pechschwarzen Locken fast seine Schulter berühren und gegen seine Wange wehen; ich höre ihr gegenseitiges Flüstern; ich erinnere mich an ihre ausgetauschten Blicke; und etwas von dem Gefühl, das durch das Schauspiel geweckt wurde, kehrt in diesem Moment in meiner Erinnerung zurück.

Ich habe Ihnen gesagt, Leser, dass ich gelernt hatte, Mr. Rochester zu lieben: Ich konnte ihn jetzt nicht mehr entlieben, nur weil ich feststellte, dass er aufgehört hatte, mich zu beachten – weil ich Stunden in seiner Gegenwart verbringen konnte, ohne dass er auch nur ein einziges Mal seine Augen in meine Richtung gewandt hätte – weil ich sah, dass all seine Aufmerksamkeit von einer vornehmen Dame in Anspruch genommen wurde, die es verschmähte, mich beim Vorbeigehen mit dem Saum ihrer Kleider zu berühren; die, wenn ihr dunkler und gebieterischer Blick jemals zufällig auf mich fiel, ihn sofort wieder abwandte, als von einem Objekt, das zu gering war, um Beobachtung zu verdienen. Ich konnte ihn nicht entlieben, weil ich mir sicher war, dass er bald genau diese Dame heiraten würde – weil ich täglich an ihr eine stolze Gewissheit über seine Absichten ihr gegenüber las – weil ich stündlich bei ihm einen Stil des Werbens erlebte, der, wenn auch nachlässig und eher darauf bedacht, gesucht zu werden, als zu suchen, doch in seiner bloßen Nachlässigkeit fesselnd und in seinem Stolz unwiderstehlich war.

Es gab nichts, was die Liebe unter diesen Umständen hätte abkühlen oder verbannen können, obwohl vieles dazu da war, Verzweiflung zu erzeugen. Vieles auch, werden Sie denken, Leser, um Eifersucht zu schüren: falls eine Frau in meiner Position sich anmaßen könnte, auf eine Frau in Miss Ingrams Position eifersüchtig zu sein. Aber ich war nicht eifersüchtig: oder nur sehr selten; – die Art des Schmerzes, den ich erlitt, konnte mit diesem Wort nicht erklärt werden. Miss Ingram war ein Ziel unterhalb der Eifersucht: Sie war zu minderwertig, um dieses Gefühl zu erregen. Verzeihen Sie das scheinbare Paradoxon; ich meine, was ich sage. Sie war sehr auffällig, aber sie war nicht echt: Sie hatte eine schöne Gestalt, viele glänzende Errungenschaften; aber ihr Geist war arm, ihr Herz von Natur aus unfruchtbar: Nichts blühte spontan auf diesem Boden; keine ungezwungene natürliche Frucht erfreute durch ihre Frische. Sie war nicht gut; sie war nicht originell: Sie pflegte klangvolle Phrasen aus Büchern zu wiederholen; sie bot niemals eine eigene Meinung an, noch hatte sie eine. Sie befürwortete einen hohen Ton der Sentimentalität; aber sie kannte die Empfindungen von Mitleid und Erbarmen nicht; Zärtlichkeit und Wahrheit lagen ihr fern. Allzu oft verriet sie dies durch den unangemessenen Ausbruch einer boshaften Antipathie, die sie gegen die kleine Adèle gefasst hatte: Sie stieß sie mit irgendeinem beleidigenden Beinamen weg, falls sie sich ihr nähern sollte; manchmal befahl sie ihr, das Zimmer zu verlassen, und behandelte sie immer mit Kälte und Schärfe. Andere Augen als meine beobachteten diese Manifestationen des Charakters – beobachteten sie genau, scharf, scharfsinnig. Ja; der zukünftige Bräutigam, Mr. Rochester selbst, übte über seine Auserwählte eine unaufhörliche Überwachung aus; und aus diesem Scharfsinn – dieser Vorsicht seinerseits – diesem perfekten, klaren Bewusstsein über die Fehler seiner Schönen – dieser offensichtlichen Abwesenheit von Leidenschaft in seinen Gefühlen ihr gegenüber, entsprang mein immer quälender Schmerz.

Ich sah, dass er sie heiraten würde, aus familiären, vielleicht politischen Gründen, weil ihr Rang und ihre Verbindungen zu ihm passten; ich fühlte, dass er ihr nicht seine Liebe geschenkt hatte und dass ihre Qualifikationen schlecht dazu geeignet waren, ihm diesen Schatz zu entlocken. Das war der Punkt – das war die Stelle, wo der Nerv getroffen und gereizt wurde – das war die Stelle, wo das Fieber aufrechterhalten und genährt wurde: _sie konnte ihn nicht bezaubern_.

Wenn sie den Sieg sofort errungen hätte und er nachgegeben hätte und sein Herz aufrichtig zu ihren Füßen gelegt hätte, hätte ich mein Gesicht bedeckt, mich zur Wand gewandt und (im übertragenen Sinne) für sie sterben können. Wenn Miss Ingram eine gute und edle Frau gewesen wäre, begabt mit Kraft, Inbrunst, Güte, Verstand, hätte ich einen existenziellen Kampf mit zwei Tigern geführt – Eifersucht und Verzweiflung: dann, mein Herz herausgerissen und verschlungen, hätte ich sie bewundert – ihre Exzellenz anerkannt und wäre den Rest meiner Tage still geblieben: und je absoluter ihre Überlegenheit gewesen wäre, desto tiefer wäre meine Bewunderung gewesen – desto wahrhaftiger und ruhiger meine Gefasstheit. Aber wie die Dinge wirklich standen, Miss Ingrams Bemühungen zu beobachten, Mr. Rochester zu faszinieren, ihre wiederholten Misserfolge mitanzusehen – während sie selbst sich nicht bewusst war, dass sie tatsächlich scheiterte; eitel in dem Glauben, jeder abgeschossene Pfeil treffe ins Schwarze, und sich verblendet auf den Erfolg einbildend, während ihr Stolz und ihre Selbstgefälligkeit das, was sie anlocken wollte, immer weiter abstießen – dies mit anzusehen, bedeutete, gleichzeitig unter unaufhörlicher Erregung und rücksichtsloser Zurückhaltung zu stehen.

Denn wenn sie scheiterte, sah ich, wie sie hätte Erfolg haben können. Pfeile, die ständig an Mr. Rochesters Brust abprallten und harmlos zu seinen Füßen fielen, hätten, so wusste ich, wenn sie von einer sichereren Hand geschossen worden wären, spitz in seinem stolzen Herzen gezittert – hätten Liebe in seine ernsten Augen und Weichheit in sein sardonisches Gesicht gerufen; oder, noch besser, ohne Waffen hätte ein stiller Sieg errungen werden können.

„Warum kann sie ihn nicht mehr beeinflussen, wenn sie das Privileg hat, ihm so nahe zu kommen?“, fragte ich mich. „Sicherlich kann sie ihn nicht aufrichtig mögen, oder nicht mit wahrer Zuneigung! Wenn sie es täte, müsste sie ihre Lächeln nicht so verschwenderisch prägen, ihre Blicke nicht so unaufhörlich blitzen lassen, Mienen nicht so aufwendig fabrizieren, Anmut nicht so zahlreich. Es scheint mir, dass sie ihn, indem sie einfach ruhig an seiner Seite säße, wenig sagte und weniger schaute, seinem Herzen näher bringen könnte. Ich habe in seinem Gesicht einen ganz anderen Ausdruck gesehen als jenen, der es jetzt verhärtet, während sie ihn so lebhaft anspricht; aber damals kam er von selbst: Er wurde nicht durch falsche Künste und kalkulierte Manöver hervorgerufen; und man musste ihn nur annehmen – zu antworten, was er fragte, ohne Anmaßung, ihn bei Bedarf anzusprechen, ohne Grimassen – und er nahm zu, wurde gütiger und herzlicher und wärmte einen wie ein pflegender Sonnenstrahl. Wie wird sie es schaffen, ihm zu gefallen, wenn sie verheiratet sind? Ich glaube nicht, dass sie es schaffen wird; und doch könnte es geschafft werden; und seine Frau könnte, das glaube ich wahrlich, die glücklichste Frau sein, auf die die Sonne scheint.“

Ich habe noch nichts Verurteilendes über Mr. Rochesters Vorhaben gesagt, aus Interesse und Verbindungen zu heiraten. Es überraschte mich, als ich zum ersten Mal entdeckte, dass dies seine Absicht war: Ich hatte ihn für einen Mann gehalten, der bei der Wahl einer Ehefrau wahrscheinlich nicht von solch alltäglichen Motiven beeinflusst werden würde; aber je länger ich die Position, Erziehung usw. der Parteien betrachtete, desto weniger fühlte ich mich berechtigt, ihn oder Miss Ingram dafür zu verurteilen und zu tadeln, dass sie im Einklang mit Ideen und Prinzipien handelten, die ihnen zweifellos von Kindheit an eingeflößt worden waren. Ihre ganze Klasse vertrat diese Prinzipien: Ich nahm also an, sie hätten Gründe für deren Vertretung, die ich nicht ergründen konnte. Es schien mir, dass ich, wäre ich ein Gentleman wie er, nur eine solche Frau an meinen Busen nehmen würde, die ich lieben könnte; aber gerade die Offensichtlichkeit der Vorteile für das eigene Glück des Ehemannes, die dieser Plan bot, überzeugte mich, dass es Argumente gegen seine allgemeine Anwendung geben musste, von denen ich völlig unwissend war: Andernfalls fühlte ich mich sicher, dass die ganze Welt so handeln würde, wie ich zu handeln wünschte.

Doch in anderen Punkten, ebenso wie in diesem, wurde ich sehr nachsichtig gegen meinen Herrn: Ich vergaß all seine Fehler, auf die ich einst scharf geachtet hatte. Früher war es mein Bestreben gewesen, alle Seiten seines Charakters zu studieren: das Schlechte mit dem Guten zu nehmen und aus dem gerechten Abwägen beider ein billiges Urteil zu bilden. Nun sah ich nichts Schlechtes. Der Sarkasmus, der mich einst abgestoßen, die Härte, die mich einst aufgeschreckt hatte, waren nur wie scharfe Gewürze in einem erlesenen Gericht: Ihre Anwesenheit war beißend, doch ihr Fehlen würde als vergleichsweise fad empfunden werden. Und was jenes vage Etwas betraf – war es ein finsterer oder ein bekümmerter, ein berechnender oder ein verzweifelter Ausdruck? –, das sich einem aufmerksamen Beobachter hin und wieder in seinem Blick offenbarte und wieder schloss, bevor man die seltsame Tiefe, die sich teilweise zeigte, ergründen konnte; jenes Etwas, das mich früher fürchten und zurückweichen ließ, als wäre ich zwischen vulkanhaft aussehenden Hügeln umhergewandert und hätte plötzlich den Boden beben und sich auftun fühlen: jenes Etwas erblickte ich in Abständen noch immer; und zwar mit pochendem Herzen, aber nicht mit gelähmten Nerven. Statt es meiden zu wollen, verlangte es mich nur danach, es zu wagen – es zu ergründen; und ich hielt Miss Ingram für glücklich, weil sie eines Tages nach Belieben in den Abgrund blicken, seine Geheimnisse erforschen und ihre Natur analysieren konnte.

Unterdessen, während ich nur an meinen Herrn und seine zukünftige Braut dachte – nur sie sah, nur ihrem Gespräch lauschte und nur ihre Bewegungen für wichtig hielt –, waren die übrigen Gäste mit ihren eigenen Interessen und Vergnügungen beschäftigt. Die Ladys Lynn und Ingram verkehrten weiterhin in feierlichen Konferenzen, bei denen sie ihre beiden Turbane einander zunickten und ihre vier Hände in konfrontierenden Gesten der Überraschung, des Geheimnisses oder des Entsetzens erhoben, je nach dem Thema, über das sie tratschten, wie ein Paar vergrößerter Puppen. Die sanfte Mrs. Dent unterhielt sich mit der gutmütigen Mrs. Eshton; und die beiden schenkten mir bisweilen ein höfliches Wort oder Lächeln. Sir George Lynn, Colonel Dent und Mr. Eshton erörterten Politik, Angelegenheiten der Grafschaft oder Justizgeschäfte. Lord Ingram flirtete mit Amy Eshton; Louisa spielte und sang für und mit einem der Herren Lynn; und Mary Ingram lauschte gelangweilt den galanten Reden des anderen. Manchmal unterbrachen alle, wie auf ein geheimes Zeichen, ihr Nebenspiel, um die Hauptakteure zu beobachten und ihnen zuzuhören: denn schließlich waren Mr. Rochester und – weil eng mit ihm verbunden – Miss Ingram das Leben und die Seele der Gesellschaft. War er eine Stunde lang nicht im Zimmer, schien eine spürbare Trübsal von den Gemütern seiner Gäste Besitz zu ergreifen; und sein Wiedereintritt verlieh der Lebhaftigkeit des Gesprächs stets neuen Auftrieb.

Das Fehlen seines belebenden Einflusses schien besonders an einem Tag schmerzlich empfunden zu werden, als er in Geschäften nach Millcote gerufen worden war und seine Rückkehr nicht vor spät zu erwarten war. Der Nachmittag war verregnet: Ein Spaziergang, den die Gesellschaft geplant hatte, um ein Zigeunerlager zu besichtigen, das kürzlich auf einer Gemeindewiese hinter Hay aufgeschlagen worden war, wurde folglich verschoben. Einige der Herren waren in die Ställe gegangen: Die Jüngeren spielten zusammen mit den jüngeren Damen Billard im Billardzimmer. Die verwitweten Damen Ingram und Lynn suchten Trost in einem ruhigen Kartenspiel. Blanche Ingram, nachdem sie durch hochmütige Wortkargheit einige Versuche von Mrs. Dent und Mrs. Eshton abgewehrt hatte, sie in ein Gespräch zu verwickeln, hatte erst einige sentimentale Melodien und Arien auf dem Klavier vor sich hin gemurmelt und sich dann, nachdem sie einen Roman aus der Bibliothek geholt hatte, in stolzer Teilnahmslosigkeit auf ein Sofa geworfen, bereit, die langweiligen Stunden der Abwesenheit durch den Zauber der Fiktion zu vertreiben. Das Zimmer und das Haus waren still: Nur ab und zu hörte man von oben das Vergnügen der Billardspieler.

Es dämmerte bereits, und die Uhr hatte schon das Zeichen für die Zeit zum Umziehen vor dem Abendessen gegeben, als die kleine Adèle, die an meiner Seite auf der Fensterbank des Salons kniete, plötzlich ausrief:

„Voilà Monsieur Rochester, qui revient!“

Ich drehte mich um, und Miss Ingram schnellte von ihrem Sofa hervor: auch die anderen blickten von ihren verschiedenen Beschäftigungen auf; denn zur selben Zeit wurde ein knirschendes Geräusch von Rädern und ein platschendes Traben von Pferdehufen auf dem nassen Kies hörbar. Eine Postkutsche näherte sich.

„Was kann ihn nur dazu bewegen, in dieser Art nach Hause zu kommen?“, sagte Miss Ingram. „Er ritt doch Mesrour (das schwarze Pferd), als er ausritt, nicht wahr? Und Pilot war bei ihm: Was hat er mit den Tieren gemacht?“

Während sie dies sagte, brachte sie ihre große Gestalt und ihre weiten Gewänder so nah an das Fenster, dass ich gezwungen war, mich fast bis zum Bruch meines Rückgrats zurückzubeugen: In ihrem Eifer bemerkte sie mich zunächst nicht, doch als sie es tat, kräuselte sie die Lippe und ging zu einem anderen Fenster. Die Postkutsche hielt; der Kutscher läutete die Türglocke, und ein Gentleman stieg aus, bekleidet mit Reisekleidung; aber es war nicht Mr. Rochester; es war ein großer, modisch aussehender Mann, ein Fremder.

„Wie ärgerlich!“, rief Miss Ingram: „Du lästiger Affe!“, (apostrophierte sie Adèle), „wer hat dich ins Fenster gesetzt, um falsche Nachrichten zu verbreiten?“ Und sie warf mir einen zornigen Blick zu, als wäre ich schuld.

Einige Unterhaltungen waren im Flur hörbar, und bald trat der Neuankömmling ein. Er verneigte sich vor Lady Ingram, da er sie für die älteste anwesende Dame hielt.

„Es scheint, ich komme zu einer ungelegenen Zeit, gnädige Frau“, sagte er, „da mein Freund, Mr. Rochester, außer Haus ist; aber ich treffe nach einer sehr langen Reise ein und glaube, ich darf so weit auf unsere alte und vertraute Bekanntschaft bauen, mich hier einzurichten, bis er zurückkehrt.“

Seine Art war höflich; sein Akzent beim Sprechen erschien mir etwas ungewöhnlich – nicht gerade fremd, aber doch nicht ganz englisch: Sein Alter mochte etwa dem von Mr. Rochester entsprechen – zwischen dreißig und vierzig; sein Teint war seltsam fahl: Ansonsten war er auf den ersten Blick, besonders aus der Entfernung, ein gut aussehender Mann. Bei näherer Betrachtung entdeckte man etwas in seinem Gesicht, das missfiel oder vielmehr nicht zu gefallen vermochte. Seine Gesichtszüge waren regelmäßig, aber zu entspannt: Sein Auge war groß und gut geschnitten, aber das Leben, das daraus hervorsah, war ein zahmes, leeres Leben – zumindest dachte ich das so.

Der Klang der Glocke zum Umkleiden zerstreute die Gesellschaft. Erst nach dem Abendessen sah ich ihn wieder: Er schien dann ganz entspannt zu sein. Aber seine Physiognomie gefiel mir noch weniger als zuvor: Sie erschien mir gleichzeitig unstet und leblos. Sein Auge wanderte umher und hatte in seinem Wandern keine Bedeutung: Das verlieh ihm einen seltsamen Ausdruck, wie ich ihn nie zuvor gesehen zu haben glaubte. Für einen gut aussehenden und nicht unfreundlich wirkenden Mann stieß er mich außerordentlich ab: Da war keine Kraft in diesem glatthäutigen Gesicht von voller, ovaler Form: keine Festigkeit in dieser Adlernase und diesem kleinen Kirschmund; da war kein Gedanke auf der niedrigen, ebenmäßigen Stirn; kein Befehl in diesem leeren, braunen Auge.

Während ich in meiner gewohnten Nische saß und ihn betrachtete, wobei das Licht der Girandolen auf dem Kaminsims voll auf ihn herabstrahlte – denn er nahm einen Armsessel ein, der nahe am Feuer stand, und rückte immer weiter vor, als wäre ihm kalt –, verglich ich ihn mit Mr. Rochester. Ich glaube (mit Verlaub sei es gesagt), der Kontrast könnte nicht viel größer sein als zwischen einem glatten Ganter und einem wilden Falken: zwischen einem zahmen Schaf und dem rauhhaarigen, scharfäugigen Hund, seinem Wächter.

Er hatte von Mr. Rochester als einem alten Freund gesprochen. Eine seltsame Freundschaft muss die ihre gewesen sein: wahrlich eine treffende Veranschaulichung des alten Sprichworts, dass „Gegensätze sich anziehen“.

Zwei oder drei der Herren saßen in seiner Nähe, und ich fing zuweilen Fetzen ihres Gesprächs quer durch den Raum auf. Zuerst konnte ich mir nicht viel aus dem machen, was ich hörte; denn die Unterhaltung von Louisa Eshton und Mary Ingram, die näher bei mir saßen, verwirrte die fragmentarischen Sätze, die mich in Abständen erreichten. Letztere diskutierten über den Fremden; beide nannten ihn einen „wunderschönen Mann“. Louisa sagte, er sei „ein liebes Geschöpf“ und sie „verehre ihn“; und Mary führte seinen „hübschen kleinen Mund und seine nette Nase“ als ihr Ideal des Charmanten an.

„Und was für eine sanftmütige Stirn er hat!“, rief Louisa – „so glatt – keine dieser runzligen Unregelmäßigkeiten, die ich so sehr missbillige; und solch ein friedlicher Blick und ein solches Lächeln!“

Und dann, zu meiner großen Erleichterung, rief Mr. Henry Lynn sie auf die andere Seite des Raumes, um einen Punkt wegen des verschobenen Ausflugs zum Hay Common zu klären.

Ich konnte nun meine Aufmerksamkeit auf die Gruppe am Kamin konzentrieren, und ich erfuhr bald, dass der Neuankömmling Mr. Mason hieß; dann erfuhr ich, dass er gerade erst in England angekommen war und aus einem heißen Land stammte: was zweifellos der Grund war, warum sein Gesicht so fahl war und er so nahe am Herd saß und einen Gehrock im Haus trug. Bald deuteten die Worte Jamaika, Kingston, Spanish Town auf die Westindischen Inseln als seinen Wohnsitz hin; und es war mit nicht geringem Erstaunen, dass ich bald darauf erfuhr, dass er dort zuerst Mr. Rochester gesehen und kennengelernt hatte. Er sprach von der Abneigung seines Freundes gegen die sengende Hitze, die Wirbelstürme und die Regenzeiten jener Region. Ich wusste, dass Mr. Rochester ein Reisender gewesen war: Mrs. Fairfax hatte es gesagt; aber ich dachte, der Kontinent Europa habe seine Wanderungen begrenzt; bis jetzt hatte ich nie einen Hinweis auf Besuche fernerer Ufer gehört.

Ich dachte über diese Dinge nach, als ein Vorfall, und zwar ein etwas unerwarteter, den Faden meiner Überlegungen zeriss. Mr. Mason, der fröstelte, als jemand zufällig die Tür öffnete, bat darum, mehr Kohle auf das Feuer zu legen, das seine Flamme ausgebrannt hatte, obwohl seine Aschemasse noch heiß und rot leuchtete. Der Diener, der die Kohle brachte, blieb beim Hinausgehen in der Nähe von Mr. Eshtons Stuhl stehen und sagte etwas zu ihm mit leiser Stimme, wovon ich nur die Worte „alte Frau“, „ziemlich lästig“ hörte.

„Sag ihr, sie soll in den Pranger kommen, wenn sie sich nicht trollt“, antwortete der Friedensrichter.

„Nein – halt!“, unterbrach Colonel Dent. „Schick sie nicht weg, Eshton; wir könnten die Sache ausnutzen; besser, wir fragen die Damen.“ Und laut sprechend fuhr er fort: „Meine Damen, Sie sprachen davon, zum Hay Common zu gehen, um das Zigeunerlager zu besuchen; Sam hier sagt, dass eine der alten Mutter Bunches in diesem Augenblick im Dienersaal ist und darauf besteht, vor die ‚Herrschaften‘ geführt zu werden, um ihnen ihre Zukunft zu weissagen. Möchten Sie sie sehen?“

„Sicherlich, Colonel“, rief Lady Ingram, „Sie würden doch nicht eine solch niedrige Hochstaplerin ermutigen? Schicken Sie sie auf jeden Fall sofort weg!“

„Aber ich kann sie nicht überreden, wegzugehen, Mylady“, sagte der Diener; „ebenso wenig kann es einer der Diener: Mrs. Fairfax ist gerade bei ihr und bittet sie, zu gehen; aber sie hat einen Stuhl im Kaminwinkel eingenommen und sagt, nichts werde sie davon bewegen, bis sie die Erlaubnis bekommt, hier hereinzukommen.“

„Was will sie?“, fragte Mrs. Eshton.

„‚Den Herrschaften die Zukunft weissagen‘, sagt sie, gnädige Frau; und sie schwört, sie müsse und werde es tun.“

„Wie sieht sie aus?“, erkundigten sich die Misses Eshton wie aus einem Mund.

„Ein erschreckend hässliches altes Geschöpf, Miss; fast so schwarz wie ein Kochtopf.“

„Warum, sie ist eine echte Zauberin!“, rief Frederick Lynn. „Lassen Sie sie natürlich herein.“

„Sicherlich“, fügte sein Bruder hinzu; „es wäre jammerschade, sich eine solche Gelegenheit zum Spaß entgehen zu lassen.“

„Meine lieben Jungen, was denkt ihr euch dabei?“, rief Mrs. Lynn.

„Ich kann unmöglich ein solch inkonsequentes Vorgehen billigen“, stimmte die verwitwete Lady Ingram ein.

„In der Tat, Mama, aber das kannst du – und wirst du“, verkündete die hochmütige Stimme von Blanche, als sie sich auf dem Klavierhocker umdrehte; wo sie bis jetzt still gesessen hatte und anscheinend verschiedene Notenblätter untersuchte. „Ich bin neugierig darauf, mir meine Zukunft weissagen zu lassen: Also, Sam, befehle dem alten Weib, sich vorzustellen.“

„Meine geliebte Blanche! bedenke –“

„Ich tue es – ich bedenke alles, was du einwenden kannst; und ich muss meinen Willen haben – schnell, Sam!“

„Ja – ja – ja!“, riefen alle Jüngeren, sowohl Damen als auch Herren. „Lass sie kommen – das wird ein exzellenter Spaß!“

Der Diener zögerte noch. „Sie sieht so raubeinig aus“, sagte er.

„Geh!“, stieß Miss Ingram aus, und der Mann ging.

Aufregung ergriff sofort die ganze Gesellschaft: Ein ständiger Beschuss von Spott und Scherzen war im Gange, als Sam zurückkehrte.

„Sie will jetzt nicht kommen“, sagte er. „Sie sagt, es sei nicht ihre Mission, vor der ‚vulgären Herde‘ zu erscheinen (das sind ihre Worte). Ich muss sie in einen Raum für sich allein führen, und dann müssen diejenigen, die sie konsultieren wollen, einzeln zu ihr gehen.“

„Siehst du nun, meine königliche Blanche“, begann Lady Ingram, „sie wird übermütig. Sei vernünftig, mein Engel – und –“

„Führe sie natürlich in die Bibliothek“, unterbrach das „Engelchen“. „Es ist auch nicht meine Mission, ihr vor der vulgären Herde zuzuhören: Ich beabsichtige, sie ganz für mich allein zu haben. Ist in der Bibliothek ein Feuer?“

„Ja, gnädige Frau – aber sie sieht aus wie ein Kesselflicker.“

„Hör mit dem Geplapper auf, Dummkopf! und tu, was ich befehle.“

Wieder verschwand Sam; und Geheimnis, Belebung und Erwartung stiegen wieder zum vollen Fluss an.

„Sie ist jetzt bereit“, sagte der Diener, als er wieder erschien. „Sie möchte wissen, wer ihr erster Besucher sein wird.“

„Ich denke, ich sollte nur kurz nach ihr sehen, bevor eine der Damen geht“, sagte Colonel Dent.

„Sag ihr, Sam, ein Gentleman kommt.“

Sam ging und kehrte zurück.

„Sie sagt, Sir, dass sie keine Gentlemen will; sie brauchen sich nicht die Mühe zu machen, ihr nahezukommen; noch“, fügte er hinzu, während er mühsam ein Kichern unterdrückte, „irgendwelche Damen auch nicht, außer den jungen und unverheirateten.“

„Beim Jupiter, sie hat Geschmack!“, rief Henry Lynn.

Miss Ingram erhob sich feierlich: „Ich gehe zuerst“, sagte sie in einem Ton, der der Anführerin eines Himmelfahrtskommandos hätte angemessen sein können, die an der Spitze ihrer Männer eine Bresche erstürmt.

„Oh, mein Bestes! oh, mein Teuerstes! halte inne – überlege!“, war der Schrei ihrer Mama; aber sie fegte in würdevollem Schweigen an ihr vorbei, durchschritt die Tür, die Colonel Dent offen hielt, und wir hörten sie die Bibliothek betreten.

Eine vergleichbare Stille folgte. Lady Ingram hielt es für „le cas“, die Hände zu ringen: was sie dementsprechend tat. Miss Mary erklärte, sie fühle ihrerseits, sie wage es niemals zu wagen. Amy und Louisa Eshton kicherten unterdrückt und sahen ein wenig verängstigt aus.

Die Minuten vergingen sehr langsam: Fünfzehn wurden gezählt, bevor sich die Bibliothekstür wieder öffnete. Miss Ingram kehrte durch den Torbogen zu uns zurück.

Würde sie lachen? Würde sie es als Scherz nehmen? Alle Augen begegneten ihr mit einem Blick eifriger Neugier, und sie begegnete allen Augen mit einem der Zurückweisung und Kälte; sie sah weder aufgeregt noch fröhlich aus: Sie ging steif zu ihrem Platz und nahm ihn schweigend ein.

„Nun, Blanche?“, sagte Lord Ingram.

„Was hat sie gesagt, Schwester?“, fragte Mary.

„Was hast du gedacht? Wie fühlst du dich? Ist sie eine echte Wahrsagerin?“, fragten die Misses Eshton.

„Nun, nun, liebe Leute“, erwiderte Miss Ingram, „drängt nicht so auf mich ein. Wahrlich, eure Organe für Staunen und Leichtgläubigkeit sind leicht zu erregen: Ihr scheint, nach der Wichtigkeit, die ihr alle – meine gute Mama eingeschlossen – dieser Angelegenheit beimesst, absolut zu glauben, wir hätten eine echte Hexe im Haus, die im engen Bunde mit dem Teufel steht. Ich habe eine Zigeunerin gesehen; sie hat auf abgegriffene Weise die Kunst des Handlesens praktiziert und mir gesagt, was solche Leute gewöhnlich sagen. Mein Launenhaftigkeit ist befriedigt; und nun denke ich, Mr. Eshton wird gut daran tun, die Hexe morgen früh in den Pranger zu stecken, wie er drohte.“

Miss Ingram nahm ein Buch, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und lehnte so ein weiteres Gespräch ab. Ich beobachtete sie fast eine halbe Stunde lang: Während dieser ganzen Zeit schlug sie keine Seite um, und ihr Gesicht wurde von Moment zu Moment dunkler, unzufriedener und säuerlicher im Ausdruck der Enttäuschung. Sie hatte offensichtlich nichts zu ihrem Vorteil gehört: Und es schien mir, nach ihrem lang anhaltenden Anfall von Düsterkeit und Wortkargheit, dass sie selbst, ungeachtet ihrer geheuchelten Gleichgültigkeit, den Enthüllungen, die ihr gemacht worden waren, übermäßige Bedeutung beimaß.

Unterdessen erklärten Mary Ingram, Amy und Louisa Eshton, sie wagten nicht allein zu gehen; und doch wollten sie alle gehen. Eine Verhandlung wurde durch Vermittlung des Botschafters Sam eröffnet; und nach langem Hin- und Hergehen, bis, so denke ich, die Waden des besagten Sam von der Anstrengung geschmerzt haben müssen, wurde endlich mit großer Mühe von der strengen Sibylle die Erlaubnis erzwungen, dass die drei sie in einer Gruppe aufsuchen durften.

Ihr Besuch war nicht so still wie der von Miss Ingram: Wir hörten hysterisches Kichern und kleine Schreie aus der Bibliothek; und nach etwa zwanzig Minuten stießen sie die Tür auf und rannten durch den Flur, als wären sie halb aus dem Verstand gejagt worden.

„Ich bin sicher, sie ist etwas nicht Rechtes!“, riefen sie alle miteinander. „Sie hat uns solche Dinge erzählt! Sie weiß alles über uns!“, und sie sanken atemlos auf die verschiedenen Stühle, die die Herren ihnen eilig brachten.

Auf weitere Erklärungen gedrängt, erklärten sie, sie habe ihnen von Dingen erzählt, die sie gesagt und getan hätten, als sie noch bloße Kinder waren; habe Bücher und Schmuckstücke beschrieben, die sie in ihren Boudoirs zu Hause hätten: Andenken, die verschiedene Verwandte ihnen geschenkt hätten. Sie versicherten, sie habe sogar ihre Gedanken erraten und jeder von ihnen den Namen der Person ins Ohr geflüstert, die sie am meisten auf der Welt mochten, und sie darüber informiert, was sie sich am meisten wünschten.

Hier schalteten sich die Herren mit dringenden Bitten ein, über diese beiden letztgenannten Punkte weiter aufgeklärt zu werden; aber sie erhielten nur Erröten, Ausrufe, Zittern und Kichern als Antwort auf ihre Zudringlichkeit. Die Matronen boten unterdessen Riechfläschchen an und schwangen Fächer; und immer wieder wiederholten sie den Ausdruck ihrer Besorgnis, dass ihre Warnung nicht rechtzeitig beachtet worden war; und die älteren Herren lachten, und die jüngeren boten den aufgeregten Schönen ihre Dienste an.

Inmitten des Tumults, und während meine Augen und Ohren voll und ganz mit der Szene vor mir beschäftigt waren, hörte ich ein Räuspern dicht an meinem Ellbogen: Ich drehte mich um und sah Sam.

„Wenn es Ihnen beliebt, Miss, die Zigeunerin erklärt, dass noch ein weiteres junges, unverheiratetes Fräulein im Raum ist, das noch nicht bei ihr war, und sie schwört, sie werde nicht gehen, bis sie alle gesehen hat. Ich dachte, das müssen Sie sein: Es bleibt niemand anderes übrig. Was soll ich ihr sagen?“

„Oh, ich werde auf jeden Fall gehen“, antwortete ich: und ich war froh über die unerwartete Gelegenheit, meine sehr aufgeregte Neugier zu befriedigen. Ich schlüpfte unbemerkt aus dem Zimmer – denn die Gesellschaft war in einer Masse um das zitternde Trio versammelt, das gerade zurückgekehrt war – und schloss die Tür leise hinter mir.

„Wenn Sie möchten, Miss“, sagte Sam, „warte ich im Flur auf Sie; und wenn sie Sie erschreckt, rufen Sie einfach, und ich komme herein.“

„Nein, Sam, kehre in die Küche zurück: Ich habe nicht die geringste Angst.“ Und das hatte ich auch nicht; aber ich war sehr interessiert und aufgeregt.

KAPITEL XIX

Die Bibliothek sah ruhig genug aus, als ich sie betrat, und die Sibylle – falls sie eine Sibylle war – saß gemütlich genug in einem Lehnstuhl im Kaminwinkel. Sie trug einen roten Umhang und eine schwarze Haube: oder vielmehr einen breitkrempigen Zigeunerhut, der mit einem gestreiften Taschentuch unter dem Kinn festgebunden war. Eine gelöschte Kerze stand auf dem Tisch; sie beugte sich über das Feuer und schien bei dessen Schein in einem kleinen schwarzen Buch zu lesen, das wie ein Gebetbuch aussah: Sie murmelte die Worte vor sich hin, wie es die meisten alten Frauen tun, während sie las; sie hielt nicht sofort bei meinem Eintritt inne: Es schien, als wolle sie einen Absatz beenden.

Ich stand auf dem Vorleger und wärmte meine Hände, die etwas kalt waren, weil ich in einiger Entfernung vom Kaminfeuer des Salons gesessen hatte. Ich fühlte mich jetzt so gefasst wie noch nie in meinem Leben: Es war in der Tat nichts im Erscheinungsbild der Zigeunerin, um die Ruhe zu stören. Sie schloss ihr Buch und blickte langsam auf; ihre Hutkrempe beschattete teilweise ihr Gesicht, doch als sie es hob, konnte ich sehen, dass es ein seltsames war. Es sah ganz braun und schwarz aus: Elfenlocken sträubten sich unter einem weißen Band hervor, das unter ihrem Kinn verlief und halb über ihre Wangen oder vielmehr Kiefer reichte: Ihr Auge konfrontierte mich sofort mit einem kühnen und direkten Blick.

„Nun, und du willst dir deine Zukunft weissagen lassen?“, sagte sie mit einer Stimme, die so entschieden war wie ihr Blick, so rau wie ihre Gesichtszüge.

„Ich mache mir nichts daraus, Mutter; du darfst es halten, wie du willst: aber ich sollte dich warnen, ich habe keinen Glauben.“

„Es ist typisch für deine Unverschämtheit, das zu sagen: Ich habe es von dir erwartet; ich habe es an deinem Schritt gehört, als du die Schwelle überschritten hast.“

„Hast du das? Du hast ein schnelles Gehör.“

„Das habe ich; und ein schnelles Auge und einen schnellen Verstand.“

„Du brauchst sie alle in deinem Handwerk.“

„Das tue ich; besonders wenn ich es mit Kunden wie dir zu tun habe. Warum zitterst du nicht?“

„Mir ist nicht kalt.“

„Warum wirst du nicht blass?“

„Ich bin nicht krank.“

„Warum ziehst du meine Kunst nicht zu Rate?“

„Ich bin nicht töricht.“

Die alte Vettel „wieherte“ ein Lachen unter ihrer Haube und den Verbänden hervor; dann zog sie eine kurze, schwarze Pfeife heraus, zündete sie an und begann zu rauchen. Nachdem sie sich eine Weile diesem Beruhigungsmittel hingegeben hatte, hob sie ihren gebeugten Körper, nahm die Pfeife von den Lippen und sagte, während sie starr in das Feuer blickte, sehr bedächtig –

„Dir ist kalt; du bist krank; und du bist töricht.“

„Beweise es“, erwiderte ich.

„Das will ich, in wenigen Worten. Dir ist kalt, weil du allein bist: kein Kontakt schlägt den Funken aus dir, der in dir steckt. Du bist krank, weil das Beste der Gefühle, das Höchste und Süßeste, das dem Menschen gegeben ist, sich fern von dir hält. Du bist töricht, weil du, so sehr du auch leiden magst, es nicht herbeirufst und keinen Schritt tust, ihm dort entgegenzugehen, wo es auf dich wartet.“

Sie steckte ihre kurze schwarze Pfeife wieder an die Lippen und rauchte mit Nachdruck weiter.

„Das könntest du fast jedem sagen, von dem du wüsstest, dass er als einsamer Abhängiger in einem großen Haus lebt.“

„Ich könnte es fast jedem sagen: Aber wäre es bei fast jedem wahr?“

„Unter meinen Umständen.“

„Ja; ganz recht, unter deinen Umständen: aber finde mir einen anderen, der genau so dasteht wie du.“

„Es wäre leicht, Tausende für dich zu finden.“

„Du könntest kaum einen einzigen finden. Wenn du es wüsstest, bist du in einer besonderen Lage: sehr nah am Glück; ja, in Reichweite davon. Die Materialien sind alle vorbereitet; es fehlt nur eine Bewegung, um sie zu vereinen. Der Zufall hat sie etwas auseinandergelegt; lass sie erst einmal zusammengeführt werden, und Glück ist das Ergebnis.“

„Ich verstehe keine Rätsel. Ich konnte noch nie in meinem Leben ein Rätsel lösen.“

„Wenn du möchtest, dass ich deutlicher spreche, zeig mir deine Handfläche.“

„Und ich muss sie wohl mit Silber kreuzen, nehme ich an?“

„Sicherlich.“

Ich gab ihr einen Schilling: Sie steckte ihn in einen alten Strumpffuß, den sie aus ihrer Tasche zog, und nachdem sie ihn zugebunden und wieder verstaut hatte, forderte sie mich auf, ihr meine Hand hinzuhalten. Das tat ich. Sie näherte ihr Gesicht der Handfläche und studierte sie eingehend, ohne sie zu berühren.

„Sie ist zu fein“, sagte sie. „Mit einer solchen Hand kann ich nichts anfangen; fast ohne Linien: außerdem, was steckt schon in einer Handfläche? Das Schicksal steht nicht dort geschrieben.“

„Ich glaube dir“, sagte ich.

„Nein“, fuhr sie fort, „es steht im Gesicht: auf der Stirn, um die Augen herum, in den Linien des Mundes. Knie nieder und heb den Kopf.“

„Ah! Jetzt kommst du zur Wirklichkeit“, sagte ich, während ich ihr gehorchte. „Ich werde gleich anfangen, etwas Vertrauen zu dir zu fassen.“

Ich kniete einen halben Meter von ihr entfernt nieder. Sie schürte das Feuer, sodass ein Lichtschein von der aufgewühlten Kohle ausging: Der Glanz warf jedoch, so wie sie dasaß, ihr Gesicht nur in noch tiefere Schatten; mein Gesicht hingegen beleuchtete er.

„Ich frage mich, mit welchen Gefühlen du heute Abend zu mir gekommen bist“, sagte sie, nachdem sie mich eine Weile gemustert hatte. „Ich frage mich, welche Gedanken dein Herz bewegen, während du all die Stunden in jenem Zimmer sitzt und die feinen Leute wie Gestalten in einer Laterna Magica an dir vorbeiziehen: mit ebenso wenig teilnehmender Verbundenheit zwischen dir und ihnen, als wären sie wirklich bloß Schatten menschlicher Formen und nicht die eigentliche Substanz.“

„Ich fühle mich oft müde, manchmal schläfrig, aber selten traurig.“

„Dann hast du irgendeine geheime Hoffnung, die dich aufrichtet und dich mit Flüstern von der Zukunft erfreut?“

„Nicht ich. Das Höchste, was ich hoffe, ist, genug Geld aus meinem Verdienst zu sparen, um eines Tages in einem kleinen Haus, das ich selbst miete, eine Schule zu eröffnen.“

„Eine armselige Nahrung für den Geist, um davon zu existieren: und wenn du in dieser Fensternische sitzt (du siehst, ich kenne deine Gewohnheiten) –“

„Die hast du von den Bediensteten erfahren.“

„Ah! Du hältst dich für scharfsinnig. Nun, vielleicht habe ich das: Um die Wahrheit zu sagen, ich habe eine Bekanntschaft mit einer von ihnen, Mrs. Poole –“

Ich fuhr auf, als ich den Namen hörte.

„Du hast – hast du?“, dachte ich; „da ist also doch Teufelswerk im Spiel!“

„Sei nicht beunruhigt“, fuhr das seltsame Wesen fort; „sie ist eine sichere Person, diese Mrs. Poole: verschwiegen und ruhig; jeder kann ihr Vertrauen schenken. Aber wie ich schon sagte: Denkst du, wenn du in dieser Fensternische sitzt, an nichts anderes als an deine zukünftige Schule? Hast du kein gegenwärtiges Interesse an irgendeinem der Gäste, die auf den Sofas und Stühlen vor dir sitzen? Gibt es nicht ein Gesicht, das du studierst? Eine Gestalt, deren Bewegungen du zumindest mit Neugier verfolgst?“

„Ich beobachte gerne alle Gesichter und alle Gestalten.“

„Aber suchst du nie jemanden aus der Menge heraus – oder vielleicht zwei?“

„Das tue ich häufig; wenn die Gesten oder Blicke eines Paares eine Geschichte zu erzählen scheinen: Es amüsiert mich, sie zu beobachten.“

„Welche Geschichte hörst du am liebsten?“

„Oh, ich habe nicht viel Auswahl! Sie laufen meist auf dasselbe Thema hinaus – Werbung; und versprechen mit derselben Katastrophe zu enden – Heirat.“

„Und gefällt dir dieses monotone Thema?“

„Bestimmt nicht, es kümmert mich nicht: Es bedeutet mir nichts.“

„Nichts bedeutet es dir? Wenn eine Dame, jung und voller Leben und Gesundheit, bezaubernd durch Schönheit und ausgestattet mit den Gaben von Rang und Vermögen, dasitzt und in die Augen eines Herrn lächelt, den du –“

„Ich was?“

„Du weißt es – und vielleicht hältst du viel von ihm.“

„Ich kenne die Herren hier nicht. Ich habe kaum eine Silbe mit einem von ihnen gewechselt; und was das ‚Viel-von-ihnen-halten‘ betrifft, so halte ich einige für respektabel, stattlich und mittleren Alters, und andere für jung, schneidig, gut aussehend und lebhaft: aber sie sind sicherlich alle frei, die Empfänger ihrer Lächeln zu sein, wen immer sie wollen, ohne dass ich geneigt wäre, das Geschehen für mich als von Bedeutung zu betrachten.“

„Du kennst die Herren hier nicht? Du hast keine Silbe mit einem von ihnen gewechselt? Willst du das auch vom Hausherrn sagen!“

„Er ist nicht zu Hause.“

„Eine tiefgründige Bemerkung! Ein höchst geistreicher Wortklauberei! Er ist heute Morgen nach Millcote gefahren und wird heute Nacht oder morgen zurück sein: Schließt ihn dieser Umstand aus der Liste deiner Bekanntschaften aus – löscht ihn sozusagen aus der Existenz?“

„Nein; aber ich kann kaum sehen, was Mr. Rochester mit dem Thema zu tun hat, das du eingeführt hast.“

„Ich sprach von Damen, die in die Augen von Herren lächeln; und in letzter Zeit wurden so viele Lächeln in Mr. Rochesters Augen geworfen, dass sie wie zwei über den Rand gefüllte Becher überlaufen: Hast du das nie bemerkt?“

„Mr. Rochester hat das Recht, die Gesellschaft seiner Gäste zu genießen.“

„Keine Frage bezüglich seines Rechts: Aber hast du nie beobachtet, dass Mr. Rochester von all den Geschichten, die hier über die Ehe erzählt werden, mit den lebhaftesten und beständigsten bedacht wurde?“

„Die Eifer eines Zuhörers beschleunigt die Zunge eines Erzählers.“ Ich sagte dies eher zu mir selbst als zu der Zigeunerin, deren seltsames Gerede, Stimme und Art mich inzwischen in eine Art Traum gehüllt hatten. Ein unerwarteter Satz folgte auf den anderen aus ihrem Mund, bis ich mich in einem Netz von Mystifizierungen verstrickte; und ich fragte mich, welcher unsichtbare Geist seit Wochen an meinem Herzen saß, seine Regungen beobachtete und jeden Herzschlag aufzeichnete.

„Eifer eines Zuhörers!“, wiederholte sie: „Ja; Mr. Rochester saß stundenlang da, sein Ohr den faszinierenden Lippen zugeneigt, die solch ein Vergnügen an ihrer Aufgabe zu kommunizieren fanden; und Mr. Rochester war so bereit zu empfangen und sah so dankbar für den Zeitvertreib aus, der ihm geboten wurde; das hast du bemerkt?“

„Dankbar! Ich kann mich nicht erinnern, Dankbarkeit in seinem Gesicht entdeckt zu haben.“

„Entdeckt! Du hast also analysiert. Und was hast du entdeckt, wenn nicht Dankbarkeit?“

Ich sagte nichts.

„Du hast Liebe gesehen: hast du nicht? – und wenn du vorausschaust, hast du ihn verheiratet gesehen und seine Braut glücklich erblickt?“

„Hm! Nicht genau. Deine Hexenkunst irrt manchmal ein wenig.“

„Was zum Teufel hast du dann gesehen?“

„Mach dir nichts daraus: Ich kam hierher, um mich zu erkundigen, nicht um zu beichten. Ist bekannt, dass Mr. Rochester heiraten wird?“

„Ja; und zwar die schöne Miss Ingram.“

„In Kürze?“

„Der Anschein würde diesen Schluss rechtfertigen: und zweifellos (obwohl du es mit einer Unverschämtheit, die dir ausgetrieben gehört, in Frage zu stellen scheinst) werden sie ein überaus glückliches Paar sein. Er muss eine so gut aussehende, edle, witzige, vollendete Dame lieben; und wahrscheinlich liebt sie ihn, oder, wenn nicht seine Person, so doch zumindest seine Geldbörse. Ich weiß, dass sie das Rochester-Anwesen für absolut geeignet hält; obwohl (Gott verzeih mir!) ich ihr vor etwa einer Stunde etwas in diesem Punkt gesagt habe, das sie erstaunlich ernst blicken ließ: Die Mundwinkel fielen um einen halben Zoll. Ich würde ihrem schwarzhaarigen Verehrer raten, sich vorzusehen: Wenn ein anderer kommt, mit einer längeren oder sichereren Einkunftsliste – dann ist er erledigt –“

„Aber Mutter, ich bin nicht gekommen, um Mr. Rochesters Glück zu hören: Ich bin gekommen, um mein eigenes zu hören; und du hast mir nichts davon erzählt.“

„Dein Schicksal ist noch zweifelhaft: Als ich dein Gesicht untersuchte, widersprach ein Merkmal dem anderen. Der Zufall hat dir ein Maß an Glück zugemessen: Das weiß ich. Ich wusste es, bevor ich heute Abend hierher kam. Er hat es sorgfältig für dich beiseitegelegt. Ich habe ihn dabei beobachtet. Es hängt von dir selbst ab, deine Hand auszustrecken und es aufzunehmen: aber ob du das tun wirst, ist das Problem, das ich studiere. Knie noch einmal auf dem Vorleger.“

„Halte mich nicht lange auf; das Feuer sengt mich.“

Ich kniete nieder. Sie beugte sich nicht zu mir hinunter, sondern starrte nur, während sie sich in ihrem Stuhl zurücklehnte. Sie begann zu murmeln:

„Die Flamme flackert im Auge; das Auge glänzt wie Tau; es sieht sanft und voller Gefühl aus; es lächelt über mein Kauderwelsch: Es ist empfänglich; Eindruck folgt auf Eindruck durch seine klare Sphäre; wo es aufhört zu lächeln, ist es traurig; eine unbewusste Müdigkeit lastet auf dem Lid: Das bedeutet Melancholie, die aus Einsamkeit resultiert. Es wendet sich von mir ab; es will keine weitere Prüfung dulden; es scheint mit einem spöttischen Blick die Wahrheit der Entdeckungen zu leugnen, die ich bereits gemacht habe – den Vorwurf der Empfindsamkeit wie auch den des Kummers von sich zu weisen: Sein Stolz und seine Reserve bestätigen mich nur in meiner Meinung. Das Auge ist günstig gestimmt.

Was den Mund betrifft, so erfreut er sich manchmal am Lachen; er ist geneigt, alles mitzuteilen, was das Gehirn ersinnt; obwohl ich vermute, dass er über vieles, was das Herz erfährt, schweigen würde. Beweglich und flexibel war er nie dazu bestimmt, im ewigen Schweigen der Einsamkeit zusammengepresst zu werden: Es ist ein Mund, der viel sprechen und oft lächeln sollte und menschliche Zuneigung als Gegenüber haben sollte. Auch dieses Merkmal ist verheißungsvoll.

Ich sehe keinen Feind für einen glücklichen Ausgang außer in der Stirn; und diese Stirn behauptet zu sagen: ‚Ich kann allein leben, wenn Selbstachtung und Umstände es von mir verlangen. Ich brauche meine Seele nicht zu verkaufen, um Glück zu kaufen. Ich besitze einen inneren Schatz, der mit mir geboren wurde und mich am Leben erhalten kann, selbst wenn alle äußeren Freuden vorenthalten würden oder nur zu einem Preis angeboten würden, den ich mir nicht leisten kann.‘ Die Stirn erklärt: ‚Die Vernunft sitzt fest und hält die Zügel, und sie wird nicht zulassen, dass die Gefühle ausbrechen und sie in wilde Abgründe reißen. Die Leidenschaften mögen wüten wie echte Heiden, die sie sind; und die Begierden mögen sich alle möglichen eitlen Dinge ausmalen: aber das Urteil soll in jeder Auseinandersetzung das letzte Wort haben und die entscheidende Stimme bei jeder Entscheidung. Starker Wind, Erdbeben und Feuer mögen vorüberziehen: Aber ich werde der Führung jener stillen, sanften Stimme folgen, die die Diktate des Gewissens interpretiert.‘

Gut gesagt, Stirn; deine Erklärung soll respektiert werden. Ich habe meine Pläne gefasst – richtige Pläne, wie ich glaube – und in ihnen habe ich die Ansprüche des Gewissens und die Ratschläge der Vernunft beachtet. Ich weiß, wie schnell die Jugend verblassen und die Blüte vergehen würde, wenn im angebotenen Kelch des Glücks auch nur ein Bodensatz von Scham oder ein Beigeschmack von Reue entdeckt würde; und ich will kein Opfer, keinen Kummer, keine Auflösung – das ist nicht mein Geschmack. Ich möchte fördern, nicht vernichten – Dankbarkeit verdienen, nicht Tränen aus Blut pressen – nein, auch keine aus Salz: Meine Ernte muss in Lächeln, in Zärtlichkeiten, in süßen – Das reicht. Ich glaube, ich rede in einer Art exquisitem Delirium. Ich würde diesen Moment jetzt gerne ad infinitum verlängern; aber ich wage es nicht. Soweit habe ich mich vollkommen beherrscht. Ich habe so gehandelt, wie ich mir im Inneren geschworen hatte zu handeln; aber mehr könnte mich über meine Kräfte hinaus auf die Probe stellen. Steh auf, Miss Eyre: Verlass mich; ‚das Stück ist zu Ende gespielt‘.“

Wo war ich? Schlief ich oder war ich wach? Hatte ich geträumt? Träumte ich immer noch? Die Stimme der alten Frau hatte sich verändert: Ihr Akzent, ihre Geste und alles waren mir so vertraut wie mein eigenes Gesicht im Spiegel – wie die Sprache meiner eigenen Zunge. Ich stand auf, ging aber nicht. Ich schaute; ich schürte das Feuer und schaute noch einmal: Aber sie zog ihre Haube und ihre Verbände enger um ihr Gesicht und winkte mir erneut, zu gehen. Die Flamme beleuchtete ihre ausgestreckte Hand: Jetzt wach und auf der Hut vor Entdeckungen, bemerkte ich sofort diese Hand. Es war nicht länger das vertrocknete Glied des Alters wie mein eigenes; es war ein gerundetes, geschmeidiges Glied, mit glatten, symmetrisch geformten Fingern; ein breiter Ring blitzte am kleinen Finger, und als ich mich vorbeugte, betrachtete ich ihn und sah einen Edelstein, den ich schon hundertmal zuvor gesehen hatte. Wieder sah ich das Gesicht an; das nicht länger von mir abgewandt war – im Gegenteil, die Haube war abgenommen, der Verband verschoben, der Kopf hervorgetreten.

„Nun, Jane, erkennst du mich?“, fragte die vertraute Stimme.

„Nehmen Sie nur den roten Umhang ab, mein Herr, und dann –“

„Aber das Band ist verknotet – hilf mir.“

„Zerreißen Sie es, mein Herr.“

„Da, also – ‚Fort mit euch, ihr Hüllen!‘“ Und Mr. Rochester trat aus seiner Verkleidung.

„Nun, mein Herr, was für eine seltsame Idee!“

„Aber gut ausgeführt, was? Meinst du nicht?“

„Bei den Damen müssen Sie es gut angestellt haben.“

„Aber nicht bei dir?“

„Sie haben mir gegenüber nicht die Rolle der Zigeunerin gespielt.“

„Welche Rolle habe ich gespielt? Meine eigene?“

„Nein; irgendeine unerklärliche. Kurz gesagt, ich glaube, Sie haben versucht, mich aus der Reserve zu locken – oder hineinzulocken; Sie haben Unsinn geredet, damit ich Unsinn rede. Das ist kaum fair, mein Herr.“

„Verzeihst du mir, Jane?“

„Das kann ich erst sagen, wenn ich alles durchdacht habe. Wenn ich nach reiflicher Überlegung feststelle, dass ich in keine große Absurdität verfallen bin, werde ich versuchen, Ihnen zu vergeben; aber es war nicht recht.“

„Oh, du warst sehr korrekt – sehr vorsichtig, sehr vernünftig.“

Ich überlegte und dachte, im Großen und Ganzen war ich es gewesen. Es war ein Trost; aber tatsächlich war ich fast von Beginn des Gesprächs an auf der Hut gewesen. Ich hatte eine Art Maskerade vermutet. Ich wusste, dass Zigeuner und Wahrsagerinnen sich nicht so ausdrückten, wie diese scheinbare alte Frau es getan hatte; außerdem hatte ich ihre verstellte Stimme und ihre Angst, ihre Gesichtszüge zu verbergen, bemerkt. Aber meine Gedanken waren bei Grace Poole gewesen – diesem lebenden Rätsel, diesem Geheimnis aller Geheimnisse, wie ich sie betrachtete. Ich hatte nie an Mr. Rochester gedacht.

„Nun“, sagte er, „worüber grübelst du? Was bedeutet dieses ernste Lächeln?“

„Über Verwunderung und Selbstzufriedenheit, mein Herr. Ich habe jetzt Ihre Erlaubnis, mich zurückzuziehen, nehme ich an?“

„Nein; bleib einen Augenblick; und sag mir, was die Leute dort im Salon tun.“

„Sie diskutieren über die Zigeunerin, nehme ich an.“

„Setz dich! – Lass mich hören, was sie über mich gesagt haben.“

„Ich sollte nicht lange bleiben, mein Herr; es muss fast elf Uhr sein. Oh, sind Sie sich bewusst, Mr. Rochester, dass seit Ihrer Abreise heute Morgen ein Fremder hier eingetroffen ist?“

„Ein Fremder! – nein; wer kann das sein? Ich habe niemanden erwartet; ist er weg?“

„Nein; er sagte, er kenne Sie schon lange und könne sich die Freiheit nehmen, sich hier einzurichten, bis Sie zurückkehren.“

„Zum Teufel, das hat er? Hat er seinen Namen genannt?“

„Sein Name ist Mason, mein Herr; und er kommt aus Westindien; aus Spanish Town auf Jamaika, glaube ich.“

Mr. Rochester stand in meiner Nähe; er hatte meine Hand genommen, als wollte er mich zu einem Stuhl führen. Als ich sprach, gab er meinem Handgelenk einen krampfhaften Druck; das Lächeln auf seinen Lippen gefror: Anscheinend stockte ihm der Atem durch einen Krampf.

„Mason! – Westindien!“, sagte er in dem Ton, von dem man sich vorstellen könnte, dass eine sprechende Automate ihre einzelnen Wörter ausstößt; „Mason! – Westindien!“, wiederholte er; und er ging die Silben dreimal durch, während er in den Pausen zwischen dem Sprechen aschfahl wurde: Er schien kaum zu wissen, was er tat.

„Fühlen Sie sich unwohl, mein Herr?“, fragte ich.

„Jane, ich habe einen Schlag bekommen; ich habe einen Schlag bekommen, Jane!“ Er schwankte.

„Oh, stützen Sie sich auf mich, mein Herr.“

„Jane, du hast mir schon einmal deine Schulter angeboten; lass mich sie jetzt haben.“

„Ja, mein Herr, ja; und meinen Arm.“

Er setzte sich und ließ mich neben sich sitzen. Er hielt meine Hand in seinen beiden Händen, rieb sie und betrachtete mich dabei mit einem höchst beunruhigten und trostlosen Blick.

„Meine kleine Freundin!“, sagte er, „Ich wünschte, ich wäre auf einer einsamen Insel, nur mit dir; und Sorgen, Gefahr und abscheuliche Erinnerungen wären von mir genommen.“

„Kann ich Ihnen helfen, mein Herr? – Ich würde mein Leben geben, um Ihnen zu dienen.“

„Jane, wenn Hilfe gebraucht wird, werde ich sie bei dir suchen; das verspreche ich dir.“

„Danke, mein Herr. Sagen Sie mir, was ich tun soll – ich werde zumindest versuchen, es zu tun.“

„Hol mir jetzt, Jane, ein Glas Wein aus dem Esszimmer: Sie werden dort beim Abendessen sein; und sag mir, ob Mason bei ihnen ist und was er tut.“

Ich ging. Ich fand die ganze Gesellschaft im Esszimmer beim Abendessen, wie Mr. Rochester gesagt hatte; sie saßen nicht am Tisch – das Abendessen war auf dem Anrichte-Tisch angerichtet; jeder hatte genommen, was er wollte, und sie standen hier und da in Gruppen, ihre Teller und Gläser in den Händen. Jeder schien in bester Stimmung zu sein; Lachen und Unterhaltung waren allgemein und lebhaft. Mr. Mason stand in der Nähe des Feuers und unterhielt sich mit Colonel und Mrs. Dent und schien ebenso fröhlich wie jeder andere von ihnen. Ich füllte ein Weinglas (ich sah, wie Miss Ingram mich dabei missbilligend beobachtete: Sie dachte, ich nähme mir eine Freiheit heraus, vermute ich), und ich kehrte in die Bibliothek zurück.

Mr. Rochesters extreme Blässe war verschwunden, und er sah wieder fest und streng aus. Er nahm das Glas aus meiner Hand.

„Auf Ihre Gesundheit, dienender Geist!“, sagte er. Er schluckte den Inhalt und gab es mir zurück. „Was tun sie, Jane?“

„Sie lachen und unterhalten sich, mein Herr.“

„Sie sehen nicht ernst und geheimnisvoll aus, als hätten sie etwas Seltsames gehört?“

„Überhaupt nicht: Sie sind voller Scherze und Fröhlichkeit.“

„Und Mason?“

„Er hat auch gelacht.“

„Wenn all diese Leute geschlossen kämen und mich anspuckten, was würdest du tun, Jane?“

„Sie aus dem Zimmer werfen, mein Herr, wenn ich könnte.“

Er lächelte halb. „Aber wenn ich zu ihnen ginge und sie mich nur kalt anblickten und spöttisch miteinander flüsterten und dann einer nach dem anderen gingen und mich zurückließen, was dann? Würdest du mit ihnen gehen?“

„Ich denke eher nicht, mein Herr: Ich hätte mehr Freude daran, bei Ihnen zu bleiben.“

„Um mich zu trösten?“

„Ja, mein Herr, um Sie zu trösten, so gut ich könnte.“

„Und wenn sie dich mit einem Bann belegten, weil du zu mir hältst?“

„Ich wüsste wahrscheinlich nichts von ihrem Bann; und wenn ich es wüsste, würde es mich nicht kümmern.“

„Dann würdest du den Tadel meinetwegen wagen?“

„Ich würde es wagen um eines Freundes willen, der meine Treue verdient; so wie Sie es, da bin ich sicher, tun.“

„Geh jetzt zurück in das Zimmer; tritt leise an Mason heran und flüstere ihm ins Ohr, dass Mr. Rochester gekommen ist und ihn sehen möchte: Bring ihn hierher und verlass mich dann.“

„Ja, mein Herr.“

Ich tat, wie er geheißen hatte. Die Gesellschaft starrte mich alle an, als ich mitten durch sie hindurchging. Ich suchte Mr. Mason, überbrachte die Nachricht und ging ihm aus dem Zimmer voran: Ich führte ihn in die Bibliothek, und dann ging ich nach oben.

Zu später Stunde, nachdem ich schon einige Zeit im Bett gelegen hatte, hörte ich die Besucher ihre Zimmer aufsuchen: Ich unterschied Mr. Rochesters Stimme und hörte ihn sagen: „Hier entlang, Mason; das ist Ihr Zimmer.“

Er sprach fröhlich: Die heiteren Töne beruhigten mein Herz. Ich schlief bald ein.

Ich hatte vergessen, meinen Vorhang zuzuziehen, was ich gewöhnlich tat, und auch mein Rollo herunterzulassen. Die Folge war, dass der Mond, der voll und hell war (denn die Nacht war schön), als er auf seiner Bahn jenen Punkt am Himmel gegenüber meinem Fenster erreichte und durch die unverhüllten Scheiben zu mir hineinsah, mich mit seinem herrlichen Blick weckte. Mitten in der Nacht erwachend, öffnete ich meine Augen auf seine Scheibe – silberweiß und kristallklar. Es war schön, aber zu feierlich: Ich richtete mich halb auf und streckte meinen Arm aus, um den Vorhang zu schließen.

Guter Gott! Was für ein Schrei!

Die Nacht – ihre Stille – ihre Ruhe, wurde in zwei Stücke gerissen von einem wilden, einem scharfen, einem schrillen Laut, der von einem Ende der Thornfield Hall bis zum anderen hallte.

Mein Puls setzte aus: Mein Herz stand still; mein ausgestreckter Arm war wie gelähmt. Der Schrei verstummte und wurde nicht wiederholt. Wahrlich, welches Wesen auch immer diesen furchtbaren Schrei ausgestoßen hatte, es konnte ihn nicht so bald wiederholen: Nicht einmal der Kondor mit den breitesten Flügeln in den Anden könnte zweimal hintereinander ein solches Gebrüll aus der Wolke entsenden, die sein Horst umhüllt. Das Ding, das einen solchen Laut von sich gab, musste ruhen, bevor es die Anstrengung wiederholen konnte.

Er kam aus dem dritten Stock; denn er hallte über mir. Und über mir – ja, in dem Zimmer direkt über meiner Zimmerdecke – hörte ich nun einen Kampf: Ein tödlicher schien es dem Geräusch nach zu sein; und eine halb erstickte Stimme schrie –

„Hilfe! Hilfe! Hilfe!“ dreimal schnell hintereinander.

„Kommt denn niemand?“, schrie sie; und dann, während das Torkeln und Stampfen wild weiterging, unterschied ich durch Dielen und Putz: –

„Rochester! Rochester! Um Gottes willen, kommen Sie!“

Eine Zimmertür öffnete sich: Jemand rannte oder stürzte den Flur entlang. Ein weiterer Schritt stampfte auf dem Boden darüber und etwas fiel; und es trat Stille ein.

Ich hatte einige Kleidungsstücke angezogen, obwohl das Entsetzen alle meine Glieder schüttelte; ich verließ mein Zimmer. Die Schlafenden waren alle aufgeweckt worden: Ausrufe, verängstigtes Murmeln ertönten in jedem Raum; Tür um Tür wurde geöffnet; der eine sah hinaus und der andere sah hinaus; der Flur füllte sich. Herren und Damen gleichermaßen hatten ihre Betten verlassen; und „Oh! Was ist das?“ – „Wer ist verletzt?“ – „Was ist passiert?“ – „Holt ein Licht!“ – „Brennt es?“ – „Sind es Räuber?“ – „Wohin sollen wir laufen?“ wurde verwirrt von allen Seiten gefragt. Wäre der Mondschein nicht gewesen, hätten sie in völliger Dunkelheit gestanden. Sie rannten hin und her; sie drängten sich zusammen: Einige schluchzten, einige stolperten: Die Verwirrung war unauflöslich.

„Wo zum Teufel ist Rochester?“, rief Colonel Dent. „Ich kann ihn in seinem Bett nicht finden.“

„Hier! Hier!“, wurde zurückgerufen. „Seid alle gefasst: Ich komme.“

Und die Tür am Ende des Flurs öffnete sich, und Mr. Rochester trat mit einer Kerze hervor: Er war gerade aus dem oberen Stockwerk herabgestiegen. Eine der Damen rannte direkt auf ihn zu; sie ergriff seinen Arm: Es war Miss Ingram.

„Welch schreckliches Ereignis hat stattgefunden?“, sagte sie. „Sprechen Sie! Lassen Sie uns das Schlimmste sofort wissen!“

„Aber ziehen Sie mich nicht herunter oder erdrosseln Sie mich nicht“, antwortete er: denn die Misses Eshton klammerten sich nun an ihn; und die beiden Witwen, in weiten weißen Morgenröcken, steuerten auf ihn zu wie Schiffe unter vollen Segeln.

„Alles in Ordnung! – Alles in Ordnung!“, rief er. „Es ist nur eine Probe von Viel Lärm um nichts. Damen, halten Sie sich fern, oder ich werde gefährlich.“

Und gefährlich sah er aus: Seine schwarzen Augen sprühten Funken. Sich mit einer Anstrengung beruhigend, fügte er hinzu –

„Ein Dienstmädchen hatte einen Albtraum; das ist alles. Sie ist eine erregbare, nervöse Person: Sie hat ihren Traum zweifellos in eine Erscheinung oder etwas dergleichen umgedeutet; und hat vor Schreck einen Anfall bekommen. Nun denn, ich muss Sie alle zurück in Ihre Zimmer bringen; denn bis das Haus zur Ruhe gekommen ist, kann man sich nicht um sie kümmern. Meine Herren, seien Sie so gut, den Damen als Beispiel voranzugehen. Miss Ingram, ich bin sicher, Sie werden darin nicht versagen, Überlegenheit gegenüber müßigen Ängsten zu zeigen. Amy und Louisa, kehrt in eure Nester zurück wie ein Paar Tauben, das ihr seid. Mesdames“ (zu den Witwen), „Sie werden sich ganz sicher erkälten, wenn Sie noch länger auf diesem kalten Flur bleiben.“

Und so gelang es ihm, durch abwechselndes Bitten und Befehlen, sie alle wieder in ihren jeweiligen Schlafzimmern unterzubringen. Ich wartete nicht darauf, zurück in mein eigenes befohlen zu werden, sondern zog mich unbemerkt zurück, so unbemerkt, wie ich es verlassen hatte.

Nicht jedoch, um ins Bett zu gehen: Im Gegenteil, ich fing an und kleidete mich sorgfältig an. Die Geräusche, die ich nach dem Schrei gehört hatte, und die Worte, die gesprochen worden waren, waren wahrscheinlich nur von mir gehört worden; denn sie waren aus dem Zimmer über meinem gekommen: Aber sie versicherten mir, dass es kein Traum eines Dienstmädchens war, der das Haus so mit Entsetzen erfüllt hatte; und dass die Erklärung, die Mr. Rochester gegeben hatte, lediglich eine Erfindung war, um seine Gäste zu beruhigen. Ich kleidete mich also an, um für Notfälle bereit zu sein. Als ich angezogen war, saß ich lange am Fenster, blickte über das stille Gelände und die versilberten Felder und wartete auf etwas, das ich nicht kannte. Es schien mir, dass irgendein Ereignis auf den seltsamen Schrei, den Kampf und den Ruf folgen musste.

Nein: Stille kehrte zurück: Jedes Murmeln und jede Bewegung hörte allmählich auf, und nach etwa einer Stunde war Thornfield Hall wieder so still wie eine Wüste. Es schien, als hätten Schlaf und Nacht ihre Herrschaft wieder aufgenommen. Unterdessen sank der Mond: Er war im Begriff unterzugehen. Da ich nicht gerne in der Kälte und Dunkelheit saß, dachte ich, ich würde mich, so wie ich war, auf mein Bett legen. Ich verließ das Fenster und bewegte mich fast geräuschlos über den Teppich; als ich mich bückte, um meine Schuhe auszuziehen, klopfte eine vorsichtige Hand leise an die Tür.

„Werde ich gebraucht?“, fragte ich.

„Sind Sie auf?“, fragte die Stimme, die ich zu hören erwartete, nämlich die meines Herrn.

„Ja, Sir.“

„Und angezogen?“

„Ja.“

„Kommen Sie dann leise heraus.“

Ich gehorchte. Mr. Rochester stand auf dem Flur und hielt ein Licht.

„Ich brauche Sie“, sagte er: „Kommen Sie diesen Weg: Lassen Sie sich Zeit und machen Sie kein Geräusch.“

Meine Hausschuhe waren dünn: Ich konnte so leise wie eine Katze über den mit Matten belegten Boden gehen. Er glitt den Flur entlang und die Treppe hinauf und blieb in dem dunklen, niedrigen Korridor des verhängnisvollen dritten Stocks stehen: Ich war ihm gefolgt und stand an seiner Seite.

„Haben Sie einen Schwamm in Ihrem Zimmer?“, fragte er flüsternd.

„Ja, Sir.“

„Haben Sie irgendwelche Salze – Riechsalze?“

„Ja.“

„Gehen Sie zurück und holen Sie beides.“

Ich kehrte zurück, suchte den Schwamm auf dem Waschtisch, das Riechsalz in meiner Schublade und trat noch einmal meine Schritte zurück. Er wartete immer noch; er hielt einen Schlüssel in der Hand: Er näherte sich einer der kleinen, schwarzen Türen, steckte ihn in das Schloss; er hielt inne und wandte sich wieder an mich.

„Ihnen wird nicht übel beim Anblick von Blut?“

„Ich glaube nicht: Ich bin noch nie auf die Probe gestellt worden.“

Ich spürte ein Zittern, während ich ihm antwortete; aber keine Kälte und keine Ohnmacht.

„Geben Sie mir einfach Ihre Hand“, sagte er: „Es wäre nicht gut, einen Ohnmachtsanfall zu riskieren.“

Ich legte meine Finger in seine. „Warm und fest“, war seine Bemerkung: Er drehte den Schlüssel und öffnete die Tür.

Ich sah ein Zimmer, an das ich mich zu erinnern glaubte, das ich schon einmal gesehen hatte, an dem Tag, als Mrs. Fairfax mir das Haus zeigte: Es war mit Wandteppichen behängt; aber der Wandteppich war jetzt an einer Stelle hochgehoben, und eine Tür wurde sichtbar, die damals verborgen gewesen war. Diese Tür war offen; ein Licht schien aus dem inneren Zimmer: Ich hörte von dort ein knurrendes, schnappendes Geräusch, fast wie ein streitender Hund. Mr. Rochester, der seine Kerze abstellte, sagte zu mir: „Warten Sie eine Minute“, und er ging in das innere Zimmer vor. Ein Schrei von Gelächter begrüßte seinen Eintritt; anfangs lärmend und endend in Grace Pooles eigenem Kobold-Ha! Ha! Sie war also da. Er traf irgendeine Art von Vorkehrung, ohne zu sprechen, obwohl ich eine leise Stimme hörte, die ihn ansprach: Er kam heraus und schloss die Tür hinter sich.

„Hier, Jane!“, sagte er; und ich ging um die andere Seite eines großen Bettes herum, das mit seinen zugezogenen Vorhängen einen beträchtlichen Teil des Zimmers verbarg. Ein Lehnstuhl stand nahe am Kopfende des Bettes: Ein Mann saß darin, angezogen, bis auf seinen Rock; er war still; sein Kopf lehnte zurück; seine Augen waren geschlossen. Mr. Rochester hielt die Kerze über ihn; ich erkannte in seinem blassen und scheinbar leblosen Gesicht – den Fremden, Mason: Ich sah auch, dass seine Wäsche auf einer Seite und ein Arm fast in Blut getränkt war.

„Halten Sie die Kerze“, sagte Mr. Rochester, und ich nahm sie: Er holte ein Becken mit Wasser vom Waschtisch: „Halten Sie das“, sagte er. Ich gehorchte. Er nahm den Schwamm, tauchte ihn hinein und befeuchtete das leichenähnliche Gesicht; er bat um meine Riechflasche und hielt sie an die Nasenlöcher. Mr. Mason öffnete kurz darauf die Augen; er stöhnte. Mr. Rochester öffnete das Hemd des verwundeten Mannes, dessen Arm und Schulter verbunden waren: Er tupfte das Blut ab, das schnell herabrann.

„Besteht unmittelbare Gefahr?“, murmelte Mr. Mason.

„Pah! Nein – ein bloßer Kratzer. Seien Sie nicht so niedergeschlagen, Mann: Fassen Sie Mut! Ich werde jetzt selbst einen Chirurgen für Sie holen: Sie werden hoffentlich bis zum Morgen transportfähig sein. Jane“, fuhr er fort.

„Sir?“

„Ich werde Sie eine Stunde, oder vielleicht zwei Stunden, mit diesem Herrn in diesem Zimmer allein lassen müssen: Sie werden das Blut mit dem Schwamm abtupfen, so wie ich es tue, wenn es wieder austritt: Wenn er sich schwach fühlt, werden Sie das Glas Wasser auf jenem Ständer an seine Lippen führen und Ihre Salze an seine Nase. Sie werden unter keinem Vorwand mit ihm sprechen – und – Richard, es wird unter Lebensgefahr für Sie sein, wenn Sie mit ihr sprechen: Öffnen Sie Ihre Lippen – regen Sie sich auf – und ich werde nicht für die Folgen garantieren.“

Wieder stöhnte der arme Mann; er sah aus, als ob er es nicht wagte, sich zu bewegen; Angst, entweder vor dem Tod oder vor etwas anderem, schien ihn fast zu lähmen. Mr. Rochester legte den nun blutigen Schwamm in meine Hand, und ich begann ihn so zu benutzen, wie er es getan hatte. Er beobachtete mich eine Sekunde, dann sagte er: „Denken Sie daran! – Keine Unterhaltung“, und verließ das Zimmer. Ich erlebte ein seltsames Gefühl, als der Schlüssel im Schloss knarrte und das Geräusch seines sich entfernenden Schrittes nicht mehr zu hören war.

Hier war ich also im dritten Stock, eingesperrt in eine seiner mystischen Zellen; die Nacht um mich herum; ein bleicher und blutiger Anblick unter meinen Augen und Händen; eine Mörderin, kaum durch eine einzige Tür von mir getrennt: Ja – das war entsetzlich – den Rest konnte ich ertragen; aber ich schauderte bei dem Gedanken, dass Grace Poole über mich herfallen könnte.

Ich musste jedoch auf meinem Posten bleiben. Ich musste dieses grässliche Gesicht beobachten – diese blauen, stillen Lippen, denen es untersagt war, sich zu öffnen – diese Augen, die jetzt geschlossen waren, jetzt sich öffneten, jetzt im Zimmer umherschweiften, jetzt auf mir ruhten und immer glasig vor der Stumpfheit des Entsetzens waren. Ich musste meine Hand immer wieder in das Becken mit Blut und Wasser tauchen und das herabrinnende Blut abwischen. Ich musste zusehen, wie das Licht der nicht geputzten Kerze bei meiner Arbeit schwand; wie die Schatten auf dem gewebten, antiken Wandteppich um mich herum dunkler wurden und unter den Vorhängen des riesigen alten Bettes schwarz wurden und seltsam über die Türen eines großen Schranks gegenüber zitterten – dessen Vorderseite, in zwölf Felder unterteilt, in grimmigem Design die Köpfe der zwölf Apostel trug, jeder in seinem eigenen Feld wie in einem Rahmen; während über ihnen zuoberst ein ebenholzfarbenes Kruzifix und ein sterbender Christus emporragten.

Je nachdem, wo die wechselnde Düsternis und der flackernde Schein verweilten oder hierhin und dorthin huschten, war es mal der bärtige Arzt Lukas, der seine Stirn neigte; mal das lange Haar des heiligen Johannes, das wehte; und bald das teuflische Gesicht des Judas, das aus dem Feld wuchs und Leben zu gewinnen schien und eine Enthüllung des Erzverräters – des Satans selbst – in der Gestalt seines Untergebenen androhte.

Inmitten all dessen musste ich sowohl lauschen als auch beobachten: auf die Bewegungen des wilden Tieres oder des Unholds in jenem Nebengemach lauschen. Aber seit Mr. Rochesters Besuch schien es wie verhext: Die ganze Nacht hörte ich nur drei Geräusche in drei langen Abständen – ein Knarren eines Schrittes, ein kurzes Wiederaufleben des knurrenden, hundeartigen Geräusches und ein tiefes menschliches Stöhnen.

Dann quälten mich meine eigenen Gedanken. Welches Verbrechen war dies, das in diesem abgelegenen Herrenhaus verkörpert lebte und vom Besitzer weder vertrieben noch unterworfen werden konnte? – welches Geheimnis, das nun in Feuer und nun in Blut ausbrach, in den tiefsten Stunden der Nacht? Welches Wesen war es, das, maskiert im Gesicht und in der Gestalt einer gewöhnlichen Frau, die Stimme bald eines spottenden Dämons und bald eines Aas fressenden Raubvogels von sich gab?

Und dieser Mann, über den ich mich beugte – dieser alltägliche, ruhige Fremde – wie war er in das Netz des Schreckens geraten? Und warum war die Furie über ihn hergefallen? Was brachte ihn dazu, diesen Teil des Hauses zu einer ungelegenen Zeit aufzusuchen, wenn er im Bett hätte schlafen sollen? Ich hatte Mr. Rochester ihm ein Zimmer weiter unten zuweisen hören – was brachte ihn hierher! Und warum war er jetzt so zahm unter der Gewalt oder dem Verrat, der ihm angetan wurde? Warum unterwarf er sich so ruhig der Verheimlichung, die Mr. Rochester erzwang? Warum erzwang Mr. Rochester diese Verheimlichung? Sein Gast war misshandelt worden, sein eigenes Leben war bei einer früheren Gelegenheit auf scheußliche Weise bedroht worden; und beide Versuche vertuschte er in Geheimhaltung und ließ sie in Vergessenheit geraten! Zuletzt sah ich, dass Mr. Mason Mr. Rochester unterwürfig war; dass der ungestüme Wille des letzteren die Oberhand über die Trägheit des ersteren behielt: Die wenigen Worte, die zwischen ihnen gewechselt wurden, versicherten mir dies. Es war offensichtlich, dass bei ihrem früheren Umgang die passive Veranlagung des einen gewohnheitsmäßig durch die aktive Energie des anderen beeinflusst worden war: Woher war dann Mr. Rochesters Bestürzung gekommen, als er von der Ankunft Mr. Masons hörte? Warum war der bloße Name dieses widerstandslosen Individuums – dessen Wort nun ausreichte, um ihn wie ein Kind zu beherrschen – vor einigen Stunden auf ihn gefallen, wie ein Blitz auf eine Eiche fallen könnte?

Oh! Ich konnte seinen Blick und seine Blässe nicht vergessen, als er flüsterte: „Jane, ich habe einen Schlag erhalten – ich habe einen Schlag erhalten, Jane.“ Ich konnte nicht vergessen, wie der Arm gezittert hatte, den er auf meine Schulter legte: Und es war keine Kleinigkeit, die den entschlossenen Geist beugen und den kräftigen Körper von Fairfax Rochester erzittern lassen konnte.

„Wann wird er kommen? Wann wird er kommen?“, schrie ich innerlich, während die Nacht sich hinzog und hinzog – während mein blutender Patient dahinsiechte, stöhnte, erkrankte: und weder Tag noch Hilfe kamen. Ich hatte Mason immer wieder das Wasser an die weißen Lippen gehalten; immer wieder ihm die anregenden Salze angeboten: Meine Bemühungen schienen wirkungslos: Entweder körperliches oder seelisches Leiden, oder Blutverlust, oder alles drei zusammen, rafften seine Kräfte schnell dahin. Er stöhnte so sehr und sah so schwach, wild und verloren aus, dass ich fürchtete, er läge im Sterben; und ich durfte nicht einmal mit ihm sprechen.

Die Kerze, endlich heruntergebrannt, erlosch; als sie erstarb, bemerkte ich graue Lichtstreifen, die die Fenstervorhänge säumten: Der Morgen graute also. Bald darauf hörte ich Pilot weit unten aus seinem entfernten Zwinger im Hof bellen: Hoffnung keimte auf. Sie war auch nicht unberechtigt: In weiteren fünf Minuten warnten mich der knarrende Schlüssel und das nachgebende Schloss, dass meine Wache abgelöst wurde. Es konnte nicht länger als zwei Stunden gedauert haben: Manche Woche erschien kürzer.

Mr. Rochester trat ein und mit ihm der Chirurg, den er geholt hatte.

„Nun, Carter, seien Sie wachsam“, sagte er zu diesem: „Ich gebe Ihnen nur eine halbe Stunde, um die Wunde zu verbinden, die Verbände zu befestigen, den Patienten nach unten zu bringen und alles.“

„Aber ist er transportfähig, Sir?“

„Kein Zweifel daran; es ist nichts Ernstes; er ist nervös, sein Geist muss aufgemuntert werden. Kommen Sie, machen Sie sich an die Arbeit.“

Mr. Rochester zog den schweren Vorhang zurück, zog das holländische Rollo hoch, ließ alles Tageslicht herein, das er konnte; und ich war überrascht und erfreut zu sehen, wie weit die Morgendämmerung bereits fortgeschritten war: Welche rosigen Streifen den Osten zu erhellen begannen. Dann näherte er sich Mason, den der Chirurg bereits behandelte.

„Nun, mein guter Kerl, wie geht es Ihnen?“, fragte er.

„Sie hat mich erledigt, fürchte ich“, war die schwache Antwort.

„Keineswegs! – Mut! In vierzehn Tagen wird es Ihnen kaum noch etwas ausmachen: Sie haben ein wenig Blut verloren; das ist alles. Carter, versichern Sie ihm, dass keine Gefahr besteht.“

„Das kann ich guten Gewissens tun“, sagte Carter, der nun die Verbände gelöst hatte; „nur wünschte ich, ich wäre früher hierher gekommen: Er hätte nicht so viel geblutet – aber wie ist das? Das Fleisch an der Schulter ist zerrissen und geschnitten. Diese Wunde wurde nicht mit einem Messer zugefügt: Hier waren Zähne im Spiel!“

„Sie hat mich gebissen“, murmelte er. „Sie hat mich wie eine Tigerin zerrissen, als Rochester ihr das Messer abnahm.“

„Sie hätten nicht nachgeben sollen: Sie hätten sie sofort anpacken sollen“, sagte Mr. Rochester.

„Aber unter solchen Umständen, was konnte man da tun?“, entgegnete Mason. „Oh, es war schrecklich!“, fügte er schaudernd hinzu. „Und ich habe es nicht erwartet: Sie sah anfangs so ruhig aus.“

„Ich habe Sie gewarnt“, war die Antwort seines Freundes; „Ich sagte – seien Sie auf der Hut, wenn Sie in ihre Nähe gehen. Außerdem hätten Sie bis morgen warten und mich bei sich haben können: Es war reiner Wahnsinn, das Treffen heute Nacht zu versuchen, und zwar allein.“

„Ich dachte, ich hätte etwas Gutes bewirken können.“

„Sie dachten! Sie dachten! Ja, es macht mich ungeduldig, Sie das sagen zu hören: Aber wie dem auch sei, Sie haben gelitten und werden wahrscheinlich genug dafür leiden, dass Sie meinen Rat nicht befolgt haben; also werde ich nichts mehr sagen. Carter – beeilen Sie sich! – beeilen Sie sich! Die Sonne wird bald aufgehen, und ich muss ihn weg haben.“

„Sofort, Sir; die Schulter ist gerade verbunden. Ich muss mir diese andere Wunde am Arm ansehen: Sie hatte ihre Zähne auch hier, glaube ich.“

„Sie hat das Blut gesogen: Sie sagte, sie würde mein Herz leeren“, sagte Mason.

Ich sah Mr. Rochester schaudern: Ein ausgesprochen ausgeprägter Ausdruck von Abscheu, Entsetzen und Hass verzerrte sein Gesicht fast bis zur Entstellung; aber er sagte nur –

„Kommen Sie, seien Sie still, Richard, und achten Sie nicht auf ihr Geschwätz: Wiederholen Sie es nicht.“

„Ich wünschte, ich könnte es vergessen“, war die Antwort.

„Das werden Sie, wenn Sie aus dem Land sind: Wenn Sie nach Spanish Town zurückkehren, können Sie sie als tot und begraben betrachten – oder besser gesagt, Sie brauchen gar nicht an sie zu denken.“

„Unmöglich, diese Nacht zu vergessen!“

„Es ist nicht unmöglich: Haben Sie etwas Energie, Mann. Sie dachten vor zwei Stunden, Sie wären so tot wie ein Hering, und jetzt sind Sie wieder ganz lebendig und sprechen. Da! – Carter ist mit Ihnen fertig oder so gut wie; ich werde Sie im Handumdrehen ordentlich machen. Jane“ (er wandte sich zum ersten Mal seit seinem Wiedereintritt an mich), „nehmen Sie diesen Schlüssel: Gehen Sie in mein Schlafzimmer und gehen Sie geradeaus in mein Ankleidezimmer: Öffnen Sie die oberste Schublade des Kleiderschranks und nehmen Sie ein sauberes Hemd und ein Halstuch heraus: Bringen Sie sie hierher; und seien Sie flink.“

Ich ging; suchte den Aufbewahrungsort, den er erwähnt hatte, fand die genannten Artikel und kehrte mit ihnen zurück.

„Nun“, sagte er, „gehen Sie auf die andere Seite des Bettes, während ich seine Toilette anordne; aber verlassen Sie das Zimmer nicht: Sie könnten wieder gebraucht werden.“

Ich zog mich wie angewiesen zurück.

„War jemand unten in Bewegung, als Sie hinuntergingen, Jane?“, erkundigte sich Mr. Rochester kurz darauf.

„Nein, Sir; alles war sehr still.“

„Wir werden Sie unbemerkt wegbringen, Dick: Und es wird besser sein, sowohl um Ihretwillen als auch um dessentwillen des armen Geschöpfes dort drüben. Ich habe lange danach gestrebt, ein Aufsehen zu vermeiden, und ich möchte nicht, dass es am Ende doch dazu kommt. Hier, Carter, helfen Sie ihm in die Weste. Wo haben Sie Ihren Pelzmantel gelassen? Sie können keine Meile ohne den reisen, das weiß ich, in diesem verfluchten kalten Klima. In Ihrem Zimmer? – Jane, laufen Sie hinunter zu Mr. Masons Zimmer – das neben meinem – und holen Sie einen Mantel, den Sie dort sehen werden.“

Wieder rannte ich und wieder kehrte ich zurück, einen riesigen Mantel tragend, der mit Pelz gefüttert und besetzt war.

„Nun, ich habe noch einen Auftrag für Sie“, sagte mein unermüdlicher Herr; „Sie müssen wieder in mein Zimmer. Was für ein Glück, dass Sie mit Samt beschuht sind, Jane! – ein schwerfälliger Bote würde in diesem Augenblick niemals taugen. Sie müssen die mittlere Schublade meines Toilettentischs öffnen und ein kleines Fläschchen und ein kleines Glas herausnehmen, die Sie dort finden werden – schnell!“

Ich flog dorthin und zurück und brachte die gewünschten Gefäße.

„Das ist gut! Nun, Doktor, ich werde mir die Freiheit nehmen, selbst eine Dosis zu verabreichen, auf meine eigene Verantwortung. Ich habe dieses Stärkungsmittel in Rom von einem italienischen Scharlatan bekommen – einem Kerl, den Sie getreten hätten, Carter. Es ist keine Sache, die wahllos verwendet werden sollte, aber sie ist bei Gelegenheit gut: wie jetzt zum Beispiel. Jane, ein wenig Wasser.“

Er hielt das winzige Glas hin, und ich füllte es halb aus der Wasserflasche auf dem Waschtisch.

„Das genügt; – nun befeuchten Sie den Rand des Fläschchens.“

Ich tat es; er maß zwölf Tropfen einer karmesinroten Flüssigkeit ab und reichte sie Mason.

„Trinken Sie, Richard: Es wird Ihnen für eine Stunde oder so den Mut geben, der Ihnen fehlt.“

„Aber wird es mir schaden? – ist es entzündungsfördernd?“

„Trinken! Trinken! Trinken!“

Mr. Mason gehorchte, weil es offensichtlich zwecklos war, Widerstand zu leisten. Er war nun angekleidet: er sah noch immer blass aus, aber er war nicht länger blutverschmiert und beschmutzt. Mr. Rochester ließ ihn drei Minuten sitzen, nachdem er die Flüssigkeit hinuntergeschluckt hatte; dann nahm er seinen Arm –

„Nun bin ich sicher, dass Sie auf die Beine kommen können“, sagte er – „versuchen Sie es.“

Der Patient erhob sich.

„Carter, nehmen Sie ihn unter der anderen Schulter. Fassen Sie Mut, Richard; schreiten Sie aus – so ist es recht!“

„Ich fühle mich tatsächlich besser“, bemerkte Mr. Mason.

„Das bin ich sicher. Nun, Jane, trippeln Sie vor uns her zu der Hintertreppe; schieben Sie den Riegel an der Tür zum Seitengang zurück und sagen Sie dem Kutscher der Postkutsche, die Sie auf dem Hof sehen werden – oder gleich draußen, denn ich habe ihm gesagt, er solle seine rasselnden Räder nicht über das Pflaster fahren –, er solle bereitstehen; wir kommen: und, Jane, falls jemand in der Nähe ist, kommen Sie zum Fuß der Treppe und räuspern Sie sich.“

Es war inzwischen halb sechs, und die Sonne stand kurz vor dem Aufgang; aber ich fand die Küche noch immer dunkel und still vor. Die Tür zum Seitengang war verschlossen; ich öffnete sie mit so wenig Geräusch wie möglich: der ganze Hof war ruhig; aber die Tore standen weit offen, und draußen stand eine Postkutsche mit bereits angespannten Pferden, und der Kutscher saß auf dem Bock. Ich trat an ihn heran und sagte, die Herren kämen; er nickte: dann sah ich mich vorsichtig um und lauschte. Die Stille des frühen Morgens schlummerte überall; die Vorhänge vor den Fenstern der Dienstbotenkammern waren noch zugezogen; kleine Vögel zwitscherten gerade in den blütenweißen Obstbäumen, deren Zweige wie weiße Girlanden über die Mauer hingen, die eine Seite des Hofes umschloss; die Kutschpferde stampften von Zeit zu Zeit in ihren geschlossenen Ställen: alles andere war still.

Nun erschienen die Herren. Mason, gestützt von Mr. Rochester und dem Chirurgen, schien mit erträglicher Leichtigkeit zu gehen: sie halfen ihm in die Kutsche; Carter folgte.

„Passen Sie auf ihn auf“, sagte Mr. Rochester zu letzterem, „und behalten Sie ihn in Ihrem Haus, bis er ganz gesund ist: Ich werde in ein oder zwei Tagen hinüberreiten, um zu sehen, wie er vorankommt. Richard, wie ist es mit Ihnen?“

„Die frische Luft belebt mich, Fairfax.“

„Lassen Sie das Fenster auf seiner Seite offen, Carter; es geht kein Wind – leben Sie wohl, Dick.“

„Fairfax –“

„Nun, was ist?“

„Lassen Sie für sie sorgen; lassen Sie sie so zärtlich wie möglich behandeln: lassen Sie sie –“ er hielt inne und brach in Tränen aus.

„Ich tue mein Bestes; und habe es getan, und werde es tun“, lautete die Antwort: er schloss die Kutschentür, und das Gefährt fuhr davon.

„Und doch, wollte Gott, all dies hätte ein Ende!“ fügte Mr. Rochester hinzu, als er die schweren Hoftore schloss und verriegelte.

Dies getan, schritt er mit langsamen Schritten und abwesender Miene auf eine Tür in der Mauer zu, die den Obstgarten begrenzte. Ich, in der Annahme, er sei mit mir fertig, schickte mich an, zum Haus zurückzukehren; doch erneut hörte ich ihn rufen: „Jane!“ Er hatte das Portal geöffnet und stand darin, auf mich wartend.

„Kommen Sie für einen Augenblick dorthin, wo es etwas frischer ist“, sagte er; „dieses Haus ist ein reines Verlies: empfinden Sie es nicht auch so?“

„Es scheint mir ein prächtiges Herrenhaus zu sein, mein Herr.“

„Der Glanz der Unerfahrenheit liegt über Ihren Augen“, antwortete er; „und Sie sehen es durch ein bezaubertes Medium: Sie können nicht erkennen, dass die Vergoldung Schlamm und die seidenen Vorhänge Spinnweben sind; dass der Marmor schmutziger Schiefer und das polierte Holz bloße Abfallspäne und schuppige Rinde ist. Nun, hier“ (er zeigte auf die belaubte Umfriedung, die wir betreten hatten) „ist alles echt, süß und rein.“

Er schlenderte einen Weg entlang, der mit Buchsbaum gesäumt war, mit Apfelbäumen, Birnbäumen und Kirschbäumen auf der einen Seite und einem Beet auf der anderen, voll mit allerlei altmodischen Blumen, Levkojen, Bartnelken, Primeln, Stiefmütterchen, vermischt mit Eberraute, Weinrose und verschiedenen duftenden Kräutern. Sie waren jetzt so frisch, wie eine Abfolge von Aprilregen und Lichtblicken, gefolgt von einem lieblichen Frühlingsmorgen, sie nur machen konnte: die Sonne betrat gerade den gesprenkelten Osten, und ihr Licht erleuchtete die gewundenen und taufeuchten Obstbäume und schien die stillen Wege unter ihnen hinunter.

„Jane, wollen Sie eine Blume?“

Er pflückte eine halb geöffnete Rose, die erste am Strauch, und bot sie mir an.

„Danke, mein Herr.“

„Mögen Sie diesen Sonnenaufgang, Jane? Diesen Himmel mit seinen hohen und leichten Wolken, die sicher dahinschmelzen werden, wenn der Tag warm wird – diese ruhige und lindernde Atmosphäre?“

„Ja, sehr sogar.“

„Sie haben eine seltsame Nacht hinter sich, Jane.“

„Ja, mein Herr.“

„Und sie hat Sie blass aussehen lassen – hatten Sie Angst, als ich Sie allein mit Mason ließ?“

„Ich hatte Angst, dass jemand aus dem inneren Zimmer kommen könnte.“

„Aber ich hatte die Tür verschlossen – ich hatte den Schlüssel in meiner Tasche: Ich wäre ein nachlässiger Hirte gewesen, hätte ich ein Lamm – mein Lieblingslamm – so nah an einer Wolfshöhle unbewacht gelassen: Sie waren sicher.“

„Wird Grace Poole noch hier leben, mein Herr?“

„Oh ja! Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über sie – schlagen Sie sich die Sache aus den Gedanken.“

„Und doch scheint mir Ihr Leben kaum sicher, solange sie bleibt.“

„Fürchten Sie nichts – ich werde auf mich selbst Acht geben.“

„Ist die Gefahr, die Sie letzte Nacht befürchteten, nun vorüber, mein Herr?“

„Das kann ich nicht verbürgen, bis Mason aus England fort ist: noch nicht einmal dann. Für mich zu leben, Jane, bedeutet, auf einer Kraterkruste zu stehen, die jeden Tag bersten und Feuer speien kann.“

„Aber Mr. Mason scheint ein Mann zu sein, der leicht zu führen ist. Ihr Einfluss, mein Herr, ist offensichtlich stark bei ihm: er wird Ihnen niemals trotzen oder Sie vorsätzlich verletzen.“

„Oh nein! Mason wird mir nicht trotzen; und, wissend darum, wird er mir nicht wehtun – aber unbeabsichtigt könnte er mich in einem Augenblick durch ein einziges unvorsichtiges Wort, wenn nicht um mein Leben, so doch für immer um mein Glück bringen.“

„Sagen Sie ihm, er solle vorsichtig sein, mein Herr: lassen Sie ihn wissen, was Sie fürchten, und zeigen Sie ihm, wie er die Gefahr abwenden kann.“

Er lachte sardonisch, ergriff hastig meine Hand und stieß sie ebenso hastig von sich.

„Wenn ich das könnte, einfältiges Kind, wo wäre dann die Gefahr? In einem Augenblick vernichtet. Seit ich Mason kenne, musste ich ihm nur sagen ‚Tu dies‘, und die Sache war getan. Aber in diesem Fall kann ich ihm keine Befehle geben: Ich kann nicht sagen ‚Hüte dich davor, mir zu schaden, Richard‘; denn es ist zwingend erforderlich, dass ich ihn im Unklaren darüber lasse, dass mir Schaden zugefügt werden könnte. Nun schauen Sie verwirrt; und ich werde Sie noch mehr verwirren. Sie sind meine kleine Freundin, nicht wahr?“

„Ich diene Ihnen gern, mein Herr, und gehorche Ihnen in allem, was recht ist.“

„Genau: Ich sehe, dass Sie es tun. Ich sehe echte Zufriedenheit in Ihrem Gang und Ihrem Wesen, Ihren Augen und Ihrem Gesicht, wenn Sie mir helfen und mir gefällig sind – wenn Sie für mich arbeiten und mit mir, in, wie Sie bezeichnenderweise sagen, ‚allem, was recht ist‘: denn wenn ich Ihnen beföhle, etwas zu tun, das Sie für falsch hielten, gäbe es kein leichtfüßiges Laufen, keine geschickte Emsigkeit, keinen lebhaften Blick und keine lebhafte Gesichtsfarbe. Meine Freundin würde sich dann still und blass an mich wenden und sagen: ‚Nein, mein Herr; das ist unmöglich: Ich kann es nicht tun, weil es falsch ist‘; und würde unveränderlich werden wie ein Fixstern. Nun, auch Sie haben Macht über mich und könnten mir schaden: dennoch wage ich es nicht, Ihnen zu zeigen, wo ich verwundbar bin, aus Furcht, Sie könnten mich, treu und freundlich wie Sie sind, auf der Stelle durchbohren.“

„Wenn Sie von Mr. Mason nicht mehr zu befürchten haben als von mir, mein Herr, sind Sie sehr sicher.“

„Gott gebe, dass es so sei! Hier, Jane, ist eine Laube; setzen Sie sich.“

Die Laube war ein Bogen in der Mauer, mit Efeu bewachsen; sie enthielt eine rustikale Sitzbank. Mr. Rochester nahm darauf Platz, ließ jedoch Platz für mich: aber ich blieb vor ihm stehen.

„Setzen Sie sich“, sagte er; „die Bank ist lang genug für zwei. Sie zögern doch nicht, einen Platz an meiner Seite einzunehmen, oder? Ist das falsch, Jane?“

Ich antwortete ihm, indem ich ihn annahm: es abzulehnen, so fühlte ich, wäre unklug gewesen.

„Nun, meine kleine Freundin, während die Sonne den Tau trinkt – während alle Blumen in diesem alten Garten erwachen und sich entfalten, und die Vögel das Frühstück für ihre Jungen aus dem Thornfield holen, und die frühen Bienen ihr erstes Tagewerk verrichten – will ich Ihnen einen Fall schildern, den Sie versuchen müssen, als Ihren eigenen zu betrachten: aber zuerst schauen Sie mich an und sagen Sie mir, dass Sie sich wohl fühlen und nicht befürchten, dass ich mich irre, indem ich Sie zurückhalte, oder dass Sie sich irren, indem Sie bleiben.“

„Nein, mein Herr; ich bin zufrieden.“

„Nun denn, Jane, rufen Sie Ihre Phantasie zu Hilfe: – nehmen Sie an, Sie wären kein gut erzogenes und diszipliniertes Mädchen mehr, sondern ein wilder Junge, der von Kindheit an verwöhnt wurde; stellen Sie sich in einem abgelegenen fremden Land vor; stellen Sie sich vor, Sie begehen dort einen folgenschweren Fehler, ganz gleich welcher Art oder aus welchen Motiven, aber einen, dessen Folgen Sie durch das Leben begleiten und Ihr gesamtes Dasein beflecken müssen. Bedenken Sie, ich sage nicht ein Verbrechen; ich spreche nicht von Blutvergießen oder einer anderen schuldhaften Handlung, die den Täter dem Gesetz gegenüber rechenschaftspflichtig machen könnte: mein Wort ist Fehler. Die Ergebnisse dessen, was Sie getan haben, werden mit der Zeit für Sie völlig unerträglich; Sie ergreifen Maßnahmen, um Erleichterung zu finden: ungewöhnliche Maßnahmen, aber weder rechtswidrig noch strafbar. Dennoch sind Sie elend; denn die Hoffnung hat Sie an der Grenze des Lebens verlassen: Ihre Sonne verdunkelt sich am Mittag in einer Finsternis, von der Sie spüren, dass sie sie bis zur Zeit des Untergangs nicht verlassen wird. Bittere und niederträchtige Assoziationen sind zur einzigen Nahrung Ihres Gedächtnisses geworden: Sie wandern hierhin und dorthin, suchen Ruhe im Exil: Glück im Vergnügen – ich meine im herzlosen, sinnlichen Vergnügen –, wie es den Verstand abstumpft und das Gefühl verdirbt. Herzmüde und seelenverdorrt kehren Sie nach Jahren der freiwilligen Verbannung heim: Sie machen eine neue Bekanntschaft – wie oder wo ist gleichgültig: Sie finden in diesem Fremden viele der guten und hellen Eigenschaften, die Sie seit zwanzig Jahren gesucht und nie zuvor angetroffen haben; und sie sind alle frisch, gesund, ohne Schmutz und ohne Makel. Solch ein Umgang belebt, regeneriert: Sie fühlen, wie bessere Tage zurückkehren – höhere Wünsche, reinere Gefühle; Sie wünschen sich, Ihr Leben von neuem zu beginnen und das, was Ihnen an Tagen verbleibt, auf eine Weise zu verbringen, die eines unsterblichen Wesens würdiger ist. Sind Sie, um dieses Ziel zu erreichen, gerechtfertigt, ein Hindernis der Sitte zu überspringen – ein bloßes konventionelles Hemmnis, das weder Ihr Gewissen heiligt noch Ihr Urteil billigt?“

Er hielt inne, um eine Antwort zu erhalten: und was sollte ich sagen? Oh, für einen guten Geist, der eine vernünftige und zufriedenstellende Antwort vorschlägt! Eitle Hoffnung! Der Westwind flüsterte im Efeu um mich herum; aber kein sanfter Ariel lieh seinen Atem als Medium der Rede: die Vögel sangen in den Baumwipfeln; aber ihr Gesang, so süß er auch war, war unartikuliert.

Wieder stellte Mr. Rochester seine Frage:

„Ist der wandernde und sündige, aber nun nach Ruhe suchende und reumütige Mann gerechtfertigt, der Meinung der Welt zu trotzen, um für immer diese sanfte, anmutige, liebenswürdige Fremde an sich zu binden und dadurch seinen eigenen Seelenfrieden und seine Wiedergeburt des Lebens zu sichern?“

„Mein Herr“, antwortete ich, „die Ruhe eines Wanderers oder die Besserung eines Sünders sollte niemals von einem Mitmenschen abhängen. Männer und Frauen sterben; Philosophen wanken in der Weisheit und Christen in der Güte: wenn jemand, den Sie kennen, gelitten und geirrt hat, lassen Sie ihn höher als seine Ebenbürtigen nach Kraft zur Besserung und Trost zur Heilung blicken.“

„Aber das Instrument – das Instrument! Gott, der das Werk vollbringt, bestimmt das Instrument. Ich selbst habe – ich sage es Ihnen ohne Gleichnis – ein weltlicher, zügelloser, ruheloser Mann gewesen; und ich glaube, ich habe das Instrument für meine Heilung gefunden in –“

Er hielt inne: die Vögel fuhren fort zu trällern, die Blätter raschelten leise. Ich wunderte mich fast, dass sie ihre Lieder und ihr Flüstern nicht unterbrachen, um die ausstehende Offenbarung aufzufangen; aber sie hätten viele Minuten warten müssen – so lange zog sich das Schweigen hin. Schließlich blickte ich zu dem säumigen Sprecher auf: er sah mich erwartungsvoll an.

„Kleine Freundin“, sagte er in einem völlig veränderten Tonfall – während sich auch sein Gesicht veränderte, jegliche Weichheit und Ernsthaftigkeit verlor und harsch und sarkastisch wurde –, „Sie haben meinen zärtlichen Hang zu Miss Ingram bemerkt: Glauben Sie nicht, wenn ich sie heiratete, würde sie mich mit aller Macht regenerieren?“

Er stand sofort auf, ging bis zum anderen Ende des Weges, und als er zurückkam, summte er eine Melodie.

„Jane, Jane“, sagte er und blieb vor mir stehen, „Sie sind ganz blass vor Ihrem Wachen: Fluchen Sie mir nicht, weil ich Ihre Ruhe gestört habe?“

„Ihnen fluchen? Nein, mein Herr.“

„Geben Sie mir zur Bestätigung die Hand. Was für kalte Finger! Sie waren letzte Nacht wärmer, als ich sie an der Tür des geheimnisvollen Zimmers berührte. Jane, wann werden Sie wieder mit mir wachen?“

„Wann immer ich nützlich sein kann, mein Herr.“

„Zum Beispiel die Nacht, bevor ich heirate! Ich bin sicher, ich werde nicht schlafen können. Wollen Sie versprechen, mit mir aufzubleiben, um mir Gesellschaft zu leisten? Ihnen kann ich von meiner Liebsten erzählen: denn nun haben Sie sie gesehen und kennen sie.“

„Ja, mein Herr.“

„Sie ist eine Seltene, nicht wahr, Jane?“

„Ja, mein Herr.“

„Ein Prachtstück – ein echtes Prachtstück, Jane: groß, braun und üppig; mit Haaren, wie sie die Damen von Karthago gehabt haben müssen. Herrje! Da sind Dent und Lynn in den Ställen! Gehen Sie durch das Gebüsch, durch jenes Pförtchen.“

Während ich den einen Weg ging, ging er den anderen, und ich hörte ihn im Hof fröhlich sagen:

„Mason ist Ihnen heute Morgen allen zuvorgekommen; er war vor Sonnenaufgang fort: Ich bin um vier aufgestanden, um ihn zu verabschieden.“

KAPITEL XXI

Vorahnungen sind seltsame Dinge! Und ebenso Sympathien; und ebenso Zeichen; und die drei zusammen ergeben ein Geheimnis, für das die Menschheit noch keinen Schlüssel gefunden hat. Ich habe in meinem Leben niemals über Vorahnungen gelacht, weil ich meine eigenen seltsamen hatte. Sympathien, so glaube ich, existieren (zum Beispiel zwischen weit entfernten, lange abwesenden, völlig entfremdeten Verwandten, die trotz ihrer Entfremdung die Einheit der Quelle behaupten, auf die jeder seinen Ursprung zurückführt), deren Wirken sich dem sterblichen Verständnis entzieht. Und Zeichen, für alles, was wir wissen, mögen nur die Sympathien der Natur mit dem Menschen sein.

Als ich ein kleines Mädchen war, erst sechs Jahre alt, hörte ich eines Nachts Bessie Leaven zu Martha Abbot sagen, dass sie von einem kleinen Kind geträumt habe; und dass von Kindern zu träumen ein sicheres Zeichen von Ärger sei, entweder für einen selbst oder für die eigenen Angehörigen. Das Sprichwort wäre vielleicht aus meinem Gedächtnis verblasst, hätte nicht unmittelbar ein Umstand gefolgt, der dazu diente, es unauslöschlich darin zu verankern. Am nächsten Tag wurde Bessie nach Hause zum Sterbebett ihrer kleinen Schwester gerufen.

In letzter Zeit hatte ich oft an dieses Sprichwort und diesen Vorfall gedacht; denn während der vergangenen Woche war kaum eine Nacht über mein Lager gegangen, die nicht einen Traum von einem Kleinkind mit sich gebracht hätte, das ich manchmal in meinen Armen wiegte, manchmal auf meinem Knie schaukelte, manchmal beim Spielen mit Gänseblümchen auf einer Wiese beobachtete oder wieder seine Händchen in fließendem Wasser baden sah. Es war ein wimmerndes Kind in der einen Nacht und ein lachendes in der nächsten: bald schmiegte es sich eng an mich, bald rannte es von mir weg; aber welche Laune die Erscheinung auch zeigte, welches Antlitz sie auch trug, es versäumte nicht, mich sieben aufeinanderfolgende Nächte in dem Augenblick zu treffen, als ich das Land des Schlummers betrat.

Ich mochte diese Wiederholung eines Gedankens nicht – dieses seltsame Wiederkehren eines Bildes, und ich wurde nervös, als die Schlafenszeit näher rückte und die Stunde der Vision herannahte. Es war aus der Gemeinschaft mit diesem Baby-Phantom, aus der ich in jener mondhellen Nacht geweckt worden war, als ich den Schrei hörte; und es war am Nachmittag des darauf folgenden Tages, als ich durch eine Nachricht nach unten gerufen wurde, dass jemand mich in Mrs. Fairfaxes Zimmer sprechen wolle. Dort angekommen, fand ich einen Mann, der auf mich wartete und das Aussehen eines Dieners eines Gentlemans hatte: er war in tiefer Trauer gekleidet, und der Hut, den er in der Hand hielt, war mit einem Kreppband umgeben.

„Ich wage zu sagen, Sie erinnern sich kaum an mich, gnädiges Fräulein“, sagte er und stand auf, als ich eintrat; „aber mein Name ist Leaven: Ich lebte als Kutscher bei Mrs. Reed, als Sie vor acht oder neun Jahren in Gateshead waren, und ich lebe immer noch dort.“

„Oh, Robert! Wie geht es Ihnen? Ich erinnere mich sehr gut an Sie: Sie haben mich manchmal auf Miss Georgianas Braunschimmel-Pony reiten lassen. Und wie geht es Bessie? Sind Sie mit Bessie verheiratet?“

„Ja, gnädiges Fräulein: meiner Frau geht es sehr gut, danke der Nachfrage; sie hat mir vor etwa zwei Monaten noch ein Kleines gebracht – wir haben jetzt drei – und sowohl Mutter als auch Kind gedeihen.“

„Und ist die Familie im Haus wohlauf, Robert?“

„Es tut mir leid, Ihnen keine besseren Nachrichten geben zu können, gnädiges Fräulein: ihnen geht es derzeit sehr schlecht – sie sind in großer Not.“

„Ich hoffe, es ist niemand gestorben“, sagte ich und warf einen Blick auf seine schwarze Kleidung. Auch er sah auf den Krepp um seinen Hut hinunter und antwortete –

„Mr. John ist vorgestern vor einer Woche in seinen Kanzleien in London gestorben.“

„Mr. John?“

„Ja.“

„Und wie trägt seine Mutter das?“

„Nun, sehen Sie, Miss Eyre, es ist kein gewöhnliches Unglück: sein Leben war sehr wild: diese letzten drei Jahre gab er sich seltsamen Wegen hin, und sein Tod war schockierend.“

„Ich hörte von Bessie, dass es ihm nicht gut ging.“

„Gut gehen! Es könnte ihm nicht schlechter gehen: Er ruinierte seine Gesundheit und sein Vermögen unter den schlimmsten Männern und den schlimmsten Frauen. Er kam in Schulden und ins Gefängnis: seine Mutter half ihm zweimal heraus, aber sobald er frei war, kehrte er zu seinen alten Gefährten und Gewohnheiten zurück. Sein Verstand war nicht stark: die Schurken, unter denen er lebte, täuschten ihn mehr als alles, was ich je gehört habe. Er kam vor etwa drei Wochen nach Gateshead und wollte, dass die Herrin ihm alles überlasse. Die Herrin lehnte ab: ihre Mittel waren durch seine Extravaganz längst stark reduziert; also ging er wieder zurück, und die nächste Nachricht war, dass er tot sei. Wie er starb, weiß Gott! – man sagt, er habe sich selbst umgebracht.“

Ich schwieg: die Kunde war erschreckend. Robert Leaven fuhr fort –

„Die Herrin war selbst seit einiger Zeit nicht bei Gesundheit: sie war sehr stämmig geworden, aber dadurch nicht kräftig; und der Verlust von Geld und die Angst vor Armut brachen sie völlig zusammen. Die Nachricht über Mr. Johns Tod und die Art und Weise kam zu plötzlich: es führte zu einem Schlaganfall. Sie war drei Tage lang ohne zu sprechen; aber letzten Dienstag schien es ihr etwas besser zu gehen: sie erschien, als wolle sie etwas sagen, und machte ständig Zeichen an meine Frau und murmelte. Erst gestern Morgen verstand Bessie jedoch, dass sie Ihren Namen aussprach; und schließlich entzifferte sie die Worte: ‚Bring Jane – hol Jane Eyre: Ich möchte mit ihr sprechen.‘ Bessie ist nicht sicher, ob sie bei klarem Verstand ist oder etwas mit den Worten meint; aber sie sagte es Miss Reed und Miss Georgiana und riet ihnen, nach Ihnen zu schicken. Die jungen Damen schoben es zuerst auf; aber ihre Mutter wurde so unruhig und sagte so viele Male ‚Jane, Jane‘, dass sie schließlich zustimmten. Ich habe Gateshead gestern verlassen: und wenn Sie sich fertig machen können, gnädiges Fräulein, würde ich Sie gerne morgen früh früh mit mir zurücknehmen.“

„Ja, Robert, ich werde bereit sein: es scheint mir, dass ich gehen sollte.“

„Das denke ich auch, gnädiges Fräulein. Bessie sagte, sie sei sicher, dass Sie nicht ablehnen würden: aber ich nehme an, Sie müssen um Erlaubnis bitten, bevor Sie fortkönnen?“

„Ja; und ich werde es jetzt tun;“ und nachdem ich ihn in die Dienerschaftshalle gewiesen und ihn der Obhut von Johns Frau und der Aufmerksamkeit von John selbst empfohlen hatte, machte ich mich auf die Suche nach Mr. Rochester.

Er war in keinem der unteren Räume; er war nicht auf dem Hof, in den Ställen oder auf dem Gelände. Ich fragte Mrs. Fairfax, ob sie ihn gesehen habe; – ja: sie glaubte, er spiele Billard mit Miss Ingram. Zum Billardzimmer eilte ich: das Klicken der Bälle und das Gemurmel von Stimmen schallten von dort herüber; Mr. Rochester, Miss Ingram, die beiden Misses Eshton und ihre Bewunderer waren alle mit dem Spiel beschäftigt. Es erforderte etwas Mut, eine so interessante Gesellschaft zu stören; mein Anliegen war jedoch eines, das ich nicht aufschieben konnte, also trat ich an den Hausherrn heran, wo er an Miss Ingrams Seite stand. Sie drehte sich um, als ich mich näherte, und sah mich hochmütig an: ihre Augen schienen zu fragen: „Was kann das kriechende Geschöpf jetzt wollen?“ und als ich leise sagte: „Mr. Rochester“, machte sie eine Bewegung, als wäre sie versucht, mich fortzuschicken. Ich erinnere mich an ihr Aussehen in diesem Moment – es war sehr anmutig und sehr auffallend: sie trug ein Morgenkleid aus himmelblauem Krepp; ein durchsichtiger azurblauer Schal war in ihr Haar gewunden. Sie war ganz Eifer bei dem Spiel gewesen, und gereizter Stolz minderte den Ausdruck ihrer hochmütigen Züge nicht.

„Will diese Person etwas von Ihnen?“, erkundigte sie sich bei Mr. Rochester; und Mr. Rochester drehte sich um, um zu sehen, wer diese „Person“ sei. Er verzog das Gesicht auf kuriose Weise – eine seiner seltsamen und vieldeutigen Gesten –, warf seinen Queue hin und folgte mir aus dem Zimmer.

„Nun, Jane?“, sagte er, während er seinen Rücken gegen die Tür des Schulzimmers lehnte, die er geschlossen hatte.

„Wenn es Ihnen recht ist, Sir, möchte ich um Urlaub für ein oder zwei Wochen bitten.“

„Wozu? – Wohin willst du gehen?“

„Um eine kranke Dame zu besuchen, die nach mir geschickt hat.“

„Was für eine kranke Dame? – Wo wohnt sie?“

„In Gateshead; in ——shire.“

„——shire? Das ist hundert Meilen entfernt! Wer mag sie sein, die Leute aus dieser Entfernung zu sich rufen lässt?“

„Ihr Name ist Reed, Sir – Mrs. Reed.“

„Reed aus Gateshead? Es gab einen Reed aus Gateshead, einen Friedensrichter.“

„Es ist seine Witwe, Sir.“

„Und was hast du mit ihr zu schaffen? Wie kennst du sie?“

„Mr. Reed war mein Onkel – der Bruder meiner Mutter.“

„Zum Kuckuck! Das hast du mir nie zuvor gesagt: Du sagtest immer, du hättest keine Verwandten.“

„Keine, die mich anerkennen würden, Sir. Mr. Reed ist tot, und seine Frau hat mich verstoßen.“

„Warum?“

„Weil ich arm und eine Last war, und sie mich nicht mochte.“

„Aber Reed hinterließ Kinder? – Du musst Cousins haben? Sir George Lynn sprach gestern von einem Reed aus Gateshead, der, wie er sagte, einer der größten Schurken der Stadt sei; und Ingram erwähnte eine Georgiana Reed aus demselben Ort, die vor ein oder zwei Saisons in London für ihre Schönheit bewundert wurde.“

„John Reed ist ebenfalls tot, Sir: Er hat sich ruiniert und seine Familie halb mit in den Ruin getrieben und soll Selbstmord begangen haben. Die Nachricht schockierte seine Mutter so sehr, dass sie einen Schlaganfall erlitt.“

„Und was kannst du für sie tun? Unsinn, Jane! Ich würde nie daran denken, hundert Meilen zu laufen, um eine alte Dame zu sehen, die vielleicht tot ist, bevor du sie erreichst: Außerdem sagst du, sie habe dich verstoßen.“

„Ja, Sir, aber das ist lange her; und als ihre Lebensumstände ganz anders waren: Ich könnte jetzt nicht ruhig sein, wenn ich ihre Wünsche missachtete.“

„Wie lange wirst du bleiben?“

„So kurz wie möglich, Sir.“

„Versprich mir nur, eine Woche zu bleiben –“

„Ich sollte mein Wort lieber nicht geben: Ich könnte gezwungen sein, es zu brechen.“

„Auf jeden Fall wirst du zurückkommen: Du wirst dich nicht unter irgendeinem Vorwand dazu bewegen lassen, einen dauerhaften Wohnsitz bei ihr zu nehmen?“

„Oh, nein! Ich werde sicher zurückkehren, wenn alles gut geht.“

„Und wer begleitet dich? Du reist nicht hundert Meilen allein.“

„Nein, Sir, sie hat ihren Kutscher geschickt.“

„Eine Person, der man trauen kann?“

„Ja, Sir, er lebt seit zehn Jahren in der Familie.“

Mr. Rochester dachte nach. „Wann willst du fahren?“

„Morgen früh, Sir.“

„Nun, du musst etwas Geld haben; du kannst nicht ohne Geld reisen, und ich vermute, du hast nicht viel: Ich habe dir noch kein Gehalt gezahlt. Wie viel hast du auf der Welt, Jane?“, fragte er lächelnd.

Ich zog meinen Geldbeutel hervor; ein klägliches Ding war es. „Fünf Schilling, Sir.“ Er nahm den Beutel, schüttete den Schatz in seine Handfläche und kicherte darüber, als ob ihn die Kargheit amüsierte. Bald holte er sein Notizbuch hervor: „Hier“, sagte er und bot mir einen Schein an; es waren fünfzig Pfund, und er schuldete mir nur fünfzehn. Ich sagte ihm, dass ich kein Wechselgeld hätte.

„Ich will kein Wechselgeld; das weißt du. Nimm deinen Lohn.“

Ich lehnte es ab, mehr als meinen Anteil anzunehmen. Er sah zuerst finster aus; dann, als ob er sich an etwas erinnerte, sagte er –

„Richtig, richtig! Besser, ich gebe dir jetzt nicht alles: Du würdest vielleicht drei Monate wegbleiben, wenn du fünfzig Pfund hättest. Da sind zehn; ist das nicht genug?“

„Ja, Sir, aber jetzt schulden Sie mir fünf.“

„Komm zurück dafür, dann; ich bin dein Bankier für vierzig Pfund.“

„Mr. Rochester, ich könnte Ihnen bei dieser Gelegenheit noch eine andere geschäftliche Angelegenheit erwähnen.“

„Geschäftliche Angelegenheit? Ich bin neugierig, sie zu hören.“

„Sie haben mir so gut wie mitgeteilt, Sir, dass Sie in Kürze heiraten werden?“

„Ja; was dann?“

„In diesem Fall, Sir, sollte Adèle zur Schule gehen: Ich bin sicher, Sie werden die Notwendigkeit einsehen.“

„Um sie aus dem Weg meiner Braut zu schaffen, die sie sonst vielleicht etwas zu nachdrücklich über den Haufen rennen würde? Da ist Vernunft in dem Vorschlag; kein Zweifel. Adèle, wie du sagst, muss zur Schule; und du, natürlich, musst schnurstracks zum – Teufel?“

„Ich hoffe nicht, Sir; aber ich muss mir irgendwo eine andere Stelle suchen.“

„Natürlich!“, rief er mit einem Tonfall und einer Verzerrung der Gesichtszüge, die gleichermaßen fantastisch wie lächerlich waren. Er sah mich einige Minuten an.

„Und die alte Madam Reed oder die Misses, ihre Töchter, werden wohl von dir gebeten werden, sich nach einem Platz umzusehen, nehme ich an?“

„Nein, Sir; ich stehe nicht in einer solchen Beziehung zu meinen Verwandten, die es rechtfertigen würde, sie um Gefälligkeiten zu bitten – aber ich werde eine Anzeige aufgeben.“

„Du wirst die Pyramiden von Ägypten hinaufgehen!“, knurrte er. „Auf deine Gefahr hin gibst du eine Anzeige auf! Ich wünschte, ich hätte dir nur einen Sovereign statt zehn Pfund angeboten. Gib mir neun Pfund zurück, Jane; ich habe Verwendung dafür.“

„Und ich auch, Sir“, entgegnete ich und nahm meine Hände und meinen Geldbeutel hinter mich. „Ich könnte das Geld auf keinen Fall entbehren.“

„Kleiner Geizhals!“, sagte er, „mir eine Geldforderung abzuschlagen! Gib mir fünf Pfund, Jane.“

„Nicht fünf Schilling, Sir; auch nicht fünf Pence.“

„Lass mich nur das Bargeld sehen.“

„Nein, Sir; Ihnen ist nicht zu trauen.“

„Jane!“

„Sir?“

„Versprich mir eines.“

„Ich verspreche Ihnen alles, Sir, von dem ich glaube, dass ich es erfüllen kann.“

„Keine Anzeige aufzugeben: Und diese Suche nach einer Stelle mir zu überlassen. Ich werde dir rechtzeitig eine finden.“

„Das werde ich gerne tun, Sir, wenn Sie Ihrerseits versprechen, dass ich und Adèle beide sicher aus dem Haus sind, bevor Ihre Braut es betritt.“

„Sehr wohl! Sehr wohl! Ich gebe dir mein Wort darauf. Du fährst also morgen?“

„Ja, Sir; früh.“

„Kommst du nach dem Abendessen in den Salon?“

„Nein, Sir, ich muss mich auf die Reise vorbereiten.“

„Dann müssen du und ich uns für eine kleine Weile verabschieden?“

„Ich nehme an, ja, Sir.“

„Und wie vollziehen die Leute diese Zeremonie des Abschieds, Jane? Lehre mich; ich bin nicht ganz auf der Höhe.“

„Sie sagen: Leb wohl, oder eine andere Form, die sie bevorzugen.“

„Dann sag es.“

„Leb wohl, Mr. Rochester, fürs Erste.“

„Was muss ich sagen?“

„Dasselbe, wenn Sie wollen, Sir.“

„Leb wohl, Miss Eyre, fürs Erste; ist das alles?“

„Ja.“

„Das erscheint mir geizig, und trocken, und unfreundlich. Ich möchte etwas anderes: eine kleine Ergänzung zu dem Ritus. Wenn man sich zum Beispiel die Hände schütteln würde; aber nein – das würde mich auch nicht zufriedenstellen. Also wirst du nicht mehr tun, als Leb wohl zu sagen, Jane?“

„Es ist genug, Sir: In einem herzlichen Wort kann ebenso viel Wohlwollen vermittelt werden wie in vielen.“

„Sehr wahrscheinlich; aber es ist leer und kühl – ‚Leb wohl‘.“

„Wie lange will er noch mit dem Rücken gegen die Tür stehen?“, fragte ich mich; „Ich möchte mit dem Packen beginnen.“ Die Essenglocke läutete, und plötzlich stürmte er ohne ein weiteres Wort davon: Ich sah ihn den Tag über nicht mehr und war fort, bevor er am Morgen aufgestanden war.

Ich erreichte das Pförtnerhaus in Gateshead gegen fünf Uhr nachmittags am ersten Mai: Ich trat dort ein, bevor ich zum Herrenhaus hinaufging. Es war sehr sauber und ordentlich: die verzierten Fenster waren mit kleinen weißen Vorhängen behangen; der Boden war makellos; der Kaminrost und die Schürhaken waren blank geputzt, und das Feuer brannte klar. Bessie saß am Herd und stillte ihr Jüngstes, und Robert und seine Schwester spielten leise in einer Ecke.

„Gott segne dich! – Ich wusste, dass du kommen würdest!“, rief Mrs. Leaven, als ich eintrat.

„Ja, Bessie“, sagte ich, nachdem ich sie geküsst hatte; „und ich hoffe, ich bin nicht zu spät. Wie geht es Mrs. Reed? – Lebt sie noch, hoffe ich.“

„Ja, sie lebt; und ist vernünftiger und gefasster als sie war. Der Arzt sagt, sie mag noch eine Woche oder zwei durchhalten; aber er glaubt kaum, dass sie sich endgültig erholen wird.“

„Hat sie mich in letzter Zeit erwähnt?“

„Sie sprach erst heute Morgen von dir und wünschte, du würdest kommen, aber sie schläft jetzt, oder tat es vor zehn Minuten, als ich oben im Haus war. Sie liegt gewöhnlich den ganzen Nachmittag in einer Art Lethargie und wacht gegen sechs oder sieben Uhr auf. Willst du dich hier eine Stunde ausruhen, Miss, und dann werde ich mit dir hinaufgehen?“

Robert kam hier herein, und Bessie legte ihr schlafendes Kind in die Wiege und ging, um ihn zu begrüßen: Danach bestand sie darauf, dass ich meine Haube abnahm und etwas Tee trank; denn sie sagte, ich sähe blass und müde aus. Ich war froh, ihre Gastfreundschaft anzunehmen; und ich fügte mich dem Entledigen meiner Reisekleidung ebenso passiv, wie ich es mir als Kind von ihr gefallen ließ, wenn sie mich auszog.

Alte Zeiten drängten sich schnell zurück, als ich ihr zusah, wie sie geschäftig umherlief – das Teetablett mit ihrem besten Porzellan deckte, Brot und Butter schnitt, einen Teekuchen toastete und zwischendurch dem kleinen Robert oder Jane gelegentlich einen Klaps oder Stoß gab, genau wie sie es früher bei mir zu tun pflegte. Bessie hatte ihr hitziges Gemüt ebenso behalten wie ihren leichten Schritt und ihr gutes Aussehen.

Als der Tee bereit war, wollte ich mich dem Tisch nähern; aber sie wies mich an, sitzen zu bleiben, ganz in ihrem alten, herrischen Tonfall. Ich müsse am Kamin bedient werden, sagte sie; und sie stellte vor mich einen kleinen runden Tisch mit meiner Tasse und einem Teller Toast, absolut so, wie sie mich früher mit einer heimlich entwendeten Leckerei auf einem Kinderzimmerstuhl zu versorgen pflegte: und ich lächelte und gehorchte ihr wie in vergangenen Tagen.

Sie wollte wissen, ob ich in Thornfield Hall glücklich sei und was für eine Person die Herrin sei; und als ich ihr sagte, es gäbe nur einen Herrn, ob er ein netter Gentleman sei und ob ich ihn möge. Ich sagte ihr, er sei ein eher hässlicher Mann, aber durchaus ein Gentleman; und dass er mich freundlich behandelte und ich zufrieden sei. Dann fuhr ich fort, ihr die fröhliche Gesellschaft zu beschreiben, die sich kürzlich im Haus aufgehalten hatte; und diesen Details hörte Bessie mit Interesse zu: Es waren genau die Art von Dingen, die sie mochte.

In solcher Unterhaltung war eine Stunde schnell vergangen: Bessie gab mir meine Haube usw. zurück, und in ihrer Begleitung verließ ich das Pförtnerhaus in Richtung des Herrenhauses. Es war ebenfalls in ihrer Begleitung gewesen, dass ich vor fast neun Jahren den Pfad hinuntergegangen war, den ich nun hinaufstieg. An einem dunklen, nebligen, rauen Januarmorgen hatte ich ein feindseliges Dach mit einem verzweifelten und verbitterten Herzen verlassen – ein Gefühl von Gesetzlosigkeit und fast von Verworfenheit –, um die kühle Zuflucht von Lowood zu suchen: jenes Ziel, so weit entfernt und unerforscht. Dasselbe feindselige Dach erhob sich nun wieder vor mir: Meine Aussichten waren noch zweifelhaft; und ich hatte noch immer ein schmerzendes Herz. Ich fühlte mich immer noch als Wanderin auf dem Angesicht der Erde; aber ich erfuhr ein festeres Vertrauen in mich selbst und meine eigenen Kräfte, und weniger vernichtende Angst vor Unterdrückung. Auch die klaffende Wunde meiner Kränkungen war nun völlig geheilt; und die Flamme des Grolls erloschen.

„Du sollst zuerst in das Frühstückszimmer gehen“, sagte Bessie, als sie mir durch die Halle vorausging; „die jungen Damen werden dort sein.“

Im nächsten Augenblick war ich in jenem Raum. Da war jeder Einrichtungsgegenstand, der genauso aussah wie an dem Morgen, an dem ich zuerst Mr. Brocklehurst vorgestellt wurde: Derselbe Teppich, auf dem er gestanden hatte, bedeckte noch immer den Kaminvorleger. Als ich einen Blick auf die Bücherregale warf, glaubte ich, die zwei Bände von Bewick’s British Birds an ihrem alten Platz im dritten Regal erkennen zu können, und Gullivers Reisen und Tausendundeine Nacht direkt darüber angeordnet. Die unbelebten Objekte hatten sich nicht verändert; aber die Lebewesen hatten sich bis zur Unkenntlichkeit verändert.

Zwei junge Damen erschienen vor mir; eine sehr groß, fast so groß wie Miss Ingram – auch sehr dünn, mit einem fahlen Gesicht und einer strengen Miene. Es lag etwas Asketisches in ihrem Aussehen, das durch die äußerste Schlichtheit eines schwarzes Stoffkleides mit geradem Rock, einen gestärkten Leinenkragen, vom Schläfen zurückgekämmtes Haar und den klosterartigen Schmuck einer Kette aus Ebenholzperlen und einem Kruzifix noch verstärkt wurde. Das, fühlte ich sicher, war Eliza, obwohl ich kaum eine Ähnlichkeit mit ihrem früheren Selbst in diesem länglichen und farblosen Gesicht erkennen konnte.

Die andere war ebenso sicher Georgiana: aber nicht die Georgiana, an die ich mich erinnerte – das schlanke und feenhafte Mädchen von elf Jahren. Dies war eine voll erblühte, sehr mollige junge Dame, bleich wie Wachs, mit hübschen und regelmäßigen Gesichtszügen, schmachtenden blauen Augen und lockigem gelbem Haar. Die Farbe ihres Kleides war ebenfalls schwarz; aber sein Schnitt war so anders als der ihrer Schwester – so viel fließender und vorteilhafter – es sah so modisch aus, wie das der anderen puritanisch aussah.

In jeder der Schwestern gab es ein Merkmal der Mutter – und nur eines; die dünne und blasse ältere Tochter hatte den Cairngorm-Blick ihrer Mutter: das blühende und üppige jüngere Mädchen hatte deren Kiefer- und Kinnkontur – vielleicht ein wenig weicher, aber immer noch eine unbeschreibliche Härte dem Gesicht verleihend, das ansonsten so wollüstig und füllig war.

Beide Damen erhoben sich, als ich vortrat, um mich zu begrüßen, und beide sprachen mich mit dem Namen „Miss Eyre“ an. Elizas Gruß wurde in einer kurzen, abrupten Stimme ohne ein Lächeln dargebracht; und dann setzte sie sich wieder, fixierte ihre Augen auf das Feuer und schien mich zu vergessen. Georgiana fügte ihrem „Wie geht es Ihnen?“ einige Gemeinplätze über meine Reise, das Wetter und so weiter hinzu, die in einem eher schleppenden Ton geäußert wurden: und begleitet von verschiedenen Seitenblicken, die mich von Kopf bis Fuß maßen – nun die Falten meines graubraunen Merino-Überrocks durchquerend und nun auf der schlichten Garnitur meiner Haube verweilend. Junge Damen haben eine bemerkenswerte Art, Sie wissen zu lassen, dass sie Sie für eine „Sonderbarkeit“ halten, ohne die Worte tatsächlich auszusprechen. Eine gewisse Überheblichkeit im Blick, Kühle im Benehmen, Nonchalance im Tonfall bringen ihre Gefühle zu diesem Punkt voll zum Ausdruck, ohne sie durch eine positive Unhöflichkeit in Wort oder Tat festzulegen.

Ein spöttisches Lächeln jedoch, ob verdeckt oder offen, hatte nun nicht mehr jene Macht über mich, die es einst besaß: Als ich zwischen meinen Cousinen saß, war ich überrascht festzustellen, wie leicht ich mich unter der völligen Vernachlässigung der einen und den halb-sarkastischen Aufmerksamkeiten der anderen fühlte – Eliza demütigte mich nicht, noch brachte mich Georgiana aus der Fassung. Die Tatsache war, ich hatte andere Dinge, an die ich denken konnte; innerhalb der letzten Monate waren Gefühle in mir geweckt worden, die so viel mächtiger waren als alles, was sie hervorrufen konnten – Schmerzen und Freuden, die so viel akuter und exquisiter waren als alles, was in ihrer Macht stand, zuzufügen oder zu gewähren –, dass ihre Allüren mich weder zum Guten noch zum Schlechten bekümmerten.

„Wie geht es Mrs. Reed?“, fragte ich bald und sah ruhig zu Georgiana, die es für angemessen hielt, sich bei der direkten Ansprache zu sträuben, als wäre es eine unerwartete Freiheit.

„Mrs. Reed? Ah! Mama, meinen Sie; sie ist äußerst schwach: Ich bezweifle, dass Sie sie heute Abend sehen können.“

„Wenn“, sagte ich, „Sie nur kurz nach oben gehen und ihr sagen würden, dass ich gekommen bin, wäre ich Ihnen sehr verbunden.“

Georgiana zuckte fast zusammen, und sie öffnete ihre blauen Augen wild und weit. „Ich weiß, dass sie den besonderen Wunsch hatte, mich zu sehen“, fügte ich hinzu, „und ich möchte nicht länger als unbedingt nötig damit warten, ihrem Wunsch nachzukommen.“

„Mama mag es nicht, abends gestört zu werden“, bemerkte Eliza. Ich stand bald auf, nahm ruhig meine Haube und Handschuhe ab, ungebeten, und sagte, ich würde kurz zu Bessie gehen – die, wie ich vermuten durfte, in der Küche war – und sie bitten, festzustellen, ob Mrs. Reed bereit sei, mich heute Abend zu empfangen oder nicht. Ich ging, und nachdem ich Bessie gefunden und sie mit meinem Auftrag losgeschickt hatte, fuhr ich fort, weitere Maßnahmen zu ergreifen. Es war bisher meine Gewohnheit gewesen, immer vor Arroganz zurückzuschrecken: So wie ich heute empfangen worden war, hätte ich vor einem Jahr beschlossen, Gateshead am nächsten Morgen zu verlassen; nun wurde mir auf einmal klar, dass das ein törichter Plan wäre. Ich hatte eine Reise von hundert Meilen unternommen, um meine Tante zu sehen, und ich musste bei ihr bleiben, bis sie besser war – oder tot: Was den Stolz oder die Torheit ihrer Töchter betraf, so musste ich das beiseitelegen, mich davon unabhängig machen. Also wandte ich mich an die Haushälterin; bat sie, mir ein Zimmer zu zeigen, sagte ihr, dass ich wahrscheinlich für ein oder zwei Wochen hier Gast sein würde, ließ meinen Koffer auf mein Zimmer bringen und folgte ihm dorthin selbst: Ich traf Bessie auf dem Treppenabsatz.

„Die Herrin ist wach“, sagte sie; „ich habe ihr gesagt, dass du hier bist: Komm und lass uns sehen, ob sie dich erkennt.“

Ich brauchte nicht zu dem wohlbekannten Zimmer geführt zu werden, in das ich in früheren Tagen so oft zur Bestüchtigung oder Zurechtweisung gerufen worden war. Ich eilte Bessie voraus; ich öffnete leise die Tür: Ein schattiertes Licht stand auf dem Tisch, denn es wurde nun dunkel. Da war das große Himmelbett mit bernsteinfarbenen Vorhängen wie von alters her; da der Toilettentisch, der Armlehnstuhl und der Fußhocker, an dem ich hundertmal dazu verurteilt worden war, niederzuknien, um Verzeihung für Vergehen zu bitten, die ich nicht begangen hatte. Ich blickte in eine bestimmte Ecke in der Nähe, in der Erwartung, den schlanken Umriss einer einst gefürchteten Rute zu sehen, die dort zu lauern pflegte und darauf wartete, koboldartig hervorzuspringen und meine zitternde Handfläche oder meinen schrumpfenden Nacken zu peitschen. Ich näherte mich dem Bett; ich öffnete die Vorhänge und lehnte mich über die hoch aufgetürmten Kissen.

Gut erinnerte ich mich an das Gesicht von Mrs. Reed, und ich suchte begierig nach dem vertrauten Bild. Es ist eine glückliche Sache, dass die Zeit die Sehnsüchte nach Rache zügelt und die Regungen von Wut und Abneigung zum Schweigen bringt. Ich hatte diese Frau in Bitterkeit und Hass verlassen, und ich kehrte nun zu ihr zurück mit keiner anderen Empfindung als einer Art Mitleid für ihre großen Leiden und einer starken Sehnsucht, alle Verletzungen zu vergessen und zu vergeben – um sich zu versöhnen und die Hände in Freundschaft zu reichen.

Das wohlbekannte Gesicht war da: streng, unerbittlich wie eh und je – da war dieser eigentümliche Blick, den nichts schmelzen konnte, und die etwas erhobene, herrische, despotische Augenbraue. Wie oft hatte sie Drohung und Hass auf mich herabgesandt! Und wie belebte sich die Erinnerung an die Schrecken und Sorgen der Kindheit, als ich ihre raue Linie jetzt nachzeichnete! Und doch beugte ich mich hinunter und küsste sie: Sie sah mich an.

„Ist das Jane Eyre?“, sagte sie.

„Ja, Tante Reed. Wie geht es dir, liebe Tante?“

Ich hatte einst geschworen, dass ich sie nie wieder Tante nennen würde: Ich hielt es nicht für eine Sünde, diesen Schwur jetzt zu vergessen und zu brechen. Meine Finger hatten sich um ihre Hand geschlossen, die außerhalb des Lakens lag: Hätte sie meine freundlich gedrückt, hätte ich in diesem Moment wahre Freude empfunden. Aber unempfängliche Naturen sind nicht so schnell erweicht, noch sind natürliche Abneigungen so leicht auszurotten. Mrs. Reed zog ihre Hand weg und, ihr Gesicht eher von mir abwendend, bemerkte sie, dass die Nacht warm sei. Wieder betrachtete sie mich so eisig, dass ich sofort fühlte, dass ihre Meinung von mir – ihr Gefühl mir gegenüber – unverändert und unveränderlich war. Ich wusste an ihrem steinernen Auge – undurchsichtig für Zärtlichkeit, unauflöslich für Tränen –, dass sie entschlossen war, mich bis zum Ende für schlecht zu halten; denn mich für gut zu halten, würde ihr keine großherzige Freude bereiten: nur ein Gefühl der Demütigung.

Ich empfand Schmerz, und dann empfand ich Zorn; und dann empfand ich eine Entschlossenheit, sie zu unterwerfen – ihre Herrin zu sein, trotz ihrer Natur und ihres Willens. Meine Tränen waren aufgestiegen, genau wie in der Kindheit: Ich befahl ihnen zurück zu ihrer Quelle. Ich brachte einen Stuhl ans Kopfende des Bettes: Ich setzte mich und lehnte mich über das Kissen.

„Du hast nach mir geschickt“, sagte ich, „und ich bin hier; und es ist meine Absicht zu bleiben, bis ich sehe, wie es mit dir weitergeht.“

„Oh, natürlich! Du hast meine Töchter gesehen?“

„Ja.“

„Nun, du kannst ihnen sagen, dass ich möchte, dass du bleibst, bis ich einige Dinge mit dir besprechen kann, die ich auf dem Herzen habe: heute Abend ist es zu spät, und ich habe Schwierigkeiten, sie abzurufen. Aber es gab etwas, das ich sagen wollte – lass sehen –“

Der schweifende Blick und die veränderte Ausdrucksweise verrieten, welches Wrack in ihrem einst kräftigen Körper stattgefunden hatte. Sich rastlos wälzend, zog sie die Bettdecke um sich; mein Ellbogen, auf einer Ecke der Decke ruhend, fixierte sie fest: Sie war sofort gereizt.

„Setz dich auf!“, sagte sie; „belästige mich nicht damit, die Decken festzuhalten. Bist du Jane Eyre?“

„Ich bin Jane Eyre.“

„Ich habe mit diesem Kind mehr Ärger gehabt, als man glauben würde. Welch eine Last, sie mir zu überlassen – und wie viel Verdruss bereitete sie mir, täglich und stündlich, mit ihrem unbegreiflichen Wesen, ihren plötzlichen Wutausbrüchen und ihrem ständigen, unnatürlichen Beobachten der Bewegungen anderer! Ich schwöre, sie hat einmal mit mir geredet wie eine Verrückte oder ein Dämon – kein Kind hat je so gesprochen oder geschaut wie sie; ich war froh, sie aus dem Haus zu haben. Was haben sie in Lowood mit ihr angestellt? Das Fieber brach dort aus, und viele der Schülerinnen starben. Sie jedoch starb nicht: aber ich habe behauptet, sie sei gestorben – ich wünschte, sie wäre gestorben!“

„Ein seltsamer Wunsch, Mrs. Reed; warum hassen Sie sie so sehr?“

„Ich habe ihre Mutter schon immer missbilligt; denn sie war die einzige Schwester meines Mannes und eine große Favoritin von ihm: Er widersetzte sich dem Wunsch der Familie, sie zu verstoßen, als sie ihre unstandesgemäße Ehe einging; und als die Nachricht von ihrem Tod eintraf, weinte er wie ein Einfaltspinsel. Er wollte das Baby zu sich holen; obwohl ich ihn anflehte, es lieber in eine Pflegefamilie zu geben und für seinen Unterhalt zu bezahlen. Ich hasste es, als ich es das erste Mal erblickte – ein kränkliches, winselndes, dahinsiechendes Ding! Es wimmerte die ganze Nacht in seiner Wiege – nicht etwa herzhaft schreiend wie jedes andere Kind, sondern wimmernd und stöhnend. Reed bemitleidete es; er pflegte es zu tragen und sich um es zu kümmern, als wäre es sein eigenes: wahrlich mehr, als er sich je um seine eigenen in diesem Alter gekümmert hat. Er versuchte, meine Kinder dazu zu bewegen, freundlich zu dem kleinen Bettler zu sein: Die Lieblinge konnten es nicht ausstehen, und er war böse auf sie, wenn sie ihre Abneigung zeigten. Während seiner letzten Krankheit ließ er es ständig an sein Bett bringen; und kaum eine Stunde bevor er starb, zwang er mich durch einen Eid, das Geschöpf zu behalten. Ich hätte genauso gut ein Bettlerkind aus dem Arbeitshaus aufnehmen können: aber er war schwach, von Natur aus schwach. John ähnelt seinem Vater überhaupt nicht, und ich bin froh darüber: John ist wie ich und wie meine Brüder – er ist ein echter Gibson. Oh, ich wünschte, er würde aufhören, mich mit Briefen um Geld zu quälen! Ich habe kein Geld mehr, das ich ihm geben könnte: Wir werden arm. Ich muss die Hälfte der Dienerschaft entlassen und einen Teil des Hauses schließen oder vermieten. Ich kann mich nie dazu durchringen, das zu tun – aber wie sollen wir weitermachen? Zwei Drittel meines Einkommens gehen für die Zinsen der Hypotheken drauf. John spielt schrecklich und verliert immer – armer Junge! Er wird von Betrügern bedrängt: John ist gesunken und herabgekommen – sein Aussehen ist erschreckend – ich schäme mich für ihn, wenn ich ihn sehe.“

Sie geriet in große Aufregung. „Ich glaube, ich sollte sie jetzt besser allein lassen“, sagte ich zu Bessie, die auf der anderen Seite des Bettes stand.

„Vielleicht sollten Sie das, Miss: aber sie spricht oft abends so – am Morgen ist sie ruhiger.“

Ich stand auf. „Halt!“, rief Mrs. Reed, „da ist noch etwas, das ich sagen wollte. Er bedroht mich – er bedroht mich ständig mit seinem eigenen Tod oder meinem: und ich träume manchmal, dass ich ihn aufgebahrt sehe mit einer großen Wunde am Hals oder mit einem geschwollenen und geschwärzten Gesicht. Ich bin an einen seltsamen Punkt gelangt: Ich habe schwere Sorgen. Was ist zu tun? Wie ist an das Geld zu kommen?“

Bessie versuchte nun, sie zu überreden, einen beruhigenden Trank zu nehmen: Sie war mit Mühe erfolgreich. Kurz darauf wurde Mrs. Reed gefasster und sank in einen dösenden Zustand. Ich verließ sie dann.

Mehr als zehn Tage vergingen, bevor ich wieder ein Gespräch mit ihr hatte. Sie blieb entweder im Delirium oder lethargisch, und der Arzt verbot alles, was sie schmerzlich aufregen könnte. Unterdessen kam ich so gut wie möglich mit Georgiana und Eliza zurecht. Sie waren anfangs in der Tat sehr kühl. Eliza saß den halben Tag beim Nähen, Lesen oder Schreiben und brachte kaum ein Wort hervor, weder zu mir noch zu ihrer Schwester. Georgiana plapperte stundenlang Unsinn mit ihrem Kanarienvogel und beachtete mich nicht. Aber ich war entschlossen, nicht den Eindruck zu erwecken, dass es mir an Beschäftigung oder Unterhaltung fehle: Ich hatte meine Zeichenmaterialien mitgebracht, und sie dienten mir für beides.

Ausgestattet mit einem Etui voll Stiften und einigen Blättern Papier, pflegte ich abseits von ihnen am Fenster Platz zu nehmen und mich damit zu beschäftigen, Fantasievignetten zu skizzieren, die jede Szene darstellten, die sich im flüchtigen Kaleidoskop der Einbildungskraft gerade bildete: ein Blick aufs Meer zwischen zwei Felsen; der aufgehende Mond und ein Schiff, das seine Scheibe kreuzt; eine Gruppe von Schilf und Wasserpflanzen und der Kopf einer Najade, gekrönt von Lotusblumen, der daraus hervortritt; ein Elf, der in einem Heckenbraunellennest unter einem Kranz aus Weißdornblüten sitzt.

Eines Morgens fing ich an, ein Gesicht zu skizzieren: Was für ein Gesicht es werden sollte, war mir egal, und ich wusste es auch nicht. Ich nahm einen weichen, schwarzen Stift, gab ihm eine breite Spitze und legte los. Bald hatte ich auf dem Papier eine breite und markante Stirn und eine quadratische untere Gesichtspartie nachgezeichnet: Diese Kontur bereitete mir Vergnügen; meine Finger fuhren eifrig fort, sie mit Gesichtszügen zu füllen. Stark ausgeprägte horizontale Augenbrauen mussten unter der Braue gezogen werden; dann folgte ganz natürlich eine gut definierte Nase mit geradem Rücken und vollen Nasenlöchern; dann ein biegsam wirkender Mund, keineswegs schmal; dann ein festes Kinn mit einer deutlichen Vertiefung in der Mitte: Natürlich mussten ein paar schwarze Koteletten und etwas pechschwarzes Haar her, an den Schläfen getüfftelt und über der Stirn gewellt. Nun zu den Augen: Ich hatte sie mir für den Schluss aufgehoben, weil sie die sorgfältigste Arbeit erforderten. Ich zeichnete sie groß; ich formte sie gut: die Wimpern zeichnete ich lang und dunkel; die Iris glänzend und groß. „Gut! Aber noch nicht ganz das Wahre“, dachte ich, als ich das Ergebnis betrachtete: „Sie brauchen mehr Kraft und Ausdruck;“ und ich arbeitete die Schatten schwärzer, damit die Lichter brillanter leuchten konnten – ein oder zwei glückliche Striche sicherten den Erfolg. Da hatte ich das Gesicht eines Freundes vor Augen; und was bedeutete es, dass jene jungen Damen mir den Rücken kehrten? Ich betrachtete es; ich lächelte dem sprechenden Abbild zu: Ich war vertieft und zufrieden.

„Ist das ein Porträt von jemandem, den Sie kennen?“, fragte Eliza, die sich unbemerkt genähert hatte. Ich antwortete, es sei lediglich ein Fantasiekopf, und schob ihn hastig unter die anderen Blätter. Natürlich log ich: Es war in der Tat eine sehr getreue Darstellung von Mr. Rochester. Aber was ging das sie an oder irgendjemanden außer mir? Georgiana kam ebenfalls näher, um zu schauen. Die anderen Zeichnungen gefielen ihr sehr, aber sie nannte diesen „einen hässlichen Mann“. Beide schienen von meiner Geschicklichkeit überrascht. Ich bot an, ihre Porträts zu skizzieren; und jede saß der Reihe nach für eine Bleistiftskizze Modell. Dann holte Georgiana ihr Album hervor. Ich versprach, eine Aquarellzeichnung beizusteuern: Das stimmte sie sofort gut. Sie schlug einen Spaziergang im Garten vor. Bevor wir zwei Stunden draußen waren, waren wir tief in ein vertrauliches Gespräch versunken: Sie hatte mich mit der Beschreibung des glanzvollen Winters verwöhnt, den sie vor zwei Saisons in London verbracht hatte – von der Bewunderung, die sie dort erregt hatte – der Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde; und ich bekam sogar Hinweise auf die betitelte Eroberung, die sie gemacht hatte. Im Laufe des Nachmittags und Abends wurden diese Hinweise erweitert: Verschiedene zärtliche Gespräche wurden berichtet und sentimentale Szenen geschildert; und kurz gesagt, ein Band eines Romans über das Modeleben wurde an jenem Tag von ihr zu meinem Besten improvisiert. Die Mitteilungen erneuerten sich von Tag zu Tag: Sie drehten sich immer um dasselbe Thema – sie selbst, ihre Lieben und ihr Leid. Es war seltsam, dass sie kein einziges Mal die Krankheit ihrer Mutter, den Tod ihres Bruders oder die derzeit düstere Aussicht der Familie erwähnte. Ihr Geist schien völlig von Erinnerungen an vergangene Heiterkeit und Sehnsüchten nach zukünftigen Zerstreuungen eingenommen zu sein. Sie verbrachte täglich etwa fünf Minuten im Krankenzimmer ihrer Mutter, nicht mehr.

Eliza sprach weiterhin wenig: Sie hatte offensichtlich keine Zeit zu reden. Ich habe nie eine geschäftigere Person gesehen, als sie zu sein schien; doch es war schwer zu sagen, was sie tat: oder vielmehr, irgendein Ergebnis ihres Fleißes zu entdecken. Sie hatte einen Wecker, um früh aufzustehen. Ich weiß nicht, wie sie sich vor dem Frühstück beschäftigte, aber nach dieser Mahlzeit unterteilte sie ihre Zeit in regelmäßige Abschnitte, und jede Stunde hatte ihre zugewiesene Aufgabe. Dreimal am Tag studierte sie ein kleines Buch, bei dem ich beim Nachsehen feststellte, dass es ein Gebetbuch war. Ich fragte sie einmal, was der große Reiz dieses Bandes sei, und sie sagte: „die Rubriken“. Drei Stunden widmete sie dem Sticken des Randes eines quadratischen purpurroten Tuches mit Goldfaden, das fast so groß war wie ein Teppich. Auf meine Fragen nach dem Zweck dieses Gegenstands teilte sie mir mit, es sei eine Abdeckung für den Altar einer neuen Kirche, die kürzlich in der Nähe von Gateshead errichtet worden war. Zwei Stunden widmete sie ihrem Tagebuch; zwei der Arbeit für sich selbst im Gemüsegarten; und eine der Regelung ihrer Konten. Sie schien keine Gesellschaft zu brauchen; keine Unterhaltung. Ich glaube, sie war auf ihre Art glücklich: Diese Routine genügte ihr; und nichts ärgerte sie so sehr wie das Auftreten eines Vorfalls, der sie zwang, ihre Uhrwerk-Regelmäßigkeit zu variieren.

Sie erzählte mir eines Abends, als sie eher zu Mitteilungen geneigt war als sonst, dass Johns Verhalten und der drohende Ruin der Familie eine Quelle tiefen Kummers für sie gewesen seien: Aber sie habe nun, sagte sie, ihren Geist zur Ruhe gebracht und ihren Entschluss gefasst. Ihr eigenes Vermögen hatte sie sich gesichert; und wenn ihre Mutter stürzte – und es sei völlig unwahrscheinlich, bemerkte sie ruhig, dass sie sich erholen oder lange dahinsiechen würde –, würde sie ein lange gehegtes Projekt ausführen: eine Zuflucht suchen, wo pünktliche Gewohnheiten dauerhaft vor Störungen geschützt wären, und sichere Barrieren zwischen sich und einer frivolen Welt errichten. Ich fragte, ob Georgiana sie begleiten würde.

„Natürlich nicht. Georgiana und sie hätten nichts gemeinsam: das hatten sie noch nie. Sie würde sich nicht für alles Geld der Welt mit ihrer Gesellschaft belasten. Georgiana solle ihren eigenen Weg gehen; und sie, Eliza, werde ihren gehen.“

Georgiana verbrachte, wenn sie mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete, die meiste Zeit damit, auf dem Sofa zu liegen, sich über die Tristesse des Hauses zu ärgern und sich immer wieder zu wünschen, ihre Tante Gibson würde sie nach London einladen. „Es wäre so viel besser“, sagte sie, „wenn sie nur für ein oder zwei Monate wegkommen könnte, bis alles vorbei wäre.“ Ich fragte nicht, was sie mit „bis alles vorbei wäre“ meinte, aber ich nahm an, sie bezog sich auf das erwartete Ableben ihrer Mutter und das düstere Nachspiel der Bestattungsriten. Eliza nahm im Allgemeinen nicht mehr Notiz von der Trägheit und den Klagen ihrer Schwester, als wäre kein solches nörgelndes, faulenzendes Objekt vor ihr. Eines Tages jedoch, als sie ihr Kontobuch weglegte und ihre Stickerei entfaltete, fuhr sie sie plötzlich so an –

„Georgiana, ein eitleres und absurderes Geschöpf als dich hat man sicherlich nie auf der Erde dulden dürfen. Du hattest kein Recht geboren zu werden, denn du machst keinen Gebrauch vom Leben. Anstatt für, in und mit dir selbst zu leben, wie ein vernünftiges Wesen es sollte, versuchst du nur, deine Schwäche an die Stärke eines anderen zu heften: Wenn niemand gefunden werden kann, der bereit ist, sich mit einem so fetten, schwachen, aufgedunsenen, nutzlosen Ding zu belasten, schreist du, dass du schlecht behandelt, vernachlässigt und elend seist. Dann muss auch für dich das Dasein eine Szene ständiger Veränderung und Aufregung sein, sonst ist die Welt ein Kerker: Du musst bewundert, umworben, geschmeichelt werden – du musst Musik, Tanz und Gesellschaft haben – oder du schmachtest dahin, du gehst zugrunde. Hast du keinen Sinn, ein System zu entwickeln, das dich unabhängig von allen Anstrengungen und allen Willen macht, außer deinem eigenen? Nimm dir einen Tag; teile ihn in Abschnitte; weise jedem Abschnitt seine Aufgabe zu: Lass keine verstreuten, ungenutzten Viertelstunden, zehn Minuten, fünf Minuten übrig – schließe alles ein; erledige jedes Stück Arbeit der Reihe nach mit Methode, mit starrer Regelmäßigkeit. Der Tag wird sich schließen, fast bevor du bemerkst, dass er begonnen hat; und du bist niemandem zu Dank verpflichtet, der dir geholfen hat, einen leeren Moment loszuwerden: Du musstest niemandes Gesellschaft, Gespräch, Sympathie, Nachsicht suchen; du hast kurz gesagt gelebt, wie ein unabhängiges Wesen es tun sollte. Befolge diesen Rat: den ersten und letzten, den ich dir anbieten werde; dann wirst du mich oder sonst jemanden nicht brauchen, was auch immer passiert. Vernachlässige ihn – fahre fort wie bisher, begehrend, winselnd und müßig gehend – und ertrage die Ergebnisse deiner Idiotie, wie schlimm und unerträglich sie auch sein mögen. Ich sage dir das deutlich; und hör zu: denn obwohl ich nicht mehr wiederholen werde, was ich jetzt sagen werde, werde ich konsequent danach handeln. Nach dem Tod meiner Mutter wasche ich meine Hände in Unschuld: Von dem Tag an, an dem ihr Sarg zur Gruft in der Gateshead Church getragen wird, werden du und ich so getrennt sein, als hätten wir einander nie gekannt. Du brauchst nicht zu denken, dass ich, nur weil wir zufällig von denselben Eltern geboren wurden, dulden werde, dass du mich auch nur mit dem schwächsten Anspruch festbindest: Ich kann dir sagen – wenn die ganze Menschheit, wir ausgenommen, ausgelöscht würde und wir zwei allein auf der Erde stünden, würde ich dich in der alten Welt lassen und mich in die neue begeben.“

Sie schloss die Lippen.

„Du hättest dir die Mühe sparen können, diese Tirade zu halten“, antwortete Georgiana. „Jeder weiß, dass du das egoistischste, herzloseste Geschöpf auf Erden bist: und ich kenne deinen boshaften Hass gegen mich: Ich hatte schon vorher ein Beispiel davon in dem Streich, den du mir wegen Lord Edwin Vere gespielt hast: Du konntest es nicht ertragen, dass ich über dich erhoben wurde, einen Titel zu haben, in Kreisen empfangen zu werden, in denen du dich nicht zu zeigen wagst, und so hast du die Spionin und Denunziantin gespielt und meine Aussichten für immer ruiniert.“ Georgiana holte ihr Taschentuch heraus und schnäuzte sich eine Stunde lang; Eliza saß kalt, unempfänglich und eifrig beschäftigt da.

Wahre, großmütige Gefühle werden von manchen gering geschätzt, aber hier waren zwei Naturen, von denen die eine unerträglich scharf, die andere aus Mangel daran verächtlich fad geworden war. Gefühl ohne Urteilsvermögen ist in der Tat ein wässriger Trank; aber Urteilsvermögen, das nicht durch Gefühl gemildert wird, ist ein zu bitterer und trockener Bissen für das menschliche Schlucken.

Es war ein nasser und windiger Nachmittag: Georgiana war auf dem Sofa über der Lektüre eines Romans eingeschlafen; Eliza war gegangen, um einem Heiligen-Gottesdienst in der neuen Kirche beizuwohnen – denn in Religionsfragen war sie eine starre Formalistin: Kein Wetter hinderte jemals die pünktliche Erfüllung dessen, was sie als ihre Andachtspflichten betrachtete; bei schönem oder schlechtem Wetter ging sie jeden Sonntag dreimal in die Kirche und an Wochentagen so oft, wie Gebete stattfanden.

Ich besann mich darauf, nach oben zu gehen und zu sehen, wie es der sterbenden Frau erging, die dort fast unbeachtet lag: Selbst die Dienerschaft schenkte ihr nur spärliche Aufmerksamkeit: Die angeheuerte Krankenschwester, die wenig beaufsichtigt wurde, schlich sich aus dem Zimmer, wann immer sie konnte. Bessie war treu; aber sie hatte ihre eigene Familie zu versorgen und konnte nur gelegentlich in den Saal kommen. Ich fand das Krankenzimmer wie erwartet unbewacht: Keine Krankenschwester war da; die Patientin lag still und scheinbar lethargisch; ihr lebloses Gesicht in die Kissen gesunken: Das Feuer im Kamin erlosch. Ich legte Brennstoff nach, richtete die Bettdecke, starrte eine Weile auf sie, die mich nun nicht mehr ansehen konnte, und dann entfernte ich mich zum Fenster.

Der Regen schlug heftig gegen die Scheiben, der Wind blies stürmisch: „Eine liegt dort“, dachte ich, „die bald jenseits des Krieges der irdischen Elemente sein wird. Wohin wird dieser Geist – der nun kämpft, seine materielle Behausung zu verlassen – flattern, wenn er endlich befreit ist?“

Beim Nachdenken über das große Geheimnis dachte ich an Helen Burns, erinnerte mich an ihre letzten Worte – ihren Glauben – ihre Lehre von der Gleichheit der körperlosen Seelen. Ich lauschte immer noch in Gedanken ihren wohlbekannten Tönen – stellte mir immer noch ihre blasse und spirituelle Erscheinung vor, ihr ausgezehrtes Gesicht und ihren erhabenen Blick, wie sie auf ihrem friedlichen Sterbebett lag und ihr Verlangen flüsterte, an den Busen ihres göttlichen Vaters zurückzukehren – als eine schwache Stimme von der Couch hinter mir murmelte: „Wer ist da?“

Ich wusste, dass Mrs. Reed seit Tagen nicht mehr gesprochen hatte: Erholte sie sich? Ich ging zu ihr.

„Ich bin es, Tante Reed.“

„Wer – ich?“, war ihre Antwort. „Wer sind Sie?“, schaute mich mit Überraschung und einer Art Alarm an, aber immer noch nicht verwirrt. „Sie sind mir völlig fremd – wo ist Bessie?“

„Sie ist in der Loge, Tante.“

„Tante“, wiederholte sie. „Wer nennt mich Tante? Sie sind keine der Gibsons; und doch kenne ich Sie – dieses Gesicht und die Augen und die Stirn sind mir ganz vertraut: Sie sind wie – warum, Sie sind wie Jane Eyre!“

Ich sagte nichts: Ich hatte Angst, einen Schock auszulösen, indem ich meine Identität erklärte.

„Doch“, sagte sie, „ich fürchte, es ist ein Fehler: Meine Gedanken täuschen mich. Ich wollte Jane Eyre sehen, und ich bilde mir eine Ähnlichkeit ein, wo keine existiert: Außerdem muss sie sich in acht Jahren sehr verändert haben.“ Ich versicherte ihr nun sanft, dass ich die Person sei, für die sie mich hielt und wünschte; und als ich sah, dass ich verstanden wurde und dass ihre Sinne ganz gesammelt waren, erklärte ich, wie Bessie ihren Mann geschickt hatte, um mich aus Thornfield zu holen.

„Ich bin sehr krank, ich weiß“, sagte sie nach einer Weile. „Ich habe vor ein paar Minuten versucht, mich umzudrehen, und merke, dass ich kein Glied bewegen kann. Es ist besser, wenn ich mein Gewissen erleichtere, bevor ich sterbe: Was wir in der Gesundheit für unbedeutend halten, belastet uns in einer solchen Stunde, wie die jetzige für mich ist. Ist die Krankenschwester hier? Oder ist sonst niemand im Zimmer als Sie?“

Ich versicherte ihr, dass wir allein seien.

„Nun, ich habe Ihnen zweimal Unrecht getan, was ich jetzt bereue. Eines war der Bruch des Versprechens, das ich meinem Mann gab, Sie wie mein eigenes Kind aufzuziehen; das andere –“ sie hielt inne. „Letztendlich ist es vielleicht von keiner großen Bedeutung“, murmelte sie zu sich selbst: „und dann werde ich vielleicht wieder gesund; und mich so vor ihr zu demütigen, ist schmerzhaft.“

Sie machte eine Anstrengung, ihre Position zu ändern, aber scheiterte: Ihr Gesicht veränderte sich; sie schien eine innere Empfindung zu erleben – den Vorboten vielleicht des letzten Schmerzes.

„Nun, ich muss es hinter mich bringen. Die Ewigkeit liegt vor mir: Ich sollte es ihr besser sagen. – Gehen Sie zu meinem Schminkkoffer, öffnen Sie ihn und nehmen Sie einen Brief heraus, den Sie dort sehen werden.“

Ich befolgte ihre Anweisungen. „Lesen Sie den Brief“, sagte sie.

Er war kurz und lautete wie folgt: –

„GNÄDIGE FRAU, – „Haben Sie die Güte, mir die Adresse meiner Nichte, Jane Eyre, zu senden und mir mitzuteilen, wie es ihr geht? Es ist meine Absicht, in Kürze zu schreiben und sie zu bitten, zu mir nach Madeira zu kommen. Die Vorsehung hat meine Bemühungen gesegnet, ein Vermögen zu sichern; und da ich unverheiratet und kinderlos bin, möchte ich sie zu Lebzeiten adoptieren und ihr nach meinem Tod vermachen, was auch immer ich zu hinterlassen habe.

Ich bin, gnädige Frau, etc., etc., „JOHN EYRE, Madeira.“

Er war vor drei Jahren datiert.

„Warum habe ich davon nie etwas gehört?“, fragte ich.

„Weil ich Sie zu fest und gründlich missbilligte, um jemals eine Hand zu rühren, um Sie zum Wohlstand zu heben. Ich konnte Ihr Verhalten mir gegenüber nicht vergessen, Jane – die Wut, mit der Sie sich einst gegen mich wandten; der Ton, in dem Sie erklärten, Sie verabscheuten mich mehr als irgendjemanden auf der Welt; das unkindliche Aussehen und die Stimme, mit der Sie behaupteten, der bloße Gedanke an mich mache Sie krank, und behaupteten, ich hätte Sie mit elender Grausamkeit behandelt. Ich konnte meine eigenen Empfindungen nicht vergessen, als Sie so aufsprangen und das Gift Ihres Geistes ausgossen: Ich fühlte Furcht, als ob ein Tier, das ich geschlagen oder gestoßen hatte, mit menschlichen Augen zu mir aufgesehen und mich mit einer Männerstimme verflucht hätte. – Bringen Sie mir etwas Wasser! Oh, machen Sie schnell!“

„Liebe Mrs. Reed“, sagte ich, als ich ihr den Trank reichte, den sie verlangte, „denken Sie nicht mehr an all das, lassen Sie es aus Ihrem Geist verschwinden. Vergeben Sie mir meine leidenschaftliche Sprache: Ich war damals ein Kind; acht, neun Jahre sind seit jenem Tag vergangen.“

Sie achtete nicht auf das, was ich sagte; aber als sie das Wasser gekostet und Atem geschöpft hatte, fuhr sie so fort –

„Ich sage Ihnen, ich konnte es nicht vergessen; und ich nahm meine Rache: Dass Sie von Ihrem Onkel adoptiert und in einen Zustand des Wohllebens und der Behaglichkeit versetzt wurden, war etwas, das ich nicht ertragen konnte. Ich schrieb ihm; ich sagte, es tue mir leid um seine Enttäuschung, aber Jane Eyre sei tot: Sie sei in Lowood an Typhus gestorben. Nun handeln Sie, wie es Ihnen beliebt: Schreiben Sie und widersprechen Sie meiner Behauptung – entlarven Sie meine Lüge, sobald Sie wollen. Sie wurden, so glaube ich, dazu geboren, meine Qual zu sein: Meine letzte Stunde wird von der Erinnerung an eine Tat zerrissen, die ich, wäre es nicht um Sie gewesen, niemals begangen hätte.“

„Wenn Sie sich nur dazu bewegen ließen, nicht mehr daran zu denken, Tante, und mir mit Güte und Vergebung zu begegnen——“

„Sie haben ein sehr schlechtes Wesen“, sagte sie, „und eines, das ich bis zum heutigen Tag nicht zu verstehen vermag: Wie Sie neun Jahre lang unter jeglicher Behandlung geduldig und still sein konnten, um im zehnten in solch ein Feuer und eine solche Heftigkeit auszubrechen, werde ich niemals begreifen.“

„Mein Wesen ist nicht so schlecht, wie Sie denken: Ich bin leidenschaftlich, aber nicht nachtragend. Oft, als kleines Kind, wäre ich froh gewesen, Sie zu lieben, wenn Sie es mir erlaubt hätten; und ich sehne mich jetzt innig danach, mich mit Ihnen auszusöhnen: Küssen Sie mich, Tante.“

Ich näherte meine Wange ihren Lippen: Sie wollte sie nicht berühren. Sie sagte, ich bedrängte sie, indem ich mich über das Bett beugte, und verlangte erneut nach Wasser. Als ich sie hinlegte – denn ich hatte sie aufgerichtet und stützte sie an meinem Arm, während sie trank –, deckte ich ihre eiskalte und klamme Hand mit meiner zu: Die schwachen Finger wichen meiner Berührung aus – die glasig werdenden Augen mieden meinen Blick.

„Lieben Sie mich dann oder hassen Sie mich, wie Sie wollen“, sagte ich schließlich, „Sie haben meine volle und freie Vergebung: Bitten Sie nun um Gottes, und seien Sie im Frieden.“

Arme, leidende Frau! Es war zu spät für sie, jetzt noch die Anstrengung zu unternehmen, ihre gewohnte Geisteshaltung zu ändern: Lebend hatte sie mich stets gehasst – sterbend musste sie mich noch immer hassen.

Die Pflegerin trat nun ein, und Bessie folgte. Ich verweilte noch eine halbe Stunde länger, in der Hoffnung, irgendein Zeichen von Eintracht zu sehen: Aber sie gab keines. Sie verfiel rasch wieder in einen Dämmerzustand; noch einmal klärte sich ihr Geist: Um zwölf Uhr jener Nacht starb sie. Ich war nicht zugegen, um ihr die Augen zu schließen, noch war es eine ihrer Töchter. Sie kamen am nächsten Morgen, um uns mitzuteilen, dass alles vorbei sei. Sie war zu jener Zeit bereits aufgebahrt. Eliza und ich gingen, um sie anzusehen: Georgiana, die in lautes Weinen ausgebrochen war, sagte, sie wage es nicht hinzugehen. Da lag Sarah Reeds einst kräftiger und aktiver Körper, starr und still: Ihr Auge aus Feuerstein war mit seinem kalten Lid bedeckt; ihre Stirn und ihre starken Züge trugen noch immer den Abdruck ihrer unerbittlichen Seele. Ein seltsamer und feierlicher Gegenstand war diese Leiche für mich. Ich starrte mit Düsterkeit und Schmerz darauf: Nichts Weiches, nichts Süßes, nichts Erbarmungsvolles oder Hoffnungsvolles oder Besänftigendes löste es aus; nur eine schneidende Qual um ihre Leiden – nicht um meinen Verlust – und ein düsteres, tränenloses Entsetzen über die Schrecklichkeit des Todes in einer solchen Form.

Eliza betrachtete ihre Mutter ruhig. Nach einem Schweigen von einigen Minuten bemerkte sie –

„Mit ihrer Konstitution hätte sie ein hohes Alter erreichen sollen: Ihr Leben wurde durch Kummer verkürzt.“ Und dann verzog ein Krampf für einen Augenblick ihren Mund: Als er vorüberging, wandte sie sich ab und verließ das Zimmer, und das tat ich auch. Keine von uns hatte eine Träne vergossen.

KAPITEL XXII

Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gewährt: Dennoch verging ein Monat, bevor ich Gateshead verließ. Ich wollte unmittelbar nach der Beerdigung abreisen, doch Georgiana flehte mich an zu bleiben, bis sie nach London aufbrechen konnte, wohin sie nun endlich von ihrem Onkel, Mr. Gibson, eingeladen war, der gekommen war, um die Beisetzung seiner Schwester zu leiten und die Familienangelegenheiten zu regeln. Georgiana sagte, sie fürchte sich davor, mit Eliza allein gelassen zu werden; von ihr erhielt sie weder Anteilnahme in ihrer Niedergeschlagenheit, noch Unterstützung in ihren Ängsten, noch Hilfe bei ihren Vorbereitungen; also ertrug ich ihre schwachsinnigen Wehklagen und selbstsüchtigen Lamenti so gut ich konnte und gab mein Bestes beim Nähen für sie und beim Packen ihrer Kleider. Es ist wahr, während ich arbeitete, pflegte sie müßig zu sein; und ich dachte bei mir: „Wenn du und ich dazu bestimmt wären, immer zusammenzuleben, Cousine, würden wir die Dinge auf einem anderen Fuß beginnen. Ich würde mich nicht zahm damit abfinden, die nachsichtige Partei zu sein; ich würde dir deinen Teil der Arbeit zuweisen und dich zwingen, ihn zu erledigen, oder er bliebe eben unerledigt: Ich würde außerdem darauf bestehen, dass du einige dieser schleppenden, halb aufrichtigen Klagen in deiner eigenen Brust unterdrückst. Nur weil unsere Verbindung zufällig sehr vergänglich ist und in eine besonders traurige Jahreszeit fällt, willige ich ein, sie von meiner Seite aus so geduldig und nachgiebig zu gestalten.“

Endlich sah ich Georgiana abreisen; doch nun war Eliza an der Reihe, mich um eine weitere Woche zu bitten. Ihre Pläne erforderten ihre ganze Zeit und Aufmerksamkeit, sagte sie; sie sei im Begriff, zu einem unbekannten Ziel aufzubrechen; und den ganzen Tag blieb sie in ihrem eigenen Zimmer, die Tür von innen verriegelt, füllte Koffer, leerte Schubladen, verbrannte Papiere und unterhielt mit niemandem eine Unterhaltung. Sie wünschte, dass ich mich um das Haus kümmere, Besucher empfange und Beileidsbezeugungen beantworte.

Eines Morgens teilte sie mir mit, ich sei frei. „Und“, fügte sie hinzu, „ich bin dir für deine wertvollen Dienste und dein diskretes Verhalten verpflichtet! Es gibt einen Unterschied, ob man mit einer solchen wie dir lebt oder mit Georgiana: Du erfüllst deinen eigenen Teil im Leben und liegst niemandem zur Last. Morgen“, fuhr sie fort, „breche ich auf den Kontinent auf. Ich werde meinen Wohnsitz in einem religiösen Haus in der Nähe von Lisle nehmen – ein Nonnenkloster würdest du es nennen; dort werde ich in Ruhe und ungestört sein. Ich werde mich eine Zeit lang der Untersuchung der römisch-katholischen Dogmen widmen und dem sorgfältigen Studium der Wirkungsweise ihres Systems: Wenn ich finde, dass es, wie ich halb vermute, dasjenige ist, das am besten dazu geeignet ist, die Erledigung aller Dinge anständig und in Ordnung zu gewährleisten, werde ich die Lehren Roms annehmen und wahrscheinlich den Schleier nehmen.“

Ich drückte weder Überraschung über diesen Entschluss aus, noch versuchte ich, sie davon abzubringen. „Die Berufung wird dir wie angegossen passen“, dachte ich: „Viel Gutes mag sie dir tun!“

Als wir uns trennten, sagte sie: „Leb wohl, Cousine Jane Eyre; ich wünsche dir alles Gute: Du hast ein wenig Verstand.“

Ich erwiderte darauf: „Du bist nicht ohne Verstand, Cousine Eliza; aber was du hast, wird, so nehme ich an, in einem weiteren Jahr in einem französischen Kloster lebendig eingemauert sein. Wie dem auch sei, es ist nicht meine Angelegenheit, und solange es dir passt, kümmert es mich nicht sehr.“

„Du hast recht“, sagte sie; und mit diesen Worten ging jede von uns ihren eigenen Weg. Da ich keine Veranlassung haben werde, wieder auf sie oder ihre Schwester Bezug zu nehmen, mag ich hier erwähnen, dass Georgiana eine vorteilhafte Partie mit einem wohlhabenden, abgelebten Mann von Welt machte und dass Eliza tatsächlich den Schleier nahm und heute Oberin des Klosters ist, in dem sie die Zeit ihres Noviziats verbrachte und das sie mit ihrem Vermögen ausstattete.

Wie Menschen sich fühlen, wenn sie nach einer Abwesenheit, ob lang oder kurz, nach Hause zurückkehren, wusste ich nicht: Ich hatte diese Empfindung nie erlebt. Ich hatte erfahren, wie es war, als Kind nach einem langen Spaziergang nach Gateshead zurückzukehren, um dafür gescholten zu werden, dass ich kalt oder düster aussah; und später, wie es war, von der Kirche nach Lowood zurückzukehren, sich nach einer reichlichen Mahlzeit und einem guten Feuer zu sehnen und beides nicht bekommen zu können. Keine dieser Rückkehrten war sehr angenehm oder wünschenswert: Kein Magnet zog mich an einen bestimmten Punkt, dessen Anziehungskraft zunahm, je näher ich kam. Die Rückkehr nach Thornfield war noch zu erproben.

Meine Reise schien ermüdend – sehr ermüdend: fünfzig Meilen an einem Tag, eine Nacht in einem Gasthof; fünfzig Meilen am nächsten Tag. Während der ersten zwölf Stunden dachte ich an Mrs. Reed in ihren letzten Momenten; ich sah ihr entstelltes und verfärbtes Gesicht und hörte ihre seltsam veränderte Stimme. Ich sann über den Tag der Beerdigung nach, den Sarg, den Leichenwagen, den schwarzen Zug der Pächter und Bediensteten – wenige waren die Verwandten –, die klaffende Gruft, die stille Kirche, den feierlichen Gottesdienst. Dann dachte ich an Eliza und Georgiana; ich sah die eine als Anziehungspunkt eines Ballsaals, die andere als Insassin einer Klosterzelle; und ich verweilte bei ihren jeweiligen Eigenheiten von Person und Charakter und analysierte sie. Die abendliche Ankunft in der großen Stadt —— zerstreute diese Gedanken; die Nacht gab ihnen eine ganz andere Wendung: Auf meinem Reisebett liegend, verließ ich die Erinnerung für die Vorfreude.

Ich kehrte nach Thornfield zurück: Aber wie lange sollte ich dort bleiben? Nicht lange; dessen war ich mir sicher. Ich hatte während der Zwischenzeit meiner Abwesenheit von Mrs. Fairfax gehört: Die Gesellschaft auf dem Anwesen hatte sich aufgelöst; Mr. Rochester war vor drei Wochen nach London abgereist, wurde aber damals in vierzehn Tagen zurückerwartet. Mrs. Fairfax vermutete, er sei gegangen, um Vorbereitungen für seine Hochzeit zu treffen, da er davon gesprochen hatte, eine neue Kutsche zu kaufen: Sie sagte, die Vorstellung, dass er Miss Ingram heirate, erscheine ihr immer noch seltsam; aber nach dem, was alle sagten, und nach dem, was sie selbst gesehen hatte, konnte sie nicht mehr daran zweifeln, dass das Ereignis in Kürze stattfinden würde. „Du wärst seltsam ungläubig, wenn du daran zweifeln würdest“, war mein mentaler Kommentar. „Ich zweifle nicht daran.“

Die Frage folgte: „Wo sollte ich hingehen?“ Ich träumte die ganze Nacht von Miss Ingram: In einem lebhaften Morgentraum sah ich sie, wie sie die Tore von Thornfield vor mir verschloss und mir einen anderen Weg wies; und Mr. Rochester sah mit verschränkten Armen zu – und lächelte scheinbar sardonisch über sie wie über mich.

Ich hatte Mrs. Fairfax nicht den genauen Tag meiner Rückkehr mitgeteilt; denn ich wollte nicht, dass mich Wagen oder Kutsche in Millcote abholten. Ich hatte mir vorgenommen, die Strecke in Ruhe allein zu gehen; und sehr ruhig, nachdem ich meinen Koffer in die Obhut des Stallknechts gegeben hatte, schlich ich mich gegen sechs Uhr an einem Juniabend aus dem George Inn und schlug den alten Weg nach Thornfield ein: ein Weg, der hauptsächlich durch Felder führte und nun wenig begangen wurde.

Es war kein heller oder prächtiger Sommerabend, obwohl schön und mild: Die Heumacher waren entlang des ganzen Weges bei der Arbeit; und der Himmel, obwohl weit davon entfernt wolkenlos zu sein, versprach Gutes für die Zukunft: Sein Blau – wo Blau sichtbar war – war mild und beständig, und seine Wolkenschichten waren hoch und dünn. Auch der Westen war warm: Kein wässriger Schein kühlte ihn – es schien, als sei ein Feuer angezündet, ein Altar brenne hinter seinem Schleier aus marmoriertem Dunst, und aus Öffnungen strahlte ein goldenes Rot.

Ich fühlte mich froh, als sich der Weg vor mir verkürzte: so froh, dass ich einmal anhielt, um mich zu fragen, was diese Freude bedeutete: und um die Vernunft daran zu erinnern, dass ich nicht nach Hause ging, oder an einen dauerhaften Ruheplatz, oder an einen Ort, an dem liebe Freunde Ausschau nach mir hielten und meine Ankunft erwarteten. „Mrs. Fairfax wird dir sicher ein ruhiges Willkommen entgegenlächeln“, sagte ich; „und die kleine Adèle wird in die Hände klatschen und vor Freude springen, dich zu sehen: aber du weißt sehr wohl, dass du an einen anderen denkst als sie, und dass er nicht an dich denkt.“

Aber was ist so eigensinnig wie die Jugend? Was so blind wie Unerfahrenheit? Diese bekräftigten, dass es Vergnügen genug sei, das Privileg zu haben, Mr. Rochester wiederzusehen, ob er mich ansah oder nicht; und sie fügten hinzu: „Eile! Eile! Sei bei ihm, solange du kannst: nur noch wenige Tage oder Wochen, höchstens, und du bist für immer von ihm getrennt!“ Und dann erstickte ich eine neugeborene Qual – ein missgestaltetes Ding, das ich nicht über mich bringen konnte, anzuerkennen und aufzuziehen – und rannte weiter.

Sie machen auch auf den Wiesen von Thornfield Heu: oder vielmehr, die Arbeiter beenden gerade ihre Arbeit und kehren jetzt, zur Stunde meiner Ankunft, mit ihren Rechen auf den Schultern nach Hause zurück. Ich habe nur noch ein oder zwei Felder zu durchqueren, dann werde ich die Straße überqueren und die Tore erreichen. Wie voll die Hecken von Rosen sind! Aber ich habe keine Zeit, welche zu pflücken; ich möchte am Haus sein. Ich passierte einen hohen Dornbusch, der belaubte und blühende Zweige über den Pfad schoss; ich sehe das schmale Drehkreuz mit Steinstufen; und ich sehe – Mr. Rochester dort sitzen, ein Buch und einen Bleistift in der Hand; er schreibt.

Nun, er ist kein Geist; doch jeder Nerv in mir ist gelöst: Für einen Augenblick bin ich nicht mehr Herr meiner selbst. Was bedeutet das? Ich dachte nicht, dass ich auf diese Weise zittern würde, wenn ich ihn sähe, oder meine Stimme oder die Fähigkeit zur Bewegung in seiner Gegenwart verlieren würde. Ich werde zurückgehen, sobald ich mich bewegen kann: Ich muss mich nicht zum absoluten Narren machen. Ich kenne einen anderen Weg zum Haus. Es spielt keine Rolle, ob ich zwanzig Wege kenne; denn er hat mich gesehen.

„Hillo!“, ruft er; und er legt sein Buch und seinen Bleistift weg. „Da bist du! Komm nur her, wenn es beliebt.“

Ich nehme an, ich komme heran; wenn auch auf welche Weise, weiß ich nicht; kaum meiner Bewegungen bewusst und nur darauf bedacht, ruhig zu erscheinen; und vor allem, die arbeitenden Muskeln meines Gesichts zu kontrollieren – die, wie ich fühle, sich trotzig gegen meinen Willen auflehnen und darum kämpfen, das auszudrücken, was ich zu verbergen beschlossen hatte. Aber ich habe einen Schleier – er ist unten: Ich mag es noch schaffen, mich mit anständiger Gelassenheit zu benehmen.

„Und das ist Jane Eyre? Kommst du aus Millcote, und zu Fuß? Ja – genau einer deiner Streiche: keinen Wagen zu schicken und wie ein gewöhnlicher Sterblicher über Straße und Weg zu poltern, sondern sich mit der Dämmerung in die Nähe deines Zuhauses zu stehlen, gerade als wärst du ein Traum oder ein Schatten. Was zum Teufel hast du diesen letzten Monat mit dir angestellt?“

„Ich war bei meiner Tante, mein Herr, die gestorben ist.“

„Eine wahre Janianische Antwort! Gute Engel seien mein Schutz! Sie kommt aus der anderen Welt – vom Wohnort der Menschen, die tot sind; und sagt mir das, wenn sie mich hier allein in der Abenddämmerung trifft! Wenn ich es wagte, würde ich dich berühren, um zu sehen, ob du Substanz oder Schatten bist, du Elfe! – aber ich würde ebenso gut versuchen, ein blaues Irrlicht in einem Sumpf zu greifen. Ausreißerin! Ausreißerin!“, fügte er hinzu, als er einen Augenblick innegehalten hatte. „Einen ganzen Monat lang von mir abwesend, und mich völlig vergessend, darauf würde ich schwören!“

Ich wusste, dass es ein Vergnügen sein würde, meinen Herrn wiederzutreffen, auch wenn es durch die Angst unterbrochen wurde, dass er so bald aufhören würde, mein Herr zu sein, und durch das Wissen, dass ich nichts für ihn war: Aber es gab immer in Mr. Rochester (so dachte ich zumindest) einen solchen Reichtum an der Fähigkeit, Glück zu vermitteln, dass es ein herzliches Festmahl war, nur von den Krümeln zu kosten, die er an streunende und fremde Vögel wie mich verstreute. Seine letzten Worte waren Balsam: Sie schienen anzudeuten, dass es für ihn von Bedeutung sei, ob ich ihn vergaß oder nicht. Und er hatte von Thornfield als meinem Zuhause gesprochen – wäre es doch mein Zuhause!

Er verließ das Drehkreuz nicht, und ich mochte kaum darum bitten, vorbeizugehen. Ich erkundigte mich bald, ob er nicht in London gewesen sei.

„Ja; ich nehme an, das hast du durch Hellsichtigkeit herausgefunden.“

„Mrs. Fairfax hat es mir in einem Brief mitgeteilt.“

„Und hat sie dir mitgeteilt, was ich dort tun wollte?“

„Oh, ja, mein Herr! Jeder wusste von Ihrem Vorhaben.“

„Du musst die Kutsche sehen, Jane, und mir sagen, ob du nicht glaubst, dass sie perfekt zu Mrs. Rochester passen wird; und ob sie nicht wie Königin Boadicea aussehen wird, wenn sie sich gegen diese purpurnen Kissen zurücklehnt. Ich wünschte, Jane, ich wäre äußerlich ein wenig besser geeignet, um zu ihr zu passen. Sag mir nun, Fee, die du bist – kannst du mir nicht einen Zauber oder einen Liebestrank oder etwas dergleichen geben, um mich zu einem gutaussehenden Mann zu machen?“

„Es würde über die Macht der Magie hinausgehen, mein Herr;“ und in Gedanken fügte ich hinzu: „Ein liebender Blick ist der einzige Zauber, der nötig ist: Für einen solchen bist du gut genug; oder vielmehr, deine Strenge hat eine Macht, die über Schönheit hinausgeht.“

Mr. Rochester hatte manchmal meine unausgesprochenen Gedanken mit einem für mich unfassbaren Scharfsinn gelesen: Im vorliegenden Fall nahm er keine Notiz von meiner abrupten lautlichen Antwort; aber er lächelte mich mit einem gewissen Lächeln an, das er an sich hatte und das er nur bei seltenen Gelegenheiten benutzte. Er schien es für gewöhnliche Zwecke zu gut zu finden: Es war der wahre Sonnenschein des Gefühls – er ließ ihn jetzt über mich strahlen.

„Geh weiter, Janet“, sagte er und machte Platz, damit ich das Drehkreuz überqueren konnte: „geh nach Hause und lass deine müden kleinen wandernden Füße an der Schwelle eines Freundes zur Ruhe kommen.“

Alles, was ich nun zu tun hatte, war, ihm schweigend zu gehorchen: kein Grund für mich, weiter zu konloquieren. Ich stieg wortlos über das Drehkreuz und wollte ihn ruhig verlassen. Ein Impuls hielt mich fest – eine Kraft drehte mich um. Ich sagte – oder etwas in mir sagte es für mich, und trotz meiner selbst –

„Danke, Mr. Rochester, für Ihre große Güte. Ich bin seltsamerweise froh, wieder bei Ihnen zu sein: und wo immer Sie sind, ist mein Zuhause – mein einziges Zuhause.“

Ich ging so schnell weiter, dass selbst er mich kaum hätte einholen können, hätte er es versucht. Die kleine Adèle war halb außer sich vor Freude, als sie mich sah. Mrs. Fairfax empfing mich mit ihrer üblichen schlichten Freundlichkeit. Leah lächelte, und sogar Sophie sagte mir vergnügt „bon soir“. Das war sehr angenehm; es gibt kein Glück, das dem gleicht, von seinen Mitmenschen geliebt zu werden und das Gefühl zu haben, dass die eigene Anwesenheit eine Bereicherung für ihr Wohlbefinden ist.

Ich schloss an jenem Abend entschlossen die Augen vor der Zukunft: Ich verschloss meine Ohren vor der Stimme, die mich ständig vor dem nahen Abschied und dem kommenden Kummer warnte. Als der Tee vorbei war und Mrs. Fairfax ihr Strickzeug genommen hatte, und ich einen niedrigen Sitz in ihrer Nähe eingenommen hatte, und Adèle, auf dem Teppich kniend, sich eng an mich geschmiegt hatte, und ein Gefühl gegenseitiger Zuneigung uns mit einem Ring aus goldenem Frieden zu umgeben schien, sprach ich ein stilles Gebet, dass wir nicht weit oder bald getrennt werden mögen; aber als Mr. Rochester, während wir so dasaßen, unangemeldet eintrat und uns betrachtete und Vergnügen an dem Anblick einer so einträchtigen Gruppe zu haben schien – als er sagte, er vermute, die alte Dame sei nun ganz zufrieden, da sie ihre Adoptivtochter zurückhabe, und hinzufügte, er sehe, Adèle sei „prête à croquer sa petite maman Anglaise“ – wagte ich halb zu hoffen, dass er uns auch nach seiner Heirat irgendwo unter dem Schutz seiner Obhut zusammenhalten und nicht ganz aus dem Sonnenschein seiner Gegenwart verbannen würde.

Eine vierzehntägige zweifelhafte Ruhe folgte auf meine Rückkehr nach Thornfield Hall. Von der Heirat des Herrn war keine Rede, und ich sah keine Vorbereitungen für ein solches Ereignis. Fast jeden Tag fragte ich Mrs. Fairfax, ob sie schon etwas Bestimmtes gehört habe: Ihre Antwort war immer negativ. Einmal sagte sie, sie habe Mr. Rochester tatsächlich die Frage gestellt, wann er seine Braut nach Hause bringen werde; aber er habe ihr nur mit einem Scherz und einem seiner seltsamen Blicke geantwortet, und sie könne nicht sagen, was sie von ihm halten solle.

Eines überraschte mich besonders, und das war, dass es kein Hin- und Herreisen gab, keine Besuche in Ingram Park: Sicher, es war zwanzig Meilen entfernt, an den Grenzen eines anderen Bezirks; aber was war diese Entfernung für einen leidenschaftlichen Liebhaber? Für einen so geübten und unermüdlichen Reiter wie Mr. Rochester wäre es nur ein morgendlicher Ritt gewesen. Ich begann Hoffnungen zu hegen, die ich nicht hätte hegen dürfen: dass die Verbindung gelöst sei; dass das Gerücht geirrt habe; dass einer oder beide Partner ihre Meinung geändert hätten. Ich pflegte das Gesicht meines Herrn zu betrachten, um zu sehen, ob es traurig oder grimmig sei; aber ich konnte mich nicht an die Zeit erinnern, in der es so gleichmäßig frei von Wolken oder bösen Gefühlen gewesen wäre. Wenn es mir in den Momenten, die ich und mein Zögling mit ihm verbrachten, an Schwung fehlte und ich in unvermeidliche Niedergeschlagenheit versank, wurde er sogar heiter. Niemals hatte er mich häufiger in seine Gegenwart gerufen; niemals war er netter zu mir, wenn ich dort war – und, ach! niemals hatte ich ihn so sehr geliebt.

Ein herrlicher Hochsommer strahlte über England: Himmel von solcher Reinheit, Sonnen von solchem Glanz, wie sie unsere von Wogen umspülte Heimat nur selten, geschweige denn in langer Folge, beglücken. Es war, als sei eine Schar italienischer Tage aus dem Süden herübergekommen, wie ein Schwarm herrlicher Zugvögel, und habe sich auf den Klippen Albions niedergelassen, um zu ruhen. Das Heu war eingebracht; die Felder um Thornfield waren grün und gemäht; die Wege weiß und ausgedörrt; die Bäume standen in ihrer dunklen Blüte; Hecken und Wälder, voll belaubt und in tiefen Farben, bildeten einen schönen Kontrast zu dem sonnigen Ton der abgeernteten Wiesen dazwischen.

Am Vorabend des Johannistages war Adèle, müde vom den halben Tag währenden Pflücken wilder Erdbeeren in der Hay Lane, mit der Sonne zu Bett gegangen. Ich sah ihr zu, wie sie einschlief, und als ich sie verließ, suchte ich den Garten auf.

Es war nun die süßeste Stunde der vierundzwanzig: „Der Tag hatte seine glühenden Feuer verzehrt“, und Tau fiel kühl auf die keuchende Ebene und den versengten Gipfel. Wo die Sonne in schlichter Pracht untergegangen war – rein von der Prunkhaftigkeit der Wolken –, breitete sich ein feierliches Purpur aus, das an einem Punkt, auf einem Hügelgipfel, mit dem Licht roter Juwelen und Ofenflammen brannte und sich hoch und weit, sanft und immer sanfter, über den halben Himmel erstreckte. Der Osten hatte seinen eigenen Reiz von feinem, tiefem Blau und sein eigenes bescheidenes Juwel, einen aufsteigenden und einsamen Stern: Bald würde er mit dem Mond prunken; doch sie stand noch unter dem Horizont.

Ich ging eine Weile auf dem gepflasterten Weg; doch ein feiner, wohlbekannter Duft – der einer Zigarre – stahl sich aus irgendeinem Fenster; ich sah das Bibliotheksfenster einen Handbreit offenstehen; ich wusste, dass ich von dort aus beobachtet werden konnte; also entfernte ich mich in den Obstgarten. Kein Winkel auf dem Gelände war geschützter und Eden-artiger; er war voller Bäume, er blühte vor Blumen: Eine sehr hohe Mauer schloss ihn an der einen Seite vom Hof ab; an der anderen schirmte ihn eine Buchenallee vom Rasen ab. Am Ende befand sich ein versenkter Zaun, die einzige Trennung zu den einsamen Feldern: Ein gewundener Pfad, gesäumt von Lorbeer und in einer riesigen Rosskastanie endend, die an ihrem Stamm von einer Sitzbank umgeben war, führte hinunter zu dem Zaun. Hier konnte man ungesehen wandern. Während ein solcher Honigtau fiel, eine solche Stille herrschte, ein solches Dämmerlicht sich zusammenzog, fühlte ich, als könnte ich einen solchen Schatten ewig bewohnen; doch als ich die Blumen- und Obstbeete im oberen Teil der Anlage durchquerte, dorthin gelockt durch das Licht, das der nun aufgehende Mond auf dieses offenere Viertel warf, wurde mein Schritt gehemmt – nicht durch ein Geräusch, nicht durch einen Anblick, sondern wieder einmal durch einen warnenden Duft.

Weinrose und Heiligenkraut, Jasmin, Nelke und Rose brachten längst ihr abendliches Weihrauchopfer dar: Dieser neue Duft stammt weder von einem Strauch noch von einer Blume; er ist – ich kenne ihn gut – es ist Mr. Rochesters Zigarre. Ich schaue mich um und lausche. Ich sehe Bäume, beladen mit reifendem Obst. Ich höre eine Nachtigall in einem Wald eine halbe Meile entfernt trällern; keine sich bewegende Gestalt ist sichtbar, kein herannahender Schritt hörbar; doch der Duft verstärkt sich: Ich muss fliehen. Ich steuere auf das Pfortchen zu, das zum Gebüsch führt, und sehe Mr. Rochester eintreten. Ich trete beiseite in die Efeunische; er wird nicht lange bleiben: Er wird bald dorthin zurückkehren, woher er kam, und wenn ich stillsitze, wird er mich nie sehen.

Doch nein – der Abend ist ihm so angenehm wie mir, und dieser alte Garten ebenso reizvoll; und er bummelt weiter, hebt nun die Zweige des Stachelbeerbaums, um das Obst zu betrachten, groß wie Pflaumen, mit denen sie beladen sind; nimmt nun eine reife Kirsche von der Mauer; bückt sich nun zu einem Knoten von Blumen, entweder um ihren Duft einzuatmen oder die Tautropfen auf ihren Blütenblättern zu bewundern. Ein großer Nachtfalter summt an mir vorbei; er lässt sich auf einer Pflanze zu Füßen Mr. Rochesters nieder: Er sieht ihn und beugt sich hinab, um ihn zu untersuchen.

„Jetzt hat er mir den Rücken zugedreht“, dachte ich, „und er ist auch beschäftigt; vielleicht kann ich, wenn ich leise gehe, unbemerkt entwischen.“

Ich trat auf einen Rasenrand, damit das Knirschen des kiesigen Sandes mich nicht verraten mochte: Er stand inmitten der Beete, ein oder zwei Meter von der Stelle entfernt, an der ich vorbeimusste; der Falter beschäftigte ihn anscheinend. „Ich werde sehr gut vorbeikommen“, überlegte ich. Als ich seinen Schatten kreuzte, den der noch nicht hoch gestiegene Mond lang über den Garten warf, sagte er leise, ohne sich umzudrehen:

„Jane, kommen Sie und schauen Sie sich diesen Gesellen an.“

Ich hatte kein Geräusch gemacht: Er hatte keine Augen im Hinterkopf – konnte sein Schatten fühlen? Ich fuhr zuerst zusammen, und dann näherte ich mich ihm.

„Sehen Sie sich seine Flügel an“, sagte er, „er erinnert mich eher an ein westindisches Insekt; man sieht in England nicht oft einen so großen und prächtigen Nachtschwärmer; da! er ist fortgeflogen.“

Der Falter schwebte davon. Ich wich ebenfalls schafsmäßig zurück; doch Mr. Rochester folgte mir, und als wir das Pfortchen erreichten, sagte er:

„Kehren Sie um: An einem so schönen Abend ist es eine Schande, im Haus zu sitzen; und sicherlich kann niemand schlafen gehen wollen, während der Sonnenuntergang sich so mit dem Mondaufgang begegnet.“

Es ist einer meiner Fehler, dass, obwohl meine Zunge manchmal schnell genug mit einer Antwort ist, es Zeiten gibt, in denen sie mich bei der Rechtfertigung kläglich im Stich lässt; und immer tritt das Versagen in einer Krise auf, wenn ein flinkes Wort oder ein plausibler Vorwand besonders nötig wäre, um mich aus einer peinlichen Verlegenheit zu befreien. Ich wollte um diese Stunde nicht allein mit Mr. Rochester im schattigen Obstgarten spazieren gehen; doch ich konnte keinen Grund finden, um ihn zu verlassen. Ich folgte mit nachschleppendem Schritt und Gedanken, die emsig darauf gerichtet waren, ein Mittel zur Befreiung zu finden; doch er selbst sah so gefasst und auch so ernst aus, dass ich mich schämte, irgendeine Verwirrung zu verspüren: Das Übel – wenn es ein existierendes oder zukünftiges gab – schien nur bei mir zu liegen; sein Geist war unbewusst und ruhig.

„Jane“, begann er erneut, als wir den Lorbeerweg betraten und langsam in Richtung des versenkten Zauns und der Rosskastanie hinunterirrten, „Thornfield ist ein angenehmer Ort im Sommer, nicht wahr?“

„Ja, mein Herr.“

„Sie müssen dem Haus in gewissem Maße zugetan geworden sein – Sie, die Sie einen Blick für Naturschönheiten haben und eine gute Portion des Organs der Anhänglichkeit besitzen?“

„Ich bin ihm in der Tat zugetan.“

„Und obwohl ich nicht begreife, wie das kommt, nehme ich wahr, dass Sie auch ein gewisses Maß an Zuneigung für dieses törichte kleine Kind Adèle gewonnen haben; und sogar für die einfache Dame Fairfax?“

„Ja, mein Herr; auf verschiedene Weise empfinde ich für beide Zuneigung.“

„Und es würde Sie bekümmern, sich von ihnen zu trennen?“

„Ja.“

„Schade!“, sagte er, seufzte und hielt inne. „So ist der Lauf der Ereignisse in diesem Leben immer“, fuhr er kurz darauf fort: „Kaum hat man sich an einem angenehmen Ruheplatz niedergelassen, ruft einem eine Stimme zu, aufzustehen und weiterzuziehen, denn die Stunde der Ruhe ist abgelaufen.“

„Muss ich weiterziehen, mein Herr?“, fragte ich. „Muss ich Thornfield verlassen?“

„Ich glaube, Sie müssen es, Jane. Es tut mir leid, Janet, aber ich glaube in der Tat, Sie müssen.“

Das war ein Schlag: doch ich ließ mich nicht davon niederwerfen.

„Nun, mein Herr, ich werde bereit sein, wenn der Marschbefehl kommt.“

„Er ist jetzt gekommen – ich muss ihn heute Abend erteilen.“

„Dann werden Sie heiraten, mein Herr?“

„Ge-nau – prä-zise: Mit Ihrem üblichen Scharfsinn haben Sie den Nagel direkt auf den Kopf getroffen.“

„Bald, mein Herr?“

„Sehr bald, meine – das heißt, Miss Eyre: und Sie werden sich erinnern, Jane, das erste Mal, als ich, oder das Gerücht, Ihnen deutlich zu verstehen gab, dass es meine Absicht sei, meinen alten Junggesellenhals in die heilige Schlinge zu stecken, in den heiligen Stand der Ehe einzutreten – um Miss Ingram an meinen Busen zu nehmen, kurz gesagt (sie ist eine ausgiebige Armvoll: doch das tut nichts zur Sache – man kann nicht zu viel von einer solch vortrefflichen Sache haben wie meiner schönen Blanche): nun, wie ich sagte – hören Sie mir zu, Jane! Sie drehen doch nicht den Kopf, um nach weiteren Nachtfaltern zu sehen, oder? Das war nur ein Marienkäfer, Kind, der nach Hause flog. Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie es waren, die zuerst zu mir sagte, mit jener Diskretion, die ich an Ihnen schätze – mit jener Voraussicht, Klugheit und Bescheidenheit, die Ihrer verantwortungsvollen und abhängigen Stellung angemessen sind –, dass ich, falls ich Miss Ingram heiratete, sowohl Sie als auch die kleine Adèle am besten sofort aus dem Staub machen sollten. Ich übergehe die Art von Schmach, die in diesem Vorschlag für den Charakter meiner Geliebten mitschwang; in der Tat, wenn Sie weit weg sind, Janet, werde ich versuchen, sie zu vergessen: Ich werde nur ihre Weisheit beachten; die so groß ist, dass ich sie zu meinem Handlungsgesetz gemacht habe. Adèle muss zur Schule; und Sie, Miss Eyre, müssen eine neue Stelle finden.“

„Ja, mein Herr, ich werde sofort inserieren: und unterdessen nehme ich an –“ Ich wollte sagen: „Ich nehme an, ich darf hier bleiben, bis ich eine andere Zuflucht finde, in die ich mich begeben kann:“ doch ich hielt inne, da ich fühlte, dass es nicht anging, einen langen Satz zu riskieren, denn meine Stimme war nicht ganz unter Kontrolle.

„In etwa einem Monat hoffe ich ein Bräutigam zu sein“, fuhr Mr. Rochester fort; „und in der Zwischenzeit werde ich selbst nach einer Beschäftigung und einem Asyl für Sie Ausschau halten.“

„Danke, mein Herr; es tut mir leid, Ihnen Umstände zu –“

„Oh, kein Grund zur Entschuldigung! Ich bin der Ansicht, dass eine Abhängige, wenn sie ihre Pflicht so gut erfüllt wie Sie die Ihre, eine Art Anspruch auf ihren Arbeitgeber für jede kleine Unterstützung hat, die er ihr bequem leisten kann; tatsächlich habe ich bereits durch meine zukünftige Schwiegermutter von einer Stelle gehört, die, wie ich denke, passen wird: Es geht darum, die Erziehung der fünf Töchter von Mrs. Dionysius O’Gall aus Bitternutt Lodge, Connaught, Irland, zu übernehmen. Sie werden Irland mögen, denke ich: Es sind solch warmherzige Menschen dort, wie man sagt.“

„Es ist ein weiter Weg, mein Herr.“

„Gleichgültig – ein Mädchen von Ihrem Verstand wird nicht gegen die Reise oder die Entfernung einwenden.“

„Nicht gegen die Reise, sondern gegen die Entfernung: und dann ist das Meer ein Hindernis –“

„Wovon, Jane?“

„Von England und von Thornfield: und –“

„Nun?“

„Von Ihnen, mein Herr.“

Ich sagte dies fast unwillkürlich, und mit ebenso wenig Zustimmung des freien Willens brachen meine Tränen hervor. Ich weinte jedoch nicht so, dass man mich hörte; ich vermied Schluchzen. Der Gedanke an Mrs. O’Gall und Bitternutt Lodge traf mich kalt ins Herz; und kälter der Gedanke an all die Sole und den Schaum, dazu bestimmt, wie es schien, zwischen mich und den Herrn zu stürmen, an dessen Seite ich nun ging, und am kältesten die Erinnerung an den breiteren Ozean – Reichtum, Stand, Sitte, die zwischen mich und das traten, was ich natürlich und unvermeidlich liebte.

„Es ist ein weiter Weg“, sagte ich erneut.

„Das ist es freilich; und wenn Sie in Bitternutt Lodge, Connaught, Irland, ankommen, werde ich Sie nie wiedersehen, Jane: das ist moralisch gewiss. Ich fahre nie nach Irland, da ich selbst nicht viel Sinn für das Land habe. Wir sind gute Freunde gewesen, Jane; nicht wahr?“

„Ja, mein Herr.“

„Und wenn Freunde kurz vor der Trennung stehen, verbringen sie die wenige Zeit, die ihnen bleibt, gerne nah beieinander. Kommen Sie! Wir werden die Reise und den Abschied eine halbe Stunde oder so in Ruhe besprechen, während die Sterne dort oben am Himmel ihr leuchtendes Leben antreten: Hier ist der Kastanienbaum: hier ist die Bank an seinen alten Wurzeln. Kommen Sie, wir wollen heute Abend in Frieden dort sitzen, auch wenn wir niemals mehr dazu bestimmt sein sollten, dort zusammenzusitzen.“ Er setzte mich und sich selbst.

„Es ist ein weiter Weg nach Irland, Janet, und es tut mir leid, meine kleine Freundin auf solch mühsame Reisen zu schicken: doch wenn ich es nicht besser machen kann, wie soll dem abgeholfen werden? Sind Sie mit mir verwandt, glauben Sie, Jane?“

Ich konnte zu diesem Zeitpunkt keinerlei Antwort riskieren: Mein Herz war still.

„Denn“, sagte er, „ich habe manchmal ein seltsames Gefühl in Bezug auf Sie – besonders wenn Sie in meiner Nähe sind, wie jetzt: Es ist, als hätte ich eine Schnur irgendwo unter meinen linken Rippen, fest und untrennbar verknotet mit einer ähnlichen Schnur, die sich im entsprechenden Teil Ihres kleinen Körpers befindet. Und wenn dieser stürmische Kanal und zweihundert Meilen oder so an Land weit zwischen uns treten, fürchte ich, dass dieses Band der Verbundenheit reißen wird; und dann habe ich eine nervöse Vorstellung, dass ich anfangen würde, innerlich zu bluten. Was Sie betrifft – Sie würden mich vergessen.“

„Das würde ich nie, mein Herr: Sie wissen –“ Unmöglich fortzufahren.

„Jane, hören Sie diese Nachtigall im Wald singen? Horchen Sie!“

Beim Lauschen schluchzte ich krampfhaft; denn ich konnte das, was ich erlitt, nicht länger unterdrücken; ich war gezwungen nachzugeben, und ich wurde von Kopf bis Fuß von akutem Schmerz erschüttert. Als ich sprach, war es nur, um einen ungestümen Wunsch auszudrücken, dass ich nie geboren worden wäre oder nie nach Thornfield gekommen wäre.

„Weil Sie es bereuen, es zu verlassen?“

Die Heftigkeit der Emotion, die durch Kummer und Liebe in mir aufgewühlt wurde, beanspruchte die Herrschaft und kämpfte um die volle Gewalt und beanspruchte ein Recht zu dominieren, zu überwinden, zu leben, aufzusteigen und schließlich zu regieren: ja – und zu sprechen.

„Ich betrübe mich, Thornfield zu verlassen: Ich liebe Thornfield: – Ich liebe es, weil ich darin ein volles und herrliches Leben gelebt habe, – zumindest für Augenblicke. Ich bin nicht zertrampelt worden. Ich bin nicht versteinert worden. Ich bin nicht mit minderwertigen Geistern begraben worden und von jedem Blick auf Gemeinschaft mit dem ausgeschlossen, was hell und energetisch und hoch ist. Ich habe von Angesicht zu Angesicht mit dem gesprochen, was ich verehre, was ich genieße, – mit einem originellen, einem kraftvollen, einem entfalteten Geist. Ich habe Sie gekannt, Mr. Rochester; und es erfüllt mich mit Schrecken und Qual, zu fühlen, dass ich absolut für immer von Ihnen gerissen werden muss. Ich sehe die Notwendigkeit des Aufbruchs; und es ist, als blickte man auf die Notwendigkeit des Todes.“

„Wo sehen Sie die Notwendigkeit?“, fragte er plötzlich.

„Wo? Sie, mein Herr, haben sie vor mich gestellt.“

„In welcher Gestalt?“

„In der Gestalt von Miss Ingram; einer edlen und schönen Frau, – Ihrer Braut.“

„Meiner Braut! Welche Braut? Ich habe keine Braut!“

„Aber Sie werden eine haben.“

„Ja; – ich werde! – ich werde!“ Er biss die Zähne zusammen.

„Dann muss ich gehen: – Sie haben es selbst gesagt.“

„Nein: Sie müssen bleiben! Ich schwöre es – und der Eid soll gehalten werden.“

„Ich sage Ihnen, ich muss gehen!“, entgegnete ich, aufgestachelt zu etwas wie Leidenschaft. „Glauben Sie, ich kann bleiben, um nichts für Sie zu werden? Glauben Sie, ich sei ein Automat? – eine Maschine ohne Gefühle? und kann es ertragen, dass mir mein Bissen Brot von den Lippen gerissen und mein Tropfen lebendigen Wassers aus meinem Becher geschleudert wird? Glauben Sie, weil ich arm, unbedeutend, schlicht und klein bin, ich sei seelen- und herzenlos? Sie denken falsch! – Ich habe so viel Seele wie Sie, – und ebenso viel Herz! Und wenn Gott mich mit etwas Schönheit und viel Reichtum begabt hätte, hätte ich es Ihnen ebenso schwer gemacht, mich zu verlassen, wie es jetzt für mich ist, Sie zu verlassen. Ich spreche jetzt nicht durch das Medium der Sitte, der Konventionen oder gar des sterblichen Fleisches zu Ihnen; – es ist mein Geist, der zu Ihrem Geist spricht; genau so, als wären beide durch das Grab gegangen, und wir stünden zu Gottes Füßen, gleich, – wie wir es sind!“

„Wie wir es sind!“, wiederholte Mr. Rochester – „so“, fügte er hinzu, mich in seine Arme schließend, mich an seine Brust ziehend, seine Lippen auf meine Lippen pressend: „so, Jane!“

„Ja, so, mein Herr“, entgegnete ich: „und doch nicht so; denn Sie sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie ein verheirateter Mann, und verheiratet mit einer Ihnen Unterlegenen – mit einer, für die Sie keine Sympathie haben – von der ich nicht glaube, dass Sie sie wahrhaft lieben; denn ich habe gesehen und gehört, wie Sie über sie spotteten. Ich würde eine solche Verbindung verschmähen: deshalb bin ich besser als Sie – lassen Sie mich gehen!“

„Wohin, Jane? Nach Irland?“

„Ja – nach Irland. Ich habe meine Meinung gesagt und kann jetzt überall hingehen.“

„Jane, seien Sie still; kämpfen Sie nicht so, wie ein wilder, rasender Vogel, der in seiner Verzweiflung sein eigenes Gefieder zerreißt.“

„Ich bin kein Vogel; und kein Netz fängt mich ein; ich bin ein freies menschliches Wesen mit einem unabhängigen Willen, den ich jetzt ausübe, um Sie zu verlassen.“

Ein weiterer Kraftakt setzte mich in Freiheit, und ich stand aufrecht vor ihm.

„Und Ihr Wille soll über Ihr Schicksal entscheiden“, sagte er: „Ich biete Ihnen meine Hand, mein Herz und einen Anteil an all meinen Besitztümern an.“

„Sie spielen eine Farce, über die ich nur lache.“

„Ich bitte Sie, an meiner Seite durch das Leben zu gehen – mein zweites Selbst und bester irdischer Begleiter zu sein.“

„Für dieses Schicksal haben Sie bereits Ihre Wahl getroffen und müssen dabei bleiben.“

„Jane, seien Sie einen Augenblick still: Sie sind übererregt: Ich will auch still sein.“

Ein Windhauch kam den Lorbeerweg entlanggefegt und bebte durch die Zweige der Kastanie: Er wanderte fort – fort – in eine unbestimmte Ferne – er starb. Der Gesang der Nachtigall war dann die einzige Stimme der Stunde: Beim Lauschen weinte ich erneut. Mr. Rochester saß ruhig und sah mich sanft und ernst an. Einige Zeit verging, bevor er sprach; er sagte schließlich:

„Kommen Sie an meine Seite, Jane, und lassen Sie uns einander erklären und verstehen.“

„Ich werde nie wieder an Ihre Seite kommen: Ich bin jetzt fortgerissen und kann nicht zurückkehren.“

„Aber, Jane, ich berufe Sie als meine Frau: Es ist nur Sie, die ich heiraten will.“

Ich schwieg: Ich dachte, er verspotte mich.

„Kommen Sie, Jane – kommen Sie hierher.“

„Ihre Braut steht zwischen uns.“

Er erhob sich und erreichte mich mit einem Schritt.

„Meine Braut ist hier“, sagte er und zog mich wieder an sich, „weil meine Gleiche hier ist, und mein Ebenbild. Jane, wollen Sie mich heiraten?“

Immer noch antwortete ich nicht, und immer noch wand ich mich aus seinem Griff: denn ich war immer noch ungläubig.

„Zweifeln Sie an mir, Jane?“

„Vollkommen.“

„Sie haben keinen Glauben an mich?“

„Kein bisschen.“

„Bin ich ein Lügner in Ihren Augen?“, fragte er leidenschaftlich. „Kleine Skeptikerin, Sie sollen überzeugt werden. Welche Liebe habe ich für Miss Ingram? Keine: und das wissen Sie. Welche Liebe hat sie für mich? Keine: wie ich mich bemüht habe zu beweisen: Ich veranlasste ein Gerücht, sie zu erreichen, dass mein Vermögen nicht ein Drittel dessen sei, was vermutet wurde, und danach präsentierte ich mich, um das Ergebnis zu sehen; es war Kälte sowohl von ihr als auch von ihrer Mutter. Ich würde nicht – ich könnte nicht – Miss Ingram heiraten. Sie – Sie seltsames, Sie fast überirdisches Ding! – ich liebe als mein eigenes Fleisch. Sie – arm und unbedeutend, und klein und schlicht, wie Sie sind – ich flehe Sie an, mich als Ehemann anzunehmen.“

„Was, mich!“, stieß ich hervor, da ich in seiner Ernsthaftigkeit – und besonders in seiner Unhöflichkeit – anfing, seiner Aufrichtigkeit zu glauben: „mich, die ich keinen Freund auf der Welt habe als Sie – wenn Sie mein Freund sind: keinen Schilling, außer dem, was Sie mir gegeben haben?“

„Sie, Jane, ich muss Sie für mich haben – ganz für mich. Wollen Sie mein sein? Sagen Sie schnell Ja.“

„Mr. Rochester, lassen Sie mich in Ihr Gesicht sehen: Drehen Sie sich zum Mondlicht.“

„Warum?“

„Weil ich Ihr Antlitz lesen will – drehen Sie sich!“

„Da! Sie werden es kaum lesbarer finden als eine zerknitterte, zerkratzte Seite. Lesen Sie weiter: nur machen Sie schnell, denn ich leide.“

Sein Gesicht war sehr aufgewühlt und sehr gerötet, und es gab starke Zuckungen in den Zügen, und seltsame Blitze in den Augen.

„Oh, Jane, Sie quälen mich!“, rief er aus. „Mit diesem suchenden und doch treuen und großzügigen Blick quälen Sie mich!“

„Wie kann ich das tun? Wenn Sie wahrhaftig sind und Ihr Angebot echt, können meine einzigen Gefühle für Sie Dankbarkeit und Hingabe sein – sie können nicht quälen.“

„Dankbarkeit!“, rief er aus; und fügte wild hinzu – „Jane, nehmen Sie mich schnell an. Sagen Sie, Edward – geben Sie mir meinen Namen – Edward – ich will dich heiraten.“

„Sind Sie im Ernst? Lieben Sie mich wahrhaftig? Wünschen Sie sich aufrichtig, dass ich Ihre Frau werde?“

„Das tue ich; und wenn ein Eid nötig ist, um Sie zufriedenzustellen, schwöre ich ihn.“

„Dann, mein Herr, will ich Sie heiraten.“

„Edward – meine kleine Frau!“

„Lieber Edward!“

„Kommen Sie zu mir – kommen Sie jetzt ganz zu mir“, sagte er; und fügte in seinem tiefsten Ton hinzu, während er in mein Ohr sprach, als seine Wange auf meiner lag: „Machen Sie mein Glück – ich werde Ihres machen.“

„Gott verzeihe mir!“, fügte er kurz darauf hinzu; „und der Mensch mische sich nicht in meine Angelegenheiten: Ich habe sie, und ich werde sie halten.“

„Es ist niemand da, der sich einmischt, mein Herr. Ich habe keine Verwandten, die dazwischenfunken könnten.“

„Nein – das ist das Beste daran“, sagte er. Und hätte ich ihn weniger geliebt, hätte ich seinen Tonfall und seinen Ausdruck von Triumph für wild gehalten; doch während ich bei ihm saß, aus dem Albtraum des Abschieds erwacht – gerufen in das Paradies der Vereinigung –, dachte ich nur an die Glückseligkeit, die mir in solch reichem Strom zu trinken gegeben war. Immer wieder sagte er: „Bist du glücklich, Jane?“ Und immer wieder antwortete ich: „Ja.“ Darauf murmelte er: „Es wird sühnen – es wird sühnen. Habe ich sie nicht freundlos, kalt und trostlos gefunden? Werde ich sie nicht behüten, hegen und trösten? Ist nicht Liebe in meinem Herzen und Beständigkeit in meinen Entschlüssen? Es wird vor Gottes Richterstuhl sühnen. Ich weiß, mein Schöpfer billigt, was ich tue. Was das Urteil der Welt betrifft – ich wasche meine Hände davon. Was die Meinung der Menschen betrifft – ich trotze ihr.“

Doch was war mit der Nacht geschehen? Der Mond war noch nicht untergegangen, und wir lagen ganz im Schatten: Ich konnte das Gesicht meines Herrn kaum sehen, so nah ich auch war. Und was fehlte dem Kastanienbaum? Er wand und ächzte; während der Wind im Lorbeergang brauste und über uns hinwegfegte.

„Wir müssen hinein“, sagte Mr. Rochester: „Das Wetter schlägt um. Ich hätte bis zum Morgen bei dir sitzen können, Jane.“

„Und so“, dachte ich, „hätte ich bei Ihnen sitzen können.“ Ich hätte es vielleicht gesagt, doch ein fahler, lebhafter Funke sprang aus einer Wolke, in die ich gerade blickte, und es gab einen Krach, einen Schlag und ein kurzes, rasselndes Grollen; und ich dachte nur daran, meine geblendeten Augen an Mr. Rochesters Schulter zu verbergen.

Der Regen stürzte herab. Er eilte mit mir den Weg hinauf, durch das Gelände und ins Haus; doch wir waren völlig durchnässt, bevor wir die Schwelle überschreiten konnten. Er nahm mir im Flur das Tuch ab und schüttelte das Wasser aus meinem gelösten Haar, als Mrs. Fairfax aus ihrem Zimmer kam. Ich bemerkte sie zuerst nicht, und Mr. Rochester auch nicht. Die Lampe war angezündet. Die Uhr schlug zwölf.

„Eilen Sie, Ihre nassen Sachen abzulegen“, sagte er; „und bevor Sie gehen, gute Nacht – gute Nacht, mein Liebling!“

Er küsste mich wiederholt. Als ich aufblickte, nachdem ich seine Arme verlassen hatte, stand dort die Witwe, blass, ernst und erstaunt. Ich lächelte sie nur an und lief die Treppe hinauf. „Erklärungen werden ein anderes Mal ausreichen“, dachte ich. Dennoch, als ich mein Zimmer erreichte, verspürte ich einen Stich bei dem Gedanken, dass sie das Gesehene auch nur vorübergehend missdeuten könnte. Doch Freude verdrängte bald jedes andere Gefühl; und so laut der Wind auch blies, so nah und tief der Donner auch krachte, so wild und häufig der Blitz auch leuchtete, so kataraktartig der Regen während eines zweistündigen Sturms auch fiel, ich empfand keine Furcht und wenig Ehrfurcht. Mr. Rochester kam im Laufe der Zeit dreimal an meine Tür, um zu fragen, ob ich sicher und ruhig sei: und das war Trost, das war Stärke für alles.

Bevor ich morgens mein Bett verließ, kam die kleine Adèle angerannt, um mir zu erzählen, dass die große Rosskastanie am Ende des Obstgartens in der Nacht vom Blitz getroffen und zur Hälfte gespalten worden war.

KAPITEL XXIV

Während ich aufstand und mich anzog, dachte ich über das Geschehene nach und fragte mich, ob es ein Traum gewesen sei. Ich konnte mir der Wirklichkeit nicht sicher sein, bis ich Mr. Rochester wiedergesehen und ihn seine Worte der Liebe und Versprechung hatte erneuern hören.

Während ich mein Haar richtete, betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und fühlte, dass es nicht länger schlicht war: Es lag Hoffnung in seiner Erscheinung und Leben in seiner Farbe; und meine Augen schienen, als hätten sie die Quelle der Erfüllung erblickt und Strahlen von ihrem glänzenden Kräuseln entliehen. Ich war oft abgeneigt gewesen, meinen Herrn anzusehen, weil ich fürchtete, er könne an meinem Anblick keinen Gefallen finden; doch ich war sicher, dass ich mein Gesicht nun zu seinem erheben durfte, ohne seine Zuneigung durch dessen Ausdruck zu kühlen. Ich nahm ein einfaches, aber sauberes und leichtes Sommerkleid aus meiner Schublade und zog es an: Es schien, als hätte mir noch nie eine Kleidung so gut gestanden, weil ich noch nie eine in einer solch glückseligen Stimmung getragen hatte.

Ich war nicht überrascht, als ich in den Flur hinunterlief, zu sehen, dass auf das Unwetter der Nacht ein strahlender Junitag gefolgt war; und durch die offene Glastür den Hauch einer frischen und duftenden Brise zu spüren. Die Natur musste fröhlich sein, wenn ich so glücklich war. Eine Bettelfrau und ihr kleiner Sohn – beide blasse, zerlumpte Gestalten – kamen den Weg herauf, und ich lief hinunter und gab ihnen alles Geld, das ich gerade in meiner Geldbörse hatte – etwa drei oder vier Schilling: ob gut oder schlecht, sie mussten an meinem Jubelfest teilhaben. Die Saatkrähen krächzten, und fröhlichere Vögel sangen; doch nichts war so vergnügt oder so musikalisch wie mein eigenes frohlockendes Herz.

Mrs. Fairfax überraschte mich, indem sie mit betrübter Miene aus dem Fenster schaute und ernst sagte: „Miss Eyre, kommen Sie zum Frühstück?“ Während der Mahlzeit war sie still und kühl: doch ich konnte sie in diesem Moment nicht aufklären. Ich musste warten, bis mein Herr Erklärungen abgab; und das musste sie auch. Ich aß, was ich konnte, und dann eilte ich nach oben. Ich traf Adèle, als sie das Schulzimmer verließ.

„Wo gehst du hin? Es ist Zeit für die Lektionen.“

„Mr. Rochester hat mich ins Kinderzimmer geschickt.“

„Wo ist er?“

„Dort drin“, sagte sie und deutete auf das Zimmer, das sie gerade verlassen hatte; und ich ging hinein, und dort stand er.

„Komm und sag mir guten Morgen“, sagte er. Ich trat freudig vor; und es war nun nicht bloß ein kühles Wort oder gar ein Händedruck, den ich erhielt, sondern eine Umarmung und ein Kuss. Es schien natürlich: Es schien wohltuend, so sehr geliebt, so von ihm liebkost zu werden.

„Jane, du siehst blühend und lächelnd und hübsch aus“, sagte er: „wirklich hübsch heute Morgen. Ist das mein blasser, kleiner Elf? Ist das mein Senfkorn? Dieses kleine, sonnige Gesicht mit der grübchenreichen Wange und den rosigen Lippen; dem satinierten, haselnussbraunen Haar und den strahlenden haselnussbraunen Augen?“ (Ich hatte grüne Augen, Leser; doch Sie müssen den Irrtum entschuldigen: Für ihn waren sie wohl neu gefärbt.)

„Es ist Jane Eyre, mein Herr.“

„Bald Jane Rochester“, fügte er hinzu: „in vier Wochen, Janet; keinen Tag länger. Hörst du das?“

Ich hörte es, und ich konnte es nicht ganz begreifen: Es machte mich schwindlig. Das Gefühl, das die Ankündigung in mir auslöste, war etwas Stärkeres, als mit Freude vereinbar war – etwas, das mich traf und betäubte: Es war, glaube ich, fast Furcht.

„Du bist errötet, und jetzt bist du weiß, Jane: Was hat das zu bedeuten?“

„Weil Sie mir einen neuen Namen gaben – Jane Rochester; und es klingt so seltsam.“

„Ja, Mrs. Rochester“, sagte er; „die junge Mrs. Rochester – Fairfax Rochesters Mädchenbraut.“

„Das kann niemals sein, mein Herr; es klingt nicht wahrscheinlich. Menschen genießen niemals vollkommenes Glück in dieser Welt. Ich wurde nicht für ein anderes Schicksal geboren als der Rest meinesgleichen: sich vorzustellen, dass mir ein solches Los zuteilwird, ist ein Märchen – ein Tagtraum.“

„Den ich verwirklichen kann und werde. Ich werde heute damit beginnen. Heute Morgen habe ich an meinen Bankier in London geschrieben, damit er mir bestimmte Juwelen schickt, die er in seiner Obhut hat – Familienerbstücke für die Damen von Thornfield. In ein oder zwei Tagen hoffe ich, sie in deinen Schoß schütten zu können: denn jedes Vorrecht, jede Aufmerksamkeit, die ich der Tochter eines Peers erweisen würde, wenn ich sie heiraten wollte, soll dir zuteilwerden.“

„Oh, mein Herr! – regnen Sie keine Juwelen! Ich höre nicht gerne von ihnen sprechen. Juwelen für Jane Eyre klingen unnatürlich und seltsam: Ich möchte sie lieber nicht haben.“

„Ich werde dir selbst die Diamantkette um den Hals legen und den Reif auf die Stirn setzen – er wird dir stehen: denn die Natur hat zumindest ihr Adelsprädikat auf diese Stirn gedrückt, Jane; und ich werde die Armbänder an diese feinen Handgelenke schließen und diese feenhaften Finger mit Ringen beladen.“

„Nein, nein, mein Herr! Denken Sie an andere Themen und sprechen Sie von anderen Dingen und in einem anderen Ton. Sprechen Sie mich nicht an, als wäre ich eine Schönheit; ich bin Ihre schlichte, quäkerhafte Gouvernante.“

„Du bist eine Schönheit in meinen Augen, und eine Schönheit ganz nach dem Wunsch meines Herzens – zart und ätherisch.“

„Gebrechlich und unbedeutend, meinen Sie. Sie träumen, mein Herr – oder Sie spotten. Um Himmels willen, seien Sie nicht ironisch!“

„Ich werde die Welt dazu bringen, dich ebenfalls als Schönheit anzuerkennen“, fuhr er fort, während ich bei dem Tonfall, den er angeschlagen hatte, wirklich unruhig wurde, weil ich spürte, dass er entweder sich selbst täuschte oder versuchte, mich zu täuschen. „Ich werde meine Jane in Satin und Spitze kleiden, und sie soll Rosen im Haar tragen; und ich werde das Haupt, das ich am meisten liebe, mit einem unbezahlbaren Schleier bedecken.“

„Und dann werden Sie mich nicht mehr wiedererkennen, mein Herr; und ich werde nicht länger Ihre Jane Eyre sein, sondern ein Affe in der Jacke eines Harlekins – ein Eichelhäher in geliehenen Federn. Ich würde Sie, Mr. Rochester, genauso gerne in Bühnenkostümen sehen wie mich selbst in der Robe einer Hofdame; und ich nenne Sie nicht gutaussehend, mein Herr, obwohl ich Sie von Herzen liebe: viel zu sehr, um Ihnen zu schmeicheln. Schmeicheln Sie mir nicht.“

Er verfolgte jedoch sein Thema, ohne meine Einwände zu beachten. „Noch heute werde ich dich in der Kutsche nach Millcote mitnehmen, und du musst dir einige Kleider aussuchen. Ich habe dir gesagt, dass wir in vier Wochen heiraten werden. Die Hochzeit soll in aller Stille in der Kirche da unten stattfinden; und dann werde ich dich sofort in die Stadt entführen. Nach einem kurzen Aufenthalt dort werde ich meinen Schatz in Regionen tragen, die der Sonne näher liegen: in französische Weinberge und italienische Ebenen; und sie soll alles sehen, was in alter Geschichte und in modernen Aufzeichnungen berühmt ist: sie soll auch vom Leben der Städte kosten; und sie soll lernen, sich durch einen gerechten Vergleich mit anderen zu schätzen.“

„Soll ich reisen? – und mit Ihnen, mein Herr?“

„Du wirst in Paris, Rom und Neapel weilen: in Florenz, Venedig und Wien: all den Boden, über den ich gewandert bin, sollst du wieder betreten: wo immer ich meinen Huf aufstampfte, soll auch dein Sylphenfuß hintreten. Vor zehn Jahren flog ich halb wahnsinnig durch Europa; mit Ekel, Hass und Wut als Gefährten: jetzt werde ich es geheilt und gereinigt wieder besuchen, mit einem Engel als meinem Tröster.“

Ich lachte über ihn, als er das sagte. „Ich bin kein Engel“, behauptete ich; „und ich werde keiner sein, bis ich sterbe: Ich werde ich selbst sein. Mr. Rochester, Sie dürfen weder erwarten noch verlangen, dass ich himmlisch bin – denn Sie werden es nicht bekommen, genauso wenig wie ich es von Ihnen bekommen werde: was ich auch gar nicht erwarte.“

„Was erwartest du von mir?“

„Eine kleine Weile werden Sie vielleicht so sein, wie Sie jetzt sind – eine sehr kleine Weile; und dann werden Sie kühl werden; und dann werden Sie launisch sein; und dann werden Sie streng sein, und ich werde viel Mühe haben, Ihnen zu gefallen: aber wenn Sie sich an mich gewöhnt haben, werden Sie mich vielleicht wieder mögen – mögen, sage ich, nicht lieben. Ich vermute, Ihre Liebe wird in sechs Monaten oder weniger aufbrausen. Ich habe in Büchern, die von Männern geschrieben wurden, beobachtet, dass dieser Zeitraum als das Äußerste angegeben wird, bis zu dem die Leidenschaft eines Ehemanns reicht. Doch schließlich hoffe ich, als Freundin und Gefährtin meinem lieben Herrn nie ganz unangenehm zu werden.“

„Unangenehm! Und wieder mögen! Ich glaube, ich werde dich wieder mögen, und immer wieder: Und ich werde dich dazu bringen, zu gestehen, dass ich dich nicht nur mag, sondern liebe – mit Wahrheit, Inbrunst, Beständigkeit.“

„Doch sind Sie nicht launisch, mein Herr?“

„Bei Frauen, die mir nur durch ihre Gesichter gefallen, bin ich der leibhaftige Teufel, wenn ich herausfinde, dass sie weder Seele noch Herz haben – wenn sie mir eine Aussicht auf Flachheit, Banalität und vielleicht Schwachsinn, Grobheit und schlechte Laune eröffnen: aber gegenüber dem klaren Auge und der beredten Zunge, gegenüber der Seele, die aus Feuer gemacht ist, und dem Charakter, der sich beugt, aber nicht bricht – der zugleich geschmeidig und stabil, lenkbar und beständig ist – bin ich immer zärtlich und treu.“

„Hatten Sie jemals Erfahrung mit einem solchen Charakter, mein Herr? Haben Sie jemals jemanden wie diesen geliebt?“

„Ich liebe ihn jetzt.“

„Aber vor mir: wenn ich tatsächlich in jeder Hinsicht Ihrem schwierigen Maßstab entspreche?“

„Ich habe nie deinesgleichen getroffen. Jane, du gefällst mir, und du beherrschst mich – du scheinst dich zu unterwerfen, und ich mag das Gefühl der Nachgiebigkeit, das du vermittelst; und während ich den weichen, seidigen Faden um meinen Finger wickle, schickt es einen Schauer meinen Arm hinauf bis zu meinem Herzen. Ich bin beeinflusst – besiegt; und der Einfluss ist süßer, als ich ausdrücken kann; und die Eroberung, die ich erleide, hat eine Zauberei, die über jeden Triumph hinausgeht, den ich gewinnen kann. Warum lächelst du, Jane? Was bedeutet dieser unerklärliche, unheimliche Zug in deinem Gesicht?“

„Ich dachte, mein Herr (Sie werden die Idee entschuldigen; sie war unfreiwillig), ich dachte an Herkules und Samson mit ihren Verführerinnen –“

„Das hast du, du kleiner, elfischer –“

„Still, mein Herr! Sie reden gerade nicht sehr weise; nicht mehr als diese Herren sehr weise gehandelt haben. Wie dem auch sei, wären sie verheiratet gewesen, hätten sie zweifellos durch ihre Strenge als Ehemänner ihre Weichheit als Verehrer wettgemacht; und das werden Sie auch, fürchte ich. Ich frage mich, wie Sie mir in einem Jahr antworten werden, sollte ich um einen Gefallen bitten, dessen Gewährung Ihrer Bequemlichkeit oder Ihrem Vergnügen nicht entspricht.“

„Bitte mich jetzt um etwas, Janet – die kleinste Kleinigkeit: Ich sehne mich danach, angefleht zu werden –“

„Das werde ich in der Tat, mein Herr; ich habe mein Anliegen schon ganz bereit.“

„Sprich! Aber wenn du mit diesem Gesichtsausdruck aufblickst und lächelst, werde ich die Zustimmung schwören, bevor ich weiß, wozu, und das macht mich zum Narren.“

„Überhaupt nicht, mein Herr; ich bitte nur um dies: Schicken Sie nicht nach den Juwelen, und krönen Sie mich nicht mit Rosen: Sie könnten genauso gut einen Rand aus Goldspitze um dieses schlichte Taschentuch nähen, das Sie da haben.“

„Ich könnte genauso gut ‚feines Gold vergolden‘. Ich weiß es: Dein Wunsch ist also gewährt – für den Moment. Ich werde den Befehl, den ich an meinen Bankier geschickt habe, zurückziehen. Aber du hast noch um nichts gebeten; du hast darum gebeten, ein Geschenk zurückzuziehen: Versuche es noch einmal.“

„Nun denn, mein Herr, seien Sie so gütig, meine Neugier zu befriedigen, die in einem Punkt sehr gereizt ist.“

Er sah gestört aus. „Was? Was?“, sagte er hastig. „Neugier ist eine gefährliche Bitte: Es ist gut, dass ich kein Gelübde abgelegt habe, jeden Wunsch zu gewähren –“

„Aber es kann keine Gefahr darin liegen, diesem hier nachzukommen, mein Herr.“

„Sprich es aus, Jane: Aber ich wünschte, anstatt einer bloßen Nachforschung über vielleicht ein Geheimnis wäre es ein Wunsch nach der Hälfte meines Anwesens.“

„Nun, König Ahasver! Was will ich mit der Hälfte Ihres Anwesens? Glauben Sie, ich bin ein jüdischer Wucherer, der eine gute Geldanlage in Land sucht? Ich hätte viel lieber all Ihr Vertrauen. Sie werden mich doch nicht von Ihrem Vertrauen ausschließen, wenn Sie mich in Ihr Herz lassen?“

„Du bist willkommen zu all meinem Vertrauen, das es wert ist, Jane; aber um Himmels willen, wünsche dir keine nutzlose Last! Sehne dich nicht nach Gift – werde mir nicht zu einer leibhaftigen Eva!“

„Warum nicht, mein Herr? Sie haben mir gerade erzählt, wie sehr Sie es mochten, besiegt zu werden, und wie angenehm Ihnen Überredungskunst ist. Denken Sie nicht, dass es besser wäre, wenn ich das Geständnis ausnutze und anfange, zu schmeicheln und zu bitten – und wenn nötig sogar zu weinen und schmollend zu sein – um die bloße Probe meiner Macht willen?“

„Ich fordere dich zu einem solchen Experiment heraus. Übergriff, vermessen, und das Spiel ist aus.“

„Ist es das, mein Herr? Sie geben schnell auf. Wie streng Sie jetzt aussehen! Ihre Augenbrauen sind so dick geworden wie mein Finger, und Ihre Stirn ähnelt dem, was ich einst in einer sehr erstaunlichen Dichtung als ‚einen blau gestapelten Donnerhimmel‘ bezeichnet sah. Das wird wohl Ihr Ehemann-Blick sein, mein Herr, nehme ich an?“

„Wenn das dein Ehemann-Blick sein wird, werde ich als Christ bald den Gedanken aufgeben, mit einem bloßen Geist oder Salamander zu verkehren. Aber was hattest du zu fragen, Ding – heraus damit?“

„Da, Sie sind jetzt weniger als höflich; und ich mag Unhöflichkeit viel lieber als Schmeichelei. Ich bin lieber ein Ding als ein Engel. Das ist es, was ich fragen wollte – warum haben Sie sich solche Mühe gegeben, mich glauben zu lassen, Sie wollten Miss Ingram heiraten?“

„Ist das alles? Gott sei Dank ist es nicht schlimmer!“ Und nun entfaltete er seine schwarzen Brauen; blickte lächelnd auf mich herab und strich mein Haar, als wäre er sehr erfreut, eine Gefahr abgewendet zu sehen. „Ich denke, ich kann gestehen“, fuhr er fort, „auch wenn ich dich ein wenig empört machen sollte, Jane – und ich habe gesehen, was für ein Feuergeist du sein kannst, wenn du empört bist. Du hast letzte Nacht im kühlen Mondlicht geglüht, als du gegen das Schicksal meutertest und deinen Rang als meine Ebenbürtige fordertest. Janet, übrigens, du warst es, die mir den Antrag machte.“

„Natürlich habe ich das. Aber kommen Sie zum Punkt, wenn ich bitten darf, mein Herr – Miss Ingram?“

„Nun, ich täuschte den Hofstaat von Miss Ingram vor, weil ich wollte, dass du dich genauso wahnsinnig in mich verliebst, wie ich mich in dich; und ich wusste, dass Eifersucht der beste Verbündete wäre, den ich zur Förderung dieses Ziels herbeirufen könnte.“

„Hervorragend! Jetzt sind Sie klein – kein bisschen größer als die Spitze meines kleinen Fingers. Es war eine brennende Schande und eine skandalöse Schmach, sich auf diese Weise zu benehmen. Haben Sie an Miss Ingrams Gefühle gar nicht gedacht, mein Herr?“

„Ihre Gefühle konzentrieren sich auf eines – Stolz; und der muss gedemütigt werden. Warst du eifersüchtig, Jane?“

„Das ist egal, Mr. Rochester: Es ist für Sie in keiner Weise interessant, das zu wissen. Antworten Sie mir noch einmal wahrheitsgemäß. Glauben Sie nicht, dass Miss Ingram unter Ihrer unehrlichen Koketterie leiden wird? Wird sie sich nicht verlassen und im Stich gelassen fühlen?“

„Unmöglich! – als ich dir erzählte, wie sie im Gegenteil mich verließ: Der Gedanke an meine Insolvenz kühlte, oder vielmehr löschte ihre Flamme in einem Moment aus.“

„Sie haben einen merkwürdigen, berechnenden Geist, Mr. Rochester. Ich fürchte, Ihre Prinzipien in manchen Punkten sind exzentrisch.“

„Meine Prinzipien wurden nie trainiert, Jane: Sie mögen aus Mangel an Aufmerksamkeit ein wenig schief gewachsen sein.“

„Noch einmal, im Ernst; darf ich das große Gut, das mir gewährt wurde, genießen, ohne zu fürchten, dass jemand anderes den bitteren Schmerz leidet, den ich selbst vor einer Weile gefühlt habe?“

„Das darfst du, mein gutes kleines Mädchen: Es gibt kein anderes Wesen auf der Welt, das dieselbe reine Liebe für mich empfindet wie du – denn ich lege diese angenehme Salbung auf meine Seele, Jane, den Glauben an deine Zuneigung.“

Ich wandte meine Lippen der Hand zu, die auf meiner Schulter lag. Ich liebte ihn sehr – mehr, als ich mir zuzutrauen wagte – mehr, als Worte auszudrücken vermochten.

„Bitte mich um noch etwas“, sagte er nach einer Weile; „es ist mein Vergnügen, angefleht zu werden und nachzugeben.“

Ich war wieder bereit mit meiner Bitte. „Teilen Sie Ihre Absichten Mrs. Fairfax mit, mein Herr: Sie sah mich gestern Abend mit Ihnen im Flur, und sie war schockiert. Geben Sie ihr eine Erklärung, bevor ich sie wiedersehe. Es schmerzt mich, von einer so guten Frau missverstanden zu werden.“

„Geh auf dein Zimmer und setz deine Haube auf“, antwortete er. „Ich möchte, dass du mich heute Morgen nach Millcote begleitest; und während du dich für die Fahrt bereit machst, werde ich den Verstand der alten Dame aufklären. Dachte sie etwa, Janet, du hättest die Welt für die Liebe hingegeben und sie für wohlverloren gehalten?“

„Ich glaube, sie dachte, ich hätte meinen Stand vergessen, und Ihren, mein Herr.“

„Stand! Stand! – dein Stand ist in meinem Herzen und auf den Hälsen derer, die dich beleidigen würden, jetzt oder in Zukunft. – Geh.“

Ich war bald angezogen; und als ich hörte, wie Mr. Rochester Mrs. Fairfax’ Salon verließ, eilte ich dorthin. Die alte Dame hatte ihren morgendlichen Teil der Heiligen Schrift gelesen – die Lektion für den Tag; ihre Bibel lag offen vor ihr, und ihre Brille lag darauf. Ihre Beschäftigung, durch Mr. Rochesters Ankündigung unterbrochen, schien nun vergessen: Ihre Augen, auf die leere Wand gegenüber gerichtet, drückten die Überraschung eines ruhigen Geistes aus, der durch ungewohnte Nachrichten bewegt wurde. Als sie mich sah, raffte sie sich auf: Sie machte eine Art Anstrengung zu lächeln und formulierte ein paar Worte des Glückwunschs; doch das Lächeln erlosch, und der Satz blieb unvollendet. Sie legte ihre Brille weg, schloss die Bibel und schob ihren Stuhl vom Tisch zurück.

„Ich bin so erstaunt“, begann sie, „ich weiß kaum, was ich Ihnen sagen soll, Miss Eyre. Ich habe doch sicher nicht geträumt, oder? Manchmal falle ich halb in Schlaf, wenn ich allein sitze, und bilde mir Dinge ein, die nie geschehen sind. Es kam mir mehr als einmal vor, wenn ich eingenickt war, dass mein lieber Ehemann, der vor fünfzehn Jahren starb, hereinkam und sich neben mich setzte; und dass ich ihn sogar meinen Namen rufen hörte, Alice, wie er es zu tun pflegte. Nun, können Sie mir sagen, ob es tatsächlich wahr ist, dass Mr. Rochester Sie gebeten hat, ihn zu heiraten? Lachen Sie nicht über mich. Aber ich dachte wirklich, er sei vor fünf Minuten hier hereingekommen und habe gesagt, dass Sie in einem Monat seine Frau sein würden.“

„Er hat dasselbe zu mir gesagt“, antwortete ich.

„Hat er das! Glauben Sie ihm? Haben Sie ihn angenommen?“

„Ja.“

Sie sah mich verwirrt an.

„Das hätte ich nie gedacht. Er ist ein stolzer Mann: Alle Rochesters waren stolz: und sein Vater zumindest mochte Geld. Auch er wurde immer als sparsam bezeichnet. Er hat die Absicht, Sie zu heiraten?“

„Er sagt es mir so.“

Sie musterte meine ganze Person: In ihren Augen las ich, dass sie dort keinen Reiz gefunden hatten, der mächtig genug wäre, das Rätsel zu lösen.

„Es übersteigt meinen Verstand!“, fuhr sie fort; „aber zweifellos ist es wahr, da Sie es sagen. Wie sich das bewähren wird, kann ich nicht sagen: Ich weiß es wirklich nicht. Gleichheit von Stand und Vermögen ist in solchen Fällen oft ratsam; und es liegen zwanzig Jahre Altersunterschied zwischen Ihnen. Er könnte fast Ihr Vater sein.“

„Nein, wahrlich nicht, Mrs. Fairfax!“, rief ich, verärgert; „er ist in keiner Weise wie mein Vater! Niemand, der uns zusammen sähe, würde das auch nur für einen Augenblick annehmen. Mr. Rochester sieht so jung aus und ist so jung wie manche Männer mit fünfundzwanzig.“

„Ist es wirklich aus Liebe, dass er Sie heiraten will?“, fragte sie.

Ich war durch ihre Kälte und Skepsis so verletzt, dass mir die Tränen in die Augen stiegen.

„Es tut mir leid, Sie zu kränken“, fuhr die Witwe fort; „aber Sie sind so jung und mit Männern so wenig vertraut, dass ich Sie warnen wollte. Es ist ein altes Sprichwort, dass ‚nicht alles Gold ist, was glänzt‘; und in diesem Fall fürchte ich, wird sich manches anders erweisen, als Sie oder ich erwarten.“

„Warum? — Bin ich ein Ungeheuer?“, sagte ich: „Ist es unmöglich, dass Mr. Rochester eine aufrichtige Zuneigung für mich hegt?“

„Nein: Sie sind sehr wohl; und haben sich in letzter Zeit sehr verbessert; und Mr. Rochester, das wage ich zu sagen, ist Ihnen zugetan. Ich habe immer bemerkt, dass Sie eine Art Liebling von ihm waren. Es gibt Zeiten, in denen ich mich Ihresetwegen ein wenig wegen seiner deutlichen Bevorzugung unwohl gefühlt habe und Sie warnen wollte: aber ich wollte nicht einmal die Möglichkeit von Unrecht andeuten. Ich wusste, eine solche Vorstellung würde Sie schockieren, vielleicht kränken; und Sie waren so diskret und so überaus bescheiden und vernünftig, dass ich hoffte, man könne darauf vertrauen, dass Sie sich selbst schützen. Letzte Nacht kann ich Ihnen nicht sagen, was ich litt, als ich im ganzen Haus suchte und Sie nirgends finden konnte, noch den Herrn; und dann, um zwölf Uhr, sah, wie Sie mit ihm hereinkamen.“

„Nun, lassen Sie das jetzt gut sein“, unterbrach ich ungeduldig; „es genügt, dass alles in Ordnung war.“

„Ich hoffe, am Ende wird alles in Ordnung sein“, sagte sie: „aber glauben Sie mir, Sie können nicht vorsichtig genug sein. Versuchen Sie, Mr. Rochester auf Distanz zu halten: Misstrauen Sie sich selbst ebenso wie ihm. Herren in seinem Stand sind nicht daran gewöhnt, ihre Gouvernanten zu heiraten.“

Ich wurde wirklich gereizt: Glücklicherweise lief Adèle herein.

„Lassen Sie mich gehen, lassen Sie mich auch nach Millcote gehen!“, rief sie. „Mr. Rochester will nicht: obwohl in der neuen Kutsche so viel Platz ist. Bitten Sie ihn, mich mitzunehmen, mademoiselle.“

„Das werde ich, Adèle;“ und ich eilte mit ihr davon, froh, meine düstere Mahnerin zu verlassen. Die Kutsche war bereit: Sie fuhren sie vor das Haus, und mein Herr schritt das Pflaster auf und ab, während Pilot ihm vor und zurück folgte.

„Adèle darf uns doch begleiten, nicht wahr, Sir?“

„Ich habe ihr nein gesagt. Ich will keine Gören! Ich will nur dich.“

„Lassen Sie sie doch mitkommen, Mr. Rochester, wenn Sie wollen: es wäre besser.“

„Wohl kaum: Sie wird ein Hemmschuh sein.“

Er war in Blick und Stimme völlig unerbittlich. Die Kälte von Mrs. Fairfaxes Warnungen und die Feuchtigkeit ihrer Zweifel lagen auf mir: Etwas von der Substanzlosigkeit und Ungewissheit hatte meine Hoffnungen befallen. Ich verlor halb das Gefühl der Macht über ihn. Ich war im Begriff, ihm mechanisch ohne weiteren Widerspruch zu gehorchen; aber als er mir in die Kutsche half, sah er in mein Gesicht.

„Was ist los?“, fragte er; „der ganze Sonnenschein ist fort. Wollen Sie wirklich, dass das Kind mitkommt? Wird es Sie stören, wenn sie zurückgelassen wird?“

„Ich hätte es viel lieber, wenn sie mitkäme, Sir.“

„Dann los, hol deine Haube, und zurück wie ein Blitzschlag!“, rief er Adèle zu.

Sie gehorchte ihm mit aller Eile, die sie aufbringen konnte.

„Letztlich wird eine Unterbrechung an einem einzigen Vormittag nicht viel ausmachen“, sagte er, „wenn ich vorhabe, Sie in Kürze für mich zu beanspruchen — Ihre Gedanken, Ihre Unterhaltung und Ihre Gesellschaft — für das ganze Leben.“

Adèle, als sie hineingehoben wurde, begann mich zu küssen, um ihre Dankbarkeit für meine Fürsprache auszudrücken: Sie wurde sofort in eine Ecke auf der anderen Seite von ihm verstaut. Sie spähte dann dorthin, wo ich saß; ein so strenger Nachbar war zu einschränkend: Bei ihm, in seiner gegenwärtigen launischen Stimmung, wagte sie weder Beobachtungen zu flüstern, noch ihn um irgendwelche Informationen zu bitten.

„Lassen Sie sie zu mir kommen“, bat ich: „Sie wird Sie vielleicht stören, Sir: Auf dieser Seite ist reichlich Platz.“

Er reichte sie herüber, als sei sie ein Schoßhund. „Ich werde sie noch zur Schule schicken“, sagte er, aber nun lächelte er.

Adèle hörte ihn und fragte, ob sie „sans mademoiselle“ zur Schule gehen solle.

„Ja“, antwortete er, „absolut sans mademoiselle; denn ich werde mademoiselle auf den Mond bringen, und dort werde ich eine Höhle in einem der weißen Täler inmitten der Vulkanspitzen suchen, und mademoiselle soll dort mit mir leben, und nur mit mir.“

„Sie wird nichts zu essen haben: Sie werden sie verhungern lassen“, bemerkte Adèle.

„Ich werde morgens und abends Manna für sie sammeln: Die Ebenen und Berghänge auf dem Mond sind mit Manna gebleicht, Adèle.“

„Sie wird sich wärmen wollen: Was wird sie für ein Feuer tun?“

„Feuer steigt aus den Mondbergen empor: Wenn ihr kalt ist, werde ich sie auf einen Gipfel tragen und sie an den Rand eines Kraters legen.“

„Oh, qu’elle y sera mal — peu confortable! Und ihre Kleider, sie werden verschleißen: Wie kann sie neue bekommen?“

Mr. Rochester gab vor, verblüfft zu sein. „Hem!“, sagte er. „Was würdest du tun, Adèle? Zerbrich dir den Kopf für ein Mittel. Wie wäre wohl eine weiße oder rosa Wolke als Kleid, was meinst du? Und man könnte einen hübschen Schal aus einem Regenbogen schneiden.“

„Sie ist viel besser dran, wie sie ist“, schloss Adèle, nachdem sie eine Weile nachgedacht hatte: „außerdem würde sie es leid werden, nur mit Ihnen auf dem Mond zu leben. Wenn ich mademoiselle wäre, würde ich niemals einwilligen, mit Ihnen zu gehen.“

„Sie hat eingewilligt: Sie hat ihr Wort gegeben.“

„Aber Sie können sie nicht dorthin bringen; es gibt keinen Weg zum Mond: Es ist alles Luft; und weder Sie noch sie können fliegen.“

„Adèle, sieh dir das Feld an.“ Wir waren nun außerhalb der Tore von Thornfield und rollten leicht die glatte Straße nach Millcote entlang, wo der Staub durch das Gewitter gut gebunden war und wo die niedrigen Hecken und die hohen Waldbäume auf beiden Seiten grün und regenfrisch glänzten.

„Auf diesem Feld, Adèle, ging ich vor etwa vierzehn Tagen spät an einem Abend spazieren — an dem Abend des Tages, an dem du mir geholfen hast, im Obstgarten Heu zu machen; und als ich vom Schwadenrechen müde war, setzte ich mich auf ein Stiegengeländer, um mich auszuruhen; und dort nahm ich ein kleines Buch und einen Bleistift hervor und begann über ein Unglück zu schreiben, das mir vor langer Zeit widerfuhr, und über einen Wunsch, den ich für glückliche Tage hatte, die kommen sollten: Ich schrieb sehr schnell, obwohl das Tageslicht vom Blatt schwand, als etwas den Pfad heraufkam und zwei Yards vor mir stehen blieb. Ich sah es an. Es war ein kleines Wesen mit einem Schleier aus Gossamer auf dem Kopf. Ich winkte ihm, näher zu kommen; es stand bald an meinem Knie. Ich sprach nie ein Wort zu ihm, und es sprach nie ein Wort zu mir; aber ich las seine Augen, und es las meine; und unsere sprachlose Unterredung verlief in diesem Sinne –

Es war eine Fee und kam aus dem Elfenland, sagte sie; und ihre Aufgabe war es, mich glücklich zu machen: Ich müsse mit ihr aus der gewöhnlichen Welt an einen einsamen Ort gehen — wie zum Beispiel den Mond — und sie nickte mit dem Kopf in Richtung seines Horns, das über Hay-hill aufstieg: Sie erzählte mir von der Alabasterhöhle und dem silbernen Tal, wo wir leben könnten. Ich sagte, ich würde gerne mitkommen; erinnerte sie aber, wie du mich, daran, dass ich keine Flügel zum Fliegen hätte.

‚Oh‘, erwiderte die Fee, ‚das bedeutet nichts! Hier ist ein Talisman, der alle Schwierigkeiten beseitigen wird‘; und sie hielt einen hübschen Goldring hin. ‚Steck ihn‘, sagte sie, ‚an den vierten Finger meiner linken Hand, und ich gehöre dir, und du gehörst mir; und wir werden die Erde verlassen und dort drüben unseren eigenen Himmel erschaffen.‘ Sie nickte wieder zum Mond. Der Ring, Adèle, ist in meiner Hosentasche, unter der Maskierung eines Sovereigns: aber ich habe die Absicht, ihn bald wieder in einen Ring zu verwandeln.“

„Aber was hat mademoiselle damit zu tun? Ich kümmere mich nicht um die Fee: Sie sagten, es sei mademoiselle, die Sie auf den Mond mitnehmen würden?“

„Mademoiselle ist eine Fee“, sagte er und flüsterte geheimnisvoll. Woraufhin ich ihr sagte, sie solle sich nicht um sein Geplänkel kümmern; und sie ihrerseits bewies einen Fundus echter französischer Skepsis: Sie bezeichnete Mr. Rochester als „un vrai menteur“ und versicherte ihm, dass sie seine „contes de fée“ keineswegs ernst nähme, und dass „du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait“: Sie sei sicher, dass sie ihm niemals erscheinen, ihm niemals Ringe geben oder anbieten würden, mit ihm auf dem Mond zu leben.

Die Stunde, die in Millcote verbracht wurde, war für mich etwas zermürbend. Mr. Rochester zwang mich, in ein gewisses Seidenwarengeschäft zu gehen: Dort wurde mir befohlen, ein halbes Dutzend Kleider auszuwählen. Ich hasste das Geschäft, ich bat um Aufschub: Nein — es müsse jetzt erledigt werden. Durch Bitten, die in energischem Flüstern geäußert wurden, reduzierte ich das halbe Dutzend auf zwei: Diese jedoch, so schwor er, würde er selbst auswählen. Mit Sorge beobachtete ich, wie sein Auge über die fröhlichen Vorräte schweifte: Er entschied sich für eine reiche Seide von brillantestem Amethyst-Farbton und einen prächtigen rosa Satin. Ich sagte ihm in einer neuen Reihe von Flüstertönen, dass er mir genauso gut sofort ein goldenes Kleid und eine silberne Haube kaufen könne: Ich würde es sicher nie wagen, seine Wahl zu tragen. Mit unendlicher Mühe, denn er war stur wie ein Stein, überredete ich ihn zu einem Tausch zugunsten eines schlichten schwarzen Satins und einer perlengrauen Seide. „Es mag fürs Erste durchgehen“, sagte er; „aber ich werde dich noch glitzern sehen wie ein Blumenbeet.“

Ich war froh, ihn aus dem Seidenwarengeschäft und dann aus dem Juwelierladen zu bekommen: Je mehr er mir kaufte, desto mehr brannten meine Wangen vor einem Gefühl der Peinlichkeit und Erniedrigung. Als wir wieder in die Kutsche stiegen und ich fiebrig und erschöpft zurücklehnte, erinnerte ich mich an etwas, das ich in der Eile der Ereignisse, dunkel und hell, völlig vergessen hatte — den Brief meines Onkels, John Eyre, an Mrs. Reed: seine Absicht, mich zu adoptieren und zu seiner Erbin zu machen. „Es wäre in der Tat eine Erleichterung“, dachte ich, „wenn ich auch nur eine kleine Unabhängigkeit hätte; ich kann es nie ertragen, wie eine Puppe von Mr. Rochester angezogen zu werden oder wie eine zweite Danae dazusitzen, während der goldene Regen täglich um mich herabfällt. Ich werde in dem Moment, in dem ich nach Hause komme, nach Madeira schreiben und meinem Onkel John mitteilen, dass ich heiraten werde und wen: Wenn ich nur die Aussicht hätte, Mr. Rochester eines Tages einen Vermögenszuwachs zu bringen, könnte ich es besser ertragen, jetzt von ihm ausgehalten zu werden.“ Und etwas erleichtert durch diese Idee (die ich an jenem Tag auszuführen nicht versäumte), wagte ich es, dem Blick meines Herrn und Geliebten noch einmal zu begegnen, der beharrlich meinen suchte, obwohl ich Gesicht und Blick abwandte. Er lächelte; und ich dachte, sein Lächeln sei eines, wie ein Sultan es in einem glückseligen und zärtlichen Moment einer Sklavin schenken mag, die sein Gold und seine Edelsteine bereichert haben: Ich drückte seine Hand, die ständig nach meiner jagte, kräftig und stieß sie rot vor leidenschaftlichem Druck zu ihm zurück.

„Sie müssen nicht so schauen“, sagte ich; „wenn Sie es tun, werde ich bis zum Ende des Kapitels nichts als meine alten Lowood-Kleider tragen. Ich werde in diesem lila Kattun heiraten: Sie können sich aus der perlengrauen Seide einen Morgenrock und eine unendliche Reihe von Westen aus dem schwarzen Satin machen.“

Er kicherte; er rieb sich die Hände. „Oh, es ist herrlich, sie zu sehen und zu hören!“, rief er. „Ist sie originell? Ist sie pikant? Ich würde dieses eine kleine englische Mädchen nicht gegen den gesamten Harem des Großtürken eintauschen, Gazellenaugen, Huriengestalten und alles!“

Die Anspielung auf den Orient stach mich wieder. „Ich werde Ihnen nicht um einen Zoll als Ersatz für einen Harem dienen“, sagte ich; „also betrachten Sie mich nicht als Äquivalent für einen. Wenn Sie eine Vorliebe für etwas in dieser Richtung haben, dann weg mit Ihnen, Sir, unverzüglich zu den Basaren von Stamboul und legen Sie von diesem überschüssigen Geld, das Sie hier so unbefriedigend auszugeben scheinen, umfangreiche Sklavenkäufe an.“

„Und was wirst du tun, Janet, während ich um so viele Tonnen Fleisch und ein solches Sortiment an schwarzen Augen feilsche?“

„Ich werde mich darauf vorbereiten, als Missionarin hinauszugehen, um den Versklavten Freiheit zu predigen — Ihre Haremsinsassinnen eingeschlossen. Ich werde mich dort einschleichen und Meuterei stiften; und Sie, dreischwänziger Pascha, der Sie sind, Sir, werden sich im Handumdrehen in unseren Händen gefesselt finden: Noch werde ich, für meinen Teil, zustimmen, Ihre Fesseln zu lösen, bis Sie eine Charta unterzeichnet haben, die liberalste, die je ein Despot gewährt hat.“

„Ich würde einwilligen, Ihnen ausgeliefert zu sein, Jane.“

„Ich hätte keine Gnade, Mr. Rochester, wenn Sie mit einem Blick wie diesem darum flehten. Während Sie so aussähen, wäre ich sicher, dass, welche Charta Sie auch unter Zwang gewähren würden, Ihr erster Akt nach Ihrer Freilassung darin bestünde, ihre Bedingungen zu verletzen.“

„Nun, Jane, was willst du? Ich fürchte, du wirst mich zwingen, eine private Zeremonie zu vollziehen, zusätzlich zu der am Altar. Du wirst, wie ich sehe, auf besonderen Bedingungen bestehen — welche werden das sein?“

„Ich will nur einen ruhigen Geist, Sir; nicht erdrückt von überhäuften Verpflichtungen. Erinnern Sie sich, was Sie über Céline Varens sagten? — über die Diamanten, die Kaschmirschals, die Sie ihr gaben? Ich werde nicht Ihre englische Céline Varens sein. Ich werde weiterhin als Adèles Gouvernante arbeiten; dadurch werde ich meinen Unterhalt und Kost und Logis verdienen, und dazu dreißig Pfund im Jahr. Ich werde meine Garderobe von diesem Geld selbst bestreiten, und Sie sollen mir nichts geben außer —“

„Nun, aber was?“

„Ihre Achtung; und wenn ich Ihnen meine im Gegenzug gebe, wird diese Schuld beglichen sein.“

„Nun, für kühle, angeborene Frechheit und reinen, eingeborenen Stolz hast du deinesgleichen nicht“, sagte er. Wir näherten uns nun Thornfield. „Wird es Ihnen gefallen, heute mit mir zu speisen?“, fragte er, als wir wieder durch die Tore fuhren.

„Nein, danke, Sir.“

„Und warum ‚nein, danke‘? Wenn man fragen darf.“

„Ich habe noch nie mit Ihnen gespeist, Sir: und ich sehe keinen Grund, warum ich es jetzt tun sollte: bis —“

„Bis was? Du ergötzt dich an Halbsätzen.“

„Bis ich nicht anders kann.“

„Glaubst du, ich esse wie ein Oger oder ein Ghul, dass du es fürchtest, mein Begleiter bei Tisch zu sein?“

„Ich habe mir darüber keine Vorstellung gemacht, Sir; aber ich möchte noch einen Monat lang so weitermachen wie bisher.“

„Du wirst deine Gouvernanten-Sklaverei sofort aufgeben.“

„In der Tat, mit Verlaub, Sir, das werde ich nicht. Ich werde einfach so weitermachen wie bisher. Ich werde Ihnen den ganzen Tag aus dem Weg gehen, wie ich es gewohnt war: Sie können mich am Abend rufen lassen, wenn Sie mich sehen möchten, und dann werde ich kommen; aber zu keiner anderen Zeit.“

„Ich brauche eine Zigarette, Jane, oder eine Prise Schnupftabak, um mich bei all dem zu trösten, ‚pour me donner une contenance‘, wie Adèle sagen würde; und leider habe ich weder mein Zigarettenetui noch meine Schnupftabakdose. Aber hör zu — flüstere. Jetzt ist deine Zeit, kleine Tyrannin, aber bald wird es meine sein; und wenn ich dich erst einmal richtig ergriffen habe, um dich zu besitzen und zu halten, werde ich dich einfach — im übertragenen Sinne — an eine Kette wie diese legen“ (er berührte seine Uhrenkette). „Ja, mein schönes kleines Ding, ich werde dich an meiner Brust tragen, damit ich mein Juwel nicht verliere.“

Er sagte dies, während er mir half, aus der Kutsche zu steigen, und während er danach Adèle heraushob, betrat ich das Haus und vollzog meinen Rückzug nach oben.

Er rief mich am Abend pflichtgemäß in seine Gegenwart. Ich hatte eine Beschäftigung für ihn vorbereitet; denn ich war entschlossen, nicht die ganze Zeit mit einem Tête-à-Tête-Gespräch zu verbringen. Ich erinnerte mich an seine schöne Stimme; ich wusste, er liebte es zu singen — gute Sänger tun das im Allgemeinen. Ich selbst war keine Sängerin und in seinem wählerischen Urteil auch keine Musikerin; aber ich liebte es zuzuhören, wenn die Darbietung gut war. Kaum hatte die Dämmerung, jene Stunde der Romantik, begonnen, ihr blaues und sternenreiches Banner über das Gitter zu senken, stand ich auf, öffnete das Klavier und bat ihn, mir um Himmels willen ein Lied zu geben. Er sagte, ich sei eine eigensinnige Hexe und er würde lieber ein anderes Mal singen; aber ich beharrte darauf, dass keine Zeit wie die Gegenwart sei.

„Gefiel mir seine Stimme?“, fragte er.

„Sehr.“ Ich war nicht darauf aus, diese empfängliche Eitelkeit von ihm zu verhätscheln; aber für einmal, und aus Gründen der Zweckmäßigkeit, wollte ich sie sogar besänftigen und anregen.

„Dann, Jane, musst du die Begleitung spielen.“

„Sehr wohl, Sir, ich werde es versuchen.“

Ich versuchte es, wurde aber alsbald vom Schemel gefegt und als „kleine Stümpererin“ bezeichnet. Da ich ungezeremoniell beiseite geschoben wurde — was genau das war, was ich wollte —, usurpierte er meinen Platz und fuhr fort, sich selbst zu begleiten: denn er konnte ebenso gut spielen wie singen. Ich eilte in die Fensternische. Und während ich dort saß und auf die stillen Bäume und den trüben Rasen hinaussah, wurde zu einer süßen Weise mit weichen Tönen der folgende Text gesungen: —

„Die wahrste Liebe, die je ein Herz An seinem entzündeten Kern empfand, Floss durch jede Ader, im schnellen Aufbruch, Die Flut des Seins.

Ihr Kommen war mein Hoffen jeden Tag, Ihr Scheiden war mein Schmerz; Der Zufall, der ihre Schritte verzögerte, War Eis in jeder Ader.

Ich träumte, es wäre namenloses Glück, Wie ich liebte, geliebt zu werden; Und zu diesem Ziel drängte ich So blind wie begierig.

Doch weit und pfadlos war der Raum, Der zwischen unseren Leben lag, Und gefährlich wie das schäumende Rennen Der grünen Ozeanwogen.

Und heimgesucht wie ein Räuberpfad Durch Wildnis oder Wald; Denn Macht und Recht, und Weh und Zorn, Standen zwischen unseren Geistern.

Ich wagte Gefahren; ich spottete der Hindernisse; Ich trotzte den Vorzeichen: Was auch immer drohte, belästigte, warnte, Ich ging ungestüm vorbei.

Auf eilte mein Regenbogen, schnell wie das Licht; Ich flog wie in einem Traum; Denn herrlich stieg vor meinem Blick Jenes Kind von Schauer und Glanz.

Noch hell auf Wolken trüben Leidens Scheint jene sanfte, feierliche Freude; Noch kümmert mich nun, wie dicht und grimmig Unheil sich naht.

Ich sorge mich nicht in diesem süßen Augenblick, Obwohl all das, was ich überstürzte, Auf Fittichen kommen mag, stark und flink, Um bittere Rache zu verkünden:

Obwohl hochmütiger Hass mich niederschlagen, Das Recht, den Zugang zu mir sperren, Und zermalmende Macht, mit wütender Stirn, Ewige Feindschaft schwören sollte.

Meine Liebe hat ihre kleine Hand Mit edlem Vertrauen in meine gelegt, Und geschworen, dass des Ehebundes heiliges Band Unsere Natur verweben soll.

Meine Liebe hat mit versiegelndem Kuss geschworen, Mit mir zu leben — zu sterben; Ich habe endlich mein namenloses Glück. Wie ich liebe — werde ich geliebt!“

„Nein, kein Gift und keinen Dolch“, antwortete ich, „aber ich fand eine Vision, die mich so sehr erschreckte, dass ich sie für eine Weile für wahr hielt. Nachdem ich den Schleier aus der Schachtel genommen hatte, betrachtete ich ihn im Spiegel. Ich warf ihn mir über den Kopf und sah mich an; meine eigene Gestalt wirkte in der Dämmerung seltsam. Ich legte ihn ab und wollte ihn wieder in die Schachtel legen, als ich ein leises Geräusch hörte. Ich blickte auf und sah eine Person in meinem Zimmer, die ich nicht kannte. Die Person hatte meine Schachtel geöffnet, den Schleier herausgenommen, ihn sich über den Kopf geworfen und trat nun vor das Glas, um sich zu betrachten.“

„Und wie sah sie aus?“ fragte Mr. Rochester.

„Sie war groß, Mr. Rochester; aber sie wirkte in der Dämmerung unnatürlich und grotesk. Ihr Gesicht war mir verborgen, denn der Schleier war darüber gezogen. Sie trug etwas Helles, das aussah wie eine Art langes weißes Nachtgewand. Ich war starr vor Entsetzen, denn ich wusste, dass ich die Tür abgeschlossen hatte. Ich sah, wie sie den Schleier in zwei Teile riss, ihn auf den Boden warf und mit dem Fuß darauf trat. Dann wandte sie sich mir zu. Mr. Rochester, ich habe noch nie ein Gesicht gesehen, das so grauenhaft war. Es war violett, seine Züge waren aufgebläht und schwammig, der Mund war schrecklich verzerrt; es war ein Gesicht, das an ein Tier erinnerte, und doch hatte es menschliche Züge. Das Licht der Kerze fiel auf sie, und ich sah, wie sie ihre Augen auf mich richtete – es waren Augen, die vor Wahnsinn und Bosheit brannten.“

Mr. Rochester saß unbeweglich da, sein Gesicht war bleich. „War das alles, Jane?“ fragte er mit gepresster Stimme.

„Nein. Sie beugte sich über mein Bett, sah sich um, als suche sie etwas, und dann sah sie mich wieder an. Ich hatte mich in den Schatten zurückgezogen. Sie verließ das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen. Ich war wie gelähmt vor Angst. Erst als ich sicher war, dass sie fort war, wagte ich mich aus meinem Versteck. Ich fand den Schleier, der in zwei Stücke zerrissen war, auf dem Boden liegen.“

Er atmete schwer und legte seine Hand auf meine. „Ein Traum, Jane! Ein bloßer, schrecklicher Traum, hervorgerufen durch all die Aufregung und die Anspannung der letzten Tage.“

„Ich wünschte, es wäre ein Traum gewesen, Mr. Rochester! Aber als ich heute Morgen erwachte, lag der Schleier zerrissen auf dem Boden meines Kleiderschranks. Er war tatsächlich entzwei.“

Er schwieg einen Moment, dann lachte er – ein kurzes, trockenes Lachen. „Nun gut, Jane. Es war eine nächtliche Heimsuchung – vielleicht Grace Poole, die in ihrem Schlaf wandelt. Sie ist eine seltsame Frau, und wer weiß, was in ihrem Kopf vorgeht. Aber das soll uns nicht länger beunruhigen. Morgen ist der Tag, an dem alle Schatten schwinden werden. Morgen, Jane, wird alles gut sein.“

„Ich hoffe es, sir“, sagte ich, doch mein Herz blieb schwer. „Aber ich kann dieses Gesicht nicht vergessen.“

„Vergiss es“, sagte er und zog mich an sich. „Vergiss alles, außer dass du mein bist und ich dein. Lass uns den Rest der Nacht gemeinsam wachen, bis der Morgen graut.“

Wir saßen so beieinander, während der Wind draußen an den Mauern von Thornfield rüttelte. Die Kerzen brannten nieder, und das Feuer im Kamin verlosch langsam. Ich fühlte mich sicher in seinen Armen, und doch spürte ich eine dunkle Ahnung, die mich nicht losließ. Die Stunden vergingen, und mit jeder Minute rückte der Tag näher, der mein Leben für immer verändern sollte. Ich wartete auf den Morgen, und doch fürchtete ich ihn zugleich, denn ich spürte, dass das Schicksal seine Hand nach uns ausstreckte.

„Nein, nein, mein Herr; abgesehen von der Zartheit und Kostbarkeit des Stoffes fand ich nichts außer Fairfax Rochesters Stolz; und der hat mich nicht erschreckt, denn ich bin den Anblick des Dämons gewöhnt. Aber, mein Herr, als es dunkel wurde, erhob sich der Wind: Er blies gestern Abend nicht so, wie er jetzt bläst – wild und hoch –, sondern mit einem düsteren, klagenden Ton, der viel unheimlicher war. Ich wünschte, Sie wären zu Hause gewesen. Ich kam in dieses Zimmer, und der Anblick des leeren Stuhls und des feuerlosen Herdes ließ mich erstarren. Nachdem ich zu Bett gegangen war, konnte ich eine Zeit lang nicht schlafen – ein Gefühl ängstlicher Aufregung bedrückte mich. Der Sturm, der immer stärker wurde, schien in meinem Ohr einen klagenden Unterton zu übertönen; ob im Haus oder draußen, konnte ich anfangs nicht sagen, aber er kehrte bei jeder Flaute zurück, zweifelhaft und doch kläglich; schließlich begriff ich, dass es ein Hund sein musste, der in der Ferne heulte. Ich war froh, als es aufhörte. Beim Einschlafen setzte ich in meinen Träumen die Vorstellung einer dunklen und stürmischen Nacht fort. Ich behielt auch den Wunsch bei, bei Ihnen zu sein, und erlebte ein seltsames, wehmütiges Bewusstsein einer Barriere, die uns trennte. Während meines ersten Schlafes folgte ich den Windungen einer unbekannten Straße; völlige Dunkelheit umgab mich; Regen peitschte auf mich ein; ich war belastet mit der Obhut eines kleinen Kindes: eines sehr kleinen Wesens, zu jung und zu schwach zum Gehen, das in meinen kalten Armen zitterte und kläglich an meinem Ohr wimmerte. Ich dachte, mein Herr, dass Sie weit vor mir auf der Straße wären; und ich spannte jeden Nerv an, um Sie einzuholen, und unternahm Anstrengung um Anstrengung, um Ihren Namen auszusprechen und Sie anzuflehen, anzuhalten – aber meine Bewegungen waren gefesselt, und meine Stimme starb immer wieder unausgesprochen dahin; während Sie, so fühlte ich, sich in jedem Augenblick weiter und weiter entfernten.“

„Und diese Träume lasten jetzt auf Ihrem Gemüt, Jane, wo ich doch nah bei Ihnen bin? Kleines nervöses Wesen! Vergessen Sie visionäres Leid und denken Sie nur an das wirkliche Glück! Sie sagen, Sie lieben mich, Janet: ja – das werde ich nicht vergessen; und Sie können es nicht leugnen. Diese Worte starben nicht unausgesprochen auf Ihren Lippen. Ich hörte sie klar und sanft: vielleicht ein wenig zu feierlich, aber süß wie Musik – ‚Ich glaube, es ist eine herrliche Sache, die Hoffnung zu haben, mit Ihnen zu leben, Edward, weil ich Sie liebe.‘ Lieben Sie mich, Jane? – wiederholen Sie es.“

„Das tue ich, mein Herr – das tue ich, von ganzem Herzen.“

„Nun“, sagte er nach einigen Minuten des Schweigens, „es ist seltsam; aber dieser Satz hat meine Brust schmerzhaft durchdrungen. Warum? Ich glaube, weil Sie ihn mit einer solchen ernsthaften, religiösen Energie sagten und weil Ihr Blick, den Sie jetzt zu mir aufschlagen, das Erhabenste an Glaube, Wahrheit und Hingabe ist: Es ist zu sehr, als wäre ein Geist in meiner Nähe. Schauen Sie böse, Jane: wie Sie es so gut verstehen: setzen Sie eines Ihrer wilden, scheuen, herausfordernden Lächeln auf; sagen Sie mir, dass Sie mich hassen – necken Sie mich, ärgern Sie mich; tun Sie alles, nur bewegen Sie mich nicht: Ich lasse mich lieber erzürnen als betrüben.“

„Ich werde Sie necken und ärgern, bis es Ihnen zum Hals heraushängt, wenn ich meine Erzählung beendet habe: aber hören Sie mich bis zum Ende an.“

„Ich dachte, Jane, Sie hätten mir alles erzählt. Ich dachte, ich hätte die Quelle Ihrer Melancholie in einem Traum gefunden.“

Ich schüttelte den Kopf. „Was! Gibt es noch mehr? Aber ich will nicht glauben, dass es etwas Wichtiges ist. Ich warne Sie im Voraus vor meiner Ungläubigkeit. Fahren Sie fort.“

Die Unruhe in seinem Wesen, die etwas besorgte Ungeduld in seinem Auftreten überraschten mich: aber ich fuhr fort.

„Ich träumte noch einen Traum, mein Herr: dass Thornfield Hall eine trostlose Ruine wäre, der Zufluchtsort von Fledermäusen und Eulen. Ich dachte, dass von der ganzen stattlichen Fassade nichts weiter übrig geblieben wäre als eine muschelartige Mauer, sehr hoch und sehr zerbrechlich aussehend. Ich wanderte in einer mondhellen Nacht durch das grasbewachsene Gehege im Inneren: hier stolperte ich über einen Marmorherd, dort über ein herabgefallenes Gesimsfragment. In ein Tuch eingewickelt trug ich immer noch das unbekannte kleine Kind: Ich durfte es nirgendwo ablegen, wie müde meine Arme auch waren – wie sehr auch immer sein Gewicht meinen Fortschritt behinderte, ich musste es behalten. Ich hörte das Galoppieren eines Pferdes in der Ferne auf der Straße; ich war sicher, dass Sie es waren; und Sie brachen für viele Jahre und in ein fernes Land auf. Ich kletterte mit rasender, gefährlicher Hast die dünne Mauer hinauf, begierig darauf, vom Gipfel aus einen einzigen Blick auf Sie zu erhaschen: die Steine rollten unter meinen Füßen weg, die Efeuzweige, an die ich mich klammerte, gaben nach, das Kind klammerte sich vor Angst um meinen Hals und erdrosselte mich fast; schließlich erreichte ich den Gipfel. Ich sah Sie wie einen Punkt auf einem weißen Pfad, der mit jedem Augenblick kleiner wurde. Der Wind blies so stark, dass ich nicht stehen konnte. Ich setzte mich auf den schmalen Vorsprung; ich beruhigte den verängstigten Säugling auf meinem Schoß: Sie bogen um eine Ecke der Straße: Ich beugte mich vor, um einen letzten Blick zu werfen; die Mauer bröckelte; ich wurde erschüttert; das Kind rollte von meinem Knie, ich verlor das Gleichgewicht, fiel und wachte auf.“

„Nun, Jane, das ist alles.“

„Das ganze Vorwort, mein Herr; die Geschichte kommt erst noch. Beim Aufwachen blendete mich ein Schein; ich dachte – Oh, es ist Tageslicht! Aber ich irrte mich; es war nur Kerzenlicht. Sophie, vermutete ich, war hereingekommen. Auf dem Frisiertisch brannte ein Licht, und die Tür des Schranks, in den ich vor dem Schlafengehen mein Brautkleid und meinen Schleier gehängt hatte, stand offen; ich hörte ein Rascheln darin. Ich fragte: ‚Sophie, was machst du da?‘ Niemand antwortete; aber eine Gestalt kam aus dem Schrank hervor; sie nahm das Licht, hielt es in die Höhe und betrachtete die Kleidungsstücke, die am Koffer hingen. ‚Sophie! Sophie!‘, rief ich wieder: und immer noch war es still. Ich hatte mich im Bett aufgerichtet, ich beugte mich vor: erst Überraschung, dann Verwirrung überkam mich; und dann kroch mein Blut kalt durch meine Adern. Mr. Rochester, das war nicht Sophie, das war nicht Leah, das war nicht Mrs. Fairfax: es war nicht – nein, ich war mir sicher, und bin es noch – es war nicht einmal diese seltsame Frau, Grace Poole.“

„Es muss eine von ihnen gewesen sein“, unterbrach mich mein Herr.

„Nein, mein Herr, das versichere ich Ihnen feierlich. Die Gestalt, die vor mir stand, war mir innerhalb der Mauern von Thornfield Hall noch nie begegnet; die Größe, die Konturen waren mir neu.“

„Beschreiben Sie sie, Jane.“

„Es schien, mein Herr, eine Frau zu sein, groß und stattlich, mit dichtem, dunklem Haar, das ihr lang den Rücken hinunterhing. Ich weiß nicht, welches Kleid sie anhatte: es war weiß und schlicht; aber ob Nachthemd, Laken oder Leichentuch, kann ich nicht sagen.“

„Haben Sie ihr Gesicht gesehen?“

„Nicht anfangs. Aber dann nahm sie meinen Schleier von seinem Platz; sie hielt ihn hoch, betrachtete ihn lange, und dann warf sie ihn sich über den eigenen Kopf und drehte sich zum Spiegel. In diesem Moment sah ich das Spiegelbild des Gesichts und der Züge ganz deutlich im dunklen, länglichen Glas.“

„Und wie waren sie?“

„Furchtbar und gespenstisch für mich – oh, mein Herr, ich habe noch nie ein solches Gesicht gesehen! Es war ein verfärbtes Gesicht – es war ein wildes Gesicht. Ich wünschte, ich könnte das Rollen der roten Augen und die furchtbare, geschwärzte Schwellung der Gesichtszüge vergessen!“

„Geister sind normalerweise blass, Jane.“

„Diese hier, mein Herr, war violett: die Lippen waren geschwollen und dunkel; die Stirn gefurcht: die schwarzen Augenbrauen weit über die blutunterlaufenen Augen gehoben. Soll ich Ihnen sagen, woran es mich erinnerte?“

„Das dürfen Sie.“

„An das abscheuliche deutsche Gespenst – den Vampyr.“

„Ah! – was hat es getan?“

„Mein Herr, es nahm meinen Schleier von seinem hageren Kopf, zerriss ihn in zwei Teile und warf beide auf den Boden und zertrat sie.“

„Danach?“

„Es zog den Fenstervorhang beiseite und schaute hinaus; vielleicht sah es, wie die Morgendämmerung nahte, denn es nahm die Kerze und zog sich zur Tür zurück. Genau an meinem Bett blieb die Gestalt stehen: die feurigen Augen starrten mich an – sie hielt mir die Kerze dicht vors Gesicht und löschte sie direkt vor meinen Augen. Ich wurde mir bewusst, dass ihr flammendes Gesicht über meinem glühte, und ich verlor das Bewusstsein: zum zweiten Mal in meinem Leben – nur zum zweiten Mal – wurde ich vor Schreck ohnmächtig.“

„Wer war bei Ihnen, als Sie wieder zu sich kamen?“

„Niemand, mein Herr, außer dem hellen Tag. Ich stand auf, wusch meinen Kopf und mein Gesicht mit Wasser, trank einen langen Schluck; fühlte, dass ich zwar geschwächt, aber nicht krank war, und beschloss, dass ich diese Vision niemandem außer Ihnen mitteilen würde. Nun, mein Herr, sagen Sie mir, wer und was diese Frau war?“

„Das Geschöpf eines überreizten Gehirns; das ist sicher. Ich muss vorsichtig mit Ihnen sein, mein Schatz: Nerven wie Ihre sind nicht für eine grobe Behandlung gemacht.“

„Mein Herr, seien Sie versichert, meine Nerven waren nicht schuld; das Ding war real: der Vorgang hat tatsächlich stattgefunden.“

„Und Ihre früheren Träume, waren die auch real? Ist Thornfield Hall eine Ruine? Bin ich durch unüberwindbare Hindernisse von Ihnen getrennt? Verlasse ich Sie ohne eine Träne – ohne einen Kuss – ohne ein Wort?“

„Noch nicht.“

„Bin ich dabei, es zu tun? Nun, der Tag hat bereits begonnen, der uns unauflöslich verbinden soll; und wenn wir erst einmal vereint sind, wird es kein Wiederkehren dieser mentalen Schrecken mehr geben: Das garantiere ich Ihnen.“

„Mentale Schrecken, mein Herr! Ich wünschte, ich könnte glauben, dass sie nur solche sind: Ich wünsche es mir jetzt mehr denn je; da selbst Sie mir das Geheimnis dieser schrecklichen Besucherin nicht erklären können.“

„Und da ich es nicht kann, Jane, muss es unwirklich gewesen sein.“

„Aber, mein Herr, als ich mir das heute Morgen beim Aufstehen sagte und als ich mich im Zimmer umsah, um Mut und Trost aus dem freundlichen Anblick jedes vertrauten Gegenstandes bei hellem Tageslicht zu schöpfen, da – auf dem Teppich – sah ich, was meiner Hypothese direkt widersprach: den Schleier, von oben bis unten in zwei Hälften zerrissen!“

Ich fühlte, wie Mr. Rochester zusammenzuckte und schauderte; er schlang hastig seine Arme um mich. „Gott sei Dank!“, rief er aus, „dass, wenn letzte Nacht etwas Bösartiges bei dir war, nur der Schleier Schaden genommen hat. Oh, der Gedanke, was hätte passieren können!“

Er holte kurz Atem und drückte mich so fest an sich, dass ich kaum atmen konnte. Nach einigen Minuten des Schweigens fuhr er fröhlich fort:

„Nun, Janet, ich will dir alles erklären. Es war halb Traum, halb Wirklichkeit. Eine Frau hat dein Zimmer betreten, daran zweifle ich nicht: und diese Frau war – muss gewesen sein – Grace Poole. Du nennst sie selbst ein seltsames Wesen: Nach allem, was du weißt, hast du Grund dazu – was hat sie mir angetan? Was Mason? In einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen hast du ihr Kommen und ihre Handlungen bemerkt; aber fiebrig, fast im Delirium wie du warst, hast du ihr ein koboldhaftes Aussehen zugeschrieben, das sich von ihrem eigenen unterschied: das lange, zerzauste Haar, das geschwollene schwarze Gesicht, die übertriebene Statur waren Gebilde der Fantasie; Ergebnisse eines Albtraums: das boshafte Zerreißen des Schleiers war real: und das ist ihr ähnlich. Ich sehe, du würdest fragen, warum ich eine solche Frau in meinem Haus behalte: Wenn wir ein Jahr und einen Tag verheiratet sind, werde ich es dir sagen; aber jetzt nicht. Bist du zufrieden, Jane? Akzeptierst du meine Lösung des Geheimnisses?“

Ich dachte nach, und in der Tat erschien sie mir als die einzig mögliche: Zufrieden war ich nicht, aber um ihm zu gefallen, versuchte ich, so zu erscheinen – erleichtert fühlte ich mich in der Tat; also antwortete ich ihm mit einem zufriedenen Lächeln. Und da es nun lange nach eins war, bereitete ich mich darauf vor, ihn zu verlassen.

„Schläft Sophie nicht mit Adèle im Kinderzimmer?“, fragte er, als ich meine Kerze anzündete.

„Ja, mein Herr.“

„Und in Adèles kleinem Bett ist genug Platz für dich. Du musst es heute Nacht mit ihr teilen, Jane: Es ist kein Wunder, dass der Vorfall, von dem du berichtet hast, dich nervös gemacht hat, und es ist mir lieber, du schläfst nicht allein: Versprich mir, in das Kinderzimmer zu gehen.“

„Das werde ich sehr gerne tun, mein Herr.“

„Und verriegele die Tür von innen sicher. Wecke Sophie, wenn du nach oben gehst, unter dem Vorwand, sie zu bitten, dich morgen rechtzeitig zu wecken; denn du musst angezogen sein und das Frühstück beendet haben, bevor es acht ist. Und nun, keine düsteren Gedanken mehr: Vertreibe die trübe Sorge, Janet. Hörst du nicht, zu welchem sanften Flüstern der Wind abgeflaut ist? Und das Schlagen des Regens gegen die Fensterscheiben hat aufgehört: Schau hier“ (er hob den Vorhang) – „es ist eine liebliche Nacht!“

Das war sie. Die halbe Himmelsfläche war rein und makellos: Die Wolken, die nun vor dem Wind, der auf West gedreht hatte, herzogen, marschierten in langen, silbrigen Kolonnen nach Osten ab. Der Mond schien friedlich.

„Nun“, sagte Mr. Rochester und blickte forschend in meine Augen, „wie ist meine Janet jetzt?“

„Die Nacht ist heiter, mein Herr; und das bin ich auch.“

„Und du wirst heute Nacht nicht von Trennung und Kummer träumen, sondern von glücklicher Liebe und seliger Vereinigung.“

Diese Vorhersage erfüllte sich nur zur Hälfte: Ich träumte zwar nicht von Kummer, aber ebenso wenig träumte ich von Freude; denn ich schlief überhaupt nicht. Mit der kleinen Adèle in meinen Armen beobachtete ich den Schlummer der Kindheit – so ruhig, so leidenschaftslos, so unschuldig – und wartete auf den kommenden Tag: Mein ganzes Leben war in meinem Körper wach und in Aufruhr: und sobald die Sonne aufging, stand auch ich auf. Ich erinnere mich, dass Adèle sich an mich klammerte, als ich sie verließ: Ich erinnere mich, dass ich sie küsste, als ich ihre kleinen Hände von meinem Hals löste; und ich weinte über ihr mit seltsamer Rührung und verließ sie, weil ich fürchtete, mein Schluchzen würde ihre noch tiefe Ruhe stören. Sie schien das Sinnbild meines vergangenen Lebens zu sein; und er, den ich nun treffen sollte, der schreckliche, aber angebetete Typus meines unbekannten zukünftigen Tages.

KAPITEL XXVI

Sophie kam um sieben, um mich anzukleiden: Sie brauchte in der Tat sehr lange für ihre Aufgabe; so lange, dass Mr. Rochester, der vermutlich ungeduldig über meine Verzögerung wurde, heraufschickte, um zu fragen, warum ich nicht käme. Sie war gerade dabei, meinen Schleier (das einfache Quadrat aus Blondspitze, wie sich herausstellte) mit einer Brosche an meinem Haar zu befestigen; ich eilte so schnell ich konnte aus ihren Händen.

„Halt!“, rief sie auf Französisch. „Schau dich im Spiegel an: Du hast nicht einen Blick darauf geworfen.“

Also drehte ich mich an der Tür um: Ich sah eine in Roben und einen Schleier gehüllte Gestalt, so unähnlich meinem üblichen Selbst, dass es fast wie das Bild einer Fremden wirkte. „Jane!“, rief eine Stimme, und ich eilte hinunter. Ich wurde am Fuß der Treppe von Mr. Rochester empfangen.

„Trödlerin!“, sagte er, „mein Gehirn brennt vor Ungeduld, und du verweilst so lange!“

Er nahm mich mit ins Esszimmer, musterte mich scharf von oben bis unten, erklärte mich für „schön wie eine Lilie und nicht nur für den Stolz seines Lebens, sondern für das Verlangen seiner Augen“, und dann, nachdem er mir gesagt hatte, er würde mir nur zehn Minuten Zeit geben, um etwas zu frühstücken, läutete er die Glocke. Einer seiner neu eingestellten Diener, ein Lakai, antwortete darauf.

„Macht John die Kutsche fertig?“

„Ja, mein Herr.“

„Ist das Gepäck heruntergebracht?“

„Sie bringen es gerade herunter, mein Herr.“

„Geh du zur Kirche: Sieh nach, ob Mr. Wood (der Geistliche) und der Küster dort sind: Komm zurück und sag es mir.“

Die Kirche, wie der Leser weiß, lag nur knapp hinter den Toren; der Lakai kehrte bald zurück.

„Mr. Wood ist in der Sakristei, mein Herr, und legt sein Chorhemd an.“

„Und die Kutsche?“

„Die Pferde werden angespannt.“

„Wir werden sie nicht brauchen, um zur Kirche zu gehen; aber sie muss in dem Moment bereit sein, wenn wir zurückkehren: alle Kisten und das Gepäck verstaut und festgeschnallt, und der Kutscher auf seinem Sitz.“

„Ja, mein Herr.“

„Jane, bist du bereit?“

Ich stand auf. Es gab keine Trauzeugen, keine Brautjungfern, keine Verwandten, auf die man warten oder die man ordnen musste: niemand außer Mr. Rochester und mir. Mrs. Fairfax stand in der Halle, als wir vorbeikamen. Ich hätte sie gerne angesprochen, aber meine Hand wurde von einem Griff aus Eisen gehalten: Ich wurde von einem Schritt vorwärtsgezogen, dem ich kaum folgen konnte; und in das Gesicht von Mr. Rochester zu schauen hieß zu fühlen, dass keine Sekunde Verzögerung für irgendeinen Zweck geduldet werden würde. Ich frage mich, welcher andere Bräutigam jemals so aussah wie er – so auf ein Ziel ausgerichtet, so grimmig entschlossen: oder wer jemals unter solch standhaften Brauen solch flammende und blitzende Augen offenbart hat.

Ich weiß nicht, ob der Tag schön oder schlecht war; beim Hinabgehen der Auffahrt blickte ich weder auf den Himmel noch auf die Erde: Mein Herz war bei meinen Augen; und beide schienen in Mr. Rochesters Körper übergegangen zu sein. Ich wollte das unsichtbare Ding sehen, auf das er, während wir dahin gingen, einen grimmigen und bösen Blick zu werfen schien. Ich wollte die Gedanken spüren, deren Kraft er entgegenzutreten und zu widerstehen schien.

Am Friedhofstor hielt er an: Er entdeckte, dass ich völlig außer Atem war. „Bin ich grausam in meiner Liebe?“, sagte er. „Verweile einen Augenblick: Stütze dich auf mich, Jane.“

Und jetzt kann ich mich an das Bild des grauen alten Gotteshauses erinnern, das ruhig vor mir aufragte, an eine Saatkrähe, die um den Kirchturm kreiste, an einen rötlichen Morgenhimmel dahinter. Ich erinnere mich auch an etwas von den grünen Grabhügeln; und ich habe auch zwei Gestalten von Fremden nicht vergessen, die zwischen den niedrigen Hügeln umherirrten und die Andenken lasen, die in die wenigen moosigen Grabsteine eingraviert waren. Ich bemerkte sie, weil sie, als sie uns sahen, zur Rückseite der Kirche gingen; und ich zweifelte nicht daran, dass sie durch die Seitenschiffstür eintreten und der Zeremonie beiwohnen würden. Von Mr. Rochester wurden sie nicht bemerkt; er blickte ernsthaft auf mein Gesicht, aus dem das Blut, wie ich annehme, für einen Moment gewichen war: denn ich fühlte meine Stirn feucht und meine Wangen und Lippen kalt. Als ich mich wieder gefasst hatte, was ich bald tat, ging er sanft mit mir den Pfad zum Portal hinauf.

Wir betraten den stillen und bescheidenen Tempel; der Priester wartete in seinem weißen Chorhemd am niedrigen Altar, der Küster neben ihm. Alles war still: nur zwei Schatten bewegten sich in einer abgelegenen Ecke. Meine Vermutung war richtig gewesen: die Fremden waren vor uns hineingeschlüpft, und sie standen nun am Grabgewölbe der Rochesters, mit dem Rücken zu uns, und betrachteten durch das Gitter das alte, fleckige Marmorgrab, wo ein kniender Engel die Überreste von Damer de Rochester bewachte, der zur Zeit der Bürgerkriege bei Marston Moor gefallen war, und von Elizabeth, seiner Frau.

Unser Platz war an der Kommunionbank eingenommen. Als ich einen vorsichtigen Schritt hinter mir hörte, blickte ich über die Schulter: Einer der Fremden – offensichtlich ein Gentleman – schritt den Altarraum hinauf. Der Gottesdienst begann. Die Erklärung der Absicht der Ehe wurde durchgegangen; und dann kam der Geistliche einen Schritt weiter vor und fuhr, sich leicht zu Mr. Rochester neigend, fort.

„Ich fordere und beschwöre Sie beide (wie Sie am schrecklichen Tag des Gerichts antworten werden, wenn die Geheimnisse aller Herzen enthüllt werden), dass, falls einer von Ihnen irgendein Hindernis kennt, warum Sie nicht rechtmäßig in der Ehe verbunden werden dürfen, Sie es jetzt gestehen; denn seien Sie wohl versichert, dass so viele, wie anders zusammengekoppelt werden, als Gottes Wort es erlaubt, nicht von Gott zusammengefügt sind, noch ist ihre Ehe rechtmäßig.“

Er hielt inne, wie es der Brauch ist. Wann wird die Pause nach diesem Satz jemals durch eine Antwort unterbrochen? Vielleicht nicht einmal in hundert Jahren. Und der Geistliche, der seine Augen nicht von seinem Buch gehoben und nur für einen Moment den Atem angehalten hatte, fuhr fort: Seine Hand war bereits in Richtung Mr. Rochester ausgestreckt, als sich seine Lippen öffneten, um zu fragen: „Willst du diese Frau zu deiner rechtmäßigen Ehefrau haben?“ – als eine deutliche und nahe Stimme sagte:

„Die Ehe kann nicht vollzogen werden: Ich erkläre das Bestehen eines Hindernisses.“

Der Geistliche schaute zu dem Sprecher auf und blieb stumm; der Küster tat dasselbe; Mr. Rochester bewegte sich leicht, als ob ein Erdbeben unter seinen Füßen gerollt wäre: Er fand einen festeren Stand und ohne Kopf oder Augen zu wenden, sagte er: „Fahren Sie fort.“

Tiefes Schweigen herrschte, als er dieses Wort mit tiefer, aber leiser Intonation ausgesprochen hatte. Bald darauf sagte Mr. Wood:

„Ich kann nicht ohne eine Untersuchung dessen, was behauptet wurde, und ohne Beweise für seine Wahrheit oder Unwahrheit fortfahren.“

„Die Zeremonie ist völlig abgebrochen“, fügte die Stimme hinter uns hinzu. „Ich bin in der Lage, meine Behauptung zu beweisen: Es besteht ein unüberwindbares Hindernis für diese Ehe.“

Mr. Rochester hörte, beachtete es aber nicht: Er stand starr und unnachgiebig und machte keine Bewegung, außer sich meiner Hand zu bemächtigen. Was für einen heißen und festen Griff er hatte! Und wie gehauener Marmor war seine blasse, feste, massive Stirn in diesem Moment! Wie sein Auge glänzte, immer noch wachsam und doch wild darunter!

Mr. Wood schien ratlos. „Was ist die Art des Hindernisses?“, fragte er. „Vielleicht lässt es sich überwinden – wegdiskutieren?“

„Kaum“, war die Antwort. „Ich habe es unüberwindbar genannt, und ich spreche überlegt.“

Der Redner trat vor und lehnte sich an das Geländer. Er fuhr fort, wobei er jedes Wort deutlich, ruhig, gefasst, aber nicht laut aussprach:

„Es besteht schlicht in der Existenz einer früheren Ehe. Mr. Rochester hat eine Frau, die noch am Leben ist.“

Meine Nerven vibrierten bei diesen leise gesprochenen Worten, wie sie noch nie bei einem Donnerschlag vibriert hatten – mein Blut spürte ihre subtile Gewalt, wie es noch nie Frost oder Feuer gespürt hatte; doch ich war gefasst und nicht in Gefahr, in Ohnmacht zu fallen. Ich blickte Mr. Rochester an: Ich zwang ihn, mich anzusehen. Sein ganzes Gesicht war farbloser Fels: Sein Auge war zugleich Funke und Feuerstein. Er leugnete nichts: Er wirkte, als wolle er allem trotzen. Ohne zu sprechen, ohne zu lächeln, ohne mich als ein menschliches Wesen zu erkennen, schlang er nur seinen Arm um meine Taille und kettete mich an seine Seite.

„Wer sind Sie?“, fragte er den Eindringling.

„Mein Name ist Briggs, ein Rechtsanwalt aus der —— Street, London.“

„Und Sie wollen mir eine Ehefrau aufzwingen?“

„Ich möchte Sie an die Existenz Ihrer Gattin erinnern, mein Herr, die das Gesetz anerkennt, wenn Sie es schon nicht tun.“

„Erweisen Sie mir die Gunst einer Auskunft über sie – ihren Namen, ihre Abstammung, ihren Wohnort.“

„Gewiss.“ Mr. Briggs nahm ruhig ein Papier aus seiner Tasche und las mit einer Art offizieller, näselnder Stimme vor:

„‚Ich bestätige und kann beweisen, dass am 20. Oktober A.D. —— (ein Datum, das fünfzehn Jahre zurückliegt), Edward Fairfax Rochester aus Thornfield Hall, in der Grafschaft ——, und aus Ferndean Manor, in der Grafschaft ——shire, England, mit meiner Schwester Bertha Antoinetta Mason, Tochter von Jonas Mason, Kaufmann, und Antoinetta, seiner Frau, einer Kreolin, in der Kirche von ——, Spanish Town, Jamaika, verheiratet wurde. Das Verzeichnis der Eheschließung ist im Kirchenregister jener Kirche zu finden – eine Kopie davon befindet sich in meinem Besitz. Gezeichnet: Richard Mason.‘“

„Das – wenn es ein echtes Dokument ist – mag beweisen, dass ich verheiratet war, aber es beweist nicht, dass die darin erwähnte Frau als meine Ehefrau noch am Leben ist.“

„Sie war vor drei Monaten am Leben“, erwiderte der Anwalt.

„Woher wissen Sie das?“

„Ich habe einen Zeugen für diese Tatsache, dessen Aussage selbst Sie, mein Herr, kaum widerlegen werden.“

„Bringen Sie ihn her – oder fahren Sie zur Hölle.“

„Ich werde ihn zuerst herbringen – er ist vor Ort. Mr. Mason, seien Sie so gut und treten Sie vor.“

Mr. Rochester biss beim Hören des Namens die Zähne zusammen; er erlebte zudem eine Art starkes, krampfhaftes Zittern; so nah ich ihm war, fühlte ich die krampfhafte Regung von Wut oder Verzweiflung durch seinen Körper laufen. Der zweite Fremde, der bisher im Hintergrund verharrt hatte, trat nun näher; ein bleiches Gesicht schaute über die Schulter des Anwalts – ja, es war Mason selbst. Mr. Rochester wandte sich um und starrte ihn an. Sein Auge war, wie ich oft gesagt habe, ein schwarzes Auge: Es hatte nun ein gelbliches, nein, ein blutiges Licht in seinem Dunkel; und sein Gesicht rötete sich – die olivfarbene Wange und die farblose Stirn empfingen ein Glühen wie von einem sich ausbreitenden, aufsteigenden Herzfeuer: Und er bewegte sich, hob seinen starken Arm – er hätte Mason schlagen können, ihn auf den Kirchenboden schleudern, ihm mit rücksichtslosem Schlag den Atem aus dem Leib rauben können – aber Mason wich zurück und rief schwach: „Guter Gott!“ Verachtung fiel kühl auf Mr. Rochester – seine Leidenschaft starb, als hätte ein Frost sie zusammenschrumpfen lassen: Er fragte nur: „Was haben Sie zu sagen?“

Eine unhörbare Antwort entwich Masons weißen Lippen.

„Der Teufel soll dich holen, wenn du nicht deutlich antworten kannst. Ich verlange noch einmal, was haben Sie zu sagen?“

„Mein Herr – mein Herr“, unterbrach der Geistliche, „vergessen Sie nicht, dass Sie sich an einem heiligen Ort befinden.“ Dann fragte er, sich an Mason wendend, sanft: „Sind Sie sich darüber im Klaren, mein Herr, ob die Ehefrau dieses Herrn noch am Leben ist oder nicht?“

„Mut“, drängte der Anwalt, „sprechen Sie es aus.“

„Sie lebt jetzt in Thornfield Hall“, sagte Mason mit artikulierteren Tönen: „Ich habe sie dort letzten April gesehen. Ich bin ihr Bruder.“

„In Thornfield Hall!“, stieß der Geistliche aus. „Unmöglich! Ich bin ein langjähriger Bewohner dieser Nachbarschaft, mein Herr, und ich habe nie von einer Mrs. Rochester in Thornfield Hall gehört.“

Ich sah ein grimmiges Lächeln Mr. Rochesters Lippen verzerren, und er murmelte:

„Nein, bei Gott! Ich habe dafür gesorgt, dass niemand davon hört – oder von ihr unter diesem Namen.“ Er sann nach – zehn Minuten lang hielt er Zwiesprache mit sich selbst: Er fasste seinen Entschluss und verkündete ihn:

„Genug! Alles soll auf einmal herausplatzen, wie die Kugel aus dem Lauf. Wood, schließen Sie Ihr Buch und legen Sie Ihren Talar ab; John Green (zum Küster), verlassen Sie die Kirche: Es wird heute keine Hochzeit geben.“ Der Mann gehorchte.

Mr. Rochester fuhr unerschrocken und rücksichtslos fort: „Bigamie ist ein hässliches Wort! Ich hatte jedoch vor, ein Bigamist zu sein; aber das Schicksal hat mich überlistet, oder die Vorsehung hat mich aufgehalten – vielleicht Letzteres. Ich bin in diesem Moment kaum besser als ein Teufel; und, wie mein Pastor dort mir sagen würde, verdiene ich zweifellos die strengsten Urteile Gottes, bis hin zum unauslöschlichen Feuer und dem unsterblichen Wurm. Meine Herren, mein Plan ist zerschlagen: Was dieser Anwalt und sein Klient sagen, ist wahr: Ich war verheiratet, und die Frau, mit der ich verheiratet wurde, lebt! Sie sagen, Sie hätten nie von einer Mrs. Rochester im Haus da oben gehört, Wood; aber ich wage zu behaupten, dass Sie schon manches Mal Ihr Ohr dem Klatsch über die mysteriöse Irrsinnige geliehen haben, die dort unter Bewachung und Verschluss gehalten wird. Manche haben Ihnen zugeflüstert, sie sei meine uneheliche Halbschwester: manche, meine verstoßene Geliebte. Ich teile Ihnen nun mit, dass sie meine Ehefrau ist, die ich vor fünfzehn Jahren geheiratet habe – Bertha Mason mit Namen; die Schwester dieser entschlossenen Persönlichkeit, die Ihnen jetzt, mit seinen zitternden Gliedern und weißen Wangen, zeigt, was für ein tapferes Herz Männer tragen können. Kopf hoch, Dick! – fürchte dich nicht vor mir! – ich würde fast ebenso gerne eine Frau schlagen wie dich. Bertha Mason ist verrückt; und sie stammte aus einer verrückten Familie; Idioten und Wahnsinnige über drei Generationen! Ihre Mutter, die Kreolin, war sowohl eine Wahnsinnige als auch eine Säuferin! – wie ich herausfand, nachdem ich die Tochter geheiratet hatte: denn sie schwiegen über Familiengeheimnisse zuvor. Bertha, wie ein pflichtbewusstes Kind, kopierte ihre Eltern in beiderlei Hinsicht. Ich hatte eine reizende Partnerin – rein, weise, bescheiden: Sie können sich vorstellen, dass ich ein glücklicher Mann war. Ich durchlebte reiche Szenen! Oh! Meine Erfahrung war himmlisch, wenn Sie es nur wüssten! Aber ich schulde Ihnen keine weiteren Erklärungen. Briggs, Wood, Mason, ich lade Sie alle ein, hinauf zum Haus zu kommen und Mrs. Pooles Patientin und meine Ehefrau zu besuchen! Sie sollen sehen, was für ein Wesen ich durch Betrug zu heiraten gezwungen wurde, und beurteilen, ob ich ein Recht dazu hatte, den Pakt zu brechen und Trost bei etwas wenigstens Menschlichem zu suchen. Dieses Mädchen“, fuhr er fort, mich anblickend, „wusste nicht mehr als Sie, Wood, von dem widerlichen Geheimnis: Sie dachte, alles sei ehrlich und rechtmäßig; und träumte nie davon, dass sie in eine fingierte Verbindung mit einem betrogenen Elenden hineingezogen werden würde, der bereits an eine böse, verrückte und verrohte Partnerin gebunden ist! Kommt alle mit – folgt mir!“

Immer noch mich fest haltend, verließ er die Kirche: die drei Herren folgten nach. An der Vordertür des Hauses fanden wir die Kutsche.

„Bring sie zurück in das Kutscherhaus, John“, sagte Mr. Rochester kühl; „sie wird heute nicht gebraucht.“

Bei unserem Eintritt kamen uns Mrs. Fairfax, Adèle, Sophie und Leah entgegen, um uns zu begrüßen.

„Kehrt alle um – jede Seele!“, rief der Herr; „Weg mit euren Glückwünschen! Wer will sie? Nicht ich! – sie kommen fünfzehn Jahre zu spät!“

Er ging weiter und stieg die Treppe hinauf, immer noch meine Hand haltend und immer noch den Herren winkend, ihm zu folgen, was sie taten. Wir stiegen die erste Treppe hinauf, gingen durch die Galerie und weiter in das dritte Stockwerk: Die niedrige, schwarze Tür, die von Mr. Rochesters Hauptschlüssel geöffnet wurde, ließ uns in das mit Wandteppichen belegte Zimmer, mit seinem großen Bett und seinem Kabinett voller Bilder.

„Sie kennen diesen Ort, Mason“, sagte unser Führer; „sie hat Sie hier gebissen und gestochen.“

Er hob die Behänge von der Wand und enthüllte die zweite Tür: Auch diese öffnete er. In einem Raum ohne Fenster brannte ein Feuer, das von einem hohen und starken Gitter bewacht wurde, und eine Lampe hing an einer Kette von der Decke. Grace Poole beugte sich über das Feuer und kochte anscheinend etwas in einem Kochtopf. Im tiefen Schatten, am anderen Ende des Raumes, lief eine Gestalt vor und zurück. Was es war, ob Tier oder menschliches Wesen, konnte man auf den ersten Blick nicht sagen: Es kroch scheinbar auf allen Vieren; es schnappte und knurrte wie irgendein seltsames wildes Tier: Aber es war mit Kleidung bedeckt, und eine Menge dunkler, graumelierter Haare, wild wie eine Mähne, verbarg seinen Kopf und sein Gesicht.

„Guten Morgen, Mrs. Poole!“, sagte Mr. Rochester. „Wie geht es Ihnen? Und wie geht es Ihrer Schützling heute?“

„Wir sind erträglich, mein Herr, ich danke Ihnen“, antwortete Grace und hob das kochende Gebräu vorsichtig auf den Herd: „eher bissig, aber nicht ‚tobend‘.“

Ein wilder Schrei schien ihrem günstigen Bericht zu widersprechen: Die bekleidete Hyäne stand auf und ragte hoch auf ihren Hinterbeinen auf.

„Ah! Mein Herr, sie sieht Sie!“, rief Grace: „Sie sollten besser nicht bleiben.“

„Nur wenige Augenblicke, Grace: Sie müssen mir wenige Augenblicke zugestehen.“

„Dann seien Sie vorsichtig, mein Herr! – um Gottes willen, seien Sie vorsichtig!“

Die Wahnsinnige brüllte: Sie strich ihre zotteligen Locken aus ihrem Gesicht und starrte ihre Besucher wild an. Ich erkannte das violette Gesicht nur zu gut – diese aufgedunsenen Züge. Mrs. Poole trat vor.

„Bleiben Sie aus dem Weg“, sagte Mr. Rochester und schob sie beiseite: „sie hat jetzt kein Messer, nehme ich an, und ich bin auf der Hut.“

„Man weiß nie, was sie hat, mein Herr: sie ist so gerissen: Es liegt nicht in der menschlichen Urteilskraft, ihre List zu ergründen.“

„Wir sollten sie besser verlassen“, flüsterte Mason.

„Fahren Sie zur Hölle!“, war die Empfehlung seines Schwagers.

„Vorsicht!“, rief Grace. Die drei Herren wichen gleichzeitig zurück. Mr. Rochester schleuderte mich hinter sich: Die Verrückte sprang auf, packte ihn bösartig an der Kehle und schlug ihre Zähne in seine Wange: Sie rangen miteinander. Sie war eine große Frau, von Statur fast ihrem Ehemann ebenbürtig und zudem korpulent: Sie zeigte im Kampf männliche Kraft – mehr als einmal würgte sie ihn fast, athletisch wie er war. Er hätte sie mit einem gut platzierten Schlag niederstrecken können; aber er wollte nicht schlagen: Er wollte nur ringen. Endlich überwältigte er ihre Arme; Grace Poole gab ihm ein Seil, und er fesselte sie auf dem Rücken: Mit mehr Seil, das griffbereit war, band er sie an einen Stuhl. Die Operation wurde unter den wildesten Schreien und den krampfhaftesten Zuckungen durchgeführt. Mr. Rochester wandte sich dann an die Zuschauer: Er sah sie mit einem Lächeln an, das sowohl beißend als auch trostlos war.

„Das ist meine Ehefrau“, sagte er. „Dies ist die einzige eheliche Umarmung, die mir je beschieden sein wird – das sind die Zärtlichkeiten, die meine freien Stunden trösten sollen! Und das ist es, was ich haben wollte“ (seine Hand auf meine Schulter legend): „dieses junge Mädchen, das so ernst und ruhig am Höllenschlund steht und gefasst auf das Treiben eines Dämons blickt, ich wollte sie nur als Abwechslung nach diesem wilden Ragout. Wood und Briggs, sehen Sie den Unterschied! Vergleichen Sie diese klaren Augen mit den roten Kugeln dort – dieses Gesicht mit jener Maske – diese Gestalt mit jener Masse; dann urteilen Sie über mich, Priester des Evangeliums und Mann des Gesetzes, und denken Sie daran: Mit welchem Gericht ihr richtet, werdet ihr gerichtet werden! Weg mit Ihnen jetzt. Ich muss meinen Preis wegschließen.“

Wir zogen uns alle zurück. Mr. Rochester blieb einen Moment hinter uns, um Grace Poole einen weiteren Befehl zu geben. Der Anwalt sprach mich an, als er die Treppe hinunterging.

„Sie, gnädige Frau“, sagte er, „sind von jeder Schuld reingewaschen: Ihr Onkel wird froh sein, das zu hören – falls er denn noch am Leben sein sollte – wenn Mr. Mason nach Madeira zurückkehrt.“

„Mein Onkel! Was ist mit ihm? Kennen Sie ihn?“

„Mr. Mason kennt ihn. Mr. Eyre ist seit einigen Jahren der Korrespondent seines Hauses in Funchal. Als Ihr Onkel Ihren Brief erhielt, in dem Sie die geplante Verbindung zwischen Ihnen und Mr. Rochester andeuteten, war Mr. Mason, der sich zur Erholung seiner Gesundheit auf dem Weg zurück nach Jamaika in Madeira aufhielt, zufällig bei ihm. Mr. Eyre erwähnte die Nachricht; denn er wusste, dass mein Klient hier einen Gentleman namens Rochester kannte. Mr. Mason, erstaunt und bestürzt, wie Sie sich vorstellen können, enthüllte den wahren Sachverhalt. Ihr Onkel, das muss ich leider sagen, liegt jetzt auf dem Krankenbett; von dem aus er, in Anbetracht der Art seiner Krankheit – Schwindsucht – und des Stadiums, das sie erreicht hat, wahrscheinlich nie wieder aufstehen wird. Er konnte damals nicht selbst nach England eilen, um Sie aus der Schlinge zu befreien, in die Sie geraten waren, aber er flehte Mr. Mason an, keine Zeit zu verlieren, Schritte zu unternehmen, um die falsche Hochzeit zu verhindern. Er verwies ihn für Unterstützung an mich. Ich handelte mit aller Eile und bin dankbar, dass ich nicht zu spät kam: wie Sie es zweifellos auch sein müssen. Wäre ich nicht moralisch sicher, dass Ihr Onkel tot sein wird, bevor Sie Madeira erreichen, würde ich Ihnen raten, Mr. Mason zurück zu begleiten; aber so, wie es ist, denke ich, dass Sie besser in England bleiben sollten, bis Sie Näheres hören können, entweder von oder über Mr. Eyre. Haben wir sonst noch einen Grund zu bleiben?“, fragte er Mr. Mason.

„Nein, nein – lassen Sie uns gehen“, war die besorgte Antwort; und ohne darauf zu warten, sich von Mr. Rochester zu verabschieden, traten sie durch die Haustür hinaus. Der Geistliche blieb, um einige Sätze, sei es der Ermahnung oder des Tadels, mit seinem hochmütigen Gemeindemitglied zu wechseln; als diese Pflicht getan war, ging auch er.

Ich hörte ihn gehen, während ich an der halb geöffneten Tür meines eigenen Zimmers stand, in das ich mich nun zurückgezogen hatte. Als das Haus leer war, schloss ich mich ein, schob den Riegel vor, dass niemand eindringen könne, und begann – nicht zu weinen, nicht zu trauern, dazu war ich noch zu ruhig, sondern – mechanisch das Hochzeitskleid auszuziehen und es durch das Stoffkleid zu ersetzen, das ich gestern getragen hatte, wie ich dachte, zum letzten Mal. Dann setzte ich mich: Ich fühlte mich schwach und müde. Ich stützte meine Arme auf einen Tisch und mein Kopf sank darauf. Und nun dachte ich: Bis jetzt hatte ich nur gehört, gesehen, mich bewegt – war gefolgt, wohin ich geführt oder gezerrt wurde – hatte beobachtet, wie ein Ereignis auf das andere stürzte, wie sich eine Enthüllung nach der anderen öffnete: aber jetzt, *dachte ich*.

Der Morgen war ein ruhiger Morgen gewesen – alles bis auf die kurze Szene mit der Verrückten: Der Vorgang in der Kirche war nicht geräuschvoll gewesen; es gab keinen Ausbruch von Leidenschaft, keinen lauten Streit, keinen Widerspruch, keinen Trotz oder Herausforderung, keine Tränen, kein Schluchzen: Ein paar Worte waren gesprochen worden, ein ruhig ausgesprochener Einwand gegen die Ehe war erhoben worden; einige strenge, kurze Fragen waren von Mr. Rochester gestellt worden; Antworten, Erklärungen waren gegeben, Beweise waren vorgelegt worden; ein offenes Eingeständnis der Wahrheit war von meinem Herrn ausgesprochen worden; dann war der lebende Beweis gesehen worden; die Eindringlinge waren weg, und alles war vorbei.

Ich war wie gewöhnlich in meinem Zimmer – einfach ich selbst, ohne offensichtliche Veränderung: Nichts hatte mich geschlagen, oder versengt, oder verstümmelt. Und doch, wo war die Jane Eyre von gestern? – wo war ihr Leben? – wo waren ihre Aussichten?

Jane Eyre, die eine leidenschaftliche, erwartungsvolle Frau gewesen war – fast eine Braut, war wieder ein kaltes, einsames Mädchen: ihr Leben war blass; ihre Aussichten waren trostlos. Ein Weihnachtsfrost war mitten im Sommer gekommen; ein weißer Dezembersturm war über den Juni gewirbelt; Eis glasierte die reifen Äpfel, Schneeverwehungen zermalmten die blühenden Rosen; auf Heufeld und Kornfeld lag ein gefrorenes Leichentuch: Gassen, die letzte Nacht noch voll von Blumen erröteten, waren heute unwegsam mit unbetretenem Schnee; und die Wälder, die noch vor zwölf Stunden blättrig und duftend wie Haine zwischen den Tropen gewellt hatten, breiteten sich nun aus, öde, wild und weiß wie Kiefernwälder im winterlichen Norwegen. Meine Hoffnungen waren alle tot – getroffen von einem subtilen Verhängnis, wie es in einer Nacht über alle Erstgeborenen im Land Ägypten kam. Ich betrachtete meine gehegten Wünsche, gestern noch so blühend und leuchtend; sie lagen als starre, kalte, fahle Leichen da, die niemals wiederbeleben konnten. Ich betrachtete meine Liebe: jenes Gefühl, das meines Herrn war – das er erschaffen hatte; es zitterte in meinem Herzen wie ein leidendes Kind in einer kalten Wiege; Krankheit und Qual hatten es ergriffen; es konnte nicht die Arme von Mr. Rochester suchen – es konnte keine Wärme von seiner Brust gewinnen. Oh, nie mehr konnte es sich ihm zuwenden; denn der Glaube war verdorben – das Vertrauen zerstört! Mr. Rochester war für mich nicht mehr das, was er gewesen war; denn er war nicht das, was ich ihn geglaubt hatte. Ich wollte ihm kein Laster zuschreiben; ich wollte nicht sagen, er habe mich betrogen; aber das Attribut makelloser Wahrheit war von seiner Idee gewichen, und von seiner Gegenwart musste ich gehen: Das erkannte ich wohl. Wann – wie – wohin, konnte ich noch nicht erkennen; aber er selbst, daran zweifelte ich nicht, würde mich aus Thornfield drängen. Wirkliche Zuneigung, so schien es, konnte er nicht für mich empfinden; es war nur sprunghafte Leidenschaft gewesen: diese war vereitelt; er würde mich nicht mehr wollen. Ich sollte mich nun sogar fürchten, seinen Weg zu kreuzen: Mein Anblick musste ihm verhasst sein. Oh, wie blind waren meine Augen gewesen! Wie schwach mein Verhalten!

Meine Augen waren bedeckt und geschlossen: wirbelnde Dunkelheit schien um mich herum zu schwimmen, und Reflexion kam in einem so schwarzen und verwirrten Fluss. Sich selbst überlassen, entspannt und kraftlos, schien ich mich in das ausgetrocknete Bett eines großen Flusses gelegt zu haben; ich hörte eine Flut, die sich in entlegenen Bergen löste, und fühlte den Strom kommen: mich zu erheben hatte ich keinen Willen, zu fliehen hatte ich keine Kraft. Ich lag ohnmächtig, sehnte mich danach, tot zu sein. Nur eine Idee pochte noch lebendig in mir – eine Erinnerung an Gott: Sie gebar ein unausgesprochenes Gebet: Diese Worte wanderten in meinem strahlenlosen Geist auf und ab, als etwas, das geflüstert werden sollte, aber keine Energie wurde gefunden, sie auszudrücken –

„Sei nicht fern von mir, denn Not ist nahe: es ist kein Helfer da.“

Sie war nahe: und da ich kein Flehen zum Himmel erhoben hatte, um sie abzuwenden – da ich weder meine Hände gefaltet, noch meine Knie gebeugt, noch meine Lippen bewegt hatte – kam sie: in vollem schweren Schwung ergoss sich der Strom über mich. Das ganze Bewusstsein meines verlassenen Lebens, meiner verlorenen Liebe, meiner erloschenen Hoffnung, meines vom Tod getroffenen Glaubens, schwang voll und mächtig über mir in einer einzigen finsteren Masse. Jene bittere Stunde kann nicht beschrieben werden: In Wahrheit, „die Wasser drangen bis an meine Seele; ich sank in tiefen Schlamm: ich fühlte keinen festen Grund; ich kam in tiefes Wasser; die Fluten überfluteten mich.“

KAPITEL XXVII

Irgendwann am Nachmittag hob ich meinen Kopf, und als ich mich umsah und die westliche Sonne ihr Zeichen ihres Niedergangs an der Wand vergolden sah, fragte ich: „Was soll ich tun?“

Aber die Antwort, die mein Verstand gab – „Verlasse Thornfield sofort“ – war so prompt, so schrecklich, dass ich mir die Ohren zuhielt. Ich sagte, ich könne solche Worte jetzt nicht ertragen. „Dass ich nicht Edward Rochesters Braut bin, ist der geringste Teil meines Leids“, behauptete ich: „dass ich aus herrlichsten Träumen erwacht bin und sie alle leer und eitel gefunden habe, ist ein Grauen, das ich ertragen und meistern könnte; aber dass ich ihn bestimmt, sofort, gänzlich verlassen muss, ist unerträglich. Ich kann es nicht tun.“

Aber dann versicherte eine Stimme in mir, dass ich es tun könne, und sagte voraus, dass ich es tun würde. Ich rang mit meinem eigenen Entschluss: Ich wollte schwach sein, damit ich den schrecklichen Gang weiteren Leidens vermeiden konnte, den ich vor mir ausgebreitet sah; und das Gewissen, zum Tyrannen geworden, hielt die Leidenschaft an der Kehle, sagte ihr höhnisch, sie habe erst ihren zierlichen Fuß in den Sumpf getaucht, und schwor, dass er mit jenem eisernen Arm sie in unermessliche Tiefen der Qual stoßen würde.

„Lass mich dann weggerissen werden“, schrie ich. „Lass einen anderen mir helfen!“

„Nein; du sollst dich selbst wegreißen, niemand soll dir helfen: Du sollst dir selbst dein rechtes Auge ausreißen; dir selbst deine rechte Hand abhacken: Dein Herz soll das Opfer sein, und du die Priesterin, um es zu durchbohren.“

Ich stand plötzlich auf, terrorisiert von der Einsamkeit, die ein so rücksichtsloser Richter heimsuchte – von der Stille, die eine so schreckliche Stimme erfüllte. Mein Kopf schwamm, als ich aufrecht stand. Ich bemerkte, dass ich vor Aufregung und Entkräftung krank wurde; weder Speise noch Trank waren an jenem Tag über meine Lippen gekommen, denn ich hatte kein Frühstück zu mir genommen. Und mit einem seltsamen Schmerz reflektierte ich nun, dass, so lange ich hier eingeschlossen war, keine Nachricht gesandt worden war, um zu fragen, wie es mir gehe, oder mich einzuladen, herunterzukommen: Nicht einmal die kleine Adèle hatte an die Tür geklopft; nicht einmal Mrs. Fairfax hatte mich gesucht. „Freunde vergessen immer jene, die das Glück verlässt“, murmelte ich, als ich den Riegel zurückzog und hinausging. Ich stolperte über ein Hindernis: Mein Kopf war immer noch schwindelig, meine Sicht war trüb, und meine Glieder waren schwach. Ich konnte mich nicht schnell erholen. Ich fiel, aber nicht auf den Boden: Ein ausgestreckter Arm fing mich auf. Ich blickte auf – ich wurde von Mr. Rochester gestützt, der auf einem Stuhl vor meiner Zimmerschwelle saß.

„Du kommst also endlich heraus“, sagte er. „Nun, ich habe lange auf dich gewartet und gelauscht: doch nicht einen Laut habe ich gehört, kein Schluchzen: fünf Minuten länger in dieser todesähnlichen Stille, und ich hätte das Schloss wie ein Einbrecher aufgebrochen. So meidest du mich also? – Du schließt dich ein und grämst dich im Stillen! Mir wäre es lieber gewesen, du wärst gekommen und hättest mir heftige Vorwürfe gemacht. Du bist leidenschaftlich: Ich hatte eine Szene irgendeiner Art erwartet. Ich war auf den heißen Tränenregen gefasst; nur wollte ich, dass sie an meiner Brust vergossen würden: Nun hat ein gefühlloser Boden sie empfangen oder dein durchnässtes Taschentuch. Aber ich irre mich: Du hast gar nicht geweint! Ich sehe eine weiße Wange und ein erloschenes Auge, aber keine Spur von Tränen. Ich nehme also an, dein Herz hat Blut geweint?

„Nun, Jane! Kein Wort des Vorwurfs? Nichts Bitteres, nichts Schmerzliches? Nichts, was ein Gefühl verletzen oder eine Leidenschaft stacheln könnte? Du sitzt ruhig da, wo ich dich platziert habe, und betrachtest mich mit einem müden, teilnahmslosen Blick.

„Jane, ich wollte dich nie so verletzen. Wenn der Mann, der nur ein einziges kleines Mutterschaf hatte, das ihm teuer war wie eine Tochter, das von seinem Brot aß und aus seinem Becher trank und an seinem Busen lag, es durch ein Versehen im Schlachthaus hingeschlachtet hätte, er hätte seinen blutigen Fehler nicht mehr bereut, als ich den meinen jetzt bereue. Wirst du mir jemals verzeihen?“

Leser, ich verzieh ihm in diesem Augenblick und auf der Stelle. Es lag solch tiefe Reue in seinem Blick, solch wahres Mitleid in seinem Ton, solch männliche Energie in seinem Gebaren; und zudem lag solch unveränderte Liebe in seinem ganzen Wesen und Ausdruck – ich verzieh ihm alles: doch nicht in Worten, nicht nach außen hin; nur tief in meinem Herzen.

„Du weißt, dass ich ein Schurke bin, Jane?“, erkundigte er sich nach einer Weile wehmütig – wohl verwundert über mein fortwährendes Schweigen und meine Fügsamkeit, die eher das Ergebnis von Schwäche als von Willen war.

„Ja, mein Herr.“

„Dann sag es mir rundheraus und scharf – schone mich nicht.“

„Ich kann nicht: Ich bin müde und krank. Ich möchte etwas Wasser.“ Er stieß eine Art erschütterten Seufzer aus, nahm mich in seine Arme und trug mich die Treppe hinunter. Zuerst wusste ich nicht, in welches Zimmer er mich getragen hatte; alles war neblig vor meinem trüben Blick: bald spürte ich die belebende Wärme eines Feuers; denn so sommerlich es auch war, ich war in meiner Kammer eiskalt geworden. Er hielt mir Wein an die Lippen; ich kostete ihn und kam wieder zu Kräften; dann aß ich etwas, das er mir anbot, und war bald wieder ich selbst. Ich war in der Bibliothek – saß in seinem Sessel – er war ganz in der Nähe. „Wenn ich jetzt aus dem Leben scheiden könnte, ohne allzu großen Schmerz, wäre es gut für mich“, dachte ich; „dann müsste ich mir nicht die Mühe machen, meine Herzensbänder zu zerreißen, während ich sie von denen Mr. Rochesters löse. Ich muss ihn verlassen, wie es scheint. Ich will ihn nicht verlassen – ich kann ihn nicht verlassen.“

„Wie geht es dir jetzt, Jane?“

„Viel besser, mein Herr; ich werde bald wieder gesund sein.“

„Kost noch einmal vom Wein, Jane.“

Ich gehorchte ihm; dann stellte er das Glas auf den Tisch, trat vor mich hin und betrachtete mich aufmerksam. Plötzlich wandte er sich mit einem artikulierten Ausruf ab, voller leidenschaftlicher Regung irgendeiner Art; er schritt schnell durch den Raum und kam zurück; er beugte sich zu mir herab, als wolle er mich küssen; doch ich erinnerte mich daran, dass Liebkosungen nun verboten waren. Ich wandte mein Gesicht ab und schob ihn beiseite.

„Was! – Wie ist das?“, rief er hastig aus. „Oh, ich weiß! Du willst den Ehemann von Bertha Mason nicht küssen? Du betrachtest meine Arme als besetzt und meine Umarmungen als vergeben?“

„Auf jeden Fall gibt es für mich dort weder Platz noch Anspruch, mein Herr.“

„Warum, Jane? Ich will dir die Mühe des vielen Redens ersparen; ich will für dich antworten – Weil ich bereits eine Frau habe, würdest du erwidern. – Rate ich richtig?“

„Ja.“

„Wenn du das denkst, musst du eine sonderbare Meinung von mir haben; du musst mich als einen berechnenden Wüstling betrachten – einen niederträchtigen und gemeinen Schürzenjäger, der uneigennützige Liebe vorgespielt hat, um dich vorsätzlich in eine Falle zu locken und dich deiner Ehre zu berauben und dich um deine Selbstachtung zu bringen. Was sagst du dazu? Ich sehe, du kannst nichts sagen: Erstens bist du immer noch schwach und hast genug damit zu tun, Atem zu holen; zweitens kannst du dich noch nicht daran gewöhnen, mich anzuklagen und zu beschimpfen, und außerdem sind die Schleusen der Tränen geöffnet, und sie würden hervorbrechen, wenn du viel sprächest; und du hast kein Verlangen, zu protestieren, Vorwürfe zu machen, eine Szene zu veranstalten: Du überlegst, wie du handeln sollst – Reden hältst du für nutzlos. Ich kenne dich – ich bin auf der Hut.“

„Mein Herr, ich möchte nicht gegen Sie handeln“, sagte ich; und meine zittrige Stimme mahnte mich, meinen Satz zu verkürzen.

„Nicht in deinem Sinne des Wortes, aber in meinem planst du, mich zu vernichten. Du hast so gut wie gesagt, dass ich ein verheirateter Mann bin – als verheirateter Mann wirst du mich meiden, mir aus dem Weg gehen: Gerade eben hast du dich geweigert, mich zu küssen. Du beabsichtigst, dir eine vollkommene Fremde für mich zu werden: unter diesem Dach nur als Adèles Gouvernante zu leben; wenn ich jemals ein freundliches Wort zu dir sage, wenn dich jemals wieder ein freundliches Gefühl zu mir hinzieht, wirst du sagen: ‚Dieser Mann hätte mich beinahe zu seiner Mätresse gemacht: Ich muss Eis und Fels für ihn sein‘; und Eis und Fels wirst du dementsprechend werden.“

Ich räusperte mich und festigte meine Stimme, um zu antworten: „Alles hat sich um mich herum verändert, mein Herr; ich muss mich auch verändern – daran gibt es keinen Zweifel; und um Schwankungen der Gefühle und ständige Kämpfe mit Erinnerungen und Assoziationen zu vermeiden, gibt es nur einen Weg – Adèle muss eine neue Gouvernante bekommen, mein Herr.“

„Oh, Adèle wird zur Schule gehen – das habe ich bereits beschlossen; auch habe ich nicht die Absicht, dich mit den scheußlichen Assoziationen und Erinnerungen an Thornfield Hall zu quälen – diesen verfluchten Ort – dieses Zelt Achans – dieses unverschämte Gewölbe, das dem Licht des offenen Himmels die Grauenhaftigkeit eines lebendigen Todes bietet – diese enge steinerne Hölle, mit ihrem einen wahren Unhold, schlimmer als eine Legion solcher, wie wir sie uns vorstellen. Jane, du wirst nicht hier bleiben, und ich auch nicht. Es war falsch von mir, dich jemals nach Thornfield Hall zu bringen, da ich wusste, wie es dort spukte. Ich habe sie angewiesen, dir, noch bevor ich dich jemals sah, alles Wissen über den Fluch dieses Ortes zu verbergen; nur weil ich fürchtete, Adèle würde niemals eine Gouvernante behalten, wenn sie wüsste, mit welchem Insassen sie zusammenlebte, und meine Pläne erlaubten es mir nicht, die Wahnsinnige woanders unterzubringen – obwohl ich ein altes Haus besitze, Ferndean Manor, noch abgelegener und versteckter als dieses, wo ich sie sicher genug hätte unterbringen können, hätte nicht ein Bedenken wegen der Ungesundheit der Lage, mitten in einem Wald, mein Gewissen vor dieser Anordnung zurückschrecken lassen. Wahrscheinlich hätten diese feuchten Wände mich bald von ihrer Last befreit: aber jedem Schurken sein eigenes Laster; und meins ist nicht die Neigung zum indirekten Meuchelmord, selbst an dem, was ich am meisten hasse.

„Dir die Nachbarschaft der wahnsinnigen Frau zu verheimlichen, war jedoch so etwas, wie ein Kind mit einem Umhang zu bedecken und es in der Nähe eines Upas-Baumes niederzulegen: die Umgebung dieses Dämons ist vergiftet, und das war sie schon immer. Aber ich werde Thornfield Hall schließen: Ich werde die Vordertür zunageln und die unteren Fenster verbarrikadieren: Ich werde Mrs. Poole zweihundert Pfund im Jahr geben, damit sie hier mit meiner Frau lebt, wie du dieses furchtbare Weib nennst: Grace wird viel für Geld tun, und sie soll ihren Sohn, den Wärter im Grimsby Retreat, bei sich haben, um ihr Gesellschaft zu leisten und ihr bei den Anfällen zur Hand zu gehen, wenn meine Frau von ihrem Vertrauten dazu angestiftet wird, nachts Leute in ihren Betten zu verbrennen, sie zu erstechen, ihnen das Fleisch von den Knochen zu beißen und so weiter –“

„Mein Herr“, unterbrach ich ihn, „Sie sind unerbittlich gegenüber dieser unglücklichen Dame: Sie sprechen von ihr mit Hass – mit rachsüchtiger Antipathie. Es ist grausam – sie kann nichts dafür, dass sie wahnsinnig ist.“

„Jane, mein kleiner Liebling (so werde ich dich nennen, denn das bist du), du weißt nicht, wovon du sprichst; du urteilst wieder falsch über mich: Es ist nicht, weil sie wahnsinnig ist, dass ich sie hasse. Wenn du wahnsinnig wärst, glaubst du, ich würde dich hassen?“

„Das tue ich in der Tat, mein Herr.“

„Dann irrst du dich, und du weißt nichts über mich und nichts über die Art von Liebe, derer ich fähig bin. Jedes Atom deines Fleisches ist mir so teuer wie mein eigenes: In Schmerz und Krankheit wäre es immer noch teuer. Dein Geist ist mein Schatz, und wenn er zerbrochen wäre, wäre er immer noch mein Schatz: Wenn du rasen würdest, sollten meine Arme dich binden, und keine Zwangsjacke – dein Griff, selbst im Zorn, hätte einen Reiz für mich: Wenn du mich so wild anfallen würdest wie diese Frau heute Morgen, würde ich dich in eine Umarmung schließen, die ebenso zärtlich wie beschränkend wäre. Ich würde nicht mit Abscheu vor dir zurückweichen, wie ich es bei ihr tat: In deinen ruhigen Momenten solltest du keinen anderen Wächter und keine andere Pflegerin haben als mich; und ich könnte mit unermüdlicher Zärtlichkeit über dich wachen, auch wenn du mir kein Lächeln als Erwiderung schenktest; und niemals müde werden, in deine Augen zu schauen, selbst wenn sie keinen Strahl des Erkennens mehr für mich hätten. – Aber warum folge ich diesem Gedankengang? Ich sprach davon, dich von Thornfield wegzubringen. Alles, wie du weißt, ist für den baldigen Aufbruch bereit: Morgen sollst du gehen. Ich bitte dich nur, eine weitere Nacht unter diesem Dach zu ertragen, Jane; und dann, für immer Abschied von seinem Elend und seinen Schrecken! Ich habe einen Ort, an den ich mich zurückziehen kann, der ein sicherer Zufluchtsort vor hasserfüllten Erinnerungen, vor unerwünschtem Eindringen sein wird – sogar vor Falschheit und Verleumdung.“

„Und nehmen Sie Adèle mit, mein Herr“, unterbrach ich ihn; „sie wird Ihnen eine Gefährtin sein.“

„Was meinst du, Jane? Ich sagte dir, ich würde Adèle in die Schule schicken; und was soll ich mit einem Kind als Gefährtin, und noch dazu nicht meinem eigenen Kind – der Bastard einer französischen Tänzerin? Warum drängst du mich wegen ihr! Ich sage, warum weist du mir Adèle als Gefährtin zu?“

„Sie sprachen von einem Ruhestand, mein Herr; und Ruhestand und Einsamkeit sind langweilig: zu langweilig für Sie.“

„Einsamkeit! Einsamkeit!“, wiederholte er gereizt. „Ich sehe, ich muss zu einer Erklärung kommen. Ich weiß nicht, welcher sphinxartige Ausdruck sich auf deinem Gesicht bildet. Du sollst meine Einsamkeit teilen. Verstehst du?“

Ich schüttelte den Kopf: Es erforderte ein gewisses Maß an Mut, da er so aufgeregt war, auch nur dieses stumme Zeichen der Ablehnung zu wagen. Er war schnell im Zimmer auf und ab gegangen, und er blieb stehen, wie plötzlich an einer Stelle angewurzelt. Er sah mich lange und fest an: Ich wandte meine Augen von ihm ab, fixierte sie auf das Feuer und versuchte, eine ruhige, gefasste Miene anzunehmen und zu bewahren.

„Nun zum Haken in Janes Charakter“, sagte er schließlich, ruhiger sprechend, als ich es nach seinem Blick erwartet hatte. „Die Seidenspule ist bisher glatt genug abgelaufen; aber ich wusste immer, dass es einen Knoten und ein Rätsel geben würde: hier ist es. Nun zu Verdruss, Verbitterung und endlosem Ärger! Bei Gott! Ich sehne mich danach, einen Bruchteil von Samsons Kraft auszuüben und die Verflechtung wie Werg zu zerreißen!“

Er begann wieder zu gehen, blieb aber bald wieder stehen, und diesmal direkt vor mir.

„Jane! Willst du vernünftig sein?“ (Er beugte sich hinunter und näherte seine Lippen meinem Ohr); „denn wenn du es nicht willst, werde ich es mit Gewalt versuchen.“ Seine Stimme war heiser; sein Blick war der eines Mannes, der gerade dabei ist, ein unerträgliches Band zu zerreißen und kopfüber in wilde Zügellosigkeit zu stürzen. Ich sah, dass ich im nächsten Moment, und mit einem weiteren Impuls von Raserei, nichts mehr mit ihm anfangen könnte. Die Gegenwart – die verstreichende Sekunde der Zeit – war alles, was ich hatte, um ihn zu kontrollieren und zu zügeln: Eine Bewegung der Abstoßung, Flucht, Furcht hätte mein Schicksal besiegelt – und seines. Aber ich hatte keine Angst: nicht im Geringsten. Ich fühlte eine innere Kraft; einen Sinn für Einfluss, der mich unterstützte. Die Krise war gefährlich; aber nicht ohne ihren Reiz: so wie der Indianer vielleicht, wenn er mit seinem Kanu über die Stromschnellen gleitet. Ich nahm seine geballte Hand, lockerte die verkrampften Finger und sagte beschwichtigend zu ihm:

„Setzen Sie sich; ich werde so lange mit Ihnen reden, wie Sie wollen, und mir alles anhören, was Sie zu sagen haben, ob vernünftig oder unvernünftig.“

Er setzte sich: aber er bekam nicht sofort die Erlaubnis zu sprechen. Ich hatte schon seit einiger Zeit mit Tränen gekämpft: Ich hatte mir große Mühe gegeben, sie zu unterdrücken, weil ich wusste, dass er mich nicht gerne weinen sehen würde. Jetzt jedoch hielt ich es für richtig, sie so frei und so lange fließen zu lassen, wie sie wollten. Wenn die Flut ihn störte, umso besser. Also gab ich nach und weinte ausgiebig.

Bald hörte ich ihn inständig bitten, mich zu beruhigen. Ich sagte, das könne ich nicht, solange er so außer sich sei.

„Aber ich bin nicht wütend, Jane: Ich liebe dich nur zu sehr; und du hattest dein kleines blasses Gesicht mit solch einem entschlossenen, erstarrten Blick gestählt, dass ich es nicht ertragen konnte. Still jetzt, und wisch dir die Augen.“

Seine weichere Stimme kündigte an, dass er bezwungen war; also wurde ich meinerseits ruhig. Nun machte er den Versuch, seinen Kopf auf meine Schulter zu legen, aber ich ließ es nicht zu. Dann wollte er mich zu sich ziehen: nein.

„Jane! Jane!“, sagte er in einem Ton bitterer Traurigkeit, der jeden Nerv, den ich hatte, durchzuckte; „du liebst mich also nicht? War es nur mein Stand und der Rang meiner Frau, den du geschätzt hast? Jetzt, da du mich für unfähig hältst, dein Ehemann zu werden, weichst du vor meiner Berührung zurück, als wäre ich eine Kröte oder ein Affe.“

Diese Worte verletzten mich: Doch was konnte ich tun oder sagen? Ich hätte wahrscheinlich nichts tun oder sagen sollen; aber ich war so gequält von einem Gefühl der Reue, ihn so zu kränken, dass ich den Wunsch nicht unterdrücken konnte, dort Balsam aufzutragen, wo ich verwundet hatte.

„Ich liebe Sie“, sagte ich, „mehr denn je: aber ich darf das Gefühl nicht zeigen oder ausleben: und dies ist das letzte Mal, dass ich es ausdrücken darf.“

„Das letzte Mal, Jane! Was! Glaubst du, du kannst mit mir leben und mich täglich sehen, und doch, wenn du mich immer noch liebst, immer kalt und distanziert sein?“

„Nein, mein Herr; das, da bin ich sicher, könnte ich nicht; und deshalb sehe ich ein, dass es nur einen Weg gibt: aber Sie werden wütend sein, wenn ich ihn erwähne.“

„Oh, erwähne ihn! Wenn ich tobe, hast du die Kunst zu weinen.“

„Mr. Rochester, ich muss Sie verlassen.“

„Für wie lange, Jane? Für ein paar Minuten, während du dein Haar glättest – das etwas zerzaust ist; und dein Gesicht wäschst – das fiebrig aussieht?“

„Ich muss Adèle und Thornfield verlassen. Ich muss mich für mein ganzes Leben von Ihnen trennen: Ich muss ein neues Dasein unter fremden Gesichtern und an fremden Orten beginnen.“

„Natürlich: Ich habe dir gesagt, du sollst. Ich übergehe den Wahnsinn wegen des Abschieds von mir. Du meinst, du musst ein Teil von mir werden. Was das neue Dasein betrifft, so ist es in Ordnung: Du sollst doch noch meine Frau werden: Ich bin nicht verheiratet. Du sollst Mrs. Rochester sein – sowohl faktisch als auch dem Namen nach. Ich werde mich nur an dich halten, solange du und ich leben. Du sollst an einen Ort gehen, den ich in Südfrankreich habe: eine weiß getünchte Villa an den Ufern des Mittelmeers. Dort sollst du ein glückliches, bewachtes und höchst unschuldiges Leben führen. Fürchte nie, dass ich dich in einen Irrtum locken will – dich zu meiner Mätresse machen. Warum hast du den Kopf geschüttelt? Jane, du musst vernünftig sein, oder ich werde in der Tat wieder wahnsinnig.“

Seine Stimme und Hand zitterten: Seine großen Nasenflügel bebten; sein Auge leuchtete: Dennoch wagte ich zu sprechen.

„Mein Herr, Ihre Frau lebt: Das ist eine Tatsache, die Sie heute Morgen selbst bestätigt haben. Wenn ich mit Ihnen leben würde, wie Sie es wünschen, dann wäre ich Ihre Mätresse: etwas anderes zu behaupten ist sophistisch – ist falsch.“

„Jane, ich bin kein sanftmütiger Mann – das vergisst du: Ich bin nicht langmütig; ich bin nicht kühl und leidenschaftslos. Aus Mitleid mit mir und dir selbst, leg deinen Finger auf meinen Puls, fühl, wie er pocht, und – nimm dich in Acht!“

Er entblößte sein Handgelenk und bot es mir dar: Das Blut wich seinen Wangen und Lippen, sie wurden bleich; ich war von allen Seiten bedrängt. Ihn so tief zu erschüttern, durch einen Widerstand, den er so sehr verabscheute, war grausam: Nachzugeben kam nicht in Frage. Ich tat, was Menschen instinktiv tun, wenn sie in die äußerste Not getrieben werden – ich suchte Hilfe bei einem, der höher steht als der Mensch: Die Worte „Gott hilf mir!“ entfuhren unwillkürlich meinen Lippen.

„Ich bin ein Narr!“, rief Mr. Rochester plötzlich. „Ich sage ihr ständig, dass ich nicht verheiratet bin, und erkläre ihr nicht, warum. Ich vergesse, dass sie nichts über den Charakter dieser Frau weiß oder über die Umstände, die meine höllische Verbindung mit ihr begleiteten. Oh, ich bin sicher, Jane wird mir in ihrer Meinung zustimmen, wenn sie alles weiß, was ich weiß! Leg einfach deine Hand in meine, Janet – damit ich den Beweis durch Berührung ebenso habe wie durch den Anblick, um zu beweisen, dass du bei mir bist – und ich werde dir in wenigen Worten den wahren Sachverhalt darlegen. Kannst du mir zuhören?“

„Ja, mein Herr; stundenlang, wenn Sie wollen.“

„Ich bitte nur um Minuten. Jane, hast du jemals gehört oder gewusst, dass ich nicht der älteste Sohn meines Hauses war: dass ich einst einen Bruder hatte, der älter war als ich?“

„Ich erinnere mich, dass Mrs. Fairfax mir das einmal erzählt hat.“

„Und hast du jemals gehört, dass mein Vater ein habgieriger, raffgieriger Mann war?“

„Ich habe so etwas in der Art vernommen.“

„Nun, Jane, da er so war, war es sein Entschluss, das Eigentum zusammenzuhalten; er konnte den Gedanken nicht ertragen, sein Anwesen zu teilen und mir einen fairen Anteil zu hinterlassen: Alles, so beschloss er, sollte an meinen Bruder Rowland gehen. Doch ebenso wenig konnte er ertragen, dass ein Sohn von ihm ein armer Mann sein sollte. Ich musste durch eine reiche Heirat versorgt werden. Er suchte mir frühzeitig eine Partnerin. Mr. Mason, ein westindischer Pflanzer und Kaufmann, war sein alter Bekannter. Er war sich sicher, dass sein Besitz real und riesig war: Er stellte Erkundigungen an. Mr. Mason, so fand er heraus, hatte einen Sohn und eine Tochter; und er erfuhr von ihm, dass er der Letzteren ein Vermögen von dreißigtausend Pfund geben konnte und würde: Das genügte. Als ich das College verließ, wurde ich nach Jamaika geschickt, um eine Braut zu ehelichen, die bereits für mich umworben worden war. Mein Vater sagte nichts über ihr Geld; aber er erzählte mir, Miss Mason sei der Stolz von Spanish Town wegen ihrer Schönheit: und das war keine Lüge. Ich fand sie eine schöne Frau, im Stil von Blanche Ingram: groß, dunkel und majestätisch. Ihre Familie wollte mich sichern, weil ich von gutem Geschlecht war; und das wollte sie auch. Sie zeigten sie mir auf Partys, prächtig gekleidet. Ich sah sie selten allein und hatte sehr wenig privates Gespräch mit ihr. Sie schmeichelte mir und stellte ihre Reize und Errungenschaften verschwenderisch zur Schau, um mir zu gefallen. Alle Männer in ihrem Kreis schienen sie zu bewundern und mich zu beneiden. Ich war geblendet, stimuliert: Meine Sinne waren erregt; und da ich unwissend, unerfahren und unerprobt war, glaubte ich, sie zu lieben. Es gibt keine Dummheit, die so verblendet ist, dass die idiotischen Rivalitäten der Gesellschaft, die Wollust, die Unbesonnenheit, die Blindheit der Jugend einen Mann nicht zu ihrer Begehung treiben würden. Ihre Verwandten ermutigten mich; Konkurrenten stachelten mich an; sie lockte mich: Eine Ehe war geschlossen, fast bevor ich wusste, wo ich war. Oh, ich habe keinen Respekt vor mir selbst, wenn ich an diesen Akt denke! – eine Qual innerer Verachtung beherrscht mich. Ich habe sie nie geliebt, ich habe sie nie geschätzt, ich kannte sie nicht einmal. Ich war mir der Existenz einer einzigen Tugend in ihrem Wesen nicht sicher: Ich hatte weder Bescheidenheit, noch Wohlwollen, noch Aufrichtigkeit, noch Verfeinerung in ihrem Geist oder ihren Manieren bemerkt – und ich heiratete sie: – ein grober, kriechender, maulwurfsäugiger Dummkopf, der ich war! Mit weniger Sünde hätte ich können – Aber lass mich daran denken, zu wem ich spreche.“

Die Mutter meiner Braut hatte ich nie gesehen: Ich nahm an, sie sei tot. Als die Flitterwochen vorüber waren, erkannte ich meinen Irrtum; sie war lediglich wahnsinnig und in einer Irrenanstalt eingesperrt. Es gab auch noch einen jüngeren Bruder – ein vollkommen stummer Idiot. Der Ältere, den Ihr gesehen habt (und den ich nicht hassen kann, während ich all seine Verwandten verabscheue, weil er einige Körnchen Zuneigung in seinem schwachen Geist trägt, die sich in dem steten Interesse zeigen, das er für seine elende Schwester hegt, und auch in einer hündischen Anhänglichkeit, die er einst für mich empfand), wird wahrscheinlich eines Tages im gleichen Zustand sein. Mein Vater und mein Bruder Rowland wussten all dies; doch sie dachten nur an die dreißigtausend Pfund und beteiligten sich an dem Komplott gegen mich.

Das waren abscheuliche Entdeckungen; doch abgesehen von der Treulosigkeit des Verschweigens hätte ich sie meiner Frau nie zum Vorwurf gemacht, selbst als ich feststellte, dass ihr Wesen meinem völlig fremd, ihr Geschmack mir zuwider, ihre Geisteshaltung gewöhnlich, niedrig, engstirnig und in seltsamer Weise unfähig war, zu etwas Höherem geführt oder zu etwas Größerem geweitet zu werden – als ich feststellte, dass ich nicht einen einzigen Abend, ja nicht einmal eine einzige Stunde des Tages in Behaglichkeit mit ihr verbringen konnte; dass kein freundliches Gespräch zwischen uns aufrechterhalten werden konnte, weil jedes Thema, das ich anschlug, von ihr sofort eine grobe und abgedroschene, widerspenstige und blödsinnige Wendung erhielt – als ich wahrnahm, dass ich niemals einen ruhigen oder geordneten Haushalt haben würde, weil kein Dienstbote die ständigen Ausbrüche ihres gewalttätigen und unvernünftigen Temperaments oder die Schikanen ihrer absurden, widersprüchlichen, fordernden Befehle ertragen würde – selbst dann bezwang ich mich: Ich vermied Vorwürfe, ich schränkte Ermahnungen ein; ich versuchte, meine Reue und meinen Abscheu im Geheimen zu verschlingen; ich unterdrückte die tiefe Antipathie, die ich empfand.

Jane, ich will Euch nicht mit abscheulichen Einzelheiten behelligen: einige starke Worte sollen ausdrücken, was ich zu sagen habe. Ich lebte vier Jahre lang mit dieser Frau dort oben zusammen, und schon vor dieser Zeit hatte sie mich wahrlich auf die Probe gestellt: Ihr Charakter reifte und entwickelte sich mit erschreckender Schnelligkeit; ihre Laster schossen schnell und wuchernd empor: Sie waren so stark, dass nur Grausamkeit sie hätte bändigen können, und ich wollte keine Grausamkeit anwenden. Was für einen pygmäischen Intellekt sie hatte und was für riesenhafte Neigungen! Wie furchtbar waren die Flüche, die diese Neigungen über mich brachten! Bertha Mason, die wahre Tochter einer berüchtigten Mutter, schleifte mich durch alle abscheulichen und erniedrigenden Qualen, die ein Mann ertragen muss, der an eine Frau gebunden ist, die zugleich maßlos und unkeusch ist.

Mein Bruder war in der Zwischenzeit gestorben, und am Ende der vier Jahre starb auch mein Vater. Ich war nun reich genug – und doch arm bis zur grässlichsten Dürftigkeit: Ein Wesen, das gröbste, unreinste, verdorbenste, das ich je sah, war mit meinem verbunden und wurde vom Gesetz und der Gesellschaft als ein Teil von mir bezeichnet. Und ich konnte mich durch kein rechtliches Verfahren davon befreien: denn die Ärzte entdeckten nun, dass meine Frau wahnsinnig war – ihre Ausschweifungen hatten die Keime des Wahnsinns vorzeitig entwickelt. Jane, Euch gefällt meine Erzählung nicht; Ihr seht fast kränklich aus – soll ich den Rest auf einen anderen Tag verschieben?“

„Nein, mein Herr, beendet es jetzt; ich bedauere Euch – ich bedauere Euch wahrhaftig.“

„Mitleid, Jane, ist von manchen Leuten eine schädliche und beleidigende Art von Tribut, den man zu Recht denjenigen ins Gesicht zurückschleudern darf, die ihn anbieten; aber das ist die Art von Mitleid, die gefühllosen, egoistischen Herzen eigen ist; es ist ein hybrider, egoistischer Schmerz beim Hören von Wehklagen, gepaart mit ignoranter Verachtung für jene, die sie erduldet haben. Aber das ist nicht Euer Mitleid, Jane; es ist nicht das Gefühl, von dem Euer ganzes Gesicht in diesem Augenblick voll ist – mit dem Eure Augen jetzt fast überlaufen – mit dem Euer Herz bebt – mit dem Eure Hand in der meinen zittert. Euer Mitleid, meine Liebste, ist die leidende Mutter der Liebe: Seine Qual ist der wahre Geburtswehenschmerz der göttlichen Leidenschaft. Ich nehme es an, Jane; lass die Tochter freien Einzug halten – meine Arme warten darauf, sie zu empfangen.“

„Nun, mein Herr, fahrt fort; was tatet Ihr, als Ihr herausfandet, dass sie wahnsinnig war?“

„Jane, ich näherte mich dem Abgrund der Verzweiflung; ein Rest von Selbstachtung war alles, was zwischen mir und dem Schlund stand. In den Augen der Welt war ich zweifellos mit schmutziger Unehre bedeckt; doch ich nahm mir vor, in meinen eigenen Augen rein zu bleiben – und bis zuletzt wies ich die Befleckung ihrer Verbrechen zurück und riss mich von der Verbindung mit ihren geistigen Defekten los. Dennoch assoziierte die Gesellschaft meinen Namen und meine Person mit ihr; ich sah sie noch immer und hörte sie täglich: Etwas von ihrem Atem (pfui!) mischte sich in die Luft, die ich atmete; und zudem erinnerte ich mich, dass ich einst ihr Ehemann gewesen war – diese Erinnerung war damals und ist heute unaussprechlich abscheulich für mich; zudem wusste ich, dass ich, solange sie lebte, niemals der Ehemann einer anderen und besseren Frau sein konnte; und obwohl sie fünf Jahre älter war als ich (ihre Familie und ihr Vater hatten mich sogar in Bezug auf ihr Alter belogen), war sie wahrscheinlich dazu bestimmt, ebenso lange zu leben wie ich, da sie von ebenso robustem Körperbau war, wie sie geistig gebrechlich war. So war ich im Alter von sechsundzwanzig Jahren hoffnungslos.

Eines Nachts war ich durch ihre Schreie geweckt worden – (seit die Mediziner sie für wahnsinnig erklärt hatten, war sie natürlich weggesperrt) – es war eine feurige westindische Nacht; eine jener Art, die den Wirbelstürmen dieser Klimazonen häufig vorausgehen. Da ich im Bett nicht schlafen konnte, stand ich auf und öffnete das Fenster. Die Luft war wie Schwefeldampf – ich konnte nirgendwo Erfrischung finden. Mücken kamen summend herein und summten mürrisch im Zimmer herum; das Meer, das ich von dort hören konnte, grollte dumpf wie ein Erdbeben – schwarze Wolken türmten sich darüber auf; der Mond ging in den Wellen unter, breit und rot, wie eine heiße Kanonenkugel – er warf seinen letzten blutigen Blick über eine Welt, die im Gären des Sturms erzitterte. Ich war physisch von der Atmosphäre und der Szenerie beeinflusst, und meine Ohren waren gefüllt mit den Flüchen, die die Wahnsinnige noch immer ausstieß; worin sie in jedem Augenblick meinen Namen mit einem Ton von Dämonenhass mischte, mit einer solchen Sprache! – keine bekennende Hure hatte einen schlimmeren Wortschatz als sie: obwohl zwei Zimmer entfernt, hörte ich jedes Wort – die dünnen Zwischenwände des westindischen Hauses boten ihren wolfsartigen Schreien nur geringen Widerstand.

‚Dieses Leben‘, sagte ich schließlich, ‚ist die Hölle: dies ist die Luft – das sind die Geräusche des bodenlosen Abgrunds! Ich habe ein Recht, mich davon zu befreien, wenn ich kann. Die Leiden dieses sterblichen Zustands werden mich mit dem schweren Fleisch verlassen, das nun meine Seele belastet. Vor der brennenden Ewigkeit des Fanatikers habe ich keine Angst: Es gibt keinen zukünftigen Zustand, der schlimmer ist als dieser gegenwärtige – lass mich ausbrechen und heim zu Gott gehen!‘

Ich sagte dies, während ich niederkniete und einen Koffer aufschloss, der ein Paar geladene Pistolen enthielt: Ich hatte die Absicht, mich zu erschießen. Ich hegte die Absicht nur für einen Augenblick; denn da ich nicht wahnsinnig war, war die Krise der erlesenen und unvermischten Verzweiflung, die den Wunsch und den Plan zur Selbstzerstörung ausgelöst hatte, in einer Sekunde vorüber.

Ein frischer Wind aus Europa wehte über den Ozean und rauschte durch das offene Fenster: Der Sturm brach los, strömte, donnerte, loderte, und die Luft wurde rein. Ich fasste dann einen Entschluss und hielt daran fest. Während ich unter den tropfenden Orangenbäumen meines nassen Gartens und zwischen seinen durchnässten Granatäpfeln und Ananas umherging und während das strahlende Morgenrot der Tropen um mich herum erglühte – argumentierte ich so, Jane – und nun hört zu; denn es war wahre Weisheit, die mich in jener Stunde tröstete und mir den richtigen Weg zeigte, dem ich folgen sollte.

Der süße Wind aus Europa flüsterte noch immer in den erfrischten Blättern, und der Atlantik donnerte in glorreicher Freiheit; mein Herz, das lange Zeit ausgetrocknet und versengt war, schwoll bei diesem Ton an und füllte sich mit lebendigem Blut – mein Dasein lechzte nach Erneuerung – meine Seele dürstete nach einem reinen Trunk. Ich sah die Hoffnung wieder aufleben – und fühlte, dass Regeneration möglich war. Von einem blumigen Bogen am Ende meines Gartens blickte ich über das Meer – blauer als der Himmel: Die alte Welt lag dahinter; klare Aussichten eröffneten sich so: –

‚Geh‘, sagte die Hoffnung, ‚und lebe wieder in Europa: Dort weiß man nicht, welchen befleckten Namen du trägst, noch welche schmutzige Last an dich gebunden ist. Du kannst die Wahnsinnige mit nach England nehmen; schließe sie mit angemessener Pflege und Vorsichtsmaßnahmen in Thornfield ein: Dann reise selbst, wohin du willst, und knüpfe jedes neue Band, das dir beliebt. Jene Frau, die deine Langmut so missbraucht, deinen Namen so befleckt, deine Ehre so geschändet, deine Jugend so verheert hat, ist nicht deine Frau, noch bist du ihr Ehemann. Sorge dafür, dass sie so betreut wird, wie es ihr Zustand erfordert, und du hast alles getan, was Gott und die Menschheit von dir verlangen. Lass ihre Identität, ihre Verbindung mit dir selbst in Vergessenheit geraten: Du bist niemandem auf der Welt verpflichtet, sie mitzuteilen. Bringe sie in Sicherheit und Komfort: Schütze ihre Erniedrigung mit Geheimhaltung und verlasse sie.‘

Ich handelte genau nach diesem Vorschlag. Mein Vater und mein Bruder hatten meine Ehe nicht in ihrem Bekanntenkreis bekannt gemacht; denn gleich in dem ersten Brief, den ich schrieb, um sie von der Verbindung in Kenntnis zu setzen – da ich bereits begonnen hatte, extremen Abscheu vor deren Folgen zu empfinden, und aufgrund des Familiencharakters und der Konstitution eine grässliche Zukunft vor mir sah –, fügte ich eine dringende Anweisung hinzu, sie geheim zu halten: Und schon bald war das infame Verhalten der Frau, die mein Vater für mich ausgewählt hatte, derart, dass er sich schämte, sie als seine Schwiegertochter anzuerkennen. Weit davon entfernt, die Verbindung veröffentlichen zu wollen, wurde er ebenso begierig darauf, sie zu verbergen, wie ich selbst.

Nach England brachte ich sie also; eine schreckliche Reise war es mit solch einem Monster auf dem Schiff. Froh war ich, als ich sie endlich nach Thornfield brachte und sie sicher in jenem Zimmer im dritten Stock untergebracht sah, aus dessen geheimem inneren Kabinett sie nun schon zehn Jahre lang eine Raubtierhöhle – eine Koboldzelle – gemacht hat. Ich hatte einige Mühe, eine Begleiterin für sie zu finden, da es notwendig war, eine auszuwählen, auf deren Treue man sich verlassen konnte; denn ihr Rasen würde unweigerlich mein Geheimnis verraten: zudem hatte sie lichte Intervalle von Tagen – manchmal Wochen –, die sie mit Beschimpfungen gegen mich ausfüllte. Schließlich stellte ich Grace Poole aus dem Grimsby Retreat ein. Sie und der Chirurg Carter (der Masons Wunden in jener Nacht verband, als er erstochen und zerfleischt wurde), sind die einzigen beiden, denen ich je mein Vertrauen geschenkt habe. Mrs. Fairfax mag zwar etwas geahnt haben, aber sie kann kein präzises Wissen über die Tatsachen erlangt haben. Grace hat sich im Großen und Ganzen als gute Wärterin erwiesen; obwohl, teilweise aufgrund eines Fehlers ihrerseits, von dem es scheint, dass ihn nichts heilen kann, und der ihrem zermürbenden Beruf eigen ist, ihre Wachsamkeit mehr als einmal eingeschläfert und vereitelt wurde. Die Wahnsinnige ist sowohl gerissen als auch bösartig; sie hat es nie versäumt, die vorübergehenden Nachlässigkeiten ihrer Wärterin auszunutzen; einmal, um das Messer zu verstecken, mit dem sie ihren Bruder erstach, und zweimal, um sich in den Besitz des Schlüssels zu ihrer Zelle zu bringen und in der Nacht daraus hervorzugehen. Bei der ersten dieser Gelegenheiten verübte sie den Versuch, mich in meinem Bett zu verbrennen; bei der zweiten stattete sie Euch jenen schauerlichen Besuch ab. Ich danke der Vorsehung, die über Euch wachte, dass sie ihren Zorn damals an Eurer Hochzeitskleidung ausließ, die vielleicht vage Erinnerungen an ihre eigenen Brauttage zurückrief: aber worüber hätte geschehen können, daran zu denken, ertrage ich nicht. Wenn ich an das Ding denke, das mir heute Morgen an die Kehle sprang und sein schwarzes und scharlachrotes Antlitz über das Nest meiner Taube hängte, gerinnt mir das Blut –“

„Und was, mein Herr“, fragte ich, während er pausierte, „tatet Ihr, als Ihr sie hier untergebracht hattet? Wohin gingt Ihr?“

„Was tat ich, Jane? Ich verwandelte mich in ein Irrlicht. Wohin ging ich? Ich verfolgte Wanderungen, so wild wie die des Märzgeistes. Ich suchte den Kontinent auf und durchstreifte all seine Länder. Mein fester Wunsch war es, eine gute und intelligente Frau zu suchen und zu finden, die ich lieben konnte: ein Kontrast zu der Furie, die ich in Thornfield zurückließ –“

„Aber Ihr konntet nicht heiraten, mein Herr.“

„Ich hatte beschlossen und war überzeugt, dass ich konnte und sollte. Es war nicht meine ursprüngliche Absicht zu täuschen, wie ich Euch getäuscht habe. Ich wollte meine Geschichte offen erzählen und meine Vorschläge offen machen: und es erschien mir so absolut vernünftig, dass ich als frei betrachtet werden sollte, zu lieben und geliebt zu werden, dass ich nie daran zweifelte, dass sich irgendeine Frau finden ließe, die willens und fähig wäre, meinen Fall zu verstehen und mich trotz des Fluches, mit dem ich beladen war, zu akzeptieren.“

„Nun, mein Herr?“

„Wenn Ihr neugierig seid, Jane, bringt Ihr mich immer zum Lächeln. Ihr öffnet Eure Augen wie ein eifriger Vogel und macht hin und wieder eine unruhige Bewegung, als ob Antworten im Gespräch nicht schnell genug für Euch fließen würden und Ihr die Tafel des Herzens eines Menschen lesen wolltet. Aber bevor ich fortfahre, sagt mir, was Ihr mit Eurem ‚Nun, mein Herr?‘ meint. Es ist eine kleine Redewendung, die bei Euch sehr häufig ist; und die mich schon so manches Mal durch endlose Gespräche weiter und weiter gezogen hat: Ich weiß nicht recht, warum.“

„Ich meine: Was geschah als Nächstes? Wie seid Ihr verfahren? Was kam bei solch einem Ereignis heraus?“

„Genau! Und was wollt Ihr jetzt wissen?“

„Ob Ihr jemanden gefunden habt, den Ihr mochtet: ob Ihr sie gebeten habt, Euch zu heiraten; und was sie sagte.“

„Ich kann Euch sagen, ob ich jemanden gefunden habe, den ich mochte, und ob ich sie gebeten habe, mich zu heiraten: aber was sie sagte, ist noch im Buch des Schicksals verzeichnet. Zehn lange Jahre schweifte ich umher, lebte erst in der einen Hauptstadt, dann in einer anderen: manchmal in St. Petersburg; öfter in Paris; gelegentlich in Rom, Neapel und Florenz. Ausgestattet mit reichlich Geld und dem Pass eines alten Namens konnte ich mir meine Gesellschaft selbst aussuchen: Keine Kreise waren mir verschlossen. Ich suchte mein Ideal einer Frau unter englischen Damen, französischen Gräfinnen, italienischen Signoras und deutschen Gräfinnen. Ich konnte sie nicht finden. Manchmal, für einen flüchtigen Moment, glaubte ich, einen Blick zu erhaschen, einen Ton zu hören, eine Gestalt zu erblicken, die die Verwirklichung meines Traums ankündigte: aber ich wurde bald eines Besseren belehrt. Ihr dürft nicht annehmen, dass ich Perfektion wünschte, weder des Geistes noch der Person. Ich sehnte mich nur nach dem, was zu mir passte – nach dem Gegenpol zu der Kreolin: und ich sehnte mich vergeblich. Unter ihnen allen fand ich keine, die ich – selbst wenn ich noch so frei gewesen wäre –, gewarnt wie ich war vor den Risiken, den Schrecken, dem Ekel vor ungleichen Verbindungen – gebeten hätte, mich zu heiraten. Enttäuschung machte mich rücksichtslos. Ich versuchte Zerstreuung – niemals Ausschweifung: das verabscheute ich und verabscheue ich. Das war das Attribut meiner indischen Messalina: der tiefsitzende Ekel davor und vor ihr hielt mich sehr zurück, selbst im Vergnügen. Jeder Genuss, der an Zügellosigkeit grenzte, schien mich ihr und ihren Lastern näher zu bringen, und ich mied ihn.

Doch ich konnte nicht allein leben; also versuchte ich die Kameradschaft von Geliebten. Die erste, die ich wählte, war Céline Varens – ein weiterer jener Schritte, die einen Mann sich selbst verachten lassen, wenn er sich ihrer erinnert. Ihr wisst bereits, was sie war und wie meine Liaison mit ihr endete. Sie hatte zwei Nachfolgerinnen: eine Italienerin, Giacinta, und eine Deutsche, Clara; beide galten als außergewöhnlich schön. Was war ihre Schönheit für mich nach wenigen Wochen? Giacinta war prinzipienlos und gewalttätig: Ich wurde ihrer in drei Monaten überdrüssig. Clara war ehrlich und ruhig; aber schwerfällig, geistlos und unbeeindruckbar: nicht im Geringsten nach meinem Geschmack. Ich war froh, ihr eine ausreichende Summe zu geben, um ihr zu einer guten Existenzgrundlage zu verhelfen, und sie so anständig loszuwerden. Aber, Jane, ich sehe an Eurem Gesicht, dass Ihr im Moment keine sehr günstige Meinung von mir habt. Ihr haltet mich für einen gefühllosen, prinzipienlosen Wüstling: nicht wahr?“

„Ich mag Euch nicht mehr so gut wie manchmal zuvor, wahrlich, mein Herr. Schien es Euch nicht im Geringsten falsch, auf diese Weise zu leben, erst mit der einen Geliebten und dann mit der anderen? Ihr sprecht davon, als wäre es eine bloße Selbstverständlichkeit.“

„Das war es für mich; und ich mochte es nicht. Es war eine kriecherische Art der Existenz: Ich möchte nie dazu zurückkehren. Sich eine Geliebte zu mieten, ist das Nächstschlimmste zum Kauf eines Sklaven: beide sind oft von Natur aus und immer durch ihre Stellung unterlegen: und vertraut mit Unterlegenen zu leben, ist erniedrigend. Ich hasse jetzt die Erinnerung an die Zeit, die ich mit Céline, Giacinta und Clara verbrachte.“

Ich spürte die Wahrheit dieser Worte; und ich zog daraus die sichere Schlussfolgerung, dass, wenn ich mich selbst und all die Lehren, die mir jemals eingeprägt worden waren, so weit vergessen würde, dass ich – unter irgendeinem Vorwand – mit irgendeiner Rechtfertigung – durch irgendeine Versuchung – zur Nachfolgerin dieser armen Mädchen würde, er mich eines Tages mit demselben Gefühl betrachten würde, das jetzt in seinem Geist ihre Erinnerung entweihte. Ich sprach diese Überzeugung nicht aus: Es genügte, sie zu fühlen. Ich prägte sie meinem Herzen ein, damit sie dort bleibe und mir in der Zeit der Prüfung als Hilfe diene.

„Nun, Jane, warum sagt Ihr nicht ‚Nun, mein Herr?‘ Ich bin noch nicht fertig. Ihr seht ernst aus. Ihr missbilligt mich immer noch, wie ich sehe. Aber lassen Sie mich zum Punkt kommen. Letzten Januar, frei von allen Geliebten – in einer harten, bitteren Gemütsverfassung, das Ergebnis eines nutzlosen, umherstreifenden, einsamen Lebens – zerfressen von Enttäuschung, mürrisch eingestellt gegen alle Menschen und insbesondere gegen alle Frauen (denn ich begann, die Vorstellung einer intellektuellen, treuen, liebenden Frau als einen bloßen Traum zu betrachten), durch geschäftliche Angelegenheiten zurückgerufen, kam ich nach England.

An einem frostigen Winternachmittag ritt ich in Sichtweite von Thornfield Hall. Verabscheuungswürdiger Ort! Ich erwartete keinen Frieden – kein Vergnügen dort. Auf einem Tritt im Hay Lane sah ich eine ruhige kleine Gestalt allein sitzen. Ich passierte sie so nachlässig, wie ich die Kopfweide ihr gegenüber passierte: Ich hatte keine Vorahnung, was sie für mich sein würde; keine innere Warnung, dass die Schiedsrichterin meines Lebens – mein Geist für Gut oder Böse – dort in demütiger Gestalt wartete. Ich wusste es nicht, selbst als sie bei dem Unfall von Mesrour herankam und mir ernsthaft Hilfe anbot. Kindliches und zierliches Geschöpf! Es schien, als ob ein Hänfling an meinen Fuß gehüpft wäre und vorgeschlagen hätte, mich auf seinem winzigen Flügel zu tragen. Ich war mürrisch; aber das Ding wollte nicht gehen: es stand mit seltsamer Beharrlichkeit bei mir und sah mich an und sprach mit einer Art Autorität. Ich musste geholfen werden, und zwar von dieser Hand: und geholfen wurde mir.“

Als ich einmal die zierliche Schulter gedrückt hatte, stahl sich etwas Neues – ein frischer Saft und Sinn – in mein Wesen. Es war gut, dass ich gelernt hatte, dass dieser Elf zu mir zurückkehren musste – dass er zu meinem Haus dort unten gehörte –, sonst hätte ich nicht fühlen können, wie er unter meiner Hand dahinschwand, und ihn hinter der dunklen Hecke verschwinden sehen können, ohne ein sonderbares Bedauern. Ich hörte, wie Sie an jenem Abend nach Hause kamen, Jane, obwohl Sie wahrscheinlich nicht ahnten, dass ich an Sie dachte oder auf Sie wartete. Am nächsten Tag beobachtete ich Sie – selbst ungesehen – eine halbe Stunde lang, während Sie in der Galerie mit Adèle spielten. Es war ein verschneiter Tag, ich erinnere mich, und Sie konnten nicht ins Freie gehen. Ich war in meinem Zimmer; die Tür stand einen Spalt breit offen: Ich konnte sowohl zuhören als auch zusehen. Adèle beanspruchte eine Zeit lang Ihre äußere Aufmerksamkeit; doch ich bildete mir ein, Ihre Gedanken seien woanders: aber Sie waren sehr geduldig mit ihr, meine kleine Jane; Sie sprachen lange mit ihr und amüsierten sie. Als sie Sie schließlich verließ, verfielen Sie sofort in tiefes Sinnen: Sie begannen langsam, die Galerie auf und ab zu schreiten. Hin und wieder, wenn Sie an einem Fenster vorbeikamen, warfen Sie einen Blick auf den dicht fallenden Schnee; Sie lauschten dem schluchzenden Wind, und wieder schritten Sie sanft weiter und träumten. Ich glaube, diese Tagträume waren nicht düster: In Ihrem Auge lag gelegentlich ein erfreuliches Leuchten, eine sanfte Erregung in Ihrem Wesen, die von keinem bitteren, galligen, hypochondrischen Grübeln zeugte: Ihr Blick verriet eher die süßen Träumereien der Jugend, wenn ihr Geist auf willigen Flügeln dem Flug der Hoffnung hinauf und zu einem idealen Himmel folgt. Die Stimme von Mrs. Fairfax, die mit einem Dienstboten im Flur sprach, weckte Sie: und wie sonderbar Sie zu sich selbst und bei sich selbst lächelten, Janet! Ihr Lächeln hatte viel Verstand: es war sehr scharfsinnig und schien Ihre eigene Geistesabwesenheit auf die leichte Schulter zu nehmen. Es schien zu sagen: „Meine schönen Visionen sind ja ganz recht, aber ich darf nicht vergessen, dass sie absolut unwirklich sind. Ich habe einen rosigen Himmel und ein grünes, blühendes Eden in meinem Gehirn; aber draußen, das ist mir vollkommen bewusst, liegt ein rauer Pfad, den ich beschreiten muss, und um mich herum ziehen schwarze Unwetter auf, denen ich begegnen muss.“ Sie liefen die Treppe hinunter und verlangten von Mrs. Fairfax eine Beschäftigung: die wöchentliche Hausabrechnung zu machen oder etwas in der Art, glaube ich. Ich war verärgert über Sie, weil Sie sich meinem Blick entzogen.

Ungeduldig wartete ich auf den Abend, wenn ich Sie in meine Gegenwart rufen konnte. Ich vermutete einen ungewöhnlichen – für mich einen vollkommen neuen – Charakter bei Ihnen: Ich wünschte, ihn tiefer zu erforschen und besser kennenzulernen. Sie betraten das Zimmer mit einem Blick und einer Haltung, die zugleich schüchtern und unabhängig waren: Sie waren eigenartig gekleidet – fast so wie jetzt. Ich brachte Sie dazu, zu reden: Schon bald fand ich Sie voller seltsamer Gegensätze. Ihre Kleidung und Ihre Art waren durch Regeln eingeschränkt; Ihr Wesen war oft zaghaft und gänzlich das einer Person, die von Natur aus kultiviert, aber der Gesellschaft absolut ungewohnt war und sich sehr davor fürchtete, durch irgendeinen Fehler oder eine Taktlosigkeit unangenehm aufzufallen; doch wenn man Sie ansprach, hoben Sie ein scharfes, ein kühnes und ein leuchtendes Auge zum Gesicht Ihres Gesprächspartners: In jedem Blick, den Sie mir zuwarfen, lag Durchdringung und Kraft; wenn Sie mit bohrenden Fragen bedrängt wurden, fanden Sie bereite und schlagfertige Antworten. Sehr bald schienen Sie sich an mich zu gewöhnen: Ich glaube, Sie spürten das Vorhandensein von Sympathie zwischen Ihnen und Ihrem grimmigen und mürrischen Herrn, Jane; denn es war erstaunlich zu sehen, wie schnell eine gewisse angenehme Leichtigkeit Ihr Wesen beruhigte: Knurrte ich auch, so zeigten Sie doch weder Überraschung, Furcht, Ärger noch Missfallen über meine Mürrischkeit; Sie beobachteten mich und lächelten mich hin und wieder mit einer schlichten und doch klugen Anmut an, die ich nicht beschreiben kann. Ich war zugleich zufrieden und angeregt von dem, was ich sah: Mir gefiel, was ich gesehen hatte, und ich wünschte, mehr zu sehen. Doch lange Zeit behandelte ich Sie distanziert und suchte selten Ihre Gesellschaft. Ich war ein intellektueller Epikureer und wollte das Vergnügen, diese neuartige und pikante Bekanntschaft zu machen, verlängern: Außerdem quälte mich eine Weile die nagende Furcht, dass, wenn ich die Blume frei handhabte, ihre Blüte verwelken würde – der süße Zauber der Frische würde sie verlassen. Ich wusste damals nicht, dass es keine vorübergehende Blüte war, sondern vielmehr das strahlende Abbild einer solchen, gemeißelt in ein unzerstörbares Juwel. Überdies wollte ich sehen, ob Sie mich suchen würden, wenn ich Sie mied – aber das taten Sie nicht; Sie blieben im Schulzimmer so still wie Ihr eigener Schreibtisch und Ihre Staffelei; wenn ich Sie zufällig traf, gingen Sie so schnell an mir vorbei, und mit so wenig Anzeichen von Wiedererkennen, wie es mit dem Respekt vereinbar war. Ihr gewohnter Ausdruck in jenen Tagen, Jane, war ein nachdenklicher Blick; nicht verzagt, denn Sie waren nicht kränklich; aber auch nicht lebensfroh, denn Sie hatten wenig Hoffnung und kein wirkliches Vergnügen. Ich fragte mich, was Sie von mir dachten, oder ob Sie überhaupt an mich dachten, und nahm mir vor, dies herauszufinden.

Ich nahm meine Beobachtung Ihrer Person wieder auf. Es lag etwas Frohes in Ihrem Blick und etwas Herzliches in Ihrem Wesen, wenn Sie sich unterhielten: Ich sah, dass Sie ein soziales Herz hatten; es war das stille Schulzimmer – es war die Tönung Ihres Lebens –, die Sie traurig machte. Ich erlaubte mir das Vergnügen, freundlich zu Ihnen zu sein; Freundlichkeit regte bald Gefühle an: Ihr Gesicht nahm einen weichen Ausdruck an, Ihre Töne wurden sanft; ich mochte es, wenn mein Name von Ihren Lippen mit einem dankbaren, glücklichen Akzent ausgesprochen wurde. Ich genoss es zu dieser Zeit, Jane, Sie zufällig zu treffen: Es lag ein seltsames Zögern in Ihrem Wesen: Sie sahen mich mit einer leichten Unruhe an – einem schwebenden Zweifel: Sie wussten nicht, wie mein Launenhaftigkeit sein mochte – ob ich den Herrn spielen und streng sein würde oder den Freund und gütig. Ich war nun zu sehr in Sie vernarrt, um diese erste Laune oft vorzutäuschen; und wenn ich meine Hand herzlich ausstreckte, stiegen solch ein Aufblühen, solch ein Licht und solch ein Glück in Ihre jungen, sehnsüchtigen Züge, dass ich oft große Mühe hatte, es zu vermeiden, Sie auf der Stelle an mein Herz zu drücken.“

„Sprechen Sie nicht mehr von jenen Tagen, mein Herr“, unterbrach ich ihn und wischte mir verstohlen einige Tränen aus den Augen; seine Sprache war eine Qual für mich; denn ich wusste, was ich tun musste – und zwar bald – und all diese Erinnerungen und diese Enthüllungen seiner Gefühle machten meine Arbeit nur noch schwieriger.

„Nein, Jane“, erwiderte er: „Welche Notwendigkeit gibt es, in der Vergangenheit zu verweilen, wenn die Gegenwart so viel sicherer ist – die Zukunft so viel heller?“

Ich schauderte bei dieser verblendeten Behauptung.

„Sie sehen jetzt, wie die Lage ist – nicht wahr?“, fuhr er fort. „Nach einer Jugend und einem Mannesalter, die zur Hälfte in unsagbarem Elend und zur Hälfte in trostloser Einsamkeit verbracht wurden, habe ich zum ersten Mal gefunden, was ich wahrhaft lieben kann – ich habe Sie gefunden. Sie sind mein Mitgefühl – mein besseres Ich – mein guter Engel. Ich bin mit starker Zuneigung an Sie gebunden. Ich halte Sie für gut, begabt, reizend: Eine glühende, feierliche Leidenschaft ist in meinem Herzen entstanden; sie neigt sich zu Ihnen, zieht Sie zu meinem Zentrum und Quell des Lebens, hüllt mein Dasein in Sie ein und schmilzt Sie und mich in reiner, kraftvoller Flamme in eins zusammen.

Es war, weil ich dies fühlte und wusste, dass ich beschloss, Sie zu heiraten. Mir zu sagen, dass ich bereits eine Frau hätte, ist leeres Spott: Sie wissen jetzt, dass ich nur einen abscheulichen Dämon hatte. Ich tat Unrecht, als ich versuchte, Sie zu täuschen; aber ich fürchtete eine Starrheit, die in Ihrem Charakter liegt. Ich fürchtete früh eingepflanzte Vorurteile: Ich wollte Sie in Sicherheit haben, bevor ich Vertrauen wagte. Das war feige: Ich hätte von Anfang an an Ihre Noblesse und Großmut appellieren sollen, wie ich es jetzt tue – Ihnen offen mein Leben voller Qualen darlegen – Ihnen meinen Hunger und Durst nach einem höheren und würdigeren Dasein beschreiben – Ihnen nicht meine Entschlossenheit (dieses Wort ist schwach), sondern meinen unwiderstehlichen Hang zeigen sollen, treu und gut zu lieben, wo ich im Gegenzug treu und gut geliebt werde. Dann hätte ich Sie bitten sollen, mein Treuegelübde anzunehmen und mir das Ihre zu geben. Jane – geben Sie es mir jetzt.“

Eine Pause.

„Warum schweigen Sie, Jane?“

Ich durchlebte eine Prüfung: eine Hand aus glühendem Eisen ergriff mein Inneres. Schrecklicher Moment: voller Kampf, Schwärze, Brennen! Kein Mensch, der je gelebt hat, könnte sich wünschen, besser geliebt zu werden, als ich geliebt wurde; und den, der mich so liebte, verehrte ich abgöttisch: und ich musste Liebe und Idol entsagen. Ein trostloses Wort umfasste meine unerträgliche Pflicht – „Geh!“

„Jane, Sie verstehen, was ich von Ihnen will? Nur dieses Versprechen – ‚Ich werde die Ihrige sein, Mr. Rochester‘.“

„Mr. Rochester, ich werde nicht die Ihrige sein.“

Ein weiteres langes Schweigen.

„Jane!“, begann er wieder, mit einer Sanftheit, die mich vor Kummer zusammenbrechen ließ und mich vor unheilvollem Schrecken steinern werden ließ – denn diese stille Stimme war das Schnaufen eines Löwen, der sich erhob – „Jane, haben Sie vor, einen Weg in der Welt zu gehen und mich einen anderen gehen zu lassen?“

„Das habe ich.“

„Jane“ (sich zu mir beugend und mich umarmend), „meinen Sie das jetzt ernst?“

„Das tue ich.“

„Und jetzt?“, während er sanft meine Stirn und Wange küsste.

„Das tue ich“, während ich mich rasch und vollständig aus seiner Umklammerung befreite.

„Oh, Jane, das ist bitter! Das – das ist böse. Es wäre nicht böse, mich zu lieben.“

„Es wäre böse, Ihnen zu gehorchen.“

Ein wilder Blick hob seine Brauen – durchzog seine Züge: er stand auf; aber er hielt sich noch zurück. Ich legte meine Hand zur Stütze auf die Lehne eines Stuhls: ich zitterte, ich fürchtete – aber ich war entschlossen.

„Einen Augenblick, Jane. Werfen Sie einen Blick auf mein schreckliches Leben, wenn Sie fort sind. Alles Glück wird mit Ihnen hinweggerissen werden. Was bleibt dann übrig? Als Ehefrau habe ich nur die Wahnsinnige oben: Genauso gut könnten Sie mich an irgendeine Leiche auf dem Kirchhof dort drüben verweisen. Was soll ich tun, Jane? Wohin mich wenden für einen Gefährten und für etwas Hoffnung?“

„Tun Sie es mir gleich: Vertrauen Sie auf Gott und auf sich selbst. Glauben Sie an den Himmel. Hoffen Sie, sich dort wiederzusehen.“

„Dann wollen Sie nicht nachgeben?“

„Nein.“

„Dann verurteilen Sie mich dazu, elend zu leben und verflucht zu sterben?“ Seine Stimme erhob sich.

„Ich rate Ihnen, sündlos zu leben, und ich wünsche Ihnen, in Frieden zu sterben.“

„Dann entreißen Sie mir Liebe und Unschuld? Sie werfen mich zurück auf Wollust als Leidenschaft – Laster als Beschäftigung?“

„Mr. Rochester, ich bestimme dieses Schicksal ebenso wenig für Sie, wie ich es für mich selbst ergreife. Wir wurden geboren, um zu streben und zu ertragen – Sie ebenso wie ich: tun Sie es. Sie werden mich vergessen, bevor ich Sie vergesse.“

„Sie machen mich mit solcher Sprache zum Lügner: Sie beschmutzen meine Ehre. Ich habe erklärt, dass ich mich nicht ändern kann: Sie sagen mir ins Gesicht, dass ich mich bald ändern werde. Und was für eine Verzerrung in Ihrem Urteil, was für eine Perversität in Ihren Vorstellungen wird durch Ihr Verhalten bewiesen! Ist es besser, ein Mitgeschöpf in die Verzweiflung zu treiben, als ein bloßes menschliches Gesetz zu übertreten, wobei niemand durch den Bruch geschadet wird? denn Sie haben weder Verwandte noch Bekannte, deren Kränkung Sie fürchten müssten, wenn Sie mit mir lebten?“

Das war wahr: und während er sprach, wurden mein Gewissen und mein Verstand zu Verrätern gegen mich und beschuldigten mich des Verbrechens, weil ich ihm widerstand. Sie sprachen fast so laut wie das Gefühl: und das schrie wild auf. „Oh, gib nach!“, sagte es. „Denk an sein Elend; denk an seine Gefahr – schau auf seinen Zustand, wenn er allein gelassen wird; erinnere dich an seine kopflose Natur; bedenke die Rücksichtslosigkeit, die auf Verzweiflung folgt – beruhige ihn; rette ihn; liebe ihn; sag ihm, dass du ihn liebst und sein wirst. Wer in der Welt kümmert sich um dich? oder wer wird geschädigt durch das, was du tust?“

Dennoch unbeugsam war die Antwort – „Ich kümmere mich um mich selbst. Je einsamer, je freundloser, je ungestützter ich bin, desto mehr werde ich mich selbst respektieren. Ich werde das Gesetz halten, das von Gott gegeben und von den Menschen gebilligt wurde. Ich werde an den Prinzipien festhalten, die ich empfing, als ich bei Verstand war und nicht wahnsinnig – wie ich es jetzt bin. Gesetze und Prinzipien sind nicht für Zeiten, in denen es keine Versuchung gibt: sie sind für solche Momente wie diesen, wenn Körper und Seele gegen ihre Strenge meutern; sie sind streng; sie sollen unverletzlich sein. Wenn ich sie nach meinem individuellen Belieben brechen könnte, welchen Wert hätten sie dann? Sie haben einen Wert – das habe ich immer geglaubt; und wenn ich es jetzt nicht glauben kann, dann deshalb, weil ich wahnsinnig bin – vollkommen wahnsinnig: meine Adern laufen voll Feuer und mein Herz schlägt schneller, als ich seine Schläge zählen kann. Vorgefasste Meinungen, frühere Entschlüsse sind alles, was ich in dieser Stunde habe, an dem ich festhalten kann: Hier setze ich meinen Fuß hin.“

Das tat ich. Mr. Rochester, der meine Miene las, sah, dass ich dies getan hatte. Seine Wut war bis zum Äußersten gesteigert: er musste ihr für einen Augenblick nachgeben, was auch immer folgen mochte; er überquerte den Boden und ergriff meinen Arm und meine Taille. Er schien mich mit seinem flammenden Blick zu verschlingen: körperlich fühlte ich mich in diesem Moment machtlos wie Stoppeln, die dem Luftzug und der Glut eines Ofens ausgesetzt sind: geistig besaß ich immer noch meine Seele und mit ihr die Gewissheit endgültiger Sicherheit. Die Seele hat glücklicherweise einen Dolmetscher – oft einen unbewussten, aber dennoch wahrhaftigen Dolmetscher – im Auge. Mein Auge erhob sich zu seinem; und während ich in sein wildes Gesicht blickte, stieß ich einen unwillkürlichen Seufzer aus; sein Griff war schmerzhaft und meine überbeanspruchte Kraft fast erschöpft.

„Niemals“, sagte er, während er mit den Zähnen knirschte, „war etwas zugleich so zerbrechlich und so unbeugsam. Wie ein bloßes Schilfrohr fühlt sie sich in meiner Hand!“ (Und er schüttelte mich mit der Kraft seines Griffs.) „Ich könnte sie mit meinem Finger und Daumen biegen: und was würde es nützen, wenn ich sie biegen, wenn ich sie ausreißen, wenn ich sie zerquetschen würde? Betrachte dieses Auge: betrachte das entschlossene, wilde, freie Ding, das aus ihm herausschaut, mich herausfordert, mit mehr als Mut – mit einem grimmigen Triumph. Was auch immer ich mit ihrem Käfig anstelle, ich komme nicht an sie heran – das wilde, schöne Geschöpf! Wenn ich das dünne Gefängnis zerreiße, wenn ich es zerfetze, wird meine Empörung den Gefangenen nur freilassen. Ich mag der Eroberer des Hauses sein; aber der Insasse würde in den Himmel entfliehen, bevor ich mich Besitzer seiner irdischen Wohnstätte nennen könnte. Und dich, Geist – mit Willen und Energie und Tugend und Reinheit – dich will ich: nicht allein deine zerbrechliche Hülle. Du selbst könntest in sanftem Flug kommen und dich an mein Herz schmiegen, wenn du wolltest: gegen deinen Willen ergriffen, wirst du dem Griff wie eine Essenz entgleiten – du wirst verschwinden, ehe ich deinen Duft einatmen kann. Oh! komm, Jane, komm!“

Als er dies sagte, ließ er mich aus seinem Griff los und sah mich nur an. Der Blick war weit schwerer zu widerstehen als das verzweifelte Zerren: nur ein Idiot hätte jetzt jedoch nachgegeben. Ich hatte seinem Zorn getrotzt und ihn vereitelt; ich musste seinem Kummer entgehen: Ich zog mich zur Tür zurück.

„Du gehst, Jane?“

„Ich gehe, mein Herr.“

„Du verlässt mich?“

„Ja.“

„Du wirst nicht kommen? Du willst nicht mein Tröster, mein Retter sein? Meine tiefe Liebe, mein wilder Schmerz, mein verzweifeltes Gebet sind dir alle nichts?“

Welch unsagbares Pathos lag in seiner Stimme! Wie schwer war es, fest zu wiederholen: „Ich gehe.“

„Jane!“

„Mr. Rochester!“

„Zieh dich dann zurück – ich willige ein; aber erinnere dich, du lässt mich hier in Qualen zurück. Geh hinauf in dein Zimmer; überdenke alles, was ich gesagt habe, und, Jane, wirf einen Blick auf mein Leiden – denk an mich.“

Er wandte sich ab; er warf sich mit dem Gesicht auf das Sofa. „Oh, Jane! meine Hoffnung – meine Liebe – mein Leben!“, brach es gequält aus seinen Lippen. Dann folgte ein tiefes, starkes Schluchzen.

Ich hatte bereits die Tür erreicht; aber, Leser, ich ging zurück – ging so entschlossen zurück, wie ich gewichen war. Ich kniete neben ihm nieder; ich drehte sein Gesicht vom Kissen zu mir; ich küsste seine Wange; ich strich mit meiner Hand über sein Haar.

„Gott segne Sie, mein lieber Herr!“, sagte ich. „Gott bewahre Sie vor Schaden und Unrecht – leite Sie, tröste Sie – belohne Sie gut für Ihre vergangene Güte gegen mich.“

„Kleine Janes Liebe wäre meine beste Belohnung gewesen“, antwortete er; „ohne sie ist mein Herz gebrochen. Aber Jane wird mir ihre Liebe geben: ja – edel, großzügig.“

Das Blut stieg ihm ins Gesicht; das Feuer blitzte aus seinen Augen; aufrecht sprang er empor; er streckte seine Arme aus; aber ich entzog mich der Umarmung und verließ sofort das Zimmer.

„Lebwohl!“, war der Schrei meines Herzens, als ich ihn verließ. Die Verzweiflung fügte hinzu: „Lebwohl für immer!“

In jener Nacht dachte ich nicht daran, zu schlafen; aber ein Schlummer überkam mich, sobald ich mich ins Bett legte. Ich wurde im Gedanken an die Szenen der Kindheit versetzt: Ich träumte, ich läge im roten Zimmer in Gateshead; dass die Nacht dunkel sei und mein Geist von seltsamen Ängsten erfüllt wäre. Das Licht, das mich vor langer Zeit in eine Ohnmacht versetzt hatte, in dieser Vision heraufbeschworen, schien gleitend die Wand hinaufzusteigen und zitternd in der Mitte der verdunkelten Decke innezuhalten. Ich hob meinen Kopf, um zu sehen: das Dach löste sich in Wolken auf, hoch und düster; der Schimmer war so, wie der Mond ihn den Dämpfen verleiht, die er gerade durchbrechen will. Ich beobachtete, wie sie kam – beobachtete mit der sonderbarsten Vorahnung; als ob irgendein Verdammungswort auf ihre Scheibe geschrieben werden sollte. Sie brach hervor, wie nie zuvor ein Mond aus einer Wolke gebrochen war: eine Hand drang zuerst durch die schwarzen Falten und winkte sie hinweg; dann leuchtete nicht ein Mond, sondern eine weiße menschliche Gestalt im Azurblau, die eine glorreiche Stirn zur Erde neigte. Sie starrte und starrte mich an. Sie sprach zu meinem Geist: unermesslich fern war der Ton, und doch so nah, er flüsterte in meinem Herzen –

„Meine Tochter, fliehe die Versuchung.“

„Mutter, das werde ich.“

So antwortete ich, nachdem ich aus dem tranceartigen Traum erwacht war. Es war noch Nacht, aber Juli-Nächte sind kurz: kurz nach Mitternacht bricht die Morgendämmerung an. „Es kann nicht zu früh sein, mit der Aufgabe zu beginnen, die ich erfüllen muss“, dachte ich. Ich stand auf: Ich war angezogen; denn ich hatte nichts als meine Schuhe ausgezogen. Ich wusste, wo ich in meinen Schubladen etwas Leinen, ein Medaillon, einen Ring finden konnte. Beim Suchen dieser Gegenstände stieß ich auf die Perlen einer Perlenkette, die mich Mr. Rochester vor ein paar Tagen gezwungen hatte anzunehmen. Ich ließ sie liegen; sie war nicht mein: sie gehörte der visionären Braut, die in der Luft geschmolzen war. Die anderen Gegenstände packte ich in ein Bündel; meine Geldbörse, die zwanzig Schilling enthielt (es war alles, was ich hatte), steckte ich in meine Tasche: ich band meine Strohhuthaube fest, steckte mein Tuch mit einer Nadel fest, nahm das Bündel und meine Hausschuhe, die ich noch nicht anziehen wollte, und schlich aus meinem Zimmer.

„Lebwohl, liebe Mrs. Fairfax!“, flüsterte ich, als ich an ihrer Tür vorbeiglitt. „Lebwohl, meine geliebte Adèle!“, sagte ich, als ich einen Blick zum Kinderzimmer warf. Kein Gedanke durfte daran verschwendet werden, einzutreten, um sie zu umarmen. Ich musste ein feines Gehör täuschen: so weit ich wusste, mochte es jetzt lauschen.

Ich wäre ohne Pause an Mr. Rochesters Kammer vorbeigekommen; aber da mein Herz an dieser Schwelle für einen Moment aufhörte zu schlagen, musste auch mein Fuß anhalten. Dort war kein Schlaf: der Insasse schritt ruhelos von Wand zu Wand; und wieder und wieder seufzte er, während ich zuhörte. Es gab einen Himmel – einen vorübergehenden Himmel – in diesem Raum für mich, wenn ich wollte: ich musste nur hineingehen und sagen –

„Mr. Rochester, ich werde Sie lieben und mit Ihnen durch das Leben bis zum Tode leben“, und ein Quell der Entzückung würde auf meine Lippen springen. Ich dachte daran.

Jener gütige Herr, der jetzt nicht schlafen konnte, wartete mit Ungeduld auf den Tag. Er würde am Morgen nach mir schicken; ich würde fort sein. Er würde nach mir suchen lassen: vergeblich. Er würde sich verlassen fühlen; seine Liebe zurückgewiesen: er würde leiden; vielleicht verzweifeln. Auch daran dachte ich. Meine Hand bewegte sich zum Schloss: ich zog sie zurück und glitt weiter.

Trostlos wand ich meinen Weg die Treppe hinunter: Ich wusste, was ich zu tun hatte, und ich tat es mechanisch. Ich suchte den Schlüssel der Seitentür in der Küche; ich suchte auch ein Fläschchen mit Öl und eine Feder; ich ölte den Schlüssel und das Schloss. Ich holte etwas Wasser, ich holte etwas Brot: denn vielleicht würde ich weit gehen müssen; und meine Kraft, die in letzter Zeit schwer erschüttert war, durfte nicht zusammenbrechen. All dies tat ich ohne einen Laut. Ich öffnete die Tür, trat hinaus, schloss sie leise. Ein blasses Morgenlicht schimmerte im Hof. Die großen Tore waren geschlossen und verriegelt; aber ein Pförtchen in einem von ihnen war nur angelehnt. Durch dieses entkam ich: auch dieses schloss ich; und nun war ich außerhalb von Thornfield.

Eine Meile entfernt, jenseits der Felder, lag eine Straße, die sich in die entgegengesetzte Richtung von Millcote erstreckte; eine Straße, die ich noch nie bereist, aber oft bemerkt hatte und mich fragte, wohin sie führte: dorthin lenkte ich meine Schritte. Kein Nachsinnen war nun erlaubt: kein einziger Blick durfte zurückgeworfen werden; auch nicht einer nach vorn. Kein einziger Gedanke durfte der Vergangenheit oder der Zukunft gewidmet werden. Erstere war eine Seite, so himmlisch süß – so tödlich traurig –, dass das Lesen einer einzigen Zeile meinen Mut auflösen und meine Energie brechen würde. Letztere war ein schreckliches Nichts: etwas wie die Welt, als die Sintflut vorüber war.

Ich umging Felder, Hecken und Gassen bis nach Sonnenaufgang. Ich glaube, es war ein herrlicher Sommermorgen: Ich weiß, dass meine Schuhe, die ich angezogen hatte, als ich das Haus verließ, bald nass vom Tau waren. Aber ich blickte weder auf die aufgehende Sonne, noch auf den lächelnden Himmel, noch auf die erwachende Natur. Wer hinausgeführt wird, um durch eine schöne Szenerie zum Schafott zu schreiten, denkt nicht an die Blumen, die an seinem Weg lächeln, sondern an den Block und die Axtschneide; an das Durchtrennen von Knochen und Ader; an das Grab, das am Ende klafft: und ich dachte an die trostlose Flucht und das heimatlose Umherirren – und oh! mit Qual dachte ich an das, was ich zurückließ. Ich konnte nicht anders. Ich dachte an ihn jetzt – in seinem Zimmer –, wie er den Sonnenaufgang beobachtete; in der Hoffnung, ich würde bald kommen, um zu sagen, dass ich bei ihm bleiben und sein würde. Ich sehnte mich danach, sein zu sein; ich lechzte danach, zurückzukehren: es war nicht zu spät; ich konnte ihm noch den bitteren Schmerz der Entbehrung ersparen. Bisher war meine Flucht, da war ich sicher, unentdeckt. Ich konnte zurückkehren und seine Trösterin sein – sein Stolz; seine Erlöserin aus dem Elend, vielleicht aus dem Ruin. Oh, diese Angst vor seiner Selbstaufgabe – weit schlimmer als meine eigene Aufgabe –, wie sie mich stachelte! Sie war eine Widerhaken-Pfeilspitze in meiner Brust; sie riss mich auf, wenn ich versuchte, sie herauszuziehen; sie ließ mich erkranken, wenn die Erinnerung sie tiefer hineinstieß. Vögel begannen in Gebüsch und Unterholz zu singen: Vögel waren ihren Gefährten treu; Vögel waren Sinnbilder der Liebe. Was war ich? Inmitten meines Herzschmerzes und meines verzweifelten Bemühens um Prinzipien verabscheute ich mich selbst. Ich fand keinen Trost in der Selbstzufriedenheit: nicht einmal im Selbstrespekt. Ich hatte meinen Herrn verletzt – verwundet – verlassen. Ich war in meinen eigenen Augen abscheulich. Dennoch konnte ich mich nicht umdrehen, noch einen einzigen Schritt zurückverfolgen. Gott muss mich geleitet haben. Was meinen eigenen Willen oder mein Gewissen betraf, so hatte leidenschaftlicher Kummer den einen mit Füßen getreten und den anderen erstickt. Ich weinte wild, während ich meinen einsamen Weg ging: schnell, schnell ging ich wie im Delirium. Eine Schwäche, die im Inneren begann und sich auf die Glieder ausdehnte, ergriff mich, und ich fiel: Ich lag einige Minuten auf dem Boden und drückte mein Gesicht in den nassen Rasen. Ich hatte eine gewisse Furcht – oder Hoffnung –, dass ich hier sterben würde: aber ich war bald wieder auf; kroch auf Händen und Knien vorwärts und richtete mich dann wieder auf die Füße – so eifrig und entschlossen wie eh und je, die Straße zu erreichen.

Als ich dort ankam, war ich gezwungen, mich unter der Hecke auszuruhen; und während ich saß, hörte ich Räder und sah eine Kutsche kommen. Ich stand auf und hob die Hand; sie hielt an. Ich fragte, wohin sie führe: der Kutscher nannte einen Ort weit entfernt, und wo ich sicher war, dass Mr. Rochester keine Verbindungen hatte. Ich fragte, für welche Summe er mich dorthin mitnehmen würde; er sagte dreißig Schilling; ich antwortete, ich hätte nur zwanzig; nun, er wollte versuchen, damit auszukommen. Er gab mir außerdem die Erlaubnis, in das Innere zu steigen, da das Gefährt leer war: Ich stieg ein, wurde eingeschlossen, und es rollte seines Weges.

Sanfter Leser, mögest du niemals fühlen, was ich damals fühlte! Mögen deine Augen niemals solch stürmische, brennende, herzzerreißende Tränen vergießen, wie sie aus den meinen strömten. Mögest du niemals den Himmel in Gebeten anrufen, die so hoffnungslos und so qualvoll waren wie jene, die in jener Stunde meine Lippen verließen; denn mögest du niemals, wie ich, davor zurückschrecken, das Werkzeug des Bösen für das zu sein, was du vollkommen liebst.

KAPITEL XXVIII

Zwei Tage sind vergangen. Es ist ein Sommerabend; der Kutscher hat mich an einem Ort namens Whitcross abgesetzt; weiter konnte er mich für die Summe, die ich gegeben hatte, nicht mitnehmen, und ich besaß keinen Schilling mehr auf der Welt. Die Kutsche ist inzwischen eine Meile entfernt; ich bin allein. In diesem Moment entdecke ich, dass ich vergessen habe, mein Bündel aus der Tasche der Kutsche zu nehmen, wo ich es zur Sicherheit untergebracht hatte; dort bleibt es, dort muss es bleiben; und nun bin ich vollkommen mittellos.

Whitcross ist keine Stadt, nicht einmal ein Weiler; es ist nur ein Steinpfeiler, der dort aufgestellt ist, wo sich vier Straßen treffen: weiß getüncht, nehme ich an, um in der Ferne und bei Dunkelheit deutlicher zu sein. Vier Arme entspringen seinem Gipfel: die nächste Stadt, auf die diese deuten, ist laut der Inschrift zehn Meilen entfernt; die fernste über zwanzig. Aus den wohlbekannten Namen dieser Städte erfahre ich, in welcher Grafschaft ich gelandet bin; ein nördliches Midland-Shire, dunkel mit Moorland, durchzogen von Bergen: das sehe ich. Hinter mir und zu beiden Seiten liegen große Moore; weit jenseits jenes tiefen Tals zu meinen Füßen erstrecken sich Wellen von Bergen. Die Bevölkerung hier muss dünn sein, und ich sehe keine Passagiere auf diesen Straßen: sie erstrecken sich nach Osten, Westen, Norden und Süden – weiß, breit, einsam; sie sind alle in das Moor geschnitten, und das Heidekraut wächst tief und wild bis an ihren Rand. Doch ein zufälliger Reisender könnte vorbeikommen; und ich wünsche, dass kein Auge mich jetzt sieht: Fremde würden sich wundern, was ich hier tue, während ich am Wegweiser verweile, offensichtlich ziellos und verloren. Ich könnte befragt werden: Ich könnte keine Antwort geben, die nicht unglaublich klingen und Verdacht erregen würde. Kein Band hält mich in diesem Moment an die menschliche Gesellschaft – kein Reiz oder Hoffnung ruft mich dorthin, wo meine Mitgeschöpfe sind – niemand, der mich sähe, hätte einen freundlichen Gedanken oder einen guten Wunsch für mich. Ich habe keinen Verwandten außer der universellen Mutter, der Natur: Ich werde ihre Brust suchen und um Ruhe bitten.

Ich schlug den direkten Weg ins Heidekraut ein; ich hielt mich an eine Senke, die ich sah, wie sie die braune Moorseite tief durchfurchte; ich watete knietief in ihrem dunklen Bewuchs; ich wandte mich mit ihren Windungen, und als ich in einem versteckten Winkel einen moosbedeckten Granitfelsen fand, setzte ich mich darunter. Hohe Moorwälle waren um mich herum; der Fels schützte meinen Kopf: der Himmel war darüber.

Einige Zeit verging, bevor ich mich auch hier ruhig fühlte: Ich hatte eine vage Angst, dass wildes Vieh in der Nähe sein könnte, oder dass ein Sportler oder Wilderer mich entdecken könnte. Wenn eine Windböe über die Einöde fegte, blickte ich auf, fürchtend, es sei das Anstürmen eines Stiers; wenn ein Kiebitz pfiff, bildete ich mir ein, es sei ein Mensch. Da ich meine Befürchtungen jedoch als unbegründet fand und durch die tiefe Stille, die herrschte, als der Abend in die Nacht überging, beruhigt wurde, fasste ich Vertrauen. Bisher hatte ich nicht gedacht; ich hatte nur zugehört, beobachtet, gefürchtet; nun gewann ich die Fähigkeit zum Nachdenken zurück.

Was sollte ich tun? Wohin gehen? Oh, unerträgliche Fragen, wenn ich nichts tun und nirgendwohin gehen konnte! – wenn ein langer Weg von meinen müden, zitternden Gliedern noch zurückgelegt werden musste, bevor ich eine menschliche Behausung erreichen konnte – wenn kalte Wohltätigkeit erfleht werden musste, bevor ich eine Unterkunft erhalten konnte: widerwilliges Mitleid angebettelt, fast sichere Ablehnung in Kauf genommen, bevor meine Geschichte angehört oder eines meiner Bedürfnisse gelindert werden konnte!

Ich berührte das Heidekraut: es war trocken und noch warm von der Hitze des Sommertages. Ich blickte zum Himmel; er war rein: ein freundlicher Stern funkelte gerade über dem Kamm der Schlucht. Der Tau fiel, aber mit wohlwollender Sanftheit; kein Lüftchen flüsterte. Die Natur schien mir gütig und gut; ich dachte, sie liebte mich, Ausgestoßene, die ich war; und ich, die ich von den Menschen nur Misstrauen, Ablehnung, Beleidigung erwarten konnte, klammerte mich mit kindlicher Zuneigung an sie. Heute Nacht wenigstens wollte ich ihr Gast sein, so wie ich ihr Kind war: meine Mutter würde mich ohne Geld und ohne Preis beherbergen. Ich hatte noch ein Stück Brot: den Rest eines Brötchens, das ich mittags in einer Stadt, durch die wir gefahren waren, mit einem herrenlosen Penny – meiner letzten Münze – gekauft hatte. Ich sah reife Heidelbeeren, die hier und da wie Gagatperlen im Heidekraut leuchteten: Ich sammelte eine Handvoll und aß sie mit dem Brot. Mein Hunger, der zuvor scharf war, wurde, wenn nicht gestillt, so doch besänftigt durch diese Einsiedlermahlzeit. Ich sprach nach Abschluss meine Abendgebete und wählte dann mein Lager.

Ich sprach meine Abendgebete

Neben dem Felsen war das Heidekraut sehr tief: als ich mich hinlegte, waren meine Füße darin begraben; da es auf beiden Seiten hoch aufragte, blieb nur ein schmaler Raum, in den die Nachtluft eindringen konnte. Ich faltete mein Tuch doppelt und breitete es als Decke über mich; eine niedrige, moosige Erhebung war mein Kopfkissen. So untergebracht, war mir zumindest zu Beginn der Nacht nicht kalt.

Meine Ruhe hätte glückselig genug sein können, nur ein trauriges Herz brach sie. Es klagte über seine klaffenden Wunden, sein inneres Bluten, seine zerrissenen Sehnen. Es zitterte um Mr. Rochester und sein Schicksal; es bemitleidete ihn mit bitterem Mitleid; es forderte ihn mit unaufhörlicher Sehnsucht; und, ohnmächtig wie ein Vogel mit zwei gebrochenen Flügeln, zuckte es noch immer mit seinen zertrümmerten Schwingen in vergeblichen Versuchen, ihn zu suchen.

Erschöpft von dieser Qual der Gedanken, stieg ich auf meine Knie. Die Nacht war gekommen, und ihre Planeten waren aufgegangen: eine sichere, stille Nacht: zu gelassen für die Gesellschaft der Angst. Wir wissen, dass Gott überall ist; aber sicherlich spüren wir Seine Gegenwart am meisten, wenn Seine Werke im größten Maßstab vor uns ausgebreitet sind; und es ist der wolkenlose Nachthimmel, wo Seine Welten ihren stillen Lauf ziehen, an dem wir am klarsten Seine Unendlichkeit, Seine Allmacht, Seine Allgegenwart lesen. Ich war auf die Knie gestiegen, um für Mr. Rochester zu beten. Aufblickend sah ich mit tränenverschleierten Augen die mächtige Milchstraße. Daran erinnernd, was sie war – welche zahllosen Systeme dort den Raum durchzogen wie eine sanfte Lichtspur –, spürte ich die Macht und Stärke Gottes. Sicher war ich mir Seiner Fähigkeit, das zu retten, was Er erschaffen hatte: Überzeugt wuchs ich in der Gewissheit, dass weder die Erde untergehen würde, noch eine der Seelen, die sie barg. Ich wandte mein Gebet in Danksagung: die Quelle des Lebens war auch der Retter der Geister. Mr. Rochester war sicher: er war Gottes, und von Gott würde er bewacht werden. Ich schmiegte mich wieder an die Brust des Hügels; und bald vergaß ich im Schlaf den Kummer.

Doch am nächsten Tag kam die Not zu mir, bleich und nackt. Lange nachdem die kleinen Vögel ihre Nester verlassen hatten; lange nachdem die Bienen in der süßen Blüte des Tages gekommen waren, um den Heidehonig zu sammeln, bevor der Tau getrocknet war – als die langen Morgenschatten verkürzt waren und die Sonne Erde und Himmel erfüllte –, stand ich auf und blickte mich um.

Was für ein stiller, heißer, vollkommener Tag! Was für eine goldene Wüste dieses sich ausbreitende Moor! Überall Sonnenschein. Ich wünschte, ich könnte darin und davon leben. Ich sah eine Eidechse über den Felsen laufen; ich sah eine Biene, die geschäftig zwischen den süßen Heidelbeeren war. Ich wäre in diesem Moment gerne Biene oder Eidechse geworden, damit ich hier passende Nahrung, dauerhaften Schutz hätte finden können. Aber ich war ein menschliches Wesen und hatte die Bedürfnisse eines menschlichen Wesens: Ich durfte nicht verweilen, wo es nichts gab, um sie zu stillen. Ich stand auf; ich blickte zurück auf das Lager, das ich verlassen hatte. Hoffnungslos in die Zukunft blickend, wünschte ich mir nur eines – dass mein Schöpfer es jene Nacht für gut befunden hätte, meine Seele von mir zu fordern, während ich schlief; und dass dieser müde Körper, vom Tod vom weiteren Konflikt mit dem Schicksal entbunden, nun nur noch ruhig verfallen und in Frieden mit der Erde dieser Wildnis verschmelzen müsste. Das Leben jedoch war noch in meinem Besitz, mit all seinen Anforderungen, Schmerzen und Verantwortlichkeiten. Die Last musste getragen werden; für das Bedürfnis gesorgt; das Leiden erduldet; die Verantwortung erfüllt. Ich machte mich auf.

Whitcross wieder erreicht, folgte ich einer Straße, die von der Sonne wegführte, die nun glühend und hoch stand. Durch keinen anderen Umstand hatte ich den Willen, meine Wahl zu treffen. Ich ging lange Zeit, und als ich dachte, ich hätte fast genug getan und könnte gewissensvoll der Müdigkeit nachgeben, die mich fast überwältigte – könnte diese erzwungene Handlung lockern und, auf einem Stein sitzend, den ich in der Nähe sah, mich widerstandslos der Apathie hingeben, die Herz und Glied lähmte –, hörte ich eine Glocke läuten – eine Kirchenglocke.

Ich wandte mich in die Richtung des Klangs, und dort, inmitten der romantischen Hügel, deren Veränderungen und Aspekte ich vor einer Stunde nicht mehr beachtet hatte, sah ich einen Weiler und einen Kirchturm. Das ganze Tal zu meiner Rechten war voller Weiden, Getreidefelder und Wald; und ein glitzernder Bach verlief im Zickzack durch die abwechslungsreichen Grüntöne, das reifende Getreide, das düstere Waldland, die klare und sonnige Aue. Durch das Rattern von Rädern an die Straße vor mir erinnert, sah ich einen schwer beladenen Wagen den Hügel hinaufarbeiten, und nicht weit dahinter waren zwei Kühe und ihr Viehtreiber. Menschliches Leben und menschliche Arbeit waren in der Nähe. Ich musste weiterkämpfen: danach streben zu leben und mich wie die anderen der Arbeit beugen.

Gegen zwei Uhr nachmittags betrat ich das Dorf. Am Ende seiner einen Straße gab es einen kleinen Laden mit einigen Brotfladen im Fenster. Ich begehrte einen Brotfladen. Mit dieser Erfrischung könnte ich vielleicht ein gewisses Maß an Energie zurückgewinnen: ohne sie wäre es schwierig fortzufahren. Der Wunsch, etwas Kraft und Vitalität zu haben, kehrte zurück, sobald ich unter meinen Mitmenschen war. Ich spürte, es wäre erniedrigend, vor Hunger auf dem Straßenpflaster eines Weilers in Ohnmacht zu fallen. Hatte ich nichts bei mir, das ich im Austausch für eines dieser Brötchen anbieten könnte? Ich überlegte. Ich hatte ein kleines seidenes Taschentuch um meinen Hals gebunden; ich hatte meine Handschuhe. Ich konnte kaum sagen, wie Männer und Frauen in äußerster Not vorgingen. Ich wusste nicht, ob einer dieser Gegenstände angenommen werden würde: wahrscheinlich würden sie es nicht; aber ich musste es versuchen.

Ich betrat den Laden: eine Frau war dort. Als sie eine anständig gekleidete Person sah, eine Dame, wie sie annahm, kam sie mit Höflichkeit hervor. Wie konnte sie mir dienen? Ich wurde von Scham ergriffen; meine Zunge wollte die Bitte, die ich vorbereitet hatte, nicht äußern. Ich wagte es nicht, ihr die halb getragenen Handschuhe, das zerknitterte Taschentuch anzubieten: außerdem spürte ich, es wäre absurd. Ich bat nur um die Erlaubnis, einen Moment zu sitzen, da ich müde sei. Enttäuscht in der Erwartung einer Kundin, kam sie meiner Bitte kühl entgegen. Sie zeigte auf einen Sitz; ich sank hinein. Ich fühlte mich schmerzlich gedrängt zu weinen; aber wohlwissend, wie unpassend eine solche Kundgebung wäre, unterdrückte ich sie. Bald fragte ich sie, „ob es eine Schneiderin oder Näherin im Dorf gäbe?“

„Ja; zwei oder drei. Genau so viele, wie es Arbeit gab.“

Ich dachte nach. Ich war nun bis an den Punkt getrieben. Ich wurde von Angesicht zu Angesicht mit der Notwendigkeit konfrontiert. Ich stand in der Position einer Person ohne Ressourcen, ohne Freund, ohne eine Münze. Ich musste etwas tun. Was? Ich musste mich irgendwo bewerben. Wo?

„Wusste sie von irgendeinem Ort in der Nachbarschaft, wo eine Bedienstete gesucht wurde?“

„Nein; das konnte sie nicht sagen.“

„Was war der Haupterwerb an diesem Ort? Was taten die meisten Leute?“

„Einige waren Landarbeiter; eine ganze Menge arbeiteten in Mr. Olivers Nadelfabrik und in der Gießerei.“

„Beschäftigte Mr. Oliver Frauen?“

„Nein; das war Männerarbeit.“

„Und was tun die Frauen?“

„Ich weiß es nicht“, war die Antwort. „Manche tun das eine, manche das andere. Arme Leute müssen sehen, wie sie durchkommen.“

Sie schien meiner Fragen überdrüssig zu sein: und tatsächlich, welchen Anspruch hatte ich darauf, sie zu belästigen? Ein oder zwei Nachbarn kamen herein; mein Stuhl wurde offensichtlich gebraucht. Ich verabschiedete mich.

Ich ging die Straße hinauf und sah im Gehen auf alle Häuser zur Rechten und zur Linken; aber ich konnte keinen Vorwand entdecken, noch einen Anreiz sehen, eines zu betreten. Ich streifte über eine Stunde oder länger um den Weiler, ging manchmal ein wenig in die Ferne und kehrte wieder zurück. Sehr erschöpft und nun stark unter Nahrungsmangel leidend, bog ich in eine Gasse ab und setzte mich unter die Hecke. Bevor viele Minuten vergangen waren, war ich jedoch wieder auf den Beinen und suchte wieder etwas – eine Ressource oder zumindest einen Informanten. Ein hübsches kleines Haus stand am Ende der Gasse, mit einem Garten davor, exquisit ordentlich und brillant blühend. Ich hielt dort an. Was hatte ich für ein Geschäft, mich der weißen Tür zu nähern oder den glitzernden Türklopfer zu berühren? Inwiefern konnte es möglicherweise im Interesse der Bewohner jener Behausung liegen, mir zu dienen? Dennoch näherte ich mich und klopfte. Eine mild aussehende, sauber gekleidete junge Frau öffnete die Tür. Mit einer Stimme, wie man sie von einem hoffnungslosen Herzen und einer ohnmächtigen Gestalt erwarten konnte – einer Stimme, die jämmerlich leise und stockend war –, fragte ich, ob hier eine Bedienstete gesucht werde?

„Nein“, sagte sie; „wir halten keine Bedienstete.“

„Können Sie mir sagen, wo ich irgendeine Art von Beschäftigung bekommen könnte?“, fuhr ich fort. „Ich bin eine Fremde, ohne Bekanntschaft an diesem Ort. Ich brauche etwas Arbeit: ganz gleich, was.“

Aber es war nicht ihre Aufgabe, für mich zu denken oder eine Stelle für mich zu suchen: außerdem, wie zweifelhaft musste in ihren Augen mein Charakter, meine Position, meine Geschichte erschienen sein. Sie schüttelte den Kopf, sie „tat ihr leid, dass sie mir keine Auskunft geben konnte“, und die weiße Tür schloss sich, ganz sanft und höflich: aber sie schloss mich aus. Wenn sie sie noch ein wenig länger offen gehalten hätte, glaube ich, ich hätte um ein Stück Brot gebettelt; denn ich war nun am Ende.

Ich konnte es nicht ertragen, in das schäbige Dorf zurückzukehren, wo zudem keine Aussicht auf Hilfe sichtbar war. Ich hätte mich eher sehnen sollen, zu einem Wald abzuweichen, den ich nicht weit entfernt sah, der in seinem dichten Schatten ein einladendes Obdach zu bieten schien; aber ich war so krank, so schwach, so zerfressen von den Verlangen der Natur, dass der Instinkt mich dazu brachte, um Behausungen herumzustreifen, wo es eine Chance auf Nahrung gab. Einsamkeit wäre keine Einsamkeit – Ruhe keine Ruhe –, während der Geier, der Hunger, so Schnabel und Krallen in meine Seite schlug.

Ich näherte mich Häusern; ich verließ sie und kam wieder zurück, und wieder wanderte ich fort: immer abgestoßen von dem Bewusstsein, keinen Anspruch zu haben, zu fragen – kein Recht, Interesse an meinem isolierten Schicksal zu erwarten. Unterdessen schritt der Nachmittag voran, während ich so umherirrte wie ein verlorener und hungernder Hund. Beim Überqueren eines Feldes sah ich den Kirchturm vor mir: Ich eilte darauf zu. In der Nähe des Kirchhofs, mitten in einem Garten, stand ein gut gebautes, wenn auch kleines Haus, von dem ich keine Zweifel hatte, dass es das Pfarrhaus war. Ich erinnerte mich, dass Fremde, die an einen Ort kommen, wo sie keine Freunde haben, und die Arbeit suchen, sich manchmal an den Geistlichen um Einführung und Hilfe wenden. Es ist die Aufgabe des Geistlichen, zu helfen – zumindest mit Rat –, denen, die sich selbst helfen wollten. Ich schien so etwas wie ein Recht zu haben, hier um Rat zu suchen. Meinen Mut erneuernd und meine schwachen Überreste an Kraft sammelnd, drängte ich weiter. Ich erreichte das Haus und klopfte an die Küchentür. Eine alte Frau öffnete: Ich fragte, ob dies das Pfarrhaus sei?

„Ja.“

„War der Geistliche da?“

„Nein.“

„Würde er bald da sein?“

„Nein, er war von zu Hause weg.“

„In die Ferne?“

„Nicht so weit – vielleicht drei Meilen. Er war durch den plötzlichen Tod seines Vaters weggerufen worden: er war jetzt in Marsh End und würde sehr wahrscheinlich noch eine vierzehntägige Zeit dort bleiben.“

„Gab es irgendeine Dame im Haus?“

„Nein, da war niemand außer ihr, und sie war die Haushälterin;“ und bei ihr, Leser, konnte ich es nicht ertragen, um die Erleichterung zu bitten, aus deren Mangel ich versank; ich konnte noch nicht betteln; und wieder kroch ich davon.

Wieder einmal nahm ich mein Taschentuch ab – wieder einmal dachte ich an die Brotfladen in dem kleinen Laden. Oh, nur für eine Kruste! Nur für einen Bissen, um die Qual des Hungers zu stillen! Instinktiv wandte ich mein Gesicht wieder dem Dorf zu; ich fand den Laden wieder, und ich ging hinein; und obwohl außer der Frau noch andere dort waren, wagte ich die Bitte: „Würden Sie mir ein Brötchen für dieses Taschentuch geben?“

Sie sah mich mit offensichtlichem Verdacht an: „Nein, sie verkaufte nie Zeug auf diese Weise.“

Fast verzweifelt bat ich um einen halben Fladen; sie weigerte sich erneut. „Wie konnte sie wissen, wo ich das Taschentuch herhatte?“, sagte sie.

„Würden Sie meine Handschuhe nehmen?“

„Nein! Was sollte sie mit denen anfangen?“

Leser, es ist nicht angenehm, bei diesen Einzelheiten zu verweilen. Manche sagen, es liege ein Genuss darin, auf schmerzliche Erfahrungen der Vergangenheit zurückzublicken; doch an diesem Tag kann ich es kaum ertragen, die Zeiten, auf die ich anspiele, Revue passieren zu lassen: die moralische Erniedrigung, vermischt mit dem körperlichen Leiden, bildet eine zu quälende Erinnerung, als dass man jemals freiwillig bei ihr verweilen möchte. Ich machte niemandem einen Vorwurf, der mich abwies. Ich spürte, dass es das war, was zu erwarten stand und was sich nicht ändern ließ: Ein gewöhnlicher Bettler ist häufig ein Objekt des Misstrauens; ein gut gekleideter Bettler ist es unweigerlich. Sicher, worum ich bettelte, war Beschäftigung; doch wessen Aufgabe war es, mir Beschäftigung zu verschaffen? Sicherlich nicht die von Personen, die mich damals zum ersten Mal sahen und die nichts über meinen Charakter wussten. Und was die Frau betrifft, die mein Taschentuch nicht im Tausch gegen ihr Brot nehmen wollte, nun, sie hatte recht, wenn ihr das Angebot unheimlich oder der Tausch unrentabel erschien. Lassen Sie mich nun zusammenfassen. Ich bin des Themas überdrüssig.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einem Bauernhaus vorbei, an dessen offener Tür der Bauer saß und sein Abendbrot aus Brot und Käse aß. Ich blieb stehen und sagte:

„Wollen Sie mir ein Stück Brot geben? Denn ich bin sehr hungrig.“ Er warf mir einen Blick der Überraschung zu; doch ohne zu antworten, schnitt er eine dicke Scheibe von seinem Laib und gab sie mir. Ich nehme an, er hielt mich nicht für eine Bettlerin, sondern nur für eine exzentrische Art von Dame, die Gefallen an seinem dunklen Laib gefunden hatte. Sobald ich außer Sichtweite seines Hauses war, setzte ich mich und aß es.

Ich konnte nicht hoffen, eine Unterkunft unter einem Dach zu finden, und suchte sie in dem Wald, auf den ich bereits angespielt habe. Aber meine Nacht war elend, meine Ruhe gestört: Der Boden war feucht, die Luft kalt; außerdem kamen mehr als einmal Eindringlinge an mir vorbei, und ich musste meine Bleibe immer wieder wechseln: Kein Gefühl von Sicherheit oder Ruhe stand mir bei. Gegen Morgen regnete es; der gesamte darauffolgende Tag war nass. Bitten Sie mich nicht, Leser, einen detaillierten Bericht über diesen Tag zu geben; wie zuvor suchte ich Arbeit; wie zuvor wurde ich abgewiesen; wie zuvor hungerte ich; nur einmal gelangte Nahrung an meine Lippen. An der Tür einer Hütte sah ich ein kleines Mädchen, das im Begriff war, einen Haufen kalten Brei in einen Schweinetrog zu werfen. „Wollen Sie mir das geben?“, fragte ich.

Sie starrte mich an. „Mutter!“, rief sie, „da ist eine Frau, die will, dass ich ihr diesen Brei gebe.“

„Nun, Mädchen“, antwortete eine Stimme aus dem Inneren, „gib ihn ihr, wenn sie eine Bettlerin ist. Das Schwein will ihn nicht.“

Das Mädchen entleerte den erstarrten Klumpen in meine Hand, und ich verschlang ihn gierig.

Als die nasse Dämmerung sich vertiefte, hielt ich auf einem einsamen Reitpfad an, dem ich seit einer Stunde oder länger gefolgt war.

„Meine Kraft verlässt mich ganz“, sagte ich zu mir selbst. „Ich fühle, dass ich nicht viel weiter gehen kann. Werde ich diese Nacht wieder eine Ausgestoßene sein? Muss ich, während der Regen so herabströmt, mein Haupt auf den kalten, durchnässten Boden legen? Ich fürchte, ich kann nicht anders: denn wer wird mich aufnehmen? Aber es wird sehr schrecklich sein, mit diesem Gefühl von Hunger, Ohnmacht, Kälte und diesem Gefühl der Trostlosigkeit – diesem völligen Zusammenbruch der Hoffnung. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ich jedoch vor dem Morgen sterben. Und warum kann ich mich nicht mit der Aussicht auf den Tod versöhnen? Warum kämpfe ich darum, ein wertloses Leben zu behalten? Weil ich weiß oder glaube, dass Mr. Rochester lebt: Und dann ist der Tod durch Mangel und Kälte ein Schicksal, dem sich die Natur nicht passiv fügen kann. Oh, Vorsehung! Stärke mich noch ein wenig! Hilf! – leite mich!“

Mein glanzloses Auge wanderte über die trübe und neblige Landschaft. Ich sah, dass ich weit vom Dorf abgekommen war: Es war völlig außer Sicht. Selbst die Bebauung, die es umgab, war verschwunden. Ich war über Querwege und Nebenpfade wieder in die Nähe des Moorlandes gelangt; und nun lagen nur noch wenige Felder, fast so wild und unfruchtbar wie die Heide, der sie kaum abgewonnen waren, zwischen mir und dem düsteren Hügel.

„Nun, ich würde lieber dort drüben sterben als in einer Straße oder auf einer befahrenen Landstraße“, überlegte ich. „Und es ist weitaus besser, dass Krähen und Raben – falls es in diesen Gegenden Raben gibt – mein Fleisch von meinen Knochen picken, als dass sie in einem Armenhaussarg eingesperrt würden und in einem Armengrab verrotten.“

Zum Hügel also wandte ich mich. Ich erreichte ihn. Es blieb nun nur noch, eine Mulde zu finden, in der ich mich niederlegen und mich zumindest versteckt, wenn auch nicht sicher fühlen konnte. Aber die ganze Oberfläche des Ödlands wirkte eben. Sie zeigte keine andere Abwechslung als die des Farbtons: grün, wo Binsen und Moos die Sümpfe überwucherten; schwarz, wo der trockene Boden nur Heidekraut trug. So dunkel es auch wurde, ich konnte diese Veränderungen immer noch sehen, wenn auch nur als bloße Wechsel von Licht und Schatten; denn die Farbe war mit dem Tageslicht verblasst.

Mein Auge schweifte noch immer über die düstere Wölbung und entlang des Moorrandes, der in der wildesten Landschaft verschwand, als an einem trüben Punkt, weit drinnen zwischen den Sümpfen und den Kämmen, ein Licht aufflackerte. „Das ist ein Irrlicht“, war mein erster Gedanke; und ich erwartete, dass es bald verschwinden würde. Es brannte jedoch ganz stetig weiter, ohne zurückzuweichen oder vorzurücken. „Ist es dann ein gerade angezündetes Freudenfeuer?“, fragte ich mich. Ich beobachtete, ob es sich ausbreiten würde: aber nein; da es nicht abnahm, nahm es auch nicht zu. „Es mag eine Kerze in einem Haus sein“, vermutete ich dann; „aber wenn das so ist, kann ich sie niemals erreichen. Es ist viel zu weit weg: und selbst wenn es einen Meter von mir entfernt wäre, was würde es nützen? Ich würde nur an die Tür klopfen, um sie mir vor der Nase zuschlagen zu lassen.“

Und ich sank nieder, wo ich stand, und verbarg mein Gesicht gegen den Boden. Ich lag eine Weile still: der Nachtwind strich über den Hügel und über mich hinweg und starb stöhnend in der Ferne; der Regen fiel schnell und nässte mich wieder bis auf die Haut. Hätte ich doch nur vor dem stillen Frost erstarren können – die freundliche Taubheit des Todes – er hätte weiter prasseln können; ich hätte es nicht gefühlt; aber mein noch lebendes Fleisch schauderte vor seinem kühlenden Einfluss. Ich erhob mich bald darauf.

Das Licht war immer noch da und leuchtete matt, aber beständig durch den Regen. Ich versuchte wieder zu gehen: Ich schleppte meine erschöpften Glieder langsam darauf zu. Es führte mich schräg über den Hügel, durch ein weites Moor, das im Winter unpassierbar gewesen wäre und selbst jetzt, im Hochsommer, matschig und schwankend war. Hier fiel ich zweimal; aber ebenso oft stand ich wieder auf und sammelte meine Kräfte. Dieses Licht war meine letzte Hoffnung: Ich musste es erreichen.

Nachdem ich das Moor durchquert hatte, sah ich eine Spur von Weiß über dem Moor. Ich näherte mich ihr; es war eine Straße oder ein Weg: Er führte direkt zu dem Licht, das nun von einer Art Hügel inmitten einer Baumgruppe strahlte – Tannen, anscheinend, nach dem, was ich durch das Dunkel an der Form und dem Laub erkennen konnte. Mein Stern verschwand, als ich näher kam: Ein Hindernis war zwischen mich und ihn getreten. Ich streckte meine Hand aus, um die dunkle Masse vor mir zu ertasten: Ich erkannte die groben Steine einer niedrigen Mauer – darüber etwas wie Palisaden und im Inneren eine hohe und stachelige Hecke. Ich tastete mich weiter. Wieder schimmerte ein weißliches Objekt vor mir: Es war ein Tor – eine Pforte; es bewegte sich in seinen Angeln, als ich es berührte. Auf jeder Seite stand ein dunkler Strauch – Stechpalme oder Eibe.

Als ich durch das Tor ging und an den Sträuchern vorbeikam, tauchte die Silhouette eines Hauses auf, schwarz, niedrig und eher langgestreckt; aber das leitende Licht leuchtete nirgendwo. Alles war Dunkelheit. Waren die Bewohner zur Ruhe gegangen? Ich fürchtete, es müsse so sein. Auf der Suche nach der Tür bog ich um eine Ecke: Da schoss der freundliche Lichtschein wieder hervor, von den rautenförmigen Scheiben eines sehr kleinen Sprossenfensters, weniger als einen Fuß über dem Boden, das durch das Wachstum von Efeu oder einer anderen Kletterpflanze, deren Blätter sich dicht über dem Teil der Hauswand sammelten, in dem es eingelassen war, noch kleiner wirkte. Die Öffnung war so verdeckt und schmal, dass Vorhang oder Fensterladen für unnötig gehalten worden waren; und als ich mich bückte und den Zweig des Laubs beiseiteschob, der darüber wuchs, konnte ich alles im Inneren sehen. Ich konnte deutlich einen Raum mit einem sandigen Boden sehen, sauber gescheuert; ein Anrichte aus Nussbaumholz, mit Zinnplatten, die in Reihen angeordnet waren und die Röte und den Glanz eines glühenden Torffeuers widerspiegelten. Ich konnte eine Uhr sehen, einen Tisch aus weißem Tannenholz, einige Stühle. Die Kerze, deren Strahl mein Leuchtfeuer gewesen war, brannte auf dem Tisch; und bei ihrem Licht strickte eine ältere Frau, etwas rau aussehend, aber peinlich sauber, wie alles um sie herum, einen Strumpf.

Ich bemerkte diese Gegenstände nur flüchtig – an ihnen war nichts Außergewöhnliches. Eine Gruppe von größerem Interesse erschien in der Nähe des Herdes, still inmitten der rosigen Ruhe und Wärme, die ihn durchflutete. Zwei junge, anmutige Frauen – Damen in jeder Hinsicht – saßen da, eine in einem niedrigen Schaukelstuhl, die andere auf einem niedrigeren Schemel; beide trugen tiefe Trauerkleidung aus Krepp und Bombasin, ein düsteres Gewand, das sehr helle Hälse und Gesichter auf wunderbare Weise hervorhob: Ein großer alter Vorstehhund ruhte seinen massiven Kopf auf dem Knie des einen Mädchens – im Schoß der anderen war eine schwarze Katze gebettet.

Ein seltsamer Ort war diese einfache Küche für solche Bewohner! Wer waren sie? Sie konnten nicht die Töchter der älteren Person am Tisch sein; denn sie sah aus wie eine Bäuerin, und sie waren voller Zartheit und Kultiviertheit. Ich hatte nirgendwo solche Gesichter wie die ihren gesehen: und doch, als ich sie betrachtete, schien ich mit jedem Zug vertraut zu sein. Ich kann sie nicht als schön bezeichnen – sie waren zu blass und ernst für dieses Wort: Als sie sich jeweils über ein Buch beugten, wirkten sie fast streng nachdenklich. Ein Ständer zwischen ihnen stützte eine zweite Kerze und zwei große Bände, auf die sie häufig Bezug nahmen, wobei sie diese anscheinend mit den kleineren Büchern verglichen, die sie in den Händen hielten, wie Leute, die ein Wörterbuch zu Rate ziehen, um sich bei der Übersetzung zu helfen. Diese Szene war so still, als wären alle Gestalten Schatten und das feuerbeleuchtete Zimmer ein Gemälde: So gedämpft war es, dass ich die Asche aus dem Rost fallen hören konnte, das Ticken der Uhr in ihrer dunklen Ecke; und ich bildete mir sogar ein, das Klicken der Stricknadeln der Frau unterscheiden zu können. Als daher eine Stimme die seltsame Stille schließlich durchbrach, war sie für mich deutlich genug zu hören.

„Hör zu, Diana“, sagte eine der vertieften Studentinnen; „Franz und der alte Daniel sind zur Nachtzeit zusammen, und Franz erzählt einen Traum, aus dem er voller Schrecken erwacht ist – hör zu!“ Und mit leiser Stimme las sie etwas vor, von dem kein einziges Wort für mich verständlich war; denn es war in einer unbekannten Sprache – weder Französisch noch Latein. Ob es Griechisch oder Deutsch war, konnte ich nicht sagen.

„Das ist stark“, sagte sie, als sie fertig war: „Es gefällt mir.“ Das andere Mädchen, das den Kopf gehoben hatte, um ihrer Schwester zuzuhören, wiederholte, während sie in das Feuer starrte, eine Zeile dessen, was gelesen worden war. Zu einem späteren Zeitpunkt kannte ich die Sprache und das Buch; daher werde ich hier die Zeile zitieren: obwohl es, als ich sie zum ersten Mal hörte, für mich nur wie ein Schlag auf klingendes Erz war – ohne Bedeutung zu vermitteln:

„‚Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.‘ Gut! gut!“, rief sie, während ihr dunkles und tiefes Auge funkelte. „Da hast du einen düsteren und mächtigen Erzengel treffend vor dir! Die Zeile ist hundert Seiten Schwulst wert. ‚Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.‘ Ich mag es!“

Beide waren wieder still.

„Gibt es irgendein Land, wo sie auf diese Weise reden?“, fragte die alte Frau und blickte von ihrem Stricken auf.

„Ja, Hannah – ein weitaus größeres Land als England, wo sie auf keine andere Weise reden.“

„Nun, fürwahr, ich weiß nicht, wie sie sich gegenseitig verstehen können: Und wenn einer von euch dorthin ginge, könntet ihr sagen, was sie sagten, vermute ich?“

„Wir könnten wahrscheinlich etwas von dem sagen, was sie sagten, aber nicht alles – denn wir sind nicht so klug, wie du denkst, Hannah. Wir sprechen kein Deutsch, und wir können es nicht ohne ein Wörterbuch lesen, das uns hilft.“

„Und was nützt es euch?“

„Wir wollen es irgendwann unterrichten – oder zumindest die Grundlagen, wie man so schön sagt; und dann werden wir mehr Geld bekommen als jetzt.“

„Sehr wohl: aber hört auf zu studieren; ihr habt für heute genug getan.“

„Ich denke schon: Zumindest bin ich müde. Mary, bist du es auch?“

„Sterblich: nach allem ist es harte Arbeit, sich mit einer Sprache abzumühen, für die es keinen anderen Lehrer als ein Lexikon gibt.“

„Das ist es, besonders bei einer Sprache wie diesem krausen, aber glorreichen Deutsch. Ich frage mich, wann St. John nach Hause kommt.“

„Sicherlich wird er jetzt nicht mehr lange brauchen: Es ist gerade zehn (sie blickte auf eine kleine goldene Uhr, die sie aus ihrem Gürtel zog). Es regnet stark, Hannah: Wirst du die Güte haben, nach dem Feuer im Salon zu sehen?“

Die Frau erhob sich: Sie öffnete eine Tür, durch die ich dunkel einen Flur sah: Bald hörte ich sie in einem inneren Raum ein Feuer schüren; sie kam kurz darauf zurück.

„Ach, Kinder!“, sagte sie, „es bekümmert mich wahrlich, jetzt in jenes Zimmer zu gehen: Es sieht so einsam aus mit dem leeren Stuhl, der in einer Ecke zurückgestellt ist.“

Sie wischte sich die Augen mit der Schürze: Die beiden Mädchen, die vorher ernst waren, sahen jetzt traurig aus.

„Aber er ist an einem besseren Ort“, fuhr Hannah fort: „Wir sollten ihn nicht hier zurückwünschen. Und außerdem muss niemand einen ruhigeren Tod haben als er.“

„Du sagst, er hat uns nie erwähnt?“, erkundigte sich eine der Damen.

„Er hatte keine Zeit, Kind: Er war in einer Minute weg, euer Vater. Er war den Tag zuvor ein wenig kränklich, aber nichts von Bedeutung; und als Mr. St. John fragte, ob er wollte, dass eine von euch gerufen wird, lachte er ihn förmlich aus. Er fing am nächsten Tag wieder mit ein wenig Schwere im Kopf an – das heißt, vor vierzehn Tagen – und er ging schlafen und erwachte nie wieder: Er war fast starr, als euer Bruder in die Kammer ging und ihn fand. Ach, Kinder! Das ist das Letzte vom alten Stamm – denn ihr und Mr. St. John seid von einer anderen Art als die, die gegangen sind; obwohl eure Mutter viel von eurer Art war und fast so gelehrt wie ihr. Sie war das Bild von euch, Mary: Diana ist mehr wie euer Vater.“

Ich hielt sie für so ähnlich, dass ich nicht sagen konnte, wo die alte Dienerin (denn für eine solche hielt ich sie nun) den Unterschied sah. Beide waren hellhäutig und schlank gebaut; beide besaßen Gesichter voller Vornehmheit und Intelligenz. Eine hatte sicherlich Haar, das eine Nuance dunkler war als das der anderen, und es gab einen Unterschied in ihrem Stil, es zu tragen; Marys blassbraune Locken waren gescheitelt und glatt geflochten: Dianas dunklere Strähnen bedeckten ihren Nacken mit dicken Locken. Die Uhr schlug zehn.

„Ihr werdet euer Abendessen wollen, da bin ich sicher“, bemerkte Hannah; „und das wird Mr. St. John auch, wenn er hereinkommt.“

Und sie machte sich daran, die Mahlzeit zuzubereiten. Die Damen erhoben sich; sie schienen sich in den Salon zurückziehen zu wollen. Bis zu diesem Moment war ich so darauf konzentriert gewesen, sie zu beobachten, ihr Aussehen und ihre Unterhaltung hatten in mir ein so reges Interesse geweckt, dass ich meine eigene elende Lage halb vergessen hatte: Nun kam sie mir wieder in den Sinn. Trostloser, verzweifelter als je zuvor erschien sie im Kontrast. Und wie unmöglich erschien es, die Bewohner dieses Hauses dazu zu bewegen, sich meiner anzunehmen; sie vom Wahrheitsgehalt meiner Nöte und Leiden zu überzeugen – sie dazu zu bringen, meinen Wanderungen eine Rast zu gewähren! Als ich mich zur Tür hinaustastete und zögernd daran klopfte, fühlte ich, dass diese letzte Idee nur ein Hirngespinst war. Hannah öffnete.

„Was willst du?“, erkundigte sie sich mit einer Stimme der Überraschung, als sie mich im Licht der Kerze betrachtete, die sie hielt.

„Darf ich mit Ihren Herrinnen sprechen?“, sagte ich.

„Du solltest mir besser sagen, was du ihnen zu sagen hast. Wo kommst du her?“

„Ich bin eine Fremde.“

„Was ist dein Geschäft hier zu dieser Stunde?“

„Ich möchte eine Nacht Obdach in einem Nebengebäude oder irgendwo, und einen Bissen Brot zu essen.“

Misstrauen, genau das Gefühl, das ich fürchtete, erschien in Hannahs Gesicht. „Ich gebe dir ein Stück Brot“, sagte sie nach einer Pause; „aber wir können keinen Landstreicher zur Übernachtung aufnehmen. Das ist nicht wahrscheinlich.“

„Lassen Sie mich bitte mit Ihren Herrinnen sprechen.“

„Nein, nicht ich. Was können sie für dich tun? Du solltest jetzt nicht herumstreunen; das sieht sehr schlecht aus.“

„Aber wo soll ich hin, wenn Sie mich wegjagen? Was soll ich tun?“

„Oh, ich wette, du weißt, wo du hingehen und was du tun sollst. Pass auf, dass du nichts Schlechtes tust, das ist alles. Hier ist ein Penny; geh jetzt –“

„Ein Penny kann mich nicht ernähren, und ich habe keine Kraft, weiterzugehen. Schließen Sie die Tür nicht: – oh, tun Sie es nicht, um Gottes willen!“

„Ich muss; der Regen treibt herein –“

„Sagen Sie es den jungen Damen. Lassen Sie mich sie sehen –“

„Wahrlich, das werde ich nicht. Du bist nicht, was du sein solltest, sonst würdest du nicht so einen Lärm machen. Geh weg.“

„Aber ich muss sterben, wenn ich abgewiesen werde.“

„Nicht du. Ich fürchte, du hast einige schlimme Pläne im Gange, die dich zu dieser Stunde der Nacht in die Häuser der Leute bringen. Wenn du irgendwelche Anhänger hast – Einbrecher oder dergleichen – irgendwo in der Nähe, kannst du ihnen sagen, dass wir nicht allein im Haus sind; wir haben einen Gentleman, Hunde und Gewehre.“ Hier schlug die ehrliche, aber unnachgiebige Dienerin die Tür zu und verriegelte sie von innen.

Das war der Höhepunkt. Ein Schmerz von qualvollem Leiden – ein Krampf wahrer Verzweiflung – zerriss und hob mein Herz. Erschöpft war ich in der Tat; keinen Schritt konnte ich mehr machen. Ich sank auf die nasse Türschwelle: Ich stöhnte – ich rang die Hände – ich weinte in völliger Qual. Oh, dieses Gespenst des Todes! Oh, diese letzte Stunde, die in solchem Schrecken naht! Ach, diese Isolation – diese Verbannung von meinesgleichen! Nicht nur der Anker der Hoffnung, sondern auch der Stand der Tapferkeit war weg – zumindest für einen Moment; aber letzteren versuchte ich bald wiederzuerlangen.

„Ich kann nur sterben“, sagte ich, „und ich glaube an Gott. Lass mich versuchen, Seinen Willen im Stillen abzuwarten.“

Diese Worte dachte ich nicht nur, sondern sprach sie aus; und indem ich all mein Elend in mein Herz zurückdrängte, unternahm ich eine Anstrengung, es zu zwingen, dort zu bleiben – stumm und still.

„Alle Menschen müssen sterben“, sagte eine Stimme ganz in der Nähe; „aber nicht alle sind dazu verdammt, ein langes und vorzeitiges Ende zu finden, wie deines sein würde, wenn du hier vor Mangel umkämst.“

„Wer oder was spricht?“, fragte ich, erschreckt über das unerwartete Geräusch und jetzt unfähig, aus irgendeinem Ereignis eine Hoffnung auf Hilfe zu schöpfen. Eine Gestalt war in der Nähe – welche Gestalt, das verhinderten die pechschwarze Nacht und meine geschwächte Sehkraft zu unterscheiden. Mit einem lauten, langen Klopfen wandte sich der Neuankömmling an die Tür.

„Sind Sie es, Mr. St. John?“, rief Hannah.

„Ja – ja; öffnen Sie schnell.“

„Nun, wie nass und kalt Sie sein müssen, bei so einer wilden Nacht! Kommen Sie herein – Ihre Schwestern sind ganz unruhig um Sie, und ich glaube, es sind schlechte Leute in der Gegend. Da war eine Bettlerin – ich erkläre, sie ist noch nicht weg! – sie hat sich dort hingelegt. Steh auf! Schäm dich! Geh weg, sage ich!“

„Stille, Hannah! Ich habe ein Wort an die Frau zu richten. Du hast deine Pflicht getan, indem du sie ausgeschlossen hast, nun lass mich meine tun, indem ich sie hereinlasse. Ich war in der Nähe und habe sowohl dir als auch ihr zugehört. Ich denke, das ist ein besonderer Fall – ich muss ihn zumindest untersuchen. Junge Frau, stehen Sie auf und gehen Sie vor mir ins Haus.“

Mit Mühe gehorchte ich ihm. Bald stand ich in dieser sauberen, hellen Küche – direkt auf dem Herd – zitternd, übelkeitsempfindend; im Bewusstsein eines Aussehens, das im höchsten Grade gespenstisch, wild und vom Wetter gezeichnet war. Die beiden Damen, ihr Bruder, Mr. St. John, die alte Dienerin, sie alle starrten mich an.

„St. John, wer ist das?“, hörte ich eine fragen.

„Ich kann es nicht sagen: Ich habe sie an der Tür gefunden“, war die Antwort.

„Sie sieht weiß aus“, sagte Hannah.

„So weiß wie Lehm oder der Tod“, wurde geantwortet. „Sie wird fallen: Lass sie sitzen.“

Und tatsächlich schwindelte mir: Ich sackte zusammen, aber ein Stuhl nahm mich auf. Ich besaß noch meine Sinne, obwohl ich gerade nicht sprechen konnte.

„Vielleicht würde ein wenig Wasser sie wiederherstellen. Hannah, hol etwas. Aber sie ist bis auf nichts abgemagert. Wie sehr dünn und wie sehr blutleer!“

„Ein bloßes Gespenst!“

„Ist sie krank oder nur verhungert?“

„Verhungert, glaube ich. Hannah, ist das Milch? Gib sie mir, und ein Stück Brot.“

Diana (ich erkannte sie an den langen Locken, die ich zwischen mir und dem Kamin herabhängen sah, als sie sich über mich beugte) brach etwas Brot ab, tunkte es in die Milch und führte es an meine Lippen. Ihr Gesicht war nahe bei meinem: Ich sah, dass Mitleid darin lag, und ich spürte Sympathie in ihrem hastigen Atem. Auch in ihren einfachen Worten sprach dieselbe balsamartige Empfindung: „Versuch zu essen.“

„Ja – versuche es“, wiederholte Mary sanft; und Marys Hand nahm meine durchnässte Haube ab und hob meinen Kopf. Ich kostete, was sie mir anboten: erst schwach, bald gierig.

„Nicht zu viel auf einmal – mäßige sie“, sagte der Bruder; „sie hat genug gehabt.“ Und er zog die Tasse mit Milch und den Teller mit Brot zurück.

„Ein wenig mehr, St. John – sieh dir die Gier in ihren Augen an.“

„Im Moment nicht mehr, Schwester. Versuche, ob sie jetzt sprechen kann – frage sie nach ihrem Namen.“

Ich spürte, dass ich sprechen konnte, und antwortete: „Mein Name ist Jane Elliott.“ So besorgt wie eh und je, eine Entdeckung zu vermeiden, hatte ich zuvor beschlossen, einen Decknamen anzunehmen.

„Und wo wohnen Sie? Wo sind Ihre Freunde?“

Ich schwieg.

„Können wir jemanden benachrichtigen, den Sie kennen?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Was für eine Auskunft können Sie über sich selbst geben?“

Irgendwie fühlte ich mich, jetzt, da ich einmal die Schwelle dieses Hauses überschritten hatte und den Besitzern gegenüberstand, nicht mehr als Ausgestoßene, Landstreicherin und von der weiten Welt Verstoßene. Ich wagte es, die Bettlerin abzulegen – meine natürliche Art und mein Wesen wieder anzunehmen. Ich begann wieder, mich selbst zu kennen; und als Mr. St. John um Auskunft bat – die ich im Augenblick noch viel zu schwach war zu geben – sagte ich nach einer kurzen Pause:

„Mein Herr, ich kann Ihnen heute Abend keine Einzelheiten nennen.“

„Aber was“, sagte er, „erwarten Sie dann, dass ich für Sie tue?“

„Nichts“, erwiderte ich. Meine Kraft reichte nur für kurze Antworten. Diana nahm das Wort:

„Meinen Sie damit“, fragte sie, „dass wir Ihnen nun die Hilfe geleistet haben, die Sie benötigen? Und dass wir Sie wieder in das Moor und die regnerische Nacht entlassen dürfen?“

Ich sah sie an. Sie hatte, wie ich fand, ein bemerkenswertes Gesicht, beseelt von Kraft und Güte zugleich. Ich fasste plötzlich Mut. Ihren mitfühlenden Blick mit einem Lächeln erwidernd, sagte ich: „Ich werde Ihnen vertrauen. Wäre ich ein herrenloser und verirrter Hund, weiß ich, dass Sie mich heute Abend nicht von Ihrem Herd jagen würden: So wie es ist, habe ich wirklich keine Angst. Tun Sie mit mir und für mich, was Sie wollen; aber erlassen Sie mir viel Unterhaltung – mein Atem ist kurz – ich spüre einen Krampf, wenn ich spreche.“ Alle drei musterten mich, und alle drei schwiegen.

„Hannah“, sagte Mr. St. John schließlich, „lass sie vorerst dort sitzen und stelle ihr keine Fragen; gib ihr in zehn Minuten den Rest dieser Milch und dieses Brotes. Mary und Diana, lasst uns ins Wohnzimmer gehen und die Angelegenheit besprechen.“

Sie zogen sich zurück. Sehr bald kehrte eine der Damen zurück – ich konnte nicht sagen, welche. Eine Art angenehme Betäubung schlich sich über mich, während ich am behaglichen Feuer saß. Mit gedämpfter Stimme gab sie Hannah einige Anweisungen. Bald darauf gelang es mir mit der Hilfe der Dienerin, eine Treppe hinaufzusteigen; meine tropfenden Kleider wurden entfernt; bald nahm mich ein warmes, trockenes Bett auf. Ich dankte Gott – erlebte inmitten unbeschreiblicher Erschöpfung einen Glanz dankbarer Freude – und schlief.

KAPITEL XXIX

Die Erinnerung an die etwa drei Tage und Nächte, die darauf folgten, ist sehr verschwommen in meinem Geist. Ich kann mich an einige Empfindungen erinnern, die ich in diesem Zeitraum hatte; aber nur wenige Gedanken wurden geformt und keine Taten vollbracht. Ich wusste, dass ich in einem kleinen Zimmer und in einem schmalen Bett lag. Mit diesem Bett schien ich verwachsen zu sein; ich lag darauf unbeweglich wie ein Stein; und mich davon loszureißen, wäre fast gleichbedeutend mit meinem Tod gewesen. Ich nahm keinen Notiz vom Verstreichen der Zeit – vom Wechsel von Morgen zu Mittag, von Mittag zu Abend. Ich bemerkte, wenn jemand das Zimmer betrat oder verließ: Ich konnte sogar sagen, wer sie waren; ich konnte verstehen, was gesagt wurde, wenn der Sprecher in meiner Nähe stand; aber ich konnte nicht antworten; meine Lippen zu öffnen oder meine Glieder zu bewegen, war gleichermaßen unmöglich. Hannah, die Dienerin, war meine häufigste Besucherin. Ihr Kommen störte mich. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich loswerden wollte: dass sie mich oder meine Umstände nicht verstand; dass sie gegen mich voreingenommen war. Diana und Mary erschienen ein- oder zweimal täglich im Zimmer. Sie flüsterten Sätze dieser Art an meinem Bett:

„Es ist sehr gut, dass wir sie aufgenommen haben.“

„Ja; sie wäre sicherlich am Morgen tot an der Tür gefunden worden, wenn sie die ganze Nacht draußen gelassen worden wäre. Ich frage mich, was sie durchgemacht hat?“

„Seltsame Härten, nehme ich an – arme, abgemagerte, bleiche Wanderin!“

„Sie ist keine ungebildete Person, sollte ich meinen, nach ihrer Art zu sprechen; ihr Akzent war vollkommen rein; und die Kleider, die sie ablegte, obwohl bespritzt und nass, waren wenig getragen und fein.“

„Sie hat ein eigentümliches Gesicht; so fleischlos und verhärmt es auch ist, ich mag es irgendwie; und wenn sie bei guter Gesundheit und belebt ist, kann ich mir vorstellen, dass ihre Physiognomie angenehm wäre.“

Kein einziges Mal hörte ich in ihren Dialogen eine Silbe des Bedauerns über die Gastfreundschaft, die sie mir erwiesen hatten, oder des Misstrauens oder der Abneigung mir gegenüber. Ich war getröstet.

Mr. St. John kam nur einmal: Er sah mich an und sagte, mein Zustand der Lethargie sei das Ergebnis einer Reaktion auf übermäßige und lang anhaltende Ermüdung. Er erklärte es für unnötig, einen Arzt zu rufen: Die Natur, da war er sicher, würde es am besten allein bewerkstelligen. Er sagte, jeder Nerv sei auf irgendeine Weise überanspannt worden, und das ganze System müsse eine Weile betäubt schlafen. Es gebe keine Krankheit. Er vermutete, meine Genesung würde schnell genug verlaufen, sobald sie erst einmal begonnen habe. Diese Ansichten äußerte er in wenigen Worten, mit leiser, ruhiger Stimme; und fügte nach einer Pause im Ton eines Mannes, der wenig an ausführliche Kommentare gewöhnt ist, hinzu: „Eine ziemlich ungewöhnliche Physiognomie; sicher, nicht auf Vulgäres oder Heruntergekommenes hindeutend.“

„Ganz im Gegenteil“, antwortete Diana. „Um die Wahrheit zu sagen, St. John, mein Herz erwärmt sich eher für das arme kleine Ding. Ich wünschte, wir könnten in der Lage sein, ihr dauerhaft zu helfen.“

„Das ist kaum wahrscheinlich“, war die Antwort. „Du wirst feststellen, dass sie irgendein junges Fräulein ist, das ein Missverständnis mit seinen Freunden hatte und sie wahrscheinlich unklugerweise verlassen hat. Wir können vielleicht Erfolg haben, sie ihnen zurückzugeben, wenn sie nicht eigensinnig ist: aber ich erkenne Züge von Stärke in ihrem Gesicht, die mich an ihrer Lenkbarkeit zweifeln lassen.“ Er stand einige Minuten und betrachtete mich; dann fügte er hinzu: „Sie sieht vernünftig aus, aber ganz und gar nicht hübsch.“

„Sie ist so krank, St. John.“

„Krank oder gesund, sie wäre immer schlicht. Die Anmut und Harmonie der Schönheit fehlen in diesen Gesichtszügen gänzlich.“

Am dritten Tag ging es mir besser; am vierten konnte ich sprechen, mich bewegen, im Bett aufstehen und mich drehen. Hannah hatte mir etwa zur Essenszeit, wie ich vermutete, etwas Haferbrei und trockenes Toastbrot gebracht. Ich hatte mit Genuss gegessen: Das Essen war gut – frei von dem fiebrigen Beigeschmack, der bisher alles vergiftet hatte, was ich geschluckt hatte. Als sie mich verließ, fühlte ich mich vergleichsweise stark und erfrischt: Bald regten sich in mir Überdruss am Ruhen und der Wunsch nach Tatkraft. Ich wollte aufstehen; aber was konnte ich anziehen? Nur meine feuchten und beschmutzten Kleider; in denen ich auf dem Boden geschlafen und im Sumpf gelegen hatte. Ich schämte mich, meinen Wohltätern so gekleidet gegenüberzutreten. Mir blieb die Demütigung erspart.

Auf einem Stuhl am Bett lagen all meine eigenen Sachen, sauber und trocken. Mein schwarzes Seidenkleid hing an der Wand. Die Spuren des Moores waren davon entfernt; die durch die Nässe entstandenen Falten geglättet: Es war vollkommen anständig. Sogar meine Schuhe und Strümpfe waren gereinigt und vorzeigbar gemacht. Es gab die Möglichkeit, sich im Zimmer zu waschen, sowie einen Kamm und eine Bürste, um mein Haar zu glätten. Nach einem mühsamen Vorgang, bei dem ich mich alle fünf Minuten ausruhte, gelang es mir, mich anzuziehen. Meine Kleider hingen schlaff an mir; denn ich war sehr abgemagert, aber ich bedeckte die Mängel mit einem Schal, und wieder sauber und respektabel aussehend – kein Fleck des Schmutzes, keine Spur der Unordnung, die ich so hasste und die mich so zu erniedrigen schien – schlich ich mit Hilfe des Treppengeländers eine Steintreppe hinunter, zu einem schmalen, niedrigen Gang, und fand bald meinen Weg in die Küche.

Sie war erfüllt vom Duft frischen Brotes und der Wärme eines großzügigen Feuers. Hannah backte. Vorurteile, das ist wohlbekannt, sind am schwersten aus dem Herzen auszurotten, dessen Boden niemals durch Bildung gelockert oder gedüngt wurde: Sie wachsen dort fest wie Unkraut zwischen Steinen. Hannah war anfangs in der Tat kalt und steif gewesen; in letzter Zeit hatte sie begonnen, ein wenig nachzugeben; und als sie sah, dass ich sauber und ordentlich gekleidet hereinkam, lächelte sie sogar.

„Was, du bist aufgestanden!“, sagte sie. „Dir geht es also besser. Du kannst dich auf meinen Stuhl am Herd setzen, wenn du willst.“

Sie deutete auf den Schaukelstuhl: Ich nahm ihn. Sie wuselte umher und musterte mich hin und wieder aus dem Augenwinkel. Als sie einige Laibe aus dem Ofen nahm, wandte sie sich an mich und fragte unverblümt:

„Bist du jemals betteln gegangen, bevor du hierher kamst?“

Ich war für einen Moment empört; aber da ich mich daran erinnerte, dass Ärger nicht in Frage kam und ich ihr tatsächlich als Bettlerin erschienen war, antwortete ich ruhig, wenn auch nicht ohne eine gewisse ausgeprägte Festigkeit:

„Sie irren sich, wenn Sie mich für eine Bettlerin halten. Ich bin keine Bettlerin; nicht mehr als Sie selbst oder Ihre jungen Damen.“

Nach einer Pause sagte sie: „Das verstehe ich nicht: Du hast wohl kein Haus und keinen Pfennig, schätze ich?“

„Der Mangel an Haus oder Pfennig (womit Sie wohl Geld meinen) macht in Ihrem Sinne des Wortes keine Bettlerin aus.“

„Bist du buchgelehrt?“, erkundigte sie sich bald darauf.

„Ja, sehr.“

„Aber du warst niemals in einem Internat?“

„Ich war acht Jahre lang in einem Internat.“

Sie riss die Augen weit auf. „Warum kannst du dich dann nicht selbst versorgen?“

„Ich habe mich selbst versorgt; und ich vertraue darauf, dass ich mich wieder versorgen werde. Was haben Sie mit diesen Stachelbeeren vor?“, fragte ich, als sie einen Korb mit den Früchten herausbrachte.

„Sie zu Kuchen machen.“

„Geben Sie sie mir, und ich werde sie pflücken.“

„Nein; ich will nicht, dass du irgendetwas tust.“

„Aber ich muss etwas tun. Lassen Sie sie mir.“

Sie willigte ein; und sie brachte mir sogar ein sauberes Handtuch, um es über mein Kleid zu breiten, „damit“, wie sie sagte, „ich es nicht schmutzig mache.“

„Du bist an keine Dienstbotenarbeit gewöhnt, das sehe ich an deinen Händen“, bemerkte sie. „Vielleicht warst du Schneiderin?“

„Nein, da irren Sie sich. Und nun, machen Sie sich keine Gedanken darüber, was ich gewesen bin: Zerbrechen Sie sich nicht weiter den Kopf über mich; sondern sagen Sie mir den Namen des Hauses, in dem wir sind.“

„Einige nennen es Marsh End, und andere nennen es Moor House.“

„Und der Herr, der hier wohnt, heißt Mr. St. John?“

„Nein; er wohnt hier nicht: Er ist nur eine Weile zu Besuch. Wenn er zu Hause ist, ist er in seiner eigenen Gemeinde in Morton.“

„Das Dorf ein paar Meilen entfernt?“

„Ja.“

„Und was ist er?“

„Er ist Pfarrer.“

Ich erinnerte mich an die Antwort der alten Haushälterin im Pfarrhaus, als ich darum gebeten hatte, den Geistlichen zu sehen. „Dies war also das Wohnhaus seines Vaters?“

„Ja; der alte Mr. Rivers wohnte hier, und sein Vater, und Großvater, und Urgroßvater vor ihm.“

„Der Name jenes Herrn ist also Mr. St. John Rivers?“

„Ja; St. John ist so etwas wie sein Taufname.“

„Und seine Schwestern heißen Diana und Mary Rivers?“

„Ja.“

„Ihr Vater ist tot?“

„Vor drei Wochen an einem Schlaganfall gestorben.“

„Sie haben keine Mutter?“

„Die Herrin ist schon viele Jahre tot.“

„Wohnen Sie schon lange bei der Familie?“

„Ich lebe hier seit dreißig Jahren. Ich habe sie alle drei aufgezogen.“

„Das beweist, dass Sie eine ehrliche und treue Dienerin gewesen sein müssen. Das will ich Ihnen zugestehen, obwohl Sie die Unverschämtheit hatten, mich Bettlerin zu nennen.“

Sie betrachtete mich wieder mit einem überraschten Blick. „Ich glaube“, sagte sie, „ich habe mich in meinen Gedanken über dich gründlich geirrt: aber es gibt so viele Betrüger, die herumlaufen, da musst du mir verzeihen.“

„Und obwohl“, fuhr ich ziemlich streng fort, „Sie mich von der Tür abweisen wollten, an einem Abend, an dem man nicht einmal einen Hund hätte aussperren sollen.“

„Nun, das war hart: aber was kann ein Mensch schon tun? Ich dachte mehr an die Kinder als an mich selbst: die armen Dinger! Sie haben niemanden, der sich um sie kümmert, außer mir. Ich muss wohl ein wenig vorsichtig sein.“

Ich schwieg einige Minuten lang ernst.

„Du darfst nicht zu hart über mich denken“, bemerkte sie wieder.

„Aber ich denke hart über Sie“, sagte ich; „und ich sage Ihnen auch warum – nicht so sehr, weil Sie mir den Unterschlupf verweigert oder mich für eine Betrügerin gehalten haben, sondern weil Sie es gerade eben zu einer Art Vorwurf gemacht haben, dass ich keinen ‚Pfennig‘ und kein Haus hätte. Einige der besten Menschen, die jemals gelebt haben, waren so mittellos wie ich; und wenn Sie Christin sind, sollten Sie Armut nicht für ein Verbrechen halten.“

„Das sollte ich auch nicht“, sagte sie: „Mr. St. John sagt mir das auch; und ich sehe, ich war im Unrecht – aber ich habe jetzt ein ganz anderes Bild von dir als zuvor. Du siehst ein recht anständiges kleines Geschöpf aus.“

„Das reicht – ich vergebe Ihnen jetzt. Geben Sie die Hand.“

Sie legte ihre bemehlte und schwielige Hand in meine; ein weiteres und herzlichereres Lächeln erhellte ihr raues Gesicht, und von diesem Moment an waren wir Freunde.

Hannah redete offensichtlich gerne. Während ich das Obst pflückte und sie den Teig für die Kuchen machte, fuhr sie fort, mir verschiedene Einzelheiten über ihren verstorbenen Herrn und ihre Herrin und „die Kinder“, wie sie die jungen Leute nannte, zu erzählen.

Der alte Mr. Rivers, sagte sie, sei ein recht einfacher Mann gewesen, aber ein Gentleman und von einer so alten Familie, wie man sie nur finden könne. Marsh End habe den Rivers gehört, seit es ein Haus war: und es sei, versicherte sie, „über zweihundert Jahre alt – auch wenn es nur klein und bescheiden aussah, nichts im Vergleich zu Mr. Olivers großem Herrenhaus unten im Morton Vale. Aber sie könne sich an Bill Olivers Vater als einen wandernden Nadelmacher erinnern; und die Rivers seien schon in den alten Tagen der Henrys Gentry gewesen, wie jeder sehen könne, wenn er in die Register in der Sakristei der Morton-Kirche schaue.“ Dennoch räumte sie ein: „Der alte Herr war wie andere Leute auch – nichts Außergewöhnliches: ganz verrückt nach Schießen und Landwirtschaft und Ähnlichem.“ Die Herrin war anders. Sie war eine große Leserin und lernte viel; und die „Kinder“ seien nach ihr gekommen. Es gab niemanden wie sie in diesen Gegenden, noch hatte es je jemanden gegeben; sie alle drei hatten das Lernen fast von der Zeit an geliebt, als sie sprechen konnten; und sie waren immer „von einer ganz eigenen Art“ gewesen. Mr. St. John wollte, als er erwachsen war, aufs College gehen und Pfarrer werden; und die Mädchen wollten, sobald sie die Schule verließen, Stellen als Gouvernanten suchen: denn sie hatten ihr erzählt, dass ihr Vater vor einigen Jahren viel Geld verloren hatte, weil ein Mann, dem er vertraut hatte, Bankrott gegangen war; und da er nun nicht reich genug war, ihnen Mitgiften zu geben, mussten sie für sich selbst sorgen. Sie hatten lange Zeit nur sehr wenig zu Hause gelebt und waren jetzt nur für ein paar Wochen wegen des Todes ihres Vaters gekommen; aber sie mochten Marsh End und Morton und all diese Moore und Hügel ringsum so sehr. Sie waren in London und vielen anderen großen Städten gewesen; aber sie sagten immer, es gebe keinen Ort wie das Zuhause; und dann waren sie so angenehm zueinander – zankten sich nie und „stritten“ nicht. Sie wusste nicht, wo es noch eine solche Familie gäbe, die so einträchtig war.

Nachdem ich meine Aufgabe, Stachelbeeren zu pflücken, beendet hatte, fragte ich, wo die zwei Damen und ihr Bruder jetzt seien.

„Für einen Spaziergang nach Morton gegangen; aber sie wären in einer halben Stunde zurück zum Tee.“

Sie kehrten innerhalb der Zeit zurück, die Hannah ihnen zugestanden hatte: Sie kamen durch die Küchentür herein. Mr. St. John verneigte sich lediglich, als er mich sah, und ging weiter; die beiden Damen blieben stehen: Mary drückte in wenigen Worten freundlich und ruhig das Vergnügen aus, das sie empfand, mich gut genug zu sehen, um herunterkommen zu können; Diana nahm meine Hand: Sie schüttelte den Kopf über mich.

„Du hättest auf meine Erlaubnis warten sollen, herunterzukommen“, sagte sie. „Du siehst immer noch sehr blass aus – und so dünn! Armes Kind! – armes Mädchen!“

Diana hatte eine Stimme, die in meinen Ohren wie das Gurren einer Taube klang. Sie besaß Augen, deren Blick zu begegnen mir ein Vergnügen war. Ihr ganzes Gesicht schien mir voller Charme. Marys Gesichtsausdruck war ebenso intelligent – ihre Züge ebenso hübsch; aber ihr Ausdruck war reservierter, und ihre Manieren, obwohl sanft, distanzierter. Diana sah aus und sprach mit einer gewissen Autorität: Sie hatte einen Willen, offensichtlich. Es lag in meiner Natur, Freude daran zu empfinden, einer Autorität nachzugeben, die wie die ihre gestützt war, und mich, wo mein Gewissen und mein Selbstrespekt es erlaubten, einem aktiven Willen zu beugen.

„Und was hast du hier zu suchen?“, fuhr sie fort. „Das ist nicht dein Platz. Mary und ich sitzen manchmal in der Küche, weil wir zu Hause gerne frei sein wollen, bis zur Ausgelassenheit – aber du bist ein Gast und musst ins Wohnzimmer.“

„Ich bin sehr gut hier.“

„Überhaupt nicht, wenn Hannah hier herumwirbelt und dich mit Mehl bestäubt.“

„Außerdem ist das Feuer zu heiß für dich“, warf Mary ein.

„Sicherlich“, fügte ihre Schwester hinzu. „Komm, du musst gehorsam sein.“ Und während sie immer noch meine Hand hielt, brachte sie mich dazu aufzustehen, und führte mich in das innere Zimmer.

„Sitz dort“, sagte sie und platzierte mich auf dem Sofa, „während wir unsere Sachen ablegen und den Tee fertig machen; es ist ein weiteres Privileg, das wir in unserem kleinen Moorheim ausüben – unsere eigenen Mahlzeiten zuzubereiten, wenn uns danach ist, oder wenn Hannah backt, braut, wäscht oder bügelt.“

Sie schloss die Tür und ließ mich allein mit Mr. St. John, der gegenüber saß, ein Buch oder eine Zeitung in der Hand. Ich untersuchte zuerst das Wohnzimmer und dann seinen Bewohner.

Das Wohnzimmer war ein ziemlich kleiner Raum, sehr schlicht eingerichtet, aber gemütlich, weil sauber und ordentlich. Die altmodischen Stühle waren sehr glänzend, und der Walnussholztisch glich einem Spiegel. Ein paar seltsame, antike Porträts der Männer und Frauen anderer Tage schmückten die gestrichenen Wände; ein Schrank mit Glastüren enthielt einige Bücher und ein antikes Teeservice aus Porzellan. Es gab keinen überflüssigen Schmuck im Raum – kein einziges modernes Möbelstück, außer einem Paar Nähkästchen und einem Damen-Schreibpult aus Rosenholz, das auf einem Beistelltisch stand: alles – einschließlich des Teppichs und der Vorhänge – wirkte zugleich gut abgenutzt und gut bewahrt.

Mr. St. John – so still sitzend wie eines der staubigen Bilder an der Wand, die Augen fest auf die Seite gerichtet, die er las, und die Lippen stumm versiegelt – war leicht genug zu untersuchen. Wäre er eine Statue statt eines Mannes gewesen, hätte es nicht leichter sein können. Er war jung – vielleicht zwischen achtundzwanzig und dreißig – groß, schlank; sein Gesicht fesselte das Auge; es war wie ein griechisches Gesicht, sehr rein in der Kontur: eine ganz gerade, klassische Nase; ein ganz athenischer Mund und ein ebensolches Kinn. Es kommt in der Tat selten vor, dass ein englisches Gesicht den antiken Modellen so nahe kommt wie seines. Er mochte wohl ein wenig schockiert sein über die Unregelmäßigkeit meiner Gesichtszüge, da seine eigenen so harmonisch waren. Seine Augen waren groß und blau, mit braunen Wimpern; seine hohe Stirn, farblos wie Elfenbein, war teilweise von achtlos herunterfallenden hellen Haarsträhnen überzogen.

Das ist eine sanfte Schilderung, nicht wahr, Leser? Doch der, den sie beschreibt, erweckte kaum den Eindruck einer sanften, nachgiebigen, beeinflussbaren oder auch nur gelassenen Natur. So ruhig er nun auch dasaß, lag etwas in seinem Nasenflügel, seinem Mund, seiner Stirn, das meinen Wahrnehmungen nach auf Elemente im Inneren hindeutete, die entweder rastlos oder hart oder gierig waren. Er sprach kein einziges Wort mit mir, noch warf er mir auch nur einen Blick zu, bis seine Schwestern zurückkehrten. Diana brachte mir, während sie beim Teezubereiten ein- und ausging, ein kleines Gebäck, das oben auf dem Ofen gebacken war.

„Iss das jetzt“, sagte sie: „Du musst hungrig sein. Hannah sagt, du hättest seit dem Frühstück nichts als etwas Haferbrei gehabt.“

Ich schlug es nicht aus, denn mein Appetit war erwacht und lebhaft. Mr. Rivers schloss nun sein Buch, näherte sich dem Tisch und heftete, als er Platz nahm, seine blauen, bildhaften Augen fest auf mich. Sein Blick besaß nun eine ungezwungene Direktheit, eine forschende, entschlossene Beständigkeit, die verriet, dass es Absicht und nicht Befangenheit war, die ihn bisher veranlasst hatte, ihn von der Fremden abzuwenden.

„Sie haben großen Hunger“, sagte er.

„Das habe ich, mein Herr.“ Es ist meine Art – es war immer meine Art, instinktiv –, dem Kurzen mit Kürze, dem Direkten mit Schlichtheit zu begegnen.

„Es ist gut für Sie, dass ein leichtes Fieber Sie die letzten drei Tage zum Verzicht gezwungen hat: Es wäre gefährlich gewesen, den Begierden Ihres Appetits anfangs nachzugeben. Jetzt dürfen Sie essen, wenn auch noch nicht maßlos.“

„Ich hoffe, ich werde nicht lange auf Ihre Kosten essen, mein Herr“, war meine sehr ungeschickt formulierte, ungehobelte Antwort.

„Nein“, sagte er kühl: „Wenn Sie uns den Wohnort Ihrer Freunde angegeben haben, können wir an sie schreiben, und Sie können in Ihre Heimat zurückkehren.“

„Das, so muss ich Ihnen offen sagen, steht mir nicht in der Macht; da ich absolut ohne Heimat und Freunde bin.“

Die drei sahen mich an, aber nicht misstrauisch; ich spürte, dass in ihren Blicken kein Argwohn lag: Es war eher Neugier. Ich spreche besonders von den jungen Damen. St. Johns Augen waren zwar im wörtlichen Sinne klar genug, im übertragenen jedoch schwer zu ergründen. Er schien sie eher als Instrumente zu benutzen, um die Gedanken anderer Menschen zu erforschen, als als Mittel, um seine eigenen zu enthüllen: eine Kombination aus Scharfsinn und Zurückhaltung, die weit eher dazu geeignet war, zu verwirren als zu ermutigen.

„Wollen Sie damit sagen“, fragte er, „dass Sie von jeder Verbindung völlig isoliert sind?“

„Das will ich. Kein Band verknüpft mich mit irgendeinem lebenden Wesen: Ich besitze keinen Anspruch darauf, unter irgendeinem Dach in England aufgenommen zu werden.“

„Eine äußerst sonderbare Lage in Ihrem Alter!“

Hier sah ich, wie sein Blick auf meine Hände gerichtet war, die gefaltet vor mir auf dem Tisch lagen. Ich fragte mich, was er dort suchte: Seine Worte erklärten bald das Begehren.

„Sie waren nie verheiratet? Sie sind eine Jungfer?“

Diana lachte. „Warum, sie kann nicht älter als siebzehn oder achtzehn Jahre sein, St. John“, sagte sie.

„Ich bin fast neunzehn: aber ich bin nicht verheiratet. Nein.“

Ich spürte, wie eine brennende Glut in mein Gesicht stieg; denn bittere und aufwühlende Erinnerungen wurden durch die Anspielung auf die Ehe geweckt. Sie alle sahen die Verlegenheit und die Erregung. Diana und Mary erlösten mich, indem sie ihre Augen anderswohin wandten als auf mein gerötetes Gesicht; doch der kältere und strengere Bruder starrte weiter, bis die Unruhe, die er erregt hatte, sowohl Tränen als auch Farbe hervorzwang.

„Wo haben Sie zuletzt gewohnt?“, fragte er nun.

„Du bist zu neugierig, St. John“, murmelte Mary mit leiser Stimme; doch er lehnte sich über den Tisch und forderte mit einem zweiten, festen und durchdringenden Blick eine Antwort.

„Der Name des Ortes, an dem, und der Person, bei der ich lebte, ist mein Geheimnis“, antwortete ich kurz angebunden.

„Was Sie, wenn Sie wollen, meiner Meinung nach ein Recht haben, sowohl vor St. John als auch vor jedem anderen Fragesteller zu verbergen“, bemerkte Diana.

„Doch wenn ich nichts über Sie oder Ihre Geschichte weiß, kann ich Ihnen nicht helfen“, sagte er. „Und Sie brauchen Hilfe, nicht wahr?“

„Ich brauche sie, und ich suche sie insofern, mein Herr, als dass ein wahrer Philanthrop mir einen Weg zeigen möge, Arbeit zu finden, die ich verrichten kann, und deren Entlohnung mich erhalten wird, wenn auch nur mit den knappsten Lebensnotwendigkeiten.“

„Ich weiß nicht, ob ich ein wahrer Philanthrop bin; doch ich bin bereit, Ihnen mit all meiner Kraft bei einem so ehrlichen Vorhaben zu helfen. Sagen Sie mir also zuerst, was Sie zu tun gewohnt waren und was Sie tun können.“

Ich hatte nun meinen Tee ausgetrunken. Das Getränk hatte mich mächtig erfrischt; so sehr wie einen Riesen der Wein: Es verlieh meinen erschlafften Nerven neue Spannkraft und befähigte mich, diesen durchschauenden jungen Richter gefasst anzusprechen.

„Mr. Rivers“, sagte ich, wandte mich ihm zu und sah ihn an, wie er mich ansah, offen und ohne Befangenheit, „Sie und Ihre Schwestern haben mir einen großen Dienst erwiesen – den größten, den ein Mensch seinem Mitmenschen erweisen kann; Sie haben mich durch Ihre edle Gastfreundschaft vor dem Tod gerettet. Diese erwiesene Wohltat gibt Ihnen einen unbegrenzten Anspruch auf meine Dankbarkeit und in gewissem Maße einen Anspruch auf mein Vertrauen. Ich werde Ihnen so viel von der Geschichte der Wanderin erzählen, die Sie beherbergt haben, wie ich erzählen kann, ohne meinen eigenen Seelenfrieden – meine eigene moralische und physische Sicherheit und die anderer – zu gefährden.

Ich bin eine Waise, die Tochter eines Geistlichen. Meine Eltern starben, bevor ich sie kennenlernen konnte. Ich wuchs als Abhängige auf; erzogen in einer Wohltätigkeitsanstalt. Ich will Ihnen sogar den Namen der Einrichtung nennen, wo ich sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin verbrachte – Lowood Orphan Asylum, ——shire: Sie werden davon gehört haben, Mr. Rivers? – der hochwürdige Robert Brocklehurst ist der Schatzmeister.“

„Ich habe von Mr. Brocklehurst gehört und ich habe die Schule gesehen.“

„Ich verließ Lowood vor fast einem Jahr, um Privatgouvernante zu werden. Ich fand eine gute Stelle und war glücklich. Diesen Ort musste ich vier Tage, bevor ich hierherkam, verlassen. Den Grund meines Aufbruchs kann und darf ich nicht erklären: Es wäre zwecklos, gefährlich und würde unglaublich klingen. Kein Vorwurf trifft mich: Ich bin so frei von Schuld wie jeder von Ihnen dreien. Unglücklich bin ich und muss es für eine Zeit bleiben; denn die Katastrophe, die mich aus einem Haus vertrieb, das ich als Paradies empfunden hatte, war von seltsamer und schrecklicher Natur. Ich beachtete nur zwei Punkte bei der Planung meines Aufbruchs – Schnelligkeit, Heimlichkeit: Um diese zu gewährleisten, musste ich alles, was ich besaß, zurücklassen, bis auf ein kleines Bündel; das ich in meiner Eile und geistigen Not vergaß, aus der Kutsche zu nehmen, die mich nach Whitcross brachte. In diese Gegend kam ich also, völlig mittellos. Ich schlief zwei Nächte unter freiem Himmel und wanderte zwei Tage umher, ohne eine Schwelle zu überschreiten: Nur zweimal in dieser Zeit habe ich Nahrung zu mir genommen; und als ich durch Hunger, Erschöpfung und Verzweiflung fast am Ende meiner Kräfte war, verboten Sie mir, Mr. Rivers, vor Ihrer Tür vor Not zu sterben, und nahmen mich unter den Schutz Ihres Daches auf. Ich weiß alles, was Ihre Schwestern seitdem für mich getan haben – denn ich war während meiner scheinbaren Betäubung nicht empfindungslos – und ich schulde ihrer spontanen, echten, herzlichen Anteilnahme eine ebenso große Schuld wie Ihrer evangelischen Wohltätigkeit.“

„Lass sie jetzt nicht mehr reden, St. John“, sagte Diana, als ich inne hielt; „sie ist offensichtlich noch nicht für Aufregung bereit. Kommen Sie jetzt zum Sofa und setzen Sie sich, Miss Elliott.“

Ich zuckte unwillkürlich leicht zusammen, als ich das Pseudonym hörte: Ich hatte meinen neuen Namen vergessen. Mr. Rivers, dem nichts zu entgehen schien, bemerkte es sofort.

„Sie sagten, Ihr Name sei Jane Elliott?“, bemerkte er.

„Das habe ich gesagt; und es ist der Name, bei dem ich es für ratsam halte, im Augenblick genannt zu werden, aber es ist nicht mein wirklicher Name, und wenn ich ihn höre, klingt er für mich fremd.“

„Ihren wirklichen Namen wollen Sie nicht nennen?“

„Nein: Ich fürchte die Entdeckung mehr als alles andere; und jede Enthüllung, die dazu führen könnte, vermeide ich.“

„Sie haben vollkommen recht, da bin ich sicher“, sagte Diana. „Nun, Bruder, lass sie eine Weile in Frieden.“

Doch als St. John einige Augenblicke nachgedacht hatte, begann er wieder, ebenso unerschütterlich und mit so viel Scharfsinn wie zuvor.

„Sie würden nicht gerne lange von unserer Gastfreundschaft abhängig sein – Sie möchten, das sehe ich, so bald wie möglich auf das Mitleid meiner Schwestern und vor allem auf meine Wohltätigkeit verzichten (ich bin mir des gezogenen Unterschieds durchaus bewusst, noch bin ich darüber gekränkt – es ist gerecht): Sie wünschen, von uns unabhängig zu sein?“

„Das tue ich: Ich habe es bereits gesagt. Zeigen Sie mir, wie ich arbeiten kann oder wie ich Arbeit suche: Das ist alles, worum ich jetzt bitte; dann lassen Sie mich gehen, wenn es auch nur in die ärmste Hütte ist; aber bis dahin erlauben Sie mir, hier zu bleiben: Ich fürchte einen weiteren Versuch der Schrecken obdachloser Not.“

„Wahrlich, Sie sollen hier bleiben“, sagte Diana und legte ihre weiße Hand auf meinen Kopf. „Das sollen Sie“, wiederholte Mary in dem Ton unaufdringlicher Aufrichtigkeit, der ihr natürlich zu sein schien.

„Meine Schwestern, sehen Sie, haben ein Vergnügen daran, Sie zu behalten“, sagte Mr. St. John, „so wie sie ein Vergnügen daran hätten, einen halb erfrorenen Vogel zu behalten und zu pflegen, den ein winterlicher Wind durch ihr Fenster getrieben haben könnte. Ich verspüre mehr Neigung, Sie auf den Weg zu bringen, sich selbst zu erhalten, und werde mich bemühen, dies zu tun; aber beachten Sie, mein Bereich ist eng. Ich bin nur der Amtsinhaber einer armen Landpfarrei: Mein Beistand muss von bescheidenster Art sein. Und wenn Sie dazu neigen, den Tag der kleinen Dinge zu verachten, suchen Sie sich einen wirksameren Beistand, als ich ihn anbieten kann.“

„Sie hat bereits gesagt, dass sie bereit ist, alles Ehrliche zu tun, was sie kann“, antwortete Diana für mich; „und du weißt, St. John, sie hat keine Wahl bei den Helfern: Sie muss sich mit solch schroffen Leuten wie dir abfinden.“

„Ich werde Schneiderin; ich werde einfache Näharbeiten verrichten; ich werde Dienerin, Kindermädchen, wenn ich nichts Besseres sein kann“, antwortete ich.

„Richtig“, sagte Mr. St. John, ganz kühl. „Wenn das Ihr Geist ist, verspreche ich Ihnen, Ihnen zu meiner Zeit und auf meine Weise zu helfen.“

Er nahm nun das Buch wieder auf, mit dem er sich vor dem Tee beschäftigt hatte. Ich zog mich bald zurück, denn ich hatte so viel gesprochen und so lange aufgesessen, wie meine jetzige Kraft es erlaubte.

KAPITEL XXX

Je mehr ich die Bewohner von Moor House kennenlernte, desto besser gefielen sie mir. In wenigen Tagen hatte ich mich so weit erholt, dass ich den ganzen Tag aufstehen und manchmal ausgehen konnte. Ich konnte mich Diana und Mary bei all ihren Beschäftigungen anschließen; mich mit ihnen unterhalten, soviel sie wollten, und ihnen helfen, wo und wann immer sie es mir erlaubten. Es lag ein wiederbelebendes Vergnügen in diesem Umgang, einer Art, die ich nun zum ersten Mal kostete – das Vergnügen, das aus vollkommener Übereinstimmung von Geschmack, Gesinnung und Grundsätzen erwuchs.

Ich las gern, was sie gern lasen: Was sie genossen, erfreute mich; was sie billigten, verehrte ich. Sie liebten ihr abgeschiedenes Heim. Auch ich fand in dem grauen, kleinen, antiken Bau mit seinem niedrigen Dach, seinen vergitterten Fenstern, seinen verfallenden Mauern, seiner Allee aus alten Tannen – die alle unter dem Druck der Bergwinde schief gewachsen waren; seinem Garten, dunkel von Eibe und Stechpalme – und wo keine Blumen außer denen der widerstandsfähigsten Arten blühen wollten – einen Reiz, der sowohl stark als auch dauerhaft war. Sie hingen an den violetten Mooren hinter und um ihre Behausung – an dem hohlen Tal, in das der kieselige Reitweg, der von ihrem Tor ausging, hinabführte, und das sich erst zwischen Farnhügeln und dann inmitten einiger der wildesten kleinen Weidefelder wand, die jemals an eine Heidelandschaft grenzten oder einer Herde grauer Moorlandschafe mit ihren kleinen moosgesichtigen Lämmern Nahrung boten: – sie hingen an diesem Anblick, sage ich, mit einer vollkommenen Begeisterung der Anhänglichkeit. Ich konnte das Gefühl begreifen und sowohl seine Stärke als auch seine Wahrheit teilen. Ich sah die Faszination des Ortes. Ich spürte die Weihe seiner Einsamkeit: Mein Auge ergötzte sich an den Umrissen von Schwellung und Schwung – an der wilden Färbung, die dem Grat und dem Tal durch Moos, durch Heidekraut, durch blumengesprenkelten Rasen, durch leuchtenden Adlerfarn und milden Granitfelsen verliehen wurde. Diese Details waren für mich genau das, was sie für sie waren – so viele reine und süße Quellen des Vergnügens. Der starke Wind und die sanfte Brise; der raue und der heitere Tag; die Stunden von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang; das Mondlicht und die bewölkte Nacht, entwickelten für mich in diesen Regionen dieselbe Anziehungskraft wie für sie – wanden um meine Sinne denselben Zauber, der die ihren in Bann zog.

Im Haus verstanden wir uns ebenso gut. Sie waren beide gebildeter und belesener als ich; doch mit Eifer folgte ich auf dem Pfad des Wissens, den sie vor mir beschritten hatten. Ich verschlang die Bücher, die sie mir liehen: Dann war es volle Befriedigung, abends mit ihnen zu erörtern, was ich während des Tages gelesen hatte. Gedanke passte zu Gedanke; Meinung traf auf Meinung: Wir stimmten, kurz gesagt, vollkommen überein.

Wenn es in unserem Trio einen Vorgesetzten und eine Anführerin gab, so war es Diana. Körperlich übertraf sie mich bei weitem: Sie war hübsch; sie war kräftig. In ihrem Temperament lag ein Reichtum an Leben und eine Gewissheit des Fließens, der mein Erstaunen erregte, während er mein Begreifen überstieg. Ich konnte eine Weile reden, wenn der Abend begann, doch war der erste Schwall von Lebhaftigkeit und Redegewandtheit verflogen, so setzte ich mich gern auf einen Hocker zu Dianas Füßen, legte meinen Kopf auf ihr Knie und hörte abwechselnd ihr und Mary zu, während sie das Thema, das ich nur gestreift hatte, gründlich ausloteten. Diana bot mir an, mir Deutsch beizubringen. Ich lernte gern von ihr: Ich sah, dass die Rolle der Lehrerin ihr gefiel und entsprach; die der Schülerin gefiel und entsprach mir nicht weniger. Unsere Wesen passten zusammen: Gegenseitige Zuneigung – von der stärksten Art – war das Ergebnis. Sie entdeckten, dass ich zeichnen konnte: Ihre Bleistifte und Malkästen standen mir sofort zur Verfügung. Mein Geschick, das in diesem einen Punkt größer war als ihres, überraschte und erfreute sie. Mary saß stundenlang bei mir und beobachtete mich: Dann nahm sie Unterricht; und eine gelehrige, intelligente, fleißige Schülerin gab sie ab. So beschäftigt und gegenseitig unterhalten, vergingen Tage wie Stunden und Wochen wie Tage.

Was Mr. St. John betraf, so erstreckte sich die Vertrautheit, die so natürlich und schnell zwischen mir und seinen Schwestern entstanden war, nicht auf ihn. Ein Grund für die Distanz, die zwischen uns noch beobachtet wurde, war, dass er vergleichsweise selten zu Hause war: Ein großer Teil seiner Zeit schien dem Besuch der Kranken und Armen unter der verstreuten Bevölkerung seiner Gemeinde gewidmet zu sein.

Kein Wetter schien ihn bei diesen pastoralen Exkursionen zu behindern: Bei Regen oder Sonnenschein nahm er, wenn seine Morgenstunden des Studiums vorbei waren, seinen Hut und ging, gefolgt vom alten Vorstehhund seines Vaters, Carlo, hinaus auf seine Mission der Liebe oder Pflicht – ich wusste kaum, in welchem Licht er sie betrachtete. Manchmal, wenn der Tag sehr ungünstig war, wandten seine Schwestern ein. Er sagte dann mit einem eigentümlichen Lächeln, eher feierlich als fröhlich:

„Und wenn ich zuließe, dass ein Windstoß oder ein paar Regentropfen mich von diesen leichten Aufgaben ablenken, welche Vorbereitung wäre eine solche Trägheit für die Zukunft, die ich mir vorgenommen habe?“

Dianas und Marys allgemeine Antwort auf diese Frage war ein Seufzer und einige Minuten scheinbar trauriger Meditation.

Doch neben seinen häufigen Abwesenheiten gab es noch eine weitere Barriere für eine Freundschaft mit ihm: Er schien von einer zurückhaltenden, geistesabwesenden und sogar grüblerischen Natur zu sein. Eifrig in seinen geistlichen Arbeiten, untadelig in seinem Leben und seinen Gewohnheiten, schien er doch nicht jene geistige Heiterkeit, jene innere Zufriedenheit zu genießen, die der Lohn eines jeden aufrichtigen Christen und praktischen Philanthropen sein sollte. Oft saß er abends am Fenster, seinen Schreibtisch und seine Papiere vor sich, hörte auf zu lesen oder zu schreiben, ruhte sein Kinn auf seiner Hand und überließ sich einem mir unbekannten Gedankengang; doch dass er verstört und aufgeregt war, konnte man an dem häufigen Aufblitzen und wechselnden Weiten seines Auges erkennen.

Ich glaube zudem, dass die Natur für ihn nicht jener Schatz an Entzücken war, der sie für seine Schwestern darstellte. Er drückte einmal, und nur einmal in meinem Beisein, ein starkes Gefühl für den rauen Charme der Hügel aus und eine angeborene Zuneigung zu dem dunklen Dach und den greisen Mauern, die er sein Zuhause nannte; doch es lag mehr Düsternis als Vergnügen in dem Ton und den Worten, in denen sich die Empfindung äußerte; und niemals schien er die Moore um ihrer beruhigenden Stille willen zu durchstreifen – niemals suchte er die tausend friedlichen Freuden, die sie bieten konnten, auf oder verweilte bei ihnen.

So wortkarg er war, dauerte es einige Zeit, bis ich Gelegenheit hatte, seinen Geist zu ergründen. Ich erhielt zuerst eine Vorstellung von seinem Kaliber, als ich ihn in seiner eigenen Kirche in Morton predigen hörte. Ich wünschte, ich könnte diese Predigt beschreiben: doch es übersteigt meine Kraft. Ich kann nicht einmal getreu die Wirkung wiedergeben, die sie auf mich ausübte.

Sie begann ruhig – und tatsächlich, was Vortrag und Stimmlage anging, war sie bis zum Ende ruhig: ein ernst empfundener, doch streng gezügelter Eifer atmete bald in den deutlichen Akzenten und regte die nervöse Sprache an. Diese wuchs zu Kraft – komprimiert, verdichtet, kontrolliert. Das Herz war erschüttert, der Geist erstaunt über die Macht des Predigers: Beides wurde nicht besänftigt. Durchweg gab es eine seltsame Bitterkeit; ein Fehlen von tröstender Sanftmut; strenge Anspielungen auf calvinistische Lehren – Erwählung, Vorherbestimmung, Verwerfung – waren häufig; und jeder Hinweis auf diese Punkte klang wie ein gefälltes Verdammungsurteil. Als er geendet hatte, fühlte ich mich nicht besser, ruhiger, aufgeklärter durch seine Rede, sondern erlebte eine unsagbare Traurigkeit; denn es schien mir – ich weiß nicht, ob ebenso anderen –, dass die Beredsamkeit, der ich zugehört hatte, aus einer Tiefe entsprungen war, in der trübe Bodensätze von Enttäuschung lagen – wo sich aufwühlende Impulse von unersättlichem Verlangen und beunruhigenden Aspirationen bewegten. Ich war sicher, St. John Rivers – rein lebend, gewissenhaft, eifrig, wie er war – hatte noch nicht jenen Frieden Gottes gefunden, der alles Verständnis übersteigt: Er hatte ihn nicht mehr gefunden, dachte ich, als ich mit meinen verborgenen und quälenden Reuen über mein zerbrochenes Idol und mein verlorenes Elysium – Reuen, auf die ich in letzter Zeit zu verweisen vermied, die mich aber besaßen und gnadenlos über mich herrschten.

Unterdessen war ein Monat vergangen. Diana und Mary sollten Moor House bald verlassen und in das weit andere Leben und die Umgebung zurückkehren, die sie als Gouvernanten in einer großen, modischen Stadt im Süden Englands erwarteten, wo jede eine Stelle in Familien innehatte, von deren wohlhabenden und hochmütigen Mitgliedern sie nur als demütige Abhängige betrachtet wurden, und die weder ihre angeborenen Vorzüge kannten oder suchten, noch ihre erworbenen Fertigkeiten anders schätzten, als sie das Geschick ihrer Köchin oder den Geschmack ihrer Zofe schätzten. Mr. St. John hatte mir noch nichts über die Beschäftigung gesagt, die er mir zu verschaffen versprochen hatte; doch es wurde dringend, dass ich irgendeine Berufung hatte. Eines Morgens, als ich einige Minuten mit ihm allein im Wohnzimmer war, wagte ich es, mich der Fensternische zu nähern – die sein Tisch, Stuhl und Schreibtisch als eine Art Arbeitszimmer weihten – und ich wollte sprechen, obwohl ich nicht recht wusste, in welche Worte ich meine Anfrage fassen sollte – denn es ist zu jeder Zeit schwierig, das Eis der Zurückhaltung zu brechen, das solche Naturen wie seine überzog –, als er mir die Mühe ersparte, indem er als Erster einen Dialog begann.

Er blickte auf, als ich mich näherte – „Sie haben eine Frage an mich?“, sagte er.

„Ja; ich möchte wissen, ob Sie von irgendeinem Dienst gehört haben, den ich anzubieten mich unterfangen kann?“

„Ich habe vor drei Wochen etwas für Sie gefunden oder erdacht; aber da Sie hier nützlich und glücklich zu sein schienen – da meine Schwestern sich offensichtlich an Sie gebunden hatten und Ihre Gesellschaft ihnen ungewöhnliches Vergnügen bereitete –, hielt ich es für unangebracht, in Ihren gegenseitigen Komfort einzugreifen, bis ihr bevorstehender Abschied von Marsh End Ihren eigenen notwendig machen würde.“

„Und sie werden jetzt in drei Tagen gehen?“, sagte ich.

„Ja; und wenn sie gehen, werde ich zum Pfarrhaus in Morton zurückkehren: Hannah wird mich begleiten; und dieses alte Haus wird zugeschlossen werden.“

Ich wartete einige Augenblicke, in der Erwartung, er würde mit dem zuerst angeschnittenen Thema fortfahren: doch er schien in einen anderen Gedankengang eingetreten zu sein: Sein Blick deutete auf Abwesenheit von mir und meinen Angelegenheiten. Ich war gezwungen, ihn an ein Thema zu erinnern, das notwendigerweise von engem und angstvollem Interesse für mich war.

„Was ist die Beschäftigung, die Sie im Sinn hatten, Mr. Rivers? Ich hoffe, diese Verzögerung wird die Schwierigkeit, sie zu sichern, nicht vergrößert haben.“

„Oh, nein; da es eine Beschäftigung ist, deren Vergabe nur von mir abhängt, und deren Annahme von Ihnen.“

Er hielt wieder inne: Es schien ein Widerwillen zu bestehen, fortzufahren. Ich wurde ungeduldig: Eine oder zwei unruhige Bewegungen und ein eifriger und fordernder Blick, der sich auf sein Gesicht heftete, vermittelten ihm das Gefühl ebenso wirksam, wie Worte es hätten tun können, und mit weniger Mühe.

„Sie müssen keine Eile haben, es zu hören“, sagte er: „Lassen Sie mich Ihnen offen sagen, ich habe nichts Förderliches oder Profitables anzubieten. Bevor ich es erkläre, rufen Sie sich bitte meinen Hinweis ins Gedächtnis, den ich deutlich gab: Wenn ich Ihnen helfe, muss es so geschehen, wie ein Blinder einem Lahmen hilft. Ich bin arm; denn ich finde, dass, wenn ich die Schulden meines Vaters beglichen habe, alles an Erbe, das mir bleibt, dieses zerfallende Landhaus sein wird, die Reihe der vom Wetter gezeichneten Tannen dahinter und das Stück mooriges Land mit den Eiben und Stechpalmen davor. Ich bin unbedeutend: Rivers ist ein alter Name; aber von den drei einzigen Nachkommen des Geschlechts verdient einer sein Brot als Abhängiger unter Fremden, und der dritte betrachtet sich als einen Fremden in seinem Heimatland – nicht nur für das Leben, sondern auch im Tode. Ja, und er hält sich für geehrt durch dieses Los, ist dazu verpflichtet, sich so zu halten, und strebt nur nach dem Tag, an dem das Kreuz der Trennung von fleischlichen Banden auf seine Schultern gelegt wird und wenn das Oberhaupt jener streitenden Kirche, deren demütigstes Mitglied er ist, das Wort gibt: ‚Steh auf, folge mir nach!‘“

St. John sprach diese Worte, wie er seine Predigten hielt, mit einer ruhigen, tiefen Stimme; mit einer Wange, die nicht errötete, und einem funkelnden Glanz in den Augen. Er fuhr fort:

„Und da ich selbst arm und unbedeutend bin, kann ich Ihnen nur einen Dienst der Armut und Unbedeutendheit anbieten. Sie mögen es sogar für erniedrigend halten – denn ich sehe jetzt, dass Ihre Gewohnheiten das waren, was die Welt kultiviert nennt: Ihre Neigungen lehnen sich an das Ideale an, und Ihre Gesellschaft war zumindest unter Gebildeten; aber ich betrachte keinen Dienst als erniedrigend, der unsere Rasse verbessern kann. Ich halte dafür, dass, je dürrer und unkultivierter der Boden ist, auf dem die Aufgabe des christlichen Arbeiters zur Bebauung bestimmt ist – je karger der Lohn ist, den seine Mühsal bringt –, desto höher die Ehre ist. Seine Bestimmung unter solchen Umständen ist die des Pioniers; und die ersten Pioniere des Evangeliums waren die Apostel – ihr Anführer war Jesus, der Erlöser, selbst.“

„Nun?“, sagte ich, als er wieder innehielt – „fahren Sie fort.“

Er sah mich an, bevor er fortfuhr: Tatsächlich schien er gemächlich mein Gesicht zu lesen, als wären seine Züge und Linien Schriftzeichen auf einer Seite. Die Schlussfolgerungen aus dieser Prüfung drückte er teilweise in seinen folgenden Bemerkungen aus.

„Ich glaube, Sie werden die Stelle annehmen, die ich Ihnen anbiete“, sagte er, „und sie für eine Weile innehaben: nicht dauerhaft jedoch, so wenig wie ich dauerhaft das enge und sich verengende – das ruhige, verborgene Amt eines englischen Landpfarrers bekleiden könnte; denn in Ihrer Natur liegt eine Legierung, die der Ruhe ebenso abträglich ist wie die in meiner, wenn auch von anderer Art.“

„Erklären Sie doch“, drängte ich, als er wieder innehielt.

„Das werde ich; und Sie sollen hören, wie dürftig der Vorschlag ist, wie trivial, wie einengend. Ich werde nicht lange in Morton bleiben, jetzt, da mein Vater tot ist und ich mein eigener Herr bin. Ich werde den Ort wahrscheinlich im Laufe eines Jahres verlassen; aber solange ich bleibe, werde ich mich mit äußerster Kraft für seine Verbesserung einsetzen. Morton hatte, als ich vor zwei Jahren hierher kam, keine Schule: Die Kinder der Armen waren von jeder Hoffnung auf Fortschritt ausgeschlossen. Ich gründete eine für Jungen: Ich beabsichtige nun, eine zweite Schule für Mädchen zu eröffnen. Ich habe zu diesem Zweck ein Gebäude gemietet, mit einem Häuschen von zwei Räumen, das als Wohnung für die Lehrerin daran angeschlossen ist. Ihr Gehalt wird dreißig Pfund im Jahr betragen: Ihr Haus ist bereits möbliert, sehr einfach, aber ausreichend, durch die Güte einer Dame, Miss Oliver; der einzigen Tochter des einzigen reichen Mannes in meiner Gemeinde – Mr. Oliver, dem Besitzer einer Nadelfabrik und Eisengießerei im Tal. Dieselbe Dame bezahlt für die Ausbildung und Kleidung eines Waisenkindes aus dem Armenhaus, unter der Bedingung, dass es der Lehrerin bei solchen niederen Diensten im Zusammenhang mit ihrem eigenen Haushalt und der Schule hilft, die ihr der Lehrerberuf nicht erlaubt, persönlich zu verrichten. Wollen Sie diese Lehrerin sein?“

Er stellte die Frage ziemlich hastig; er schien halb eine empörte oder zumindest verächtliche Ablehnung des Angebots zu erwarten: Da er nicht alle meine Gedanken und Gefühle kannte, obwohl er einige ahnte, konnte er nicht sagen, in welchem Licht das Los mir erscheinen würde. In Wahrheit war es bescheiden – aber es war geschützt, und ich wollte ein sicheres Asyl: Es war mühsam – aber verglichen mit dem einer Gouvernante in einem reichen Haus war es unabhängig; und die Angst vor Knechtschaft bei Fremden drang wie Eisen in meine Seele: Es war nicht unedel, nicht unwürdig, nicht geistig erniedrigend. Ich traf meine Entscheidung.

„Ich danke Ihnen für den Vorschlag, Mr. Rivers, und ich nehme ihn von ganzem Herzen an.“

„Aber Sie verstehen mich?“, sagte er. „Es ist eine Dorfschule: Ihre Schülerinnen werden nur arme Mädchen sein – Kinder von Landarbeitern –, bestenfalls Bauernmädchen. Stricken, Nähen, Lesen, Schreiben, Rechnen wird alles sein, was Sie lehren müssen. Was werden Sie mit Ihren Fertigkeiten anfangen? Was mit dem größten Teil Ihres Geistes – Ihren Empfindungen – Ihren Vorlieben?“

„Sie aufbewahren, bis sie gebraucht werden. Sie werden sich halten.“

„Sie wissen also, was Sie auf sich nehmen?“

„Das tue ich.“

Er lächelte nun: und nicht ein bitteres oder trauriges Lächeln, sondern eines, das sehr zufrieden und tief erfreut war.

„Und wann werden Sie mit der Ausübung Ihres Amtes beginnen?“

„Ich werde morgen in mein Haus gehen und die Schule eröffnen, wenn Sie möchten, nächste Woche.“

„Sehr gut: So sei es.“

Er stand auf und ging durch den Raum. Stillstehend sah er mich erneut an. Er schüttelte den Kopf.

„Was missbilligen Sie, Mr. Rivers?“, fragte ich.

„Sie werden nicht lange in Morton bleiben: nein, nein!“

„Warum? Was ist Ihr Grund, das zu sagen?“

„Ich lese es in Ihrem Auge; es ist nicht von der Art, die die Wahrung eines gleichmäßigen Lebenslaufs verspricht.“

„Ich bin nicht ehrgeizig.“

Er zuckte bei dem Wort „ehrgeizig“ zusammen. Er wiederholte: „Nein. Was brachte Sie auf den Gedanken an Ehrgeiz? Wer ist ehrgeizig? Ich weiß, ich bin es: aber wie haben Sie das herausgefunden?“

„Ich sprach von mir selbst.“

„Nun, wenn Sie nicht ehrgeizig sind, sind Sie –“ Er hielt inne.

„Was?“

„Ich wollte sagen: leidenschaftlich: aber vielleicht hätten Sie das Wort missverstanden und wären verärgert gewesen. Ich meine, dass menschliche Zuneigungen und Sympathien einen sehr mächtigen Halt auf Ihnen haben. Ich bin sicher, Sie können nicht lange zufrieden damit sein, Ihre Freizeit in Einsamkeit zu verbringen und Ihre Arbeitsstunden einer monotonen Arbeit zu widmen, die völlig ohne Anreiz ist: ebenso wenig wie ich zufrieden sein kann“, fügte er nachdrücklich hinzu, „hier vergraben im Morast zu leben, eingesperrt von Bergen – meine Natur, die Gott mir gab, vereitelt; meine Fähigkeiten, vom Himmel verliehen, gelähmt – nutzlos gemacht. Sie hören jetzt, wie ich mir selbst widerspreche. Ich, der ich Zufriedenheit mit einem bescheidenen Los predigte und sogar den Beruf der Holzhacker und Wasserträger im Dienste Gottes rechtfertigte – ich, Sein geweihter Diener, rase fast in meiner Rastlosigkeit. Nun, Neigungen und Prinzipien müssen irgendwie in Einklang gebracht werden.“

Er verließ den Raum. In dieser kurzen Stunde hatte ich mehr von ihm erfahren als im ganzen vorangegangenen Monat: dennoch gab er mir Rätsel auf.

Diana und Mary Rivers wurden trauriger und stiller, je näher der Tag rückte, an dem sie ihren Bruder und ihr Zuhause verlassen mussten. Sie beide versuchten, wie gewohnt zu erscheinen; aber der Kummer, gegen den sie anzukämpfen hatten, war einer, der nicht gänzlich besiegt oder verborgen werden konnte. Diana deutete an, dass dies ein anderer Abschied sein würde als jeder, den sie bisher gekannt hatten. Es würde wahrscheinlich, was St. John betraf, ein Abschied für Jahre sein: es könnte ein Abschied für das Leben sein.

„Er wird alles seinen lang gefassten Entschlüssen opfern“, sagte sie: „natürliche Zuneigung und Gefühle, die noch mächtiger sind. St. John sieht ruhig aus, Jane; aber er verbirgt ein Fieber in seinem Inneren. Man würde ihn für sanft halten, doch in manchen Dingen ist er unerbittlich wie der Tod; und das Schlimmste daran ist, mein Gewissen erlaubt mir kaum, ihn von seiner strengen Entscheidung abzubringen: Sicherlich kann ich ihn für einen Moment nicht dafür tadeln. Es ist richtig, edel, christlich: doch es bricht mir das Herz!“ Und die Tränen schossen in ihre schönen Augen. Mary beugte ihr Haupt tief über ihre Arbeit.

„Wir sind jetzt ohne Vater: Wir werden bald ohne Zuhause und Bruder sein“, murmelte sie.

In diesem Augenblick ereignete sich ein kleiner Zufall, der vom Schicksal eigens dazu bestimmt schien, die Wahrheit des Sprichworts zu beweisen, dass „Unglück niemals allein kommt“, und ihren Bedrängnissen die ärgerliche des Fehltritts zwischen Becher und Lippe hinzuzufügen. St. John ging am Fenster vorbei und las einen Brief. Er trat ein.

„Unser Onkel John ist tot“, sagte er.

Beide Schwestern schienen getroffen: nicht erschüttert oder entsetzt; die Nachricht erschien in ihren Augen eher bedeutsam als betrüblich.

„Tot?“, wiederholte Diana.

„Ja.“

Sie fixierte ihren Bruder mit einem forschenden Blick. „Und was dann?“, fragte sie mit leiser Stimme.

„Was dann, Die?“, antwortete er und behielt eine marmorne Regungslosigkeit der Züge bei. „Was dann? Nun – nichts. Lies.“

Er warf ihr den Brief in den Schoß. Sie überflog ihn und reichte ihn an Mary weiter. Mary las ihn schweigend und gab ihn ihrem Bruder zurück. Alle drei sahen sich an, und alle drei lächelten – ein ziemlich trostloses, nachdenkliches Lächeln.

„Amen! Wir können noch leben“, sagte Diana schließlich.

„Auf jeden Fall macht es uns nicht schlechter gestellt als wir zuvor waren“, bemerkte Mary.

„Nur drängt es dem Geist ziemlich stark das Bild dessen auf, *was hätte sein können*“, sagte Mr. Rivers, „und kontrastiert es etwas zu lebhaft mit dem, was ist.“

Er faltete den Brief, schloss ihn in sein Pult und ging wieder hinaus.

Für einige Minuten sprach niemand. Diana wandte sich dann an mich.

„Jane, Sie werden sich über uns und unsere Geheimnisse wundern“, sagte sie, „und uns für hartherzige Wesen halten, weil wir nicht bewegter über den Tod eines so nahen Verwandten wie eines Onkels sind; aber wir haben ihn nie gesehen oder gekannt. Er war der Bruder meiner Mutter. Mein Vater und er haben sich vor langer Zeit zerstritten. Es war auf seinen Rat hin, dass mein Vater den größten Teil seines Vermögens bei der Spekulation riskierte, die ihn ruinierte. Gegenseitige Anschuldigungen fielen zwischen ihnen: Sie trennten sich im Zorn und versöhnten sich nie. Mein Onkel engagierte sich später in erfolgreicheren Unternehmungen: Es scheint, er hat ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund realisiert. Er war nie verheiratet und hatte keine nahen Verwandten außer uns und einer anderen Person, die nicht näher verwandt war als wir. Mein Vater hegte immer den Gedanken, er würde seinen Fehler wiedergutmachen, indem er uns seinen Besitz hinterließ; dieser Brief informiert uns, dass er jeden Pfennig der anderen Verwandtschaft vermacht hat, mit Ausnahme von dreißig Guineen, die zwischen St. John, Diana und Mary Rivers für den Kauf von drei Trauerringen aufzuteilen sind. Er hatte natürlich das Recht, zu tun, was er wollte: und doch wird durch den Erhalt solcher Nachrichten ein vorübergehender Dämpfer auf die Stimmung gelegt. Mary und ich hätten uns mit jeweils tausend Pfund reich gefühlt; und für St. John wäre eine solche Summe wertvoll gewesen, für das Gute, das er damit hätte tun können.“

Nachdem diese Erklärung gegeben war, wurde das Thema fallen gelassen, und es wurde von Mr. Rivers oder seinen Schwestern nicht weiter darauf Bezug genommen. Am nächsten Tag verließ ich Marsh End in Richtung Morton. Am Tag darauf verließen Diana und Mary es in Richtung des entfernten B——. Nach einer Woche zogen Mr. Rivers und Hannah in das Pfarrhaus: und so wurde das alte Landhaus verlassen.

KAPITEL XXXI

Mein Zuhause, wenn ich endlich ein Zuhause finde – ist ein Häuschen; ein kleiner Raum mit weiß getünchten Wänden und einem mit Sand bestreuten Boden, der vier gestrichene Stühle und einen Tisch, eine Uhr, einen Schrank mit zwei oder drei Tellern und Schüsseln und ein Teeservice aus Steingut enthält. Oben eine Kammer von denselben Ausmaßen wie die Küche, mit einem Tannenholzbett und einer Kommode; klein, doch zu groß, um mit meiner spärlichen Garderobe gefüllt zu werden: obwohl die Güte meiner sanften und großzügigen Freunde diese durch einen bescheidenen Vorrat an solchen Dingen, wie sie notwendig sind, vermehrt hat.

Es ist Abend. Ich habe das kleine Waisenkind, das mir als Dienstmädchen dient, mit dem Lohn einer Orange entlassen. Ich sitze allein am Herd. Heute Morgen wurde die Dorfschule eröffnet. Ich hatte zwanzig Schülerinnen. Aber drei von ihnen können lesen: keine schreiben oder rechnen. Einige stricken, und ein paar nähen ein wenig. Sie sprechen mit dem breitesten Akzent des Distrikts. Zurzeit haben sie und ich Schwierigkeiten, die Sprache der jeweils anderen zu verstehen. Einige von ihnen sind ungehobelt, rau, widerspenstig, sowie unwissend; aber andere sind gelehrig, haben den Wunsch zu lernen und zeigen eine Veranlagung, die mir gefällt. Ich darf nicht vergessen, dass diese grob gekleideten kleinen Bauernmädchen aus Fleisch und Blut sind, so gut wie die Sprösslinge edelster Abstammung; und dass die Keime angeborener Vortrefflichkeit, Kultiviertheit, Intelligenz, freundlicher Gefühle genauso wahrscheinlich in ihren Herzen existieren wie in denen der bestgeborenen. Meine Pflicht wird es sein, diese Keime zu entwickeln: Sicherlich werde ich etwas Glück darin finden, dieses Amt auszuüben. Viel Freude erwarte ich nicht von dem Leben, das sich vor mir auftut: doch es wird mir zweifellos, wenn ich meinen Geist reguliere und meine Kräfte so einsetze, wie ich sollte, genug einbringen, um von Tag zu Tag zu leben.

War ich sehr fröhlich, gefestigt, zufrieden während der Stunden, die ich heute Morgen und Nachmittag in jenem kahlen, bescheidenen Schulzimmer verbrachte? Um mich nicht zu täuschen, muss ich antworten – Nein: Ich fühlte mich trostlos bis zu einem gewissen Grad. Ich fühlte mich – ja, Idiot, der ich bin – ich fühlte mich erniedrigt. Ich bezweifelte, dass ich einen Schritt getan hatte, der mich in der sozialen Hierarchie eher sinken als steigen ließ. Ich war schwach bestürzt über die Unwissenheit, die Armut, die Grobheit all dessen, was ich um mich herum hörte und sah. Aber lassen Sie mich mich nicht zu sehr für diese Gefühle hassen und verachten; ich weiß, dass sie falsch sind – das ist ein großer gewonnener Schritt; ich werde mich bemühen, sie zu überwinden. Morgen, hoffe ich, werde ich teilweise über sie hinwegkommen; und in wenigen Wochen, vielleicht, werden sie ganz unterdrückt sein. In wenigen Monaten ist es möglich, dass das Glück, Fortschritt und eine Veränderung zum Besseren bei meinen Schülerinnen zu sehen, Ekel durch Befriedigung ersetzen wird.

Unterdessen, lassen Sie mich mir eine Frage stellen – Was ist besser? – Der Versuchung nachgegeben zu haben; auf die Leidenschaft gehört zu haben; keine schmerzhafte Anstrengung – keinen Kampf unternommen zu haben; – sondern in die seidene Schlinge gesunken zu sein; auf den Blumen, die sie bedeckten, eingeschlafen zu sein; in einem südlichen Klima erwacht zu sein, inmitten der Luxusgüter einer Vergnügungsvilla: jetzt in Frankreich zu leben, als Mr. Rochesters Geliebte; die Hälfte meiner Zeit berauscht von seiner Liebe – denn er würde – oh ja, er hätte mich eine Weile gut geliebt. Er liebte mich – niemand wird mich jemals wieder so lieben. Ich werde nie mehr die süße Huldigung kennen, die Schönheit, Jugend und Anmut entgegengebracht wird – denn niemals werde ich jemand anderem gegenüber diese Reize besitzen. Er war vernarrt in mich und stolz auf mich – das ist etwas, wozu kein anderer Mann jemals fähig sein wird. – Aber wohin schweife ich ab, und was sage ich, und vor allem, was fühle ich? Was ist besser, frage ich, eine Sklavin in einem Narrenparadies in Marseille zu sein – die eine Stunde von trügerischer Glückseligkeit fiebrig – die nächste erstickend an den bittersten Tränen der Reue und Schande – oder eine Dorfschullehrerin zu sein, frei und ehrlich, in einem windigen Bergwinkel im gesunden Herzen Englands?

Ja; ich fühle jetzt, dass ich recht hatte, als ich am Prinzip und am Gesetz festhielt und die wahnsinnigen Eingebungen eines rasenden Augenblicks verachtete und unterdrückte. Gott leitete mich zu einer korrekten Wahl: Ich danke Seiner Vorsehung für die Führung!

Nachdem ich meine abendlichen Betrachtungen bis zu diesem Punkt gebracht hatte, stand ich auf, ging zu meiner Tür und betrachtete den Sonnenuntergang des Erntetages und die stillen Felder vor meinem Häuschen, das zusammen mit der Schule eine halbe Meile vom Dorf entfernt lag. Die Vögel sangen ihre letzten Weisen –

„Die Luft war mild, der Tau war Balsam.“

Während ich hinaussah, hielt ich mich für glücklich und war überrascht, mich bald darauf weinend zu finden – und warum? Wegen des Schicksals, das mich von der Bindung an meinen Herrn gerissen hatte: wegen ihm, den ich nicht mehr sehen sollte; wegen des verzweifelten Kummers und der fatalen Wut – Folgen meines Fortgangs –, die ihn jetzt vielleicht zu weit vom Pfad des Rechten wegziehen könnten, als dass Hoffnung auf eine endgültige Wiederherstellung dort bliebe. Bei diesem Gedanken wandte ich mein Gesicht vom schönen Abendhimmel und dem einsamen Tal von Morton ab – ich sage einsam, denn in dem Teil, der für mich sichtbar war, war außer der Kirche und dem Pfarrhaus, halb in Bäumen versteckt, kein Gebäude zu sehen, und ganz am Ende das Dach von Vale Hall, wo der reiche Mr. Oliver und seine Tochter lebten. Ich verbarg meine Augen und lehnte meinen Kopf gegen den steinernen Rahmen meiner Tür; aber bald ließ mich ein leichtes Geräusch nahe der Pforte, die meinen winzigen Garten von der Wiese dahinter abtrennte, aufblicken. Ein Hund – der alte Carlo, Mr. Rivers’ Vorstehhund, wie ich im Augenblick sah – stieß mit der Nase gegen das Tor, und St. John selbst lehnte mit verschränkten Armen darauf; seine Stirn gerunzelt, sein Blick, ernst bis zum Missfallen, auf mich fixiert. Ich bat ihn hereinzukommen.

„Nein, ich kann nicht bleiben; ich habe Ihnen nur ein kleines Päckchen mitgebracht, das meine Schwestern für Sie hinterlassen haben. Ich glaube, es enthält einen Farbkasten, Bleistifte und Papier.“

Ich trat näher, um es entgegenzunehmen: Es war ein willkommenes Geschenk. Er prüfte mein Gesicht, wie mir schien, mit Strenge, während ich näher kam: Die Spuren der Tränen waren zweifellos sehr deutlich darauf sichtbar.

„Fanden Sie die Arbeit Ihres ersten Tages härter, als Sie erwartet hatten?“, fragte er.

„Oh, nein! Im Gegenteil, ich glaube, mit der Zeit werde ich mit meinen Schülerinnen sehr gut zurechtkommen.“

„Aber vielleicht haben Ihre Unterkünfte – Ihr Häuschen – Ihre Möbel – Ihre Erwartungen enttäuscht? Sie sind in der Tat spärlich genug; aber –“ Ich unterbrach ihn –

„Mein Häuschen ist sauber und wetterfest; meine Möbel ausreichend und zweckmäßig. Alles, was ich sehe, hat mich dankbar gemacht, nicht mutlos. Ich bin nicht absolut so ein Narr und Sinnlicher, um das Fehlen eines Teppichs, eines Sofas und silbernen Geschirrs zu bedauern; außerdem hatte ich vor fünf Wochen nichts – ich war eine Ausgestoßene, eine Bettlerin, eine Landstreicherin; jetzt habe ich Bekanntschaften, ein Zuhause, eine Beschäftigung. Ich staune über die Güte Gottes; die Großzügigkeit meiner Freunde; die Freigebigkeit meines Loses. Ich beklage mich nicht.“

„Aber Sie empfinden Einsamkeit als eine Unterdrückung? Das kleine Haus dort hinter Ihnen ist dunkel und leer.“

„Ich hatte bisher kaum Zeit, ein Gefühl der Ruhe zu genießen, geschweige denn unter dem der Einsamkeit ungeduldig zu werden.“

„Sehr gut; ich hoffe, Sie empfinden die Zufriedenheit, die Sie ausdrücken: Auf jeden Fall wird Ihnen Ihr gesunder Menschenverstand sagen, dass es noch zu früh ist, den schwankenden Ängsten von Lots Weib nachzugeben. Was Sie hinter sich gelassen hatten, bevor ich Sie sah, weiß ich natürlich nicht; aber ich rate Ihnen, jeder Versuchung, die Sie dazu verleiten würde, zurückzublicken, fest zu widerstehen: Setzen Sie Ihre gegenwärtige Laufbahn stetig fort, zumindest für einige Monate.“

„Das ist es, was ich zu tun gedenke“, antwortete ich. St. John fuhr fort –

„Es ist harte Arbeit, das Wirken der Neigung zu kontrollieren und die Richtung der Natur zu wenden; aber dass es getan werden kann, weiß ich aus Erfahrung. Gott hat uns in gewissem Maße die Macht gegeben, unser eigenes Schicksal zu gestalten; und wenn unsere Energien eine Nahrung zu fordern scheinen, die sie nicht bekommen können – wenn unser Wille nach einem Pfad strebt, dem wir nicht folgen dürfen –, müssen wir weder vor Entkräftung verhungern noch vor Verzweiflung stillstehen: Wir müssen nur eine andere Nahrung für den Geist suchen, so stark wie die verbotene Speise, nach der er sich sehnte – und vielleicht reiner; und für den abenteuerlustigen Fuß einen Weg bahnen, der so direkt und breit ist wie der, den das Glück gegen uns versperrt hat, wenn auch rauer als jener.“

„Vor einem Jahr war ich selbst zutiefst elend, weil ich glaubte, einen Fehler begangen zu haben, als ich in den geistlichen Stand trat: Seine eintönigen Pflichten langweilten mich zu Tode. Ich brannte nach dem aktiveren Leben der Welt – nach den aufregenderen Mühen einer literarischen Laufbahn –, nach der Bestimmung eines Künstlers, Autors, Redners; alles lieber als die eines Priesters: Ja, das Herz eines Politikers, eines Soldaten, eines Ruhmesanbeters, eines Liebhabers des Ansehens, eines Machtgierigen schlug unter meinem Talar. Ich dachte nach; mein Leben war so jämmerlich, dass es sich ändern musste, oder ich musste sterben. Nach einer Zeit der Finsternis und des Ringens brach Licht hervor und Erleichterung stellte sich ein: Mein beengtes Dasein breitete sich mit einem Mal zu einer grenzenlosen Ebene aus – meine Kräfte vernahmen einen Ruf vom Himmel, aufzustehen, ihre volle Stärke zu sammeln, ihre Flügel auszubreiten und sich über alles Begreifen zu erheben. Gott hatte einen Auftrag für mich; um ihn in die Ferne zu tragen, um ihn gut auszuführen, bedurfte es Geschick und Kraft, Mut und Beredsamkeit, der besten Qualifikationen eines Soldaten, Staatsmanns und Redners: denn all dies vereint sich im guten Missionar.

„Ein Missionar war ich entschlossen zu sein. Von diesem Augenblick an änderte sich mein Gemütszustand; die Fesseln lösten sich und fielen von jeder Fähigkeit ab, wobei nichts von der Knechtschaft zurückblieb als ihr wundmachender Schmerz – den nur die Zeit heilen kann. Mein Vater erzwang zwar diesen Entschluss, doch seit seinem Tod habe ich kein rechtmäßiges Hindernis mehr, mit dem ich ringen müsste; einige Angelegenheiten sind geregelt, ein Nachfolger für Morton ist vorgesehen, das eine oder andere Band der Gefühle ist durchbrochen oder zerschnitten – ein letzter Konflikt mit menschlicher Schwäche, in dem ich weiß, dass ich siegen werde, weil ich gelobt habe, dass ich siegen werde – und ich verlasse Europa für den Osten.“

Er sagte dies mit seiner eigentümlichen, gedämpften, aber nachdrücklichen Stimme; als er zu sprechen aufgehört hatte, blickte er nicht mich an, sondern die untergehende Sonne, die auch ich betrachtete. Sowohl er als auch ich hatten den Rücken zu dem Pfad gekehrt, der über das Feld zum Drehkreuz führte. Wir hatten keinen Schritt auf jenem grasbewachsenen Weg gehört; das Wasser, das im Tal floss, war der einzige einlullende Klang der Stunde und der Szenerie; wir mochten also wohl zusammenzucken, als eine heitere Stimme, süß wie eine silberne Glocke, ausrief:

„Guten Abend, Mr. Rivers. Und guten Abend, alter Carlo. Ihr Hund erkennt seine Freunde schneller als Sie, Sir; er spitzte die Ohren und wedelte mit dem Schwanz, als ich am unteren Ende des Feldes war, und Sie haben mir jetzt den Rücken zugewandt.“

Es war wahr. Obwohl Mr. Rivers beim ersten dieser musikalischen Laute zusammengezuckt war, als hätte ein Blitz eine Wolke über seinem Kopf gespalten, stand er am Ende des Satzes noch immer in derselben Haltung da, in der die Sprecherin ihn überrascht hatte – seinen Arm auf das Gatter gestützt, sein Gesicht nach Westen gerichtet. Schließlich wandte er sich mit gemessener Überlegung um. Eine Erscheinung, so schien es mir, war an seiner Seite aufgetaucht. Innerhalb von drei Fuß von ihm erschien eine Gestalt in reinem Weiß – eine jugendliche, anmutige Gestalt: voll und doch fein in der Kontur; und als sie sich bückte, um Carlo zu liebkosen, das Haupt erhob und einen langen Schleier zurückwarf, erblühte unter seinem Blick ein Gesicht von vollkommener Schönheit. Vollkommene Schönheit ist ein starker Ausdruck; doch ich nehme ihn nicht zurück und schränke ihn nicht ein: so süße Züge, wie sie das gemäßigte Klima Albions je geformt hat; so reine Farben von Rose und Lilie, wie ihre feuchten Winde und dunstigen Himmel sie je hervorgebracht und geschützt haben, rechtfertigten in diesem Fall den Begriff. Kein Reiz fehlte, kein Makel war wahrnehmbar; das junge Mädchen hatte ebenmäßige und zarte Gesichtszüge; Augen, geformt und gefärbt, wie wir sie in lieblichen Gemälden sehen, groß, dunkel und voll; die langen und schattigen Wimpern, die ein schönes Auge mit so sanfter Faszination umgeben; die gezeichnete Braue, die eine solche Klarheit verleiht; die weiße, glatte Stirn, die den lebhafteren Schönheiten von Farbton und Glanz eine solche Ruhe hinzufügt; die Wange oval, frisch und glatt; die Lippen, ebenfalls frisch, rötlich, gesund, lieblich geformt; die ebenmäßigen und schimmernden Zähne ohne Fehl; das kleine, grübchenreiche Kinn; der Schmuck aus reichen, fülligen Locken – kurz, alle Vorzüge, die zusammen das Ideal der Schönheit verwirklichen, waren ihr voll und ganz zu eigen. Ich staunte, während ich dieses schöne Geschöpf betrachtete: Ich bewunderte sie von ganzem Herzen. Die Natur hatte sie sicherlich in einer parteiischen Stimmung erschaffen; und, ihre übliche, knauserige Stiefmutter-Gabe von Geschenken vergessend, hatte sie diesen ihren Liebling mit der Großzügigkeit einer Großmutter ausgestattet.

Was dachte St. John Rivers über diesen irdischen Engel? Ich stellte mir natürlich diese Frage, als ich sah, wie er sich ihr zuwandte und sie betrachtete; und ebenso natürlich suchte ich die Antwort auf diese Nachforschung in seinem Antlitz. Er hatte seinen Blick bereits von der Peri abgewandt und betrachtete ein bescheidenes Büschel Gänseblümchen, das am Drehkreuz wuchs.

„Ein schöner Abend, aber spät für Sie, um allein draußen zu sein“, sagte er, während er die schneeweißen Köpfe der geschlossenen Blumen mit seinem Fuß zerdrückte.

„Oh, ich bin erst heute Nachmittag aus S——“ (sie nannte den Namen einer großen Stadt, etwa zwanzig Meilen entfernt) „nach Hause gekommen. Papa sagte mir, Sie hätten Ihre Schule eröffnet und die neue Lehrerin sei angekommen; und so habe ich nach dem Tee meinen Hut aufgesetzt und bin das Tal hinaufgelaufen, um sie zu sehen: ist sie das?“ und deutete auf mich.

„Das ist sie“, sagte St. John.

„Glauben Sie, dass es Ihnen in Morton gefallen wird?“, fragte sie mich mit einer direkten und naiven Einfachheit im Ton und Gebaren, die reizvoll war, wenn auch kindlich.

„Ich hoffe es. Ich habe viele Anreize dazu.“

„Fanden Sie Ihre Schüler so aufmerksam, wie Sie erwartet hatten?“

„Durchaus.“

„Gefällt Ihnen Ihr Haus?“

„Sehr gut.“

„Habe ich es hübsch eingerichtet?“

„Sehr hübsch sogar.“

„Und eine gute Wahl bei der Bedienung für Sie mit Alice Wood getroffen?“

„Das haben Sie wahrlich. Sie ist gelehrig und geschickt.“ (Das also, dachte ich, ist Miss Oliver, die Erbin; begünstigt, wie es scheint, mit den Geschenken des Glücks ebenso wie mit denen der Natur! Welche glückliche Sternenkonstellation wohl bei ihrer Geburt geherrscht hat?)

„Ich werde ab und zu heraufkommen und Ihnen beim Unterrichten helfen“, fügte sie hinzu. „Es wird eine Abwechslung für mich sein, Sie hin und wieder zu besuchen; und ich mag Abwechslung. Mr. Rivers, ich war so ausgelassen während meines Aufenthalts in S——. Letzte Nacht, oder vielmehr heute Morgen, habe ich bis zwei Uhr getanzt. Das ——te Regiment ist dort seit den Unruhen stationiert; und die Offiziere sind die angenehmsten Männer der Welt: Sie stellen all unsere jungen Messerschleifer und Scherenhändler in den Schatten.“

Es schien mir, als ob Mr. St. Johns Unterlippe einen Moment lang hervortrat und seine Oberlippe sich kräuselte. Sein Mund sah sicherlich ziemlich zusammengepresst aus, und der untere Teil seines Gesichts wirkte ungewöhnlich streng und kantig, als das lachende Mädchen ihm diese Information gab. Er hob auch seinen Blick von den Gänseblümchen und wandte ihn ihr zu. Es war ein unlächelnder, ein forschender, ein bedeutungsvoller Blick. Sie erwiderte ihn mit einem zweiten Lachen, und das Lachen stand ihrer Jugend, ihren Rosen, ihren Grübchen, ihren leuchtenden Augen gut an.

Während er stumm und ernst dastand, begann sie wieder, Carlo zu liebkosen. „Der arme Carlo liebt mich“, sagte sie. „Er ist nicht streng und distanziert zu seinen Freunden; und wenn er sprechen könnte, wäre er nicht schweigsam.“

Als sie den Kopf des Hundes tätschelte und sich mit natürlicher Anmut vor seinem jungen und strengen Herrn beugte, sah ich, wie eine Glut in das Gesicht dieses Herrn stieg. Ich sah, wie sein ernster Blick mit plötzlichem Feuer schmolz und mit unwiderstehlicher Regung flackerte. So gerötet und entflammt sah er für einen Mann fast so schön aus wie sie für eine Frau. Seine Brust hob sich einmal, als hätte sein großes Herz, müde von despotischer Einschnürung, sich trotz des Willens geweitet und einen kräftigen Sprung zur Erlangung der Freiheit gemacht. Doch er zügelte es, glaube ich, wie ein entschlossener Reiter ein bäumendes Ross zügeln würde. Er antwortete weder mit Worten noch mit Bewegungen auf die sanften Annäherungsversuche, die ihm entgegengebracht wurden.

„Papa sagt, Sie kommen uns jetzt nie mehr besuchen“, fuhr Miss Oliver fort und blickte auf. „Sie sind ein vollkommener Fremder in Vale Hall. Er ist heute Abend allein und nicht sehr wohl: Wollen Sie mit mir zurückkehren und ihn besuchen?“

„Es ist keine passende Stunde, um bei Mr. Oliver einzudringen“, antwortete St. John.

„Keine passende Stunde! Aber ich versichere Ihnen, das ist sie. Es ist genau die Stunde, in der Papa Gesellschaft am meisten braucht: wenn die Fabriken geschlossen sind und er keine Geschäfte hat, die ihn beschäftigen. Nun, Mr. Rivers, kommen Sie doch. Warum sind Sie so sehr scheu und so sehr düster?“ Sie füllte die Lücke, die sein Schweigen hinterließ, mit einer eigenen Antwort.

„Ich vergaß!“, rief sie aus und schüttelte ihr schönes, lockiges Haupt, als wäre sie schockiert über sich selbst. „Ich bin so albern und gedankenlos! Entschuldigen Sie mich bitte. Es war mir entfallen, dass Sie gute Gründe haben, nicht in mein Geplapper einzustimmen. Diana und Mary haben Sie verlassen, und Moor House ist geschlossen, und Sie sind so einsam. Ich bemitleide Sie wahrlich. Kommen Sie doch und sehen Sie Papa.“

„Nicht heute Abend, Miss Rosamond, nicht heute Abend.“

Mr. St. John sprach fast wie ein Automat: Nur er selbst wusste, welche Anstrengung es ihn kostete, auf diese Weise abzulehnen.

„Nun, wenn Sie so starrsinnig sind, werde ich Sie verlassen; denn ich wage nicht länger zu bleiben: der Tau beginnt zu fallen. Guten Abend!“

Sie hielt ihm die Hand hin. Er berührte sie nur kurz. „Guten Abend!“, wiederholte er mit einer Stimme, die so leise und hohl war wie ein Echo. Sie wandte sich ab, kehrte aber im selben Moment zurück.

„Sind Sie wohlauf?“, fragte sie. Zu Recht mochte sie die Frage stellen: Sein Gesicht war so erbleicht wie ihr Kleid.

„Ganz wohlauf“, stieß er hervor; und mit einer Verbeugung verließ er das Gatter. Sie ging in die eine Richtung; er in die andere. Sie drehte sich zweimal um, um ihm nachzuschauen, während sie wie eine Fee das Feld hinuntertrippelte; er, während er festen Schrittes hinüberging, drehte sich kein einziges Mal um.

Dieser Anblick des Leidens und Opfers eines anderen entzog meine Gedanken der ausschließlichen Meditation über mein eigenes. Diana Rivers hatte ihren Bruder als „unerbittlich wie der Tod“ bezeichnet. Sie hatte nicht übertrieben.

KAPITEL XXXII

Ich setzte die Arbeit in der Dorfschule so aktiv und treu fort, wie ich nur konnte. Es war anfangs wahrlich harte Arbeit. Einige Zeit verging, bis ich trotz all meiner Bemühungen meine Schülerinnen und ihr Wesen begreifen konnte. Völlig ungebildet, mit gänzlich trägen Fähigkeiten, schienen sie mir hoffnungslos stumpf; und auf den ersten Blick alle gleichermaßen stumpf: doch bald fand ich, dass ich mich irrte. Es gab einen Unterschied unter ihnen wie unter den Gebildeten; und als ich sie kennenlernte und sie mich, entwickelte sich dieser Unterschied rasch. Sobald ihr Erstaunen über mich, meine Sprache, meine Regeln und Methoden abgeklungen war, fand ich, dass einige dieser schwerfällig aussehenden, gaffenden Bäuerinnen zu recht scharfzüngigen Mädchen erwachten. Viele zeigten sich zuvorkommend und auch liebenswürdig; und ich entdeckte unter ihnen nicht wenige Beispiele von natürlicher Höflichkeit und angeborenem Selbstrespekt sowie von ausgezeichneter Begabung, die sowohl mein Wohlwollen als auch meine Bewunderung gewannen. Diese fanden bald Gefallen daran, ihre Arbeit gut zu machen, ihr Äußeres reinlich zu halten, ihre Aufgaben regelmäßig zu lernen, sich ein ruhiges und geordnetes Benehmen anzueignen. Die Schnelligkeit ihres Fortschritts war in einigen Fällen sogar überraschend; und ich empfand einen ehrlichen und glücklichen Stolz dabei: zudem begann ich, einige der besten Mädchen persönlich zu mögen; und sie mochten mich. Ich hatte unter meinen Schülerinnen mehrere Bauerntöchter: fast schon erwachsene junge Frauen. Diese konnten bereits lesen, schreiben und nähen; und ihnen brachte ich die Grundzüge der Grammatik, Geografie, Geschichte und die feineren Arten der Handarbeit bei. Ich fand achtenswerte Charaktere unter ihnen – Charaktere, die wissbegierig waren und zum Fortschritt neigten –, mit denen ich manch angenehme Abendstunde in ihrem eigenen Heim verbrachte. Ihre Eltern (der Bauer und seine Frau) überhäuften mich dann mit Aufmerksamkeiten. Es war ein Genuss, ihre einfache Güte anzunehmen und sie mit einer Rücksichtnahme zu vergelten – einer skrupulösen Beachtung ihrer Gefühle –, an die sie vielleicht nicht zu allen Zeiten gewöhnt waren und die sie sowohl bezauberte als auch begünstigte; denn während sie sie in ihren eigenen Augen erhob, machte sie sie wetteifernd, die achtungsvolle Behandlung, die sie erfuhren, zu verdienen.

Ich fühlte, dass ich ein Liebling in der Nachbarschaft wurde. Wann immer ich ausging, hörte ich von allen Seiten herzliche Grüße und wurde mit freundlichen Lächeln willkommen geheißen. Mitten im allgemeinen Ansehen zu leben, auch wenn es nur das Ansehen arbeitender Menschen ist, ist wie „im Sonnenschein zu sitzen, ruhig und süß“; heitere innere Gefühle knospen und blühen unter dem Strahl. In dieser Lebensperiode schwoll mein Herz weit öfter vor Dankbarkeit an, als dass es vor Niedergeschlagenheit sank: und doch, Leser, um Ihnen alles zu sagen, inmitten dieses ruhigen, nützlichen Daseins – nach einem Tag, der in ehrbarer Anstrengung unter meinen Schülerinnen verbracht wurde, einem Abend, den ich zufrieden zeichnend oder lesend allein verbrachte – pflegte ich nachts in seltsame Träume zu stürzen: Träume, vielfältig gefärbt, aufgewühlt, voll des Idealen, des Bewegten, des Stürmischen – Träume, in denen ich inmitten ungewöhnlicher Szenerien, aufgeladen mit Abenteuern, mit aufwühlendem Risiko und romantischem Zufall, immer wieder Mr. Rochester begegnete, stets in irgendeiner aufregenden Krise; und dann würde das Gefühl, in seinen Armen zu sein, seine Stimme zu hören, seinem Blick zu begegnen, seine Hand und Wange zu berühren, ihn zu lieben, von ihm geliebt zu werden – die Hoffnung, ein Leben an seiner Seite zu verbringen, würde sich mit all ihrer ersten Kraft und Glut erneuern. Dann erwachte ich. Dann besann ich mich, wo ich war und wie ich gestellt war. Dann stand ich auf meinem vorhanglosen Bett auf, zitternd und bebend; und dann bezeugte die stille, dunkle Nacht den Krampf der Verzweiflung und hörte den Ausbruch der Leidenschaft. Um neun Uhr des nächsten Morgens eröffnete ich pünktlich die Schule; ruhig, gefasst, bereit für die stetigen Pflichten des Tages.

Rosamond Oliver hielt Wort, mich besuchen zu kommen. Ihr Besuch in der Schule fand gewöhnlich im Laufe ihres morgendlichen Ausritts statt. Sie galoppierte auf ihrem Pony vor die Tür, gefolgt von einem berittenen Diener in Livree. Etwas Exquisiteres als ihre Erscheinung in ihrem violetten Reitkleid, mit ihrer Amazonenkappe aus schwarzem Samt, die anmutig über den langen Locken thronte, die ihre Wange küssten und auf ihre Schultern flossen, kann man sich kaum vorstellen: und so betrat sie das ländliche Gebäude und glitt durch die geblendeten Reihen der Dorfschulkinder. Sie kam gewöhnlich zu der Stunde, in der Mr. Rivers damit beschäftigt war, seine tägliche Katechismuslektion zu geben. Tief, fürchte ich, drang das Auge der Besucherin in das Herz des jungen Pastors. Eine Art Instinkt schien ihn vor ihrem Eintritt zu warnen, selbst wenn er ihn nicht sah; und wenn er ganz vom Eingang wegstarrte und sie dort erschien, glühte seine Wange, und seine marmorn wirkenden Züge, obwohl sie sich weigerten, sich zu entspannen, veränderten sich unbeschreiblich und wurden in ihrer bloßen Reglosigkeit Ausdruck einer unterdrückten Inbrunst, die stärker war, als es arbeitende Muskeln oder ein flüchtiger Blick anzeigen konnten.

Natürlich kannte sie ihre Macht: Er konnte sie in der Tat nicht vor ihr verbergen, weil er es nicht konnte. Trotz seines christlichen Stoizismus, wenn sie auf ihn zuging und ihn ansprach und heiter, ermutigend, ja liebevoll in sein Gesicht lächelte, zitterte seine Hand und sein Auge brannte. Er schien mit seinem traurigen und entschlossenen Blick zu sagen, wenn er es nicht mit seinen Lippen aussprach: „Ich liebe dich, und ich weiß, dass du mich bevorzugst. Es ist nicht die Verzweiflung am Erfolg, die mich stumm hält. Wenn ich mein Herz anböte, glaube ich, du würdest es annehmen. Doch dieses Herz liegt bereits auf einem heiligen Altar: Das Feuer ist ringsum geschichtet. Es wird bald nichts weiter sein als ein verzehrtes Opfer.“

Und dann schmollte sie wie ein enttäuschtes Kind; eine nachdenkliche Wolke würde ihre strahlende Lebhaftigkeit mildern; sie würde ihre Hand hastig aus der seinen zurückziehen und sich in flüchtiger Gereiztheit von seinem Anblick abwenden, der zugleich so heldenhaft und so märtyrerhaft war. St. John hätte zweifellos die Welt gegeben, um ihr zu folgen, sie zurückzurufen, sie festzuhalten, wenn sie ihn so verließ; doch er wollte keine Chance auf den Himmel hingeben, noch für das Elysium ihrer Liebe eine Hoffnung auf das wahre, ewige Paradies aufgeben. Zudem konnte er nicht all das, was er in seiner Natur hatte – den Wanderer, den Strebenden, den Dichter, den Priester – in die Grenzen einer einzigen Leidenschaft binden. Er konnte – er wollte – sein wildes Feld des Missionskrieges nicht gegen die Salons und den Frieden von Vale Hall eintauschen. So viel erfuhr ich von ihm selbst bei einem Vorstoß, den ich einmal, trotz seiner Zurückhaltung, zu machen wagte, um sein Vertrauen zu gewinnen.

Miss Oliver beehrte mich bereits mit häufigen Besuchen in meiner Hütte. Ich hatte ihren gesamten Charakter kennengelernt, der ohne Geheimnis oder Verstellung war: Sie war kokett, aber nicht herzlos; fordernd, aber nicht wertlos egoistisch. Sie war von Geburt an verwöhnt worden, aber nicht gänzlich verdorben. Sie war hastig, aber gutgelaunt; eitel (sie konnte nicht anders, wenn jeder Blick in den Spiegel ihr eine solche Frische der Lieblichkeit zeigte), aber nicht affektiert; freigebig; ohne den Stolz des Reichtums; naiv; hinreichend intelligent; fröhlich, lebhaft und unbedacht: Sie war kurzum sehr bezaubernd, selbst für eine kühle Beobachterin ihres eigenen Geschlechts wie mich; aber sie war nicht tiefgründig interessant oder vollkommen beeindruckend. Eine sehr andere Art von Geist war ihrer als zum Beispiel der der Schwestern von St. John. Dennoch mochte ich sie fast so, wie ich meine Schülerin Adèle mochte; nur dass für ein Kind, über das wir gewacht und das wir unterrichtet haben, eine engere Zuneigung entsteht, als wir sie einer ebenso attraktiven erwachsenen Bekannten entgegenbringen können.

Sie hatte eine liebenswürdige Laune an mir gefunden. Sie sagte, ich sei wie Mr. Rivers, nur, das gab sie gewiss zu, „nicht ein Zehntel so gutaussehend, obwohl ich eine nette, ordentliche kleine Seele sei, aber er sei ein Engel.“ Ich sei jedoch gut, klug, gelassen und fest, wie er. Ich sei ein Lusus naturae, behauptete sie, als Dorfschullehrerin: Sie sei sicher, meine frühere Geschichte, wenn sie bekannt wäre, würde einen entzückenden Roman ergeben.

Eines Abends, während sie mit ihrer üblichen kindlichen Geschäftigkeit und gedankenlosen, aber nicht beleidigenden Neugier den Schrank und die Tischschublade meiner kleinen Küche durchwühlte, entdeckte sie zuerst zwei französische Bücher, einen Band von Schiller, eine deutsche Grammatik und ein Wörterbuch, und dann meine Zeichenutensilien und einige Skizzen, darunter einen Bleistiftkopf eines hübschen, cherubartigen Mädchens, einer meiner Schülerinnen, und verschiedene Ansichten aus der Natur, die im Vale of Morton und auf den umliegenden Mooren aufgenommen waren. Sie war zuerst vor Überraschung wie erstarrt und dann vor Entzücken elektrisiert.

„Hatte ich diese Bilder gemacht? Kannte ich Französisch und Deutsch? Was für ein Schatz – was für ein Wunder ich sei! Ich zeichnete besser als ihr Lehrer in der ersten Schule in S——. Würde ich ein Porträt von ihr skizzieren, um es Papa zu zeigen?“

„Mit Vergnügen“, antwortete ich; und ich spürte einen Schauer künstlerischer Freude bei dem Gedanken, ein so vollkommenes und strahlendes Modell zu kopieren. Sie trug damals ein dunkelblaues Seidenkleid; ihre Arme und ihr Hals waren nackt; ihr einziger Schmuck waren ihre kastanienbraunen Locken, die mit all der wilden Anmut natürlicher Locken über ihre Schultern wogten. Ich nahm ein Blatt festen Kartons und zeichnete einen sorgfältigen Umriss. Ich versprach mir das Vergnügen, es zu kolorieren; und da es schon spät wurde, sagte ich ihr, sie müsse an einem anderen Tag wiederkommen und Modell sitzen.

Sie erstattete ihrem Vater einen solchen Bericht über mich, dass Mr. Oliver selbst sie am nächsten Abend begleitete – ein großer, massiv gesichtiger, mittelalterlicher und grauhaariger Mann, an dessen Seite seine liebliche Tochter wie eine helle Blume neben einem greisen Turm wirkte. Er erschien als eine wortkarge und vielleicht stolze Persönlichkeit; aber er war sehr freundlich zu mir. Die Skizze von Rosamonds Porträt gefiel ihm überaus: Er sagte, ich müsse ein vollendetes Bild daraus machen. Er bestand auch darauf, dass ich am nächsten Tag kommen solle, um den Abend in Vale Hall zu verbringen.

Ich ging. Ich fand ein großes, stattliches Anwesen vor, das reichlich Zeugnis vom Wohlstand des Eigentümers ablegte. Rosamond war die ganze Zeit, die ich blieb, voller Fröhlichkeit und Vergnügen. Ihr Vater war leutselig; und als er nach dem Tee ein Gespräch mit mir begann, drückte er in starken Worten seine Anerkennung für das aus, was ich in der Morton-Schule geleistet hatte, und sagte, er fürchte nur, nach dem, was er sähe und hörte, sei ich zu gut für diesen Ort und würde ihn bald für einen passenderen verlassen.

„Wahrlich“, rief Rosamond, „sie ist klug genug, um Gouvernante in einer vornehmen Familie zu sein, Papa.“

Ich dachte, ich wäre bei weitem lieber dort, wo ich bin, als in irgendeiner vornehmen Familie des Landes. Mr. Oliver sprach von Mr. Rivers – von der Familie Rivers – mit großem Respekt. Er sagte, es sei ein sehr alter Name in dieser Gegend; dass die Vorfahren des Hauses wohlhabend gewesen seien; dass ganz Morton einst ihnen gehört habe; dass er selbst jetzt noch der Meinung sei, der Repräsentant jenes Hauses könne, wenn er wolle, eine Verbindung mit den Besten eingehen. Er nannte es ein Jammer, dass ein so feiner und begabter junger Mann den Plan gefasst habe, als Missionar hinauszuziehen; es sei ein geradezu verschwendetes wertvolles Leben. Es schien also, als würde ihr Vater Rosamonds Verbindung mit St. John kein Hindernis in den Weg legen. Mr. Oliver betrachtete die gute Geburt, den alten Namen und den heiligen Beruf des jungen Geistlichen offensichtlich als ausreichende Entschädigung für das Fehlen von Vermögen.

Es war der 5. November und ein Feiertag. Mein kleines Dienstmädchen war, nachdem es mir geholfen hatte, mein Haus zu reinigen, gegangen, wohlzufrieden mit dem Lohn von einem Penny für ihre Hilfe. Alles um mich herum war makellos und hell – gescheuerter Boden, polierter Kaminrost und gut abgeriebene Stühle. Ich hatte mich auch ordentlich gemacht und hatte nun den Nachmittag vor mir, um ihn zu verbringen, wie ich wollte.

Die Übersetzung einiger Seiten aus dem Deutschen nahm eine Stunde in Anspruch; dann holte ich meine Palette und Stifte und verfiel der beruhigenderen, weil einfacheren Beschäftigung, Rosamond Olivers Miniatur zu vollenden. Der Kopf war bereits fertig: Es galt nur noch, den Hintergrund zu tönen und die Kleidung abzuschattieren; einen Hauch von Karmin auch noch den reifen Lippen hinzuzufügen – eine sanfte Locke hier und da den Locken – einen tieferen Schimmer dem Schatten der Wimpern unter dem azurblauen Augenlid. Ich war in die Ausführung dieser feinen Details vertieft, als meine Tür nach einem schnellen Klopfen aufging und St. John Rivers einließ.

„Ich bin gekommen, um zu sehen, wie Sie Ihren Feiertag verbringen“, sagte er. „Nicht, wie ich hoffe, in Gedanken? Nein, das ist gut: Während Sie zeichnen, werden Sie sich nicht einsam fühlen. Sie sehen, ich misstraue Ihnen immer noch, obwohl Sie sich bisher wunderbar gehalten haben. Ich habe Ihnen ein Buch für den abendlichen Trost mitgebracht“, und er legte eine Neuerscheinung auf den Tisch – ein Gedicht: eine jener echten Produktionen, die dem glücklichen Publikum jener Tage so oft gewährt wurden – dem goldenen Zeitalter der modernen Literatur. Ach! Die Leser unserer Ära sind weniger begünstigt. Aber Mut! Ich werde nicht verweilen, um anzuklagen oder zu klagen. Ich weiß, die Poesie ist nicht tot, noch das Genie verloren; noch hat Mammon Macht über beide gewonnen, um sie zu binden oder zu erschlagen: Sie werden beide eines Tages ihre Existenz, ihre Gegenwart, ihre Freiheit und Stärke wieder behaupten. Mächtige Engel, sicher im Himmel! Sie lächeln, wenn schmutzige Seelen triumphieren und schwache Seelen über ihre Zerstörung weinen. Poesie zerstört? Genie verbannt? Nein! Mittelmäßigkeit, nein: Lassen Sie nicht Neid Sie zu dem Gedanken drängen. Nein; sie leben nicht nur, sie regieren und erlösen: Und ohne ihren göttlichen Einfluss, der überall verbreitet ist, wären Sie in der Hölle – der Hölle Ihrer eigenen Niedertracht.

Während ich begierig auf die hellen Seiten von „Marmion“ blickte (denn „Marmion“ war es), beugte sich St. John hinunter, um meine Zeichnung zu untersuchen. Seine hohe Gestalt schnellte bei einem Ruck wieder in die Höhe: Er sagte nichts. Ich sah zu ihm auf: Er mied meinen Blick. Ich kannte seine Gedanken gut und konnte sein Herz deutlich lesen; in diesem Moment fühlte ich mich ruhiger und kühler als er: Ich hatte zu dieser Zeit vorübergehend den Vorteil gegenüber ihm, und ich fasste den Entschluss, ihm etwas Gutes zu tun, wenn ich konnte.

„Bei all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung“, dachte ich, „mutet er sich zu viel zu: schließt jedes Gefühl und jeden Schmerz in sich ein – drückt nichts aus, gesteht nichts, teilt nichts mit. Ich bin sicher, es würde ihm guttun, ein wenig über diese süße Rosamond zu sprechen, von der er glaubt, er dürfe sie nicht heiraten: Ich werde ihn zum Reden bringen.“

Ich sagte zuerst: „Nehmen Sie einen Stuhl, Mr. Rivers.“ Aber er antwortete, wie er es immer tat, dass er nicht bleiben könne. „Sehr wohl“, antwortete ich im Geiste, „stehen Sie, wenn Sie wollen; aber Sie gehen noch nicht gleich, das habe ich mir vorgenommen: Einsamkeit ist für Sie mindestens so schlimm wie für mich. Ich werde versuchen, ob ich nicht die geheime Quelle Ihres Vertrauens entdecken und in dieser marmornen Brust eine Öffnung finden kann, durch die ich einen Tropfen des Balsams der Anteilnahme gießen kann.“

„Ist dieses Porträt ähnlich?“, fragte ich geradeheraus.

„Ähnlich! Ähnlich wem? Ich habe es nicht genau beobachtet.“

„Das haben Sie, Mr. Rivers.“

Er zuckte fast zusammen bei meiner plötzlichen und seltsamen Schroffheit: Er sah mich erstaunt an. „Oh, das ist noch gar nichts“, murmelte ich in mir. „Ich habe nicht die Absicht, mich von einer kleinen Steifheit Ihrerseits abweisen zu lassen; ich bin bereit, ziemlich weit zu gehen.“ Ich fuhr fort: „Sie haben es genau und deutlich beobachtet; aber ich habe nichts dagegen, wenn Sie es sich noch einmal ansehen“, und ich stand auf und legte es in seine Hand.

„Ein gut ausgeführtes Bild“, sagte er; „sehr weiche, klare Färbung; sehr anmutige und korrekte Zeichnung.“

„Ja, ja; das weiß ich alles. Aber was ist mit der Ähnlichkeit? Wem ist es ähnlich?“

Indem er ein Zögern überwand, antwortete er: „Miss Oliver, nehme ich an.“

„Natürlich. Und nun, mein Herr, um Sie für den genauen Tipp zu belohnen, werde ich Ihnen versprechen, ein sorgfältiges und getreues Duplikat genau dieses Bildes zu malen, vorausgesetzt, Sie geben zu, dass das Geschenk für Sie annehmbar wäre. Ich möchte meine Zeit und Mühe nicht an ein Angebot verschwenden, das Sie für wertlos halten würden.“

Er betrachtete weiterhin das Bild: Je länger er hinsah, desto fester hielt er es, desto mehr schien er es zu begehren. „Es ist ähnlich!“, murmelte er; „das Auge ist gut getroffen: die Farbe, das Licht, der Ausdruck, sind perfekt. Es lächelt!“

„Würde es Sie trösten oder würde es Sie verletzen, ein ähnliches Gemälde zu haben? Sagen Sie mir das. Wenn Sie in Madagaskar oder am Kap oder in Indien sind, wäre es ein Trost, dieses Andenken in Ihrem Besitz zu haben? Oder würde der Anblick davon Erinnerungen wachrufen, die dazu geeignet sind, Sie zu entkräften und zu bedrücken?“

Er hob nun verstohlen seine Augen: Er blickte mich unschlüssig, verstört an: Er betrachtete wieder das Bild.

„Dass ich es gerne hätte, ist sicher: ob es klug oder weise wäre, ist eine andere Frage.“

Da ich festgestellt hatte, dass Rosamond ihn wirklich bevorzugte und ihr Vater die Verbindung wahrscheinlich nicht ablehnen würde, war ich – in meinen Ansichten weniger erhaben als St. John – in meinem eigenen Herzen sehr geneigt, ihre Verbindung zu befürworten. Es schien mir, dass er, sollte er in den Besitz von Mr. Olivers großem Vermögen gelangen, damit ebenso viel Gutes tun könnte, als wenn er hinginge und sein Genie unter einer tropischen Sonne verkümmern und seine Kraft vergeuden ließe. Mit dieser Überzeugung antwortete ich nun:

„Soweit ich es sehe, wäre es weiser und klüger, wenn Sie sich das Original sofort nehmen würden.“

Inzwischen hatte er sich gesetzt: Er hatte das Bild vor sich auf den Tisch gelegt und hing, die Stirn auf beide Hände gestützt, liebevoll darüber. Ich erkannte, dass er nun weder wütend noch schockiert über meine Kühnheit war. Ich sah sogar, dass es für ihn, so offen auf ein Thema angesprochen zu werden, das er für unnahbar gehalten hatte – es so frei behandelt zu hören –, begann, sich als ein neues Vergnügen anzufühlen – eine unerhoffte Erleichterung. Zurückhaltende Menschen brauchen das offene Gespräch über ihre Gefühle und Sorgen oft wirklich mehr als die Aufgeschlossenen. Der am strengsten wirkende Stoiker ist schließlich auch nur ein Mensch; und mit Kühnheit und Wohlwollen in das „stille Meer“ ihrer Seelen „einzubrechen“, heißt oft, ihnen die erste der Verpflichtungen zu erweisen.

„Sie mag Sie, da bin ich sicher“, sagte ich, während ich hinter seinem Stuhl stand, „und ihr Vater respektiert Sie. Zudem ist sie ein süßes Mädchen – etwas gedankenlos; aber Sie hätten genug Verstand für sich und sie beide. Sie sollten sie heiraten.“

„Mag sie mich?“, fragte er.

„Gewiss; lieber als irgendjemanden sonst. Sie spricht ständig von Ihnen: Es gibt kein Thema, das ihr so viel Freude bereitet oder das sie so oft berührt.“

„Es ist sehr angenehm, dies zu hören“, sagte er – „sehr: Fahren Sie noch eine Viertelstunde fort.“ Und er nahm tatsächlich seine Uhr heraus und legte sie auf den Tisch, um die Zeit zu messen.

„Aber was nützt es fortzufahren“, fragte ich, „wenn Sie wahrscheinlich schon einen eisernen Schlag des Widerspruchs vorbereiten oder eine neue Kette schmieden, um Ihr Herz zu fesseln?“

„Denken Sie nicht solch harte Dinge. Stellen Sie sich vor, wie ich nachgebe und schmelze, so wie ich es gerade tue: menschliche Liebe, die wie eine frisch entsprungene Quelle in meinem Geist aufsteigt und mit süßer Flut all das Feld überschwemmt, das ich so sorgfältig und mit solcher Mühe bereitet habe – so eifrig besät mit den Samen guter Vorsätze, selbstverleugnender Pläne. Und nun ist es von einer nektarartigen Flut überschwemmt – die jungen Keime ertränkt – köstliches Gift zersetzt sie: Jetzt sehe ich mich auf einem Diwan im Wohnzimmer von Vale Hall zu Füßen meiner Braut Rosamond Oliver liegen: Sie spricht zu mir mit ihrer süßen Stimme – blickt auf mich herab mit jenen Augen, die Ihre geschickte Hand so gut kopiert hat – lächelt mich an mit diesen korallenroten Lippen. Sie ist mein – ich bin ihr – dieses gegenwärtige Leben und diese vergehende Welt genügen mir. Still! Sagen Sie nichts – mein Herz ist voller Entzücken – meine Sinne sind bezaubert – lassen Sie die Zeit, die ich markiert habe, in Frieden vergehen.“

Ich gab seinem Wunsch nach: Die Uhr tickte weiter: Er atmete schnell und leise: Ich stand schweigend da. Inmitten dieser Stille verging das Viertelstündchen; er legte die Uhr zurück, legte das Bild hin, stand auf und stellte sich an den Kamin.

„Nun“, sagte er, „diese kleine Spanne war dem Delirium und der Täuschung gewidmet. Ich ruhte meine Schläfen an der Brust der Versuchung und legte meinen Nacken freiwillig unter ihr Joch aus Blumen; ich kostete von ihrem Becher. Das Kissen war brennend: Es ist eine Natter im Kranz: Der Wein hat einen bitteren Geschmack: Ihre Versprechen sind hohl – ihre Angebote falsch: Ich sehe und weiß all das.“

Ich starrte ihn verwundert an.

„Es ist seltsam“, fuhr er fort, „dass ich Rosamond Oliver zwar so wild liebe – mit aller Intensität, in der Tat, einer ersten Leidenschaft, deren Objekt exquisit schön, anmutig, faszinierend ist –, dass ich gleichzeitig ein ruhiges, unverzerrtes Bewusstsein erfahre, dass sie keine gute Ehefrau für mich wäre; dass sie nicht die Partnerin ist, die zu mir passt; dass ich dies innerhalb eines Jahres nach der Hochzeit entdecken würde; und dass auf zwölf Monate Entzückung ein Leben voller Reue folgen würde. Das weiß ich.“

„In der Tat seltsam!“, konnte ich nicht anders, als auszurufen.

„Während etwas in mir“, fuhr er fort, „akut empfänglich für ihre Reize ist, ist etwas anderes ebenso tief von ihren Fehlern beeindruckt: Sie sind so beschaffen, dass sie in nichts, wonach ich strebte, mitfühlen könnte – in nichts, was ich unternahm, mitwirken könnte. Rosamond als Leidende, als Arbeitende, als weibliche Apostelin? Rosamond als Frau eines Missionars? Nein!“

„Aber Sie brauchen kein Missionar zu sein. Sie könnten diesen Plan aufgeben.“

„Aufgeben! Was! Meine Berufung? Mein großes Werk? Mein auf Erden gelegtes Fundament für eine Villa im Himmel? Meine Hoffnungen, zu der Gruppe gezählt zu werden, die alle Ambitionen in der glorreichen einen verschmolzen haben, ihre Rasse zu verbessern – Wissen in die Reiche der Ignoranz zu tragen – Frieden durch Krieg zu ersetzen – Freiheit durch Knechtschaft – Religion durch Aberglauben – die Hoffnung auf den Himmel durch die Furcht vor der Hölle? Muss ich das aufgeben? Es ist mir lieber als das Blut in meinen Adern. Es ist das, worauf ich mich freue und wofür ich lebe.“

Nach einer beträchtlichen Pause sagte ich: „Und Miss Oliver? Sind ihre Enttäuschung und ihr Kummer für Sie von keinem Interesse?“

„Miss Oliver ist immer von Verehrern und Schmeichlern umgeben: In weniger als einem Monat wird mein Bild aus ihrem Herzen gelöscht sein. Sie wird mich vergessen; und wird wahrscheinlich jemanden heiraten, der sie weit glücklicher machen wird, als ich es tun würde.“

„Sie sprechen kühl genug; aber Sie leiden in diesem Konflikt. Sie zehren sich auf.“

„Nein. Wenn ich etwas dünn werde, dann vor Sorge um meine Zukunft, die noch ungeklärt ist – meine Abreise, die ständig hinausgeschoben wird. Erst heute Morgen erhielt ich die Nachricht, dass der Nachfolger, dessen Ankunft ich so lange erwartet habe, erst in drei Monaten bereit sein wird, mich zu ersetzen; und vielleicht werden sich die drei Monate auf sechs ausdehnen.“

„Sie zittern und erröten, wann immer Miss Oliver das Schulzimmer betritt.“

Wieder huschte der überraschte Ausdruck über sein Gesicht. Er hatte sich nicht vorgestellt, dass eine Frau es wagen würde, so zu einem Mann zu sprechen. Was mich betrifft, so fühlte ich mich in dieser Art von Diskurs zu Hause. Ich könnte niemals in der Kommunikation mit starken, diskreten und kultivierten Köpfen, ob männlich oder weiblich, ruhen, bis ich die Außenwerke der konventionellen Zurückhaltung passiert, die Schwelle des Vertrauens überschritten und einen Platz direkt am Kamin ihres Herzens gewonnen hätte.

„Sie sind originell“, sagte er, „und nicht ängstlich. Es liegt etwas Tapferes in Ihrem Geist, ebenso wie ein durchdringender Blick in Ihren Augen; aber erlauben Sie mir zu versichern, dass Sie meine Emotionen teilweise falsch interpretieren. Sie halten sie für tiefgründiger und potenter, als sie sind. Sie gewähren mir ein größeres Maß an Anteilnahme, als ich einen gerechten Anspruch darauf habe. Wenn ich erröte und wenn ich vor Miss Oliver zittere, bemitleide ich mich nicht selbst. Ich verachte die Schwäche. Ich weiß, sie ist unedel: ein bloßes Fieber des Fleisches: nicht, das erkläre ich, die Erschütterung der Seele. Diese ist so fest wie ein Fels, fest gegründet in den Tiefen eines unruhigen Meeres. Wissen Sie mich als das, was ich bin – ein kalter, harter Mann.“

Ich lächelte ungläubig.

„Sie haben mein Vertrauen im Sturm erobert“, fuhr er fort, „und nun steht es Ihnen sehr zu Diensten. Ich bin einfach, in meinem ursprünglichen Zustand – entblößt von jenem blutgebleichten Gewand, mit dem das Christentum die menschliche Missbildung bedeckt – ein kalter, harter, ehrgeiziger Mann. Nur die natürliche Zuneigung hat von allen Gefühlen dauerhafte Macht über mich. Vernunft und nicht Gefühl ist mein Führer; mein Ehrgeiz ist unbegrenzt: mein Verlangen, höher zu steigen, mehr zu tun als andere, unersättlich. Ich ehre Ausdauer, Beharrlichkeit, Fleiß, Talent; denn dies sind die Mittel, mit denen Männer große Ziele erreichen und zu hoher Eminenz aufsteigen. Ich beobachte Ihre Laufbahn mit Interesse, weil ich Sie für ein Exemplar einer fleißigen, ordentlichen, energischen Frau halte: nicht, weil ich tief mitfühle, was Sie durchgemacht haben oder was Sie immer noch erleiden.“

„Sie würden sich als bloßen heidnischen Philosophen beschreiben“, sagte ich.

„Nein. Es gibt diesen Unterschied zwischen mir und deistischen Philosophen: Ich glaube; und ich glaube an das Evangelium. Sie haben Ihr Epitheton verfehlt. Ich bin kein Heide, sondern ein christlicher Philosoph – ein Anhänger der Sekte Jesu. Als Sein Jünger übernehme ich Seine reinen, Seine barmherzigen, Seine gütigen Lehren. Ich trete für sie ein: Ich bin geschworen, sie zu verbreiten. In der Jugend für die Religion gewonnen, hat sie meine ursprünglichen Eigenschaften so kultiviert: – Aus dem winzigen Keim, der natürlichen Zuneigung, hat sie den überschattenden Baum, die Philanthropie, entwickelt. Aus der wilden, faserigen Wurzel der menschlichen Aufrichtigkeit hat sie einen gehörigen Sinn für die göttliche Gerechtigkeit herangezogen. Aus dem Ehrgeiz, Macht und Ruhm für mein elendes Selbst zu gewinnen, hat sie den Ehrgeiz geformt, das Reich meines Meisters zu verbreiten; Siege für das Banner des Kreuzes zu erringen. So viel hat die Religion für mich getan; die ursprünglichen Materialien bestmöglich genutzt; die Natur beschnitten und trainiert. Aber sie konnte die Natur nicht ausrotten: noch wird sie ausgerottet werden, ‚bis dieses Sterbliche Unsterblichkeit anziehen wird‘.“

Nachdem er dies gesagt hatte, nahm er seinen Hut, der auf dem Tisch neben meiner Palette lag. Noch einmal sah er das Porträt an.

„Sie ist lieblich“, murmelte er. „Sie trägt den Namen der Rose der Welt wahrlich zu Recht!“

„Und darf ich nicht eine ähnliche für Sie malen?“

„Cui bono? Nein.“

Er zog über das Bild das Blatt dünnen Papiers, auf dem ich beim Malen normalerweise meine Hand ruhen ließ, um zu verhindern, dass die Pappe beschmutzt wurde. Was er plötzlich auf diesem leeren Papier sah, konnte ich nicht sagen; aber etwas hatte seinen Blick gefangen. Er nahm es mit einem Griff auf; er sah auf den Rand; dann schoss er einen Blick auf mich, unbeschreiblich eigenartig und völlig unfassbar: ein Blick, der jeden Punkt meiner Gestalt, meines Gesichts und meiner Kleidung zu erfassen und zu notieren schien; denn er durchquerte alles, schnell, scharf wie ein Blitz. Seine Lippen öffneten sich, als wollte er sprechen: aber er unterdrückte den kommenden Satz, was auch immer es war.

„Was ist los?“, fragte ich.

„Nichts auf der Welt“, war die Antwort; und während er das Papier wieder hinlegte, sah ich, wie er geschickt einen schmalen Streifen vom Rand abriss. Er verschwand in seinem Handschuh; und mit einem hastigen Nicken und „Guten Tag“ verschwand er.

„Nun!“, rief ich, eine Ausdrucksweise des Bezirks verwendend, „das schlägt dem Fass den Boden aus!“

Ich meinerseits untersuchte das Papier; sah aber nichts darauf außer ein paar schmutzigen Farbflecken, wo ich die Tönung in meinem Stift ausprobiert hatte. Ich grübelte ein oder zwei Minuten über das Geheimnis nach; aber da ich es für unlösbar hielt und sicher war, dass es nicht von großer Bedeutung sein konnte, verwarf ich es und vergaß es bald wieder.

KAPITEL XXXIII

Als Mr. St. John ging, begann es zu schneien; der wirbelnde Sturm hielt die ganze Nacht an. Am nächsten Tag brachte ein scharfer Wind frische und blendende Schneefälle; bei Dämmerung war das Tal zugeweht und fast unpassierbar. Ich hatte meinen Fensterladen geschlossen, eine Matte vor die Tür gelegt, um zu verhindern, dass der Schnee darunter durchwehte, mein Feuer geschürt, und nachdem ich fast eine Stunde am Kamin gesessen und der gedämpften Wut des Sturms gelauscht hatte, zündete ich eine Kerze an, nahm „Marmion“ herunter und begann –

„Der Tag sank auf Norhams burggekrönten Steilhang, Und Tweeds schöner Fluss, breit und tief, Und Cheviots Berge, einsam; Die massiven Türme, der Burgfried, Die flankierenden Mauern, die sie umkreisen, In gelbem Glanz erstrahlten“ –

Ich vergaß bald den Sturm in der Musik.

Ich hörte ein Geräusch: der Wind, dachte ich, schüttelte die Tür. Nein; es war St. John Rivers, der, die Klinke hebend, aus dem gefrorenen Hurrikan – der heulenden Dunkelheit – hereinkam und vor mir stand: der Mantel, der seine hohe Gestalt bedeckte, ganz weiß wie ein Gletscher. Ich war fast bestürzt, so wenig hatte ich in jener Nacht irgendeinen Gast aus dem blockierten Tal erwartet.

„Irgendeine schlimme Nachricht?“, fragte ich. „Ist etwas passiert?“

„Nein. Wie sehr leicht sind Sie doch zu beunruhigen!“, antwortete er, nahm seinen Mantel ab und hängte ihn an die Tür, gegen die er wiederum kühl die Matte schob, die sein Eintreten verrückt hatte. Er stampfte den Schnee von seinen Stiefeln.

„Ich werde die Reinheit Ihres Bodens beschmutzen“, sagte er, „aber Sie müssen mich dieses eine Mal entschuldigen.“ Dann näherte er sich dem Feuer. „Ich hatte Mühe, hierher zu kommen, das versichere ich Ihnen“, bemerkte er, während er seine Hände über der Flamme wärmte. „Eine Schneewehe reichte mir bis zur Taille; glücklicherweise ist der Schnee noch recht weich.“

„Aber warum sind Sie gekommen?“, konnte ich nicht umhin zu sagen.

„Eher eine ungastliche Frage, die man einem Besucher stellt; aber da Sie sie stellen, antworte ich einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern; ich wurde müde von meinen stummen Büchern und leeren Räumen. Außerdem habe ich seit gestern die Aufregung eines Menschen erlebt, dem eine Geschichte halb erzählt wurde und der ungeduldig ist, das Ende zu hören.“

Er setzte sich. Ich erinnerte mich an sein sonderbares Verhalten von gestern, und ich begann wirklich zu befürchten, dass sein Verstand angegriffen war. Wenn er wahnsinnig wäre, war dies jedoch ein sehr kühler und gefasster Wahnsinn: Ich hatte sein schön gezeichnetes Gesicht noch nie so sehr wie gemeißelten Marmor aussehen sehen wie gerade jetzt, als er sein schneenasses Haar von der Stirn strich und das Kaminfeuer frei auf seine blasse Stirn und seine ebenso blasse Wange scheinen ließ, wo es mich schmerzte, die hohle Spur von Sorge oder Kummer nun so deutlich eingegraben zu entdecken. Ich wartete und erwartete, dass er etwas sagen würde, das ich zumindest verstehen könnte; aber seine Hand war nun an seinem Kinn, sein Finger auf seiner Lippe: Er dachte nach. Es fiel mir auf, dass seine Hand abgemagert aussah, wie sein Gesicht. Ein vielleicht unangebrachter Schwall von Mitleid überkam mein Herz: Ich war bewegt zu sagen:

„Ich wünschte, Diana oder Mary würden kommen und bei Ihnen leben: Es ist zu schlimm, dass Sie ganz allein sein sollten; und Sie sind leichtsinnig unvorsichtig mit Ihrer eigenen Gesundheit.“

„Überhaupt nicht“, sagte er: „Ich kümmere mich um mich selbst, wenn es nötig ist. Mir geht es jetzt gut. Was sehen Sie an mir, das nicht stimmt?“

Dies wurde mit einer sorglosen, geistesabwesenden Gleichgültigkeit gesagt, die zeigte, dass meine Besorgnis zumindest in seinen Augen völlig überflüssig war. Ich verstummte.

Er bewegte immer noch langsam seinen Finger über seine Oberlippe, und immer noch verweilte sein Auge träumerisch auf dem glühenden Kaminrost; da ich es für dringend hielt, etwas zu sagen, fragte ich ihn bald, ob er einen kalten Zug von der Tür spüre, die hinter ihm war.

„Nein, nein!“, antwortete er kurz und etwas gereizt.

„Nun“, überlegte ich, „wenn Sie nicht reden wollen, können Sie still sein; ich lasse Sie jetzt in Ruhe und kehre zu meinem Buch zurück.“

Also löschte ich die Kerze und nahm die Lektüre von „Marmion“ wieder auf. Bald darauf bewegte er sich; mein Blick wurde augenblicklich auf seine Handlungen gezogen; er holte nur ein Maroquin-Taschenbuch hervor, entnahm ihm einen Brief, den er schweigend las, faltete ihn, steckte ihn zurück und verfiel wieder in Meditation. Es war vergeblich, mit einem solch unergründlichen Fixpunkt vor Augen lesen zu wollen; auch konnte ich mich in meiner Ungeduld nicht dazu bequemen, stumm zu bleiben; er mochte mich zurückweisen, wenn ihm danach war, aber ich würde reden.

„Haben Sie in letzter Zeit von Diana und Mary gehört?“

„Nicht seit dem Brief, den ich Ihnen vor einer Woche zeigte.“

„Gibt es keine Änderungen bezüglich Ihrer eigenen Pläne? Werden Sie nicht früher als erwartet aufgefordert werden, England zu verlassen?“

„Ich fürchte nein, wahrlich: Ein solches Glück widerfährt mir nicht.“ Soweit vereitelt, wechselte ich das Thema. Ich besann mich darauf, von der Schule und meinen Schülerinnen zu erzählen.

„Mary Garretts Mutter geht es besser, und Mary ist heute Morgen in die Schule zurückgekehrt, und nächste Woche werde ich vier neue Mädchen aus dem Foundry Close bekommen – sie wären heute schon gekommen, wenn nicht der Schnee gewesen wäre.“

„Tatsächlich!“

„Mr. Oliver zahlt für zwei.“

„Tut er das?“

„Er beabsichtigt, der ganzen Schule zu Weihnachten eine Freude zu bereiten.“

„Ich weiß.“

„War es Ihr Vorschlag?“

„Nein.“

„Wessen dann?“

„Der seiner Tochter, glaube ich.“

„Das ist typisch für sie: Sie ist so gutmütig.“

„Ja.“

Wieder entstand eine leere Pause: Die Uhr schlug acht. Es schreckte ihn auf; er überschlug seine Beine nicht mehr, saß aufrecht und wandte sich mir zu.

„Lassen Sie Ihr Buch einen Moment liegen und kommen Sie ein wenig näher ans Feuer“, sagte er.

Staunend, und in meinem Staunen kein Ende findend, folgte ich der Aufforderung.

„Vor einer halben Stunde“, fuhr er fort, „sprach ich von meiner Ungeduld, den Fortgang einer Geschichte zu hören: Nach reiflicher Überlegung finde ich, die Sache ist besser gehandhabt, wenn ich die Rolle des Erzählers übernehme und Sie in eine Zuhörerin verwandle. Ehe ich beginne, ist es nur fair, Sie zu warnen, dass die Geschichte in Ihren Ohren etwas abgedroschen klingen wird; aber abgestandene Einzelheiten gewinnen oft ein gewisses Maß an Frische, wenn sie über neue Lippen gehen. Im Übrigen, ob altbekannt oder neu, sie ist kurz.“

„Vor zwanzig Jahren verliebte sich ein armer Hilfspfarrer – nennen wir seinen Namen in diesem Moment nicht – in die Tochter eines reichen Mannes; sie verliebte sich in ihn und heiratete ihn gegen den Rat all ihrer Freunde, die sie daraufhin unmittelbar nach der Hochzeit verstießen. Bevor zwei Jahre vergingen, waren die unbesonnenen Eheleute beide tot und lagen friedlich Seite an Seite unter einer Grabplatte. (Ich habe ihr Grab gesehen; es bildete einen Teil des Pflasters eines riesigen Kirchhofs, der die grimmige, rußschwarze alte Kathedrale einer übervölkerten Industriestadt in ——shire umgibt.) Sie hinterließen eine Tochter, die die Nächstenliebe bei ihrer Geburt auf ihren Schoß nahm – so kalt wie der Schneehaufen, in dem ich heute Abend fast stecken geblieben wäre. Die Nächstenliebe trug das heimatlose Ding zum Haus seiner reichen mütterlichen Verwandten; es wurde von einer angeheirateten Tante erzogen, genannt (ich komme nun zu den Namen) Mrs. Reed von Gateshead. Sie zucken zusammen – haben Sie ein Geräusch gehört? Ich vermute, es ist nur eine Ratte, die über die Dachbalken des angrenzenden Schulzimmers huscht: Es war eine Scheune, bevor ich sie reparieren und umbauen ließ, und Scheunen werden gewöhnlich von Ratten heimgesucht. – Um fortzufahren. Mrs. Reed behielt die Waise zehn Jahre lang: Ob sie dort glücklich war oder nicht, kann ich nicht sagen, da es mir nie erzählt wurde; aber am Ende dieser Zeit übergab sie es an einen Ort, den Sie kennen – es war niemand anderes als die Lowood-Schule, wo Sie selbst so lange lebten. Es scheint, ihr Werdegang dort war sehr ehrenhaft: Von einer Schülerin wurde sie eine Lehrerin, wie Sie selbst – es fällt mir wirklich auf, dass es Parallelen zwischen ihrer Geschichte und der Ihren gibt –, sie verließ sie, um Erzieherin zu werden: Dort waren Ihre Schicksale wieder analog; sie übernahm die Erziehung des Mündels eines gewissen Mr. Rochester.“

„Mr. Rivers!“, unterbrach ich.

„Ich kann Ihre Gefühle erraten“, sagte er, „aber zügeln Sie sie für eine Weile: Ich bin fast fertig; hören Sie mich bis zum Ende an. Über Mr. Rochesters Charakter weiß ich nichts, außer der einen Tatsache, dass er diesem jungen Mädchen die ehrenhafte Ehe anzubieten vorgab und dass sie genau am Altar entdeckte, dass er noch eine lebende Ehefrau hatte, wenn auch eine geisteskranke. Was sein späteres Verhalten und seine Anträge waren, ist reine Vermutung; aber als ein Ereignis eintrat, das Nachforschungen nach der Erzieherin notwendig machte, entdeckte man, dass sie fort war – niemand konnte sagen, wann, wohin oder wie. Sie hatte Thornfield Hall in der Nacht verlassen; jedes Nachforschen nach ihrem Weg war vergeblich gewesen: Das Land war weit und breit durchkämmt worden; keine Spur von Informationen konnte über sie gesammelt werden. Dennoch ist ihr Auffinden zu einer ernsten Dringlichkeit geworden: Anzeigen wurden in allen Zeitungen aufgegeben; ich selbst habe einen Brief von einem gewissen Mr. Briggs, einem Rechtsanwalt, erhalten, der mir die Details mitteilte, die ich Ihnen gerade vermittelt habe. Ist es nicht eine seltsame Geschichte?“

„Sagen Sie mir nur das“, sagte ich, „und da Sie so viel wissen, können Sie es mir sicher sagen – was ist mit Mr. Rochester? Wie und wo ist er? Was macht er? Geht es ihm gut?“

„Ich weiß nichts über Mr. Rochester: Der Brief erwähnt ihn nur, um den betrügerischen und rechtswidrigen Versuch zu schildern, den ich erwähnt habe. Sie sollten lieber nach dem Namen der Erzieherin fragen – nach der Art des Ereignisses, das ihr Erscheinen erfordert.“

„Ist denn niemand nach Thornfield Hall gegangen? Hat niemand Mr. Rochester gesehen?“

„Ich nehme an, nicht.“

„Aber sie haben ihm geschrieben?“

„Natürlich.“

„Und was sagte er? Wer hat seine Briefe?“

„Mr. Briggs deutet an, dass die Antwort auf sein Gesuch nicht von Mr. Rochester kam, sondern von einer Dame: Sie ist mit ‚Alice Fairfax‘ unterzeichnet.“

Ich fühlte mich kalt und bestürzt: Meine schlimmsten Befürchtungen waren also wahrscheinlich wahr: Er hatte aller Wahrscheinlichkeit nach England verlassen und war in rücksichtsloser Verzweiflung an irgendeinen früheren Zufluchtsort auf dem Kontinent geeilt. Und welches Opium für seine schweren Leiden – welches Ziel für seine starken Leidenschaften – hatte er dort gesucht? Ich wagte die Frage nicht zu beantworten. Oh, mein armer Herr – einst fast mein Ehemann –, den ich oft „mein lieber Edward!“ genannt hatte!

„Er muss ein schlechter Mensch gewesen sein“, bemerkte Mr. Rivers.

„Sie kennen ihn nicht – fällen Sie kein Urteil über ihn“, sagte ich mit Wärme.

„Sehr wohl“, antwortete er ruhig: „und mein Kopf ist ohnehin mit anderem beschäftigt als mit ihm: Ich habe meine Geschichte zu beenden. Da Sie nicht nach dem Namen der Erzieherin fragen wollen, muss ich ihn von mir aus nennen. Warten Sie! Ich habe ihn hier – es ist immer befriedigender, wichtige Punkte schwarz auf weiß niedergeschrieben zu sehen.“

Und das Taschenbuch wurde wieder bedächtig hervorgeholt, geöffnet und durchsucht; aus einem seiner Fächer wurde ein schäbiger Papierstreifen gezogen, der hastig abgerissen worden war: Ich erkannte an seiner Beschaffenheit und seinen Flecken von Ultramarin, Lackrot und Zinnober den geraubten Rand des Porträteinbands. Er stand auf, hielt ihn dicht vor meine Augen: und ich las, in Tusche nachgezeichnet, in meiner eigenen Handschrift, die Worte „JANE EYRE“ – zweifellos das Werk eines Augenblicks der Geistesabwesenheit.

„Briggs schrieb mir von einer Jane Eyre“, sagte er, „die Anzeigen verlangten eine Jane Eyre: Ich kannte eine Jane Elliott. – Ich gestehe, ich hatte meine Vermutungen, aber erst gestern Nachmittag lösten sie sich auf einmal in Gewissheit auf. Sie bekennen sich zu dem Namen und widerrufen das Pseudonym?“

„Ja – ja; aber wo ist Mr. Briggs? Er weiß vielleicht mehr über Mr. Rochester als Sie.“

„Briggs ist in London. Ich bezweifle, dass er überhaupt etwas über Mr. Rochester weiß; nicht für Mr. Rochester interessiert er sich. Währenddessen vergessen Sie wesentliche Punkte, während Sie Nichtigkeiten nachjagen: Sie fragen nicht, warum Mr. Briggs nach Ihnen suchte – was er von Ihnen wollte.“

„Nun, was wollte er?“

„Lediglich Ihnen mitteilen, dass Ihr Onkel, Mr. Eyre aus Madeira, gestorben ist; dass er Ihnen sein ganzes Vermögen hinterlassen hat und dass Sie jetzt reich sind – lediglich das – nichts weiter.“

„Ich! – reich?“

„Ja, Sie, reich – eine wahre Erbin.“

Stille folgte.

„Sie müssen natürlich Ihre Identität beweisen“, fuhr St. John alsbald fort: „ein Schritt, der keine Schwierigkeiten bieten wird; Sie können dann sofort in den Besitz treten. Ihr Vermögen ist in englischen Staatsanleihen angelegt; Briggs hat das Testament und die notwendigen Dokumente.“

Hier war eine neue Karte aufgedeckt! Es ist eine feine Sache, Leser, im Augenblick aus der Armut zum Reichtum gehoben zu werden – eine sehr feine Sache; aber keine Angelegenheit, die man sofort begreifen oder folglich genießen kann. Und dann gibt es andere Zufälle im Leben, die weit aufregender und beglückender sind: Dies ist solide, eine Angelegenheit der tatsächlichen Welt, nichts Ideales daran: All seine Verbindungen sind solide und nüchtern, und seine Erscheinungsformen sind dieselben. Man springt nicht, hüpft nicht und ruft nicht Hurra, wenn man hört, dass man ein Vermögen gemacht hat; man beginnt über Verantwortlichkeiten nachzudenken und über geschäftliche Dinge zu sinnieren; auf einem Fundament stetiger Zufriedenheit steigen gewisse ernste Sorgen auf, und wir halten uns zurück und brüten mit ernster Miene über unser Glück.

Außerdem gehen die Worte Vermächtnis, Erbschaft Hand in Hand mit den Worten Tod, Begräbnis. Mein Onkel, so hatte ich gehört, war tot – mein einziger Verwandter; seitdem ich von seiner Existenz erfahren hatte, hatte ich die Hoffnung gehegt, ihn eines Tages zu sehen: Nun würde ich das niemals tun. Und dann kam dieses Geld nur zu mir: nicht zu mir und einer sich freuenden Familie, sondern zu meinem isolierten Selbst. Es war zweifellos ein großes Geschenk; und Unabhängigkeit wäre herrlich – ja, das fühlte ich –, dieser Gedanke ließ mein Herz schwellen.

„Sie entspannen endlich Ihre Stirn“, sagte Mr. Rivers. „Ich dachte, Medusa hätte Sie angesehen und Sie würden zu Stein erstarren. Vielleicht fragen Sie jetzt, wie viel Sie wert sind?“

„Wie viel bin ich wert?“

„Oh, eine Kleinigkeit! Natürlich nichts, worüber man sprechen müsste – zwanzigtausend Pfund, glaube ich, sagen sie –, aber was ist das schon?“

„Zwanzigtausend Pfund?“

Hier war ein neuer Schock – ich hatte mit viertausend oder fünftausend gerechnet. Diese Nachricht raubte mir für einen Augenblick tatsächlich den Atem: Mr. St. John, den ich noch nie zuvor hatte lachen hören, lachte nun.

„Nun“, sagte er, „wenn Sie einen Mord begangen hätten und ich Ihnen gesagt hätte, Ihr Verbrechen sei entdeckt worden, könnten Sie kaum entsetzter aussehen.“

„Es ist eine große Summe – glauben Sie nicht, dass es ein Irrtum ist?“

„Kein Irrtum überhaupt.“

„Vielleicht haben Sie die Zahlen falsch gelesen – es könnten zweitausend sein!“

„Es steht in Buchstaben geschrieben, nicht in Ziffern – zwanzigtausend.“

Ich fühlte mich wieder eher wie ein Individuum von nur durchschnittlichem gastronomischem Vermögen, das sich allein an einen Tisch setzt, der mit Vorräten für hundert gedeckt ist. Mr. Rivers stand nun auf und legte seinen Umhang an.

„Wenn es nicht eine so sehr wilde Nacht wäre“, sagte er, „würde ich Hannah herunterschicken, um Ihnen Gesellschaft zu leisten: Sie sehen zu verzweifelt elend aus, um allein gelassen zu werden. Aber Hannah, die arme Frau! könnte nicht so gut durch die Schneeverwehungen schreiten wie ich: Ihre Beine sind nicht ganz so lang: Also muss ich Sie wohl oder übel Ihrem Kummer überlassen. Gute Nacht.“

Er hob die Klinke: Ein plötzlicher Gedanke kam mir.

„Warten Sie eine Minute!“, rief ich.

„Nun?“

„Es verwirrt mich zu wissen, warum Mr. Briggs Ihnen wegen mir geschrieben hat; oder wie er Sie kannte oder darauf kommen konnte, dass Sie, der Sie an einem so abgelegenen Ort leben, die Macht hätten, bei meiner Entdeckung zu helfen.“

„Oh! Ich bin ein Geistlicher“, sagte er; „und an die Geistlichen wird oft wegen seltsamer Angelegenheiten appelliert.“ Wieder klapperte die Klinke.

„Nein; das befriedigt mich nicht!“, rief ich: Und tatsächlich lag etwas in der hastigen und nicht erklärenden Antwort, das meine Neugier, anstatt sie zu stillen, mehr denn je reizte.

„Es ist eine sehr seltsame Angelegenheit“, fügte ich hinzu; „ich muss mehr darüber wissen.“

„Ein anderes Mal.“

„Nein; heute Abend! – heute Abend!“ Und als er sich von der Tür abwandte, stellte ich mich zwischen sie und ihn. Er sah ziemlich verlegen aus.

„Sie werden sicherlich nicht gehen, bis Sie mir alles gesagt haben“, sagte ich.

„Ich würde es lieber nicht gerade jetzt tun.“

„Sie werden! – Sie müssen!“

„Ich würde es vorziehen, wenn Diana oder Mary Sie informierten.“

Natürlich steigerten diese Einwände meine Eifer bis zum Äußersten: Er musste gestillt werden, und zwar ohne Verzögerung; und das sagte ich ihm.

„Aber ich habe Sie wissen lassen, dass ich ein harter Mann bin“, sagte er, „schwer zu überzeugen.“

„Und ich bin eine harte Frau – unmöglich abzuweisen.“

„Und dann“, fuhr er fort, „bin ich kalt: kein Eifer steckt mich an.“

„Während ich heiß bin, und Feuer lässt Eis schmelzen. Die Flamme da hat den ganzen Schnee von Ihrem Umhang aufgetaut; aus demselben Grund ist er auf meinen Boden geflossen und hat ihn wie eine zertrampelte Straße aussehen lassen. So wahr Sie hoffen, jemals vergeben zu werden, Mr. Rivers, für das hohe Verbrechen und Vergehen, eine gesandete Küche zu verderben, sagen Sie mir, was ich wissen möchte.“

„Nun denn“, sagte er, „ich gebe nach; wenn schon nicht Ihrer Eindringlichkeit, so doch Ihrer Beharrlichkeit: Wie Stein durch stetes Tropfen höhlt wird. Außerdem müssen Sie es eines Tages wissen – heute so gut wie später. Ihr Name ist Jane Eyre?“

„Natürlich: Das war alles vorher geklärt.“

„Sie sind sich vielleicht nicht bewusst, dass ich Ihr Namensvetter bin? – dass ich auf den Namen St. John Eyre Rivers getauft wurde?“

„Nein, wahrlich! Ich erinnere mich jetzt, den Buchstaben E. in Ihren Initialen gesehen zu haben, die in Büchern standen, die Sie mir zu verschiedenen Zeiten geliehen haben; aber ich habe nie gefragt, für welchen Namen er stand. Aber was dann? Sicherlich –“

Ich hielt inne: Ich konnte es nicht wagen, den Gedanken zu hegen, geschweige denn auszusprechen, der über mich hereinbrach – der sich verkörperte –, der in einer Sekunde als eine starke, solide Wahrscheinlichkeit dastand. Die Umstände verknüpften sich, passten sich an, schossen in Ordnung: Die Kette, die bis dahin als ein formloser Haufen von Gliedern gelegen hatte, wurde gerade gezogen – jedes Glied war perfekt, die Verbindung vollständig. Ich wusste instinktiv, wie es stand, bevor St. John ein weiteres Wort gesagt hatte; aber ich kann nicht erwarten, dass der Leser dieselbe intuitive Wahrnehmung hat, also muss ich seine Erklärung wiederholen.

„Der Name meiner Mutter war Eyre; sie hatte zwei Brüder; einen Geistlichen, der Miss Jane Reed von Gateshead heiratete; den anderen, John Eyre, Esq., Kaufmann, ehemals aus Funchal, Madeira. Da Mr. Briggs Mr. Eyres Rechtsanwalt war, schrieb er uns letzten August, um uns vom Tod unseres Onkels zu informieren und zu sagen, dass er sein Vermögen der verwaisten Tochter seines Bruders, des Geistlichen, hinterlassen habe, wobei er uns infolge eines Streits zwischen ihm und meinem Vater, der nie vergeben wurde, überging. Er schrieb vor ein paar Wochen erneut, um mitzuteilen, dass die Erbin verloren gegangen sei, und fragte, ob wir irgendetwas von ihr wüssten. Ein zufällig auf einen Zettel geschriebener Name hat es mir ermöglicht, sie ausfindig zu machen. Den Rest wissen Sie.“ Wieder wollte er gehen, aber ich stemmte mich gegen die Tür.

„Lassen Sie mich doch sprechen“, sagte ich; „lassen Sie mir einen Moment Zeit, um Atem zu holen und nachzudenken.“ Ich hielt inne – er stand vor mir, den Hut in der Hand, sah gefasst genug aus. Ich fuhr fort –

„Ihre Mutter war die Schwester meines Vaters?“

„Ja.“

„Folglich meine Tante?“

Er verneigte sich.

„Mein Onkel John war Ihr Onkel John? Sie, Diana und Mary sind die Kinder seiner Schwester, so wie ich das Kind seines Bruders bin?“

„Unleugbar.“

„Ihr drei seid also meine Cousins; unser Blut fließt auf beiden Seiten zur Hälfte aus derselben Quelle?“

„Wir sind Cousins; ja.“

Ich musterte ihn. Es schien, als hätte ich einen Bruder gefunden: einen, auf den ich stolz sein konnte – einen, den ich lieben konnte; und zwei Schwestern, deren Eigenschaften so waren, dass sie mich, als ich sie nur als bloße Fremde kannte, mit echter Zuneigung und Bewunderung erfüllt hatten. Die beiden Mädchen, auf die ich, auf dem nassen Boden kniend und durch das niedrige, vergitterte Fenster der Küche von Moor House schauend, mit einer so bitteren Mischung aus Interesse und Verzweiflung geblickt hatte, waren meine nahen Blutsverwandten; und der junge und stattliche Gentleman, der mich fast sterbend an seiner Schwelle gefunden hatte, war mein Verwandter. Glorreiche Entdeckung für einen einsamen Wicht! Das war in der Tat Reichtum! – Reichtum für das Herz! – eine Mine reiner, wohlwollender Zuneigungen. Das war ein Segen, hell, lebendig und berauschend; – nicht wie das gewichtige Geschenk von Gold: reich und willkommen genug auf seine Art, aber ernüchternd durch seine Schwere. Ich klatschte nun in plötzlicher Freude in die Hände – mein Puls pochte, meine Adern bebten.

„Oh, ich bin froh! – Ich bin froh!“, rief ich.

St. John lächelte. „Habe ich nicht gesagt, Sie vernachlässigen wesentliche Punkte, um Nichtigkeiten nachzujagen?“, fragte er. „Sie waren ernst, als ich Ihnen sagte, dass Sie ein Vermögen erhalten haben; und jetzt, wegen einer Sache von keiner Bedeutung, sind Sie aufgeregt.“

„Was meinen Sie damit? Es mag für Sie von keiner Bedeutung sein; Sie haben Schwestern und kümmern sich nicht um eine Cousine; aber ich hatte niemanden; und nun sind drei Verwandte – oder zwei, wenn Sie nicht mitgezählt werden wollen – in meine Welt hineingeboren, voll ausgewachsen. Ich sage noch einmal, ich bin froh!“

Ich ging rasch durch den Raum: Ich hielt an, halb erstickt von den Gedanken, die schneller aufstiegen, als ich sie aufnehmen, begreifen und ordnen konnte: – Gedanken daran, was sein könnte, könnte, würde und sollte, und das in Bälde. Ich sah auf die kahle Wand: Sie schien ein Himmel, dick mit aufsteigenden Sternen – jeder einzelne leuchtete mir zu einem Ziel oder einer Freude. Diejenigen, die mein Leben gerettet hatten, die ich bis zu dieser Stunde vergeblich geliebt hatte, konnte ich nun begünstigen. Sie standen unter einem Joch – ich konnte sie befreien: Sie waren verstreut – ich konnte sie wieder vereinen: Die Unabhängigkeit, der Wohlstand, der mein war, könnte auch ihr sein. Waren wir nicht zu viert? Zwanzigtausend Pfund gleichmäßig geteilt wären fünftausend für jeden, Gerechtigkeit – genug und zu viel: Gerechtigkeit würde geübt – gegenseitiges Glück gesichert. Nun wog der Reichtum nicht mehr auf mir: Nun war es nicht bloß ein Vermächtnis von Münzen – es war ein Vermächtnis an Leben, Hoffnung, Freude.

Wie ich aussah, während diese Ideen meinen Geist im Sturm eroberten, kann ich nicht sagen; aber ich bemerkte bald, dass Mr. Rivers einen Stuhl hinter mich gestellt hatte und sanft versuchte, mich dazu zu bewegen, mich darauf zu setzen. Er riet mir auch, mich zu beruhigen; ich verschmähte die Andeutung von Hilflosigkeit und Geistesabwesenheit, schüttelte seine Hand ab und begann wieder umherzugehen.

„Schreiben Sie morgen an Diana und Mary“, sagte ich, „und sagen Sie ihnen, sie sollen sofort nach Hause kommen. Diana sagte, sie würden beide sich mit tausend Pfund reich fühlen, also mit fünftausend werden sie sehr gut auskommen.“

„Sagen Sie mir, wo ich Ihnen ein Glas Wasser holen kann“, sagte St. John; „Sie müssen wirklich eine Anstrengung unternehmen, Ihre Gefühle zu beruhigen.“

„Unsinn! Und welche Art von Auswirkung wird das Vermächtnis auf Sie haben? Wird es Sie in England halten, Sie dazu bewegen, Miss Oliver zu heiraten und sich wie ein gewöhnlicher Sterblicher niederzulassen?“

„Sie schweifen ab: Ihr Kopf wird verwirrt. Ich war zu abrupt bei der Mitteilung der Neuigkeit; sie hat Sie über Ihre Kräfte hinaus aufgeregt.“

„Mr. Rivers! Sie bringen mich völlig aus der Geduld: Ich bin vernünftig genug; Sie sind es, der missversteht, oder vielmehr, der vorgibt, misszuverstehen.“

„Vielleicht, wenn Sie sich ein wenig ausführlicher erklären würden, würde ich besser begreifen.“

„Erklären! Was gibt es da zu erklären? Sie können nicht umhin zu sehen, dass zwanzigtausend Pfund, die in Frage stehende Summe, gleichmäßig zwischen dem Neffen und den drei Nichten unseres Onkels aufgeteilt, fünftausend für jeden ergeben? Was ich will, ist, dass Sie an Ihre Schwestern schreiben und ihnen von dem Vermögen berichten, das ihnen zugefallen ist.“

„Ihnen, wollen Sie sagen.“

„Ich habe meine Sicht der Dinge dargelegt: Ich bin unfähig, eine andere einzunehmen. Ich bin nicht brutal egoistisch, blind ungerecht oder teuflisch undankbar. Außerdem bin ich entschlossen, ich werde ein Zuhause und Verwandte haben. Ich mag Moor House, und ich werde in Moor House leben; ich mag Diana und Mary, und ich werde mich auf Lebenszeit an Diana und Mary binden. Es würde mir gefallen und zugutekommen, fünftausend Pfund zu haben; es würde mich quälen und erdrücken, zwanzigtausend zu haben; was zudem niemals gerecht mein sein könnte, auch wenn es rechtlich so wäre. Ich überlasse Ihnen also, was für mich absolut überflüssig ist. Lassen Sie uns keinen Widerstand leisten und keine Diskussion darüber führen; lassen Sie uns untereinander einig werden und den Punkt sofort entscheiden.“

„Das ist Handeln aus ersten Impulsen; Sie müssen Tage brauchen, um eine solche Angelegenheit zu überdenken, bevor Ihr Wort als gültig betrachtet werden kann.“

„Oh! Wenn Sie nur an meiner Aufrichtigkeit zweifeln, bin ich beruhigt: Sie sehen die Gerechtigkeit der Sache?“

„Ich sehe eine gewisse Gerechtigkeit; aber es widerspricht aller Gewohnheit. Außerdem ist das gesamte Vermögen Ihr Recht: Mein Onkel hat es durch seine eigenen Anstrengungen gewonnen; er war frei, es zu hinterlassen, wem er wollte: Er hat es Ihnen hinterlassen. Letztendlich erlaubt die Gerechtigkeit Ihnen, es zu behalten: Sie können es mit reinem Gewissen als absolut Ihr Eigentum betrachten.“

„Bei mir“, sagte ich, „ist es ebenso sehr eine Frage des Gefühls wie des Gewissens: Ich muss meinen Gefühlen nachgeben; ich hatte so selten Gelegenheit dazu. Selbst wenn Sie ein Jahr lang argumentieren, widersprechen und mich ärgern würden, könnte ich auf das köstliche Vergnügen, von dem ich einen flüchtigen Blick erhascht habe, nicht verzichten – das Vergnügen, eine große Verpflichtung teilweise zu begleichen und lebenslange Freunde zu gewinnen.“

„Das denken Sie jetzt“, entgegnete St. John, „weil Sie nicht wissen, was es bedeutet, Reichtum zu besitzen, und folglich auch nicht, ihn zu genießen: Sie können sich keine Vorstellung von der Bedeutung machen, die Ihnen zwanzigtausend Pfund verleihen würden; von dem Platz, den sie Ihnen in der Gesellschaft einnehmen ließen; von den Aussichten, die sie Ihnen eröffnen würden: Sie können nicht –“

„Und Sie“, unterbrach ich ihn, „können sich überhaupt nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach brüderlicher und schwesterlicher Liebe sehne. Ich hatte nie ein Zuhause, ich hatte nie Brüder oder Schwestern; ich muss und werde sie jetzt haben: Sie sind doch nicht abgeneigt, mich aufzunehmen und als solche anzuerkennen, oder?“

„Jane, ich will Ihr Bruder sein – meine Schwestern werden Ihre Schwestern sein – ohne dass Sie dieses Opfer Ihrer gerechten Ansprüche bringen müssen.“

„Bruder? Ja; aus tausend Meilen Entfernung! Schwestern? Ja; während sie sich unter Fremden abmühen! Ich, wohlhabend – gemästet mit Gold, das ich nie verdient habe und nicht verdiene! Sie, mittellos! Berühmte Gleichheit und Verbrüderung! Enge Vereinigung! Innige Verbundenheit!“

„Aber Jane, Ihr Streben nach familiären Banden und häuslichem Glück lässt sich auch anders verwirklichen als auf dem Weg, den Sie ins Auge fassen: Sie können heiraten.“

„Wieder Unsinn! Heiraten! Ich will nicht heiraten und werde niemals heiraten.“

„Das ist zu viel gesagt: Solche gewagten Bekräftigungen sind ein Beweis für die Aufregung, unter der Sie leiden.“

„Es ist nicht zu viel gesagt: Ich weiß, was ich fühle und wie abgeneigt meine Neigungen allein schon dem Gedanken an eine Heirat sind. Niemand würde mich aus Liebe nehmen; und ich werde nicht als bloße Geldanlage betrachtet werden. Und ich will keinen Fremden – jemanden ohne Verständnis, einen Außenstehenden, der anders ist als ich; ich will meine Verwandten: diejenigen, mit denen ich mich vollkommen verbunden fühle. Sagen Sie noch einmal, dass Sie mein Bruder sein werden: Als Sie die Worte aussprachen, war ich zufrieden, glücklich; wiederholen Sie sie, wenn Sie können, wiederholen Sie sie aufrichtig.“

„Ich glaube, das kann ich. Ich weiß, dass ich meine eigenen Schwestern immer geliebt habe; und ich weiß, worauf meine Zuneigung zu ihnen gründet – auf Respekt vor ihrem Wert und Bewunderung für ihre Talente. Auch Sie haben Prinzipien und Verstand: Ihre Vorlieben und Gewohnheiten ähneln denen von Diana und Mary; Ihre Gegenwart ist mir stets angenehm; in Ihrer Unterhaltung habe ich schon seit einiger Zeit einen heilsamen Trost gefunden. Ich spüre, dass ich in meinem Herzen leicht und natürlich Platz für Sie schaffen kann, als meine dritte und jüngste Schwester.“

„Danke: Das genügt mir für heute Abend. Jetzt sollten Sie besser gehen; denn wenn Sie länger bleiben, reizen Sie mich vielleicht erneut durch irgendein misstrauisches Bedenken.“

„Und die Schule, Miss Eyre? Sie muss jetzt wohl geschlossen werden, nehme ich an?“

„Nein. Ich behalte meine Stelle als Lehrerin, bis Sie einen Ersatz gefunden haben.“

Er lächelte anerkennend: Wir schüttelten uns die Hände und er verabschiedete sich.

Ich brauche nicht im Detail zu schildern, welche weiteren Kämpfe ich ausfocht und welche Argumente ich vorbrachte, um die Angelegenheit mit dem Erbe nach meinen Wünschen zu regeln. Meine Aufgabe war sehr schwer; aber da ich absolut entschlossen war – da meine Cousins schließlich einsahen, dass mein Entschluss, das Vermögen gerecht aufzuteilen, wirklich und unverrückbar feststand – da sie in ihrem Herzen die Rechtmäßigkeit der Absicht gespürt haben mussten; und da sie zudem innerlich gewusst haben müssen, dass sie an meiner Stelle genau das getan hätten, was ich wünschte – gaben sie schließlich so weit nach, dass sie einwilligten, die Angelegenheit einem Schiedsgericht zu übergeben. Die gewählten Richter waren Mr. Oliver und ein fähiger Anwalt: Beide stimmten mit meiner Meinung überein: Ich setzte mich durch. Die Übertragungsurkunden wurden aufgesetzt: St. John, Diana, Mary und ich, jeder von uns kam in den Besitz einer gesicherten Existenzgrundlage.

KAPITEL XXXIV

Es war fast Weihnachten, als alles geregelt war: Die Zeit der allgemeinen Feiertage rückte näher. Ich schloss nun die Morton-Schule und achtete darauf, dass der Abschied meinerseits nicht karg ausfiel. Gutes Glück öffnet das Herz ebenso wunderbar wie die Hand; und etwas zu geben, wenn wir reichlich empfangen haben, ist nur ein Ventil für die ungewöhnliche Überschwänglichkeit der Gefühle. Ich hatte schon lange mit Freude gespürt, dass mich viele meiner bäuerlichen Schülerinnen mochten, und als wir uns trennten, bestätigte sich dieses Bewusstsein: Sie zeigten ihre Zuneigung deutlich und stark. Es war eine tiefe Befriedigung für mich, festzustellen, dass ich wirklich einen Platz in ihren unvoreingenommenen Herzen hatte: Ich versprach ihnen, dass in Zukunft keine Woche vergehen sollte, in der ich sie nicht besuchte und ihnen eine Stunde Unterricht in ihrer Schule gab.

Mr. Rivers kam auf mich zu, als ich, nachdem ich die Klassen, die inzwischen sechzig Mädchen zählten, an mir vorbeiziehen ließ und die Tür abgeschlossen hatte, mit dem Schlüssel in der Hand dastand und ein paar Worte des besonderen Abschieds mit etwa einem halben Dutzend meiner besten Schülerinnen wechselte: so anständige, respektable, bescheidene und gut informierte junge Frauen, wie man sie in den Reihen der britischen Landbevölkerung finden konnte. Und das will viel heißen; denn schließlich ist die britische Landbevölkerung die am besten gebildete, am besten erzogene und am meisten selbstbewusste in ganz Europa: Seit jenen Tagen habe ich paysannes und Bäuerinnen gesehen; und die besten von ihnen erschienen mir unwissend, grob und stumpfsinnig im Vergleich zu meinen Mädchen aus Morton.

„Glauben Sie, dass Sie für eine Zeit der Anstrengung Ihren Lohn erhalten haben?“, fragte Mr. Rivers, als sie fort waren. „Bereitet es nicht Freude, das Bewusstsein zu haben, in seiner Zeit und Generation etwas wirklich Gutes getan zu haben?“

„Zweifellos.“

„Und Sie haben nur wenige Monate gearbeitet! Wäre ein Leben, das der Aufgabe gewidmet ist, die eigene Rasse zu regenerieren, nicht gut verbracht?“

„Ja“, sagte ich; „aber ich könnte nicht für immer so weitermachen: Ich möchte meine eigenen Fähigkeiten ebenso genießen, wie ich die anderer Menschen kultivieren möchte. Ich muss sie jetzt genießen; bringen Sie weder meinen Geist noch meinen Körper zurück in die Schule; ich bin hier draußen und bereit für einen richtigen Urlaub.“

Er sah ernst aus. „Was nun? Welche plötzliche Eifer ist das, den Sie zeigen? Was haben Sie vor?“

„Aktiv zu sein: so aktiv ich kann. Und zuerst muss ich Sie bitten, Hannah freizustellen und jemand anderen zu finden, der Sie bedient.“

„Brauchen Sie sie?“

„Ja, um mit mir nach Moor House zu gehen. Diana und Mary werden in einer Woche zu Hause sein, und ich möchte alles für ihre Ankunft in Ordnung bringen.“

„Ich verstehe. Ich dachte, Sie wollten zu irgendeinem Ausflug davonfliegen. Es ist besser so: Hannah soll mit Ihnen gehen.“

„Sagen Sie ihr dann, sie soll bis morgen bereit sein; und hier ist der Schlüssel zum Schulzimmer: Ich werde Ihnen morgen früh den Schlüssel zu meinem Häuschen geben.“

Er nahm ihn an. „Sie geben ihn sehr fröhlich ab“, sagte er; „ich verstehe Ihre Heiterkeit nicht ganz, weil ich nicht sagen kann, welche Beschäftigung Sie sich als Ersatz für diejenige vorgenommen haben, die Sie aufgeben. Welches Ziel, welchen Zweck, welchen Ehrgeiz im Leben haben Sie jetzt?“

„Mein erstes Ziel wird es sein, Moor House zu entkernen (verstehen Sie die volle Kraft dieses Ausdrucks?) – Moor House von der Kammer bis zum Keller zu reinigen; mein nächstes, es mit Bienenwachs, Öl und einer unbestimmten Anzahl von Tüchern aufzupolieren, bis es wieder glänzt; mein drittes, jeden Stuhl, Tisch, jedes Bett, jeden Teppich mit mathematischer Präzision anzuordnen; danach werde ich Sie bei Kohlen und Torf fast ruinieren, um in jedem Zimmer ein gutes Feuer zu unterhalten; und schließlich werden die zwei Tage vor demjenigen, an dem Ihre Schwestern erwartet werden, von Hannah und mir dem Schlagen von Eiern, dem Sortieren von Korinthen, dem Reiben von Gewürzen, dem Zusammenstellen von Weihnachtskuchen, dem Zerkleinern von Zutaten für Mince-Pies und dem Feiern anderer kulinarischer Riten gewidmet sein, wovon sich ein Uneingeweihter wie Sie nur eine unzureichende Vorstellung machen kann. Mein Ziel ist es kurz gesagt, alles für Diana und Mary bis nächsten Donnerstag in einem absolut perfekten Zustand der Bereitschaft zu haben; und mein Ehrgeiz ist es, ihnen ein Idealbild eines Empfangs zu bereiten, wenn sie kommen.“

St. John lächelte leicht: Dennoch war er unzufrieden.

„Das ist alles schön und gut für den Augenblick“, sagte er; „aber ernsthaft, ich hoffe, dass Sie, wenn der erste Anflug von Lebhaftigkeit vorüber ist, ein wenig höher blicken werden als auf häusliche Zärtlichkeiten und häusliche Freuden.“

„Die besten Dinge, die die Welt zu bieten hat!“, unterbrach ich.

„Nein, Jane, nein: Diese Welt ist nicht der Ort der Erfüllung; versuchen Sie nicht, sie dazu zu machen: noch der Ruhe; werden Sie nicht träge.“

„Ich habe im Gegenteil die Absicht, geschäftig zu sein.“

„Jane, ich entschuldige Sie für den Moment: Ich gewähre Ihnen zwei Monate Gnadenfrist, damit Sie Ihre neue Position in vollen Zügen genießen und sich an diesem spät gefundenen Reiz der Verwandtschaft erfreuen können; aber dann hoffe ich, dass Sie beginnen werden, über Moor House und Morton hinauszublicken, über die schwesterliche Gesellschaft und die egoistische Ruhe und sinnliche Bequemlichkeit des zivilisierten Wohlstands. Ich hoffe, Ihre Energien werden Sie dann wieder einmal mit ihrer Stärke beunruhigen.“

Ich sah ihn überrascht an. „St. John“, sagte ich, „ich finde, Sie sind fast boshaft, so zu reden. Ich bin bereit, so zufrieden wie eine Königin zu sein, und Sie versuchen, mich zur Rastlosigkeit aufzustacheln! Zu welchem Zweck?“

„Zu dem Zweck, die Talente gewinnbringend einzusetzen, die Gott Ihrer Obhut anvertraut hat; und von denen Er sicherlich eines Tages eine strenge Rechenschaft fordern wird. Jane, ich werde Sie genau und besorgt beobachten – ich warne Sie davor. Und versuchen Sie, den unverhältnismäßigen Eifer zu zügeln, mit dem Sie sich in alltägliche häusliche Freuden stürzen. Klammern Sie sich nicht so hartnäckig an die Bande des Fleisches; bewahren Sie Ihre Beständigkeit und Ihren Eifer für eine angemessene Sache; unterlassen Sie es, sie an banale, vergängliche Dinge zu verschwenden. Hören Sie, Jane?“

„Ja; als ob Sie Griechisch sprächen. Ich habe das Gefühl, dass ich einen angemessenen Grund habe, glücklich zu sein, und ich werde glücklich sein. Auf Wiedersehen!“

Glücklich in Moor House war ich, und ich arbeitete hart; und das tat Hannah auch: Sie war entzückt zu sehen, wie fröhlich ich inmitten des Trubels eines Hauses sein konnte, das auf den Kopf gestellt war – wie ich bürsten, stauben, putzen und kochen konnte. Und wirklich, nach ein oder zwei Tagen der schlimmeren Verwirrung war es nach und nach herrlich, aus dem Chaos, das wir selbst angerichtet hatten, Ordnung heraufzubeschwören. Ich hatte zuvor eine Reise nach S—— unternommen, um einige neue Möbel zu kaufen: Da meine Cousins mir Carte blanche gegeben hatten, die Änderungen vorzunehmen, die ich wollte, und eine Summe für diesen Zweck beiseitegelegt worden war. Das gewöhnliche Wohnzimmer und die Schlafzimmer ließ ich weitgehend so, wie sie waren: denn ich wusste, dass Diana und Mary mehr Freude daran hätten, die alten, vertrauten Tische, Stühle und Betten wiederzusehen, als das Schauspiel der schicksten Neuerungen zu erleben. Dennoch war etwas Neuheit nötig, um ihrer Rückkehr die Würze zu verleihen, mit der ich sie versehen wollte. Dunkle, hübsche neue Teppiche und Vorhänge, eine Anordnung einiger sorgfältig ausgewählter antiker Ornamente aus Porzellan und Bronze, neue Bezüge, Spiegel und Toilettenartikel für die Schminktische erfüllten den Zweck: Sie wirkten frisch, ohne grell zu sein. Ein zusätzliches Wohnzimmer und ein Schlafzimmer richtete ich komplett neu ein, mit altem Mahagoni und karmesinroten Polstern: Ich legte einen Läufer auf den Flur und Teppiche auf die Treppen. Als alles fertig war, hielt ich Moor House für ein ebenso vollkommenes Modell strahlender, bescheidener Gemütlichkeit im Inneren, wie es zu dieser Jahreszeit ein Beispiel für winterliche Einöde und trostlose Ödnis im Äußeren war.

Der ereignisreiche Donnerstag kam schließlich. Sie wurden gegen Einbruch der Dunkelheit erwartet, und vor der Dämmerung wurden oben und unten Feuer angezündet; die Küche war in perfektem Zustand; Hannah und ich waren angezogen, und alles war bereit.

St. John kam zuerst. Ich hatte ihn angefleht, sich völlig vom Haus fernzuhalten, bis alles arrangiert war: Und tatsächlich genügte allein schon die Vorstellung von der Aufregung, die gleichzeitig schäbig und trivial innerhalb seiner Mauern vor sich ging, um ihn zur Entfremdung zu verscheuchen. Er fand mich in der Küche, wo ich den Fortschritt einiger Kuchen für den Tee beobachtete, die gerade backten. Er näherte sich dem Herd und fragte: „Ob ich endlich mit der Arbeit einer Dienstmagd zufrieden sei?“ Ich antwortete, indem ich ihn einlud, mich bei einer allgemeinen Inspektion des Ergebnisses meiner Arbeit zu begleiten. Mit einiger Mühe brachte ich ihn dazu, die Runde durch das Haus zu machen. Er warf nur einen Blick in die Türen, die ich öffnete; und als er oben und unten herumgewandert war, sagte er, ich müsse viele Strapazen und Mühen auf mich genommen haben, um in so kurzer Zeit so beachtliche Veränderungen bewirkt zu haben: aber keine Silbe äußerte er, die Freude über das verbesserte Aussehen seines Heims anzeigte.

Dieses Schweigen dämpfte meine Stimmung. Ich dachte, vielleicht hätten die Veränderungen einige alte Assoziationen gestört, die ihm am Herzen lagen. Ich fragte, ob dies der Fall sei: zweifellos in einem etwas niedergeschlagenen Ton.

„Keineswegs; er hatte im Gegenteil bemerkt, dass ich jede Assoziation skrupulös respektiert habe: Er fürchtete tatsächlich, ich müsse mehr Gedanken an die Angelegenheit verschwendet haben, als sie wert sei. Wie viele Minuten zum Beispiel hatte ich darauf verwendet, die Anordnung genau dieses Zimmers zu studieren? – Übrigens, könnten Sie mir sagen, wo so ein Buch ist?“

Ich zeigte ihm den Band im Regal: Er nahm ihn herunter und zog sich in seine gewohnte Fensternische zurück, wo er anfing darin zu lesen.

Nun, das gefiel mir nicht, Leser. St. John war ein guter Mann; aber ich begann zu spüren, dass er die Wahrheit über sich selbst gesprochen hatte, als er sagte, er sei hart und kalt. Die Menschlichkeit und die Annehmlichkeiten des Lebens hatten keine Anziehungskraft auf ihn – seine friedlichen Freuden keinen Charme. Buchstäblich lebte er nur, um zu streben – nach dem, was gut und groß war, sicherlich; aber dennoch würde er niemals ruhen, noch dulden, dass andere um ihn herum ruhten. Als ich auf seine hohe Stirn blickte, still und blass wie ein weißer Stein – auf seine feinen Gesichtszüge, die in Studien erstarrt waren – begriff ich auf einmal, dass er kaum ein guter Ehemann sein würde: dass es eine harte Sache sein würde, seine Frau zu sein. Ich verstand, wie durch Inspiration, die Natur seiner Liebe zu Miss Oliver; ich stimmte ihm zu, dass es nur eine Liebe der Sinne war. Ich begriff, wie er sich selbst dafür verachten musste, welch fieberhaften Einfluss sie auf ihn ausübte; wie er sie ersticken und zerstören wollte; wie er misstraute, dass sie jemals dauerhaft zu seinem oder ihrem Glück führen würde. Ich sah, dass er aus dem Material war, aus dem die Natur ihre Helden meißelt – christliche und heidnische –, ihre Gesetzgeber, ihre Staatsmänner, ihre Eroberer: ein standhaftes Bollwerk, auf dem große Interessen ruhen können; aber am Kaminfeuer zu oft eine kalte, umständliche Säule, düster und deplatziert.

„Dieses Wohnzimmer ist nicht sein Wirkungskreis“, reflektierte ich: „der Himalaya-Kamm oder der Kaffern-Busch, selbst der pestverseuchte Sumpf der Guineaküste würde besser zu ihm passen. Mit Recht scheut er die Ruhe des häuslichen Lebens; sie ist nicht sein Element: Dort stagnieren seine Fähigkeiten – sie können sich nicht entfalten oder vorteilhaft erscheinen. Es ist in Szenen des Streits und der Gefahr – wo Mut bewiesen, Energie ausgeübt und Standhaftigkeit gefordert wird –, dass er sprechen und sich bewegen wird, der Anführer und Vorgesetzte. Ein fröhliches Kind wäre ihm an diesem Herd überlegen. Er hat recht, die Laufbahn eines Missionars zu wählen – ich sehe es jetzt.“

„Sie kommen! Sie kommen!“, rief Hannah und stieß die Wohnzimmertür auf. Im selben Moment bellte der alte Carlo freudig. Ich rannte hinaus. Es war jetzt dunkel; aber ein Rumpeln von Rädern war hörbar. Hannah hatte bald eine Laterne angezündet. Das Gefährt hatte am Gartentor gehalten; der Kutscher öffnete die Tür: erst eine wohlbekannte Gestalt, dann eine andere, stiegen aus. In einer Minute hatte ich mein Gesicht unter ihren Hauben, zuerst in Kontakt mit Marys weicher Wange, dann mit Dianas fließenden Locken. Sie lachten – küssten mich – dann Hannah: tätschelten Carlo, der halb wild vor Freude war; fragten eifrig, ob alles in Ordnung sei; und als sie die bejahende Antwort erhielten, eilten sie ins Haus.

Sie waren steif von ihrer langen und holprigen Fahrt von Whitcross und durchfroren von der frostigen Nachtluft; aber ihre angenehmen Gesichter hellten sich im fröhlichen Kaminfeuer auf. Während der Kutscher und Hannah die Koffer hereinbrachten, verlangten sie nach St. John. In diesem Moment trat er aus dem Wohnzimmer vor. Sie warfen beide gleichzeitig ihre Arme um seinen Hals. Er gab jeder einen ruhigen Kuss, sagte mit leiser Stimme ein paar Worte des Willkommens, stand eine Weile, um sich ansprechen zu lassen, und zog sich dann, andeutend, dass er annehme, sie würden ihn bald im Wohnzimmer wiedersehen, dorthin zurück wie an einen Zufluchtsort.

Ich hatte ihre Kerzen angezündet, um nach oben zu gehen, aber Diana musste zuerst gastfreundliche Anweisungen bezüglich des Kutschers geben; als das getan war, folgten mir beide. Sie waren entzückt von der Renovierung und Dekoration ihrer Zimmer; von den neuen Vorhängen, den frischen Teppichen und den reich verzierten Porzellanvasen: Sie drückten ihre Befriedigung unverhohlen aus. Ich hatte das Vergnügen zu spüren, dass meine Arrangements genau ihren Wünschen entsprachen und dass das, was ich getan hatte, ihrer freudigen Rückkehr nach Hause einen lebendigen Reiz verlieh.

Süß war dieser Abend. Meine Cousins, voller Begeisterung, waren so eloquent in Erzählungen und Kommentaren, dass ihre Redegewandtheit St. Johns Wortkargheit überdeckte: Er war aufrichtig froh, seine Schwestern zu sehen; aber ihrem Eifer und ihrem Freudestrom konnte er nicht nachempfinden. Das Ereignis des Tages – das heißt die Rückkehr von Diana und Mary – gefiel ihm; aber die Begleitumstände dieses Ereignisses, der freudige Tumult, das geschwätzige Jubeln des Empfangs ärgerten ihn: Ich sah, dass er wünschte, der ruhigere Morgen wäre schon gekommen. Auf dem Höhepunkt des abendlichen Vergnügens, etwa eine Stunde nach dem Tee, klopfte es an der Tür. Hannah trat ein mit der Nachricht, dass „ein armer Junge zu dieser unwahrscheinlichen Zeit gekommen sei, um Mr. Rivers zu seiner Mutter zu holen, die im Sterben liege.“

„Wo wohnt sie, Hannah?“

„Ganz oben am Whitcross Brow, fast vier Meilen weit weg, und den ganzen Weg über Moor und Sumpf.“

„Sagen Sie ihm, ich komme.“

„Ich bin sicher, Sir, das sollten Sie besser nicht tun. Es ist der schlimmste Weg, den man nach Einbruch der Dunkelheit gehen kann: Es gibt überhaupt keinen Pfad über das Moor. Und dann ist es eine so bittere Nacht – der schärfste Wind, den Sie je gefühlt haben. Sie sollten besser Bescheid sagen lassen, Sir, dass Sie am Morgen dort sein werden.“

Aber er war bereits im Flur und zog seinen Mantel an; und ohne einen Einwand, ohne ein Murren, ging er. Es war damals neun Uhr: Er kehrte erst um Mitternacht zurück. Er war hungrig und müde genug: aber er sah glücklicher aus als bei seiner Abreise. Er hatte eine Pflicht erfüllt; eine Anstrengung unternommen; seine eigene Stärke gespürt, zu handeln und zu entsagen, und war mit sich selbst besser im Reinen.

Ich fürchte, die ganze folgende Woche stellte seine Geduld auf die Probe. Es war die Weihnachtswoche: Wir nahmen keine feste Beschäftigung auf, sondern verbrachten sie in einer Art fröhlicher häuslicher Zerstreuung. Die Luft der Moore, die Freiheit des Zuhauses, der Anbruch des Wohlstands wirkten auf Dianas und Marys Stimmung wie ein lebenspendendes Elixier: Sie waren von morgens bis mittags und von mittags bis abends fröhlich. Sie konnten immer reden; und ihre Unterhaltung, geistreich, prägnant, originell, hatte für mich solche Reize, dass ich es vorzog, ihr zuzuhören und daran teilzuhaben, anstatt etwas anderes zu tun. St. John tadelte unsere Lebhaftigkeit nicht; aber er entzog sich ihr: Er war selten im Haus; seine Gemeinde war groß, die Bevölkerung verstreut, und er fand täglich Arbeit darin, die Kranken und Armen in ihren verschiedenen Bezirken zu besuchen.

Eines Morgens beim Frühstück fragte Diana ihn, nachdem sie einige Minuten lang etwas nachdenklich ausgesehen hatte, „ob seine Pläne noch unverändert seien.“

„Unverändert und unumstößlich“, lautete die Antwort. Und er fuhr fort, uns darüber zu informieren, dass seine Abreise aus England nun endgültig für das kommende Jahr feststehe.

„Und Rosamond Oliver?“, warf Mary ein, wobei die Worte ihren Lippen unwillkürlich zu entgleiten schienen: denn kaum hatte sie sie ausgesprochen, machte sie eine Geste, als wolle sie sie zurücknehmen. St. John hatte ein Buch in der Hand – es war seine ungesellige Gewohnheit, bei den Mahlzeiten zu lesen – er schloss es und blickte auf.

„Rosamond Oliver“, sagte er, „ist dabei, Mr. Granby zu heiraten, einen der am besten vernetzten und angesehensten Bewohner von S——, Enkel und Erbe von Sir Frederic Granby: Ich erhielt die Nachricht gestern von ihrem Vater.“

Seine Schwestern sahen einander an und dann mich; wir alle drei sahen ihn an: er war heiter wie Glas.

„Die Verbindung muss überstürzt zustande gekommen sein“, sagte Diana: „sie können sich nicht lange gekannt haben.“

„Nur zwei Monate: Sie trafen sich im Oktober beim Grafschaftsball in S——. Doch wo es keine Hindernisse für eine Verbindung gibt, wie im vorliegenden Fall, wo die Verbindung in jeder Hinsicht wünschenswert ist, sind Verzögerungen unnötig: Sie werden heiraten, sobald S—— Place, das Sir Frederic ihnen überlässt, für ihren Einzug hergerichtet sein wird.“

Als ich St. John nach dieser Mitteilung zum ersten Mal allein antraf, fühlte ich mich versucht, zu fragen, ob ihn das Ereignis bedrückte: doch er schien so wenig des Mitgefühls zu bedürfen, dass ich, weit entfernt davon, ihm noch welches anzubieten, eine gewisse Scham beim Gedanken an das empfand, was ich bereits gewagt hatte. Zudem war ich aus der Übung, mit ihm zu sprechen: Seine Zurückhaltung war wieder zugefroren, und meine Offenheit erstarrte darunter. Er hatte sein Versprechen nicht gehalten, mich wie seine Schwestern zu behandeln; er machte ständig kleine, kühlende Unterschiede zwischen uns, die keineswegs zur Entwicklung von Herzlichkeit beitrugen: Kurz, jetzt, da ich als seine Verwandte anerkannt war und unter demselben Dach wie er lebte, empfand ich die Distanz zwischen uns als weitaus größer, als als er mich nur als die Dorfschullehrerin kannte. Wenn ich daran dachte, wie weit ich einst in sein Vertrauen gezogen worden war, konnte ich seine gegenwärtige Kälte kaum begreifen.

Da dies der Fall war, war ich nicht wenig überrascht, als er plötzlich den Kopf von dem Pult hob, über das er gebeugt war, und sagte:

„Du siehst, Jane, die Schlacht ist geschlagen und der Sieg errungen.“

Erschrocken darüber, so angesprochen zu werden, antwortete ich nicht sofort: Nach kurzem Zögern erwiderte ich:

„Aber bist du sicher, dass du dich nicht in der Lage jener Eroberer befindest, deren Triumphe sie zu teuer zu stehen kamen? Würde dich nicht ein solcher noch einmal ruinieren?“

„Ich glaube nicht; und wenn ich es wäre, spielt es keine große Rolle; ich werde nie dazu berufen sein, für einen weiteren solchen zu kämpfen. Der Ausgang des Konflikts ist entscheidend: Mein Weg ist nun frei; ich danke Gott dafür!“ Mit diesen Worten kehrte er zu seinen Papieren und seinem Schweigen zurück.

Als unser gegenseitiges Glück (das heißt, Dianas, Marys und meines) einen ruhigeren Charakter annahm und wir unsere gewohnten Gewohnheiten und regelmäßigen Studien wieder aufnahmen, blieb St. John öfter zu Hause: Er saß stundenlang mit uns im selben Zimmer. Während Mary zeichnete, verfolgte Diana einen Kurs enzyklopädischer Lektüre, den sie (zu meiner Ehrfurcht und meinem Erstaunen) in Angriff genommen hatte, und ich mich mit Deutsch abmühte, brütete er über einer eigenen mystischen Gelehrsamkeit: der einer östlichen Sprache, deren Erwerb er für seine Pläne für notwendig hielt.

So beschäftigt, saß er in seiner Nische, ruhig und vertieft genug; aber jenes blaue Auge von ihm hatte die Gewohnheit, die fremdländisch aussehende Grammatik zu verlassen und über uns, seine Mitstudierenden, zu wandern und sich manchmal mit einer seltsamen Intensität der Beobachtung auf uns zu richten: Wurde es dabei ertappt, wurde es sofort zurückgezogen; doch immer wieder kehrte es forschend zu unserem Tisch zurück. Ich fragte mich, was das bedeutete: Ich wunderte mich auch über die pünktliche Zufriedenheit, die er bei einer Gelegenheit, die mir von geringer Bedeutung erschien, nie versäumte zu zeigen, nämlich meinem wöchentlichen Besuch in der Morton-Schule; und noch mehr war ich verwirrt, wenn das Wetter ungünstig war, wenn Schnee, Regen oder starker Wind herrschte und seine Schwestern mich drängten, nicht zu gehen, er ihre Sorge immer als geringfügig abtat und mich ermutigte, die Aufgabe ohne Rücksicht auf die Elemente zu erfüllen.

„Jane ist kein solches Schwächling, wie du sie machen willst“, sagte er dann: „Sie kann eine Bergbrise, einen Schauer oder ein paar Schneeflocken genauso gut ertragen wie jeder von uns. Ihre Konstitution ist sowohl gesund als auch elastisch – besser dazu geeignet, Klimaschwankungen zu ertragen als viele Robustere.“

Und wenn ich zurückkam, manchmal ziemlich müde und nicht wenig wettergegerbt, wagte ich nie, mich zu beklagen, weil ich sah, dass Murren ihn verärgern würde: Bei allen Gelegenheiten erfreute ihn Standhaftigkeit; das Gegenteil war ein besonderes Ärgernis.

Eines Nachmittags jedoch erhielt ich die Erlaubnis, zu Hause zu bleiben, weil ich tatsächlich eine Erkältung hatte. Seine Schwestern waren stattdessen nach Morton gegangen: Ich saß da und las Schiller; er entzifferte seine sperrigen orientalischen Schriftrollen. Als ich eine Übersetzung gegen eine Übung austauschte, schaute ich zufällig in seine Richtung: Da befand ich mich unter dem Einfluss des stets wachsamen blauen Auges. Wie lange es mich schon durch und durch und immer wieder untersucht hatte, kann ich nicht sagen: So scharf war es und doch so kalt, dass ich mich für einen Moment abergläubisch fühlte – als säße ich mit etwas Unheimlichem im Zimmer.

„Jane, was machst du da?“

„Deutsch lernen.“

„Ich möchte, dass du Deutsch aufgibst und Hindustani lernst.“

„Das meinst du nicht im Ernst?“

„So im Ernst, dass ich es so haben muss: Und ich werde dir sagen, warum.“

Er fuhr dann fort zu erklären, dass Hindustani die Sprache sei, die er selbst derzeit lerne; dass er, während er vorankomme, dazu neige, den Anfang zu vergessen; dass es ihm sehr helfen würde, einen Schüler zu haben, mit dem er die Elemente immer wieder durchgehen und sie so fest in seinem Geist verankern könnte; dass seine Wahl eine Zeit lang zwischen mir und seinen Schwestern geschwankt habe; aber dass er mich ausgewählt habe, weil er sah, dass ich von den dreien am längsten bei einer Aufgabe sitzen könne. Wollte ich ihm diesen Gefallen tun? Ich würde das Opfer vielleicht nicht lange bringen müssen, da es nun kaum noch drei Monate bis zu seiner Abreise seien.

St. John war kein Mann, dem man leicht etwas abschlagen konnte: Man spürte, dass jeder Eindruck, der auf ihn gemacht wurde, sei es durch Schmerz oder Freude, tief eingeprägt und dauerhaft war. Ich stimmte zu. Als Diana und Mary zurückkehrten, fand die erstere ihren Schüler von ihr zu ihrem Bruder übertragen: Sie lachte, und sowohl sie als auch Mary waren sich einig, dass St. John sie nie zu einem solchen Schritt hätte überreden können. Er antwortete ruhig:

„Ich weiß es.“

Ich fand ihn einen sehr geduldigen, sehr nachsichtigen und doch fordernden Lehrer: Er erwartete, dass ich sehr viel leistete; und wenn ich seine Erwartungen erfüllte, bezeugte er auf seine Weise voll und ganz seine Anerkennung. Nach und nach gewann er einen gewissen Einfluss über mich, der mir die Freiheit meines Geistes nahm: Sein Lob und seine Aufmerksamkeit waren einschränkender als seine Gleichgültigkeit. Ich konnte nicht mehr frei reden oder lachen, wenn er in der Nähe war, weil mich ein lästig aufdringlicher Instinkt daran erinnerte, dass Lebhaftigkeit (zumindest bei mir) ihm zuwider war. Ich war mir so voll bewusst, dass nur ernste Stimmungen und Beschäftigungen akzeptabel waren, dass in seiner Gegenwart jeder Versuch, eine andere aufrechtzuerhalten oder zu verfolgen, vergeblich wurde: Ich verfiel in einen frostigen Bann. Wenn er „geh“ sagte, ging ich; „komm“, kam ich; „tu dies“, tat ich es. Aber ich liebte meine Knechtschaft nicht: Ich wünschte mir oft, er hätte mich weiterhin vernachlässigt.

Eines Abends, als seine Schwestern und ich beim Schlafengehen um ihn herumstanden und ihm gute Nacht wünschten, küsste er jede von ihnen, wie es seine Gewohnheit war; und wie es ebenso seine Gewohnheit war, gab er mir seine Hand. Diana, die gerade in ausgelassener Stimmung war (sie wurde nicht schmerzhaft von seinem Willen kontrolliert; denn ihrer war auf eine andere Weise ebenso stark), rief aus:

„St. John! Du nanntest Jane früher deine dritte Schwester, aber du behandelst sie nicht so: Du solltest sie auch küssen.“

Sie schob mich zu ihm. Ich hielt Diana für sehr provokant und fühlte mich unangenehm verwirrt; und während ich so dachte und fühlte, neigte St. John sein Haupt; sein griechisches Gesicht wurde auf eine Ebene mit meinem gebracht, seine Augen befragten meine Augen durchdringend – er küsste mich. Es gibt keine Dinge wie Marmorküsse oder Eisküsse, oder ich würde sagen, der Gruß meines kirchlichen Cousins gehörte zu einer dieser Klassen; aber es mag Experimentierküsse geben, und seiner war ein Experimentierkuss. Als er gegeben war, betrachtete er mich, um das Ergebnis zu erfahren; es war nicht auffällig: Ich bin sicher, ich wurde nicht rot; vielleicht wurde ich ein wenig blass, denn ich fühlte mich, als wäre dieser Kuss ein Siegel, das an meinen Fesseln angebracht wurde. Er ließ die Zeremonie danach nie mehr aus, und die Ernsthaftigkeit und Ruhe, mit der ich sie über mich ergehen ließ, schien ihr für ihn einen gewissen Reiz zu verleihen.

Was mich betrifft, so wünschte ich täglich mehr, ihm zu gefallen; aber um dies zu tun, fühlte ich täglich mehr und mehr, dass ich die Hälfte meines Wesens verleugnen, die Hälfte meiner Fähigkeiten ersticken, meine Neigungen aus ihrer ursprünglichen Richtung reißen, mich dazu zwingen musste, Beschäftigungen anzunehmen, für die ich keine natürliche Berufung hatte. Er wollte mich zu einer Erhabenheit erziehen, die ich nie erreichen konnte; es quälte mich stündlich, nach dem Maßstab zu streben, den er aufstellte. Die Sache war ebenso unmöglich, wie meine unregelmäßigen Gesichtszüge in sein korrektes und klassisches Muster zu formen, meinen wechselhaften grünen Augen den meerblauen Farbton und den feierlichen Glanz seiner eigenen zu verleihen.

Nicht allein sein Einfluss hielt mich jedoch gegenwärtig in Fesseln. In letzter Zeit war es für mich leicht genug gewesen, traurig auszusehen: Ein zersetzendes Übel saß an meinem Herzen und entzog meinem Glück die Quelle – das Übel der Ungewissheit.

Vielleicht glauben Sie, Leser, ich hätte Mr. Rochester inmitten dieser Orts- und Schicksalswechsel vergessen. Nicht für einen Moment. Seine Vorstellung war immer noch bei mir, denn sie war kein Dampf, den Sonnenschein vertreiben konnte, noch ein sandgezeichnetes Abbild, das Stürme wegwaschen konnten; es war ein Name, eingraviert auf einer Tafel, dazu bestimmt, so lange zu überdauern wie der Marmor, in den er geschrieben war. Das Verlangen zu wissen, was aus ihm geworden war, folgte mir überallhin; wenn ich in Morton war, betrat ich jeden Abend mein Häuschen, um daran zu denken; und jetzt, im Moor House, suchte ich jede Nacht mein Schlafzimmer auf, um darüber zu brüten.

Im Zuge meines notwendigen Schriftwechsels mit Mr. Briggs wegen des Testaments hatte ich gefragt, ob er etwas über Mr. Rochesters gegenwärtigen Wohnort und Gesundheitszustand wisse; aber, wie St. John vermutet hatte, war er völlig unwissend über alles, was ihn betraf. Ich schrieb dann an Mrs. Fairfax und flehte um Informationen zu diesem Thema. Ich hatte mit Gewissheit darauf gerechnet, dass dieser Schritt mein Ziel erreichen würde: Ich war sicher, er würde eine baldige Antwort hervorlocken. Ich war erstaunt, als eine vierzehntägige Frist ohne Antwort verstrich; aber als zwei Monate vergingen und Tag für Tag die Post ankam und nichts für mich brachte, wurde ich zum Opfer der schärfsten Angst.

Ich schrieb wieder: Es bestand die Möglichkeit, dass mein erster Brief verloren gegangen war. Erneute Hoffnung folgte auf erneute Anstrengung: Sie leuchtete einige Wochen wie die vorherige, dann verblasste sie, flackerte: Keine Zeile, kein Wort erreichte mich. Als ein halbes Jahr in vergeblicher Erwartung verstrich, starb meine Hoffnung aus, und dann fühlte ich mich wirklich dunkel.

Ein schöner Frühling schien um mich herum, den ich nicht genießen konnte. Der Sommer nahte; Diana versuchte mich aufzuheitern: Sie sagte, ich sähe krank aus, und wollte mich an die See begleiten. Dem widersetzte sich St. John; er sagte, ich brauche keine Zerstreuung, ich brauche Beschäftigung; mein gegenwärtiges Leben sei zu ziellos, ich brauche ein Ziel; und ich nehme an, um Defizite auszugleichen, verlängerte er meine Lektionen in Hindustani noch weiter und wurde dringlicher in der Forderung nach ihrer Erfüllung: Und ich, wie eine Närrin, dachte nie daran, ihm zu widerstehen – ich konnte ihm nicht widerstehen.

Eines Tages war ich mit gedrückterer Stimmung als sonst zu meinen Studien gekommen; die Ebbe wurde durch eine schmerzlich empfundene Enttäuschung verursacht. Hannah hatte mir am Morgen gesagt, es sei ein Brief für mich da, und als ich hinunterging, um ihn zu nehmen, fast sicher, dass die lang ersehnten Nachrichten mir endlich gewährt wurden, fand ich nur eine unwichtige Notiz von Mr. Briggs über geschäftliche Angelegenheiten. Der bittere Dämpfer hatte mir einige Tränen entlockt; und nun, da ich über den sperrigen Schriftzeichen und den blumigen Tropen eines indischen Schreibers brütete, füllten sich meine Augen erneut.

St. John rief mich an seine Seite zum Lesen; beim Versuch, dies zu tun, versagte mir die Stimme: Worte gingen in Schluchzen unter. Er und ich waren die einzigen Bewohner des Salons: Diana übte ihre Musik im Wohnzimmer, Mary arbeitete im Garten – es war ein sehr schöner Maitag, klar, sonnig und windig. Mein Begleiter drückte kein Erstaunen über diese Gefühlsregung aus, noch befragte er mich nach ihrer Ursache; er sagte nur:

„Wir werden ein paar Minuten warten, Jane, bis du gefasst bist.“ Und während ich den Anfall in aller Eile unterdrückte, saß er ruhig und geduldig da, lehnte an seinem Pult und sah aus wie ein Arzt, der mit dem Auge der Wissenschaft eine erwartete und voll verstandene Krise in der Krankheit eines Patienten beobachtete. Nachdem ich mein Schluchzen erstickt, meine Augen gewischt und etwas darüber gemurmelt hatte, dass ich mich an diesem Morgen nicht sehr wohl fühlte, nahm ich meine Aufgabe wieder auf und schaffte es, sie zu vollenden. St. John legte meine Bücher und seine weg, schloss sein Pult ab und sagte:

„Jetzt, Jane, wirst du einen Spaziergang machen; und zwar mit mir.“

„Ich werde Diana und Mary rufen.“

„Nein; ich möchte heute Morgen nur eine Begleiterin, und das musst du sein. Zieh deine Sachen an; geh durch die Küchentür: Nimm den Weg in Richtung des oberen Endes des Marsh Glen: Ich werde dich in einem Moment einholen.“

Ich kenne kein Mittelmaß: Ich habe in meinem ganzen Leben nie ein Mittelmaß im Umgang mit positiven, harten Charakteren gekannt, die meinem eigenen entgegengesetzt sind, zwischen absolutem Unterwerfungswillen und entschlossener Revolte. Ich habe immer treu das eine beobachtet, bis zum Moment des Ausbruchs, manchmal mit vulkanischer Heftigkeit, in das andere; und da weder die gegenwärtigen Umstände noch meine gegenwärtige Stimmung mich zur Meuterei neigten, beobachtete ich sorgfältigen Gehorsam gegenüber St. Johns Anweisungen; und in zehn Minuten betrat ich den wilden Pfad des Tals, Seite an Seite mit ihm.

Die Brise kam aus dem Westen: Sie kam über die Hügel, süß vom Duft von Heidekraut und Binsen; der Himmel war von makellosem Blau; der Bach, der die Schlucht hinabstieg, geschwollen von den vergangenen Frühlingsregen, floss reichlich und klar dahin, fing goldene Strahlen von der Sonne und saphirblaue Farbtöne vom Firmament ein. Während wir voranschritten und den Pfad verließen, betraten wir einen weichen Rasen, moosfein und smaragdgrün, fein emailliert mit einer winzigen weißen Blume und übersät mit einer sternartigen gelben Blüte: Die Hügel schlossen uns unterdessen ganz ein; denn das Tal wand sich gegen sein Ende hin bis in ihren Kern.

„Lass uns hier ausruhen“, sagte St. John, als wir die ersten Nachzügler eines Bataillons von Felsen erreichten, die eine Art Pass bewachten, hinter dem der Bach in einen Wasserfall stürzte; und wo, noch ein Stück weiter, der Berg Rasen und Blume abschüttelte, nur noch Heidekraut als Gewand und Fels als Schmuck hatte – wo er das Wilde zum Wilden übersteigerte und das Frische gegen das Drohende austauschte – wo er die verlorene Hoffnung der Einsamkeit bewachte und einen letzten Zufluchtsort für die Stille bot.

Ich nahm Platz: St. John stand in meiner Nähe. Er blickte den Pass hinauf und die Senke hinunter; sein Blick wanderte mit dem Strom davon und kehrte zurück, um den wolkenlosen Himmel zu durchqueren, der ihn färbte: Er nahm seinen Hut ab, ließ die Brise sein Haar bewegen und seine Stirn küssen. Er schien in Gemeinschaft mit dem Genius des Ortes zu sein: Mit seinem Auge nahm er von etwas Abschied.

„Und ich werde es wiedersehen“, sagte er laut, „in Träumen, wenn ich am Ganges schlafe: und wieder in einer entfernteren Stunde – wenn ein anderer Schlummer mich überkommt – am Ufer eines dunkleren Stroms!“

Seltsame Worte einer seltsamen Liebe! Die Leidenschaft eines strengen Patrioten für sein Vaterland! Er setzte sich; eine halbe Stunde lang sprachen wir nicht: weder er zu mir noch ich zu ihm: Nachdem dieses Intervall vergangen war, begann er wieder:

„Jane, ich gehe in sechs Wochen; ich habe meinen Platz in einem Ostindienfahrer reserviert, der am 20. Juni ausläuft.“

„Gott wird dich beschützen; denn du hast Sein Werk unternommen“, antwortete ich.

„Ja“, sagte er, „darin liegt mein Ruhm und meine Freude. Ich bin der Diener eines unfehlbaren Meisters. Ich gehe nicht unter menschlicher Führung hinaus, unterworfen den fehlerhaften Gesetzen und der irrenden Kontrolle meiner schwachen Mitwürmer: Mein König, mein Gesetzgeber, mein Kapitän ist der Allvollkommene. Es erscheint mir seltsam, dass alle um mich herum nicht brennen, sich unter derselben Fahne zu verpflichten – sich demselben Unternehmen anzuschließen.“

„Alle haben nicht deine Kräfte, und es wäre Torheit für die Schwachen, mit den Starken marschieren zu wollen.“

„Ich spreche nicht zu den Schwachen oder denke an sie: Ich wende mich nur an solche, die des Werkes würdig und kompetent sind, es zu vollbringen.“

„Die sind an der Zahl wenige und schwer zu entdecken.“

„Du sprichst wahr; aber wenn sie gefunden sind, ist es richtig, sie anzustacheln – sie zu drängen und zu ermahnen, es zu versuchen – ihnen zu zeigen, was ihre Gaben sind und warum sie gegeben wurden – die Botschaft des Himmels in ihr Ohr zu sprechen – ihnen direkt von Gott einen Platz in den Reihen Seiner Auserwählten anzubieten.“

„Wenn sie wirklich für die Aufgabe qualifiziert sind, wird ihr eigenes Herz sie nicht als erstes darüber informieren?“

Ich fühlte, als ob sich ein schrecklicher Bann um mich zusammenzog und über mich legte: Ich zitterte, ein verhängnisvolles Wort zu hören, das den Zauber sofort verkünden und festigen würde.

„Und was sagt dein Herz?“, forderte St. John.

„Mein Herz ist stumm – mein Herz ist stumm“, antwortete ich, getroffen und erschüttert.

„Dann muss ich für es sprechen“, fuhr die tiefe, unerbittliche Stimme fort. „Jane, komm mit mir nach Indien: Komm als meine Gefährtin und Mitarbeiterin.“

Das Tal und der Himmel drehten sich: Die Hügel bebten! Es war, als hätte ich eine Vorladung aus dem Himmel gehört – als hätte ein visionärer Bote, wie der von Mazedonien, verkündet: „Komm herüber und hilf uns!“ Aber ich war keine Apostel – ich konnte den Herold nicht sehen – ich konnte seinen Ruf nicht empfangen.

„Oh, St. John!“, rief ich, „habe Erbarmen!“

Ich appellierte an einen, der in der Erfüllung dessen, was er für seine Pflicht hielt, weder Erbarmen noch Reue kannte. Er fuhr fort:

„Gott und die Natur haben dich für die Frau eines Missionars bestimmt. Es sind nicht persönliche, sondern geistige Anlagen, die sie dir gegeben haben: Du bist für Arbeit geschaffen, nicht für Liebe. Die Frau eines Missionars musst du sein – sollst du sein. Du sollst mein sein: Ich beanspruche dich – nicht für mein Vergnügen, sondern für den Dienst meines Souveräns.“

„Ich bin nicht dazu geeignet: Ich habe keine Berufung“, sagte ich.

Er hatte mit diesen ersten Einwänden gerechnet: Er war nicht irritiert durch sie. Tatsächlich, als er sich gegen den Felsen hinter sich lehnte, die Arme auf der Brust verschränkte und sein Gesicht fixierte, sah ich, dass er auf einen langen und schwierigen Widerstand vorbereitet war und sich einen Vorrat an Geduld zugelegt hatte, der bis zum Ende reichen sollte – entschlossen jedoch, dass dieses Ende der Sieg für ihn sein sollte.

„Demut, Jane“, sagte er, „ist das Fundament christlicher Tugenden: Du sagst zu Recht, dass du nicht für das Werk geeignet bist. Wer ist dafür geeignet? Oder wer, der jemals wahrhaft berufen wurde, hielt sich selbst für würdig der Berufung? Ich zum Beispiel bin nur Staub und Asche. Mit St. Paulus erkenne ich mich als der größte der Sünder an; aber ich lasse mich nicht durch dieses Gefühl meiner persönlichen Niedrigkeit abschrecken. Ich kenne meinen Anführer: Dass Er gerecht sowie mächtig ist; und während Er ein schwaches Werkzeug gewählt hat, um eine große Aufgabe zu erfüllen, wird Er aus den unermesslichen Vorräten Seiner Vorsehung die Unzulänglichkeit der Mittel für den Zweck ausgleichen. Denke wie ich, Jane – vertraue wie ich. Es ist der Fels der Zeitalter, auf den ich dich bitte, dich zu stützen: Zweifle nicht daran, dass er das Gewicht deiner menschlichen Schwäche tragen wird.“

„Ich verstehe ein Missionsleben nicht: Ich habe nie missionsdienstliche Arbeiten studiert.“

„Dabei kann ich, so demütig ich auch bin, dir die Hilfe geben, die du brauchst: Ich kann dir deine Aufgabe von Stunde zu Stunde stellen; dir immer zur Seite stehen; dir von Moment zu Moment helfen. Das könnte ich am Anfang tun: Bald (denn ich kenne deine Kräfte) wärst du so stark und geschickt wie ich selbst und würdest meine Hilfe nicht mehr benötigen.“

„Aber meine Kräfte – wo sind sie für dieses Unterfangen? Ich fühle sie nicht. Nichts spricht oder regt sich in mir, während du redest. Ich nehme kein Licht wahr, das sich entzündet – kein Leben, das belebt – keine Stimme, die berät oder aufmuntert. Oh, ich wünschte, ich könnte dich sehen lassen, wie sehr mein Geist in diesem Moment wie ein strahlenloses Verlies ist, mit einer schrumpfenden Angst, die in seinen Tiefen gefesselt ist – die Angst, von dir überredet zu werden, etwas zu versuchen, das ich nicht vollbringen kann!“

„Du sprichst von Angst“, erwiderte er, „ich spreche von der Pflicht. Du bist nicht dazu berufen, deinem eigenen Willen zu folgen, sondern Gottes Willen. Du bist nicht dazu bestimmt, in England zu verweilen, um in der Trägheit der Selbstgenügsamkeit zu verkümmern, während ein weites Feld der Ernte in Indien unbestellt bleibt. Wenn du den Ruf hörst, darfst du ihn nicht überhören, nur weil dein Herz in diesem Augenblick kalt bleibt. Das Herz ist ein trügerischer Ratgeber; der Geist aber, der auf die Stimme der Wahrheit hört, ist unfehlbar. Jane, du wirst gehen. Du wirst dich fügen. Nicht aus Zuneigung, nicht aus Begeisterung, sondern weil die Vernunft es gebietet und das Gewissen es fordert.“

Ich sah ihn an. Er saß dort, unbewegt wie eine Statue, die Züge meißelscharf und unnahbar. Sein Glaube war sein Panzer, seine Überzeugung sein Gesetz. Ich erkannte in diesem Moment die ganze Unerbittlichkeit seines Wesens. Es war keine Bösartigkeit, die ihn antrieb, sondern eine so absolute Hingabe an eine Sache, dass das Individuum, das vor ihm stand, völlig in den Hintergrund trat. Ich war für ihn kein Mensch mehr, den er liebte oder begehrte; ich war ein Instrument, ein Werkzeug, das er für seine göttliche Mission zu schmieden gedachte.

„Du verlangst von mir, mich selbst auszulöschen“, sagte ich leise. „Du verlangst, dass ich das, was ich bin, unterdrücke, um das zu werden, was du in mir siehst. Aber was bleibt dann von mir übrig? Eine Hülle, die deine Anweisungen ausführt, ein Schatten, der neben dir hergeht, ohne ein eigenes Echo.“

„Es bleibt das, was in Gottes Augen zählt“, entgegnete er ungerührt. „Der Dienst. Der Gehorsam. Die Selbstverleugnung. Was du ‚Selbst‘ nennst, ist nur die Quelle deiner Widerstände, deiner irdischen Schwächen. Wenn du dieses ‚Selbst‘ überwindest, wirst du den Frieden finden, den du jetzt suchst – nicht den Frieden der Gefühle, sondern den Frieden der Vollendung.“

Ich schüttelte den Kopf. Ein tiefer, kalter Schauer lief mir über den Rücken. Ich wusste, dass er recht hatte, nach seinen eigenen Maßstäben, und doch wusste ich ebenso sicher, dass ich in seinem Schema zugrunde gehen würde. Er bot mir eine Größe an, die meine Kräfte überstieg, und eine Bindung, die mein Innerstes erstickte.

„Ich kann dir nicht folgen, St. John“, sagte ich, und meine Stimme zitterte nun doch, trotz meiner Bemühung um Festigkeit. „Wenn ich mit dir gehe, dann als eine, die ihre Freiheit verloren hat. Wenn ich bleibe, dann als eine, die ihre Bestimmung verfehlt hat. Es gibt keinen Weg, der mich nicht zu mir selbst zurückführt, und dieser Weg ist mir bei dir versperrt.“

Er stand auf, legte die Hand auf den Buchdeckel, den er zuvor geschlossen hatte, und blickte in die Ferne, über das Moor hinweg, als suchte er dort eine Antwort, die er mir nicht geben konnte. „Die Zeit wird dich lehren, Jane, dass es nur eine Wahrheit gibt. Wir werden sehen, ob dein Widerstand Bestand hat, wenn die Stille dich umgibt und kein anderer Ruf mehr zu dir dringt als der, den ich dir heute offenbart habe.“

Er ließ mich dort sitzen, allein mit meinen Gedanken, während der Wind über die Heide strich und die Dämmerung sich wie ein graues Tuch über die Hügel legte. Ich wusste, dass die Entscheidung noch nicht gefallen war, doch ich wusste auch, dass die Last, die er mir auferlegt hatte, nun ein Teil von mir geworden war – ein schweres, drückendes Gewicht, das sich nicht mehr einfach abschütteln ließ.

„Was war das?“, fragte ich, während ich mich aufrichtete und in die Stille des Zimmers lauschte. Ich hatte etwas gehört, einen Klang, der wie ein fernes Rufen durch die Wände drang – ein Ruf, der so vertraut und doch so geisterhaft war, dass mein Herz vor Schreck fast aussetzte. St. John hielt inne, seine Hand auf meinem Kopf verharrte, und sein Gesicht, das gerade noch von einer so heiligen Gewissheit gestrahlt hatte, verfinsterte sich, als ob auch er von einer unsichtbaren Welle der Beunruhigung erfasst worden wäre.

„Ich habe nichts gehört“, sagte er, doch seine Stimme klang belegt. Er nahm seine Hand zurück, und das plötzliche Fehlen seiner Berührung ließ mich in der kühlen Luft des Zimmers frösteln. „Jane, deine Sinne sind überreizt. Du suchst nach Zeichen, wo keine sind, oder du lässt dich von deiner eigenen, noch immer nicht zur Ruhe gekommenen Einbildungskraft täuschen.“

Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Dieser Laut, dieses Echo eines Namens, das in mein Inneres gedrungen war, hatte die Visionen, die mich eben noch zu einer Entscheidung drängten, in einem Augenblick zunichtegemacht. Es war kein himmlischer Ruf gewesen, der mich zu St. John rief; es war eine menschliche Stimme, ein Schrei aus der Ferne, der mich an etwas erinnerte, das stärker war als alle Pflicht, die St. John mir predigen konnte.

„Es ist spät“, sagte er schließlich und stand auf, wobei er die Aura der Autorität, die ihn eben noch umgeben hatte, mit einer fast mechanischen Bewegung abstreifte. „Wir sollten ruhen. Morgen bei Tagesanbruch breche ich auf, und du wirst Zeit haben, über das nachzudenken, was heute Abend in diesem Raum zwischen uns stand. Erwarte keine erneute Aufforderung von mir; mein Gewissen ist rein, ich habe meine Pflicht getan, dir den Weg zu weisen.“

Er verließ das Zimmer, ohne sich noch einmal umzusehen. Ich blieb zurück, die Dunkelheit umfing mich, und der Mond, der nun hoch am Himmel stand, warf ein fahles, kaltes Licht auf die Dielen. Ich wusste jetzt, dass ich St. John nicht heiraten würde. Der Ruf, den ich vernommen hatte – ob er nun aus der Geisterwelt kam oder aus der Tiefe meines eigenen, nach Rochester dürstenden Herzens –, hatte die Fesseln, die St. John mir so geschickt angelegt hatte, zerrissen.

Ich legte mich nieder, doch der Schlaf fand mich nicht. Die ganze Nacht hindurch hallte jener eine Name in meinen Ohren wider, und ich wusste mit einer Klarheit, die mich fast erschreckte, dass ich, bevor ich irgendeinen weiteren Schritt in meinem Leben tun konnte, nach Thornfield zurückkehren musste, um das Schicksal des Mannes zu erfahren, dem mein Herz trotz aller Verbote und aller Entfremdung noch immer gehörte.

Als am Morgen das erste Licht des Tages durch das Fenster drang, war St. John bereits fort. Er war gegangen, wie er es angekündigt hatte, fest entschlossen und in seinem Glauben an seine eigene Rechtschaffenheit unerschütterlich. Ich stand auf und begann, meine wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken, wohlwissend, dass ich das Haus meiner Verwandten unter Umständen verlassen würde, aus denen es kein Zurück mehr gab.

Diana fand mich kurz darauf, als sie in mein Zimmer kam, um nach mir zu sehen. Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag ein tiefes Verständnis, als ob sie die Veränderung in mir gespürt hätte, auch ohne dass ich ein Wort gesagt hatte. „Du gehst, Jane?“, fragte sie leise. „Du hast dich entschieden, nicht wahr?“

„Ich gehe, um eine Antwort zu finden, die ich hier nicht bekommen kann“, antwortete ich. „Frage mich nicht nach dem Ziel, Diana. Wenn ich zurückkehre, werde ich dir alles erklären. Wenn nicht... dann sei gewiss, dass ich nur dem gefolgt bin, was mein Herz als die einzige Wahrheit akzeptieren konnte.“

Sie trat auf mich zu und umarmte mich. Es war eine Wärme in dieser Umarmung, die mich fast zu Tränen rührte. Wir sprachen nicht mehr von St. John, nicht von Indien und nicht von den Pflichten, die er mir auferlegt hatte. Es war ein Abschied, der sich wie der Beginn einer langen, ungewissen Reise anfühlte, und als ich schließlich die Tür hinter mir schloss, wusste ich, dass die Welt, wie ich sie bisher kannte, nun endgültig hinter mir lag.

„Was hast du gehört? Was siehst du?“, fragte St. John. Ich sah nichts, aber ich hörte eine Stimme irgendwo rufen –

„Jane! Jane! Jane!“ – weiter nichts.

„O Gott! Was ist das?“, keuchte ich.

Ich hätte fragen können: „Wo ist es?“, denn es schien nicht im Zimmer zu sein – nicht im Haus – nicht im Garten; es kam nicht aus der Luft – nicht von unter der Erde – nicht von oben herab. Ich hatte es gehört – woher oder von wo, das war für immer unmöglich zu wissen! Und es war die Stimme eines Menschen – eine bekannte, geliebte, wohlvertraute Stimme – die von Edward Fairfax Rochester; und sie sprach voller Schmerz und Weh, wild, unheimlich, eindringlich.

„Ich komme!“, rief ich. „Warte auf mich! Oh, ich werde kommen!“ Ich flog zur Tür und schaute in den Flur: es war dunkel. Ich rannte hinaus in den Garten: er war leer.

„Wo bist du?“, rief ich aus.

Die Hügel hinter Marsh Glen sandten die Antwort leise zurück – „Wo bist du?“ Ich lauschte. Der Wind seufzte leise in den Tannen: alles war Moorland-Einsamkeit und Mitternachtsstille.

„Nieder mit dem Aberglauben!“, bemerkte ich, als sich jenes Gespenst schwarz neben der schwarzen Eibe am Tor erhob. „Dies ist nicht deine Täuschung, nicht deine Hexerei: Es ist das Werk der Natur. Sie war aufgewühlt und tat – kein Wunder – aber ihr Bestes.“

Ich riss mich von St. John los, der mir gefolgt war und mich hätte festhalten wollen. Es war meine Zeit, die Oberhand zu gewinnen. Meine Kräfte waren im Spiel und in voller Wirkung. Ich sagte ihm, er solle jede Frage und jede Bemerkung unterlassen; ich verlangte von ihm, mich zu verlassen: Ich musste und wollte allein sein. Er gehorchte sofort. Wo die Energie vorhanden ist, um gut zu befehlen, bleibt der Gehorsam niemals aus. Ich stieg in meine Kammer; schloss mich ein; fiel auf die Knie; und betete auf meine Weise – eine andere Weise als St. John, aber auf ihre eigene Art wirksam. Ich schien einem Mächtigen Geist sehr nahe zu kommen; und meine Seele strömte in Dankbarkeit zu Seinen Füßen aus. Ich erhob mich vom Dankgebet – fasste einen Entschluss – und legte mich nieder, unerschrocken, erleuchtet – nur begierig auf das Tageslicht.

KAPITEL XXXVI

Das Tageslicht kam. Ich stand in der Morgendämmerung auf. Ich beschäftigte mich ein oder zwei Stunden damit, meine Sachen in meiner Kammer, in den Schubladen und im Kleiderschrank, in die Ordnung zu bringen, in der ich sie während einer kurzen Abwesenheit zurücklassen wollte. Unterdessen hörte ich, wie St. John sein Zimmer verließ. Er hielt an meiner Tür: Ich fürchtete, er würde klopfen – nein, aber ein Zettel wurde unter der Tür durchgeschoben. Ich nahm ihn auf. Er trug diese Worte –

„Du hast mich gestern Abend zu plötzlich verlassen. Wärst du nur ein wenig länger geblieben, hättest du deine Hand auf das Kreuz des Christen und die Krone des Engels gelegt. Ich erwarte deine klare Entscheidung, wenn ich in vierzehn Tagen zurückkehre. Wache und bete unterdessen, dass du nicht in Versuchung gerätst: Der Geist, so glaube ich, ist willig, aber das Fleisch, das sehe ich, ist schwach. Ich werde stündlich für dich beten. – Dein, ST. JOHN.“

„Mein Geist“, antwortete ich im Stillen, „ist willig, das Rechte zu tun; und mein Fleisch, so hoffe ich, ist stark genug, den Willen des Himmels zu erfüllen, sobald dieser Wille mir deutlich bekannt ist. Jedenfalls soll es stark genug sein, zu suchen – nachzuforschen – sich einen Ausweg aus dieser Wolke des Zweifels zu ertasten und den hellen Tag der Gewissheit zu finden.“

Es war der erste Juni; dennoch war der Morgen bedeckt und kühl: Regen prasselte schnell auf mein Fenster. Ich hörte, wie sich die Vordertür öffnete und St. John hinausging. Durch das Fenster blickte ich ihm nach und sah ihn den Garten durchqueren. Er nahm den Weg über die nebligen Moore in Richtung Whitcross – dort würde er die Kutsche treffen.

„In wenigen Stunden werde ich dir auf dieser Spur folgen, Vetter“, dachte ich: „Auch ich muss in Whitcross eine Kutsche treffen. Auch ich habe in England jemanden zu sehen und nach jemandem zu fragen, bevor ich für immer scheide.“

Es fehlten noch zwei Stunden bis zur Frühstückszeit. Ich füllte die Zeitspanne, indem ich leise in meinem Zimmer umherging und über die Heimsuchung nachdachte, die meinen Plänen ihre gegenwärtige Richtung gegeben hatte. Ich erinnerte mich an jene innere Empfindung, die ich erfahren hatte: denn ich konnte sie abrufen, mit all ihrer unsagbaren Fremdartigkeit. Ich erinnerte mich an die Stimme, die ich gehört hatte; wieder fragte ich, woher sie kam, so vergeblich wie zuvor: sie schien in mir zu sein – nicht in der Außenwelt. Ich fragte, ob es ein bloßer nervöser Eindruck war – eine Täuschung? Ich konnte es nicht begreifen oder glauben: es glich eher einer Eingebung. Der wundersame Schock des Gefühls war wie das Erdbeben gekommen, das die Grundfesten des Gefängnisses von Paulus und Silas erschütterte; es hatte die Türen der Zellle der Seele geöffnet und ihre Fesseln gelöst – es hatte sie aus ihrem Schlaf geweckt, aus dem sie zitternd, lauschend, entsetzt emporsprang; dann vibrierte dreimal ein Schrei an meinem aufgeschreckten Ohr, in meinem bebennden Herzen und durch meinen Geist, der weder fürchtete noch bebte, sondern jubelte, als ob er sich über den Erfolg einer Anstrengung freute, die er, unabhängig vom beschwerlichen Körper, zu unternehmen das Privileg hatte.

„Bevor viele Tage vergehen“, sagte ich, als ich meine Gedanken beendete, „werde ich etwas über den erfahren, dessen Stimme mich letzte Nacht zu rufen schien. Briefe haben nichts bewirkt – persönliche Nachforschungen sollen sie ersetzen.“

Beim Frühstück kündigte ich Diana und Mary an, dass ich eine Reise unternehmen würde und mindestens vier Tage abwesend sein würde.

„Allein, Jane?“, fragten sie.

„Ja; es ging darum, einen Freund zu sehen oder Nachrichten von ihm zu hören, um den ich mich seit einiger Zeit gesorgt hatte.“

Sie hätten sagen können, wie sie zweifellos dachten, dass sie geglaubt hätten, ich hätte außer ihnen keine Freunde: denn das hatte ich in der Tat oft gesagt; aber mit ihrer wahren natürlichen Zartheit enthielten sie sich jeden Kommentars, außer dass Diana mich fragte, ob ich sicher sei, dass ich gesund genug zum Reisen sei. Ich sähe sehr blass aus, bemerkte sie. Ich antwortete, dass mir nichts fehle außer der Angst des Geistes, die ich hoffte, bald zu lindern.

Es war leicht, meine weiteren Vorkehrungen zu treffen; denn ich wurde von keinen Fragen – keinen Vermutungen – belästigt. Nachdem ich ihnen einmal erklärt hatte, dass ich jetzt nicht explizit über meine Pläne sprechen könne, fügten sie sich freundlich und weise in das Schweigen, mit dem ich sie verfolgte, und gewährten mir das Privileg des freien Handelns, das ich ihnen unter ähnlichen Umständen ebenfalls zugebilligt hätte.

Ich verließ Moor House um drei Uhr nachmittags, und kurz nach vier stand ich am Fuße des Wegweisers von Whitcross und wartete auf die Ankunft der Kutsche, die mich zum fernen Thornfield bringen sollte. Inmitten der Stille dieser einsamen Straßen und wüsten Hügel hörte ich sie aus großer Entfernung herannahen. Es war dasselbe Fahrzeug, aus dem ich vor einem Jahr an einem Sommerabend an genau diesem Ort ausgestiegen war – wie trostlos, hoffnungslos und ziellos! Sie hielt, als ich winkte. Ich stieg ein – jetzt nicht mehr gezwungen, mein ganzes Vermögen als Preis für ihre Beförderung herzugeben. Wieder auf dem Weg nach Thornfield, fühlte ich mich wie die Brieftaube, die nach Hause fliegt.

Es war eine Reise von sechsunddreißig Stunden. Ich war an einem Dienstagnachmittag von Whitcross aufgebrochen, und am frühen Donnerstagmorgen darauf hielt die Kutsche, um die Pferde an einem Gasthof am Wegesrand zu tränken, der inmitten einer Landschaft lag, deren grüne Hecken, große Felder und niedrige Hügellandschaften (wie mild in ihren Zügen und grün in ihrer Färbung im Vergleich zu den strengen North-Midland-Mooren von Morton!) wie die Züge eines einst vertrauten Gesichts auf mein Auge trafen. Ja, ich kannte den Charakter dieser Landschaft: Ich war sicher, wir waren nahe an meinem Ziel.

„Wie weit ist Thornfield Hall von hier entfernt?“, fragte ich den Stallknecht.

„Nur zwei Meilen, gnädige Frau, über die Felder.“

„Meine Reise ist beendet“, dachte ich bei mir. Ich stieg aus der Kutsche, übergab eine Kiste, die ich bei mir hatte, in die Obhut des Stallknechts, damit sie aufbewahrt würde, bis ich danach fragte; bezahlte mein Fahrgeld; stellte den Kutscher zufrieden und wollte gehen: der heller werdende Tag schimmerte auf dem Schild des Gasthauses, und ich las in goldenen Lettern: „The Rochester Arms“. Mein Herz sprang auf: Ich war bereits auf dem Grund und Boden meines Herrn. Es fiel wieder: Der Gedanke traf es: –

„Ihr Herr selbst könnte jenseits des Ärmelkanals sein, für alles, was Sie wissen: Und dann, wenn er in Thornfield Hall ist, auf das Sie zueilen, wer ist außer ihm dort? Seine wahnsinnige Frau: und Sie haben nichts mit ihm zu tun: Sie wagen es nicht, mit ihm zu sprechen oder seine Gegenwart zu suchen. Sie haben Ihre Mühe verloren – Sie sollten besser nicht weitergehen“, drängte der Mahner. „Fragen Sie die Leute im Gasthaus um Auskunft; sie können Ihnen alles sagen, was Sie suchen: sie können Ihre Zweifel sofort lösen. Gehen Sie zu dem Mann und fragen Sie, ob Mr. Rochester zu Hause ist.“

Der Vorschlag war vernünftig, und doch konnte ich mich nicht zwingen, danach zu handeln. Ich fürchtete eine Antwort, die mich mit Verzweiflung zermalmen würde. Den Zweifel zu verlängern, hieß die Hoffnung zu verlängern. Ich könnte vielleicht noch einmal das Hall unter dem Strahl ihres Sterns sehen. Da war der Zauntritt vor mir – genau die Felder, durch die ich gehetzt war, blind, taub, verrückt vor rachsüchtiger Wut, die mich verfolgte und geißelte, an dem Morgen, als ich aus Thornfield floh: Bevor ich recht wusste, welchen Kurs ich beschlossen hatte zu nehmen, war ich mitten unter ihnen. Wie schnell ich ging! Wie ich manchmal rannte! Wie ich vorwärtsblickte, um den ersten Anblick der wohlbekannten Wälder zu erhaschen! Mit welchen Gefühlen ich einzelne Bäume begrüßte, die ich kannte, und vertraute Einblicke von Wiese und Hügel zwischen ihnen!

Endlich stiegen die Wälder auf; die Saatkrähenkolonie gruppierte sich dunkel; ein lautes Krächzen durchbrach die Morgenstille. Seltsame Freude beseelte mich: Ich eilte voran. Noch ein Feld überquert – einen Pfad durchschritten – und da waren die Mauern des Innenhofs – die hinteren Wirtschaftsgebäude: das Haus selbst, das die Saatkrähenkolonie noch verbarg. „Mein erster Blick darauf soll von vorne sein“, entschied ich, „wo seine kühnen Zinnen sofort edel ins Auge fallen werden und wo ich das Fenster meines Herrn ausmachen kann: vielleicht wird er daran stehen – er steht früh auf: vielleicht geht er jetzt im Obstgarten oder auf dem Pflaster davor. Könnte ich ihn nur sehen! – nur einen Moment! Sicher, in diesem Fall wäre ich nicht so verrückt, zu ihm zu rennen? Ich kann es nicht sagen – ich bin nicht sicher. Und wenn ich es täte – was dann? Gott segne ihn! Was dann? Wer würde dadurch verletzt, dass ich noch einmal das Leben koste, das sein Blick mir geben kann? Ich schwärme: vielleicht beobachtet er in diesem Moment den Sonnenaufgang über den Pyrenäen oder auf dem tidelosen Meer des Südens.“

Ich war die untere Mauer des Obstgartens entlanggegangen – bog um ihre Ecke: da war gerade dort ein Tor, das sich in die Wiese öffnete, zwischen zwei Steinsäulen, die von Steinkugeln gekrönt waren. Von hinter einer Säule konnte ich leise um die volle Vorderseite des Herrenhauses spähen. Ich streckte vorsichtig meinen Kopf aus, begierig zu erfahren, ob irgendwelche Jalousien der Schlafzimmerfenster bereits hochgezogen waren: Zinnen, Fenster, lange Vorderfront – alles war von diesem geschützten Standpunkt aus meiner Verfügung unterworfen.

Die Krähen, die über mir segelten, beobachteten mich vielleicht, während ich diese Vermessung vornahm. Ich frage mich, was sie dachten. Sie müssen geglaubt haben, ich sei anfangs sehr vorsichtig und ängstlich gewesen, und dass ich allmählich sehr kühn und leichtsinnig wurde. Ein Spähen, und dann ein langes Starren; und dann ein Aufbruch von meiner Nische und ein Umherschweifen in die Wiese; und ein plötzliches Anhalten direkt vor dem großen Herrenhaus und ein ausgedehnter, verwegener Blick darauf. „Was war das anfangs für eine Affektation von Schüchternheit?“, hätten sie fragen können; „was für eine dumme Gleichgültigkeit jetzt?“

Hören Sie eine Veranschaulichung, Leser.

Ein Liebender findet seine Geliebte auf einer moosigen Bank schlafend; er möchte einen Blick auf ihr schönes Gesicht werfen, ohne sie zu wecken. Er schleicht leise über das Gras, darauf bedacht, kein Geräusch zu machen; er hält inne – in der Annahme, sie hätte sich bewegt: er zieht sich zurück: um alles in der Welt möchte er nicht gesehen werden. Alles ist still: er nähert sich wieder: er beugt sich über sie; ein leichter Schleier liegt auf ihren Zügen: er hebt ihn, beugt sich tiefer; nun antizipieren seine Augen die Vision der Schönheit – warm, und blühend, und lieblich, in der Ruhe. Wie gehetzt war ihr erster Blick! Aber wie sie sich fixieren! Wie er zusammenzuckt! Wie er plötzlich und heftig die Gestalt in beide Arme schließt, die er noch vor einem Moment nicht mit dem Finger zu berühren wagte! Wie er laut einen Namen ruft, und seine Last fallen lässt, und sie wild anstarrt! Er umfasst und schreit und starrt so, weil er nicht länger fürchtet, durch irgendein Geräusch, das er machen kann – durch irgendeine Bewegung, die er vollführen kann – zu wecken. Er dachte, seine Liebe schliefe süß: er findet, sie ist steinern tot.

Ich blickte mit zaghafter Freude auf ein stattliches Haus: Ich sah eine geschwärzte Ruine.

Kein Grund mehr, sich hinter einem Torpfosten zu ducken, wahrlich! – um zu Kammerfenstern hinaufzuspähen, fürchtend, Leben regte sich dahinter! Kein Grund, auf sich öffnende Türen zu lauschen – sich Schritte auf dem Pflaster oder dem Kiesweg einzubilden! Der Rasen, das Gelände waren zertrampelt und öde: das Portal gähnte leer. Die Vorderfront war, wie ich sie einmal in einem Traum gesehen hatte, nur noch eine muschelartige Mauer, sehr hoch und sehr zerbrechlich aussehend, durchlöchert von fensterlosen Öffnungen: kein Dach, keine Zinnen, keine Schornsteine – alles war eingestürzt.

Und es herrschte die Stille des Todes um sie herum: die Einsamkeit einer einsamen Wildnis. Kein Wunder, dass Briefe, die an Menschen hier adressiert waren, niemals eine Antwort erhalten hatten: Man könnte ebenso gut Episteln an eine Gruft in einem Kirchengang schicken. Die grimmige Schwärze der Steine verriet, welchem Schicksal das Hall zum Opfer gefallen war – durch einen Brand: aber wie entfacht? Welche Geschichte gehörte zu diesem Unglück? Welcher Verlust, außer Mörtel und Marmor und Holzarbeiten, war darauf gefolgt? War Leben ebenso zerstört worden wie Eigentum? Wenn ja, wessen? Schreckliche Frage: Es war niemand hier, um sie zu beantworten – nicht einmal ein stummes Zeichen, ein lautloses Indiz.

Beim Umherwandern um die zertrümmerten Mauern und durch das verwüstete Innere sammelte ich Beweise dafür, dass das Unglück nicht erst kürzlich geschehen war. Winterschnee, dachte ich, war durch jenen leeren Bogen geweht, Winterregen in jene hohlen Fenster geschlagen; denn inmitten der durchnässten Trümmerhaufen hatte der Frühling Vegetation genährt: Gras und Unkraut wuchsen hier und da zwischen den Steinen und den heruntergefallenen Dachbalken. Und oh! Wo war unterdessen der glücklose Besitzer dieses Wracks? In welchem Land? Unter welchen Umständen? Mein Auge wanderte unfreiwillig zum grauen Kirchturm nahe den Toren, und ich fragte: „Ist er bei Damer de Rochester und teilt den Schutz seines engen Marmorhauses?“

Eine Antwort musste auf diese Fragen gefunden werden. Ich konnte sie nirgendwo finden außer im Gasthaus, und dorthin kehrte ich nach einiger Zeit zurück. Der Wirt selbst brachte mein Frühstück in die Gaststube. Ich bat ihn, die Tür zu schließen und sich zu setzen: Ich hatte ihm einige Fragen zu stellen. Aber als er gehorchte, wusste ich kaum, wie ich anfangen sollte; so sehr graute es mir vor den möglichen Antworten. Und doch hatte mich der Anblick der Trostlosigkeit, den ich gerade verlassen hatte, einigermaßen auf eine Geschichte des Elends vorbereitet. Der Wirt war ein respektabel aussehender Mann mittleren Alters.

„Sie kennen Thornfield Hall, natürlich?“, brachte ich schließlich hervor.

„Ja, gnädige Frau; ich habe dort einmal gelebt.“

„Haben Sie das?“ Nicht zu meiner Zeit, dachte ich: Sie sind mir ein Fremder.

„Ich war der Butler des verstorbenen Mr. Rochester“, fügte er hinzu.

Des verstorbenen! Ich schien mit voller Wucht den Schlag erhalten zu haben, dem ich auszuweichen versucht hatte.

„Des verstorbenen!“, keuchte ich. „Ist er tot?“

„Ich meine den jetzigen Herrn, Mr. Edwards Vater“, erklärte er. Ich atmete wieder: mein Blut nahm seinen Lauf wieder auf. Durch diese Worte voll und ganz versichert, dass Mr. Edward – mein Mr. Rochester (Gott segne ihn, wo immer er war!) – zumindest am Leben war: kurzum „der jetzige Herr“ war. Erfreuliche Worte! Es schien, als könnte ich alles, was kommen würde – was auch immer die Enthüllungen sein mochten – mit relativer Ruhe hören. Da er nicht im Grab lag, könnte ich es ertragen, dachte ich, zu erfahren, dass er an den Antipoden war.

„Lebt Mr. Rochester jetzt in Thornfield Hall?“, fragte ich, wohl wissend, was die Antwort sein würde, aber dennoch begierig darauf, die direkte Frage, wo er wirklich war, aufzuschieben.

„Nein, gnädige Frau – oh, nein! Niemand lebt dort. Ich nehme an, Sie sind eine Fremde in diesen Gegenden, sonst hätten Sie gehört, was letzten Herbst geschah – Thornfield Hall ist völlig ruiniert: Es ist ungefähr zur Erntezeit niedergebrannt. Ein schreckliches Unglück! Eine so immense Menge an wertvollem Eigentum zerstört: Kaum eines der Möbelstücke konnte gerettet werden. Das Feuer brach mitten in der Nacht aus, und bevor die Löschmannschaften aus Millcote eintrafen, war das Gebäude eine einzige Flammenmasse. Es war ein schrecklicher Anblick: Ich habe es selbst miterlebt.“

„Mitten in der Nacht!“, murmelte ich. Ja, das war immer die Stunde der Schicksalhaftigkeit in Thornfield. „War bekannt, wie es entstand?“, fragte ich.

„Man vermutete es, gnädige Frau: man vermutete es. Tatsächlich würde ich sagen, es wurde zweifelsfrei festgestellt. Sie sind sich vielleicht nicht bewusst“, fuhr er fort, rückte seinen Stuhl ein wenig näher an den Tisch und sprach leise, „dass es eine Dame gab – eine – eine Wahnsinnige, die im Haus gehalten wurde?“

„Ich habe etwas davon gehört.“

„Sie wurde unter sehr engem Verschluss gehalten, gnädige Frau; die Leute waren sich sogar einige Jahre lang nicht absolut sicher über ihre Existenz. Niemand sah sie: Sie wussten nur vom Hörensagen, dass eine solche Person im Hall war; und wer oder was sie war, war schwer zu erraten. Man sagte, Mr. Edward hätte sie aus dem Ausland mitgebracht, und manche glaubten, sie sei seine Geliebte gewesen. Aber eine seltsame Sache geschah vor einem Jahr – eine sehr seltsame Sache.“

Ich fürchtete nun, meine eigene Geschichte zu hören. Ich bemühte mich, ihn auf die Hauptsache zurückzuführen.

„Und diese Dame?“

„Diese Dame, gnädige Frau“, antwortete er, „stellte sich als Mr. Rochesters Frau heraus! Die Entdeckung kam auf die seltsamste Weise zustande. Es gab eine junge Dame, eine Gouvernante im Hall, in die Mr. Rochester sich verliebte –“

„Aber das Feuer“, warf ich ein.

„Ich komme dazu, gnädige Frau – in die sich Mr. Edward verliebte. Die Dienstboten sagen, sie hätten noch nie jemanden so verliebt gesehen wie ihn: er war ständig hinter ihr her. Sie beobachteten ihn – Dienstboten tun das eben, wissen Sie, gnädige Frau – und er schätzte sie über alles: obwohl niemand außer ihm sie so sehr hübsch fand. Sie war ein kleines, schmales Ding, sagt man, fast wie ein Kind. Ich habe sie selbst nie gesehen; aber ich habe Leah, die Hausmädchen, von ihr erzählen hören. Leah mochte sie ganz gern. Mr. Rochester war etwa vierzig, und diese Gouvernante noch keine zwanzig; und verstehen Sie, wenn Herren in seinem Alter sich in Mädchen verlieben, sind sie oft wie verhext. Nun, er wollte sie heiraten.“

„Diesen Teil der Geschichte werden Sie mir ein andermal erzählen“, sagte ich; „aber jetzt habe ich einen besonderen Grund, warum ich alles über das Feuer wissen möchte. Wurde vermutet, dass diese Wahnsinnige, Mrs. Rochester, ihre Hand im Spiel hatte?“

„Sie haben es getroffen, gnädige Frau: Es ist absolut sicher, dass sie es war, und niemand sonst, der es in Gang gesetzt hat. Sie hatte eine Frau, die sich um sie kümmerte, namens Mrs. Poole – eine fähige Frau in ihrem Metier und sehr vertrauenswürdig, bis auf einen Fehler – einen Fehler, der vielen dieser Krankenschwestern und Aufseherinnen gemeinsam ist – _sie hielt eine private Flasche Gin bei sich_ und nahm hin und wieder einen Schluck zu viel. Es ist entschuldbar, denn sie hatte ein hartes Leben; aber dennoch war es gefährlich; denn wenn Mrs. Poole nach dem Gin mit Wasser fest schlief, nahm die wahnsinnige Dame, die so schlau war wie eine Hexe, die Schlüssel aus ihrer Tasche, ließ sich aus ihrer Kammer und streifte im Haus umher, wobei sie jeden wilden Unfug anstellte, der ihr in den Sinn kam. Man sagt, sie hätte ihren Mann einmal fast in seinem Bett verbrannt: aber ich weiß nicht, ob das stimmt. Wie auch immer, in dieser Nacht steckte sie zuerst die Vorhänge des Zimmers neben ihrem eigenen in Brand, und dann gelangte sie in ein unteres Stockwerk und bahnte sich ihren Weg zu der Kammer, die die der Gouvernante gewesen war – (sie schien irgendwie zu wissen, wie sich die Dinge entwickelt hatten, und hegte einen Groll gegen sie) – und sie zündete das Bett dort an; aber zum Glück schlief niemand darin. Die Gouvernante war zwei Monate zuvor weggelaufen; und obwohl Mr. Rochester sie suchte, als wäre sie das Kostbarste, was er auf der Welt hatte, konnte er nie ein Wort von ihr hören; und er wurde wild – ganz wild in seiner Enttäuschung: er war nie ein wilder Mann, aber er wurde gefährlich, nachdem er sie verloren hatte. Er wollte auch allein sein. Er schickte Mrs. Fairfax, die Haushälterin, zu ihren Verwandten in der Ferne; aber er tat es auf großzügige Weise, denn er setzte ihr eine lebenslange Rente aus: und sie verdiente es – sie war eine sehr gute Frau. Miss Adèle, ein Mündel, das er hatte, wurde in die Schule geschickt. Er brach den Kontakt zu allen Herrschaften ab und schloss sich wie ein Einsiedler im Hall ein.“

„Was! Ist er nicht aus England abgereist?“

„England verlassen? Gott bewahre, nein! Er wollte die Türschwelle des Hauses nicht überschreiten, außer bei Nacht, wenn er wie ein Geist über das Grundstück und durch den Obstgarten wandelte, als hätte er den Verstand verloren – was meiner Meinung nach auch der Fall war; denn einen lebensfroheren, kühneren, schärferen Herrn, als er es war, bevor dieses kleine Gouvernanten-Ding ihn in den Bann zog, haben Sie nie gesehen, gnädige Frau. Er war kein Mann, der dem Wein, dem Spiel oder den Pferderennen zugetan war, wie manche andere, und er war auch nicht besonders gutaussehend; aber er hatte Mut und einen eigenen Willen, wenn je ein Mann einen hatte. Ich kannte ihn von Kindesbeinen an, sehen Sie: und meinerseits habe ich oft gewünscht, Miss Eyre wäre im Meer versunken, bevor sie nach Thornfield Hall kam.“

„Dann war Mr. Rochester also zu Hause, als das Feuer ausbrach?“

„Ja, in der Tat, das war er; und er ging hinauf zu den Dachböden, als oben und unten alles in Flammen stand, holte die Dienstboten aus ihren Betten und half ihnen selbst hinunter, und kehrte zurück, um seine wahnsinnige Frau aus ihrer Zelle zu holen. Und dann riefen sie ihm zu, dass sie auf dem Dach sei, wo sie stand, mit den Armen winkte, über den Zinnen, und schrie, bis man sie eine Meile weit hören konnte: Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen und gehört. Sie war eine große Frau und hatte langes, schwarzes Haar: Wir konnten sehen, wie es im Widerschein der Flammen flatterte, während sie da stand. Ich war Zeuge, und mehrere andere waren Zeugen, wie Mr. Rochester durch das Dachfenster auf das Dach stieg; wir hörten ihn ‚Bertha!‘ rufen. Wir sahen, wie er sich ihr näherte; und dann, gnädige Frau, schrie sie auf, machte einen Satz, und im nächsten Augenblick lag sie zerschmettert auf dem Pflaster.“

„Tot?“

„Tot! Ja, tot wie die Steine, auf denen ihr Gehirn und ihr Blut verstreut waren.“

„Guter Gott!“

„Das können Sie wohl sagen, gnädige Frau: es war schrecklich!“

Er schauderte.

„Und danach?“ drängte ich.

„Nun, gnädige Frau, danach brannte das Haus bis auf die Grundmauern nieder: Es stehen jetzt nur noch ein paar Mauerreste.“

„Sind noch andere Menschenleben verloren gegangen?“

„Nein – vielleicht wäre es besser gewesen, wenn es so wäre.“

„Was meinen Sie damit?“

„Der arme Mr. Edward!“, stieß er hervor, „ich hätte nie gedacht, das einmal erleben zu müssen! Manche sagen, es sei ein gerechtes Urteil über ihn gewesen, weil er seine erste Ehe geheim gehalten und eine andere Frau heiraten wollte, während die erste noch lebte: aber ich für meinen Teil habe Mitleid mit ihm.“

„Sie sagten, er sei am Leben?“, rief ich aus.

„Ja, ja: er ist am Leben; aber viele meinen, es wäre besser für ihn, er wäre tot.“

„Warum? Wie?“ Mein Blut gefror erneut. „Wo ist er?“, verlangte ich zu wissen. „Ist er in England?“

„Ja – ja – er ist in England; er kann nicht aus England heraus, fürchte ich – er ist jetzt ein Gefangener.“

Welch eine Qual war das! Und der Mann schien entschlossen, sie in die Länge zu ziehen.

„Er ist stockblind“, sagte er schließlich. „Ja, er ist stockblind, Mr. Edward.“

Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich hatte befürchtet, er sei wahnsinnig. Ich sammelte die Kraft, um zu fragen, was dieses Unglück verursacht habe.

„Es war alles sein eigener Mut und, man kann sagen, seine Güte, auf eine Art, gnädige Frau: Er wollte das Haus nicht verlassen, bis jeder andere vor ihm draußen war. Als er schließlich die große Treppe herunterkam, nachdem Mrs. Rochester sich von den Zinnen gestürzt hatte, gab es ein großes Krachen – alles stürzte ein. Er wurde unter den Trümmern hervorgeholt, lebendig, aber schwer verletzt: Ein Balken war so gefallen, dass er ihn teilweise schützte; aber ein Auge war ausgeschlagen und eine Hand so zerquetscht, dass Mr. Carter, der Chirurg, sie sofort amputieren musste. Das andere Auge entzündete sich: Er verlor auch dessen Sehkraft. Er ist jetzt völlig hilflos – blind und ein Krüppel.“

„Wo ist er? Wo lebt er jetzt?“

„In Ferndean, einem Herrenhaus auf einem Gut, das ihm gehört, etwa dreißig Meilen entfernt: ein ziemlich verlassener Ort.“

„Wer ist bei ihm?“

„Der alte John und seine Frau: Er wollte niemand anderen. Er ist völlig gebrochen, sagen sie.“

„Haben Sie irgendeine Art von Fuhrwerk?“

„Wir haben eine Kutsche, gnädige Frau, eine sehr schöne Kutsche.“

„Lassen Sie sie sofort bereitmachen; und wenn Ihr Kutscher mich noch vor Einbruch der Dunkelheit heute nach Ferndean fahren kann, zahle ich Ihnen und ihm das Doppelte des üblichen Preises.“

KAPITEL XXXVII

Das Herrenhaus von Ferndean war ein Gebäude von beträchtlichem Alter, mäßiger Größe und ohne architektonische Ansprüche, tief in einem Wald vergraben. Ich hatte schon früher davon gehört. Mr. Rochester sprach oft davon und fuhr manchmal dorthin. Sein Vater hatte das Anwesen wegen der Wildbestände gekauft. Er hätte das Haus gerne vermietet, fand aber wegen der ungünstigen und ungesunden Lage keinen Pächter. Ferndean blieb also unbewohnt und unmöbliert, mit Ausnahme von zwei oder drei Zimmern, die für die Unterbringung des Gutsherrn hergerichtet waren, wenn er dort in der Saison zur Jagd ging.

Ich erreichte dieses Haus kurz vor Einbruch der Dunkelheit an einem Abend, der von trübem Himmel, kaltem Wind und anhaltendem, feinem, durchdringendem Regen geprägt war. Die letzte Meile legte ich zu Fuß zurück, nachdem ich die Kutsche und den Fahrer mit der doppelten Entlohnung, die ich versprochen hatte, verabschiedet hatte. Selbst als ich nur noch einen sehr kurzen Abstand vom Herrenhaus entfernt war, konnte man nichts davon sehen, so dicht und dunkel wuchs das Holz des düsteren Waldes um es herum. Eiserne Tore zwischen Granitpfeilern zeigten mir den Eingang, und als ich hindurchging, befand ich mich sofort in der Dämmerung dicht stehender Bäume. Ein grasbewachsener Weg führte durch den Waldgang zwischen grauen und knorrigen Stämmen und unter verzweigten Bögen hindurch. Ich folgte ihm in der Erwartung, bald die Behausung zu erreichen; doch er erstreckte sich immer weiter, er wand sich weit und immer weiter: kein Anzeichen von Wohnhaus oder Garten war zu sehen.

Ich dachte, ich hätte die falsche Richtung eingeschlagen und mich verlaufen. Die Dunkelheit des natürlichen wie des waldigen Zwielichts senkte sich über mich. Ich sah mich nach einem anderen Weg um. Es gab keinen: alles war ineinander verschlungenes Geäst, säulenartige Stämme, dichtes Sommerlaub – nirgendwo eine Öffnung.

Ich ging weiter: Schließlich öffnete sich mein Weg, die Bäume lichteten sich ein wenig; bald erblickte ich ein Geländer, dann das Haus – im fahlen Licht kaum von den Bäumen zu unterscheiden; so feucht und grün waren seine verfallenden Mauern. Als ich ein Portal betrat, das nur durch eine Klinke verschlossen war, stand ich inmitten einer umfriedeten Fläche, von der der Wald in einem Halbkreis zurückwich. Es gab keine Blumen, keine Gartenbeete; nur einen breiten Kiesweg, der ein Rasenstück umsäumte, und dieses war in den schweren Rahmen des Waldes eingebettet. Das Haus zeigte zwei Giebel an seiner Front; die Fenster waren vergittert und schmal: Die Eingangstür war ebenfalls schmal, eine Stufe führte zu ihr hinauf. Das Ganze sah, wie der Wirt des Rochester Arms gesagt hatte, „ziemlich verlassen“ aus. Es war so still wie eine Kirche an einem Wochentag: Das Trommeln des Regens auf den Blättern des Waldes war das einzige Geräusch, das in seiner Umgebung zu hören war.

„Kann hier Leben sein?“, fragte ich.

Ja, Leben irgendeiner Art gab es; denn ich hörte eine Bewegung – diese schmale Eingangstür öffnete sich gerade, und eine Gestalt war im Begriff, das Haus zu verlassen.

Sie öffnete sich langsam: Eine Gestalt trat in das Zwielicht und blieb auf der Stufe stehen; ein Mann ohne Hut: Er streckte seine Hand aus, als wollte er fühlen, ob es regnete. So dämmrig es auch war, ich hatte ihn erkannt – es war mein Herr, Edward Fairfax Rochester, und kein anderer.

Ich hielt inne, fast den Atem anhaltend, und stand da, um ihn zu beobachten – ihn zu prüfen, selbst ungesehen, und ach! für ihn unsichtbar. Es war ein plötzliches Zusammentreffen, bei dem die Verzückung durch den Schmerz wohl im Zaum gehalten wurde. Ich hatte keine Mühe, meine Stimme vor einem Aufschrei und meinen Schritt vor einem hastigen Vorwärtsgehen zu bewahren.

Seine Gestalt hatte noch immer die gleiche starke und stämmige Kontur wie eh und je: Seine Haltung war noch immer aufrecht, sein Haar noch immer rabenschwarz; auch waren seine Gesichtszüge weder verändert noch eingefallen: In einem einzigen Jahr konnte keine Trauer seine athletische Kraft bändigen oder seine kraftvolle Blüte verderben. Aber in seinem Antlitz sah ich eine Veränderung: Sie wirkte verzweifelt und grüblerisch – sie erinnerte mich an ein misshandeltes und gefesseltes wildes Tier oder einen Vogel, gefährlich, sich ihm in seinem düsteren Leid zu nähern. Der Käfigadler, dessen goldberingte Augen die Grausamkeit ausgelöscht hat, mag so aussehen, wie dieser erblindete Samson aussah.

Und, Leser, glauben Sie, dass ich ihn in seiner blinden Wildheit fürchtete? – wenn Sie das tun, kennen Sie mich schlecht. Eine sanfte Hoffnung vermischte sich mit meinem Schmerz, dass ich es bald wagen würde, einen Kuss auf diese steinerne Stirn und auf jene Lippen zu hauchen, die darunter so streng versiegelt waren: aber noch nicht. Ich wollte ihn noch nicht ansprechen.

Er stieg die eine Stufe hinab und schritt langsam und tastend auf das Rasenstück zu. Wo war sein kühner Schritt jetzt? Dann hielt er inne, als wüsste er nicht, wohin er sich wenden sollte. Er hob die Hand und öffnete die Lider; starrte blind und mit einer angestrengten Anstrengung in den Himmel und auf das Amphitheater der Bäume: Man sah, dass für ihn alles nur leere Dunkelheit war. Er streckte seine rechte Hand aus (den linken Arm, den verstümmelten, hielt er in seinem Busen verborgen); er schien durch Berührung eine Vorstellung davon gewinnen zu wollen, was um ihn herum lag: Er stieß nur auf Leere; denn die Bäume waren einige Meter entfernt, wo er stand. Er gab den Versuch auf, verschränkte die Arme und stand still und stumm im Regen, der jetzt schnell auf sein unbedecktes Haupt fiel. In diesem Moment näherte sich ihm John von irgendeiner Seite.

„Wollen Sie meinen Arm nehmen, Sir?“, sagte er; „ein schwerer Regenschauer kommt auf: Wäre es nicht besser, Sie gingen hinein?“

„Lass mich in Ruhe“, war die Antwort.

John zog sich zurück, ohne mich bemerkt zu haben. Mr. Rochester versuchte nun, umherzugehen: vergeblich – alles war zu unsicher. Er tastete sich zum Haus zurück, trat wieder ein und schloss die Tür.

Ich näherte mich nun und klopfte: Johns Frau öffnete mir. „Mary“, sagte ich, „wie geht es dir?“

Sie zuckte zusammen, als hätte sie einen Geist gesehen: Ich beruhigte sie. Auf ihr hastiges „Sind Sie es wirklich, Miss, die zu dieser späten Stunde an diesen einsamen Ort kommt?“, antwortete ich, indem ich ihre Hand nahm; und dann folgte ich ihr in die Küche, wo John nun an einem guten Feuer saß. Ich erklärte ihnen mit wenigen Worten, dass ich alles gehört hatte, was seit meinem Weggang von Thornfield geschehen war, und dass ich gekommen sei, um Mr. Rochester zu sehen. Ich bat John, hinunter zum Schlagbaumhaus zu gehen, wo ich die Kutsche verabschiedet hatte, und meinen Koffer zu holen, den ich dort gelassen hatte: und dann, während ich meine Haube und meinen Schal ablegte, befragte ich Mary, ob ich für die Nacht im Herrenhaus untergebracht werden könnte; und da ich feststellte, dass Vorkehrungen in dieser Hinsicht, wenn auch schwierig, nicht unmöglich wären, teilte ich ihr mit, dass ich bleiben würde. Genau in diesem Moment klingelte die Klingel im Wohnzimmer.

„Wenn du hineingehst“, sagte ich, „sag deinem Herrn, dass eine Person ihn sprechen möchte, aber nenne meinen Namen nicht.“

„Ich glaube nicht, dass er Sie empfangen wird“, antwortete sie; „er weist jeden ab.“

Als sie zurückkam, erkundigte ich mich, was er gesagt habe.

„Sie sollen Ihren Namen und Ihr Anliegen mitteilen“, antwortete sie. Dann fuhr sie fort, ein Glas mit Wasser zu füllen und es zusammen mit Kerzen auf ein Tablett zu stellen.

„Ist es das, weshalb er geläutet hat?“, fragte ich.

„Ja: Er lässt sich immer bei Einbruch der Dunkelheit Kerzen bringen, obwohl er blind ist.“

„Gib mir das Tablett; ich werde es hineintragen.“

Ich nahm es aus ihrer Hand: Sie deutete mir die Tür zum Wohnzimmer. Das Tablett zitterte, als ich es hielt; das Wasser schwappte aus dem Glas; mein Herz schlug laut und schnell gegen meine Rippen. Mary öffnete mir die Tür und schloss sie hinter mir.

Dieses Wohnzimmer sah düster aus: Ein vernachlässigtes Häufchen Feuer brannte schwach im Kamin; und über ihn gebeugt, den Kopf gegen den hohen, altmodischen Kaminsims gestützt, erschien der blinde Bewohner des Zimmers. Sein alter Hund, Pilot, lag an der Seite, außer Reichweite und zusammengerollt, als hätte er Angst, versehentlich zertreten zu werden. Pilot spitzte die Ohren, als ich hereinkam: dann sprang er mit einem Winseln auf und hüpfte auf mich zu: Er stieß das Tablett fast aus meinen Händen. Ich stellte es auf den Tisch; dann tätschelte ich ihn und sagte leise: „Leg dich!“ Mr. Rochester drehte sich mechanisch um, um zu sehen, was der Aufruhr sei: aber da er nichts sah, kehrte er zurück und seufzte.

„Gib mir das Wasser, Mary“, sagte er.

Ich näherte mich ihm mit dem nun nur noch halb gefüllten Glas; Pilot folgte mir, immer noch aufgeregt.

„Was ist los?“, erkundigte er sich.

„Runter, Pilot!“, sagte ich erneut. Er hielt das Wasser auf dem Weg zu seinen Lippen an und schien zu lauschen: Er trank und stellte das Glas ab. „Das bist du, Mary, nicht wahr?“

„Mary ist in der Küche“, antwortete ich.

Er streckte seine Hand mit einer schnellen Geste aus, aber da er nicht sah, wo ich stand, berührte er mich nicht. „Wer ist das? Wer ist das?“, verlangte er zu wissen, während er versuchte, wie es schien, mit diesen seelenlosen Augen zu sehen – ein vergeblicher und qualvoller Versuch! „Antworte mir – sprich noch einmal!“, befahl er gebieterisch und laut.

„Wollen Sie noch ein wenig Wasser, Sir? Ich habe die Hälfte von dem verschüttet, was im Glas war“, sagte ich.

„Wer ist es? Was ist es? Wer spricht da?“

„Pilot kennt mich, und John und Mary wissen, dass ich hier bin. Ich bin erst heute Abend gekommen“, antwortete ich.

„Großer Gott! – welch ein Wahn hat mich befallen? Welcher süße Wahnsinn hat mich ergriffen?“

„Kein Wahn – kein Wahnsinn: Ihr Verstand, Sir, ist zu stark für Wahnvorstellungen, Ihre Gesundheit zu gesund für Raserei.“

„Und wo ist die Sprecherin? Ist es nur eine Stimme? Oh! Ich kann nicht sehen, aber ich muss fühlen, sonst bleibt mein Herz stehen und mein Gehirn zerspringt. Was auch immer – wer auch immer Sie sind – seien Sie für meine Berührung wahrnehmbar, oder ich kann nicht leben!“

Er tastete umher; ich fing seine suchende Hand ein und schloss sie fest in beide meine.

„Ihre Finger!“, rief er; „ihre kleinen, zierlichen Finger! Wenn das so ist, muss noch mehr von ihr da sein.“

Die muskulöse Hand befreite sich aus meinem Gewahrsam; mein Arm wurde ergriffen, meine Schulter – mein Hals – meine Taille – ich wurde umschlungen und an ihn gezogen.

„Ist es Jane? Was ist das? Das ist ihre Gestalt – das ist ihre Größe –“

„Und das ihre Stimme“, fügte ich hinzu. „Sie ist ganz hier: ihr Herz auch. Gott segne Sie, Sir! Ich bin froh, Ihnen wieder so nahe zu sein.“

„Jane Eyre! – Jane Eyre“, war alles, was er sagte.

„Mein lieber Herr“, antwortete ich, „ich bin Jane Eyre: Ich habe Sie aufgespürt – ich bin zu Ihnen zurückgekommen.“

„In Wahrheit? – aus Fleisch und Blut? Meine lebendige Jane?“

„Sie berühren mich, Sir – Sie halten mich, und zwar fest genug: Ich bin nicht kalt wie eine Leiche, noch leer wie Luft, oder?“

„Meine lebendige Geliebte! Das sind sicherlich ihre Glieder, und das ihre Züge; aber ich kann nach all meinem Elend nicht so gesegnet sein. Es ist ein Traum; solche Träume, wie ich sie nachts hatte, wenn ich sie wieder an mein Herz gedrückt habe, so wie ich es jetzt tue; und sie geküsst habe, so wie jetzt – und gefühlt habe, dass sie mich liebt, und darauf vertraut habe, dass sie mich nicht verlassen würde.“

„Was ich niemals tun werde, Sir, von diesem Tag an.“

„Niemals tun werde, sagt die Vision? Aber ich wachte immer auf und fand es eine leere Täuschung; und ich war verlassen und aufgegeben – mein Leben dunkel, einsam, hoffnungslos – meine Seele dürstend und es ihr verboten zu trinken – mein Herz ausgehungert und niemals gesättigt. Sanfter, weicher Traum, der du dich jetzt in meine Arme schmiegt, du wirst auch entfliehen, so wie deine Schwestern alle vor dir entflohen sind: aber kuss mich, bevor du gehst – umarme mich, Jane.“

„Da, Sir – und da!“

Ich drückte meine Lippen auf seine einst strahlenden und nun glanzlosen Augen – ich strich ihm das Haar von der Stirn und küsste auch diese. Er schien plötzlich aufzuwachen: Die Gewissheit der Realität all dessen überkam ihn.

„Du bist es – bist du es, Jane? Du bist also zu mir zurückgekommen?“

„Ich bin es.“

„Und du liegst nicht tot in irgendeinem Graben unter irgendeinem Bach? Und du bist keine schmachtende Ausgestoßene unter Fremden?“

„Nein, Sir! Ich bin jetzt eine unabhängige Frau.“

„Unabhängig! Was meinst du, Jane?“

„Mein Onkel auf Madeira ist tot, und er hat mir fünftausend Pfund hinterlassen.“

„Ah! Das ist praktisch – das ist real!“, rief er: „Das würde ich mir nie erträumen. Außerdem ist da diese eigentümliche Stimme von ihr, so belebend und pikant, ebenso wie sanft: Sie erheitert mein verdorrtes Herz; sie haucht ihm Leben ein. – Was, Janet! Bist du eine unabhängige Frau? Eine reiche Frau?“

„Ganz reich, Sir. Wenn Sie mich nicht bei sich leben lassen wollen, kann ich mir ein eigenes Haus direkt an Ihrer Tür bauen, und Sie können kommen und in meinem Wohnzimmer sitzen, wenn Sie abends Gesellschaft wünschen.“

„Aber da du reich bist, Jane, hast du jetzt zweifellos Freunde, die auf dich achtgeben und nicht zulassen werden, dass du dich einem blinden Krüppel wie mir widmest?“

„Ich sagte Ihnen, ich bin unabhängig, Sir, sowie reich: Ich bin meine eigene Herrin.“

„Und du wirst bei mir bleiben?“

„Sicherlich – außer Sie haben Einwände. Ich werde Ihre Nachbarin sein, Ihre Krankenschwester, Ihre Haushälterin. Ich finde Sie einsam: Ich werde Ihre Gefährtin sein – Ihnen vorlesen, mit Ihnen spazieren gehen, bei Ihnen sitzen, Sie bedienen, Ihre Augen und Hände sein. Hören Sie auf, so melancholisch auszusehen, mein lieber Herr; Sie sollen nicht verlassen sein, solange ich lebe.“

Er antwortete nicht: Er wirkte ernst – geistesabwesend; er seufzte; er öffnete halb die Lippen, als wollte er sprechen: Er schloss sie wieder. Ich fühlte mich ein wenig verlegen. Vielleicht hatte ich mich zu unbesonnen über die Konventionen hinweggesetzt; und er sah, wie St. John, Unschicklichkeit in meiner Rücksichtslosigkeit. Ich hatte meinen Vorschlag in der Tat in der Vorstellung gemacht, dass er wünschte und mich bitten würde, seine Frau zu werden: Eine Erwartung, nicht weniger sicher, weil unausgesprochen, hatte mich getragen, dass er mich sofort als die Seine beanspruchen würde. Aber da kein Hinweis in diese Richtung von ihm ausging und sein Antlitz sich mehr und mehr verfinsterte, erinnerte ich mich plötzlich daran, dass ich völlig falsch gelegen haben könnte und vielleicht unwissentlich die Närrin spielte; und ich begann sanft, mich aus seinen Armen zurückzuziehen – aber er riss mich eifrig fester an sich.

„Nein – nein – Jane; du darfst nicht gehen. Nein – ich habe dich berührt, dich gehört, den Trost deiner Gegenwart gefühlt – die Süße deines Trostes: Ich kann diese Freuden nicht aufgeben. Ich habe in mir selbst wenig übrig – ich muss dich haben. Die Welt mag lachen – mag mich absurd nennen, egoistisch – aber das ist einerlei. Meine Seele selbst verlangt nach dir: Sie wird zufriedengestellt werden, oder sie wird tödliche Rache an ihrem Körper nehmen.“

„Nun, Sir, ich werde bei Ihnen bleiben: Ich habe es gesagt.“

„Ja – aber du verstehst das eine unter dem Bleiben bei mir; und ich verstehe das andere. Du könntest dich vielleicht damit abfinden, in der Nähe meiner Hand und meines Stuhls zu sein – mich als eine Art kleine Krankenschwester zu bedienen (denn du hast ein liebevolles Herz und einen großzügigen Geist, die dich dazu bewegen, Opfer für die zu bringen, die du bemitleidest), und das sollte mir zweifellos genügen. Ich nehme an, ich sollte jetzt keine anderen als väterliche Gefühle für dich hegen: Meinst du nicht? Komm – sag es mir.“

„Ich will denken, was Sie wollen, Sir: Ich bin zufrieden damit, nur Ihre Krankenschwester zu sein, wenn Sie es für besser halten.“

„Aber du kannst nicht immer meine Krankenschwester sein, Janet: Du bist jung – du musst eines Tages heiraten.“

„Es ist mir nicht wichtig, verheiratet zu sein.“

„Es sollte dir wichtig sein, Janet: Wenn ich wäre, was ich einmal war, würde ich versuchen, es dir wichtig zu machen – aber – ein seelenloser Klotz!“

Er verfiel wieder in Düsternis. Ich hingegen wurde fröhlicher und fasste neuen Mut: Diese letzten Worte gaben mir einen Einblick, wo die Schwierigkeit lag; und da es für mich keine Schwierigkeit war, fühlte ich mich von meiner vorherigen Verlegenheit völlig befreit. Ich nahm eine lebhaftere Art der Konversation wieder auf.

„Es ist Zeit, dass jemand es unternimmt, Sie wieder zu vermenschlichen“, sagte ich, während ich seine dicken und lang ungewaschenen Locken teilte; „denn ich sehe, dass Sie sich in einen Löwen oder etwas in der Art verwandeln. Sie haben einen ‚faux air‘ von Nebukadnezar auf den Feldern an sich, das ist sicher: Ihr Haar erinnert mich an Adlerfedern; ob Ihre Nägel wie Vogelkrallen gewachsen sind oder nicht, habe ich noch nicht bemerkt.“

„An diesem Arm habe ich weder Hand noch Nägel“, sagte er, zog das verstümmelte Glied aus seiner Brust und zeigte es mir. „Es ist nur ein Stumpf – ein grässlicher Anblick! Findest du nicht auch, Jane?“

„Es ist ein Jammer, ihn zu sehen; und ein Jammer, Ihre Augen zu sehen – und die Narbe des Feuers auf Ihrer Stirn: und das Schlimmste daran ist, man läuft Gefahr, Sie trotz all dessen zu sehr zu lieben; und zu viel aus Ihnen zu machen.“

„Ich dachte, du würdest dich abwenden, Jane, wenn du meinen Arm und mein vernarbtes Gesicht sehen würdest.“

„Taten Sie das? Sagen Sie mir das nicht – sonst müsste ich noch etwas sagen, das Ihr Urteilsvermögen herabwürdigt. Lassen Sie mich nun einen Augenblick, damit ich ein besseres Feuer mache und den Herd kehren kann. Können Sie erkennen, wann das Feuer gut brennt?“

„Ja; mit dem rechten Auge sehe ich einen Schein – einen rötlichen Dunst.“

„Und sehen Sie die Kerzen?“

„Sehr verschwommen – jede ist eine leuchtende Wolke.“

„Können Sie mich sehen?“

„Nein, meine Fee: aber ich bin nur allzu dankbar, Sie zu hören und zu spüren.“

„Wann essen Sie zu Abend?“

„Ich esse niemals zu Abend.“

„Aber heute Abend werden Sie etwas essen. Ich habe Hunger: Sie sicher auch, nur haben Sie es vergessen.“

Ich rief Mary und hatte das Zimmer bald in einer fröhlicheren Ordnung: Ebenso bereitete ich ihm eine behagliche Mahlzeit. Meine Stimmung war gehoben, und mit Vergnügen und Leichtigkeit sprach ich während des Abendessens und noch lange danach mit ihm. Es gab keine bedrückende Zurückhaltung, kein Unterdrücken von Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit bei ihm; denn bei ihm fühlte ich mich vollkommen wohl, weil ich wusste, dass ich zu ihm passte; alles, was ich sagte oder tat, schien ihn entweder zu trösten oder zu beleben. Entzückendes Bewusstsein! Es erweckte mein ganzes Wesen zu Leben und Licht: In seiner Gegenwart lebte ich wahrhaftig; und er lebte in meiner. So blind er auch war, spielten Lächeln auf seinem Gesicht, Freude dämmerte auf seiner Stirn: Seine Gesichtszüge wurden weich und warm.

Nach dem Essen begann er, mir viele Fragen zu stellen, wo ich gewesen sei, was ich getan habe, wie ich ihn ausfindig gemacht habe; doch ich gab ihm nur sehr lückenhafte Antworten: Es war zu spät, an jenem Abend auf Einzelheiten einzugehen. Außerdem wollte ich keine tief ergreifende Saite berühren – keinen neuen Quell der Empfindung in seinem Herzen öffnen: Mein einziges gegenwärtiges Ziel war es, ihn aufzuheitern. Aufgeheitert, wie ich sagte, war er: und doch nur stoßweise. Wenn ein Moment der Stille das Gespräch unterbrach, wurde er unruhig, berührte mich und sagte dann: „Jane.“

„Sie sind durch und durch ein menschliches Wesen, Jane? Da sind Sie sich sicher?“

„Das glaube ich gewissenhaft, Mr. Rochester.“

„Doch wie konnten Sie an diesem dunklen und trübseligen Abend so plötzlich an meinem einsamen Herd erscheinen? Ich streckte meine Hand aus, um ein Glas Wasser von einem Tagelöhner zu nehmen, und es wurde mir von Ihnen gereicht: Ich stellte eine Frage und erwartete, dass Johns Frau mir antwortet, und Ihre Stimme sprach an meinem Ohr.“

„Weil ich an Marys Stelle mit dem Tablett hereingekommen war.“

„Und es liegt ein Zauber in der Stunde, die ich jetzt mit Ihnen verbringe. Wer kann sagen, was für ein dunkles, trostloses, hoffnungsloses Leben ich seit Monaten hinter mir habe? Nichts tun, nichts erwarten; die Nacht in den Tag übergehen lassen; nur das Gefühl von Kälte, wenn ich das Feuer ausgehen ließ, von Hunger, wenn ich vergaß zu essen: und dann eine unaufhörliche Trauer und zuweilen ein wahres Delirium des Verlangens, meine Jane wiederzusehen. Ja: Nach ihrer Wiederkehr sehnte ich mich weit mehr als nach der meines verlorenen Augenlichts. Wie kann es sein, dass Jane bei mir ist und sagt, sie liebe mich? Wird sie nicht genauso plötzlich wieder fortgehen, wie sie gekommen ist? Ich fürchte, morgen werde ich sie nicht mehr finden.“

Eine alltägliche, praktische Antwort, außerhalb des Gedankengangs seiner eigenen verwirrten Vorstellungen, war, da war ich mir sicher, das Beste und Beruhigendste für ihn in dieser Gemütsverfassung. Ich fuhr mit meinem Finger über seine Augenbrauen und bemerkte, dass sie versengt seien und dass ich etwas auftragen würde, das sie wieder so breit und schwarz wachsen ließe wie eh und je.

„Welchen Nutzen hat es, mir in irgendeiner Weise Gutes zu tun, wohltätiger Geist, wenn Sie mich in einem verhängnisvollen Moment wieder verlassen werden – vorüberziehend wie ein Schatten, wohin und wie, ist mir unbekannt, und für mich danach unauffindbar?“

„Haben Sie einen Taschenkam bei sich, Sir?“

„Wozu, Jane?“

„Nur um diese struppige schwarze Mähne zu kämmen. Ich finde Sie eher beunruhigend, wenn ich Sie aus der Nähe betrachte: Sie reden davon, dass ich eine Fee sei, aber ich bin sicher, Sie sind eher wie ein Wichtel.“

„Bin ich abscheulich, Jane?“

„Sehr, Sir: Sie waren es immer, wissen Sie.“

„Humph! Die Boshaftigkeit ist nicht aus Ihnen herausgekommen, wo immer Sie sich auch aufgehalten haben mögen.“

„Doch ich war bei guten Menschen; weitaus besser als Sie: hundertmal bessere Menschen; im Besitz von Ideen und Ansichten, die Sie in Ihrem Leben nie gehegt haben: weitaus kultivierter und erhabener.“

„Bei wem zum Teufel sind Sie gewesen?“

„Wenn Sie sich so winden, werden Sie mich dazu bringen, Ihnen die Haare vom Kopf zu reißen; und dann, denke ich, werden Sie aufhören, an meiner Greifbarkeit zu zweifeln.“

„Bei wem sind Sie gewesen, Jane?“

„Das werden Sie heute Abend nicht aus mir herausbekommen, Sir; Sie müssen bis morgen warten; meine Geschichte nur halb erzählt zu lassen, wird, wissen Sie, eine Art Sicherheit sein, dass ich morgen an Ihrem Frühstückstisch erscheinen werde, um sie zu beenden. Übrigens muss ich darauf achten, dann nicht nur mit einem Glas Wasser an Ihrem Herd zu erscheinen: Ich muss mindestens ein Ei mitbringen, vom gebratenen Schinken ganz zu schweigen.“

„Du spottender Wechselbalg – feegeboren und menschenerzogen! Du lässt mich fühlen, wie ich mich seit zwölf Monaten nicht mehr gefühlt habe. Hätte Saul dich als seinen David haben können, wäre der böse Geist ohne die Hilfe der Harfe ausgetrieben worden.“

„Da, Sir, Sie sind zurechtgemacht und wieder anständig. Nun werde ich Sie verlassen: Ich bin die letzten drei Tage gereist und ich glaube, ich bin müde. Gute Nacht.“

„Nur ein Wort, Jane: Waren in dem Haus, in dem Sie waren, nur Damen?“

Ich lachte und machte mich aus dem Staub, wobei ich immer noch lachte, als ich die Treppe hinauflief. „Eine gute Idee!“, dachte ich vergnügt. „Ich sehe, ich habe das Mittel, ihn noch einige Zeit aus seiner Melancholie herauszureißen.“

Sehr früh am nächsten Morgen hörte ich ihn auf und in Bewegung, wie er von einem Zimmer zum anderen wanderte. Sobald Mary herunterkam, hörte ich die Frage: „Ist Miss Eyre hier?“ Dann: „In welches Zimmer haben Sie sie gebracht? War es trocken? Ist sie auf? Gehen Sie und fragen Sie, ob sie etwas braucht; und wann sie herunterkommen wird.“

Ich kam herunter, sobald ich glaubte, es gäbe Aussicht auf Frühstück. Als ich sehr leise den Raum betrat, hatte ich einen Blick auf ihn, bevor er meine Anwesenheit bemerkte. Es war in der Tat betrüblich, die Unterwerfung dieses kraftvollen Geistes unter eine körperliche Schwäche mitanzusehen. Er saß in seinem Sessel – still, aber nicht in Ruhe: offensichtlich erwartungsvoll; die Linien der nun gewohnheitsmäßigen Traurigkeit zeichneten seine starken Züge. Sein Antlitz erinnerte an eine gelöschte Lampe, die darauf wartete, wieder angezündet zu werden – und ach! Er selbst war es nun nicht mehr, der den Glanz eines lebhaften Ausdrucks entfachen konnte: Für diese Aufgabe war er von einer anderen abhängig! Ich hatte vorgehabt, heiter und unbekümmert zu sein, aber die Machtlosigkeit des starken Mannes traf mein Herz bis ins Mark: Dennoch sprach ich ihn mit so viel Lebhaftigkeit an, wie ich aufbringen konnte.

„Es ist ein heller, sonniger Morgen, Sir“, sagte ich. „Der Regen ist vorüber und weg, und danach gibt es ein sanftes Leuchten: Sie werden bald einen Spaziergang machen.“

Ich hatte das Glühen geweckt: Seine Züge strahlten.

„Oh, Sie sind wirklich da, meine Feldlerche! Kommen Sie zu mir. Sie sind nicht fort: nicht verschwunden? Ich habe vor einer Stunde eine Ihresgleichen hoch über dem Wald singen hören: aber ihr Gesang hatte für mich keine Musik, ebenso wenig wie die aufgehende Sonne Strahlen hatte. Alle Melodie auf Erden ist in Janes Zunge für mein Ohr konzentriert (ich bin froh, dass sie von Natur aus keine schweigsame ist): Aller Sonnenschein, den ich fühlen kann, ist in ihrer Gegenwart.“

Mir traten die Tränen in die Augen, als ich dieses Bekenntnis seiner Abhängigkeit hörte; gerade als ob ein königlicher Adler, an eine Stange gekettet, gezwungen wäre, einen Spatzen anzuflehen, sein Versorger zu werden. Aber ich wollte nicht rührselig sein: Ich wischte die salzigen Tropfen ab und beschäftigte mich damit, das Frühstück vorzubereiten.

Den Großteil des Vormittags verbrachten wir im Freien. Ich führte ihn aus dem nassen und wilden Wald auf einige fröhliche Felder: Ich beschrieb ihm, wie leuchtend grün sie waren; wie die Blumen und Hecken erfrischt aussahen; wie funkelnd blau der Himmel war. Ich suchte einen Sitzplatz für ihn an einem versteckten und schönen Ort, einem trockenen Baumstumpf; auch weigerte ich mich nicht, ihn, als er saß, auf seinem Schoß Platz nehmen zu lassen. Warum sollte ich auch, wenn er und ich uns nahe beieinander glücklicher fühlten als getrennt? Pilot lag neben uns: Alles war still. Er brach plötzlich aus, während er mich in seine Arme schloss –

„Grausame, grausame Deserteurin! Oh Jane, was habe ich gefühlt, als ich entdeckte, dass du aus Thornfield geflohen warst, und als ich dich nirgendwo finden konnte; und nachdem ich dein Zimmer untersucht hatte, feststellte, dass du kein Geld mitgenommen hattest, noch irgendetwas, das als Ersatz dienen könnte! Eine Perlenkette, die ich dir gegeben hatte, lag unberührt in ihrem kleinen Kästchen; deine Koffer waren verschnürt und verschlossen zurückgelassen worden, so wie sie für die Hochzeitsreise vorbereitet waren. Was konnte mein Liebling tun, fragte ich mich, mittellos und ohne einen Pfennig zurückgelassen? Und was hast du getan? Lass es mich jetzt hören.“

So gedrängt, begann ich die Erzählung meiner Erfahrungen des letzten Jahres. Ich milderte das, was die drei Tage des Umherirrens und Hungerns betraf, erheblich ab, denn ihm alles zu sagen, hätte bedeutet, ihm unnötigen Schmerz zuzufügen: Das Wenige, das ich sagte, zerriss sein treues Herz tiefer, als ich wollte.

Ich hätte ihn nicht so verlassen dürfen, sagte er, ohne jedes Mittel, um meinen Weg zu finden: Ich hätte ihm meine Absicht sagen sollen. Ich hätte ihm vertrauen sollen: Er hätte mich niemals gezwungen, seine Geliebte zu sein. So gewalttätig er in seiner Verzweiflung auch erschienen sein mochte, er liebte mich in Wahrheit viel zu sehr und zu zärtlich, um sich zu meinem Tyrannen zu machen: Er hätte mir die Hälfte seines Vermögens gegeben, ohne so viel wie einen Kuss als Gegenleistung zu verlangen, eher als dass ich mich freundlos in die weite Welt hätte werfen sollen. Ich hatte, dessen war er sich sicher, mehr erlitten, als ich ihm gestanden hatte.

„Nun, was auch immer meine Leiden waren, sie waren sehr kurz“, antwortete ich: und dann fuhr ich fort, ihm zu erzählen, wie ich in Moor House aufgenommen worden war; wie ich das Amt der Lehrerin erhalten hatte usw. Der Zuwachs an Vermögen, die Entdeckung meiner Verwandten folgten in der richtigen Reihenfolge. Natürlich kam der Name St. John Rivers im Verlauf meiner Erzählung häufig vor. Als ich fertig war, wurde dieser Name sofort aufgegriffen.

„Dieser St. John ist also dein Cousin?“

„Ja.“

„Du hast oft von ihm gesprochen: Magst du ihn?“

„Er war ein sehr guter Mann, Sir; ich konnte nicht anders, als ihn zu mögen.“

„Ein guter Mann. Bedeutet das einen respektablen, wohlerzogenen Mann von fünfzig Jahren? Oder was bedeutet das?“

„St. John war erst neunundzwanzig, Sir.“

„‚Jeune encore‘, wie die Franzosen sagen. Ist er eine Person von kleiner Statur, phlegmatisch und schlicht? Eine Person, deren Güte eher in ihrer Schuldlosigkeit an Lastern besteht als in ihrer Tapferkeit in der Tugend.“

„Er ist unermüdlich aktiv. Große und erhabene Taten sind das, wofür er lebt.“

„Aber sein Verstand? Der ist wahrscheinlich eher weich? Er meint es gut: aber du zuckst mit den Schultern, wenn du ihn reden hörst?“

„Er redet wenig, Sir: Was er sagt, ist immer treffend. Sein Verstand ist erstklassig, ich sollte meinen, nicht beeindruckbar, aber kräftig.“

„Ist er also ein fähiger Mann?“

„Wahrhaft fähig.“

„Ein durch und durch gebildeter Mann?“

„St. John ist ein versierter und tiefgründiger Gelehrter.“

„Seine Manieren, ich glaube, du sagtest, sie seien nicht nach deinem Geschmack? – eingebildet und pfäffisch?“

„Ich habe seine Manieren nie erwähnt; aber wenn ich keinen sehr schlechten Geschmack hätte, müssten sie ihm gefallen; sie sind kultiviert, ruhig und gentlemanlike.“

„Sein Aussehen – ich vergesse, welche Beschreibung du von seinem Aussehen gegeben hast – eine Art roher Vikar, halb erwürgt von seinem weißen Halsband und auf Stelzen gehend in seinen dicksohligen Halbschuhen, eh?“

„St. John kleidet sich gut. Er ist ein gutaussehender Mann: groß, blond, mit blauen Augen und einem griechischen Profil.“

(Beiseite.) „Verdammt soll er sein!“ – (Zu mir.) „Hast du ihn gemocht, Jane?“

„Ja, Mr. Rochester, ich habe ihn gemocht: aber das hast du mich schon gefragt.“

Ich bemerkte natürlich die Absicht meines Gesprächspartners. Eifersucht hatte ihn gepackt: Sie stach ihn; aber der Stich war heilsam: Er gab ihm eine Atempause von dem nagenden Zahn der Melancholie. Ich wollte die Schlange daher nicht sofort beschwören.

„Vielleicht möchten Sie nicht länger auf meinem Schoß sitzen, Miss Eyre?“, war die nächste etwas unerwartete Bemerkung.

„Warum nicht, Mr. Rochester?“

„Das Bild, das du gerade gezeichnet hast, deutet auf einen allzu überwältigenden Kontrast hin. Deine Worte haben einen anmutigen Apollo sehr hübsch skizziert: Er ist deiner Vorstellung gegenwärtig – groß, blond, blauäugig und mit einem griechischen Profil. Deine Augen ruhen auf einem Vulkan – einem echten Schmied, braun, breitschultrig: und obendrein blind und lahm.“

„Daran habe ich vorher nie gedacht; aber Sie sind sicherlich eher wie Vulkan, Sir.“

„Nun, Sie können mich verlassen, gnädige Frau: aber bevor Sie gehen“ (und er hielt mich mit einem festeren Griff als je zuvor fest), „werden Sie mir bitte nur ein oder zwei Fragen beantworten.“ Er hielt inne.

„Welche Fragen, Mr. Rochester?“

Dann folgte dieses Kreuzverhör.

„St. John machte Sie zur Lehrerin von Morton, bevor er wusste, dass Sie seine Cousine sind?“

„Ja.“

„Sie haben ihn oft gesehen? Er besuchte die Schule manchmal?“

„Täglich.“

„Er hat Ihre Pläne gebilligt, Jane? Ich weiß, sie wären klug, denn Sie sind ein begabtes Geschöpf!“

„Er hat sie gebilligt – ja.“

„Er würde viele Dinge an Ihnen entdecken, die er nicht erwartet hätte? Einige Ihrer Fähigkeiten sind nicht gewöhnlich.“

„Das weiß ich nicht.“

„Sie hatten ein kleines Häuschen in der Nähe der Schule, sagen Sie: Ist er jemals dorthin gekommen, um Sie zu sehen?“

„Hin und wieder.“

„An einem Abend?“

„Ein- oder zweimal.“

Eine Pause.

„Wie lange haben Sie mit ihm und seinen Schwestern gelebt, nachdem die Verwandtschaft entdeckt worden war?“

„Fünf Monate.“

„Hat Rivers viel Zeit mit den Damen seiner Familie verbracht?“

„Ja; das hintere Zimmer war sowohl sein Arbeitszimmer als auch unseres: Er saß am Fenster, und wir am Tisch.“

„Hat er viel gelernt?“

„Ein gutes Stück.“

„Was?“

„Hindustani.“

„Und was haben Sie in der Zwischenzeit getan?“

„Ich habe zuerst Deutsch gelernt.“

„Hat er es Ihnen beigebracht?“

„Er verstand kein Deutsch.“

„Hat er Ihnen nichts beigebracht?“

„Ein wenig Hindustani.“

„Rivers hat Ihnen Hindustani beigebracht?“

„Ja, Sir.“

„Und seinen Schwestern auch?“

„Nein.“

„Nur Ihnen?“

„Nur mir.“

„Haben Sie darum gebeten, es zu lernen?“

„Nein.“

„Er wollte es Ihnen beibringen?“

„Ja.“

Eine zweite Pause.

„Warum wollte er es? Welchen Nutzen könnte Hindustani für Sie haben?“

„Er wollte, dass ich mit ihm nach Indien gehe.“

„Ah! Hier komme ich zum Kern der Sache. Er wollte, dass Sie ihn heiraten?“

„Er bat mich, ihn zu heiraten.“

„Das ist eine Fiktion – eine dreiste Erfindung, um mich zu ärgern.“

„Ich bitte um Verzeihung, es ist die buchstäbliche Wahrheit: Er hat mich mehr als einmal gefragt und war so starrsinnig, seinen Punkt durchzusetzen, wie Sie es je sein könnten.“

„Miss Eyre, ich wiederhole es, Sie können mich verlassen. Wie oft soll ich dasselbe sagen? Warum bleiben Sie beharrlich auf meinem Schoß hocken, wenn ich Ihnen den Abschied angekündigt habe?“

„Weil ich mich dort wohl fühle.“

„Nein, Jane, Sie fühlen sich nicht wohl dort, weil Ihr Herz nicht bei mir ist: Es ist bei diesem Cousin – diesem St. John. Oh, bis zu diesem Moment dachte ich, meine kleine Jane gehöre ganz mir! Ich hatte den Glauben, sie liebte mich, selbst als sie mich verließ: Das war ein Atom Süße in viel Bitterkeit. So lange wir getrennt waren, heiße Tränen, wie ich über unsere Trennung geweint habe, habe ich nie gedacht, dass sie, während ich um sie trauerte, einen anderen liebte! Aber es ist zwecklos, zu trauern. Jane, verlassen Sie mich: Gehen Sie und heiraten Sie Rivers.“

„Schütteln Sie mich dann ab, Sir – stoßen Sie mich weg, denn ich werde Sie nicht freiwillig verlassen.“

„Jane, ich mag Ihre Tonart immer: Sie erneuert immer wieder Hoffnung, sie klingt so wahrhaftig. Wenn ich sie höre, versetzt sie mich ein Jahr zurück. Ich vergesse, dass Sie ein neues Band geknüpft haben. Aber ich bin kein Narr – gehen Sie –“

„Wohin muss ich gehen, Sir?“

„Ihren eigenen Weg – mit dem Ehemann, den Sie gewählt haben.“

„Wer ist das?“

„Sie wissen es – dieser St. John Rivers.“

„Er ist nicht mein Ehemann und wird es auch nie sein. Er liebt mich nicht: Ich liebe ihn nicht. Er liebt (so wie er lieben kann, und das ist nicht so, wie Sie lieben) eine schöne junge Dame namens Rosamond. Er wollte mich nur heiraten, weil er dachte, ich würde eine geeignete Missionarsfrau abgeben, was sie nicht getan hätte. Er ist gut und großartig, aber streng; und für mich so kalt wie ein Eisberg. Er ist nicht wie Sie, Sir: Ich bin nicht glücklich an seiner Seite, noch in seiner Nähe, noch mit ihm. Er hat kein Nachsehen mit mir – keine Zärtlichkeit. Er sieht nichts Attraktives an mir; nicht einmal Jugend – nur ein paar nützliche geistige Punkte. – Dann muss ich Sie verlassen, Sir, um zu ihm zu gehen?“

Ich schauderte unwillkürlich und klammerte mich instinktiv enger an meinen blinden, aber geliebten Herrn. Er lächelte.

„Was, Jane! Ist das wahr? Ist das wirklich der Stand der Dinge zwischen Ihnen und Rivers?“

„Absolut, Sir! Oh, Sie müssen nicht eifersüchtig sein! Ich wollte Sie ein wenig necken, um Sie weniger traurig zu machen: Ich dachte, Ärger wäre besser als Kummer. Aber wenn Sie möchten, dass ich Sie liebe, könnten Sie nur sehen, wie sehr ich Sie liebe, Sie wären stolz und zufrieden. Mein ganzes Herz gehört Ihnen, Sir: Es gehört Ihnen; und bei Ihnen würde es bleiben, wenn das Schicksal den Rest von mir für immer aus Ihrer Gegenwart verbannen würde.“

Wieder, als er mich küsste, verdüsterten schmerzliche Gedanken sein Gesicht.

„Mein verbranntes Augenlicht! Meine gelähmte Kraft!“, murmelte er bedauernd.

Ich liebkoste ihn, um ihn zu beruhigen. Ich wusste, woran er dachte, und wollte für ihn sprechen, wagte es aber nicht. Als er sein Gesicht für eine Minute abwandte, sah ich eine Träne unter dem versiegelten Augenlid hervorkommen und die männliche Wange hinunterlaufen. Mein Herz schwoll an.

„Ich bin nicht besser als die alte vom Blitz getroffene Kastanie im Obstgarten von Thornfield“, bemerkte er nach einer Weile. „Und welches Recht hätte diese Ruine, ein blühendes Geißblatt zu bitten, ihren Verfall mit Frische zu bedecken?“

„Sie sind keine Ruine, Sir – kein vom Blitz getroffener Baum: Sie sind grün und kräftig. Pflanzen werden an Ihren Wurzeln wachsen, ob Sie sie bitten oder nicht, weil sie sich an Ihrem großzügigen Schatten erfreuen; und während sie wachsen, werden sie sich zu Ihnen neigen und sich um Sie winden, weil Ihre Stärke ihnen eine so sichere Stütze bietet.“

Wieder lächelte er: Ich spendete ihm Trost.

„Sie sprechen von Freunden, Jane?“, fragte er.

„Ja, von Freunden“, antwortete ich etwas zögerlich: denn ich wusste, dass ich mehr als Freunde meinte, konnte aber kein anderes Wort finden. Er half mir.

„Ah! Jane. Aber ich möchte eine Ehefrau.“

„Möchten Sie das, Sir?“

„Ja: Ist das neu für Sie?“

„Natürlich: Sie haben vorher nichts darüber gesagt.“

„Ist das eine unerwünschte Nachricht?“

„Das hängt von den Umständen ab, Sir – von Ihrer Wahl.“

„Die Sie für mich treffen sollen, Jane. Ich werde mich Ihrer Entscheidung beugen.“

„Wählen Sie dann, Sir – diejenige, die Sie am meisten liebt.“

„Ich werde zumindest wählen – diejenige, die ich am meisten liebe. Jane, wollen Sie mich heiraten?“

„Ja, Sir.“

„Einen armen blinden Mann, den Sie an der Hand führen müssen?“

„Ja, Sir.“

„Einen gelähmten Mann, zwanzig Jahre älter als Sie, den Sie bedienen müssen?“

„Ja, Sir.“

„Wahrhaftig, Jane?“

„Wahrhaftig, Sir.“

„Oh! Mein Liebling! Gott segne dich und belohne dich!“

„Mr. Rochester, wenn ich jemals eine gute Tat in meinem Leben getan habe – wenn ich jemals einen guten Gedanken gedacht habe – wenn ich jemals ein aufrichtiges und untadeliges Gebet gesprochen habe – wenn ich jemals einen rechtschaffenen Wunsch geäußert habe – so bin ich jetzt belohnt. Ihre Ehefrau zu sein, bedeutet für mich, so glücklich zu sein, wie ich es auf Erden nur sein kann.“

„Weil du dich an Opfern erfreust.“

„Opfer! Was opfere ich? Hunger gegen Nahrung, Erwartung gegen Zufriedenheit. Das Privileg zu haben, meine Arme um das zu legen, was ich schätze – meine Lippen auf das zu pressen, was ich liebe – auf dem zu ruhen, dem ich vertraue: Ist das ein Opfer bringen? Wenn ja, dann erfreue ich mich sicherlich an Opfern.“

„Und meine Gebrechen zu ertragen, Jane: über meine Mängel hinwegzusehen.“

„Die für mich keine sind, Sir. Ich liebe Sie jetzt mehr, wenn ich Ihnen wirklich nützlich sein kann, als ich es in Ihrem Zustand stolzer Unabhängigkeit tat, als Sie jede Rolle außer der des Gebers und Beschützers verschmähten.“

„Bisher habe ich es gehasst, Hilfe zu bekommen – geführt zu werden: Von nun an fühle ich, dass ich es nicht mehr hassen werde. Ich mochte es nicht, meine Hand in die eines Tagelöhners zu legen, aber es ist angenehm zu fühlen, wie sie von Janes kleinen Fingern umschlossen wird. Ich zog völlige Einsamkeit der ständigen Anwesenheit von Bediensteten vor; aber Janes sanfter Dienst wird eine ewige Freude sein. Jane passt zu mir: Passe ich zu ihr?“

„Bis in die feinste Faser meines Wesens, Sir.“

„Da dies der Fall ist, haben wir auf der Welt nichts mehr abzuwarten: Wir müssen augenblicklich heiraten.“

Er blickte mich an und sprach mit Eifer: Sein alter Ungestüm kam wieder in ihm auf.

„Wir müssen ohne jeden Aufschub ein Fleisch werden, Jane: Es gibt nur die Lizenz zu beschaffen – dann heiraten wir.“

„Mr. Rochester, ich habe gerade festgestellt, dass die Sonne ihren Zenit weit überschritten hat, und Pilot ist tatsächlich nach Hause zu seinem Mittagessen gegangen. Lassen Sie mich auf Ihre Uhr sehen.“

„Hängen Sie sie an Ihren Gürtel, Janet, und behalten Sie sie von nun an: Ich habe keine Verwendung mehr für sie.“

„Es ist fast vier Uhr nachmittags, Sir. Fühlen Sie sich nicht hungrig?“

„Der dritte Tag von heute an muss unser Hochzeitstag sein, Jane. Denken Sie jetzt nicht an feine Kleider und Juwelen: Das alles ist keinen Pfifferling wert.“

„Die Sonne hat alle Regentropfen getrocknet, Sir. Die Brise ist verstummt: Es ist ganz heiß.“

„Wissen Sie, Jane, ich trage Ihr kleines Perlenhalsband in diesem Augenblick um meinen bronzenen Hals unter meiner Krawatte? Ich trage es seit dem Tag, an dem ich meinen einzigen Schatz verlor, als Andenken an sie.“

„Wir gehen durch den Wald nach Hause: Das wird der schattigste Weg sein.“

Er folgte seinen eigenen Gedanken, ohne mich zu beachten.

„Jane! Sie halten mich, das wage ich zu behaupten, für einen gottlosen Hund: Aber mein Herz schwillt gerade jetzt vor Dankbarkeit gegenüber dem gütigen Gott dieser Erde. Er sieht nicht, wie der Mensch sieht, sondern weit klarer: Er urteilt nicht, wie der Mensch urteilt, sondern weit weiser. Ich habe Unrecht getan: Ich wollte meine unschuldige Blume beflecken – Schuld auf ihre Reinheit hauchen: Der Allmächtige riss sie mir aus der Hand. Ich, in meinem halsstarrigen Aufruhr, verfluchte beinahe diese Fügung: Anstatt mich dem Dekret zu beugen, trotzte ich ihm. Die göttliche Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; Unglück über Unglück stürzte auf mich ein: Ich war gezwungen, durch das Tal des Todesschattens zu gehen. Seine Züchtigungen sind gewaltig; und eine traf mich, die mich für immer demütigte. Sie wissen, ich war stolz auf meine Stärke: Aber was ist sie jetzt, wo ich sie in fremde Obhut geben muss, wie ein Kind seine Schwäche? In letzter Zeit, Jane – erst – erst in letzter Zeit – begann ich die Hand Gottes in meinem Schicksal zu sehen und anzuerkennen. Ich begann Reue zu empfinden, Buße; den Wunsch nach Versöhnung mit meinem Schöpfer. Ich begann manchmal zu beten: Es waren sehr kurze Gebete, aber sehr aufrichtige.“

„Vor einigen Tagen: Nein, ich kann sie zählen – vier; es war letzten Montagabend, da kam eine sonderbare Stimmung über mich: Eine, in der Gram den Wahnsinn ersetzte – Kummer die Verstimmtheit. Ich hatte lange den Eindruck, dass ich tot sein müsse, da ich dich nirgends finden konnte. Spät in jener Nacht – vielleicht mag es zwischen elf und zwölf Uhr gewesen sein –, bevor ich mich zur Ruhe begab, flehte ich Gott an, dass es mir, wenn es Ihm gut dünke, bald vergönnt sein möge, aus diesem Leben abberufen und in jene kommende Welt aufgenommen zu werden, wo es noch Hoffnung gab, Jane wiederzusehen.“

„Ich war in meinem eigenen Zimmer und saß am Fenster, das offen stand: Es beruhigte mich, die linde Nachtluft zu spüren; obwohl ich keine Sterne sehen konnte und nur durch einen vagen, leuchtenden Dunst die Anwesenheit eines Mondes erahnte. Ich sehnte mich nach dir, Janet! Oh, ich sehnte mich nach dir, mit Seele und Leib! Ich fragte Gott, zugleich in Qual und Demut, ob ich nicht lange genug trostlos, geplagt, gequält gewesen sei; und ob ich nicht bald wieder Glück und Frieden kosten dürfe. Dass ich alles verdiente, was ich erlitt, erkannte ich an – dass ich kaum mehr ertragen könne, flehte ich; und das Alpha und Omega meiner Herzenswünsche brach unwillkürlich von meinen Lippen in den Worten – ‚Jane! Jane! Jane!‘“

„Haben Sie diese Worte laut ausgesprochen?“

„Das habe ich, Jane. Hätte mich jemand belauscht, er hätte mich für wahnsinnig gehalten: Ich sprach sie mit solch rasender Energie aus.“

„Und es war letzten Montagabend, irgendwo gegen Mitternacht?“

„Ja; aber die Zeit ist ohne Belang: Was folgte, ist der merkwürdige Punkt. Sie werden mich für abergläubisch halten – ein gewisser Aberglaube liegt mir im Blut, und das war schon immer so: Dennoch ist dies wahr – wahr zumindest ist, dass ich hörte, was ich nun berichte.“

„Als ich ausrief: ‚Jane! Jane! Jane!‘, antwortete eine Stimme – ich kann nicht sagen, woher die Stimme kam, aber ich weiß, wessen Stimme es war –: ‚Ich komme: Warte auf mich‘; und einen Augenblick später flüsterten die Worte im Wind: ‚Wo bist du?‘“

„Ich will Ihnen, wenn ich kann, die Vorstellung schildern, das Bild, das diese Worte in meinem Geist eröffneten: Doch es ist schwer auszudrücken, was ich ausdrücken möchte. Ferndean liegt, wie Sie sehen, in einem dichten Wald vergraben, wo Geräusche dumpf verhallen und ohne Widerhall sterben. ‚Wo bist du?‘ schien inmitten von Bergen gesprochen zu sein; denn ich hörte, wie ein von den Hügeln zurückgeworfenes Echo die Worte wiederholte. Kühler und frischer schien der Wind in jenem Augenblick meine Stirn zu streifen: Ich hätte meinen können, dass ich und Jane uns an einem wilden, einsamen Ort begegneten. Im Geiste, so glaube ich, müssen wir uns getroffen haben. Sie waren zweifellos um diese Stunde in unbewusstem Schlaf, Jane: Vielleicht wanderte Ihre Seele aus ihrer Zelle, um meine zu trösten; denn das waren Ihre Laute – so sicher, wie ich lebe – sie waren Ihre!“

Leser, es war am Montagabend – gegen Mitternacht –, dass auch ich die geheimnisvolle Aufforderung erhalten hatte: Das waren genau die Worte, mit denen ich darauf geantwortet hatte. Ich lauschte Mr. Rochesters Erzählung, machte aber im Gegenzug keine Offenbarung. Der Zufall kam mir zu erschreckend und unerklärlich vor, als dass er mitgeteilt oder diskutiert werden könnte. Wenn ich irgendetwas erzählte, wäre meine Geschichte eine solche, die notwendigerweise einen tiefen Eindruck auf den Geist meines Zuhörers machen müsste: Und dieser Geist, der durch seine Leiden ohnehin zu Düsternis neigte, brauchte nicht den tieferen Schatten des Übernatürlichen. Ich behielt diese Dinge also für mich und bewegte sie in meinem Herzen.

„Sie können sich nun nicht wundern“, fuhr mein Herr fort, „dass ich, als Sie gestern Abend so unerwartet vor mir auftauchten, Schwierigkeiten hatte, Sie für etwas anderes als eine bloße Stimme und Vision zu halten, etwas, das in Stille und Vernichtung zerrinnen würde, so wie das Mitternachtsflüstern und das Bergecho zuvor zerronnen waren. Nun, ich danke Gott! Ich weiß, dass es anders ist. Ja, ich danke Gott!“

Er setzte mich von seinem Knie, stand auf, hob ehrfürchtig seinen Hut von der Stirn und senkte seine blinden Augen zur Erde, während er in stummer Andacht verharrte. Nur die letzten Worte der Anbetung waren hörbar.

„Ich danke meinem Schöpfer, dass er inmitten des Gerichts an die Barmherzigkeit gedacht hat. Ich flehe meinen Erlöser demütig an, mir die Kraft zu geben, fortan ein reineres Leben zu führen, als ich es bisher getan habe!“

Dann streckte er seine Hand aus, um geführt zu werden. Ich nahm diese teure Hand, hielt sie einen Augenblick an meine Lippen und ließ sie dann um meine Schulter legen: Da ich von kleinerer Statur war als er, diente ich ihm zugleich als Stütze und Führerin. Wir betraten den Wald und wandten uns heimwärts.

KAPITEL XXXVIII – SCHLUSSWORT

Leser, ich habe ihn geheiratet. Wir hatten eine stille Hochzeit: Er und ich, der Pfarrer und der Küster waren die einzigen Anwesenden. Als wir von der Kirche zurückkamen, ging ich in die Küche des Herrenhauses, wo Mary das Essen kochte und John die Messer putzte, und ich sagte:

„Mary, ich habe heute Morgen Mr. Rochester geheiratet.“ Die Haushälterin und ihr Mann waren beide von jener anständigen, phlegmatischen Art von Menschen, denen man jederzeit gefahrlos ein bemerkenswertes Stück Neuigkeit mitteilen kann, ohne Gefahr zu laufen, dass einem die Ohren von irgendeinem schrillen Ausruf durchbohrt und anschließend von einer Flut wortreicher Verwunderung betäubt werden. Mary blickte auf, und sie starrte mich an: Die Schöpfkelle, mit der sie ein Paar Hühner übergoss, die am Feuer brieten, hing für etwa drei Minuten in der Luft; und für die gleiche Zeitspanne ruhten auch Johns Messer vom Polieren: Aber Mary beugte sich wieder über den Braten und sagte nur:

„Haben Sie das, Miss? Nun, tatsächlich!“

Kurze Zeit später fuhr sie fort: „Ich habe gesehen, wie Sie mit dem Master hinausgingen, aber ich wusste nicht, dass Sie in die Kirche gegangen sind, um sich trauen zu lassen;“ und sie übergoss weiter. John, als ich mich ihm zuwandte, grinste von einem Ohr zum anderen.

„Ich habe Mary gesagt, wie es kommen würde“, sagte er: „Ich wusste, was Mr. Edward“ (John war ein alter Diener und hatte seinen Herrn gekannt, als er noch der jüngere Sohn des Hauses war, daher nannte er ihn oft bei seinem Vornamen) – „Ich wusste, was Mr. Edward tun würde; und ich war mir sicher, dass er auch nicht lange warten würde: Und er hat recht getan, soweit ich weiß. Ich wünsche Ihnen Glück, Miss!“ und er zupfte höflich an seiner Stirnlocke.

„Danke, John. Mr. Rochester sagte mir, ich solle dir und Mary dies geben.“ Ich steckte ihm einen Fünf-Pfund-Schein in die Hand. Ohne auf weitere Worte zu warten, verließ ich die Küche. Als ich einige Zeit später an der Tür dieses Heiligtums vorbeiging, vernahm ich die Worte:

„Sie wird es vielleicht besser mit ihm treffen als irgendeine der vornehmen Damen.“ Und wieder: „Wenn sie auch nicht eine der Schönsten ist, so ist sie doch nicht hässlich und sehr gutmütig; und in seinen Augen ist sie wunderschön, das kann jeder sehen.“

Ich schrieb sofort an Moor House und nach Cambridge, um mitzuteilen, was ich getan hatte: Ich erklärte auch ausführlich, warum ich so gehandelt hatte. Diana und Mary billigten den Schritt uneingeschränkt. Diana kündigte an, sie würde mir gerade Zeit lassen, die Flitterwochen zu überstehen, und dann würde sie kommen und mich besuchen.

„Sie sollte besser nicht bis dahin warten, Jane“, sagte Mr. Rochester, als ich ihm ihren Brief vorlas; „wenn sie es tut, wird sie zu spät kommen, denn unsere Flitterwochen werden unser Leben lang leuchten: Ihre Strahlen werden erst über deinem oder meinem Grab verblassen.“

Wie St. John die Nachricht aufnahm, weiß ich nicht: Er beantwortete nie den Brief, in dem ich sie mitteilte; doch sechs Monate später schrieb er mir, ohne jedoch Mr. Rochesters Namen zu erwähnen oder auf meine Hochzeit anzuspielen. Sein Brief war dann ruhig und, obwohl sehr ernst, freundlich. Er unterhält seither eine regelmäßige, wenn auch nicht häufige Korrespondenz: Er hofft, dass ich glücklich bin, und vertraut darauf, dass ich nicht zu denen gehöre, die ohne Gott in der Welt leben und nur an irdische Dinge denken.

Sie haben die kleine Adèle nicht ganz vergessen, oder, Leser? Ich hatte es nicht; ich bat Mr. Rochester bald um Erlaubnis, sie in der Schule besuchen zu dürfen, in der er sie untergebracht hatte, und erhielt sie. Ihre überschwängliche Freude, mich wiederzusehen, bewegte mich sehr. Sie sah blass und dünn aus: Sie sagte, sie sei nicht glücklich. Ich fand, dass die Regeln der Einrichtung zu streng und ihr Lehrplan für ein Kind ihres Alters zu hart waren: Ich nahm sie mit nach Hause. Ich wollte wieder ihre Gouvernante werden, aber ich fand bald, dass dies undurchführbar war; meine Zeit und meine Fürsorge wurden nun von einem anderen beansprucht – mein Mann brauchte sie alle. Also suchte ich eine Schule, die nach einem nachsichtigeren System geführt wurde und nah genug lag, um sie oft zu besuchen und manchmal mit nach Hause zu nehmen. Ich sorgte dafür, dass es ihr an nichts fehlte, was zu ihrem Wohlbefinden beitragen konnte: Sie lebte sich bald in ihrem neuen Zuhause ein, wurde dort sehr glücklich und machte gute Fortschritte in ihrem Studium. Als sie heranwuchs, korrigierte eine fundierte englische Ausbildung zu einem großen Teil ihre französischen Mängel; und als sie die Schule verließ, fand ich in ihr eine angenehme und zuvorkommende Gefährtin: fügsam, gutmütig und wohlgesinnt. Durch ihre dankbare Aufmerksamkeit mir und den Meinen gegenüber hat sie längst jede kleine Freundlichkeit, die ich ihr je erweisen konnte, reichlich zurückgezahlt.

Meine Geschichte neigt sich dem Ende zu: Ein Wort bezüglich meiner Erfahrung im Eheleben und ein kurzer Blick auf das Schicksal derer, deren Namen in dieser Erzählung am häufigsten vorkamen, und ich bin fertig.

Ich bin nun zehn Jahre verheiratet. Ich weiß, was es heißt, ganz für und mit dem zu leben, was ich auf Erden am meisten liebe. Ich halte mich für überaus gesegnet – gesegnet, mehr als Worte ausdrücken können; weil ich das Leben meines Mannes so sehr bin, wie er das meine ist. Keine Frau war ihrem Gefährten je näher als ich: Nie war eine absoluter Bein von seinem Bein und Fleisch von seinem Fleisch. Ich kenne keine Müdigkeit von Edwards Gesellschaft: Er kennt keine von meiner, ebenso wenig wie wir beide die Pulsation des Herzens kennen, das in unseren getrennten Brüsten schlägt; folglich sind wir immer zusammen. Zusammen zu sein bedeutet für uns, zugleich so frei wie in der Einsamkeit und so fröhlich wie in Gesellschaft zu sein. Wir reden, glaube ich, den ganzen Tag lang: Einander zuzuhören ist nur ein lebendigeres und hörbareres Denken. Mein ganzes Vertrauen ist ihm geschenkt, sein ganzes Vertrauen ist mir gewidmet; wir passen charakterlich genau zusammen – vollkommene Eintracht ist das Ergebnis.

Mr. Rochester blieb die ersten zwei Jahre unserer Verbindung blind; vielleicht war es dieser Umstand, der uns so sehr einander nahebrachte – der uns so eng miteinander verschmolz: denn ich war damals sein Sehvermögen, so wie ich immer noch seine rechte Hand bin. Buchstäblich war ich (was er mich oft nannte) der Augapfel seines Auges. Er sah die Natur – er sah Bücher durch mich; und niemals wurde ich müde, für ihn zu schauen und die Wirkung von Feld, Baum, Stadt, Fluss, Wolke, Sonnenstrahl – von der Landschaft vor uns; vom Wetter um uns – in Worte zu fassen und durch Klang auf sein Ohr zu prägen, was Licht nicht länger auf sein Auge stempeln konnte. Niemals wurde ich müde, ihm vorzulesen; niemals wurde ich müde, ihn dorthin zu führen, wo er hingehen wollte: für ihn zu tun, was getan werden musste. Und es lag ein Vergnügen in meinen Diensten, ein vollkommenes, ein exquisites, auch wenn es traurig war – weil er diese Dienste ohne schmerzliche Scham oder niederschmetternde Demütigung beanspruchte. Er liebte mich so aufrichtig, dass er keinen Widerwillen kannte, von meiner Betreuung zu profitieren: Er fühlte, dass ich ihn so innig liebte, dass die Erbringung dieser Betreuung bedeutete, meine süßesten Wünsche zu erfüllen.

Eines Morgens, nach zwei Jahren, als ich einen Brief nach seinem Diktat schrieb, kam er und beugte sich über mich und sagte: „Jane, hast du ein glitzerndes Schmuckstück um deinen Hals?“

Ich trug eine goldene Uhrkette: Ich antwortete: „Ja.“

„Und trägst du ein hellblaues Kleid?“

Ich trug eines. Er teilte mir dann mit, dass er sich seit einiger Zeit einbilde, die Trübung, die ein Auge verschleierte, werde weniger dicht; und dass er sich nun sicher sei.

Er und ich gingen nach London. Er holte den Rat eines angesehenen Augenarztes ein; und er erlangte schließlich das Sehvermögen auf diesem einen Auge zurück. Er kann jetzt nicht sehr deutlich sehen: Er kann nicht viel lesen oder schreiben; aber er kann seinen Weg finden, ohne an der Hand geführt zu werden: Der Himmel ist für ihn kein leeres Blatt mehr – die Erde keine Leere mehr. Als sein Erstgeborener in seine Arme gelegt wurde, konnte er sehen, dass der Junge seine eigenen Augen geerbt hatte, wie sie einst waren – groß, glänzend und schwarz. Bei dieser Gelegenheit erkannte er erneut mit vollem Herzen an, dass Gott das Gericht mit Barmherzigkeit gemildert hatte.

Mein Edward und ich sind also glücklich: Und umso mehr, weil auch diejenigen, die wir am meisten lieben, glücklich sind. Diana und Mary Rivers sind beide verheiratet: Abwechselnd, einmal im Jahr, besuchen sie uns, und wir besuchen sie. Dianas Mann ist Kapitän bei der Marine, ein tapferer Offizier und ein guter Mann. Marys Mann ist Geistlicher, ein Studienfreund ihres Bruders, und aufgrund seiner Errungenschaften und Prinzipien der Verbindung würdig. Sowohl Kapitän Fitzjames als auch Mr. Wharton lieben ihre Frauen und werden von ihnen geliebt.

Was St. John Rivers betrifft, so verließ er England: Er ging nach Indien. Er begab sich auf den Pfad, den er für sich selbst vorgezeichnet hatte; er verfolgt ihn noch immer. Ein entschlossenerer, unermüdlicherer Pionier hat nie inmitten von Felsen und Gefahren gewirkt. Standhaft, treu und ergeben, voller Energie, Eifer und Wahrheit arbeitet er für seine Rasse; er ebnet ihren schmerzhaften Weg zur Verbesserung; er haut wie ein Riese die Vorurteile von Glauben und Kaste nieder, die ihn belasten. Er mag streng sein; er mag fordernd sein; er mag noch immer ehrgeizig sein; aber seine Strenge ist die des Kriegers Greatheart, der seinen Pilgerkonvoi vor dem Ansturm des Apollyon bewacht. Seine Forderung ist die des Apostels, der nur für Christus spricht, wenn er sagt: „Wer mir nachfolgen will, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.“ Sein Ehrgeiz ist der des hohen Meistergeistes, der danach strebt, einen Platz in der ersten Reihe derer einzunehmen, die von der Erde erlöst sind – die ohne Tadel vor dem Thron Gottes stehen, die an den letzten gewaltigen Siegen des Lammes teilhaben, die berufen, auserwählt und treu sind.

St. John ist unverheiratet: Er wird jetzt nie mehr heiraten. Er selbst hat bisher für die Mühe ausgereicht, und die Mühe nähert sich ihrem Ende: Seine glorreiche Sonne eilt ihrem Untergang entgegen. Der letzte Brief, den ich von ihm erhielt, entlockte meinen Augen menschliche Tränen und erfüllte doch mein Herz mit göttlicher Freude: Er erwartete seine sichere Belohnung, seine unvergängliche Krone. Ich weiß, dass als Nächstes die Hand eines Fremden an mich schreiben wird, um zu sagen, dass der gute und treue Knecht endlich in die Freude seines Herrn gerufen wurde. Und warum darüber weinen? Keine Angst vor dem Tod wird St. Johns letzte Stunde verdunkeln: Sein Geist wird ungetrübt sein, sein Herz unerschrocken, seine Hoffnung gewiss, sein Glaube standhaft. Seine eigenen Worte sind ein Pfand dafür –

„Mein Meister“, sagt er, „hat mich vorgewarnt. Täglich kündigt Er deutlicher an: ‚Ja, ich komme bald!‘ und stündlich antworte ich eifriger: ‚Amen; ja, komm, Herr Jesus!‘“