Little Women — German

LITTLE WOMEN ODER Meg, Jo, Beth und Amy

VON LOUISA M. ALCOTT

VERFASSERIN VON „LITTLE MEN“, „AN OLD-FASHIONED GIRL“, „SPINNING-WHEEL STORIES“ USW.

_Mit mehr als 200 Illustrationen von Frank T. Merrill und einem Bild des Zuhauses der Little Women von Edmund H. Garrett_

BOSTON LITTLE, BROWN, AND COMPANY

Eingetragen gemäß dem Akt des Kongresses in den Jahren 1868 und 1869 von LOUISA M. ALCOTT im Büro des Schreibers des Bezirksgerichts des Distrikts Massachusetts.

BOSTON ALFRED MUDGE & SON INC. DRUCKER

„Geh nun, mein kleines Buch, und zeige allen, Die dich empfangen und willkommen heißen, Was du in deiner Brust verschlossen hältst; Und wünsche, dass das, was du ihnen zeigst, Ihnen zum Segen werde, sie bewege, Pilger zu sein, weit besser als du oder ich. Erzähle ihnen von Barmherzigkeit; sie ist eine, Die ihre Pilgerreise früh begann. Ja, lass junge Jungfrauen von ihr lernen, Die kommende Welt zu schätzen und so weise zu sein; Denn kleine, trippelnde Mädchen mögen Gott folgen Auf den Wegen, die heilige Füße betreten haben.“

Adaptiert von JOHN BUNYAN.

Erster Teil.

KAPITEL

I. PILGER SPIELEN

II. EIN FRÖHLICHES WEIHNACHTSFEST

III. DER LAURENCE-JUNGE

IV. LASTEN

V. NACHBARSCHAFTLICH SEIN

VI. BETH FINDET DEN PALAST DER SCHÖNHEIT

VII. AMYS TAL DER ERNIEDRIGUNG

VIII. JO TRIFFT APOLLYON

IX. MEG GEHT AUF DEN JAHRMARKT DER EITELKEIT

X. DER P. C. UND P. O.

XI. EXPERIMENTE

XII. CAMP LAURENCE

XIII. LUFTSCHLÖSSER

XIV. GEHEIMNISSE

XV. EIN TELEGRAMM

XVI. BRIEFE

XVII. DIE KLEINE TREUE

XVIII. DUNKLE TAGE

XIX. AMYS TESTAMENT

XX. VERTRAULICHES

XXI. LAURIE STIFTET UNHEIL, UND JO STIFTET FRIEDEN

XXII. FREUNDLICHE WIESEN

XXIII. TANTE MARCH LÖST DIE FRAGE

Zweiter Teil.

XXIV. KLATSCH

XXV. DIE ERSTE HOCHZEIT

XXVI. KÜNSTLERISCHE VERSUCHE

XXVII. LITERARISCHE LEKTIONEN

XXVIII. HÄUSLICHE ERFAHRUNGEN

XXIX. BESUCHE

XXX. FOLGEN

XXXI. UNSER KORRESPONDENT IM AUSLAND

XXXII. ZÄRTLICHE SORGSE

XXXIII. JOS TAGEBUCH

XXXIV. EIN FREUND

XXXV. HERZSCHMERZ

XXXVI. BETH GEHEIMNIS

XXXVII. NEUE EINDRÜCKE

XXXVIII. AUF DEM ABSTELLGLEIS

XXXIX. DER FAULE LAURENCE

XL. DAS TAL DES SCHATTENS

XLI. VERGESSEN LERNEN

XLII. GANZ ALLEIN

XLIII. ÜBERRASCHUNGEN

XLIV. MEIN HERR UND MEINE DAME

XLV. DAISY UND DEMI

XLVI. UNTER DEM REGENSCHIRM

XLVII. ERNTEZEIT

[Die Illustrationen, entworfen von FRANK T. MERRILL, gezeichnet, gestochen und gedruckt unter der Aufsicht von GEORGE T. ANDREW.]

SEITE

Sie alle rückten zum Feuer, die Mutter im großen Sessel, mit Beth zu ihren Füßen

Vorwort

Inhaltsverzeichnis

Schmuckstück am Ende des Inhaltsverzeichnisses

Liste der Illustrationen

Schmuckstück am Ende der Illustrationen

Weihnachten wird ohne Geschenke kein Weihnachten sein

Beth stellte ein Paar Hausschuhe zum Wärmen auf

Ich pflegte so erschrocken zu sein, wenn ich an der Reihe war, in dem großen Sessel zu sitzen

Mach es auf diese Weise, falte deine Hände so

Es war ein fröhlicher, hoffnungsvoller Brief

Wie ihr früher das Spiel vom Pilgerfortschritt gespielt habt

Niemand außer Beth konnte dem alten Klavier viel Musik entlocken

Um neun hörten sie mit der Arbeit auf und sangen wie gewöhnlich

Fröhliche Weihnachten

Der Umzug machte sich auf den Weg

Hervor kam Meg mit grauem Rosshaar, das ihr um das Gesicht hing

Eine kleine Gestalt in wolkigem Weiß

Die Liebenden knien nieder, um Don Pedros Segen zu empfangen

Wir sprachen über den Zaun hinweg

Schmuckstück

Äpfel essen und über den „Heir of Redclyffe“ weinen

Jo unternahm es, die in Papier gewickelten Locken zu zwicken

Mrs. Gardiner begrüßte sie

Auge in Auge mit dem Laurence-Jungen

Sie setzten sich auf die Treppe

Erzähl von der Party

Das Kätzchen klebte wie eine Klette knapp außerhalb der Reichweite

Sich im großen Sessel zusammenrollen

Dieses endlose Belsham lesen

Er nahm sie bei der Öse! bei der Öse!

Mr. Laurence angelte einen großen Fisch an Land

Schmuckstück

Nachbarschaftlich sein

Laurie öffnete das Fenster

Poll zupfte ihm die Perücke ab

Ihren Finger unter ihr Kinn legend

Bitte gib dies deiner Mutter

Schmuckstück

O mein Herr, sie machen sich sehr wohl etwas daraus

Mr. Laurence öffnete oft seine Arbeitszimmertür

Sie legte beide Arme um seinen Hals und küsste ihn

Der Zyklop

Amy ertrug ohne zu zucken mehrere prickelnde Schläge

Du kennst sie sehr wohl

Mädchen, wohin geht ihr?

Ich habe es verbrannt

Hielt Amy an seinen Armen und beim Hockey hoch

Den „Geh-ins-Ausland“-Koffer packen

Megs Partner erschien

Darum gebeten, vorgestellt zu werden

Ich würde es nicht tun, Meg

Jeweils eine Hand haltend, sagte Mrs. March, usw.

Mr. Pickwick

Jo stieß die Tür des Wandschranks auf

Jo verbrachte den Vormittag auf dem Fluss

Amy setzte sich zum Zeichnen hin

O Pip! O Pip!

Miss Crocker zog ein schiefes Gesicht

Wir werden arbeiten wie die Bienen

Beth war Postmeisterin

Amy setzte dem Ganzen die Krone auf, indem sie sich eine Wäscheklammer auf die Nase setzte 151

Mr. Laurence schwenkte seinen Hut

Nun, Miss Jo, ich werde dich zur Räson bringen

Es war ein sehr fröhliches Mittagessen

Er trabte eine ruhige Straße hinunter

„Oh, erheben Sie sich“, sagte sie

Ein niederschmetternder Schlag mit dem großen griechischen Lexikon

Er nieste

Der Portugiese musste über das Plankenbrett gehen

Wollen Sie mir eine Rose geben?

Miss Kate setzte ihr Monokel auf

Ellen Tree

Schmuckstück

In seiner Hängematte hin und her schaukeln

Es war ein ziemlich hübsches kleines Bild

Fuchtelte mit einem Farn vor ihrem Gesicht

Ich sehe ihn sich verbeugen und lächeln

Schmuckstück

Jo war sehr beschäftigt

Hurra für Miss March

Jo schoss davon

Jo legte sich auf das Sofa und tat so, als lese sie

Der November ist der unangenehmste Monat des Jahres

Eines von diesen schrecklichen Telegramm-Dingern

Sie stieß plötzlich auf Mr. Brooke

Der Mann schnitt

Schmuckstück

Briefe

Sie rollte davon

Ich ziehe die Uhr auf

Hochachtungsvoll, Hannah Mullet

Schmuckstück

Es bewegte sich nicht, und ich wusste, es war tot

Er setzte sich neben sie

Was willst du jetzt?

Beth hatte das Fieber

Sanft über ihren Kopf streichend, so wie ihre Mutter es zu tun pflegte

Amys Testament

Die Löffel und die fette silberne Teekanne aufpolieren

Auf dem Rücken, mit allen Beinen in der Luft

Ich sollte dies wählen

Würdevoll auf und ab promenieren

Amys Testament

Schmuckstück

Mrs. March wollte Beths Seite nicht verlassen

Schmuckstück

Briefe

Jo und ihre Mutter lasen die Notiz

Steh auf und sei keine Gans

„Halt den Mund!“, rief Jo und hielt sich die Ohren zu

Er stand am Fußende, wie ein Löwe auf dem Pfad

Beth war bald in der Lage, den ganzen Tag auf dem Sofa im Arbeitszimmer zu liegen

Die Jungfrau

Ab und zu ihren Kopf hineinstecken

Er saß im großen Sessel neben Beths Sofa, die anderen drei dicht dabei

Soll ich dir sagen, wie?

Segne mich, was ist das alles?

Für Mrs. John Brooke

Das Zuhause der Little Women

Das Taubenhaus

Eine kleine Nachtwächterratsche

Schmuckstück

Die erste Hochzeit

Künstlerische Versuche

Ihr Fuß steckte in einer Pfanne voller Gips fest

Bitte nicht, es gehört mir

Schmuckstück

Literarische Lektionen

Ein Scheck über hundert Dollar

Schmuckstück

Häusliche Erfahrungen

Beide fühlten sich sterbensunwohl

Ein Schnäppchen, ich versichere es Ihnen, gnädige Frau

Laurie schloss heldenhaft die Augen, während ihm etwas in die Arme gelegt wurde

Besuche

Sie nahm den Sattel für das Pferd

Es hätte schlimmer kommen können

Der Besuch bei Tante March

Schmuckstück

Du sollst einen anderen Tisch bekommen

Die Blumensträuße aufgekauft

Schmuckstück

Flo und ich bestellten eine Droschke

Jeder war sehr freundlich, besonders die Offiziere

Ich habe die kaiserliche Familie mehrmals gesehen

Versuchen, den grauen Steinlöwenkopf an der Wand zu skizzieren

Sie lehnte ihren Kopf auf ihre Hände

Nun, das ist sättigend für den Preis

Hoch mit den Mützen von Bonnie Dundee

Ich amüsierte mich damit, Lebkuchennüsse über den Sitz zu werfen

Du sollst deinen Bhaer haben

Er schwenkte seine Hand, Socke und alles

Das ist mein Elefant

Ich setzte mich auf den Boden, las, schaute und aß

Schmuckstück

In Anwesenheit von drei Herren

Ein ausgewähltes Symposium

Er putzt sich nicht vor dem Spiegel heraus, bevor er kommt

Jo stopfte das ganze Bündel in den Ofen

Er setzte die Schwestern in die Kutsche

Er legte seinen Kopf auf den moosigen Pfosten

O Jo, kannst du nicht?

Schmuckstück

Mit ihrem Kopf auf Jos Schoß, während der Wind heilbringend über sie hinwegwehte

Schmuckstück

Er eilte vorwärts, um sie zu treffen

Hier sind deine Blumen

Demi und Daisy

Morgen nun

Mein lieber Mann, es ist eine Haube

Schmuckstück

Saß auf einem Stein und spielte, während seine Ziegen sprangen

Laurie warf sich auf den Rasen

Eine grobe Skizze von Laurie, wie er ein Pferd zähmt

Das Tal des Schattens

Schmuckstück

Saß da und starrte auf die Büsten

Den Ring nachdenklich am Finger drehend

O Laurie, Laurie, ich wusste, dass du kommen würdest

Wie gut wir zusammenarbeiten

Jo und ihr Vater

Jo legte ihren Kopf auf einen bequemen Lumpensack und weinte

Ein substanzieller, lebensechter Geist, der sich über sie beugte

Der große Onkel fuhr fort, den kleinen Neffen zu werfen und zu zausen

O Mr. Bhaer, ich bin so froh, Sie zu sehen

Mr. Bhaer sang herzlich

Mrs. Laurence, wie sie auf dem Schoß ihrer Mutter sitzt

Sie begannen auf und ab zu schreiten

Schmuckstück

Ich liebe jedermann

Was bringt meine Beine zum Gehen, Opa?

Opa, es ist ein „Wir“

Schmuckstück

Mr. Bhaer und Jo genossen Spaziergänge

Aufblickend sah sie Mr. Bhaer

Passt Ihnen das, Mr. Bhaer?

Unter dem Regenschirm

Schmuckstück

Erntezeit

Teddy hatte ein behütetes Leben

Mrs. March und ihre Töchter unter dem Festbaum zurücklassend

Schmuckstück

PILGER SPIELEN.

„Weihnachten wird ohne Geschenke kein Weihnachten sein“, brummte Jo, die auf dem Vorleger lag.

„Es ist so schrecklich, arm zu sein!“, seufzte Meg und blickte an ihrem alten Kleid hinunter.

„Ich finde es nicht gerecht, dass manche Mädchen jede Menge hübscher Dinge haben und andere Mädchen gar nichts“, fügte die kleine Amy mit einem gekränkten Schniefen hinzu.

„Wir haben Vater und Mutter und einander“, sagte Beth zufrieden aus ihrer Ecke.

Die vier jungen Gesichter, auf die der Feuerschein fiel, hellten sich bei den fröhlichen Worten auf, verdüsterten sich aber wieder, als Jo traurig sagte:

„Wir haben Vater nicht, und wir werden ihn noch lange nicht haben.“ Sie sagte nicht „vielleicht niemals“, aber jede fügte es im Stillen hinzu, während sie an den Vater dachten, der weit weg war, dort, wo gekämpft wurde.

Niemand sprach eine Minute lang; dann sagte Meg mit verändertem Ton:

„Ihr wisst, der Grund, warum Mutter vorschlug, dieses Weihnachten keine Geschenke zu machen, ist der, dass es für jeden ein harter Winter wird; und sie denkt, wir sollten kein Geld für Vergnügen ausgeben, während unsere Männer in der Armee so leiden. Wir können nicht viel tun, aber wir können unsere kleinen Opfer bringen und sollten es gerne tun. Aber ich fürchte, das tue ich nicht“, und Meg schüttelte den Kopf, während sie voller Bedauern an all die hübschen Dinge dachte, die sie sich wünschte.

„Aber ich glaube nicht, dass das Wenige, das wir ausgeben würden, irgendeinen Nutzen hätte. Wir haben jede einen Dollar, und der Armee wäre nicht sehr geholfen, wenn wir den gäben. Ich bin einverstanden, nichts von Mutter oder euch zu erwarten, aber ich möchte mir selbst ‚Undine und Sintram‘ kaufen; das wünsche ich mir schon so lange“, sagte Jo, die eine Leseratte war.

„Ich hatte geplant, meinen für neue Musik auszugeben“, sagte Beth mit einem kleinen Seufzer, den niemand hörte außer dem Kaminbesen und dem Topflappen.

„Ich werde mir eine schöne Schachtel mit Faber-Zeichenstiften holen; ich brauche sie wirklich“, sagte Amy entschieden.

„Mutter hat nichts über unser Geld gesagt, und sie wird nicht wollen, dass wir auf alles verzichten. Lasst uns jede kaufen, was wir wollen, und ein wenig Spaß haben; ich bin sicher, wir arbeiten hart genug, um es uns zu verdienen“, rief Jo und untersuchte die Absätze ihrer Schuhe auf eine burschikose Weise.

„Ich weiß, dass ich das tue – diese lästigen Kinder fast den ganzen Tag unterrichten, während ich mich danach sehne, mich zu Hause zu amüsieren“, begann Meg wieder im klagenden Tonfall.

„Du hast es bei weitem nicht so schwer wie ich“, sagte Jo. „Wie würdest du es finden, stundenlang mit einer nervösen, pingeligen alten Dame eingesperrt zu sein, die dich herumscheucht, niemals zufrieden ist und dich so lange quält, bis du bereit bist, aus dem Fenster zu springen oder zu weinen?“

„Es ist ungezogen, sich zu beklagen; aber ich denke wirklich, Geschirr zu spülen und alles ordentlich zu halten, ist die schlimmste Arbeit der Welt. Sie macht mich mürrisch; und meine Hände werden so steif, dass ich überhaupt nicht gut üben kann“, und Beth betrachtete ihre rauen Hände mit einem Seufzer, den diesmal jeder hören konnte.

„Ich glaube nicht, dass eine von euch so leidet wie ich“, rief Amy; „denn ihr müsst nicht zur Schule mit frechen Mädchen, die euch plagen, wenn ihr eure Lektionen nicht könnt, und über eure Kleider lachen und euren Vater brandmarken, wenn er nicht reich ist, und euch beleidigen, wenn eure Nase nicht hübsch ist.“

„Wenn du verleumden meinst, dann würde ich das sagen und nicht von Marken sprechen, als ob Papa eine Gurkenflasche wäre“, riet Jo lachend.

„Ich weiß, was ich meine, und du brauchst darüber nicht satirisch zu sein. Es ist angemessen, gute Wörter zu benutzen und sein Vokabular zu verbessern“, erwiderte Amy würdevoll.

„Hackt nicht aufeinander herum, Kinder. Wünscht ihr euch nicht, wir hätten das Geld, das Papa verloren hat, als wir klein waren, Jo? Du meine Güte! Wie glücklich und gut wir wären, wenn wir keine Sorgen hätten!“, sagte Meg, die sich an bessere Zeiten erinnern konnte.

„Du hast neulich gesagt, du glaubst, wir seien viel glücklicher als die King-Kinder, denn sie stritten und quengelten die ganze Zeit, trotz ihres Geldes.“

„Das habe ich, Beth. Nun, ich glaube, das sind wir; denn obwohl wir arbeiten müssen, machen wir uns unseren Spaß selbst und sind eine ziemlich fröhliche Bande, wie Jo sagen würde.“

„Jo benutzt wirklich solche Slangwörter!“, bemerkte Amy mit einem tadelnden Blick auf die lange Gestalt, die auf dem Vorleger ausgestreckt lag. Jo setzte sich sofort auf, steckte ihre Hände in die Taschen und begann zu pfeifen.

„Lass das, Jo; das ist so jungenhaft!“

„Deshalb tue ich es.“

„Ich verabscheue grobe, unweibliche Mädchen!“

„Ich hasse affektierte, zimperliche Püppchen!“

„‚Vögelchen in ihren kleinen Nestern sind sich einig‘“, sang Beth, die Friedensstifterin, mit einem so komischen Gesicht, dass beide scharfen Stimmen sich zu einem Lachen milderten und das „Hacken“ für diesmal ein Ende fand.

„Wirklich, Mädchen, ihr seid beide zu tadeln“, sagte Meg und begann in ihrer Art als ältere Schwester zu belehren. „Ihr seid alt genug, um jungenhafte Streiche zu lassen und euch besser zu benehmen, Josephine. Es machte nicht so viel aus, als du ein kleines Mädchen warst; aber jetzt, wo du so groß bist und dein Haar hochsteckst, solltest du daran denken, dass du eine junge Dame bist.“

„Bin ich nicht! Und wenn das Hochstecken meines Haares mich zu einer macht, werde ich es in zwei Zöpfen tragen, bis ich zwanzig bin“, rief Jo, zog ihr Haarnetz ab und schüttelte eine kastanienbraune Mähne herunter. „Ich hasse es, daran zu denken, dass ich erwachsen werden muss, und Miss March sein und lange Kleider tragen und so steif wie eine Gartenaster aussehen soll! Es ist sowieso schlimm genug, ein Mädchen zu sein, wenn ich Jungenspiele und Arbeit und Benehmen mag! Ich kann über meine Enttäuschung, kein Junge zu sein, nicht hinwegkommen; und es ist jetzt schlimmer denn je, denn ich sterbe danach, fortzugehen und mit Papa zu kämpfen, und ich kann nur zu Hause bleiben und stricken wie ein altes, langweiliges Weib!“ Und Jo schüttelte die blaue Armeesocke, bis die Nadeln wie Kastagnetten klapperten und ihr Wollknäuel über den Raum sprang.

„Arme Jo! Es ist zu schade, aber es ist nicht zu ändern; also musst du versuchen, damit zufrieden zu sein, deinen Namen jungenhaft zu machen und für uns Mädchen den Bruder zu spielen“, sagte Beth und streichelte den rauen Kopf an ihrem Knie mit einer Hand, die durch alles Geschirrspülen und Abstauben auf der Welt in ihrer Berührung nicht unfreundlich werden konnte.

„Was dich betrifft, Amy“, fuhr Meg fort, „du bist alles in allem zu pingelig und steif. Deine Allüren sind jetzt komisch; aber du wirst als affektierte kleine Gans aufwachsen, wenn du nicht aufpasst. Ich mag dein schönes Benehmen und deine kultivierte Sprechweise, wenn du nicht versuchst, elegant zu sein; aber deine absurden Wörter sind so schlimm wie Jos Slang.“

„Wenn Jo ein Wildfang ist und Amy eine Gans, was bin dann ich, bitte?“, fragte Beth, bereit, an der Standpauke teilzuhaben.

„Du bist ein Schatz und sonst gar nichts“, antwortete Meg herzlich; und niemand widersprach ihr, denn die „Maus“ war der Liebling der Familie.

Da junge Leser gerne wissen möchten, „wie die Leute aussehen“, nutzen wir diesen Augenblick, um ihnen eine kleine Skizze der vier Schwestern zu geben, die in der Dämmerung strickend dasaßen, während draußen leise der Dezember-Schnee fiel und drinnen das Feuer fröhlich knisterte. Es war ein behagliches altes Zimmer, obwohl der Teppich verblasst und die Möbel sehr schlicht waren; denn ein oder zwei gute Bilder hingen an den Wänden, Bücher füllten die Nischen, Chrysanthemen und Christrosen blühten an den Fenstern, und eine angenehme Atmosphäre von häuslichem Frieden erfüllte es.

Margaret, die Älteste der vier, war sechzehn und sehr hübsch, mollig und hellhäutig, mit großen Augen, einer Fülle von weichem, braunem Haar, einem süßen Mund und weißen Händen, auf die sie ziemlich eitel war. Die fünfzehnjährige Jo war sehr groß, dünn und braun und erinnerte an ein Fohlen; denn sie schien nie zu wissen, was sie mit ihren langen Gliedmaßen anfangen sollte, die ihr sehr im Wege waren. Sie hatte einen entschlossenen Mund, eine drollige Nase und scharfe, graue Augen, die alles zu sehen schienen und abwechselnd wild, lustig oder nachdenklich wirkten. Ihr langes, dickes Haar war ihre einzige Schönheit; aber es war gewöhnlich zu einem Knäuel in einem Netz zusammengebunden, um ihr nicht im Weg zu sein. Jo hatte runde Schultern, große Hände und Füße, ein flatterhaftes Aussehen ihrer Kleidung und den unbehaglichen Anschein eines Mädchens, das schnell zu einer Frau heranwuchs und das nicht mochte. Elizabeth – oder Beth, wie sie jeder nannte – war ein rosiges, glatt haariges Mädchen mit hellen Augen von dreizehn Jahren, mit schüchternem Wesen, einer zaghaften Stimme und einem friedlichen Ausdruck, der selten gestört wurde. Ihr Vater nannte sie „Kleine Stille“, und der Name passte ausgezeichnet zu ihr; denn sie schien in einer glücklichen Welt für sich zu leben und wagte sich nur hervor, um die wenigen zu treffen, denen sie vertraute und die sie liebte. Amy war, obwohl die Jüngste, eine überaus wichtige Person – zumindest ihrer eigenen Meinung nach. Ein regelrechtes Schneemädchen, mit blauen Augen und gelbem Haar, das ihr in Locken auf die Schultern fiel, blass und schlank, und sich immer wie eine junge Dame benehmend, die auf ihr Benehmen achtete. Was die Charaktere der vier Schwestern waren, das lassen wir herauszufinden.

Die Uhr schlug sechs; und nachdem sie den Herd gefegt hatte, stellte Beth ein Paar Hausschuhe zum Wärmen auf. Irgendwie hatte der Anblick der alten Schuhe eine gute Wirkung auf die Mädchen; denn die Mutter kam, und jede hellte sich auf, um sie willkommen zu heißen. Meg hörte auf zu belehren und zündete die Lampe an, Amy stand ohne Aufforderung aus dem bequemen Sessel auf, und Jo vergaß, wie müde sie war, als sie sich aufsetzte, um die Hausschuhe näher an die Flammen zu halten.

„Sie sind völlig abgetragen; Marmee muss ein neues Paar haben.“

„Ich dachte, ich hole ihr welche von meinem Dollar“, sagte Beth.

„Nein, das werde ich!“, rief Amy.

„Ich bin die Älteste“, begann Meg, aber Jo unterbrach sie mit einem entschiedenen:

„Ich bin der Mann im Haus, jetzt wo Papa weg ist, und ich werde die Hausschuhe besorgen, denn er hat mir gesagt, ich solle besonders auf Mutter Acht geben, während er fort ist.“

„Ich sage euch, was wir tun“, sagte Beth; „lasst uns jede etwas für sie zu Weihnachten besorgen und nichts für uns selbst holen.“

„Das ist typisch für dich, Liebes! Was werden wir besorgen?“, rief Jo.

Jede dachte eine Minute lang ernsthaft nach; dann kündigte Meg an, als ob die Idee durch den Anblick ihrer eigenen hübschen Hände nahegelegt worden wäre: „Ich werde ihr ein schönes Paar Handschuhe schenken.“

„Armeeschuhe, die besten, die zu haben sind“, rief Jo.

„Ein paar Taschentücher, alle gesäumt“, sagte Beth.

„Ich werde ein kleines Fläschchen Kölnisch Wasser holen; sie mag es, und es kostet nicht viel, also werde ich noch etwas übrig haben, um meine Stifte zu kaufen“, fügte Amy hinzu.

„Wie werden wir die Dinge überreichen?“, fragte Meg.

„Legt sie auf den Tisch, holt sie herein und seht zu, wie sie die Päckchen öffnet. Erinnert ihr euch nicht, wie wir das früher an unseren Geburtstagen gemacht haben?“, antwortete Jo.

„Ich pflegte so erschrocken zu sein, wenn ich an der Reihe war, in dem großen Sessel mit der Krone darauf zu sitzen und zu sehen, wie ihr alle im Kreis marschiertet, um die Geschenke mit einem Kuss zu überreichen. Ich mochte die Dinge und die Küsse, aber es war schrecklich, euch dasitzen und mich beobachten zu sehen, während ich die Päckchen öffnete“, sagte Beth, die gleichzeitig ihr Gesicht und das Brot für den Tee röstete.

„Lasst Marmee denken, dass wir Dinge für uns selbst besorgen, und sie dann überraschen. Wir müssen morgen Nachmittag einkaufen gehen, Meg; es gibt so viel für das Theaterstück am Weihnachtsabend zu tun“, sagte Jo, die mit den Händen auf dem Rücken und der Nase in der Luft auf und ab marschierte.

„Ich habe nicht vor, nach diesem Mal noch einmal mitzuspielen; ich werde zu alt für solche Dinge“, bemerkte Meg, die in Bezug auf „Verkleidungs“-Späße so sehr Kind geblieben war wie eh und je.

„Du wirst nicht aufhören, das weiß ich, solange du in einem weißen Gewand mit offenem Haar herumlaufen und Goldschmuck aus Papier tragen kannst. Du bist die beste Schauspielerin, die wir haben, und alles wäre zu Ende, wenn du die Bühne aufgäbest“, sagte Jo. „Wir müssen heute Abend proben. Komm her, Amy, und mach die Ohnmachtsszene, denn da bist du steif wie ein Besenstiel.“

„Ich kann nichts dafür; ich habe noch nie jemanden in Ohnmacht fallen sehen, und ich habe nicht die Absicht, mir blaue Flecken zu holen, indem ich mich so flach hinwerfe wie du. Wenn ich mich sanft niedersinken lassen kann, werde ich fallen; wenn nicht, werde ich mich in einen Stuhl fallen lassen und dabei anmutig sein; es ist mir egal, ob Hugo mit einer Pistole auf mich zukommt“, erwiderte Amy, die zwar nicht mit schauspielerischem Talent gesegnet war, aber ausgewählt wurde, weil sie klein genug war, um von dem Bösewicht des Stücks schreiend hinausgetragen zu werden.

„Mach es so; verschränke die Hände so und torkle durch das Zimmer, während du verzweifelt rufst: ‚Roderigo! Rette mich! Rette mich!‘“ Und Jo legte los, mit einem melodramatischen Schrei, der wahrhaft mitreißend war.

Amy tat es ihr nach, aber sie streckte die Hände steif von sich und zuckte so durch den Raum, als würde sie von einer Maschine bewegt; und ihr „Au!“ klang eher so, als würde man sie mit Nadeln stechen, statt nach Furcht und Qual. Jo stieß ein verzweifeltes Stöhnen aus und Meg lachte laut auf, während Beth ihr Brot anbrennen ließ, weil sie das Vergnügen interessiert beobachtete.

„Es hat keinen Zweck! Gib dir Mühe, wenn es so weit ist, und wenn das Publikum lacht, beschuldige nicht mich. Komm schon, Meg.“

Dann lief alles glatt, denn Don Pedro trotzte der Welt in einer zweiseitigen Rede ohne eine einzige Unterbrechung; Hagar, die Hexe, sang einen schrecklichen Zauberspruch über ihrem Kessel voll köchelnder Kröten mit unheimlicher Wirkung; Roderigo sprengte mutig seine Ketten, und Hugo starb in Qualen der Reue und des Arseniks mit einem wilden „Ha! ha!“

„Es ist das Beste, was wir bisher gemacht haben“, sagte Meg, als der tote Bösewicht sich aufsetzte und seine Ellbogen rieb.

„Ich verstehe nicht, wie du so großartige Dinge schreiben und spielen kannst, Jo. Du bist ein regelrechter Shakespeare!“, rief Beth, die fest daran glaubte, dass ihre Schwestern in allen Dingen mit wunderbarem Genie begabt seien.

„Nicht ganz“, antwortete Jo bescheiden. „Ich finde zwar, ‚Der Fluch der Hexe, eine Operntragödie‘, ist eine recht nette Sache; aber ich würde gerne Macbeth versuchen, wenn wir nur eine Falltür für Banquo hätten. Ich wollte immer den Mordteil spielen. ‚Ist das ein Dolch, den ich vor mir sehe?‘“, murmelte Jo, rollte mit den Augen und griff in die Luft, so wie sie es bei einem berühmten Tragödiendarsteller gesehen hatte.

„Nein, das ist die Bratgabel, mit Mutters Schuh darauf statt des Brotes. Beth ist bühnenverrückt!“, rief Meg, und die Probe endete in einem allgemeinen Gelächter.

„Es freut mich, euch so fröhlich zu sehen, meine Mädchen“, sagte eine muntere Stimme an der Tür, und Schauspielerinnen sowie Publikum drehten sich um, um eine große, mütterliche Dame zu begrüßen, die einen „Kann-ich-euch-helfen“-Blick hatte, der wahrhaft entzückend war. Sie war nicht elegant gekleidet, aber eine edel wirkende Frau, und die Mädchen dachten, der graue Umhang und der unmodische Hut verbärgen die wunderbarste Mutter der Welt.

„Nun, ihr Lieben, wie seid ihr heute vorangekommen? Es gab so viel zu tun, die Kisten für morgen fertig zu machen, dass ich nicht zum Mittagessen nach Hause kam. Hat jemand angerufen, Beth? Wie ist dein Schnupfen, Meg? Jo, du siehst todmüde aus. Komm und gib mir einen Kuss, mein Kind.“

Während sie diese mütterlichen Erkundigungen einholte, legte Mrs. March ihre nassen Sachen ab, zog ihre warmen Hausschuhe an und setzte sich in den Lehnstuhl, zog Amy auf ihren Schoß und schickte sich an, die glücklichste Stunde ihres arbeitsreichen Tages zu genießen. Die Mädchen schwirrten umher und versuchten, es ihr auf ihre eigene Weise gemütlich zu machen. Meg deckte den Teetisch; Jo brachte Holz und stellte Stühle auf, wobei sie bei allem, was sie anfasste, Dinge fallen ließ, umstieß und klapperte; Beth trottete leise und geschäftig zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her; während Amy, die Hände gefaltet, jedem Anweisungen gab.

Als sie sich um den Tisch versammelten, sagte Mrs. March mit besonders glücklichem Gesicht: „Ich habe nach dem Abendessen eine Überraschung für euch.“

Ein schnelles, helles Lächeln ging wie ein Sonnenstrahl umher. Beth klatschte in die Hände, ungeachtet des Kekses, den sie hielt, und Jo warf ihre Serviette in die Luft und rief: „Ein Brief! Ein Brief! Dreimal hoch für Vater!“

„Ja, ein schöner, langer Brief. Es geht ihm gut, und er glaubt, er werde die kalte Jahreszeit besser überstehen, als wir befürchtet haben. Er schickt alle erdenklichen liebevollen Wünsche zu Weihnachten und eine besondere Nachricht an euch Mädchen“, sagte Mrs. March und tätschelte ihre Tasche, als hätte sie dort einen Schatz.

„Beeilt euch und werdet fertig! Bleib nicht stehen, um deinen kleinen Finger zu krümmen und über deinem Teller zu lächeln, Amy“, rief Jo, die sich an ihrem Tee verschluckte und in ihrer Eile, an die Überraschung zu gelangen, ihr Brot mit der bebutterten Seite nach unten auf den Teppich fallen ließ.

Beth aß nicht weiter, sondern schlich davon, um in ihrer schattigen Ecke zu sitzen und über die kommende Freude nachzudenken, bis die anderen bereit waren.

„Ich finde es so großartig von Vater, dass er als Kaplan gegangen ist, obwohl er zu alt war, um eingezogen zu werden, und nicht stark genug für einen Soldaten“, sagte Meg warmherzig.

„Wünschte ich nicht, ich könnte als Trommler, als Vivand—wie heißt das noch? — oder als Krankenschwester gehen, damit ich in seiner Nähe sein und ihm helfen könnte“, rief Jo mit einem Stöhnen.

„Es muss sehr unangenehm sein, in einem Zelt zu schlafen, all die übelschmeckenden Dinge zu essen und aus einem Blechbecher zu trinken“, seufzte Amy.

„Wann kommt er nach Hause, Marmee?“, fragte Beth mit einem leichten Zittern in der Stimme.

„Nicht vor vielen Monaten, Liebes, es sei denn, er wird krank. Er wird bleiben und seine Arbeit treu verrichten, solange er kann, und wir werden nicht verlangen, dass er eine Minute früher zurückkommt, als er entbehrt werden kann. Kommt jetzt und hört euch den Brief an.“

Sie alle rückten ans Feuer, Mutter im großen Stuhl mit Beth zu ihren Füßen, Meg und Amy auf den Armlehnen des Stuhls und Jo an die Lehne gelehnt, wo niemand ein Anzeichen von Rührung sehen konnte, falls der Brief rührend sein sollte.

In jenen harten Zeiten wurden nur sehr wenige Briefe geschrieben, die nicht rührend waren, besonders jene, die Väter nach Hause schickten. In diesem wurde wenig über die erlittenen Entbehrungen, die drohenden Gefahren oder das überwundene Heimweh gesagt; es war ein fröhlicher, hoffnungsvoller Brief, voll lebhafter Beschreibungen des Lagerlebens, der Märsche und militärischer Nachrichten; und erst am Ende überfloss das Herz des Schreibers vor väterlicher Liebe und Sehnsucht nach den kleinen Mädchen zu Hause.

„Gebt ihnen alle meine liebevolle Zuneigung und einen Kuss. Sagt ihnen, dass ich tagsüber an sie denke, nachts für sie bete und jederzeit den größten Trost in ihrer Zuneigung finde. Ein Jahr scheint sehr lang zu sein, um zu warten, bis ich sie sehe, aber erinnert sie daran, dass wir alle arbeiten können, während wir warten, damit diese harten Tage nicht vergeudet werden. Ich weiß, sie werden sich an alles erinnern, was ich ihnen gesagt habe, dass sie liebevolle Kinder zu dir sein werden, ihre Pflicht treu erfüllen, ihre inneren Feinde tapfer bekämpfen und sich selbst so wunderbar besiegen werden, dass ich, wenn ich zu ihnen zurückkehre, noch liebevoller und stolzer auf meine kleinen Frauen sein kann.“

Jeder schniefte, als sie an jene Stelle kamen; Jo schämte sich nicht für die große Träne, die von ihrer Nasenspitze fiel, und Amy kümmerte sich nicht darum, dass ihre Locken zerknittert wurden, als sie ihr Gesicht an die Schulter ihrer Mutter drückte und schluchzte: „Ich bin ein egoistisches Mädchen! Aber ich werde wirklich versuchen, besser zu werden, damit er später nicht von mir enttäuscht ist.“

„Das werden wir alle!“, rief Meg. „Ich denke zu viel an mein Aussehen und hasse es zu arbeiten, aber das werde ich nicht mehr, wenn ich es vermeiden kann.“

„Ich will versuchen, das zu sein, was er mich so gerne nennt, ‚eine kleine Frau‘, und nicht grob und wild sein, sondern hier meine Pflicht tun, anstatt woanders sein zu wollen“, sagte Jo und dachte bei sich, dass es eine viel schwierigere Aufgabe sei, zu Hause ihre Beherrschung zu bewahren, als sich unten im Süden dem einen oder anderen Rebellen entgegenzustellen.

Beth sagte nichts, wischte sich die Tränen mit der blauen Armeesocke ab und begann aus Leibeskräften zu stricken, ohne Zeit zu verlieren, die Pflicht zu erfüllen, die ihr am nächsten lag, während sie sich in ihrer stillen kleinen Seele vornahm, alles das zu sein, was Vater zu finden hoffte, wenn das Jahr die glückliche Heimkehr brachte.

Mrs. March unterbrach die Stille, die auf Jos Worte folgte, indem sie mit ihrer munteren Stimme sagte: „Erinnert ihr euch, wie ihr früher ‚Pilgerreise‘ gespielt habt, als ihr noch klein wart? Nichts hat euch mehr erfreut, als wenn ich meine Stoffbeutel als Lasten auf eure Rücken band, euch Hüte, Stöcke und Papierrollen gab und euch durch das Haus reisen ließ, vom Keller, der die Stadt des Verderbens war, hinauf, hinauf bis zum Hausdach, wo ihr all die schönen Dinge hattet, die ihr sammeln konntet, um eine Himmelsstadt zu erschaffen.“

„Was für ein Spaß das war, besonders an den Löwen vorbeizugehen, gegen Apollyon zu kämpfen und durch das Tal zu gehen, in dem die Hobgoblins waren!“, sagte Jo.

„Mir gefiel die Stelle, wo die Bündel abfielen und die Treppe herunterkullerten“, sagte Meg.

„Mein Lieblingsteil war, als wir auf das flache Dach kamen, wo unsere Blumen, Lauben und hübschen Dinge waren, und wir dort alle im Sonnenschein vor Freude standen und sangen“, sagte Beth und lächelte, als ob dieser schöne Augenblick zu ihr zurückgekehrt wäre.

„Ich kann mich nicht viel daran erinnern, außer dass ich Angst vor dem Keller und dem dunklen Flur hatte und immer den Kuchen und die Milch mochte, die wir oben hatten. Wenn ich für solche Dinge nicht zu alt wäre, würde ich es ganz gerne noch einmal spielen“, sagte Amy, die im reifen Alter von zwölf Jahren begann, davon zu sprechen, kindliche Dinge aufzugeben.

„Wir sind niemals zu alt dafür, meine Liebe, denn es ist ein Spiel, das wir die ganze Zeit auf die eine oder andere Weise spielen. Unsere Lasten sind hier, unser Weg liegt vor uns, und die Sehnsucht nach Güte und Glück ist der Wegweiser, der uns durch viele Sorgen und Fehler zum Frieden führt, der eine wahre Himmelsstadt ist. Nun, meine kleinen Pilger, wie wäre es, wenn ihr noch einmal anfanget, nicht im Spiel, sondern im Ernst, und seht, wie weit ihr kommt, bevor Vater nach Hause kommt.“

„Wirklich, Mutter? Wo sind unsere Bündel?“, fragte Amy, die ein sehr buchstäbliches junges Fräulein war.

„Jede von euch hat gerade gesagt, was ihre Last war, außer Beth; ich glaube fast, sie hat gar keine“, sagte ihre Mutter.

„Doch, habe ich; meine sind Geschirr und Staubtücher, und die Neidgefühle auf Mädchen mit schönen Klavieren, und die Angst vor Menschen.“

Beths Bündel war so ein drolliges, dass jeder lachen wollte; aber niemand tat es, denn es hätte ihre Gefühle sehr verletzt.

„Lass es uns tun“, sagte Meg nachdenklich. „Es ist nur ein anderer Name dafür, versuchen gut zu sein, und die Geschichte mag uns helfen; denn obwohl wir gut sein wollen, ist es harte Arbeit, und wir vergessen es und geben nicht unser Bestes.“

„Wir waren heute Abend im Sumpf der Verzweiflung, und Mutter kam und zog uns heraus, so wie Hilfe im Buch. Wir sollten unsere Rolle mit Anweisungen haben, wie Christian. Was sollen wir deswegen tun?“, fragte Jo, erfreut über den Einfall, der der sehr langweiligen Pflichtaufgabe ein wenig Romantik verlieh.

„Schaut am Weihnachtsmorgen unter eure Kopfkissen, und ihr werdet eure Wegweiser finden“, antwortete Mrs. March.

Sie besprachen den neuen Plan, während die alte Hannah den Tisch abräumte; dann kamen die vier kleinen Nähkörbchen hervor, und die Nadeln flogen, während die Mädchen Bettlaken für Tante March nähten. Es war uninteressantes Nähen, aber heute Abend beschwerte sich niemand. Sie nahmen Jos Plan an, die langen Nähte in vier Teile zu teilen und die Viertel Europa, Asien, Afrika und Amerika zu nennen, und kamen auf diese Weise großartig voran, besonders wenn sie beim Nähen über die verschiedenen Länder sprachen.

Um neun hörten sie mit der Arbeit auf und sangen wie üblich, bevor sie ins Bett gingen. Niemand außer Beth konnte dem alten Klavier viel Musik entlocken; aber sie hatte eine Art, die gelben Tasten sanft zu berühren und eine angenehme Begleitung zu den einfachen Liedern zu spielen, die sie sangen. Meg hatte eine Stimme wie eine Flöte, und sie und ihre Mutter leiteten den kleinen Chor. Amy zirpte wie eine Grille, und Jo wanderte nach Herzenslust durch die Melodien, wobei sie immer an der falschen Stelle mit einem Krächzen oder einem Beben herauskam, das das besinnlichste Lied verdarb. Das hatten sie immer getan, seit sie lispeln konnten:

„Funkel, funkel, kleines Sternchen“,

und es war zu einem häuslichen Brauch geworden, denn die Mutter war eine geborene Sängerin. Das erste Geräusch am Morgen war ihre Stimme, während sie wie eine Lerche durch das Haus sang; und das letzte Geräusch in der Nacht war derselbe muntere Klang, denn die Mädchen wurden niemals zu alt für dieses vertraute Wiegenlied.

II.

FRÖHLICHE WEIHNACHTEN.

Jo war die Erste, die in der grauen Morgendämmerung des Weihnachtstages erwachte. Keine Strümpfe hingen am Kamin, und für einen Moment war sie ebenso enttäuscht wie vor langer Zeit, als ihre kleine Socke herunterfiel, weil sie so vollgestopft mit Leckereien war. Dann erinnerte sie sich an das Versprechen ihrer Mutter, und als sie ihre Hand unter das Kopfkissen gleiten ließ, zog sie ein kleines, karmesinrot gebundenes Buch hervor. Sie kannte es sehr gut, denn es war jene schöne, alte Geschichte vom besten Leben, das je gelebt wurde, und Jo spürte, dass es ein wahrer Wegweiser für jeden Pilger auf der langen Reise war. Sie weckte Meg mit einem „Frohe Weihnachten“ und hieß sie nachsehen, was unter ihrem Kissen lag. Ein grün gebundenes Buch kam zum Vorschein, mit demselben Bild darin und ein paar Worten, die von ihrer Mutter geschrieben waren, was ihr einziges Geschenk in ihren Augen sehr kostbar machte. Bald darauf wachten Beth und Amy auf, um zu kramen und ihre kleinen Bücher ebenfalls zu finden – eines taubenfarben, das andere blau; und alle saßen da, betrachteten und sprachen darüber, während der Osten mit dem kommenden Tag rosig wurde.

Trotz ihrer kleinen Eitelkeiten hatte Margaret eine süße und fromme Art, die ihre Schwestern unbewusst beeinflusste, besonders Jo, die sie sehr zärtlich liebte und ihr gehorchte, weil ihr Rat so sanft gegeben wurde.

„Mädchen“, sagte Meg ernst und blickte von dem zerzausten Kopf neben sich zu den beiden kleinen, mit Schlafmützen bedeckten Köpfen im Zimmer daneben, „Mutter möchte, dass wir diese Bücher lesen, lieben und befolgen, und wir müssen sofort damit anfangen. Wir waren früher gewissenhaft dabei; aber seit Vater fort ist und all diese Kriegsunruhen uns aus dem Gleichgewicht gebracht haben, haben wir viele Dinge vernachlässigt. Ihr könnt tun, was ihr wollt; aber ich werde mein Buch hier auf den Tisch legen und jeden Morgen, sobald ich aufwache, ein wenig darin lesen, denn ich weiß, es wird mir gut tun und mir durch den Tag helfen.“

Dann öffnete sie ihr neues Buch und begann zu lesen. Jo legte ihren Arm um sie, und Wange an Wange lesend, las auch sie mit dem ruhigen Ausdruck, der auf ihrem rastlosen Gesicht so selten zu sehen war.

„Wie gut Meg ist! Komm, Amy, lass uns tun, was sie tun. Ich werde dir bei den schwierigen Wörtern helfen, und sie werden uns die Dinge erklären, wenn wir sie nicht verstehen“, flüsterte Beth, sehr beeindruckt von den hübschen Büchern und dem Beispiel ihrer Schwestern.

„Ich bin froh, dass meins blau ist“, sagte Amy; und dann war es in den Zimmern ganz still, während die Seiten leise umgeblättert wurden und der Wintersonnenschein hineinkroch, um die hellen Köpfe und ernsten Gesichter mit einem Weihnachtsgruß zu berühren.

„Wo ist Mutter?“, fragte Meg, als sie und Jo eine halbe Stunde später hinunterliefen, um ihr für ihre Geschenke zu danken.

„Der Himmel weiß es. Irgendein armes Geschöpf kam zum Betteln, und eure Mutter ist direkt losgezogen, um zu sehen, was gebraucht wurde. Es gab nie eine Frau, die so sehr Essen und Trinken, Kleidung und Brennholz verschenkt hat“, antwortete Hannah, die bei der Familie lebte, seit Meg geboren wurde, und von ihnen allen mehr als Freundin denn als Dienstmädchen betrachtet wurde.

„Sie wird bald zurück sein, denke ich; also bratet eure Küchlein und habt alles bereit“, sagte Meg und sah die Geschenke durch, die in einem Korb gesammelt unter dem Sofa aufbewahrt wurden, bereit, zur rechten Zeit hervorgeholt zu werden. „Warum, wo ist Amys Fläschchen Kölnisch Wasser?“, fügte sie hinzu, als das kleine Fläschchen nicht auftauchte.

„Sie hat es vor einer Minute herausgenommen und ist damit fortgelaufen, um ein Band darum zu binden oder so etwas Ähnliches“, antwortete Jo, die durch das Zimmer tanzte, um die erste Steifheit aus den neuen Armeepatoffeln zu nehmen.

„Wie hübsch meine Taschentücher aussehen, nicht wahr? Hannah hat sie für mich gewaschen und gebügelt, und ich habe sie alle selbst gezeichnet“, sagte Beth und blickte stolz auf die etwas unebenen Buchstaben, die sie solche Mühe gekostet hatten.

„Segne das Kind! Sie ist hingegangen und hat ‚Mutter‘ darauf geschrieben statt ‚M. March‘. Wie drollig!“, rief Jo und nahm eines in die Hand.

„Ist es nicht richtig? Ich dachte, es wäre besser, es so zu machen, weil Megs Initialen ‚M. M.‘ sind, und ich möchte nicht, dass jemand anderes diese benutzt außer Marmee“, sagte Beth und sah bekümmert aus.

„Es ist völlig in Ordnung, Liebes, und eine sehr hübsche Idee – auch ganz vernünftig, denn so kann sie niemand mehr verwechseln. Es wird ihr sehr gefallen, das weiß ich“, sagte Meg mit einem Stirnrunzeln für Jo und einem Lächeln für Beth.

„Da ist Mutter. Versteckt schnell den Korb!“, rief Jo, als eine Tür zuschlug und Schritte im Flur zu hören waren.

Amy kam hastig herein und sah ziemlich beschämt aus, als sie sah, dass ihre Schwestern alle auf sie warteten.

„Wo warst du, und was versteckst du hinter dir?“, fragte Meg, überrascht zu sehen, dass die faule Amy trotz ihrer Haube und ihres Umhangs so früh draußen gewesen war.

„Lacht nicht über mich, Jo! Ich wollte nicht, dass es jemand erfährt, bis die Zeit gekommen ist. Ich wollte nur das kleine Fläschchen gegen ein größeres umtauschen, und ich habe mein ganzes Geld dafür gegeben, und ich versuche wirklich, nicht mehr egoistisch zu sein.“

Während sie sprach, zeigte Amy den schönen Flakon, der das billige ersetzt hatte, und sah bei ihrem kleinen Versuch, sich selbst zu vergessen, so ernst und demütig aus, dass Meg sie auf der Stelle umarmte und Jo sie als „einen Schatz“ bezeichnete, während Beth zum Fenster rannte und ihre schönste Rose pflückte, um den stattlichen Flakon zu schmücken.

„Wisst ihr, ich habe mich für mein Geschenk geschämt, nachdem wir heute Morgen gelesen und darüber gesprochen haben, gut zu sein, also bin ich um die Ecke gelaufen und habe es umgetauscht, sobald ich aufgestanden war; und ich bin so froh, denn meins ist jetzt das schönste.“

Ein weiteres Knallen der Straßentür beförderte den Korb unter das Sofa und die Mädchen an den Tisch, begierig auf das Frühstück.

„Frohe Weihnachten, Marmee! Auf viele weitere! Danke für unsere Bücher; wir haben schon ein bisschen gelesen und wollen das jeden Tag tun“, riefen sie im Chor.

„Frohe Weihnachten, meine kleinen Töchter! Ich freue mich, dass ihr sofort damit begonnen habt, und hoffe, ihr macht weiter so. Aber ich möchte ein Wort sagen, bevor wir uns hinsetzen. Nicht weit von hier liegt eine arme Frau mit einem kleinen, neugeborenen Baby. Sechs Kinder kauern in einem Bett, um nicht zu erfrieren, denn sie haben kein Feuer. Es gibt dort drüben nichts zu essen; und der älteste Junge kam, um mir zu sagen, dass sie Hunger und Kälte leiden. Meine Mädchen, wollt ihr ihnen euer Frühstück als Weihnachtsgeschenk geben?“

Sie waren alle ungewöhnlich hungrig, da sie fast eine Stunde gewartet hatten, und eine Minute lang sprach niemand; nur eine Minute, denn Jo rief ungestüm aus:

„Ich bin so froh, dass du gekommen bist, bevor wir angefangen haben!“

„Darf ich hingehen und helfen, die Sachen zu den armen kleinen Kindern zu tragen?“, fragte Beth eifrig.

„Ich werde den Rahm und die Muffins nehmen“, fügte Amy hinzu und gab heldenhaft die Dinge ab, die sie am liebsten mochte.

Meg war schon dabei, die Buchweizenküchlein zuzudecken und das Brot auf einen großen Teller zu stapeln.

„Ich dachte, ihr würdet es tun“, sagte Mrs. March und lächelte, als sei sie zufrieden. „Ihr sollt alle mitkommen und mir helfen, und wenn wir zurückkommen, werden wir Brot und Milch zum Frühstück essen und es beim Abendessen nachholen.“

Sie waren bald bereit, und der Zug setzte sich in Bewegung. Glücklicherweise war es früh, und sie gingen durch die Hinterstraßen, sodass sie nur wenige Leute sahen und niemand über die seltsame Gruppe lachte.

Es war ein armer, kahler, elender Raum mit zerbrochenen Fenstern, ohne Feuer, mit zerlumpter Bettwäsche, einer kranken Mutter, einem weinenden Baby und einer Gruppe blasser, hungriger Kinder, die unter einer alten Decke zusammengekauert waren und versuchten, sich warm zu halten.

Wie die großen Augen starrten und die blauen Lippen lächelten, als die Mädchen hereinkamen!

„Ach, mein Gott! Es sind gute Engel, die zu uns gekommen sind!“, sagte die arme Frau und weinte vor Freude.

„Lustige Engel in Hauben und Fäustlingen“, sagte Jo und brachte sie alle zum Lachen.

Nach wenigen Minuten schien es wirklich so, als hätten gütige Geister dort ihr Werk getan. Hannah, die Holz herbeigeschleppt hatte, machte ein Feuer und stopfte die zerbrochenen Fensterscheiben mit alten Hüten und ihrem eigenen Umhang zu. Mrs. March gab der Mutter Tee und Haferschleim und tröstete sie mit Hilfsversprechen, während sie das kleine Baby so zärtlich anzog, als wäre es ihr eigenes gewesen. Die Mädchen deckten derweil den Tisch, setzten die Kinder um das Feuer und fütterten sie wie eine Schar hungriger Vögel – sie lachten, plauderten und versuchten, das lustige, gebrochene Englisch zu verstehen.

„Das ist gut! Die Engel-Kinder!“, riefen die armen Geschöpfe, während sie aßen und ihre violett angelaufenen Hände an der wohligen Glut wärmten.

Die Mädchen waren noch nie zuvor Engel-Kinder genannt worden und fanden es sehr angenehm, besonders Jo, die seit ihrer Geburt als ein „Sancho“ betrachtet worden war. Das war ein sehr glückliches Frühstück, obwohl sie selbst nichts davon abbekamen; und als sie gingen und das Wohlbehagen zurückließen, gab es in der ganzen Stadt, glaube ich, keine vier fröhlicheren Menschen als die hungrigen kleinen Mädchen, die ihre Frühstücke verschenkt hatten und sich am Weihnachtsmorgen mit Brot und Milch begnügten.

„Das heißt, unseren Nächsten mehr zu lieben als uns selbst, und das gefällt mir“, sagte Meg, während sie ihre Geschenke auslegten, während ihre Mutter oben war, um Kleidung für die armen Hummels zusammenzusuchen.

Keine sehr glanzvolle Schau, aber in den wenigen kleinen Bündeln steckte eine große Menge Liebe; und die hohe Vase mit roten Rosen, weißen Chrysanthemen und rankendem Grün, die in der Mitte stand, verlieh dem Tisch ein durchaus elegantes Aussehen.

„Sie kommt! Fang an, Beth! Öffne die Tür, Amy! Dreimal hoch für Marmee!“, rief Jo und sprang umher, während Meg loszog, um Mutter zum Ehrenplatz zu geleiten.

Beth spielte ihren fröhlichsten Marsch, Amy riss die Tür auf und Meg gab mit großer Würde die Begleiterin. Mrs. March war zugleich überrascht und gerührt; sie lächelte mit vollen Augen, während sie ihre Geschenke untersuchte und die kleinen Zettel las, die ihnen beilagen. Die Hausschuhe wurden sofort angezogen, ein neues Taschentuch wurde in ihre Tasche gesteckt, das herrlich nach Amys Kölnisch Wasser duftete, die Rose wurde an ihrer Brust befestigt und die hübschen Handschuhe wurden für „perfekt passend“ befunden.

Es gab viel Gelächter, Geküsse und Erklärungen in der einfachen, liebevollen Art, die diese häuslichen Feste zu der Zeit so angenehm und lange danach so süß in der Erinnerung macht, und dann machten sich alle an die Arbeit.

Die morgendlichen Wohltätigkeiten und Zeremonien nahmen so viel Zeit in Anspruch, dass der Rest des Tages den Vorbereitungen für die abendlichen Festlichkeiten gewidmet war. Da sie noch zu jung waren, um oft ins Theater zu gehen, und nicht reich genug, um sich große Ausgaben für private Aufführungen leisten zu können, ließen die Mädchen ihren Verstand spielen und – da die Not die Mutter der Erfindung ist – fertigten sie alles an, was sie brauchten. Sehr geschickt waren einige ihrer Produktionen – Gitarren aus Pappe, antike Lampen aus altmodischen Butterkännchen, die mit Silberpapier beklebt waren, prächtige Gewänder aus alter Baumwolle, glitzernd mit Blechpailletten aus einer Einlegerei, und Rüstungen, die mit denselben nützlichen rautenförmigen Stücken bedeckt waren, die als Abfall bei der Herstellung von Konservendosen übrig geblieben waren. Die Möbel waren daran gewöhnt, auf den Kopf gestellt zu werden, und das große Zimmer war der Schauplatz vieler unschuldiger Gelage.

Keine Herren waren zugelassen; also spielte Jo nach Herzenslust männliche Rollen und empfand enorme Befriedigung bei einem Paar Stiefel aus lohfarbenem Leder, die ihr von einer Freundin geschenkt worden waren, die eine Dame kannte, die einen Schauspieler kannte. Diese Stiefel, ein altes Florett und ein geschlitztes Wams, das einst ein Künstler für ein Gemälde benutzt hatte, waren Jos größte Schätze und kamen bei allen Gelegenheiten zum Einsatz. Die Kleinheit der Gesellschaft machte es erforderlich, dass die beiden Hauptdarstellerinnen jeweils mehrere Rollen übernahmen; und sie verdienten sicherlich Anerkennung für die harte Arbeit, die sie darin steckten, drei oder vier verschiedene Rollen zu lernen, flink in verschiedene Kostüme zu schlüpfen und obendrein die Bühne zu verwalten. Es war eine ausgezeichnete Übung für ihr Gedächtnis, ein harmloser Zeitvertreib und beschäftigte viele Stunden, die andernfalls ungenutzt, einsam oder in weniger erbaulicher Gesellschaft verbracht worden wären.

Am Weihnachtsabend drängte sich ein Dutzend Mädchen auf das Bett, das den Rang bildete, und saß vor den blau-gelben Kattunvorhängen in einem äußerst schmeichelhaften Zustand der Erwartung. Hinter dem Vorhang gab es viel Rascheln und Flüstern, ein wenig Lampenrauch und ein gelegentliches Kichern von Amy, die bei der Aufregung des Augenblicks leicht hysterisch wurde. Plötzlich ertönte eine Glocke, die Vorhänge flogen auseinander und die Operntragödie begann.

„Ein düsterer Wald“, laut dem einen Programmzettel, wurde durch ein paar Sträucher in Töpfen, grünen Filz auf dem Boden und eine Höhle in der Ferne dargestellt. Diese Höhle war mit einem Kleiderständer als Dach und Kommoden als Wänden gebaut; darin befand sich ein kleiner Ofen in vollem Betrieb, darauf ein schwarzer Topf und eine alte Hexe, die sich darüber beugte. Die Bühne war dunkel und der Schein des Ofens hatte eine feine Wirkung, besonders als echter Dampf aus dem Kessel aufstieg, wenn die Hexe den Deckel abnahm. Ein Moment Zeit wurde gelassen, damit der erste Schauer abklingen konnte; dann schritt Hugo, der Bösewicht, mit einem klirrenden Schwert an der Seite, einem Schlapphut, schwarzem Bart, geheimnisvollem Umhang und den Stiefeln herein. Nachdem er in großer Aufregung hin und her geschritten war, schlug er sich an die Stirn und brach in eine wilde Weise aus, singend von seinem Hass auf Roderigo, seiner Liebe zu Zara und seinem erfreulichen Entschluss, den einen zu töten und die andere zu gewinnen. Die rauen Töne von Hugos Stimme, mit einem gelegentlichen Aufschrei, wenn seine Gefühle ihn überwältigten, waren sehr beeindruckend, und das Publikum applaudierte, sobald er eine Atempause machte. Mit der Miene eines Mannes, der an öffentlichen Beifall gewöhnt ist, schlich er zur Höhle und befahl Hagar mit einem gebieterischen „Was da, Untergebene! Ich brauche dich!“ herauszukommen.

Heraus kam Meg, mit grauem Pferdehaar, das um ihr Gesicht hing, einem rot-schwarzen Gewand, einem Stab und kabalistischen Zeichen auf ihrem Umhang. Hugo verlangte einen Trank, um Zara dazu zu bringen, ihn anzubeten, und einen, um Roderigo zu vernichten. Hagar versprach in einer schönen dramatischen Melodie beides und fuhr fort, den Geist herbeizurufen, der das Liebeselixier bringen würde:

„Herbei, herbei, aus deiner Welt, Du luftiger Geist, der mir gefällt! Aus Rosen geboren, vom Tau gespeist, Braust du Zauber und Trank, du Geist? Bring mir in Windeseile her, Das duftende Elixier, das ich begehr; Mach es süß und schnell und stark, Geist, antworte meinem Gesang!“

Ein sanfter Musikklang ertönte, und dann erschien hinten in der Höhle eine kleine Gestalt in wolkenweißem Gewand, mit glitzernden Flügeln, goldenem Haar und einem Kranz aus Rosen auf dem Kopf. Einen Zauberstab schwingend, sang sie:

„Ich komme herbei, Aus meiner luftigen Welt, Weit fern im silbernen Mond. Nimm den Zauberspruch, Und nutz ihn wohl, Sonst schwindet seine Macht geschwind!“

Und während sie ein kleines, vergoldetes Fläschchen zu Füßen der Hexe fallen ließ, verschwand der Geist. Ein weiterer Gesang von Hagar rief eine weitere Erscheinung hervor – keine liebliche; denn mit einem Knall erschien ein hässlicher schwarzer Kobold, und nachdem er eine Antwort gekrächzt hatte, warf er Hugo ein dunkles Fläschchen zu und verschwand mit einem spöttischen Lachen. Nachdem er seinen Dank gezwitschert und die Tränke in seine Stiefel gesteckt hatte, ging Hugo ab; und Hagar informierte das Publikum, dass sie ihn verflucht habe, da er in vergangenen Zeiten einige ihrer Freunde getötet habe, und dass sie beabsichtige, seine Pläne zu durchkreuzen und sich an ihm zu rächen. Dann fiel der Vorhang und das Publikum ruhte sich aus und aß Süßigkeiten, während es die Vorzüge des Stücks erörterte.

Viel Hammerschläge waren zu hören, bevor der Vorhang wieder aufging; aber als deutlich wurde, was für ein Meisterwerk der Bühnenbaukunst zustande gekommen war, murrte niemand über die Verzögerung. Es war wahrhaft großartig! Ein Turm ragte bis zur Decke; auf halber Höhe erschien ein Fenster, an dem eine Lampe brannte, und hinter dem weißen Vorhang erschien Zara in einem schönen blau-silbernen Kleid, auf Roderigo wartend. Er kam in prachtvollem Aufzug, mit Federhut, rotem Umhang, kastanienbraunen Locken, einer Gitarre und natürlich den Stiefeln. Am Fuße des Turms kniend, sang er ein Ständchen in schmelzenden Tönen. Zara antwortete und willigte nach einem musikalischen Dialog ein, zu fliehen. Dann kam der große Effekt des Stücks. Roderigo holte eine Strickleiter mit fünf Sprossen hervor, warf ein Ende hinauf und lud Zara zum Abstieg ein. Ängstlich kroch sie aus ihrem Gitter, legte ihre Hand auf Roderigos Schulter und wollte gerade anmutig hinunterspringen, als – „Weh! Weh um Zara!“ – sie ihre Schleppe vergaß; sie blieb im Fenster hängen; der Turm schwankte, neigte sich nach vorne, stürzte mit einem Krachen zusammen und begrub die unglücklichen Liebenden in den Ruinen!

Ein allgemeiner Schrei erscholl, als die lohfarbenen Stiefel wild aus dem Trümmerhaufen herausragten und ein goldener Kopf zum Vorschein kam, der ausrief: „Ich hab’s euch gesagt! Ich hab’s euch gesagt!“ Mit erstaunlicher Geistesgegenwart stürmte Don Pedro, der grausame Vater, herein, zerrte seine Tochter heraus, mit einem hastigen Beiseitesprechen:

„Nicht lachen! Tut so, als wäre alles in Ordnung!“ – und Roderigo herbeizitierend, verbannte er ihn mit Zorn und Hohn aus dem Königreich. Obwohl Roderigo durch den auf ihn gestürzten Turm sichtlich erschüttert war, trotzte er dem alten Herrn und weigerte sich, sich zu rühren. Dieses unerschrockene Beispiel feuerte Zara an: Auch sie trotzte ihrem Vater, und er verurteilte sie beide in die tiefsten Verliese des Schlosses. Ein stämmiger kleiner Diener kam mit Ketten herein und führte sie weg, sah dabei sehr erschrocken aus und vergaß offensichtlich den Text, den er hätte sagen sollen.

Der dritte Akt war der Schlossaal; und hier erschien Hagar, die gekommen war, um die Liebenden zu befreien und Hugo den Garaus zu machen. Sie hört ihn kommen und versteckt sich; sie sieht, wie er die Tränke in zwei Weingläser füllt und dem schüchternen kleinen Diener befiehlt: „Bring sie zu den Gefangenen in ihre Zellen und sag ihnen, ich werde bald kommen.“ Der Diener nimmt Hugo beiseite, um ihm etwas mitzuteilen, und Hagar tauscht die Becher gegen zwei andere aus, die harmlos sind. Ferdinando, der „Untergebene“, trägt sie fort, und Hagar stellt den Becher zurück, der das Gift für Roderigo enthält. Hugo, den nach einem langen Gezwitscher der Durst plagt, trinkt es, verliert den Verstand und fällt, nachdem er viel um sich gegriffen und gestampft hat, flach hin und stirbt; während Hagar ihn in einem Lied von exquisiter Kraft und Melodie wissen lässt, was sie getan hat.

Dies war eine wahrhaft mitreißende Szene, obwohl manche Leute vielleicht gedacht hätten, dass das plötzliche Herunterfallen einer Menge langen Haares den Effekt des Todes des Bösewichts eher beeinträchtigte. Er wurde vor den Vorhang gerufen und erschien mit großer Anständigkeit, Hagar führend, deren Gesang als wunderbarer als der ganze Rest der Aufführung zusammen betrachtet wurde.

Der vierte Akt zeigte den verzweifelten Roderigo kurz vor dem Selbstmord, weil ihm gesagt wurde, Zara habe ihn verlassen. Gerade als der Dolch an seinem Herzen ist, wird unter seinem Fenster ein liebliches Lied gesungen, das ihn wissen lässt, dass Zara treu ist, aber in Gefahr schwebt, und dass er sie retten kann, wenn er will. Ein Schlüssel wird hineingeworfen, der die Tür aufschließt, und in einem Anfall von Entzückung reißt er sich die Ketten ab und stürmt davon, um seine geliebte Dame zu finden und zu retten.

Der fünfte Akt begann mit einer stürmischen Szene zwischen Zara und Don Pedro. Er wünscht, dass sie in ein Kloster geht, aber sie will nichts davon wissen; und nach einer rührenden Bitte ist sie im Begriff in Ohnmacht zu fallen, als Roderigo hereinstürmt und ihre Hand verlangt. Don Pedro lehnt ab, weil er nicht reich ist. Sie schreien und gestikulieren gewaltig, können sich aber nicht einigen, und Roderigo ist gerade dabei, die erschöpfte Zara fortzutragen, als der schüchterne Diener mit einem Brief und einem Beutel von Hagar eintritt, die auf geheimnisvolle Weise verschwunden ist. Letzterer informiert die Gesellschaft, dass sie dem jungen Paar unsagbaren Reichtum vererbe und Don Pedro ein schreckliches Verhängnis, wenn er sie nicht glücklich mache. Der Beutel wird geöffnet und mehrere Quart Blechgeld regnen auf die Bühne, bis sie ganz vor Glanz erstrahlt. Dies erweicht den „strengen Vater“ vollständig: Er willigt ohne ein Murren ein, alle stimmen in einen freudigen Chor ein und der Vorhang fällt über die Liebenden, die in Haltungen von höchster romantischer Anmut knien, um Don Pedros Segen zu empfangen.

Stürmischer Beifall folgte, erhielt aber einen unerwarteten Dämpfer; denn das Feldbett, auf dem der „Rang“ aufgebaut war, klappte plötzlich zusammen und löschte das begeisterte Publikum aus. Roderigo und Don Pedro eilten zur Rettung herbei, und alle wurden unverletzt herausgeholt, obwohl viele vor Lachen sprachlos waren. Die Aufregung hatte sich kaum gelegt, als Hannah erschien mit: „Mrs. March lässt grüßen, und ob die Damen zum Abendessen herunterkommen würden.“

Das war selbst für die Schauspieler eine Überraschung; und als sie den Tisch sahen, blickten sie einander voller entzücktem Erstaunen an. Es war typisch für Marmee, eine kleine Leckerei für sie zu arrangieren; aber etwas so Feines wie das war seit den vergangenen Tagen des Überflusses unerhört. Es gab Eiscreme – tatsächlich zwei Schüsseln voll, rosa und weiß –, Kuchen und Obst und hinreißende französische Bonbons, und in der Mitte des Tisches vier große Blumensträuße aus dem Treibhaus!

Es verschlug ihnen ganz den Atem; und sie starrten erst auf den Tisch und dann auf ihre Mutter, die aussah, als würde sie es ungemein genießen.

„Sind das Feen?“, fragte Amy.

„Es ist der Weihnachtsmann“, sagte Beth.

„Mutter hat es gemacht“, und Meg lächelte am süßesten, trotz ihres grauen Bartes und der weißen Augenbrauen.

„Tante March hatte einen guten Anfall und hat das Abendessen geschickt“, rief Jo mit einer plötzlichen Eingebung.

„Alles falsch. Der alte Mr. Laurence hat es geschickt“, antwortete Mrs. March.

„Der Großvater von dem Laurence-Jungen! Was in aller Welt hat ihn auf so einen Gedanken gebracht? Wir kennen ihn doch gar nicht!“, rief Meg aus.

„Hannah hat einem seiner Diener von eurer Frühstücksparty erzählt. Er ist ein wunderlicher alter Herr, aber das hat ihm gefallen. Er kannte meinen Vater vor Jahren; und er hat mir heute Nachmittag eine höfliche Nachricht geschickt, in der er schrieb, er hoffe, ich würde ihm erlauben, sein freundliches Gefühl gegenüber meinen Kindern auszudrücken, indem er ihnen zu Ehren des Tages ein paar Kleinigkeiten sende. Ich konnte nicht ablehnen; und so habt ihr ein kleines Fest am Abend, um das Brot-und-Milch-Frühstück wiedergutzumachen.“

„Dieser Junge hat es ihm in den Kopf gesetzt, das weiß ich! Er ist ein prächtiger Kerl, und ich wünschte, wir könnten Bekanntschaft machen. Er sieht aus, als würde er uns gerne kennenlernen; aber er ist schüchtern, und Meg ist so vornehm, dass sie mich nicht mit ihm sprechen lässt, wenn wir vorbeigehen“, sagte Jo, während die Teller herumgingen und das Eis mit einem „Oh!“ und „Ah!“ der Zufriedenheit zu schmelzen begann.

„Du meinst die Leute, die in dem großen Haus nebenan wohnen, nicht wahr?“, fragte eines der Mädchen. „Meine Mutter kennt den alten Mr. Laurence; sagt aber, er sei sehr stolz und mische sich nicht unter seine Nachbarn. Er hält seinen Enkel eingesperrt, wenn er nicht gerade mit seinem Hauslehrer reitet oder spazieren geht, und lässt ihn sehr hart lernen. Wir haben ihn zu unserer Party eingeladen, aber er kam nicht. Mutter sagt, er sei sehr nett, obwohl er nie mit uns Mädchen spricht.“

„Unsere Katze ist einmal weggelaufen, da hat er sie zurückgebracht, und wir haben über den Zaun gesprochen und kamen prächtig miteinander aus – alles über Cricket und so weiter –, als er Meg kommen sah und davonging. Ich habe mir vorgenommen, ihn eines Tages kennenzulernen; denn er braucht Spaß, da bin ich sicher“, sagte Jo bestimmt.

„Ich mag seine Manieren, und er sieht aus wie ein kleiner Gentleman; also habe ich nichts dagegen, wenn ihr ihn kennenlernt, falls sich eine passende Gelegenheit ergibt. Er hat die Blumen selbst gebracht; und ich hätte ihn hereingebeten, wenn ich sicher gewesen wäre, was oben vor sich geht. Er sah so wehmütig aus, als er wegging, weil er den Trubel hörte und offensichtlich selbst keinen hatte.“

„Ein Glück, dass du das nicht getan hast, Mutter!“, lachte Jo und betrachtete ihre Stiefel. „Aber wir werden irgendwann noch einmal ein Stück aufführen, das er sehen kann. Vielleicht hilft er beim Spielen; wäre das nicht lustig?“

„Ich hatte noch nie so einen schönen Blumenstrauß! Wie hübsch er ist!“ Und Meg betrachtete ihre Blumen mit großem Interesse.

„Sie sind lieblich! Aber Beths Rosen sind mir süßer“, sagte Mrs. March und roch an dem halb verwelkten Strauß in ihrem Gürtel.

Beth schmiegte sich an sie und flüsterte leise: „Ich wünschte, ich könnte meinen Strauß Vater schicken. Ich fürchte, er hat kein so fröhliches Weihnachtsfest wie wir.“

III.

DER LAURENCE-JUNGE.

„Jo! Jo! Wo bist du?“, rief Meg am Fuße der Dachbodentreppe.

„Hier!“, antwortete eine heisere Stimme von oben; und als sie hinauflief, fand Meg ihre Schwester, wie sie Äpfel aß und über dem „Heir of Redclyffe“ weinte, eingewickelt in eine Wolldecke auf einem alten dreibeinigen Sofa am sonnigen Fenster. Dies war Jos Lieblingszufluchtsort; und hier zog sie sich gerne mit einem halben Dutzend Äpfeln und einem guten Buch zurück, um die Ruhe und die Gesellschaft einer zahmen Ratte zu genießen, die in der Nähe lebte und sich kein bisschen an ihr störte. Als Meg erschien, huschte Scrabble in sein Loch. Jo wischte sich die Tränen von den Wangen und wartete darauf, die Neuigkeiten zu hören.

„So ein Spaß! Schau nur! Eine richtige Einladung von Mrs. Gardiner für morgen Abend!“, rief Meg, schwenkte das kostbare Papier und las es dann mit mädchenhafter Freude vor.

„‚Mrs. Gardiner würde sich freuen, Miss March und Miss Josephine zu einem kleinen Tanz an Silvester zu sehen.‘ Marmee ist einverstanden, dass wir hingehen; was sollen wir jetzt anziehen?“

„Was nützt es, das zu fragen, wenn du weißt, dass wir unsere Popelines tragen werden, weil wir nichts anderes haben?“, antwortete Jo mit vollem Mund.

„Wenn ich nur eine Seide hätte!“, seufzte Meg. „Mutter sagt, vielleicht darf ich, wenn ich achtzehn bin; aber zwei Jahre sind eine ewige Zeit zum Warten.“

„Ich bin sicher, unsere Pops sehen aus wie Seide, und sie sind gut genug für uns. Dein Kleid ist wie neu, aber ich habe den Brandfleck und den Riss in meinem vergessen. Was soll ich nur tun? Der Brandfleck fällt sehr auf, und ich kann nichts herausnehmen.“

„Du musst so still wie möglich sitzen und deinen Rücken außer Sicht halten; vorne ist alles in Ordnung. Ich werde ein neues Band für mein Haar haben, und Marmee leiht mir ihre kleine Perlenbrosche, und meine neuen Hausschuhe sind lieblich, und meine Handschuhe gehen auch, obwohl sie nicht so schön sind, wie ich es gerne hätte.“

„Meine sind mit Limonade verdorben, und ich kann keine neuen kriegen, also werde ich ohne gehen müssen“, sagte Jo, die sich nie viel aus Kleidung machte.

„Du musst Handschuhe haben, oder ich gehe nicht“, rief Meg entschieden. „Handschuhe sind wichtiger als alles andere; ohne sie kannst du nicht tanzen, und wenn du das nicht tust, wäre mir das so peinlich.“

„Dann bleibe ich eben sitzen. Ich mache mir nicht viel aus Gesellschaftstanz; es macht keinen Spaß, so herumzuschweben; ich mag es, herumzufliegen und Kapriolen zu schlagen.“

„Du kannst Mutter nicht um neue bitten, sie sind so teuer, und du bist so unvorsichtig. Sie sagte, als du die anderen verdorben hast, dass sie dir diesen Winter keine mehr kaufen würde. Kannst du sie nicht zurechtmachen?“, fragte Meg besorgt.

„Ich kann sie zusammengeknüllt in der Hand halten, damit niemand weiß, wie fleckig sie sind; das ist alles, was ich tun kann. Nein! Ich sag dir, wie wir es machen können – jede trägt einen guten und wir tragen beide einen schlechten; merkst du das nicht?“

„Deine Hände sind größer als meine, und du wirst meinen Handschuh schrecklich ausdehnen“, begann Meg, deren Handschuhe ein wunder Punkt bei ihr waren.

„Dann gehe ich ohne. Mir ist egal, was die Leute sagen!“, rief Jo und nahm ihr Buch wieder auf.

„Du darfst ihn haben, du darfst! Nur mach keine Flecken hinein und benimm dich gefälligst anständig. Nimm die Hände nicht hinter den Rücken, starr nicht und sag nicht ‚Christoph Kolumbus!‘, ja?“

„Mach dir keine Sorgen um mich; ich werde so vornehm sein, wie ich kann, und in keine Schwierigkeiten geraten, wenn ich es vermeiden kann. Jetzt geh und antworte auf deine Einladung und lass mich diese herrliche Geschichte zu Ende lesen.“

Also ging Meg weg, um „mit Dank anzunehmen“, ihr Kleid durchzusehen und fröhlich zu singen, während sie ihre eine echte Spitzenrüsche aufbügelte; während Jo ihre Geschichte, ihre vier Äpfel beendete und ein ausgelassenes Spiel mit Scrabble hatte.

An Silvester war der Salon verlassen, denn die zwei jüngeren Mädchen spielten Zofen und die zwei älteren waren vertieft in das alles entscheidende Geschäft, „sich für die Party fertig zu machen“. So einfach die Toiletten auch waren, es gab ein großes Hin- und Hergerenne, Lachen und Reden, und einmal durchzog ein starker Geruch von verbranntem Haar das Haus. Meg wollte ein paar Locken im Gesicht haben, und Jo unterzog sich der Aufgabe, die aufgewickelten Locken mit einer heißen Zange zu kneifen.

„Sollten die so rauchen?“, fragte Beth von ihrem Platz auf dem Bett aus.

„Das ist die Feuchtigkeit, die trocknet“, antwortete Jo.

„Was für ein seltsamer Geruch! Er ist wie von verbrannten Federn“, bemerkte Amy und strich sich mit einer überlegenen Miene ihre hübschen Locken glatt.

„So, jetzt nehme ich die Papiere ab, und du wirst eine Wolke kleiner Ringellöckchen sehen“, sagte Jo und legte die Zange beiseite.

Sie nahm die Papiere ab, doch keine Wolke von Ringellöckchen erschien, denn das Haar kam mit den Papieren mit, und die entsetzte Friseurin legte eine Reihe kleiner versengter Bündel vor ihrem Opfer auf die Kommode.

„Oh, oh, oh! Was hast du getan? Ich bin ruiniert! Ich kann nicht hingehen! Mein Haar, oh, mein Haar!“, jammerte Meg und betrachtete mit Verzweiflung das unebene Gekräusel auf ihrer Stirn.

„Typisch für mich! Du hättest mich nicht bitten sollen, es zu tun; ich verdirb immer alles. Es tut mir so leid, aber die Zange war zu heiß, und so habe ich ein Unglück angerichtet“, stöhnte die arme Jo und betrachtete die schwarzen Pfannkuchen mit Tränen des Bedauerns.

„Es ist nicht ruiniert; krause es einfach, und binde dein Band so, dass die Enden ein wenig auf deine Stirn fallen, dann sieht es wie die neueste Mode aus. Ich habe schon viele Mädchen gesehen, die das so machen“, sagte Amy tröstend.

„Geschieht mir recht, dass ich versucht habe, fein zu sein. Ich wünschte, ich hätte mein Haar in Ruhe gelassen“, rief Meg missmutig.

„Ich auch, es war so glatt und hübsch. Aber es wird bald wieder nachwachsen“, sagte Beth, die herbeikam, um das geschorene Schaf zu küssen und zu trösten.

Nach verschiedenen kleineren Missgeschicken war Meg endlich fertig, und durch die vereinten Anstrengungen der Familie wurde Jos Haar hergerichtet und ihr Kleid angezogen. Sie sahen in ihren einfachen Anzügen sehr gut aus – Meg in silbernem Graubraun, mit einem blauen Samtband im Haar, Spitzenrüschen und der Perlenbrosche; Jo in Kastanienbraun, mit einem steifen, herrenartigen Leinenkragen und ein oder zwei weißen Chrysanthemen als einzigem Schmuck. Jede zog einen sauberen hellen Handschuh an und trug einen verschmutzten bei sich, und alle erklärten, der Effekt sei „ganz zwanglos und fein“. Megs Schuhe mit den hohen Absätzen waren sehr eng und schmerzten sie, obwohl sie es nicht zugeben wollte, und Jos neunzehn Haarnadeln schienen alle direkt in ihren Kopf zu stechen, was nicht gerade bequem war; aber, du meine Güte, lass uns elegant sein oder sterben!

„Viel Vergnügen, meine Lieben!“, sagte Mrs. March, als die Schwestern zierlich den Weg hinuntergingen. „Esst nicht viel beim Abendessen und kommt um elf Uhr wieder, wenn ich Hannah schicke, um euch zu holen.“ Als das Tor hinter ihnen ins Schloss fiel, rief eine Stimme aus einem Fenster:

„Mädchen, Mädchen! Habt ihr beide ordentliche Taschentücher dabei?“

„Ja, ja, blitzsauber, und Meg hat Kölnisch Wasser auf ihrem“, rief Jo und fügte lachend hinzu, als sie weitergingen: „Ich glaube wirklich, Marmee würde das selbst dann fragen, wenn wir alle vor einem Erdbeben davonlaufen würden.“

„Es ist eine ihrer aristokratischen Vorlieben und durchaus angemessen, denn eine echte Dame erkennt man immer an gepflegten Stiefeln, Handschuhen und Taschentüchern“, antwortete Meg, die selbst eine ganze Reihe kleiner „aristokratischer Vorlieben“ hatte.

„Vergiss jetzt nicht, die schlechte Stelle außer Sicht zu halten, Jo. Sitzt meine Schärpe richtig? Und sieht mein Haar sehr schlimm aus?“, fragte Meg, als sie sich nach längerem Herrichten im Ankleidezimmer von Mrs. Gardiner vom Spiegel abwandte.

„Ich weiß, dass ich es vergessen werde. Wenn du siehst, dass ich etwas falsch mache, dann erinnere mich einfach mit einem Augenzwinkern, ja?“, erwiderte Jo, zupfte an ihrem Kragen und bürstete ihr Haar hastig.

„Nein, Zwinkern ist nicht damenhaft; ich werde die Augenbrauen heben, wenn etwas nicht stimmt, und nicken, wenn bei dir alles in Ordnung ist. Jetzt halte die Schultern gerade, mache kleine Schritte und schüttle niemandem die Hand, wenn du vorgestellt wirst: Das gehört sich nicht.“

„Wie lernst du nur all die richtigen Umgangsformen? Ich kann das nie. Ist diese Musik nicht fröhlich?“

Sie gingen hinein und fühlten sich ein wenig schüchtern, denn sie gingen selten auf Partys, und so zwanglos diese kleine Zusammenkunft auch war, für sie war es ein Ereignis. Mrs. Gardiner, eine stattliche alte Dame, begrüßte sie freundlich und übergab sie der ältesten ihrer sechs Töchter. Meg kannte Sallie und fühlte sich sehr schnell wohl; aber Jo, die sich nicht viel aus Mädchen oder mädchenhaftem Klatsch machte, stand vorsichtig mit dem Rücken an der Wand und fühlte sich so fehl am Platz wie ein Fohlen in einem Blumengarten. Ein halbes Dutzend fröhlicher Jungen sprach in einem anderen Teil des Raumes über Schlittschuhlaufen, und sie sehnte sich danach, hinzugehen und sich ihnen anzuschließen, denn das Schlittschuhlaufen war eine der Freuden ihres Lebens. Sie telegrafierte ihren Wunsch an Meg, aber die Augenbrauen gingen so alarmierend in die Höhe, dass sie es nicht wagte, sich zu rühren. Niemand kam, um mit ihr zu sprechen, und eine nach der anderen schrumpfte die Gruppe in ihrer Nähe zusammen, bis sie allein gelassen wurde. Sie konnte nicht umherstreifen und sich amüsieren, denn die verbrannte Stelle würde zu sehen sein, also starrte sie ziemlich trostlos auf die Leute, bis das Tanzen begann. Meg wurde sofort aufgefordert, und die engen Schuhe trippelten so flink umher, dass niemand den Schmerz erraten hätte, den ihre Trägerin lächelnd ertrug. Jo sah einen großen rothaarigen Jüngling auf ihre Ecke zukommen, und aus Angst, er wolle sie zum Tanz auffordern, schlüpfte sie in eine mit Vorhängen versehene Nische, in der Absicht, zu spähen und sich in Ruhe zu amüsieren. Unglücklicherweise hatte sich eine andere schüchterne Person dasselbe Versteck ausgesucht; denn als der Vorhang hinter ihr fiel, fand sie sich von Angesicht zu Angesicht mit dem „Laurence-Jungen“ wieder.

„Du meine Güte, ich wusste nicht, dass jemand hier ist!“, stammperte Jo und schickte sich an, so schnell rückwärts hinauszugehen, wie sie hereingestürmt war.

Aber der Junge lachte und sagte freundlich, obwohl er ein wenig erschrocken aussah:

„Beachten Sie mich nicht; bleiben Sie, wenn Sie wollen.“

„Störe ich Sie nicht?“

„Kein bisschen; ich kam nur hierher, weil ich nicht viele Leute kenne und mich anfangs etwas fremd fühlte, wissen Sie.“

„Ich auch. Gehen Sie bitte nicht weg, es sei denn, es ist Ihnen lieber so.“

Der Junge setzte sich wieder und betrachtete seine Pumps, bis Jo, bemüht, höflich und ungezwungen zu wirken, sagte:

„Ich glaube, ich hatte schon einmal das Vergnügen, Sie zu sehen; Sie wohnen bei uns in der Nähe, nicht wahr?“

„Nebenan“; und er sah auf und lachte laut, denn Jos vornehme Art war ziemlich komisch, wenn er daran dachte, wie sie über Cricket geplaudert hatten, als er die Katze nach Hause brachte.

Das machte Jo locker; und sie lachte ebenfalls, als sie mit ihrer herzlichsten Art sagte:

„Wir hatten so viel Freude an Ihrem netten Weihnachtsgeschenk.“

„Großvater hat es geschickt.“

„Aber Sie haben es ihm in den Kopf gesetzt, nicht wahr?“

„Wie geht es Ihrer Katze, Miss March?“, fragte der Junge und versuchte, ernst auszusehen, während seine schwarzen Augen vor Vergnügen leuchteten.

„Bestens, danke, Mr. Laurence; aber ich bin nicht Miss March, ich bin nur Jo“, erwiderte die junge Dame.

„Ich bin nicht Mr. Laurence, ich bin nur Laurie.“

„Laurie Laurence – was für ein seltsamer Name!“

„Mein Vorname ist Theodore, aber ich mag ihn nicht, denn die Jungs nannten mich Dora, also brachte ich sie dazu, stattdessen Laurie zu sagen.“

„Ich hasse meinen Namen auch – so sentimental! Ich wünschte, jeder würde Jo sagen, statt Josephine. Wie hast du die Jungs dazu gebracht, dich nicht mehr Dora zu nennen?“

„Ich habe sie verprügelt.“

„Ich kann Aunt March nicht verprügeln, also schätze ich, ich muss es ertragen“; und Jo ergab sich mit einem Seufzer in ihr Schicksal.

„Tanzen Sie nicht gern, Miss Jo?“, fragte Laurie und sah aus, als fände er, der Name passe gut zu ihr.

„Ich mag es ganz gern, wenn genug Platz ist und jeder lebhaft ist. An einem Ort wie diesem werde ich sicher etwas umstoßen, Leuten auf die Füße treten oder etwas Schreckliches anstellen, also halte ich mich vom Unfug fern und lasse Meg herumschweben. Tanzen Sie nicht?“

„Manchmal; sehen Sie, ich war viele Jahre im Ausland und war noch nicht oft genug in Gesellschaft, um zu wissen, wie man hier die Dinge anstellt.“

„Im Ausland!“, rief Jo. „Oh, erzählen Sie mir davon! Ich liebe es sehr, wenn Leute ihre Reisen beschreiben.“

Laurie schien nicht zu wissen, wo er anfangen sollte; aber Jos eifrige Fragen brachten ihn bald dazu, und er erzählte ihr, wie er in Vevay zur Schule gegangen war, wo die Jungen nie Hüte trugen und eine ganze Flotte von Booten auf dem See hatten, und wie sie zur Ferienfreude mit ihren Lehrern Wanderungen durch die Schweiz machten.

„Wünschte ich nicht, ich wäre dort gewesen!“, rief Jo. „Waren Sie in Paris?“

„Wir haben den letzten Winter dort verbracht.“

„Können Sie Französisch sprechen?“

„Wir durften in Vevay nichts anderes sprechen.“

„Sagen Sie doch mal etwas! Ich kann es lesen, aber nicht aussprechen.“

„Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?“, sagte Laurie gutmütig.

„Wie schön Sie das machen! Lassen Sie mal sehen – Sie sagten: ‚Wie heißt die junge Dame in den hübschen Pantoffeln‘, nicht wahr?“

„Oui, mademoiselle.“

„Das ist meine Schwester Margaret, und Sie wussten es! Finden Sie, dass sie hübsch ist?“

„Ja; sie erinnert mich an die deutschen Mädchen, sie sieht so frisch und ruhig aus und tanzt wie eine Dame.“

Jo strahlte vor Vergnügen bei diesem jungenhaften Lob für ihre Schwester und speicherte es ab, um es Meg zu erzählen. Beide spähten, kritisierten und plauderten, bis sie sich wie alte Bekannte fühlten. Lauries Schüchternheit verflog bald; denn Jos herrenhaftes Benehmen amüsierte ihn und nahm ihm die Befangenheit, und Jo war wieder ihr fröhliches Selbst, weil ihr Kleid vergessen war und niemand die Augenbrauen über sie hob. Sie mochte den „Laurence-Jungen“ mehr denn je und betrachtete ihn mehrmals eingehend, damit sie ihn den Mädchen beschreiben konnte; denn sie hatten keine Brüder, nur sehr wenige männliche Cousins, und Jungen waren ihnen fast völlig unbekannte Wesen.

„Lockiges schwarzes Haar; braune Haut; große, schwarze Augen; hübsche Nase; feine Zähne; kleine Hände und Füße; größer als ich; sehr höflich, für einen Jungen, und alles in allem lustig. Frage mich, wie alt er ist?“

Es lag Jo auf der Zunge, es zu fragen; aber sie hielt sich rechtzeitig zurück und versuchte mit ungewöhnlichem Takt, es auf Umwegen herauszufinden.

„Ich nehme an, du gehst bald aufs College? Ich sehe dich, wie du dich über deinen Büchern abackerst – nein, ich meine hart lernst“; und Jo errötete bei dem schrecklichen „Abackern“, das ihr herausgerutscht war.

Laurie lächelte, schien aber nicht schockiert und antwortete mit einem Achselzucken:

„Nicht vor einem Jahr oder zwei; vor siebzehn gehe ich auf keinen Fall.“

„Bist du nicht erst fünfzehn?“, fragte Jo und betrachtete den großen Jungen, den sie bereits für siebzehn gehalten hatte.

„Sechzehn, nächsten Monat.“

„Wie ich wünschte, ich würde aufs College gehen! Du siehst nicht aus, als würdest du es mögen.“

„Ich hasse es! Nichts als Ochsen oder Herumalbern. Und ich mag die Art nicht, wie die Kerle hier im Land das machen.“

„Was magst du?“

„In Italien zu leben und mich auf meine eigene Art zu amüsieren.“

Jo wollte unbedingt fragen, was seine eigene Art sei; aber seine schwarzen Brauen sahen ziemlich bedrohlich aus, als er sie zusammenzog; also wechselte sie das Thema, indem sie sagte, während ihr Fuß den Takt hielt: „Das ist eine herrliche Polka! Warum gehst du nicht und probierst sie aus?“

„Wenn Sie auch mitkommen“, antwortete er mit einer galanten kleinen Verbeugung.

„Ich kann nicht; denn ich habe Meg gesagt, dass ich es nicht tue, weil –“ Da hielt Jo inne und sah unentschlossen aus, ob sie es erzählen oder lachen sollte.

„Weil was?“, fragte Laurie neugierig.

„Du wirst es nicht verraten?“

„Niemals!“

„Nun, ich habe die dumme Angewohnheit, mich vor das Feuer zu stellen, und deshalb verbrenne ich meine Kleider, und dieses hier habe ich versengt; und obwohl es gut geflickt ist, sieht man es, und Meg sagte mir, ich solle stillhalten, damit es niemand bemerkt. Du darfst lachen, wenn du willst; es ist komisch, ich weiß.“

Aber Laurie lachte nicht; er sah nur einen Moment nach unten, und sein Gesichtsausdruck machte Jo ratlos, als er sehr sanft sagte:

„Mach dir nichts daraus; ich sage dir, wie wir es machen können: Da draußen ist ein langer Flur, da können wir großartig tanzen, und niemand wird uns sehen. Bitte komm mit?“

Jo dankte ihm und ging freudig mit, wobei sie wünschte, sie hätte zwei ordentliche Handschuhe, als sie die schönen perlfarbenen sah, die ihr Partner trug. Der Flur war leer, und sie tanzten eine großartige Polka; denn Laurie tanzte gut und brachte ihr den deutschen Schritt bei, was Jo entzückte, da er voller Schwung und Sprungkraft war. Als die Musik aufhörte, setzten sie sich auf die Treppe, um zu Atem zu kommen; und Laurie war gerade mitten in der Erzählung eines Studentenfestes in Heidelberg, als Meg auf der Suche nach ihrer Schwester erschien. Sie winkte, und Jo folgte ihr widerwillig in ein Nebenzimmer, wo sie sie auf einem Sofa fand, den Fuß haltend und bleich aussehend.

„Ich habe mir den Knöchel verstaucht. Dieser dumme hohe Absatz ist umgeknickt und hat mir einen schlimmen Riss verpasst. Es schmerzt so sehr, dass ich kaum stehen kann, und ich weiß nicht, wie ich jemals nach Hause kommen soll“, sagte sie und wiegte sich vor Schmerz hin und her.

„Ich wusste, dass du dir mit diesen albernen Schuhen deine Füße ruinieren würdest. Es tut mir leid. Aber ich sehe nicht, was du tun kannst, außer eine Kutsche zu nehmen oder die ganze Nacht hierzubleiben“, antwortete Jo und rieb sanft den armen Knöchel, während sie sprach.

„Ich kann keine Kutsche nehmen, ohne dass es ein Vermögen kostet. Ich wage zu bezweifeln, dass ich überhaupt eine bekomme; denn die meisten Leute kommen in ihren eigenen, und es ist ein weiter Weg zum Stall, und niemand ist da, den ich schicken könnte.“

„Ich gehe.“

„Nein, wirklich nicht! Es ist nach neun und dunkel wie in Ägypten. Ich kann hier nicht bleiben, denn das Haus ist voll. Sallie hat ein paar Mädchen bei sich zu Besuch. Ich werde mich ausruhen, bis Hannah kommt, und dann mein Bestes geben.“

„Ich werde Laurie fragen; er wird gehen“, sagte Jo und wirkte erleichtert, als ihr der Gedanke kam.

„Um Himmels willen, nein! Frag niemanden und sag es niemandem. Hol mir meine Überschuhe und leg diese Pantoffeln zu unseren Sachen. Ich kann nicht mehr tanzen; aber sobald das Abendessen vorbei ist, halte Ausschau nach Hannah und sag mir sofort Bescheid, wenn sie kommt.“

„Sie gehen jetzt zum Abendessen raus. Ich bleibe bei dir; das möchte ich lieber.“

„Nein, Liebes, lauf schon und bring mir etwas Kaffee. Ich bin so müde, ich kann mich nicht rühren!“

Also lehnte sich Meg zurück, die Überschuhe gut versteckt, und Jo tappte zum Speisesaal, den sie fand, nachdem sie versehentlich in eine Porzellankammer geraten war und die Tür zu einem Raum geöffnet hatte, in dem der alte Mr. Gardiner gerade eine kleine private Erfrischung zu sich nahm. Sie machte einen Satz zum Tisch und sicherte den Kaffee, den sie prompt verschüttete, wodurch die Vorderseite ihres Kleides genauso schlimm aussah wie die Rückseite.

„Oh je, was für ein Tolpatsch ich doch bin!“, rief Jo und vollendete Megs Handschuh, indem sie ihr Kleid damit abrieb.

„Kann ich helfen?“, sagte eine freundliche Stimme; und da war Laurie mit einer vollen Tasse in der einen Hand und einem Teller Eis in der anderen.

„Ich wollte etwas für Meg holen, die sehr müde ist, und jemand hat mich angerempelt; und jetzt bin ich in diesem schönen Zustand“, antwortete Jo und blickte trostlos vom befleckten Rock auf den kaffeefarbenen Handschuh.

„Zu dumm! Ich habe jemanden gesucht, dem ich das geben kann. Darf ich es zu deiner Schwester bringen?“

„Oh, danke! Ich zeige dir, wo sie ist. Ich biete nicht an, es selbst zu bringen, denn ich würde nur in eine weitere Schlamassel geraten, wenn ich es täte.“

Jo ging voraus; und als ob er es gewohnt wäre, Damen zu bedienen, rückte Laurie einen kleinen Tisch heran, brachte eine zweite Portion Kaffee und Eis für Jo und war so zuvorkommend, dass selbst die wählerische Meg ihn einen „netten Jungen“ nannte. Sie vergnügten sich bei Bonbons und Sinnsprüchen und waren mitten in einem ruhigen Spiel „Buzz“ mit zwei oder drei anderen jungen Leuten, die sich hereingeschlichen hatten, als Hannah erschien. Meg vergaß ihren Fuß und stand so schnell auf, dass sie sich mit einem Schmerzensschrei an Jo festhalten musste.

„Pst! Sag nichts“, flüsterte sie und fügte laut hinzu: „Es ist nichts. Ich habe mir nur ein wenig den Fuß verdreht, das ist alles“; und humpelte die Treppe hinauf, um sich umzuziehen.

Hannah schimpfte, Meg weinte, und Jo war mit ihrem Latein am Ende, bis sie beschloss, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Sie schlüpfte hinaus, rannte nach unten und fragte, als sie einen Diener fand, ob er ihr eine Kutsche besorgen könne. Es war zufällig ein Aushilfskellner, der sich in der Gegend nicht auskannte; und Jo sah sich gerade nach Hilfe um, als Laurie, der gehört hatte, was sie sagte, herankam und die Kutsche seines Großvaters anbot, die gerade für ihn gekommen sei, sagte er.

„Es ist noch so früh! Du willst doch nicht schon gehen?“, begann Jo, die zwar erleichtert wirkte, aber zögerte, das Angebot anzunehmen.

„Ich gehe immer früh – wirklich! Bitte lass mich dich nach Hause bringen? Es liegt alles auf meinem Weg, weißt du, und es soll regnen.“

Damit war die Sache entschieden; und nachdem sie ihm von Megs Missgeschick erzählt hatte, nahm Jo dankbar an und eilte hinauf, um den Rest der Gesellschaft herunterzuholen. Hannah hasste Regen so sehr wie eine Katze; also machte sie keine Umstände, und sie rollten in der luxuriösen geschlossenen Kutsche davon, fühlten sich sehr festlich und elegant. Laurie saß auf dem Kutschbock; so konnte Meg ihren Fuß hochlegen, und die Mädchen sprachen ungezwungen über ihre Party.

„Ich hatte eine prächtige Zeit. Du auch?“, fragte Jo, zerzauste ihr Haar und machte es sich bequem.

„Ja, bis ich mich verletzt habe. Sallies Freundin Annie Moffat hat Gefallen an mir gefunden und mich gebeten, eine Woche mit ihr zu verbringen, wenn Sallie es tut. Sie fährt im Frühling, wenn die Oper kommt; und es wird absolut herrlich, wenn Mutter mich nur gehen lässt“, antwortete Meg und hellte sich bei dem Gedanken auf.

„Ich habe dich mit dem rothaarigen Mann tanzen sehen, vor dem ich davongelaufen bin. War er nett?“

„Oh, sehr! Sein Haar ist kastanienbraun, nicht rot; und er war sehr höflich, und ich hatte eine köstliche Redowa mit ihm.“

„Er sah aus wie ein Heuschreck im Anfall, als er den neuen Schritt machte. Laurie und ich konnten uns das Lachen nicht verkneifen. Hast du uns gehört?“

„Nein; aber es war sehr unhöflich. Was habt ihr die ganze Zeit da versteckt gemacht?“

Jo erzählte ihre Abenteuer, und als sie fertig war, waren sie zu Hause. Mit vielen Dankesworten sagten sie „Gute Nacht“ und schlichen sich hinein, in der Hoffnung, niemanden zu stören; doch im Augenblick, als ihre Tür knarrte, sprangen zwei kleine Nachtmützen in die Höhe, und zwei schläfrige, aber eifrige Stimmen riefen:

„Erzähl von der Party! Erzähl von der Party!“

Mit dem, was Meg „einen großen Mangel an Manieren“ nannte, hatte Jo einige Bonbons für die kleinen Mädchen gerettet; und sie beruhigten sich bald, nachdem sie die aufregendsten Ereignisse des Abends gehört hatten.

„Ich muss sagen, es fühlt sich wirklich an wie eine feine junge Dame, von der Party in einer Kutsche nach Hause zu kommen und im Morgenrock dazusitzen, mit einer Zofe, die mich bedient“, sagte Meg, als Jo ihren Fuß mit Arnika einband und ihr Haar bürstete.

„Ich glaube nicht, dass feine junge Damen sich mehr amüsieren als wir, trotz unseres verbrannten Haars, alter Kleider, eines Handschuhs pro Person und enger Schuhe, die unsere Knöchel verstauchen, wenn wir töricht genug sind, sie zu tragen.“ Und ich glaube, Jo hatte vollkommen recht.

IV.

LASTEN.

„Oh je, wie schwer scheint es doch zu sein, unsere Bündel zu nehmen und weiterzugehen“, seufzte Meg am Morgen nach der Party; denn nun, da die Feiertage vorbei waren, stimmte sie die Woche der Fröhlichkeit nicht darauf ein, die Aufgabe, die sie nie mochte, leicht fortzusetzen.

„Ich wünschte, es wäre die ganze Zeit Weihnachten oder Neujahr; wäre das nicht ein Spaß?“, antwortete Jo und gähnte trostlos.

„Wir würden uns nicht halb so sehr amüsieren, wie wir es jetzt tun. Aber es scheint so schön zu sein, kleine Abendessen und Blumensträuße zu haben, auf Partys zu gehen, nach Hause zu fahren, zu lesen und sich auszuruhen und nicht zu arbeiten. Es ist wie bei anderen Leuten, weißt du, und ich beneide immer Mädchen, die solche Dinge tun; ich bin so ein Liebhaber von Luxus“, sagte Meg und versuchte zu entscheiden, welches von zwei schäbigen Kleidern das weniger schäbige war.

„Nun, wir können es nicht haben, also lass uns nicht murren, sondern unsere Bündel schultern und so fröhlich weitertrotten wie Marmee. Ich bin sicher, Aunt March ist für mich ein regelrechter ‚Alter Mann des Meeres‘, aber ich nehme an, wenn ich gelernt habe, sie ohne Klagen zu tragen, wird sie abfallen oder so leicht werden, dass sie mir nichts mehr ausmacht.“

Dieser Gedanke kitzelte Jos Fantasie und brachte sie in gute Stimmung; aber Meg hellte sich nicht auf, denn ihre Last, die aus vier verwöhnten Kindern bestand, schien schwerer denn je. Sie hatte nicht einmal den Mut, sich wie gewöhnlich hübsch zu machen, indem sie ein blaues Halsband anlegte und ihr Haar auf die vorteilhafteste Weise frisierte.

„Was nützt es, hübsch auszusehen, wenn mich niemand sieht außer diesen mürrischen Zwergen, und niemanden interessiert, ob ich hübsch bin oder nicht?“, murmelte sie und schloss ihre Schublade mit einem Ruck. „Ich werde all meine Tage schuften und rackern müssen, mit nur kleinen Stückchen Spaß hier und da, und alt und hässlich und sauer werden, weil ich arm bin und mein Leben nicht genießen kann wie andere Mädchen. Es ist eine Schande!“

Also ging Meg hinunter, sah verletzt aus und war beim Frühstück keineswegs angenehm. Jeder schien etwas missgestimmt und zum Nörgeln aufgelegt. Beth hatte Kopfschmerzen und lag auf dem Sofa, wobei sie versuchte, sich mit der Katze und drei Kätzchen zu trösten; Amy ärgerte sich, weil ihre Lektionen nicht gelernt waren und sie ihre Überschuhe nicht finden konnte; Jo pfiff und machte beim Fertigmachen einen riesigen Lärm; Mrs. March war sehr damit beschäftigt, einen Brief zu beenden, der sofort wegmusste; und Hannah hatte schlechte Laune, denn das späte Aufstehen behagte ihr nicht.

„Es gab noch nie eine so mürrische Familie!“, rief Jo und verlor die Beherrschung, als sie ein Tintenfass umstieß, beide Schuhbänder zeriss und sich auf ihren Hut setzte.

„Du bist die mürrischste Person darin!“, erwiderte Amy und wusch die Aufgabe, die völlig falsch war, mit den Tränen weg, die auf ihre Schiefertafel gefallen waren.

„Beth, wenn du diese scheußlichen Katzen nicht in den Keller bringst, lasse ich sie ertränken“, rief Meg wütend, als sie versuchte, das Kätzchen loszuwerden, das an ihrem Rücken hochgeklettert war und wie eine Klette genau außerhalb ihrer Reichweite festsaß.

Jo lachte, Meg schimpfte, Beth flehte und Amy jammerte, weil sie sich nicht erinnern konnte, wie viel neun mal zwölf war.

„Mädchen, Mädchen, seid doch eine Minute ruhig! Ich muss das mit der frühen Post abschicken, und ihr macht mich mit eurem Gequengel wahnsinnig“, rief Mrs. March und strich den dritten misslungenen Satz in ihrem Brief durch.

Es gab eine kurze Stille, die von Hannah unterbrochen wurde, welche hereinspazierte, zwei heiße Teigtaschen auf den Tisch legte und wieder hinausspazierte. Diese Teigtaschen waren eine Institution; und die Mädchen nannten sie „Muffs“, denn sie hatten keine anderen und fanden die heißen Pasteten an kalten Morgen sehr wohltuend für ihre Hände. Hannah vergaß nie, sie zu machen, egal wie beschäftigt oder mürrisch sie auch sein mochte, denn der Weg war lang und öde; die armen Dinger bekamen kein anderes Mittagessen und waren selten vor zwei Uhr zu Hause.

„Kuschle deine Katzen und werde deine Kopfschmerzen los, Bethy. Auf Wiedersehen, Marmee; wir sind heute Morgen ein Haufen Halunken, aber wir kommen als brave Engel nach Hause. Nun denn, Meg!“, und Jo stapfte davon, mit dem Gefühl, dass die Pilgerinnen nicht so aufbrachen, wie sie es sollten.

Sie schauten immer zurück, bevor sie um die Ecke bogen, denn ihre Mutter stand immer am Fenster, um zu nicken, zu lächeln und ihnen mit der Hand zu winken. Irgendwie schien es, als hätten sie den Tag nicht ohne das überstanden; denn egal in welcher Stimmung sie auch sein mochten, der letzte Blick auf dieses mütterliche Gesicht wirkte sicher wie Sonnenschein auf sie.

„Wenn Marmee uns die Faust schütteln würde, anstatt uns ihre Hand zuzuküssen, geschähe es uns recht, denn undankbarere Elende als wir sind noch nie gesehen worden“, rief Jo und fand eine reuevolle Befriedigung in dem verschneiten Weg und dem beißenden Wind.

„Benutze nicht solch schreckliche Ausdrücke“, sagte Meg aus der Tiefe des Schleiers, in den sie sich wie eine weltmüde Nonne eingehüllt hatte.

„Ich mag gute, starke Wörter, die etwas bedeuten“, antwortete Jo und fing ihren Hut, der gerade einen Sprung von ihrem Kopf machte, um sich gänzlich davonzumachen.

„Nenne dich, wie du willst; aber ich bin weder ein Halunke noch ein Elend, und ich möchte nicht so genannt werden.“

„Du bist ein verhärmtes Wesen und heute ausgesprochen mürrisch, weil du nicht die ganze Zeit auf dem Schoß des Luxus sitzen kannst. Arme Liebe, warte nur, bis ich mein Vermögen gemacht habe, dann wirst du in Kutschen und Eiscreme und hochhackigen Pantoffeln und Blümchen und rothaarigen Jungen zum Tanzen schwelgen.“

„Wie lächerlich du bist, Jo!“, aber Meg lachte über den Unsinn und fühlte sich trotz ihrer selbst besser.

„Ein Glück für dich, dass ich es bin; denn wenn ich betrübte Mienen aufsetzte und versuchte, so trübsinnig zu sein wie du, dann stünden wir schön da. Gott sei Dank finde ich immer etwas Lustiges, das mich aufbaut. Nörgle nicht mehr, sondern komm fröhlich nach Hause, du Liebe.“

Jo gab ihrer Schwester einen ermutigenden Klaps auf die Schulter, als sie sich für den Tag trennten, jede ging ihren eigenen Weg, jede drückte ihre kleine warme Teigtasche an sich und jede versuchte, trotz des winterlichen Wetters, der harten Arbeit und der unerfüllten Wünsche der vergnügungslustigen Jugend fröhlich zu sein.

Als Mr. March sein Vermögen verlor, weil er einem unglücklichen Freund helfen wollte, baten die beiden ältesten Mädchen darum, etwas zu ihrem eigenen Unterhalt beitragen zu dürfen, wenigstens. Im Glauben, dass sie nicht früh genug damit beginnen könnten, Energie, Fleiß und Unabhängigkeit zu kultivieren, stimmten ihre Eltern zu, und beide machten sich mit dem herzlichen guten Willen an die Arbeit, der trotz aller Hindernisse sicher ist, am Ende Erfolg zu haben. Margaret fand eine Stelle als Erzieherin und fühlte sich mit ihrem kleinen Gehalt reich. Wie sie sagte, war sie „luxusliebend“, und ihre Hauptsorge war die Armut. Sie fand sie schwerer zu ertragen als die anderen, weil sie sich an eine Zeit erinnern konnte, als das Zuhause wunderschön war, das Leben voller Leichtigkeit und Vergnügen, und Mangel jeglicher Art unbekannt. Sie versuchte, nicht neidisch oder unzufrieden zu sein, aber es war ganz natürlich, dass sich das junge Mädchen nach hübschen Dingen, fröhlichen Freunden, Fertigkeiten und einem glücklichen Leben sehnte. Bei den Kings sah sie täglich alles, was sie sich wünschte, denn die älteren Schwestern der Kinder waren gerade in die Gesellschaft eingeführt worden, und Meg erhaschte häufige Blicke auf zierliche Ballkleider und Blumensträuße, hörte lebhaften Klatsch über Theater, Konzerte, Schlittenfahrten und Vergnügungen aller Art und sah, wie Geld für Kleinigkeiten verschwendet wurde, die für sie so kostbar gewesen wären. Die arme Meg beschwerte sich selten, aber ein Gefühl der Ungerechtigkeit machte sie manchmal bitter gegenüber jedem, denn sie hatte noch nicht gelernt zu erkennen, wie reich sie an den Segnungen war, die allein das Leben glücklich machen können.

Jo passte zufällig zu Aunt March, die lahm war und eine aktive Person brauchte, um ihr aufzuwarten. Die kinderlose alte Dame hatte angeboten, eines der Mädchen zu adoptieren, als die Schwierigkeiten begannen, und war sehr beleidigt, weil ihr Angebot abgelehnt wurde. Andere Freunde sagten den Marches, dass sie jede Chance verloren hätten, im Testament der reichen alten Dame bedacht zu werden; aber die weltfremden Marches sagten nur:

„Wir können unsere Mädchen nicht für ein Dutzend Vermögen aufgeben. Reich oder arm, wir bleiben zusammen und sind glücklich miteinander.“

Die alte Dame wollte eine Zeit lang nicht mit ihnen sprechen, aber als sie Jo zufällig bei einer Freundin traf, beeindruckte etwas in ihrem komischen Gesicht und ihren unverblümten Manieren die alte Dame, und sie schlug vor, sie als Gesellschafterin zu nehmen. Das passte Jo überhaupt nicht; aber sie nahm die Stelle an, da nichts Besseres in Sicht war, und kam, zu jedermanns Überraschung, bemerkenswert gut mit ihrer jähzornigen Verwandten aus. Es gab gelegentlich ein Gewitter, und einmal war Jo nach Hause marschiert und hatte erklärt, sie könne es nicht länger ertragen; aber Aunt March klärte sich immer schnell wieder auf und schickte so dringend nach ihr zurück, dass sie nicht ablehnen konnte, denn in ihrem Herzen mochte sie die pfeffrige alte Dame eigentlich.

Ich vermute, die wahre Attraktion war eine große Bibliothek mit feinen Büchern, die seit dem Tod von Uncle March Staub und Spinnen überlassen war. Jo erinnerte sich an den freundlichen alten Herrn, der sie Eisenbahnen und Brücken mit seinen großen Wörterbüchern bauen ließ, ihr Geschichten über die seltsamen Bilder in seinen lateinischen Büchern erzählte und ihr Karten mit Lebkuchen kaufte, wann immer er sie auf der Straße traf. Das dunkle, staubige Zimmer, mit den Büsten, die von den hohen Bücherregalen herabstarrten, die gemütlichen Sessel, die Globen und, das Beste von allem, die Wildnis an Büchern, in der sie wandern konnte, wo sie wollte, machten die Bibliothek zu einem Ort der Glückseligkeit für sie. In dem Moment, als Aunt March ihr Nickerchen machte oder mit Besuch beschäftigt war, eilte Jo an diesen stillen Ort und verschlang, sich in den Lehnstuhl kuschelnd, Poesie, Romantik, Geschichte, Reisen und Bilder wie eine regelrechte Leseratte. Aber wie alles Glück hielt es nicht lange an; denn so sicher wie sie gerade den Kern der Geschichte, den süßesten Vers des Liedes oder das gefährlichste Abenteuer ihres Reisenden erreicht hatte, rief eine schrille Stimme: „Josy-phine! Josy-phine!“, und sie musste ihr Paradies verlassen, um Garn zu wickeln, den Pudel zu waschen oder stundenlang Belsham’s Essays vorzulesen.

Jos Ehrgeiz war es, etwas sehr Großartiges zu tun; was es war, wusste sie noch nicht, aber sie überließ es der Zeit, es ihr zu sagen; und unterdessen fand sie ihr größtes Leiden darin, dass sie nicht so viel lesen, rennen und reiten konnte, wie sie wollte. Ein aufbrausendes Temperament, eine scharfe Zunge und ein ruheloser Geist brachten sie immer wieder in Schwierigkeiten, und ihr Leben war eine Reihe von Höhen und Tiefen, die sowohl komisch als auch rührend waren. Aber die Ausbildung, die sie bei Aunt March erhielt, war genau das, was sie brauchte; und der Gedanke, dass sie etwas tat, um sich selbst zu versorgen, machte sie glücklich, trotz des ständigen „Josy-phine!“.

Beth war zu schüchtern, um zur Schule zu gehen; es war versucht worden, aber sie litt so sehr darunter, dass es aufgegeben wurde, und sie machte ihre Lektionen zu Hause mit ihrem Vater. Selbst als er wegging und ihre Mutter gerufen wurde, um ihre Fähigkeiten und Energie den Soldatenhilfsvereinen zu widmen, machte Beth treu allein weiter und tat ihr Bestes. Sie war ein häusliches kleines Geschöpf und half Hannah, das Zuhause für die Arbeiter ordentlich und gemütlich zu halten, ohne je an eine andere Belohnung zu denken, als geliebt zu werden. Sie verbrachte lange, ruhige Tage, nicht einsam oder untätig, denn ihre kleine Welt war mit imaginären Freunden bevölkert, und sie war von Natur aus eine fleißige Biene. Es gab sechs Puppen, die jeden Morgen herausgeholt und angezogen werden mussten, denn Beth war noch ein Kind und liebte ihre Lieblinge so sehr wie eh und je. Keine einzige ganze oder schöne war unter ihnen; alle waren Ausgestoßene, bis Beth sie aufnahm; denn als ihre Schwestern diesen Idolen entwachsen waren, gingen sie an sie über, weil Amy nichts Altes oder Hässliches wollte. Beth pflegte sie gerade deshalb umso zärtlicher und gründete ein Krankenhaus für gebrechliche Puppen. Niemals wurden Nadeln in ihre baumwollenen Lebensgeister gesteckt; nie wurden harte Worte oder Schläge an sie gerichtet; keine Vernachlässigung betrübte je das Herz der abstoßendsten: sondern alle wurden mit einer Zuneigung gefüttert und gekleidet, gepflegt und gestreichelt, die niemals versagte. Ein einsames Fragment von Puppenheit hatte Jo gehört; und nachdem es ein stürmisches Leben geführt hatte, war es als Wrack im Lumpensack gelandet, aus welchem trostlosen Armenhaus es von Beth gerettet und in ihre Zuflucht gebracht wurde. Da es oben keinen Kopf hatte, band sie eine nette kleine Kappe darauf, und da sowohl Arme als auch Beine fehlten, verbarg sie diese Mängel, indem sie es in eine Decke wickelte und ihr bestes Bett diesem chronischen Invaliden widmete. Wenn jemand gewusst hätte, welche Sorgfalt auf diese Puppe verschwendet wurde, glaube ich, hätte es ihre Herzen berührt, selbst während sie lachten. Sie brachte ihr Stücke von Blumensträußen; sie las ihr vor, nahm sie zum Luft schnappen mit, unter ihrem Mantel versteckt; sie sang ihr Wiegenlieder und ging nie zu Bett, ohne ihr schmutziges Gesicht zu küssen und zärtlich zu flüstern: „Ich hoffe, du hast eine gute Nacht, mein armer Schatz.“

Beth hatte ebenso ihre Sorgen wie die anderen; und da sie kein Engel war, sondern ein sehr menschliches kleines Mädchen, „weinte sie oft ein kleines Weinen“, wie Jo sagte, weil sie keinen Musikunterricht nehmen und kein schönes Klavier haben konnte. Sie liebte Musik so sehr, versuchte so hart zu lernen und übte so geduldig auf dem klimpernden alten Instrument, dass es schien, als ob jemand (ohne Aunt March anzudeuten) ihr helfen sollte. Niemand tat es jedoch, und niemand sah Beth die Tränen von den gelben Tasten wischen, die sich nicht stimmen lassen wollten, wenn sie ganz allein war. Sie sang wie eine kleine Lerche bei ihrer Arbeit, war nie zu müde, um für Marmee und die Mädchen zu spielen, und sagte Tag für Tag hoffnungsvoll zu sich selbst: „Ich weiß, ich werde meine Musik irgendwann bekommen, wenn ich brav bin.“

Es gibt viele Beths auf der Welt, schüchtern und still, die in Ecken sitzen, bis sie gebraucht werden, und so fröhlich für andere leben, dass niemand die Opfer sieht, bis die kleine Grille am Herd aufhört zu zirpen und die süße, sonnige Gegenwart verschwindet, wobei sie Stille und Schatten hinterlässt.

Wenn jemand Amy gefragt hätte, was die größte Prüfung ihres Lebens sei, hätte sie sofort geantwortet: „Meine Nase.“ Als sie ein Baby war, hatte Jo sie versehentlich in den Kohlenkasten fallen lassen, und Amy bestand darauf, dass der Sturz ihre Nase für immer ruiniert habe. Sie war nicht groß oder rot, wie die der armen „Petrea“; sie war nur etwas flach, und alles Kneifen der Welt konnte ihr keine aristokratische Spitze verleihen. Niemand störte sich daran außer ihr selbst, und sie tat ihr Bestes, um zu wachsen, aber Amy empfand den Mangel einer griechischen Nase zutiefst und zeichnete ganze Blätter voll mit hübschen, um sich selbst zu trösten.

„Die kleine Raphael“, wie ihre Schwestern sie nannten, hatte ein ausgeprägtes Talent zum Zeichnen und war nie so glücklich, wie wenn sie Blumen kopierte, Feen entwarf oder Geschichten mit seltsamen Kunstexemplaren illustrierte. Ihre Lehrer beschwerten sich, dass sie, anstatt ihre Aufgaben zu machen, ihre Schiefertafel mit Tieren bedeckte; die leeren Seiten ihres Atlas wurden benutzt, um Karten abzupausen; und Karikaturen der lächerlichsten Art flatterten in unglücklichen Momenten aus all ihren Büchern. Sie brachte ihre Lektionen so gut wie möglich hinter sich und schaffte es, Rügen zu entgehen, indem sie ein Muster an Benehmen war. Sie war ein großer Liebling bei ihren Mitschülerinnen, da sie gutmütig war und die glückliche Kunst besaß, ohne Anstrengung zu gefallen. Ihre kleinen Allüren und Anmutigkeiten wurden sehr bewundert, ebenso wie ihre Fertigkeiten; denn neben ihrem Zeichnen konnte sie zwölf Melodien spielen, häkeln und Französisch lesen, ohne mehr als zwei Drittel der Wörter falsch auszusprechen. Sie hatte eine klagende Art zu sagen: „Als Papa reich war, machten wir dies und jenes“, was sehr rührend war; und ihre langen Wörter wurden von den Mädchen als „vollkommen elegant“ betrachtet.

Amy war auf dem besten Weg, verwöhnt zu werden; denn jeder verhätschelte sie, und ihre kleinen Eitelkeiten und Selbstsuchten wuchsen prächtig. Eine Sache jedoch dämpfte die Eitelkeiten ein wenig; sie musste die Kleider ihrer Cousine tragen. Nun hatte Florences Mama kein bisschen Geschmack, und Amy litt zutiefst darunter, eine rote anstatt einer blauen Haube tragen zu müssen, unvorteilhafte Kleider und pingelige Schürzen, die nicht passten. Alles war gut, gut gemacht und wenig getragen; aber Amys künstlerische Augen waren sehr gequält, besonders in diesem Winter, als ihr Schulkleid ein mattes Violett war, mit gelben Punkten und ohne Besatz.

„Mein einziger Trost“, sagte sie mit Tränen in den Augen zu Meg, „ist, dass Mutter meine Kleider nicht enger näht, wann immer ich unartig bin, wie es die Mutter von Maria Parks tut. Meine Liebe, es ist wirklich schrecklich; denn manchmal ist sie so schlimm, dass ihr Kleid bis zu ihren Knien reicht und sie nicht zur Schule kommen kann. Wenn ich an diese Deggeradation denke, fühle ich, dass ich sogar meine flache Nase und mein violettes Kleid mit den gelben Raketen darauf ertragen kann.“

Meg war Amys Vertraute und Mahnerin, und durch eine seltsame Anziehung der Gegensätze war Jo die der sanften Beth. Nur Jo gegenüber äußerte das schüchterne Kind seine Gedanken; und auf ihre große, wilde Schwester übte Beth unbewusst mehr Einfluss aus als irgendjemand sonst in der Familie. Die beiden älteren Mädchen bedeuteten einander sehr viel, aber jede nahm eine der jüngeren in ihre Obhut und wachte auf ihre eigene Weise über sie; „Mutter spielen“ nannten sie es und setzten ihre Schwestern an die Stelle der ausrangierten Puppen, mit dem mütterlichen Instinkt kleiner Frauen.

„Hat jemand etwas zu erzählen? Es war so ein trostloser Tag, ich sterbe förmlich vor Verlangen nach etwas Zerstreuung“, sagte Meg, als sie an jenem Abend zusammen nähten.

„Ich hatte heute eine seltsame Zeit mit Tante, und da ich das Beste daraus gemacht habe, werde ich es euch erzählen“, begann Jo, die es liebte, Geschichten zu erzählen. „Ich las diesen ewigen Belsham und brummte vor mich hin, wie ich es immer tue, denn Tante nickt bald ein, und dann hole ich irgendein nettes Buch heraus und lese wie wild, bis sie aufwacht. Ich machte mich tatsächlich selbst schläfrig; und bevor sie anfing zu nicken, gähnte ich so herzhaft, dass sie mich fragte, was es bedeute, den Mund weit genug aufzureißen, um das ganze Buch auf einmal hineinzunehmen.

‚Ich wünschte, ich könnte es, und damit wäre es erledigt‘, sagte ich und versuchte, nicht frech zu sein.

Dann hielt sie mir eine lange Vorlesung über meine Sünden und sagte mir, ich solle sitzen und über sie nachdenken, während sie sich nur für einen Moment ‚verlor‘. Sie findet sich nie sehr bald wieder; also, in der Minute, als ihre Kappe anfing zu wippen wie eine kopflastige Dahlie, zerrte ich den ‚Vicar of Wakefield‘ aus meiner Tasche und las los, mit einem Auge auf ihn und einem auf Tante. Ich war gerade da angelangt, wo sie alle ins Wasser fielen, als ich es vergaß und laut auflachte. Tante wachte auf; und da sie nach ihrem Nickerchen gutmütiger war, sagte sie mir, ich solle ein Stück lesen und zeigen, welche frivole Arbeit ich dem würdigen und lehrreichen Belsham vorzog. Ich tat mein Bestes, und ihr gefiel es, obwohl sie nur sagte:

‚Ich verstehe nicht, worum es geht. Geh zurück und fang von vorne an, Kind.‘

Zurück ging ich und machte die Primroses so interessant, wie ich nur konnte. Einmal war ich so böse, an einer spannenden Stelle innezuhalten und demütig zu sagen: ‚Ich fürchte, es ermüdet Sie, gnädige Frau; soll ich jetzt aufhören?‘

Sie ergriff ihr Strickzeug, das ihr aus den Händen gefallen war, warf mir einen scharfen Blick durch ihre Brille zu und sagte in ihrer kurzen Art:

‚Beende das Kapitel und sei nicht unverschämt, mein Fräulein.‘“

„Hat sie zugegeben, dass es ihr gefiel?“, fragte Meg.

„Oh, bewahre, nein! Aber sie ließ den alten Belsham in Ruhe; und als ich heute Nachmittag wegen meiner Handschuhe zurückrannte, war sie so in den Vicar vertieft, dass sie mich nicht lachen hörte, als ich im Flur einen Freudentanz aufführte, wegen der guten Zeiten, die da kommen. Was für ein angenehmes Leben sie haben könnte, wenn sie nur wollte. Ich beneide sie trotz ihres Geldes nicht sehr, denn schließlich haben reiche Leute genauso viele Sorgen wie arme, denke ich“, fügte Jo hinzu.

„Das erinnert mich daran“, sagte Meg, „dass ich etwas zu erzählen habe. Es ist nicht lustig wie Jos Geschichte, aber ich habe viel darüber nachgedacht, als ich nach Hause kam. Bei den Kings war heute alles in heller Aufregung, und eines der Kinder sagte, ihr ältester Bruder habe etwas Schreckliches getan, und Papa habe ihn fortgeschickt. Ich hörte Mrs. King weinen und Mr. King sehr laut reden, und Grace und Ellen wandten ihre Gesichter ab, als sie an mir vorbeigingen, damit ich nicht sehen konnte, wie rot ihre Augen waren. Ich habe natürlich keine Fragen gestellt; aber ich fühlte mich so traurig für sie und war ziemlich froh, dass ich keine wilden Brüder hatte, die böse Dinge tun und die Familie in Schande bringen.“

„Ich glaube, in der Schule in Ungnade zu fallen, ist viel anstrengender als alles, was böse Jungen tun können“, sagte Amy und schüttelte den Kopf, als sei ihre Lebenserfahrung eine tiefe gewesen. „Susie Perkins kam heute mit einem wunderschönen roten Karneolring zur Schule; ich wollte ihn schrecklich gerne haben und wünschte aus Leibeskräften, ich wäre sie. Nun, sie zeichnete ein Bild von Mr. Davis, mit einer monströsen Nase und einem Buckel, und den Worten: ‚Junge Damen, mein Auge ist auf euch!‘, die wie aus einem Ballon aus seinem Mund kamen. Wir lachten darüber, als plötzlich sein Auge auf uns ruhte, und er befahl Susie, ihre Schiefertafel nach vorne zu bringen. Sie war vor Schreck gelähmt, aber sie ging, und oh, was glaubst du, was er tat? Er packte sie beim Ohr, beim Ohr! stell dir nur vor, wie schrecklich! – und führte sie zum Pult, und ließ sie eine halbe Stunde dort stehen, während sie die Tafel so hielt, dass es jeder sehen konnte.“

„Haben die Mädchen nicht über das Bild gelacht?“, fragte Jo, die den Ärger genoss.

„Lachen? Nicht eine! Sie saßen so still wie Mäuse; und Susie weinte in Strömen, das weiß ich. Ich beneidete sie dann nicht; denn ich fühlte, dass Millionen von Karneolringen mich danach nicht glücklich gemacht hätten. Ich hätte eine solch qualvolle Demütigung nie, nie überwunden.“ Und Amy fuhr mit ihrer Arbeit fort, im stolzen Bewusstsein ihrer Tugend und der erfolgreichen Äußerung von zwei langen Wörtern in einem Atemzug.

„Ich habe heute Morgen etwas gesehen, das mir gefallen hat, und ich wollte es beim Abendessen erzählen, habe es aber vergessen“, sagte Beth und ordnete Jos durcheinandergeratene Handarbeitskörbchen, während sie sprach. „Als ich für Hannah ein paar Austern holen ging, war Mr. Laurence im Fischladen; aber er sah mich nicht, denn ich blieb hinter einem Fass, und er war mit Mr. Cutter, dem Fischhändler, beschäftigt. Eine arme Frau kam herein, mit einem Eimer und einem Schrubber, und fragte Mr. Cutter, ob sie für ein wenig Fisch etwas schrubben dürfe, weil sie kein Essen für ihre Kinder habe und ein Tag Arbeit ausgefallen sei. Mr. Cutter hatte es eilig und sagte ziemlich mürrisch ‚Nein‘; sie wollte also gerade gehen, sah hungrig und bekümmert aus, als Mr. Laurence mit dem krummen Ende seines Spazierstocks einen großen Fisch herausangelte und ihn ihr hinhielt. Sie war so froh und überrascht, dass sie ihn direkt in die Arme nahm und ihm immer wieder dankte. Er sagte ihr, sie solle ‚gehen und ihn kochen‘, und sie eilte davon, so glücklich! War das nicht gütig von ihm? Oh, sie sah so drollig aus, wie sie den großen, glitschigen Fisch herzte und hoffte, Mr. Laurences Bett im Himmel würde ‚gemütlich‘ sein.“

Nachdem sie über Beths Geschichte gelacht hatten, baten sie ihre Mutter um eine; und nach kurzem Nachdenken sagte sie ernst:

„Als ich heute in den Gemeinderäumen blaue Flanelljacken zuschchnitt, war ich sehr besorgt um Vater und dachte daran, wie einsam und hilflos wir wären, wenn ihm etwas zustoßen würde. Es war nicht klug, so zu denken, aber ich machte mir weiter Sorgen, bis ein alter Mann mit einer Bestellung für einige Kleidungsstücke hereinkam. Er setzte sich in meine Nähe, und ich fing an, mit ihm zu reden; denn er sah arm und müde und besorgt aus.

‚Haben Sie Söhne in der Armee?‘ fragte ich; denn der Zettel, den er brachte, war nicht an mich gerichtet.

‚Ja, gnädige Frau. Ich hatte vier, aber zwei sind gefallen, einer ist in Gefangenschaft, und ich bin auf dem Weg zu dem anderen, der sehr krank in einem Krankenhaus in Washington liegt‘, antwortete er ruhig.

‚Sie haben viel für Ihr Land getan, mein Herr‘, sagte ich und empfand nun Respekt statt Mitleid.

‚Nicht ein bisschen mehr, als ich sollte, gnädige Frau. Ich würde selbst gehen, wenn ich zu etwas nütze wäre; da ich das nicht bin, gebe ich meine Jungen, und ich gebe sie gern.‘

Er sprach so fröhlich, sah so aufrichtig aus und schien so froh, sein Alles zu geben, dass ich mich meiner selbst schämte. Ich hatte einen Mann gegeben und hielt es für zu viel, während er vier gab, ohne sie zu missgönnen. Ich hatte alle meine Mädchen zu Hause, die mich trösteten; und sein letzter Sohn wartete vielleicht meilenweit entfernt darauf, ‚Lebwohl‘ zu ihm zu sagen! Ich fühlte mich so reich, so glücklich, als ich an meine Segnungen dachte, dass ich ihm ein schönes Bündel schnürte, ihm etwas Geld gab und ihm herzlich für die Lektion dankte, die er mich gelehrt hatte.“

„Erzähl noch eine Geschichte, Mutter – eine mit einer Moral, wie diese. Ich mag es, hinterher darüber nachzudenken, wenn sie wahr sind und nicht zu sehr predigen“, sagte Jo nach einer Minute des Schweigens.

Mrs. March lächelte und begann sofort; denn sie erzählte diesem kleinen Publikum schon seit vielen Jahren Geschichten und wusste, wie man ihnen eine Freude machte.

„Es war einmal, da gab es vier Mädchen, die genug zu essen und zu trinken und anzuziehen hatten, eine ganze Menge Annehmlichkeiten und Vergnügungen, freundliche Freunde und Eltern, die sie innig liebten, und doch waren sie nicht zufrieden.“ (Hier warfen die Zuhörerinnen einander verstohlene Blicke zu und begannen fleißig zu nähen.) „Diese Mädchen wollten unbedingt gut sein und fassten viele ausgezeichnete Vorsätze; aber sie hielten sie nicht besonders gut ein und sagten ständig: ‚Wenn wir nur dies hätten‘ oder ‚Wenn wir nur jenes tun könnten‘, wobei sie ganz vergaßen, wie viel sie bereits hatten und wie viele angenehme Dinge sie tatsächlich tun konnten. Also fragten sie eine alte Frau, welchen Zauberspruch sie anwenden könnten, um glücklich zu werden, und sie sagte: ‚Wenn ihr euch unzufrieden fühlt, denkt an eure Segnungen und seid dankbar.‘“ (Hier sah Jo schnell auf, als wollte sie etwas sagen, überlegte es sich aber anders, da sie sah, dass die Geschichte noch nicht zu Ende war.)

„Da sie vernünftige Mädchen waren, beschlossen sie, ihren Rat zu befolgen, und waren bald überrascht, wie gut es ihnen ging. Eine entdeckte, dass Geld Schande und Kummer nicht aus den Häusern der Reichen fernhalten konnte; eine andere, dass sie, obwohl sie arm war, mit ihrer Jugend, Gesundheit und guten Laune viel glücklicher war als eine gewisse quengelige, schwächliche alte Dame, die ihre Annehmlichkeiten nicht genießen konnte; eine dritte, dass es, so unangenehm es auch war, beim Kochen zu helfen, noch schwerer war, darum betteln zu müssen; und die vierte, dass selbst Karneolringe nicht so wertvoll waren wie gutes Benehmen. Also einigten sie sich darauf, mit dem Klagen aufzuhören, die bereits vorhandenen Segnungen zu genießen und zu versuchen, sie zu verdienen, damit sie ihnen nicht ganz genommen, anstatt vermehrt würden; und ich glaube, sie wurden nie enttäuscht oder haben es bereut, den Rat der alten Frau befolgt zu haben.“

„Nun, Marmee, das ist sehr schlau von dir, unsere eigenen Geschichten gegen uns zu verwenden und uns eine Predigt statt eines Romans zu halten!“ rief Meg.

„Ich mag diese Art von Predigt. Es ist die Art, die Vater uns immer gehalten hat“, sagte Beth nachdenklich und legte die Nadeln auf Jos Kissen gerade.

„Ich beklage mich bei weitem nicht so viel wie die anderen, und ich werde jetzt noch vorsichtiger sein; denn ich habe durch Susies Fall eine Warnung erhalten“, sagte Amy moralisierend.

„Wir brauchten diese Lektion, und wir werden sie nicht vergessen. Falls doch, sag uns einfach, wie die alte Chloe in ‚Onkel Toms Hütte‘ sagte: ‚Denkt an eure Gnaden, Kinder! Denkt an eure Gnaden!‘“, fügte Jo hinzu, die nicht umhin konnte, dem kleinen Sermon ein Quäntchen Spaß abzugewinnen, obwohl sie ihn sich genauso sehr zu Herzen nahm wie jede andere.

NACHBARSCHAFTLICHKEIT.

„Was in aller Welt hast du denn jetzt vor, Jo?“ fragte Meg an einem verschneiten Nachmittag, als ihre Schwester in Gummistiefeln, altem Sack und Kapuze durch die Halle stapfte, mit einem Besen in der einen und einer Schaufel in der anderen Hand.

„Ich gehe raus, um mich zu bewegen“, antwortete Jo mit einem schelmischen Funkeln in den Augen.

„Ich sollte meinen, zwei lange Spaziergänge heute Morgen hätten gereicht! Es ist kalt und trübe draußen; und ich rate dir, warm und trocken am Feuer zu bleiben, so wie ich“, sagte Meg fröstelnd.

„Ratschläge nehme ich nie an! Ich kann nicht den ganzen Tag stillsitzen, und da ich kein Kätzchen bin, döse ich nicht gerne am Feuer. Ich mag Abenteuer, und ich werde welche finden.“

Meg ging zurück, um ihre Füße zu wärmen und „Ivanhoe“ zu lesen; und Jo begann mit großer Energie, Pfade zu graben. Der Schnee war leicht, und mit ihrem Besen fegte sie bald einen Pfad rund um den Garten, damit Beth spazieren gehen konnte, wenn die Sonne herauskam; und die kranken Puppen brauchten auch frische Luft. Nun, der Garten trennte das Haus der Marches von dem von Mr. Laurence. Beide lagen in einem Vorort der Stadt, der noch ländlich wirkte, mit Hainen und Rasenflächen, großen Gärten und ruhigen Straßen. Eine niedrige Hecke trennte die beiden Anwesen. Auf der einen Seite befand sich ein altes, braunes Haus, das ziemlich kahl und schäbig aussah, beraubt der Weinreben, die im Sommer seine Mauern bedeckten, und der Blumen, die es dann umgaben. Auf der anderen Seite stand ein stattliches Steinhaus, das deutlich von jeder Art von Komfort und Luxus zeugte, vom großen Kutschenhaus und den gepflegten Anlagen bis hin zum Wintergarten und den Einblicken in schöne Dinge, die man zwischen den schweren Vorhängen erhaschen konnte. Doch es schien ein einsames, lebloses Haus zu sein; denn keine Kinder tollten auf dem Rasen, kein mütterliches Gesicht lächelte jemals an den Fenstern, und außer dem alten Herrn und seinem Enkel gingen nur wenige Leute ein und aus.

In Jos lebhafter Fantasie schien dieses feine Haus eine Art verwunschener Palast voller Pracht und Vergnügungen zu sein, an denen sich niemand erfreute. Sie wollte diese verborgenen Herrlichkeiten schon lange sehen und den „Laurence-Jungen“ kennenlernen, der so aussah, als würde er gerne bekannt sein, wenn er nur wüsste, wie er anfangen sollte. Seit dem Fest war sie eifriger denn je und hatte viele Wege geplant, sich mit ihm anzufreunden; aber er war in letzter Zeit nicht mehr zu sehen gewesen, und Jo fing an zu glauben, er sei weggefahren, als sie eines Tages ein braunes Gesicht an einem oberen Fenster entdeckte, das wehmütig in ihren Garten hinunterblickte, wo Beth und Amy sich mit Schneebällen bewarfen.

„Dieser Junge leidet unter dem Mangel an Gesellschaft und Spaß“, sagte sie zu sich selbst. „Sein Großvater weiß nicht, was gut für ihn ist, und hält ihn ganz allein eingesperrt. Er braucht eine Gruppe lustiger Jungen zum Spielen oder jemanden, der jung und lebhaft ist. Ich habe große Lust, hinüberzugehen und es dem alten Herrn zu sagen!“

Der Gedanke amüsierte Jo, die es liebte, gewagte Dinge zu tun, und Meg durch ihre seltsamen Kapriolen immer wieder schockierte. Der Plan, „hinüberzugehen“, wurde nicht vergessen; und als der verschneite Nachmittag kam, beschloss Jo zu versuchen, was sich machen ließ. Sie sah, wie Mr. Laurence davonfuhr, und machte sich dann auf den Weg, um sich einen Pfad bis zur Hecke zu graben, wo sie innehielt und sich umsah. Alles ruhig – die Vorhänge an den unteren Fenstern zugezogen; keine Dienstboten in Sicht, und nichts Menschliches zu sehen außer einem lockigen schwarzen Kopf, der an einem oberen Fenster auf einer dünnen Hand ruhte.

„Da ist er“, dachte Jo, „armer Junge! Ganz allein und krank an diesem trüben Tag. Es ist eine Schande! Ich werfe einen Schneeball und mache ihn darauf aufmerksam, hinauszuschauen, und dann sage ich ein freundliches Wort zu ihm.“

Ein Haufen weichen Schnees flog nach oben, und der Kopf drehte sich sofort, wobei ein Gesicht zum Vorschein kam, das seine Teilnahmslosigkeit im Nu verlor, als die großen Augen aufleuchteten und der Mund zu lächeln begann. Jo nickte und lachte und schwang ihren Besen, während sie rief:

„Wie geht es dir? Bist du krank?“

Laurie öffnete das Fenster und krächzte so heiser wie ein Rabe:

„Besser, danke. Ich hatte eine schlimme Erkältung und war eine Woche lang eingesperrt.“

„Das tut mir leid. Womit vertreibst du dir die Zeit?“

„Mit nichts; es ist hier oben so öde wie in einem Grab.“

„Liest du nicht?“

„Nicht viel; sie lassen mich nicht.“

„Kann dir nicht jemand vorlesen?“

„Großvater tut es manchmal; aber meine Bücher interessieren ihn nicht, und ich hasse es, Brooke die ganze Zeit zu fragen.“

„Lass doch jemanden zu dir kommen.“

„Es gibt niemanden, den ich gerne sehen würde. Jungen machen so einen Lärm, und mein Kopf ist schwach.“

„Gibt es nicht ein nettes Mädchen, das dir vorlesen und dich unterhalten würde? Mädchen sind ruhig und spielen gerne Krankenschwester.“

„Kenne keine.“

„Du kennst uns“, begann Jo, lachte dann und hielt inne.

„Stimmt ja! Willst du bitte kommen?“ rief Laurie.

„Ich bin nicht ruhig und brav; aber ich komme, wenn Mutter es erlaubt. Ich werde sie fragen. Schließ das Fenster, wie ein guter Junge, und warte, bis ich komme.“

Damit schulterte Jo ihren Besen und marschierte ins Haus, sich fragend, was sie wohl alle zu ihr sagen würden. Laurie war in heller Aufregung bei dem Gedanken an Besuch und eilte herum, um sich fertig zu machen; denn wie Mrs. March sagte, war er „ein kleiner Gentleman“ und erwies dem kommenden Gast die Ehre, indem er seinen lockigen Schopf bürstete, einen frischen Kragen anlegte und versuchte, das Zimmer aufzuräumen, das trotz eines halben Dutzends Dienstboten alles andere als ordentlich war. Bald darauf ertönte ein lautes Klingeln, dann eine bestimmte Stimme, die nach „Mr. Laurie“ fragte, und ein verdutzt aussehender Dienstbote kam angerannt, um eine junge Dame anzukündigen.

„Alles klar, lass sie hoch, es ist Miss Jo“, sagte Laurie und ging zur Tür seines kleinen Salons, um Jo zu empfangen, die erschien, rosig und freundlich und ganz gelassen, mit einer abgedeckten Schale in der einen Hand und Beths drei Kätzchen in der anderen.

„Hier bin ich, mit Sack und Pack“, sagte sie munter. „Mutter lässt grüßen und freut sich, wenn ich etwas für dich tun kann. Meg wollte, dass ich etwas von ihrem Blanc-Manger mitbringe; sie macht es sehr gut, und Beth dachte, ihre Kätzchen wären ein Trost. Ich wusste, dass du über sie lachen würdest, aber ich konnte es nicht ablehnen, sie war so begierig darauf, etwas zu tun.“

Es traf sich gut, dass Beths drollige Leihgabe genau das Richtige war; denn beim Lachen über die Kätzchen vergaß Laurie seine Schüchternheit und wurde sofort gesellig.

„Das sieht zu hübsch aus, um es zu essen“, sagte er und lächelte vor Vergnügen, als Jo die Schale enthüllte und das Blanc-Manger zeigte, umgeben von einem Kranz aus grünen Blättern und den scharlachroten Blüten von Amys Lieblingsgeranie.

„Es ist nichts Besonderes, nur wollten sie alle ihre Anteilnahme zeigen. Sag dem Mädchen, sie soll es für deinen Tee aufbewahren: Es ist so einfach, das kannst du essen; und da es weich ist, wird es hinuntergleiten, ohne deinen wunden Hals zu verletzen. Was für ein gemütliches Zimmer das ist!“

„Es könnte sein, wenn es ordentlich gehalten würde; aber die Dienstmädchen sind faul, und ich weiß nicht, wie ich sie dazu bringen soll, zu gehorchen. Es beunruhigt mich allerdings.“

„Ich werde es in zwei Minuten in Ordnung bringen; denn es muss nur der Herd gefegt werden, so – und die Dinge auf dem Kaminsims geradegerückt, so – und die Bücher hierher und die Flaschen dorthin gestellt werden, und dein Sofa vom Licht abgewandt und die Kissen ein bisschen aufgeplustert. So, jetzt ist alles bereit.“

Und so war es auch; denn während sie lachte und plauderte, hatte Jo die Dinge an ihren Platz gezaubert und dem Raum ein ganz anderes Aussehen verliehen. Laurie beobachtete sie respektvoll schweigend; und als sie ihn zu seinem Sofa winkte, setzte er sich mit einem Seufzer der Zufriedenheit und sagte dankbar:

„Wie freundlich du bist! Ja, das hat gefehlt. Jetzt nimm bitte den großen Sessel und lass mich etwas tun, um meine Gesellschaft zu unterhalten.“

„Nein; ich bin gekommen, um dich zu unterhalten. Soll ich vorlesen?“ Und Jo blickte liebevoll auf einige einladende Bücher in der Nähe.

„Danke; die habe ich alle gelesen, und wenn es dir nichts ausmacht, würde ich lieber reden“, antwortete Laurie.

„Überhaupt nicht; ich rede den ganzen Tag, wenn du mich nur in Schwung bringst. Beth sagt, ich weiß nie, wann ich aufhören soll.“

„Ist Beth die Rosige, die viel zu Hause bleibt und manchmal mit einem kleinen Körbchen ausgeht?“, fragte Laurie interessiert.

„Ja, das ist Beth; sie ist mein Mädchen, und eine richtig gute ist sie auch.“

„Die Hübsche ist Meg, und die mit den lockigen Haaren ist Amy, glaube ich?“

„Woher weißt du das?“

Laurie errötete, antwortete aber offen: „Nun, weißt du, ich höre euch oft einander rufen, und wenn ich hier oben allein bin, kann ich nicht anders, als zu eurem Haus hinüberzuschauen, ihr scheint immer so eine gute Zeit zu haben. Ich bitte um Verzeihung, dass ich so unhöflich bin, aber manchmal vergesst ihr, den Vorhang an dem Fenster zuzuziehen, wo die Blumen stehen; und wenn die Lampen angezündet sind, ist es wie der Blick auf ein Bild, das Feuer zu sehen und euch alle um den Tisch mit eurer Mutter; ihr Gesicht ist direkt gegenüber, und es sieht so süß hinter den Blumen aus, ich kann nicht anders, als es zu beobachten. Ich habe keine Mutter, weißt du;“ und Laurie stocherte im Feuer, um ein leichtes Zucken der Lippen zu verbergen, das er nicht unterdrücken konnte.

Der einsame, hungrige Blick in seinen Augen traf Jos warmes Herz mitten ins Schwarze. Sie war so schlicht erzogen worden, dass sie keinerlei Unsinn im Kopf hatte, und mit fünfzehn war sie so unschuldig und offen wie ein Kind. Laurie war krank und einsam; und da sie fühlte, wie reich sie an häuslicher Liebe und Glück war, versuchte sie freudig, es mit ihm zu teilen. Ihr Gesicht war sehr freundlich und ihre scharfe Stimme ungewöhnlich sanft, als sie sagte:

„Wir werden diesen Vorhang nie wieder zuziehen, und ich erlaube dir, so viel zu schauen, wie du willst. Ich wünschte nur, du würdest statt zu spähen einfach herüberkommen und uns besuchen. Mutter ist so großartig, sie würde dir sehr gut tun, und Beth würde für dich singen, wenn ich sie darum bäte, und Amy würde tanzen; Meg und ich würden dich über unsere lustigen Requisiten zum Lachen bringen, und wir hätten eine tolle Zeit. Würde dein Großvater es dir nicht erlauben?“

„Ich denke, das würde er, wenn deine Mutter ihn darum bäte. Er ist sehr gütig, auch wenn er nicht so aussieht; und er lässt mich meistens tun, was ich will, nur hat er Angst, ich könnte Fremden zur Last fallen“, begann Laurie, der immer mehr auflebte.

„Wir sind keine Fremden, wir sind Nachbarn, und du brauchst nicht zu denken, dass du eine Last wärst. Wir wollen dich kennenlernen, und ich versuche das schon so lange. Wir sind noch nicht sehr lange hier, weißt du, aber wir haben alle unsere Nachbarn kennengelernt, außer dir.“

„Weißt du, Großvater lebt unter seinen Büchern und kümmert sich nicht viel darum, was draußen passiert. Mr. Brooke, mein Tutor, wohnt nicht hier, weißt du, und ich habe niemanden, mit dem ich ausgehen kann, also bleibe ich einfach zu Hause und schlage mich so durch, wie ich kann.“

„Das ist schlecht. Du solltest dich anstrengen und überall dort Besuche machen, wo du eingeladen wirst; dann wirst du viele Freunde und angenehme Orte haben, an die du gehen kannst. Mach dir nichts aus deiner Schüchternheit; sie wird nicht lange anhalten, wenn du immer wieder ausgehst.“

Laurie wurde wieder rot, war aber nicht beleidigt, der Schüchternheit beschuldigt zu werden; denn es steckte so viel Wohlwollen in Jo, dass es unmöglich war, ihre direkten Äußerungen nicht so freundlich aufzunehmen, wie sie gemeint waren.

„Magst du deine Schule?“, fragte der Junge und wechselte nach einer kurzen Pause, in der er ins Feuer starrte und Jo sich wohlgefällig umsah, das Thema.

„Ich gehe nicht zur Schule; ich bin eine Geschäftsfrau – ein Mädchen, meine ich. Ich gehe, um meiner Großtante zu dienen, und eine liebe, mürrische alte Seele ist das auch“, antwortete Jo.

Laurie öffnete den Mund, um eine weitere Frage zu stellen; aber da er sich gerade noch rechtzeitig daran erinnerte, dass es sich nicht schickte, zu viele Erkundigungen über die Angelegenheiten anderer Leute einzuziehen, schloss er ihn wieder und sah unbehaglich aus. Jo mochte seine gute Kinderstube und hatte nichts dagegen, sich über Tante March lustig zu machen, also gab sie ihm eine lebhafte Beschreibung der zappeligen alten Dame, ihres fetten Pudels, des Papageis, der Spanisch sprach, und der Bibliothek, in der sie schwelgte. Laurie genoss das sehr; und als sie von dem steifen alten Herrn erzählte, der einmal kam, um Tante March zu umwerben, und wie Poll ihm mitten in einer feinen Rede zur großen Bestürzung des Mannes die Perücke vom Kopf gerupft hatte, lehnte sich der Junge zurück und lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen und ein Dienstmädchen den Kopf hereinsteckte, um zu sehen, was los war.

„Oh! Das tut mir unendlich gut. Erzähl weiter, bitte“, sagte er und nahm sein Gesicht aus dem Sofakissen, rot und glänzend vor Heiterkeit.

Sehr beflügelt von ihrem Erfolg „erzählte“ Jo weiter, alles über ihre Spiele und Pläne, ihre Hoffnungen und Ängste um den Vater und die interessantesten Ereignisse in der kleinen Welt, in der die Schwestern lebten. Dann kamen sie darauf, über Bücher zu sprechen; und zu Jos Freude stellte sie fest, dass Laurie sie genauso liebte wie sie und sogar noch mehr gelesen hatte als sie selbst.

„Wenn du sie so sehr magst, komm runter und sieh dir unsere an. Großvater ist aus, also brauchst du keine Angst zu haben“, sagte Laurie und stand auf.

„Ich habe vor nichts Angst“, erwiderte Jo und warf den Kopf in den Nacken.

„Ich glaube nicht, dass du das hast!“, rief der Junge und sah sie mit großer Bewunderung an, obwohl er privat dachte, sie hätte allen Grund, ein wenig Angst vor dem alten Herrn zu haben, wenn sie ihm in einer seiner Launen begegnete.

Da die Atmosphäre im ganzen Haus sommerlich war, führte Laurie sie von Zimmer zu Zimmer und ließ Jo anhalten, um alles zu untersuchen, was ihr ins Auge fiel; und so kamen sie schließlich in die Bibliothek, wo sie in die Hände klatschte und tänzelte, wie sie es immer tat, wenn sie besonders erfreut war. Sie war mit Büchern ausgekleidet, und es gab Bilder und Statuen und ablenkende kleine Schränkchen voller Münzen und Kuriositäten, und bequeme Sessel, seltsame Tische und Bronzen; und das Beste von allem, ein großer offener Kamin mit kunstvollen Fliesen ringsherum.

„Was für ein Reichtum!“, seufzte Jo, sank in die Tiefe eines Samtsessels und blickte sich mit einem Ausdruck tiefster Zufriedenheit um. „Theodore Laurence, du solltest der glücklichste Junge der Welt sein“, fügte sie eindrucksvoll hinzu.

„Ein Kerl kann nicht von Büchern leben“, sagte Laurie, schüttelte den Kopf und hockte sich auf einen Tisch gegenüber.

Bevor er mehr sagen konnte, läutete eine Glocke, und Jo sprang erschrocken auf: „Gnade mir! Es ist dein Großvater!“

„Na und, was ist schon dabei? Du hast vor nichts Angst, weißt du noch“, entgegnete der Junge mit einem schelmischen Blick.

„Ich glaube, ich habe ein klein wenig Angst vor ihm, aber ich weiß nicht, warum das so sein sollte. Marmee hat gesagt, ich dürfte kommen, und ich glaube nicht, dass du dadurch schlechter dran bist“, sagte Jo, die sich wieder fasste, obwohl sie ihre Augen nicht von der Tür abwandte.

„Ich bin dadurch sehr viel besser dran und dir unendlich dankbar. Ich habe nur Angst, dass du sehr müde wirst, weil du dich mit mir unterhältst; es war so angenehm, dass ich es nicht ertragen konnte, aufzuhören“, sagte Laurie dankbar.

„Der Arzt ist da, um Sie zu sehen, mein Herr“, sagte das Dienstmädchen und winkte, während sie sprach.

„Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich dich für eine Minute allein ließe? Ich nehme an, ich muss ihn sehen“, sagte Laurie.

„Denk nicht an mich. Ich bin hier glücklich wie ein Grillenmännchen“, antwortete Jo.

Laurie ging fort, und seine Besucherin vertrieb sich die Zeit auf ihre eigene Weise. Sie stand gerade vor einem prächtigen Porträt des alten Herrn, als sich die Tür erneut öffnete, und sie sagte, ohne sich umzudrehen, entschieden: „Ich bin mir jetzt sicher, dass ich keine Angst vor ihm haben sollte, denn er hat freundliche Augen, auch wenn sein Mund streng ist und er so aussieht, als hätte er einen ungeheuren eigenen Willen. Er ist nicht so gutaussehend wie mein Großvater, aber ich mag ihn.“

„Ich danke Ihnen, gnädiges Fräulein“, sagte eine raue Stimme hinter ihr; und da stand, zu ihrem großen Entsetzen, der alte Mr. Laurence.

Die arme Jo wurde rot, bis sie nicht mehr röter werden konnte, und ihr Herz begann unangenehm schnell zu schlagen, als sie daran dachte, was sie gesagt hatte. Für einen Moment überkam sie der wilde Wunsch davonzulaufen; doch das wäre feige gewesen, und die Mädchen würden sie auslachen: Also beschloss sie zu bleiben und sich aus der Klemme zu ziehen, so gut sie konnte. Ein zweiter Blick zeigte ihr, dass die lebendigen Augen unter den buschigen grauen Brauen noch freundlicher waren als die gemalten; und in ihnen lag ein verschmitztes Funkeln, das ihre Angst ein gutes Stück milderte. Die raue Stimme war rauer als je zuvor, als der alte Herr nach jener schrecklichen Pause abrupt sagte: „Du hast also keine Angst vor mir, was?“

„Nicht sehr, mein Herr.“

„Und du hältst mich nicht für so gutaussehend wie deinen Großvater?“

„Nicht ganz, mein Herr.“

„Und ich habe also einen ungeheuren Willen?“

„Ich habe nur gesagt, dass ich es glaube.“

„Aber du magst mich, trotz alledem?“

„Ja, das tue ich, mein Herr.“

Diese Antwort gefiel dem alten Herrn; er lachte kurz, schüttelte ihr die Hand und hob, während er seinen Finger unter ihr Kinn legte, ihr Gesicht an, untersuchte es ernst und ließ es wieder los, wobei er mit einem Nicken sagte: „Du hast den Geist deines Großvaters, auch wenn du nicht sein Gesicht hast. Er war ein feiner Mann, meine Liebe; aber, was noch besser ist, er war ein mutiger und ehrlicher Mann, und ich war stolz darauf, sein Freund zu sein.“

„Ich danke Ihnen, mein Herr;“ und Jo fühlte sich danach vollkommen wohl, denn das passte genau zu ihr.

„Was hast du mit meinem Jungen angestellt, he?“, lautete die nächste Frage, die scharf gestellt wurde.

„Ich habe nur versucht, nachbarschaftlich zu sein, mein Herr;“ und Jo erzählte, wie es zu ihrem Besuch gekommen war.

„Du glaubst, er braucht ein wenig Aufheiterung, ja?“

„Ja, mein Herr; er scheint ein wenig einsam zu sein, und junge Leute würden ihm vielleicht gut tun. Wir sind zwar nur Mädchen, aber wir würden uns freuen zu helfen, wenn wir könnten, denn wir vergessen das großartige Weihnachtsgeschenk nicht, das Sie uns geschickt haben“, sagte Jo eifrig.

„Papperlapapp! Das war die Angelegenheit des Jungen. Wie geht es der armen Frau?“

„Es geht ihr gut, mein Herr;“ und Jo legte los und erzählte sehr schnell alles über die Hummels, für die ihre Mutter reichere Freunde als sie selbst waren, interessiert hatte.

„Ganz die Art ihres Vaters, Gutes zu tun. Ich werde eines schönen Tages kommen und deine Mutter besuchen. Richte ihr das aus. Da ist die Teeglocke; wir essen wegen des Jungen früh. Komm herunter und sei weiterhin so nachbarschaftlich.“

„Wenn Sie mich dabei haben möchten, mein Herr.“

„Ich würde nicht fragen, wenn ich es nicht wollte;“ und Mr. Laurence bot ihr mit altmodischer Höflichkeit seinen Arm an.

„Was würde Meg dazu sagen?“, dachte Jo, während sie fortgeführt wurde, während ihre Augen vor Vergnügen tanzten, als sie sich vorstellte, wie sie die Geschichte zu Hause erzählte.

„He! Warum, was zum Kuckuck ist denn mit dem Kerl los?“, sagte der alte Herr, als Laurie die Treppe heruntergerannt kam und vor Überraschung bei dem erstaunlichen Anblick von Jo, die Arm in Arm mit seinem gefürchteten Großvater ging, innehielt.

„Ich wusste nicht, dass Sie gekommen sind, mein Herr“, begann er, während Jo ihm einen kleinen triumphierenden Blick zuwarf.

„Das ist offensichtlich, bei der Art, wie du die Treppe herunterrumpelst. Komm zu deinem Tee, mein Herr, und benimm dich wie ein Gentleman;“ und nachdem er dem Jungen zur Liebkosung an den Haaren gezogen hatte, ging Mr. Laurence weiter, während Laurie hinter ihrem Rücken eine Reihe komischer Verrenkungen vollführte, die Jo beinahe zu einem Lachanfall gebracht hätten.

Der alte Herr sagte nicht viel, während er seine vier Tassen Tee trank, aber er beobachtete die jungen Leute, die bald plauderten wie alte Freunde, und die Veränderung bei seinem Enkel entging ihm nicht. Es lag nun Farbe, Licht und Leben im Gesicht des Jungen, Lebhaftigkeit in seinem Auftreten und echtes Vergnügen in seinem Lachen.

„Sie hat recht; der Junge ist einsam. Ich will sehen, was diese kleinen Mädchen für ihn tun können“, dachte Mr. Laurence, während er zusah und zuhörte. Er mochte Jo, denn ihre seltsame, unverblümte Art sagte ihm zu; und sie schien den Jungen fast so gut zu verstehen, als wäre sie selbst einer gewesen.

Wären die Laurences das gewesen, was Jo „steif und langweilig“ nannte, wäre sie gar nicht erst mit ihnen zurechtgekommen, denn solche Leute machten sie immer schüchtern und unbeholfen; aber da sie sie zwanglos und locker erlebte, war sie es selbst auch und hinterließ einen guten Eindruck. Als sie aufstanden, schlug sie vor zu gehen, doch Laurie sagte, er habe ihr noch etwas zu zeigen, und führte sie in das Wintergartenhaus, das zu ihren Gunsten beleuchtet worden war. Es kam Jo wie im Märchen vor, als sie die Wege auf und ab ging und die blühenden Wände auf beiden Seiten, das weiche Licht, die feuchte, süße Luft und die wunderbaren Reben und Bäume, die über ihr hingen, genoss – während ihr neuer Freund die schönsten Blumen schnitt, bis seine Hände voll waren; dann band er sie zusammen und sagte mit dem glücklichen Blick, den Jo so gerne sah: „Bitte gib diese deiner Mutter und sag ihr, dass mir das Medikament, das sie mir geschickt hat, sehr gut gefallen hat.“

Sie fanden Mr. Laurence vor dem Kamin im großen Salon stehend, doch Jos Aufmerksamkeit war ganz von einem Flügel gefesselt, der dort offen stand.

„Spielst du?“, fragte sie und wandte sich mit einem respektvollen Ausdruck an Laurie.

„Manchmal“, antwortete er bescheiden.

„Bitte tu es jetzt. Ich möchte es hören, damit ich es Beth erzählen kann.“

„Willst du nicht zuerst?“

„Ich kann es nicht; zu dumm zum Lernen, aber ich liebe Musik über alles.“

Also spielte Laurie, und Jo hörte zu, die Nase genüsslich in Heliotrop und Teerosen vergraben. Ihr Respekt und ihre Hochachtung vor dem „Laurence-Jungen“ wuchsen sehr, denn er spielte bemerkenswert gut und machte kein Aufhebens darum. Sie wünschte, Beth könnte ihn hören, aber sie sagte es nicht; sie lobte ihn nur, bis er ganz verlegen wurde und sein Großvater ihm zu Hilfe kam. „Das reicht, das reicht, junge Dame. Zu viele Zuckerstückchen sind nicht gut für ihn. Seine Musik ist nicht schlecht, aber ich hoffe, er wird sich in wichtigeren Dingen ebenso gut schlagen. Gehst du schon? Nun, ich bin dir sehr verbunden und hoffe, dass du wiederkommst. Meine Grüße an deine Mutter. Gute Nacht, Doktor Jo.“

Er schüttelte ihr freundlich die Hand, sah aber aus, als ob ihm etwas nicht gefiele. Als sie in den Flur kamen, fragte Jo Laurie, ob sie etwas Unpassendes gesagt habe. Er schüttelte den Kopf.

„Nein, das war ich; er hört es nicht gern, wenn ich spiele.“

„Warum nicht?“

„Das werde ich dir eines Tages erzählen. John wird dich nach Hause begleiten, da ich es nicht kann.“

„Das ist nicht nötig; ich bin keine junge Dame, und es ist nur ein Katzensprung. Pass auf dich auf, ja?“

„Ja; aber du kommst wieder, hoffe ich?“

„Wenn du versprichst, uns zu besuchen, nachdem du wieder gesund bist.“

„Das werde ich.“

„Gute Nacht, Laurie!“

„Gute Nacht, Jo, gute Nacht!“

Als alle Abenteuer des Nachmittags erzählt waren, verspürte die Familie Lust, gemeinsam zu Besuch zu gehen, denn jeder fand etwas sehr Anziehendes an dem großen Haus auf der anderen Seite der Hecke. Mrs. March wollte mit dem alten Mann, der ihren Vater nicht vergessen hatte, über ihn sprechen; Meg sehnte sich danach, im Wintergarten zu spazieren; Beth seufzte nach dem Flügel; und Amy war begierig darauf, die schönen Bilder und Statuen zu sehen.

„Mutter, warum mochte Mr. Laurence es nicht, wenn Laurie spielte?“, fragte Jo, die von forschender Natur war.

„Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, es war, weil sein Sohn, Lauries Vater, eine italienische Dame, eine Musikerin, heiratete, was den alten Mann, der sehr stolz ist, verärgerte. Die Dame war gut und liebenswert und gebildet, aber er mochte sie nicht und sah seinen Sohn nie wieder, nachdem er geheiratet hatte. Beide starben, als Laurie noch ein kleines Kind war, und dann nahm ihn sein Großvater zu sich. Ich vermute, der Junge, der in Italien geboren wurde, ist nicht sehr stark, und der alte Mann hat Angst, ihn zu verlieren, was ihn so vorsichtig macht. Laurie hat seine Liebe zur Musik von Natur aus, denn er ist wie seine Mutter, und ich wette, sein Großvater fürchtet, er könnte Musiker werden wollen; auf jeden Fall erinnert ihn sein Können an die Frau, die er nicht mochte, und deshalb ‚funkelte‘ er so, wie Jo sagte.“

„Ach du meine Güte, wie romantisch!“, rief Meg aus.

„Wie albern!“, sagte Jo. „Lass ihn doch Musiker sein, wenn er will, und nicht sein Leben damit verplagen, ihn aufs College zu schicken, wenn er nicht hingehen will.“

„Deshalb hat er wohl so schöne schwarze Augen und so gute Manieren. Italiener sind immer nett“, sagte Meg, die ein wenig sentimental war.

„Was weißt du schon von seinen Augen und seinen Manieren? Du hast kaum ein Wort mit ihm gewechselt“, rief Jo, die nicht sentimental war.

„Ich habe ihn auf der Party gesehen, und was du erzählst, zeigt, dass er sich zu benehmen weiß. Das war eine nette kleine Bemerkung über die Medizin, die Mutter ihm geschickt hat.“

„Er meinte das Blanc-mange, nehme ich an.“

„Wie dumm du bist, Kind! Er meinte natürlich dich.“

„Meinte er?“, und Jo machte große Augen, als wäre ihr das noch nie in den Sinn gekommen.

„Ich habe noch nie so ein Mädchen gesehen! Du erkennst ein Kompliment nicht, wenn du eines bekommst“, sagte Meg mit der Miene einer jungen Dame, die sich in solchen Dingen auskannte.

„Ich finde, das ist alles großer Unsinn, und ich wäre dir dankbar, wenn du nicht albern wärst und mir meinen Spaß verderben würdest. Laurie ist ein netter Junge, und ich mag ihn, und ich will keine sentimentalen Sprüche über Komplimente und solchen Müll hören. Wir werden alle gut zu ihm sein, weil er keine Mutter hat, und er darf zu uns herüberkommen und uns besuchen, nicht wahr, Marmee?“

„Ja, Jo, dein kleiner Freund ist herzlich willkommen, und ich hoffe, Meg bedenkt, dass Kinder so lange wie möglich Kinder sein sollten.“

„Ich bezeichne mich nicht als Kind, und ich bin noch nicht einmal im Teenageralter“, bemerkte Amy. „Was sagst du, Beth?“

„Ich dachte gerade an unseren ‚Pilgerweg‘“, antwortete Beth, die kein Wort gehört hatte. „Wie wir aus dem Sumpf herauskamen und durch die enge Pforte, indem wir uns vornahmen, gut zu sein, und den steilen Hügel hinauf, indem wir es versuchten; und dass vielleicht das Haus dort drüben, voller herrlicher Dinge, unser Schönes Schloss sein wird.“

„Wir müssen zuerst an den Löwen vorbeikommen“, sagte Jo, als ob ihr die Aussicht darauf sogar gefiele.

VI.

BETH FINDET DAS SCHÖNE SCHLOSS.

Das große Haus erwies sich tatsächlich als ein Schönes Schloss, obwohl es einige Zeit dauerte, bis alle hineingelangten, und Beth fand es sehr schwer, an den Löwen vorbeizukommen. Der alte Mr. Laurence war der größte von ihnen; aber nachdem er jede der Mädchen besucht, etwas Lustiges oder Freundliches zu ihr gesagt und mit ihrer Mutter über alte Zeiten gesprochen hatte, hatte niemand mehr große Angst vor ihm, außer der schüchternen Beth. Der andere Löwe war die Tatsache, dass sie arm waren und Laurie reich; denn das machte sie scheu, Gefälligkeiten anzunehmen, die sie nicht erwidern konnten. Doch nach einer Weile merkten sie, dass er sie für die Wohltäter hielt und nicht genug tun konnte, um zu zeigen, wie dankbar er für Mrs. Marchs mütterliche Aufnahme, ihre fröhliche Gesellschaft und den Trost war, den er in ihrem bescheidenen Heim fand. So vergaßen sie bald ihren Stolz und tauschten Freundlichkeiten aus, ohne lange darüber nachzudenken, welche die größere war.

Allerlei angenehme Dinge geschahen um diese Zeit; denn die neue Freundschaft gedieh wie das Gras im Frühling. Jeder mochte Laurie, und er teilte seinem Privatlehrer unter vier Augen mit, dass „die Marches regelrecht großartige Mädchen“ seien. Mit der herrlichen Begeisterung der Jugend nahmen sie den einsamen Jungen in ihre Mitte auf und machten viel Aufhebens um ihn, und er fand etwas sehr Reizvolles an der unschuldigen Gemeinschaft dieser einfühlsamen Mädchen. Da er nie Mutter oder Schwestern gekannt hatte, spürte er schnell die Einflüsse, die sie auf ihn ausübten; und ihre geschäftige, lebhafte Art ließ ihn sich für das müßige Leben schämen, das er führte. Er war der Bücher überdrüssig und fand Menschen jetzt so interessant, dass Mr. Brooke gezwungen war, sehr unbefriedigende Berichte zu erstatten; denn Laurie schwänzte ständig und rannte zu den Marches hinüber.

„Macht nichts; lass ihn Urlaub machen und es später nachholen“, sagte der alte Herr. „Die gute Dame von nebenan sagt, er lerne zu hart und brauche junge Gesellschaft, Vergnügen und Bewegung. Ich vermute, sie hat recht, und dass ich den Kerl verhätschelt habe, als wäre ich seine Großmutter. Lass ihn tun, was er will, solange er glücklich ist. Er kann in diesem kleinen Nonnenkloster dort drüben keine Dummheiten anstellen; und Mrs. March tut mehr für ihn, als wir es können.“

Was hatten sie für eine gute Zeit, wahrlich! Solche Theaterstücke und Tableaus, solche Schlittenfahrten und Eislaufvergnügen, solche angenehmen Abende im alten Wohnzimmer und hin und wieder solche heiteren kleinen Feiern im großen Haus. Meg konnte im Wintergarten spazieren gehen, wann immer sie wollte, und in Blumensträußen schwelgen; Jo durchstöberte die neue Bibliothek gierig und brachte den alten Herrn mit ihren Kritiken zum Lachen; Amy kopierte Bilder und genoss die Schönheit nach Herzenslust; und Laurie spielte den „Gutsherrn“ auf die herrlichste Weise.

Doch Beth, obwohl sie sich nach dem Flügel sehnte, konnte nicht den Mut aufbringen, in das „Haus der Glückseligkeit“, wie Meg es nannte, zu gehen. Sie ging einmal mit Jo; aber der alte Herr, der sich ihrer Schwäche nicht bewusst war, starrte sie von unter seinen schweren Augenbrauen so fest an und sagte so laut „He!“, dass sie sich so sehr erschreckte, dass ihr „die Füße auf dem Boden klapperten“, wie sie ihrer Mutter erzählte; und sie rannte weg und erklärte, sie würde nie wieder dorthin gehen, nicht einmal für das geliebte Klavier. Kein Zureden oder Locken konnte ihre Angst überwinden, bis Mr. Laurence auf geheimnisvolle Weise davon erfuhr und daran ging, die Sache in Ordnung zu bringen. Während eines der kurzen Besuche, die er abstattete, lenkte er das Gespräch geschickt auf die Musik und erzählte von großen Sängern, die er gesehen, und prachtvollen Orgeln, die er gehört hatte, und erzählte so bezaubernde Anekdoten, dass Beth es unmöglich fand, in ihrer fernen Ecke zu bleiben, sondern immer näher heranschlich, wie gebannt. Hinter seinem Sessel blieb sie stehen und lauschte mit weit aufgerissenen großen Augen und geröteten Wangen vor Aufregung über diese ungewöhnliche Darbietung. Ohne sie mehr zu beachten, als wäre sie eine Fliege, redete Mr. Laurence weiter über Lauries Unterricht und Lehrer; und plötzlich, als wäre ihm die Idee gerade erst gekommen, sagte er zu Mrs. March:

„Der Junge vernachlässigt jetzt seine Musik, und das ist mir recht, denn er war schon zu vernarrt darin. Aber das Klavier leidet unter dem Nichtgebrauch. Möchten nicht einige Ihrer Mädchen herüberkommen und ab und zu darauf üben, nur um es gestimmt zu halten, wissen Sie, meine Dame?“

Beth machte einen Schritt vorwärts und drückte ihre Hände fest zusammen, um nicht in die Hände zu klatschen, denn dies war eine unwiderstehliche Versuchung; und der Gedanke, auf diesem prächtigen Instrument zu üben, verschlug ihr fast den Atem. Bevor Mrs. March antworten konnte, fuhr Mr. Laurence mit einem seltsamen kleinen Nicken und Lächeln fort:

„Sie müssen niemanden sehen oder mit jemandem sprechen, sondern können jederzeit hereinlaufen; denn ich bin in meinem Arbeitszimmer am anderen Ende des Hauses eingeschlossen, Laurie ist sehr viel unterwegs, und das Dienstpersonal ist nach neun Uhr nie in der Nähe des Salons.“

Hier erhob er sich, als wolle er gehen, und Beth fasste den Entschluss, das Wort zu ergreifen, denn diese letzte Regelung ließ keine Wünsche offen. „Bitte richten Sie den jungen Damen aus, was ich gesagt habe; und wenn sie nicht kommen wollen, nun, dann macht das auch nichts.“ Hier schlüpfte eine kleine Hand in seine, und Beth sah mit einem Gesicht voller Dankbarkeit zu ihm auf, als sie auf ihre ernste und doch schüchterne Art sagte:

„O mein Herr, sie wollen es sehr, sehr gerne!“

„Bist du das musikalische Mädchen?“, fragte er ohne jedes erschreckende „He!“, während er sehr freundlich auf sie hinabsah.

„Ich bin Beth. Ich liebe es über alles, und ich werde kommen, wenn Sie ganz sicher sind, dass niemand mich hören – und sich gestört fühlen wird“, fügte sie hinzu, weil sie fürchtete, unhöflich zu sein, und vor ihrer eigenen Kühnheit zitterte, während sie sprach.

„Keine Menschenseele, meine Liebe. Das Haus ist den halben Tag leer; also komm und trommle darauf herum, so viel du willst, und ich werde dir zu Dank verpflichtet sein.“

„Wie gütig Sie sind, mein Herr!“

Beth errötete wie eine Rose unter dem freundlichen Blick, den er trug; aber sie hatte jetzt keine Angst mehr und drückte die große Hand dankbar, weil sie keine Worte hatte, um ihm für das kostbare Geschenk zu danken, das er ihr gemacht hatte. Der alte Herr strich ihr sanft das Haar von der Stirn, beugte sich hinunter und küsste sie, wobei er in einem Ton sagte, den nur wenige Menschen je hörten:

„Ich hatte einst ein kleines Mädchen mit Augen wie diesen. Gott segne dich, mein Kind! Guten Tag, gnädige Frau;“ und er ging in großer Eile davon.

Beth erlebte eine Entzückung mit ihrer Mutter und eilte dann hinauf, um die herrliche Nachricht ihrer Familie von Invaliden zu überbringen, da die Mädchen nicht zu Hause waren. Wie fröhlich sang sie an jenem Abend, und wie lachten sie alle über sie, weil sie Amy in der Nacht aufweckte, indem sie im Schlaf das Klavier auf ihrem Gesicht spielte. Am nächsten Tag, nachdem sie sowohl den alten als auch den jungen Herrn aus dem Haus hatte gehen sehen, gelangte Beth nach zwei oder drei Rückzügen schließlich durch die Seitentür hinein und machte sich so geräuschlos wie eine Maus auf den Weg zum Salon, wo ihr Idol stand. Ganz zufällig, natürlich, lag etwas hübsche, einfache Musik auf dem Klavier; und mit zitternden Fingern und häufigen Unterbrechungen, um zu lauschen und sich umzusehen, berührte Beth endlich das große Instrument und vergaß sogleich ihre Angst, sich selbst und alles andere außer der unsagbaren Wonne, die ihr die Musik bereitete, denn sie war wie die Stimme eines geliebten Freundes.

Sie blieb, bis Hannah kam, um sie zum Mittagessen nach Hause zu holen; aber sie hatte keinen Appetit und konnte nur in einem Zustand der Glückseligkeit dasitzen und jeden anlächeln.

Danach schlüpfte die kleine braune Kapuze fast jeden Tag durch die Hecke, und der große Salon wurde von einem wohlklingenden Geist heimgesucht, der ungesehen kam und ging. Sie wusste nie, dass Mr. Laurence oft seine Arbeitszimmertür öffnete, um die altmodischen Weisen zu hören, die er mochte; sie sah nie, wie Laurie im Flur Wache hielt, um das Dienstpersonal fernzuhalten; sie ahnte nie, dass die Übungshefte und neuen Lieder, die sie im Notenständer fand, dort zu ihrem besonderen Nutzen hingelegt wurden; und wenn er zu Hause mit ihr über Musik sprach, dachte sie nur, wie gütig er sei, Dinge zu erzählen, die ihr so sehr halfen. So genoss sie es von Herzen und stellte fest, was nicht immer der Fall ist, dass ihr gewährter Wunsch alles war, auf das sie gehofft hatte. Vielleicht lag es daran, dass sie so dankbar für diesen Segen war, dass ihr ein größerer zuteilwurde; auf jeden Fall verdiente sie beides.

„Mutter, ich werde Mr. Laurence ein Paar Hausschuhe arbeiten. Er ist so gütig zu mir, ich muss ihm danken, und ich kenne keinen anderen Weg. Kann ich das tun?“, fragte Beth einige Wochen nach jenem denkwürdigen Besuch von ihm.

„Ja, mein Kind. Es wird ihn sehr freuen, und es ist eine schöne Art, ihm zu danken. Die Mädchen werden dir dabei helfen, und ich werde für das Zusammennähen bezahlen“, antwortete Mrs. March, die es als besonderes Vergnügen empfand, Beths Bitten zu erfüllen, weil sie so selten etwas für sich selbst verlangte.

Nach vielen ernsthaften Diskussionen mit Meg und Jo wurde das Muster ausgewählt, die Materialien gekauft und mit den Hausschuhen begonnen. Ein Büschel aus schlichten, doch heiteren Stiefmütterchen auf einem tieferen violetten Grund wurde als sehr passend und hübsch befunden; und Beth arbeitete früh und spät daran, wobei sie bei schwierigen Stellen gelegentlich Hilfe bekam. Sie war eine flinke kleine Näherin, und sie waren fertig, bevor irgendjemand ihrer überdrüssig wurde. Dann schrieb sie eine sehr kurze, einfache Notiz und ließ sie eines Morgens mit Lauries Hilfe auf den Schreibtisch schmuggeln, noch bevor der alte Herr aufgestanden war.

Als diese Aufregung vorbei war, wartete Beth darauf, was geschehen würde. Der ganze Tag verging und ein Teil des nächsten, bevor eine Bestätigung eintraf, und sie begann zu fürchten, sie habe ihren wunderlichen Freund beleidigt. Am Nachmittag des zweiten Tages ging sie aus, um eine Besorgung zu machen und der armen Joanna, der kranken Puppe, ihre tägliche Bewegung zu verschaffen. Als sie auf ihrem Rückweg die Straße heraufkam, sah sie drei, ja vier Köpfe, die aus den Fenstern des Wohnzimmers auf- und abtauchten, und in dem Moment, als sie sie erblickten, wurde mit mehreren Händen gewinkt und mehrere freudige Stimmen schrien:

„Hier ist ein Brief vom alten Herrn! Komm schnell und lies ihn!“

„Oh Beth, er hat dir –“, begann Amy und gestikulierte mit ungebührlichem Eifer; doch sie kam nicht weiter, denn Jo brachte sie zum Schweigen, indem sie das Fenster zuknallte.

Beth eilte in atemloser Spannung weiter. An der Tür ergriffen sie ihre Schwestern und trugen sie in einer Triumphprozession ins Wohnzimmer, wobei alle darauf zeigten und alle gleichzeitig sagten: „Sieh da! Sieh da!“ Beth sah hin und wurde vor Entzücken und Überraschung bleich; denn dort stand ein kleines Kabinettklavier, auf dessen glänzendem Deckel ein Brief lag, der wie ein Firmenschild an „Miss Elizabeth March“ adressiert war.

„Für mich?“, keuchte Beth, hielt sich an Jo fest und hatte das Gefühl, sie müsse umfallen, so überwältigend war die ganze Sache.

„Ja, alles für dich, meine Kostbare! Ist er nicht großartig? Findest du nicht auch, dass er der liebste alte Mann der Welt ist? Hier ist der Schlüssel im Brief. Wir haben ihn nicht geöffnet, aber wir sterben vor Neugier, was er schreibt“, rief Jo, umarmte ihre Schwester und bot ihr das Schreiben an.

„Lies du es! Ich kann nicht, ich fühle mich so seltsam! Oh, es ist zu wunderbar!“ Und Beth verbarg ihr Gesicht in Jos Schürze, ganz erschüttert von ihrem Geschenk.

Jo öffnete das Papier und begann zu lachen, denn die ersten Worte, die sie sah, waren:

„MISS MARCH:

Sehr geehrte gnädige Frau –“

„Wie schön das klingt! Ich wünschte, jemand würde mir so schreiben!“, sagte Amy, die die altmodische Anrede sehr elegant fand.

„‚Ich habe in meinem Leben viele Paar Hausschuhe gehabt, aber noch nie solche, die mir so gut gefielen wie deine‘“, fuhr Jo fort. „‚Stiefmütterchen sind meine Lieblingsblume, und diese werden mich immer an die sanfte Geberin erinnern. Ich bezahle gern meine Schulden; daher weiß ich, dass du es „dem alten Herrn“ gestatten wirst, dir etwas zu senden, das einst der kleinen Enkelin gehörte, die ich verloren habe. Mit herzlichem Dank und den besten Wünschen verbleibe ich,

„Dein dankbarer Freund und untertäniger Diener,

JAMES LAURENCE.‘“

„Da, Beth, das ist eine Ehre, auf die man stolz sein kann, ganz gewiss! Laurie hat mir erzählt, wie sehr Mr. Laurence an dem Kind hing, das starb, und wie sorgfältig er all ihre kleinen Sachen aufbewahrt hat. Denk nur, er hat dir ihr Klavier geschenkt. Das kommt davon, wenn man große blaue Augen hat und Musik liebt“, sagte Jo und versuchte, Beth zu beruhigen, die bebte und aufgeregter aussah, als sie es je zuvor gewesen war.

„Sieh dir die niedlichen Halterungen für die Kerzen an, und die schöne grüne Seide, raffiniert, mit einer goldenen Rose in der Mitte, und das hübsche Notenpult und den Hocker, alles komplett“, fügte Meg hinzu, öffnete das Instrument und präsentierte dessen Schönheiten.

„‚Dein untertäniger Diener, James Laurence‘; stell dir nur vor, dass er dir das schreibt. Ich werde es den Mädchen erzählen. Sie werden es großartig finden“, sagte Amy, sehr beeindruckt von dem Brief.

„Probier es aus, Schätzchen. Lass uns den Klang des Kinderklaviers hören“, sagte Hannah, die immer ihren Anteil an den Freuden und Sorgen der Familie nahm.

Also probierte Beth es aus; und alle erklärten, es sei das bemerkenswerteste Klavier, das sie je gehört hätten. Es war offensichtlich frisch gestimmt und in tadellosem Zustand gebracht worden; aber so vollkommen es auch war, ich glaube, der wahre Reiz lag in dem glücklichsten aller glücklichen Gesichter, das sich darüber beugte, während Beth liebevoll die schönen schwarzen und weißen Tasten berührte und die hellen Pedale drückte.

„Du wirst hingehen und ihm danken müssen“, sagte Jo scherzhaft; denn der Gedanke, dass das Kind wirklich gehen würde, kam ihr gar nicht in den Sinn.

„Ja, das habe ich vor. Ich glaube, ich gehe jetzt, bevor ich Angst bekomme, wenn ich zu lange darüber nachdenke.“ Und zum völligen Erstaunen der versammelten Familie ging Beth entschlossen durch den Garten, durch die Hecke und zur Tür der Laurences hinein.

„Nun, ich will sterben, wenn das nicht das Seltsamste ist, was ich je gesehen habe! Das Klavier hat ihr den Kopf verdreht! Bei klarem Verstand wäre sie niemals hineingegangen“, rief Hannah ihr nach, während die Mädchen von dem Wunder ganz sprachlos waren.

Sie wären noch erstaunter gewesen, wenn sie gesehen hätten, was Beth danach tat. Wenn ihr mir glauben wollt, sie ging hin und klopfte an die Studierzimmertür, bevor sie sich Zeit zum Nachdenken gab; und als eine raue Stimme „Herein!“ rief, ging sie tatsächlich hinein, direkt auf Mr. Laurence zu, der ganz verblüfft aussah, und reichte ihm die Hand, wobei sie mit nur leicht zitternder Stimme sagte: „Ich bin gekommen, um Ihnen zu danken, mein Herr, für –“ Doch sie brachte es nicht zu Ende; denn er sah so freundlich aus, dass sie ihre Rede vergaß, und da sie nur daran dachte, dass er das kleine Mädchen verloren hatte, das er liebte, legte sie beide Arme um seinen Hals und küsste ihn.

Wäre das Dach des Hauses plötzlich weggeflogen, der alte Herr wäre nicht erstaunter gewesen; aber es gefiel ihm – oh ja, es gefiel ihm ungemein! – und er war von diesem vertrauensvollen kleinen Kuss so gerührt und erfreut, dass all seine Schrulligkeit verflog; er setzte sie einfach auf sein Knie und legte seine faltige Wange an ihre rosige, als fühlte er sich, als hätte er seine eigene kleine Enkelin zurückbekommen. Beth hörte von diesem Moment an auf, sich vor ihm zu fürchten, und saß dort und unterhielt sich mit ihm so gemütlich, als hätte sie ihn ihr Leben lang gekannt; denn Liebe vertreibt die Furcht, und Dankbarkeit kann den Stolz besiegen. Als sie nach Hause ging, begleitete er sie bis zu ihrem eigenen Gartentor, schüttelte ihr herzlich die Hand und tippte an seinen Hut, während er wieder zurückmarschierte, sehr stattlich und aufrecht, wie ein stattlicher, soldatischer alter Herr, der er war.

Als die Mädchen dieses Schauspiel sahen, begann Jo eine Jigs zu tanzen, um ihre Zufriedenheit auszudrücken; Amy wäre vor Überraschung fast aus dem Fenster gefallen; und Meg rief mit erhobenen Händen aus: „Nun, ich glaube wirklich, die Welt geht unter!“

VII.

AMYS TAL DER DEMÜTIGUNG.

„Dieser Junge ist ein vollkommener Zyklop, nicht wahr?“, sagte Amy eines Tages, als Laurie zu Pferd vorbeiritt und im Vorbeigehen mit seiner Peitsche eine kunstvolle Bewegung machte.

„Wie kannst du das sagen, wo er doch beide Augen hat? Und sehr schöne dazu“, rief Jo, die jede abfällige Bemerkung über ihren Freund übel nahm.

„Ich habe nichts über seine Augen gesagt, und ich verstehe nicht, warum du dich so aufregen musst, wenn ich sein Reiten bewundere.“

„Oh, meine Güte! Diese kleine Gans meint einen Zentaur, und sie nennt ihn einen Zyklop“, rief Jo mit einem schallenden Lachen.

„Du musst nicht so unhöflich sein; es ist nur ein ‚Lapsus lingui‘, wie Mr. Davis sagt“, erwiderte Amy und erledigte Jo mit ihrem Latein. „Ich wünschte nur, ich hätte ein wenig von dem Geld, das Laurie für dieses Pferd ausgibt“, fügte sie hinzu, wie zu sich selbst, doch in der Hoffnung, dass ihre Schwestern es hören würden.

„Warum?“, fragte Meg freundlich, denn Jo war wegen Amys zweitem Lapsus erneut in Gelächter ausgebrochen.

„Ich brauche es so sehr; ich bin schrecklich verschuldet, und ich bin erst in einem Monat wieder an der Reihe, das Taschengeld zu bekommen.“

„Verschuldet, Amy? Was meinst du damit?“, und Meg sah ernst aus.

„Nun, ich schulde mindestens ein Dutzend eingelegter Limetten, und ich kann sie nicht bezahlen, weißt du, bis ich Geld habe, denn Marmee hat mir verboten, etwas im Laden anschreiben zu lassen.“

„Erzähl mir alles darüber. Sind Limetten jetzt in Mode? Früher waren es Radiergummistückchen, um Bälle zu machen“; und Meg versuchte, ihre Miene zu wahren, Amy sah so ernst und wichtig aus.

„Nun, verstehst du, die Mädchen kaufen sie ständig, und wenn du nicht als geizig gelten willst, musst du das auch tun. Es gibt jetzt nichts als Limetten, denn jeder lutscht sie während der Schulzeit in seinen Pulten und tauscht sie in der Pause gegen Bleistifte, Perlenringe, Papierpuppen oder etwas anderes. Wenn ein Mädchen ein anderes mag, gibt sie ihr eine Limette; wenn sie wütend auf sie ist, isst sie eine vor ihrem Gesicht und bietet ihr nicht einmal ein Stückchen an. Sie laden sich gegenseitig ein; und ich habe schon so viele bekommen, aber keine zurückgegeben; und das sollte ich, denn es sind Ehrenschulden, weißt du.“

„Wie viel würde sie begleichen und deinen Kredit wiederherstellen?“, fragte Meg und holte ihr Portemonnaie heraus.

„Ein Vierteldollar würde mehr als ausreichen und noch ein paar Cents für eine Leckerei für dich übrig lassen. Magst du keine Limetten?“

„Nicht besonders; du kannst meinen Anteil haben. Hier ist das Geld. Lass es so lange wie möglich reichen, denn es ist nicht sehr reichlich vorhanden, weißt du.“

„Oh, danke! Es muss so schön sein, Taschengeld zu haben! Ich werde ein großes Festmahl halten, denn ich habe diese Woche keine Limette probiert. Ich fühlte mich verlegen, welche zu nehmen, da ich sie nicht zurückgeben konnte, und ich leide regelrecht unter dem Verlangen nach einer.“

Am nächsten Tag kam Amy etwas zu spät zur Schule; konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, mit verzeihlichem Stolz ein feuchtes Päckchen aus braunem Papier zur Schau zu stellen, bevor sie es in den innersten Winkeln ihres Pultes verstaute. In den nächsten Minuten verbreitete sich das Gerücht, dass Amy March vierundzwanzig köstliche Limetten bekommen habe (sie hatte auf dem Weg eine gegessen) und eine Runde ausgeben wolle, durch ihren „Bekanntenkreis“, und die Aufmerksamkeit ihrer Freundinnen wurde geradezu überwältigend. Katy Brown lud sie auf der Stelle zu ihrer nächsten Party ein; Mary Kingsley bestand darauf, ihr bis zur Pause ihre Uhr zu leihen; und Jenny Snow, ein satirisches junges Fräulein, das Amy niederträchtig wegen ihres Mangels an Limetten aufgezogen hatte, begrub prompt das Kriegsbeil und bot an, die Antworten auf bestimmte entsetzliche Rechenaufgaben zu liefern. Doch Amy hatte die schneidenden Bemerkungen von Miss Snow über „manche Personen, deren Nasen nicht zu platt seien, um die Limetten anderer Leute zu riechen, und hochnäsige Leute, die nicht zu stolz seien, danach zu fragen“ nicht vergessen; und sie erstickte „dieses Snow-Mädchen“ Hoffnungen sofort mit dem vernichtenden Telegramm: „Du brauchst nicht plötzlich so höflich zu sein, denn du kriegst keine.“

Ein distinguierter Herr besuchte an jenem Morgen die Schule, und Amys wunderschön gezeichnete Karten erhielten Lob, was eine Ehre für ihren Feind war, die in der Seele von Miss Snow schmerzte und Miss March dazu veranlasste, die Allüren eines strebsamen jungen Pfaus anzunehmen. Aber ach, ach! Hochmut kommt vor dem Fall, und die rachsüchtige Snow drehte den Spieß mit verheerendem Erfolg um. Kaum hatte der Gast die üblichen abgestandenen Komplimente gemacht und sich verbeugt, informierte Jenny unter dem Vorwand, eine wichtige Frage zu stellen, Mr. Davis, den Lehrer, dass Amy March eingelegte Limetten in ihrem Pult habe.

Nun hatte Mr. Davis Limetten für einen verbotenen Artikel erklärt und feierlich geschworen, die erste Person, die beim Bruch des Gesetzes erwischt würde, öffentlich mit dem Rohrstock zu züchtigen. Dieser leidgeprüfte Mann hatte es nach einem langen und stürmischen Krieg geschafft, Kaugummi zu verbannen, hatte ein Freudenfeuer aus konfiszierten Romanen und Zeitungen gemacht, ein privates Postamt unterdrückt, Grimassenschneiden, Spitznamen und Karikaturen verboten und alles getan, was ein Mann tun konnte, um ein halbes Hundert rebellischer Mädchen in Ordnung zu halten. Jungen sind schon anstrengend genug für die menschliche Geduld, das weiß Gott! aber Mädchen sind unendlich viel mehr, besonders für nervöse Herren mit tyrannischem Temperament und keinem größeren Talent zum Unterrichten als Dr. Blimber. Mr. Davis wusste eine Unmenge an Griechisch, Latein, Algebra und Wissenschaften aller Art, also wurde er als ein feiner Lehrer bezeichnet; und Manieren, Moral, Gefühle und Beispiele wurden für nicht von besonderer Bedeutung gehalten. Es war ein höchst unglücklicher Moment, um Amy anzuzeigen, und Jenny wusste das. Mr. Davis hatte an jenem Morgen offensichtlich seinen Kaffee zu stark getrunken; es wehte ein Ostwind, der sich immer auf seine Neuralgie auswirkte; und seine Schülerinnen hatten ihm nicht die Anerkennung gezollt, die er fühlte, verdient zu haben: daher war er, um die ausdrucksstarke, wenn auch nicht elegante Sprache eines Schulmädchens zu gebrauchen, „so nervös wie eine Hexe und so mürrisch wie ein Bär“. Das Wort „Limetten“ war wie Feuer für Pulver; sein gelbes Gesicht rötete sich, und er klopfte mit einer Energie auf seinen Schreibtisch, die Jenny veranlasste, mit ungewöhnlicher Schnelligkeit an ihren Platz zu hüpfen.

„Junge Damen, Aufmerksamkeit, bitte!“

Auf den strengen Befehl hin verstummte das Summen, und fünfzig Paar blaue, schwarze, graue und braune Augen waren gehorsam auf sein schreckliches Antlitz gerichtet.

„Miss March, kommen Sie an den Pult.“

Amy erhob sich, um dem Befehl mit äußerlicher Fassung Folge zu leisten, doch eine geheime Angst bedrückte sie, denn die Limetten lasteten auf ihrem Gewissen.

„Bringen Sie die Limetten mit, die Sie in Ihrem Pult haben“, war der unerwartete Befehl, der sie stoppte, bevor sie aus ihrem Sitz kam.

„Nimm nicht alle“, flüsterte ihre Nachbarin, eine junge Dame mit großer Geistesgegenwart.

Amy schüttelte hastig ein halbes Dutzend heraus und legte den Rest vor Mr. Davis nieder, in dem Gefühl, dass jeder Mann, der ein menschliches Herz besäße, nachgeben würde, wenn ihm dieser köstliche Duft in die Nase stiege. Leider verabscheute Mr. Davis den Geruch der modischen Leckerei besonders, und Ekel fügte sich seinem Zorn hinzu.

„Ist das alles?“

„Nicht ganz“, stammelte Amy.

„Bringen Sie sofort den Rest.“

Mit einem verzweifelten Blick auf ihre Gruppe gehorchte sie.

„Sie sind sicher, dass es keine mehr gibt?“

„Ich lüge niemals, mein Herr.“

„Das sehe ich. Nun nehmen Sie diese ekelhaften Dinger paarweise und werfen Sie sie aus dem Fenster.“

Es gab ein gleichzeitiges Seufzen, das einen regelrechten kleinen Windstoß erzeugte, als die letzte Hoffnung schwand und die Leckerei ihren schmachtenden Lippen entrissen wurde. Scharlachrot vor Scham und Zorn ging Amy sechsmal den beschwerlichen Weg hin und her; und als jedes dem Untergang geweihte Paar – das ach! so prall und saftig aussah – aus ihren widerstrebenden Händen fiel, vollendete ein Ruf von der Straße die Qual der Mädchen, denn er verriet ihnen, dass ihr Festmahl von den kleinen irischen Kindern, ihren erklärten Feinden, bejubelt wurde. Das – das war zu viel; alle warfen indignierte oder flehende Blicke auf den unerbittlichen Davis, und ein leidenschaftliches Limetten-Liebhabermädchen brach in Tränen aus.

Als Amy von ihrem letzten Gang zurückkehrte, stieß Mr. Davis ein bedeutungsvolles „Hm!“ aus und sagte in seiner eindringlichsten Art:

„Junge Damen, ihr erinnert euch, was ich vor einer Woche gesagt habe. Es tut mir leid, dass dies geschehen ist, aber ich erlaube niemals, dass meine Regeln verletzt werden, und ich breche nie mein Wort. Miss March, halten Sie die Hand hin.“

Amy zuckte zusammen und nahm beide Hände hinter den Rücken, wobei sie ihm einen flehenden Blick zuwarf, der mehr für sie sprach als die Worte, die sie nicht hervorbringen konnte. Sie war bei „dem alten Davis“, wie er natürlich genannt wurde, eigentlich eine Favoritin, und ich bin der privaten Überzeugung, dass er sein Wort gebrochen hätte, wenn sich nicht die Empörung eines unbändigen jungen Fräuleins in einem Zischen entladen hätte. Dieses Zischen, so schwach es auch war, reizte den jähzornigen Herrn und besiegelte das Schicksal der Missetäterin.

„Ihre Hand, Miss March!“, war die einzige Antwort, die ihr stummer Appell erhielt; und zu stolz, um zu weinen oder zu flehen, biss Amy die Zähne zusammen, warf trotzig den Kopf in den Nacken und ertrug ohne Zucken mehrere prickelnde Schläge auf ihre kleine Handfläche. Sie waren weder viele noch schwer, aber das machte für sie keinen Unterschied. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie geschlagen worden; und die Schande war in ihren Augen so tief, als hätte er sie zu Boden geschlagen.

„Sie werden nun bis zur Pause auf dem Podium stehen“, sagte Mr. Davis, entschlossen, die Sache gründlich zu erledigen, da er einmal damit angefangen hatte.

Das war schrecklich. Es wäre schlimm genug gewesen, an ihren Platz zu gehen und die mitleidigen Gesichter ihrer Freundinnen oder die zufriedenen ihrer wenigen Feinde zu sehen; aber der ganzen Schule mit dieser frischen Schande gegenüberzutreten, schien unmöglich, und für eine Sekunde fühlte sie, als könnte sie einfach dort, wo sie stand, zusammensinken und sich das Herz aus dem Leib weinen. Ein bitteres Gefühl des Unrechts und der Gedanke an Jenny Snow halfen ihr, es zu ertragen; und sie nahm den schmählichen Platz ein, fixierte ihre Augen auf das Ofenrohr über dem, was nun wie ein Meer von Gesichtern erschien, und stand dort, so reglos und bleich, dass es den Mädchen sehr schwerfiel zu lernen, mit dieser pathetischen Gestalt vor ihnen.

Während der fünfzehn Minuten, die folgten, erlitt das stolze und sensible kleine Mädchen eine Schande und einen Schmerz, den sie nie vergaß. Für andere mochte es eine lächerliche oder triviale Angelegenheit erscheinen, aber für sie war es eine harte Erfahrung; denn während der zwölf Jahre ihres Lebens war sie nur durch Liebe erzogen worden, und ein Schlag dieser Art hatte sie noch nie zuvor getroffen. Das Brennen ihrer Hand und der Schmerz in ihrem Herzen wurden vergessen im Stich des Gedankens:

„Ich werde es zu Hause erzählen müssen, und sie werden so enttäuscht von mir sein!“

Die fünfzehn Minuten erschienen wie eine Stunde; doch sie gingen schließlich zu Ende, und das Wort „Pause!“ war ihr noch nie so willkommen gewesen.

„Sie können gehen, Miss March“, sagte Mr. Davis und sah so unbehaglich aus, wie er sich fühlte.

Er vergaß nicht so bald den vorwurfsvollen Blick, den Amy ihm zuwarf, als sie ohne ein Wort zu jemandem direkt in den Vorraum ging, ihre Sachen schnappte und den Ort „für immer“ verließ, wie sie leidenschaftlich zu sich selbst sagte. Sie war in einem traurigen Zustand, als sie nach Hause kam; und als die älteren Mädchen einige Zeit später eintrafen, wurde sofort eine Protestversammlung abgehalten. Mrs. March sagte nicht viel, sah aber beunruhigt aus und tröstete ihre betroffene kleine Tochter auf ihre zärtlichste Art. Meg badete die beleidigte Hand mit Glyzerin und Tränen; Beth fühlte, dass selbst ihre geliebten Kätzchen als Balsam für solche Leiden nicht ausreichen würden; Jo schlug zornig vor, Mr. Davis ohne Verzug verhaften zu lassen, und Hannah schüttelte ihre Faust gegen den „Schurken“ und stampfte die Kartoffeln für das Abendessen, als hätte sie ihn unter ihrem Stößel.

Von Amys Flucht wurde keine Notiz genommen, außer von ihren Mitschülerinnen; aber die scharfäugigen Demoiselles entdeckten, dass Mr. Davis am Nachmittag ganz gütig, aber auch ungewöhnlich nervös war. Kurz vor Schulschluss erschien Jo mit einem grimmigen Ausdruck, schritt auf den Schreibtisch zu und überreichte einen Brief von ihrer Mutter; dann sammelte sie Amys Eigentum ein und ging, wobei sie sorgfältig den Schlamm von ihren Stiefeln auf der Fußmatte abstreifte, als würde sie den Staub des Ortes von ihren Füßen schütteln.

„Ja, du kannst einen Urlaub von der Schule bekommen, aber ich möchte, dass du jeden Tag ein wenig mit Beth lernst“, sagte Mrs. March an jenem Abend. „Ich billige keine körperliche Züchtigung, besonders nicht bei Mädchen. Mir missfällt Mr. Davids Art zu unterrichten, und ich glaube nicht, dass die Mädchen, mit denen du verkehrst, dir gut tun, also werde ich deinen Vater um Rat fragen, bevor ich dich irgendwo anders hinschicke.“

„Das ist gut! Ich wünschte, alle Mädchen würden gehen und seine alte Schule ruinieren. Es ist absolut wahnsinnig, an diese herrlichen Limetten zu denken“, seufzte Amy mit der Miene einer Märtyrerin.

„Ich bin nicht traurig, dass du sie verloren hast, denn du hast die Regeln gebrochen und den Ungehorsam verdient bestraft“, lautete die strenge Antwort, was die junge Dame ziemlich enttäuschte, die nichts als Mitgefühl erwartet hatte.

„Meinst du, dass du froh bist, dass ich vor der ganzen Schule in Ungnade gefallen bin?“, rief Amy.

„Ich hätte nicht diese Art gewählt, einen Fehler wiedergutzumachen“, antwortete ihre Mutter; „aber ich bin nicht sicher, ob es dir nicht mehr nützt als eine mildere Methode. Du wirst ziemlich eingebildet, mein Kind, und es ist höchste Zeit, dass du daran arbeitest, das zu korrigieren. Du hast eine Menge kleiner Gaben und Tugenden, aber es ist nicht nötig, sie zur Schau zu stellen, denn Einbildung verdirbt das feinste Genie. Es besteht nicht viel Gefahr, dass wahres Talent oder Güte lange übersehen werden; selbst wenn es so ist, sollte das Bewusstsein, es zu besitzen und gut zu nutzen, einen zufriedenstellen, und der große Reiz aller Kraft ist Bescheidenheit.“

„So ist es!“, rief Laurie, der in einer Ecke mit Jo Schach spielte. „Ich kannte einmal ein Mädchen, das ein wirklich bemerkenswertes Talent für Musik hatte, und sie wusste es nicht; sie ahnte nie, welche süßen kleinen Dinge sie komponierte, wenn sie allein war, und hätte es nicht geglaubt, wenn ihr jemand davon erzählt hätte.“

„Ich wünschte, ich hätte dieses nette Mädchen gekannt; vielleicht hätte sie mir geholfen, ich bin so dumm“, sagte Beth, die neben ihm stand und eifrig zuhörte.

„Du kennst sie, und sie hilft dir besser, als es irgendjemand anderes könnte“, antwortete Laurie und sah sie mit einer so schelmischen Bedeutung in seinen fröhlichen schwarzen Augen an, dass Beth plötzlich tief errötete und ihr Gesicht im Sofakissen verbarg, völlig überwältigt von einer solchen unerwarteten Entdeckung.

Jo ließ Laurie das Spiel gewinnen, als Ausgleich für das Lob auf ihre Beth, die man nach ihrem Kompliment nicht dazu bewegen konnte, für sie zu spielen. Also gab Laurie sein Bestes und sang wunderbar, da er in einer besonders lebhaften Stimmung war, denn den Marches gegenüber zeigte er selten die launische Seite seines Charakters. Als er gegangen war, sagte Amy, die den ganzen Abend nachdenklich gewesen war, plötzlich, als wäre sie mit einem neuen Gedanken beschäftigt:

„Ist Laurie ein gebildeter Junge?“

„Ja, er hat eine ausgezeichnete Erziehung genossen und hat viel Talent; er wird ein feiner Mann werden, wenn er nicht durch Verhätscheln verdorben wird“, antwortete ihre Mutter.

„Und er ist nicht eingebildet, oder?“, fragte Amy.

„Nicht im Geringsten; deshalb ist er so bezaubernd, und wir alle mögen ihn so sehr.“

„Ich verstehe; es ist schön, Bildung zu haben und elegant zu sein, aber nicht damit anzugeben oder sich aufzuspielen“, sagte Amy nachdenklich.

„Diese Dinge sieht und spürt man immer an der Art und Weise, wie sich jemand gibt und unterhält, wenn sie bescheiden eingesetzt werden; aber es ist nicht nötig, sie zur Schau zu stellen“, sagte Mrs. March.

„Genauso wenig, wie es angemessen ist, alle seine Hüte, Kleider und Bänder auf einmal zu tragen, damit die Leute wissen, dass man sie hat“, fügte Jo hinzu; und die Lektion endete mit einem Lachen.

VIII.

JO TRIFFT APOLLYON.

„Mädchen, wo geht ihr hin?“, fragte Amy, als sie eines Samstagnachmittags ihr Zimmer betrat und sie dabei ertappte, wie sie sich mit einer geheimnisvollen Miene zum Ausgehen fertig machten, was ihre Neugier weckte.

„Kümmert dich nicht; kleine Mädchen sollten keine Fragen stellen“, erwiderte Jo scharf.

Wenn es nun etwas gibt, das unsere Gefühle kränkt, wenn wir jung sind, dann ist es, wenn man uns das sagt; und dazu noch aufgefordert zu werden: „Lauf weg, Kleine“, ist noch schwerer für uns zu ertragen. Amy bäumte sich bei dieser Beleidigung auf und beschloss, das Geheimnis herauszufinden, auch wenn sie eine Stunde lang quengeln müsste. Sie wandte sich an Meg, die ihr nie lange etwas abschlagen konnte, und sagte schmeichelnd: „Sag es mir doch! Ich finde, ihr könntet mich auch mitnehmen; denn Beth macht an ihrem Klavier herum, und ich habe nichts zu tun und bin so einsam.“

„Ich kann nicht, Liebes, weil du nicht eingeladen bist“, begann Meg; doch Jo unterbrach sie ungeduldig: „Jetzt sei still, Meg, sonst verdirbst du alles. Du kannst nicht mitkommen, Amy; also sei kein Baby und winsle nicht deshalb.“

„Ihr geht irgendwohin mit Laurie, ich weiß es; ihr habt gestern Abend auf dem Sofa geflüstert und gelacht, und ihr habt aufgehört, als ich hereinkam. Geht ihr nicht mit ihm?“

„Ja, das tun wir; nun sei still und hör auf zu nerven.“

Amy hielt den Mund, ließ aber ihre Augen schweifen und sah, wie Meg einen Fächer in ihre Tasche gleiten ließ.

„Ich weiß es! Ich weiß es! Ihr geht ins Theater, um die ‚Sieben Schlösser‘ zu sehen!“, rief sie und fügte entschlossen hinzu: „Und ich werde mitgehen, denn Mutter hat gesagt, ich dürfte es sehen; und ich habe mein Taschengeld, und es war gemein, es mir nicht rechtzeitig zu sagen.“

„Hör mir einen Moment zu und sei ein braves Kind“, sagte Meg beschwichtigend. „Mutter möchte nicht, dass du diese Woche gehst, weil deine Augen noch nicht gesund genug sind, um das Licht dieses Märchenstücks zu ertragen. Nächste Woche kannst du mit Beth und Hannah gehen und eine schöne Zeit haben.“

„Das gefällt mir nicht halb so gut wie mit euch und Laurie zu gehen. Bitte lass mich; ich bin schon so lange mit dieser Erkältung krank und eingesperrt, ich sterbe vor Lust auf etwas Spaß. Tu es, Meg! Ich werde auch ganz brav sein“, flehte Amy und sah so pathetisch aus, wie sie nur konnte.

„Angenommen, wir nehmen sie mit. Ich glaube nicht, dass Mutter etwas dagegen hätte, wenn wir sie gut einpacken“, begann Meg.

„Wenn sie mitkommt, gehe ich nicht mit; und wenn ich nicht gehe, wird Laurie das nicht gefallen; und es wäre sehr unhöflich, nachdem er nur uns eingeladen hat, Amy einfach mitzuschleppen. Ich sollte meinen, sie müsste es hassen, sich dort aufzudrängen, wo sie nicht erwünscht ist“, sagte Jo mürrisch, denn sie scheute die Mühe, auf ein zappeliges Kind aufzupassen, wenn sie sich selbst amüsieren wollte.

Ihr Tonfall und ihre Art ärgerten Amy, die begann, ihre Stiefel anzuziehen, und in ihrer provokantesten Weise sagte: „Ich werde gehen; Meg sagt, ich darf; und wenn ich selbst bezahle, hat Laurie damit nichts zu tun.“

„Du kannst nicht bei uns sitzen, denn unsere Plätze sind reserviert, und du darfst nicht alleine sitzen; also wird Laurie dir seinen Platz geben, und das verdirbt uns das Vergnügen; oder er besorgt dir einen anderen Platz, und das ist nicht schicklich, wenn du nicht eingeladen warst. Du wirst dich keinen Schritt rühren; also kannst du einfach da bleiben, wo du bist“, schimpfte Jo, ärgerlicher als je zuvor, da sie sich gerade in ihrer Eile in den Finger gestochen hatte.

Amy saß auf dem Boden, einen Stiefel an, und fing an zu weinen, und Meg fing an, auf sie einzureden, als Laurie von unten rief und die beiden Mädchen nach unten eilten und ihre Schwester weinend zurückließen; denn hin und wieder vergaß sie ihre erwachsene Art und benahm sich wie ein verzogenes Kind. Gerade als die Gruppe aufbrechen wollte, rief Amy über das Treppengeländer in drohendem Ton: „Das wird dir noch leidtun, Jo March; wart’s nur ab.“

„Papperlapapp!“, erwiderte Jo und schlug die Tür zu.

Sie hatten eine bezaubernde Zeit, denn „Die sieben Schlösser des Diamantensees“ waren so glanzvoll und wunderbar, wie man es sich nur wünschen konnte. Doch trotz der komischen roten Kobolde, funkelnden Elfen und prächtigen Prinzen und Prinzessinnen hatte Jos Vergnügen einen bitteren Beigeschmack; die gelben Locken der Feenkönigin erinnerten sie an Amy; und zwischen den Akten amüsierte sie sich damit, sich zu fragen, was ihre Schwester wohl tun würde, um sie „es bereuen zu lassen“. Sie und Amy hatten im Laufe ihres Lebens viele lebhafte Scharmützel gehabt, denn beide hatten ein hitziges Temperament und neigten dazu, gewalttätig zu werden, wenn sie richtig aufgeregt waren. Amy ärgerte Jo, und Jo reizte Amy, und ab und zu kam es zu Explosionen, für die sich beide hinterher sehr schämten. Obwohl sie die Älteste war, hatte Jo die geringste Selbstbeherrschung und hatte es schwer, den feurigen Geist zu zügeln, der sie ständig in Schwierigkeiten brachte; ihr Zorn hielt nie lange an, und nachdem sie ihren Fehler demütig gestanden hatte, bereute sie ihn aufrichtig und versuchte, es besser zu machen. Ihre Schwestern pflegten zu sagen, dass sie es eigentlich mochten, Jo in Wut zu versetzen, weil sie danach wie ein Engel war. Die arme Jo versuchte verzweifelt, brav zu sein, aber ihr innerer Feind war immer bereit, aufzuflammen und sie zu besiegen; und es kostete jahrelange geduldige Mühe, ihn zu unterwerfen.

Als sie nach Hause kamen, fanden sie Amy im Wohnzimmer beim Lesen. Sie nahm eine beleidigte Haltung ein, als sie hereinkamen; sie hob nicht einmal den Blick von ihrem Buch oder stellte eine einzige Frage. Vielleicht hätte die Neugier den Groll besiegt, wenn Beth nicht da gewesen wäre, um nachzufragen und eine glühende Beschreibung des Stücks zu erhalten. Als Jo hinaufging, um ihren besten Hut wegzuräumen, war ihr erster Blick auf die Kommode gerichtet; denn bei ihrem letzten Streit hatte Amy ihre Gefühle dadurch besänftigt, dass sie Jos oberste Schublade auf dem Boden ausgeleert hatte. Alles war jedoch an seinem Platz; und nach einem flüchtigen Blick in ihre verschiedenen Schränke, Taschen und Kisten entschied Jo, dass Amy ihre Verfehlungen verziehen und vergessen hatte.

Da irrte Jo sich jedoch; denn am nächsten Tag machte sie eine Entdeckung, die ein Gewitter auslöste. Meg, Beth und Amy saßen am späten Nachmittag zusammen, als Jo aufgeregt in den Raum stürmte und atemlos fragte: „Hat jemand mein Buch genommen?“

Meg und Beth sagten sofort „Nein“ und sahen überrascht aus; Amy stocherte im Feuer und sagte nichts. Jo sah, wie ihre Röte aufstieg, und war im nächsten Augenblick über ihr.

„Amy, hast du es?“

„Nein, habe ich nicht.“

„Du weißt also, wo es ist?“

„Nein, weiß ich nicht.“

„Das ist gelogen!“, rief Jo, packte sie an den Schultern und sah so grimmig aus, dass sie ein viel mutigeres Kind als Amy erschreckt hätte.

„Ist es nicht. Ich habe es nicht, weiß nicht, wo es jetzt ist, und es ist mir egal.“

„Du weißt etwas darüber, und du solltest es besser sofort sagen, oder ich werde dich dazu bringen“, und Jo schüttelte sie ein wenig.

„Schimpf, so viel du willst, du wirst dein dummes altes Buch nie wiedersehen“, rief Amy, die ihrerseits erregt wurde.

„Warum nicht?“

„Ich habe es verbrannt.“

„Was! Mein kleines Buch, an dem ich so hing, an dem ich gearbeitet habe und das ich fertigstellen wollte, bevor Vater nach Hause kommt? Hast du es wirklich verbrannt?“, sagte Jo und wurde sehr blass, während ihre Augen aufleuchteten und ihre Hände Amy nervös packten.

„Ja, habe ich! Ich habe dir gesagt, ich lasse dich dafür bezahlen, dass du gestern so mürrisch warst, und das habe ich getan, also...“

Amy kam nicht weiter, denn Jos hitziges Temperament überwältigte sie, und sie schüttelte Amy, bis ihre Zähne im Kopf klapperten, während sie in einer Leidenschaft aus Schmerz und Wut schrie:

„Du böses, böses Mädchen! Ich kann es nie wieder schreiben, und ich werde dir nie verzeihen, solange ich lebe.“

Meg eilte herbei, um Amy zu retten, und Beth, um Jo zu beruhigen, aber Jo war völlig außer sich; und mit einem letzten Schlag auf das Ohr ihrer Schwester stürmte sie aus dem Zimmer hinauf zu dem alten Sofa auf dem Dachboden und beendete ihren Kampf allein.

Das Gewitter klärte sich unten auf, denn Mrs. March kam nach Hause und hatte, nachdem sie die Geschichte gehört hatte, Amy bald dazu gebracht, das Unrecht einzusehen, das sie ihrer Schwester angetan hatte. Jos Buch war ihr ganzer Stolz und wurde von ihrer Familie als literarisches Talent von großer Verheißung angesehen. Es waren nur ein halbes Dutzend kleiner Märchen, aber Jo hatte geduldig daran gearbeitet und ihr ganzes Herz in ihre Arbeit gelegt, in der Hoffnung, etwas zu schaffen, das gut genug zum Drucken wäre. Sie hatte sie gerade sehr sorgfältig abgeschrieben und das alte Manuskript vernichtet, sodass Amys Freudenfeuer die liebevolle Arbeit mehrerer Jahre verzehrt hatte. Für andere schien es ein kleiner Verlust, aber für Jo war es ein schreckliches Unglück, und sie hatte das Gefühl, dass es für sie nie wiedergutzumachen wäre. Beth trauerte wie um ein verstorbenes Kätzchen, und Meg weigerte sich, ihren Liebling zu verteidigen; Mrs. March sah ernst und betrübt aus, und Amy hatte das Gefühl, dass niemand sie lieben würde, bis sie um Verzeihung für die Tat gebeten hatte, die sie nun mehr als jeder andere bereute.

Als die Teeglocke läutete, erschien Jo, die so grimmig und unnahbar aussah, dass es all Amys Mut kostete, sanft zu sagen:

„Bitte vergib mir, Jo; es tut mir sehr, sehr leid.“

„Ich werde dir nie verzeihen“, war Jos strenge Antwort; und von diesem Moment an ignorierte sie Amy völlig.

Niemand sprach von dem großen Kummer – nicht einmal Mrs. March –, denn alle hatten durch Erfahrung gelernt, dass Worte in dieser Stimmung bei Jo verschwendet waren; und der klügste Weg war, zu warten, bis irgendein kleiner Zufall oder ihr eigenes großzügiges Wesen Jos Groll milderte und den Bruch heilte. Es war kein glücklicher Abend; denn obwohl sie wie gewöhnlich nähten, während ihre Mutter laut aus Bremer, Scott oder Edgeworth vorlas, fehlte etwas, und der süße häusliche Frieden war gestört. Sie spürten dies am meisten, als es Zeit zum Singen war; denn Beth konnte nur spielen, Jo stand stumm wie ein Stein, und Amy brach zusammen, sodass Meg und die Mutter allein sangen. Aber trotz ihrer Bemühungen, so fröhlich wie Lerchen zu sein, schienen die flötenartigen Stimmen nicht so gut wie gewöhnlich zusammenzuklingen, und alle fühlten sich verstimmt.

Als Jo ihren Gute-Nacht-Kuss bekam, flüsterte Mrs. March sanft:

„Mein Liebes, lass die Sonne nicht über deinem Zorn untergehen; vergebt einander, helft einander und fangt morgen von vorne an.“

Jo wollte ihren Kopf an diese mütterliche Brust legen und ihren Kummer und Zorn ganz wegweinen; aber Tränen waren eine unmännliche Schwäche, und sie fühlte sich so tief verletzt, dass sie wirklich noch nicht ganz vergeben konnte. Also blinzelte sie fest, schüttelte den Kopf und sagte mürrisch, weil Amy zuhörte:

„Es war eine abscheuliche Sache, und sie verdient es nicht, dass ihr vergeben wird.“

Damit marschierte sie ins Bett, und in dieser Nacht gab es kein fröhliches oder vertrauliches Geplauder.

Amy war sehr beleidigt, dass ihre Friedensangebote zurückgewiesen worden waren, und begann zu wünschen, sie hätte sich nicht erniedrigt, fühlte sich mehr verletzt als je zuvor und brüstete sich mit ihrer überlegenen Tugend auf eine Weise, die besonders ärgerlich war. Jo sah immer noch aus wie eine Gewitterwolke, und den ganzen Tag lief nichts richtig. Es war morgens bitterkalt; sie ließ ihr kostbares Gebäckstück in die Gosse fallen, Tante March hatte einen Anfall von Nervosität, Meg war nachdenklich, Beth sah betrübt und sehnsüchtig aus, als sie nach Hause kam, und Amy machte ständig Bemerkungen über Leute, die immer davon redeten, brav zu sein, und es doch nicht versuchten, wenn andere ihnen ein tugendhaftes Beispiel gaben.

„Jeder ist so abscheulich, ich werde Laurie bitten, Schlittschuh laufen zu gehen. Er ist immer freundlich und fröhlich und wird mich schon wieder aufmuntern, das weiß ich“, sagte Jo zu sich selbst und machte sich auf den Weg.

Amy hörte das Klirren der Schlittschuhe und schaute mit einem ungeduldigen Ausruf hinaus:

„Da! Sie hat versprochen, dass ich das nächste Mal mitdarf, denn das ist das letzte Eis, das wir haben werden. Aber es nützt nichts, so einen Griesgram zu bitten, mich mitzunehmen.“

„Sag das nicht; du warst sehr ungezogen, und es ist schwer, den Verlust ihres kostbaren kleinen Buches zu verzeihen; aber ich denke, sie könnte es jetzt tun, und ich glaube, das wird sie, wenn du es im richtigen Moment bei ihr versuchst“, sagte Meg. „Geh ihnen nach; sag nichts, bis Jo mit Laurie wieder guter Dinge ist, dann nimm dir einen ruhigen Moment, küss sie einfach oder tu ihr etwas Gutes, und ich bin sicher, sie wird von ganzem Herzen wieder deine Freundin sein.“

„Ich werde es versuchen“, sagte Amy, denn der Rat passte ihr; und nach einer hastigen Vorbereitung lief sie den Freunden nach, die gerade hinter dem Hügel verschwanden.

Es war nicht weit bis zum Fluss, aber beide waren schon dort, bevor Amy sie erreichte. Jo sah sie kommen und drehte ihr den Rücken zu; Laurie sah sie nicht, denn er lief vorsichtig am Ufer entlang und prüfte das Eis, denn einer Kältewelle war ein warmer Wetterumschwung vorausgegangen.

„Ich gehe bis zur ersten Biegung und sehe nach, ob alles in Ordnung ist, bevor wir anfangen zu rennen“, hörte Amy ihn sagen, als er davonflitzte und wie ein junger Russe in seinem pelzverbrämten Mantel und der Mütze aussah.

Jo hörte Amy nach ihrem Lauf keuchen, mit den Füßen aufstampfen und in ihre Finger blasen, während sie versuchte, ihre Schlittschuhe anzuziehen; aber Jo drehte sich nie um und zickzackte langsam den Fluss hinunter, wobei sie eine bittere, unglückliche Art von Befriedigung in den Problemen ihrer Schwester fand. Sie hatte ihren Zorn gepflegt, bis er stark wurde und Besitz von ihr ergriff, wie böse Gedanken und Gefühle es immer tun, wenn sie nicht sofort verbannt werden. Als Laurie die Biegung erreichte, rief er zurück:

„Bleib in Ufernähe; in der Mitte ist es nicht sicher.“

Jo hörte es, aber Amy kämpfte gerade damit, auf die Beine zu kommen, und verstand kein Wort. Jo blickte über die Schulter, und der kleine Dämon, den sie in sich trug, sagte ihr ins Ohr:

„Egal, ob sie es gehört hat oder nicht, lass sie auf sich selbst aufpassen.“

Laurie war um die Biegung verschwunden; Jo war gerade an der Kurve, und Amy war weit zurück und steuerte auf das glattere Eis in der Mitte des Flusses zu. Eine Minute lang stand Jo still, mit einem seltsamen Gefühl im Herzen; dann beschloss sie weiterzugehen, aber etwas hielt sie fest und drehte sie um, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Amy ihre Hände in die Höhe warf und mit dem plötzlichen Krachen von mürbem Eis, dem Platschen von Wasser und einem Schrei, der Jos Herz vor Angst stillstehen ließ, unterging. Sie versuchte, Laurie zu rufen, aber ihre Stimme war weg; sie versuchte, nach vorne zu stürmen, aber ihre Füße schienen keine Kraft zu haben; und für eine Sekunde konnte sie nur bewegungslos dastehen und mit totenbleichem Gesicht auf die kleine blaue Kapuze über dem schwarzen Wasser starren. Etwas huschte schnell an ihr vorbei, und Lauries Stimme rief:

„Bring eine Holzstange; schnell, schnell!“

Wie sie es schaffte, wusste sie nie; aber in den nächsten Minuten arbeitete sie wie besessen, gehorchte blind Laurie, der völlig geistesgegenwärtig war, und flach auf dem Bauch liegend hielt er Amy mit seinem Arm und seinem Hockeyschläger fest, bis Jo eine Stange vom Zaun herbeizog, und zusammen zogen sie das Kind heraus, mehr erschreckt als verletzt.

„Nun denn, wir müssen sie so schnell wie möglich nach Hause bringen; pack ihr unsere Sachen drauf, während ich diese verflixten Schlittschuhe loswerde“, rief Laurie, wickelte seinen Mantel um Amy und zerrte an den Riemen, die noch nie so kompliziert erschienen waren.

Zitternd, triefend nass und weinend brachten sie Amy nach Hause; und nach einem aufregenden Erlebnis schlief sie, in Decken eingewickelt, vor einem heißen Feuer ein. Während des ganzen Trubels hatte Jo kaum gesprochen; aber sie war herumgeflattert, sah blass und wild aus, mit halb abgelegten Sachen, zerrissenem Kleid und von Eis, Stangen und widerspenstigen Schnallen zerschnittenen und verletzten Händen. Als Amy glücklich schlief, das Haus ruhig war und Mrs. March am Bett saß, rief sie Jo zu sich und begann, die verletzten Hände zu verbinden.

„Bist du sicher, dass sie in Sicherheit ist?“, flüsterte Jo und sah voller Reue auf das goldene Haupt, das vor ihren Augen für immer unter dem tückischen Eis hätte verschwinden können.

„Ganz sicher, Liebes; sie ist nicht verletzt und wird sich wohl nicht einmal erkälten, du warst so vernünftig, sie zuzudecken und schnell nach Hause zu bringen“, antwortete ihre Mutter fröhlich.

„Laurie hat alles gemacht; ich habe sie nur gehen lassen. Mutter, wenn sie sterben sollte, wäre es meine Schuld“, und Jo sank neben dem Bett in einen Ausbruch reumütiger Tränen, erzählte alles, was geschehen war, verurteilte bitter ihre Herzenshärte und schluchzte ihre Dankbarkeit heraus, dass ihr die schwere Strafe erspart geblieben war, die sie hätte treffen können.

„Es ist mein schreckliches Temperament! Ich versuche es zu heilen; ich denke, ich habe es geschafft, und dann bricht es schlimmer als je zuvor aus. O Mutter, was soll ich tun? Was soll ich tun?“, rief die arme Jo verzweifelt.

„Wache und bete, mein Kind; werde nie müde es zu versuchen; und glaube nie, dass es unmöglich ist, deinen Fehler zu besiegen“, sagte Mrs. March, zog den zerzausten Kopf an ihre Schulter und küsste die nasse Wange so zärtlich, dass Jo noch heftiger weinte.

„Du weißt nicht, du kannst nicht ahnen, wie schlimm es ist! Es scheint, als könnte ich alles tun, wenn ich in Rage bin; ich werde so wild, ich könnte jedem wehtun und es genießen. Ich habe Angst, dass ich eines Tages etwas Schreckliches tue, mein Leben verderbe und alle dazu bringe, mich zu hassen. O Mutter, hilf mir, hilf mir doch!“

„Das werde ich, mein Kind, das werde ich. Weine nicht so bitterlich, sondern denke an diesen Tag und nimm dir mit ganzer Seele vor, dass du nie wieder einen solchen erleben wirst. Jo, Liebes, wir alle haben unsere Versuchungen, manche weit größere als deine, und es dauert oft unser ganzes Leben, sie zu besiegen. Du denkst, dein Temperament ist das schlimmste der Welt; aber meines war früher genau so.“

„Deines, Mutter? Aber du bist nie wütend!“, und für einen Moment vergaß Jo die Reue vor Überraschung.

„Ich versuche seit vierzig Jahren, es zu heilen, und es ist mir nur gelungen, es zu beherrschen. Ich bin fast jeden Tag meines Lebens wütend, Jo; aber ich habe gelernt, es nicht zu zeigen; und ich hoffe immer noch zu lernen, es nicht einmal zu fühlen, auch wenn es mich vielleicht noch einmal vierzig Jahre kosten wird.“

Die Geduld und die Demut auf dem Gesicht, das sie so liebte, waren für Jo eine bessere Lektion als die klügste Vorlesung oder der schärfste Tadel. Sie fühlte sich sofort getröstet durch das Verständnis und das Vertrauen, das man ihr entgegenbrachte; das Wissen, dass ihre Mutter einen Fehler wie den ihren hatte und versuchte, ihn wiedergutzumachen, machte ihren eigenen leichter zu ertragen und stärkte ihren Entschluss, ihn zu heilen; auch wenn vierzig Jahre für ein fünfzehnjähriges Mädchen eine ziemlich lange Zeit zum Wachen und Beten schienen.

„Mutter, bist du wütend, wenn du deine Lippen fest zusammenpresst und manchmal aus dem Zimmer gehst, wenn Tante March schimpft oder dich die Leute nerven?“, fragte Jo und fühlte sich ihrer Mutter näher und verbundener als je zuvor.

„Ja, ich habe gelernt, die hastigen Worte, die mir auf die Lippen steigen, zu unterdrücken; und wenn ich fühle, dass sie gegen meinen Willen herausbrechen wollen, gehe ich einfach für eine Minute weg und schüttle mich ein wenig dafür, dass ich so schwach und böse bin“, antwortete Mrs. March mit einem Seufzer und einem Lächeln, während sie Jos zerzaustes Haar glättete und hochsteckte.

„Wie hast du gelernt, dich zu beherrschen? Das ist es, was mir zu schaffen macht – denn die scharfen Worte fliegen heraus, bevor ich weiß, wie mir geschieht; und je mehr ich sage, desto schlimmer wird es, bis es mir schließlich ein Vergnügen ist, die Gefühle anderer zu verletzen und schreckliche Dinge zu sagen. Sag mir, wie du das machst, liebes Marmee.“

„Meine gute Mutter pflegte mir zu helfen –“

„So wie du uns hilfst –“, unterbrach Jo sie mit einem dankbaren Kuss.

„Aber ich verlor sie, als ich ein wenig älter war als du jetzt, und musste mich jahrelang allein durchkämpfen, denn ich war zu stolz, jemand anderem meine Schwäche zu gestehen. Ich hatte eine schwere Zeit, Jo, und habe viele bittere Tränen über meine Misserfolge vergossen; denn trotz all meiner Bemühungen schien ich einfach nicht voranzukommen. Dann kam dein Vater, und ich war so glücklich, dass es mir leichtfiel, gut zu sein. Doch nach und nach, als ich vier kleine Töchter um mich hatte und wir arm waren, da begann der alte Kummer von Neuem; denn ich bin von Natur aus nicht geduldig, und es quälte mich sehr, meine Kinder Mangel leiden zu sehen.“

„Arme Mutter! Was hat dir damals geholfen?“

„Dein Vater, Jo. Er verliert nie die Geduld – er zweifelt nie und beklagt sich nie –, sondern hofft, arbeitet und wartet immer so fröhlich, dass man sich schämt, vor ihm anders zu handeln. Er half mir, tröstete mich und zeigte mir, dass ich mich bemühen musste, all die Tugenden zu üben, die meine kleinen Mädchen besitzen sollten, denn ich war ihr Vorbild. Es war leichter, sich um euretwillen zu bemühen als um meinetwillen; ein erschrockener oder überraschter Blick von einer von euch, wenn ich scharf sprach, strafte mich mehr, als es jedes Wort hätte tun können; und die Liebe, der Respekt und das Vertrauen meiner Kinder waren der süßeste Lohn, den ich für meine Bemühungen empfangen konnte, die Frau zu sein, die sie sich zum Vorbild nehmen sollten.“

„O Mutter, wenn ich nur halb so gut werde wie du, dann bin ich zufrieden“, rief Jo, tief bewegt.

„Ich hoffe, du wirst noch sehr viel besser, meine Liebe; aber du musst über deinen ‚Herzensfeind‘ wachen, wie Vater ihn nennt, sonst könnte er dein Leben verbittern, wenn nicht gar verderben. Du hast eine Warnung erhalten; behalte sie im Gedächtnis und versuche mit Herz und Seele, dieses aufbrausende Temperament zu beherrschen, bevor es dir größeren Kummer und Reue bereitet, als du sie heute erfahren hast.“

„Ich will es versuchen, Mutter; ich will es wirklich. Aber du musst mir helfen, mich erinnern und mich davon abhalten, aus der Haut zu fahren. Ich habe früher manchmal gesehen, wie Vater seinen Finger auf die Lippen legte und dich mit einem sehr gütigen, aber ernsten Gesicht ansah, und du hast daraufhin immer deine Lippen fest zusammengepresst oder bist weggegangen: Hat er dich da ermahnt?“, fragte Jo leise.

„Ja; ich hatte ihn gebeten, mir so zu helfen, und er hat es nie vergessen, sondern mich durch diese kleine Geste und den gütigen Blick vor so manchem scharfen Wort bewahrt.“

Jo sah, dass sich die Augen ihrer Mutter füllten und ihre Lippen bebten, während sie sprach; und aus Angst, sie habe zu viel gesagt, flüsterte sie besorgt: „War es falsch, dich zu beobachten und davon zu sprechen? Ich wollte nicht unhöflich sein, aber es ist so tröstlich, dir alles sagen zu können, was ich denke, und sich hier so sicher und glücklich zu fühlen.“

„Meine Jo, du darfst deiner Mutter alles sagen, denn es ist mein größtes Glück und mein Stolz zu fühlen, dass meine Mädchen sich mir anvertrauen und wissen, wie sehr ich sie liebe.“

„Ich dachte, ich hätte dich gekränkt.“

„Nein, mein Kind; aber das Gespräch über Vater erinnerte mich daran, wie sehr ich ihn vermisse, wie viel ich ihm schulde und wie treu ich wachen und arbeiten muss, um seine kleinen Töchter sicher und gut für ihn zu bewahren.“

„Und doch hast du ihm gesagt, er solle gehen, Mutter, und hast nicht geweint, als er fortging, und klagst jetzt nie oder wirkst, als bräuchtest du irgendeine Hilfe“, sagte Jo verwundert.

„Ich habe mein Bestes dem Land gegeben, das ich liebe, und meine Tränen zurückgehalten, bis er fort war. Warum sollte ich klagen, wenn wir beide nur unsere Pflicht getan haben und am Ende sicherlich glücklicher darüber sein werden? Wenn es so scheint, als bräuchte ich keine Hilfe, dann deshalb, weil ich einen noch besseren Freund als Vater habe, der mich tröstet und stützt. Mein Kind, die Sorgen und Versuchungen deines Lebens beginnen gerade erst und können zahlreich sein; aber du kannst sie alle überwinden und überdauern, wenn du lernst, die Stärke und Zärtlichkeit deines Himmlischen Vaters so zu spüren, wie du die deines irdischen Vaters spürst. Je mehr du Ihn liebst und Ihm vertraust, desto näher wirst du dich Ihm fühlen und desto weniger wirst du von menschlicher Macht und Weisheit abhängen. Seine Liebe und Fürsorge ermüden nie und ändern sich nie; sie können dir niemals genommen werden, sondern können zur Quelle lebenslangen Friedens, Glücks und Stärke werden. Glaube dies von ganzem Herzen und gehe mit all deinen kleinen Sorgen, Hoffnungen, Sünden und Nöten so frei und vertrauensvoll zu Gott, wie du zu deiner Mutter kommst.“

Jos einzige Antwort war, ihre Mutter fest zu umarmen, und in der Stille, die folgte, entstieg ihrem Herzen das aufrichtigste Gebet, das sie je gesprochen hatte, ohne Worte; denn in dieser traurigen und doch glücklichen Stunde hatte sie nicht nur die Bitterkeit der Reue und Verzweiflung kennengelernt, sondern auch die Süße der Selbstverleugnung und Selbstbeherrschung; und geführt von der Hand ihrer Mutter war sie dem Freund nähergekommen, der jedes Kind mit einer Liebe empfängt, die stärker ist als die eines jeden Vaters und zärtlicher als die einer jeden Mutter.

Amy regte sich und seufzte im Schlaf; und als wäre sie begierig, sofort damit zu beginnen, ihren Fehler wiedergutzumachen, blickte Jo mit einem Ausdruck auf, den ihr Gesicht noch nie zuvor getragen hatte.

„Ich habe die Sonne über meinem Zorn untergehen lassen; ich wollte ihr nicht verzeihen, und heute, wenn Laurie nicht gewesen wäre, hätte es zu spät sein können! Wie konnte ich nur so böse sein?“, sagte Jo halblaut, während sie sich über ihre Schwester beugte und sanft das nasse Haar strich, das auf dem Kissen verteilt lag.

Als ob sie es hörte, öffnete Amy die Augen und breitete ihre Arme aus, mit einem Lächeln, das direkt in Jos Herz drang. Keine der beiden sagte ein Wort, doch sie umarmten einander fest, ungeachtet der Decken, und alles war in einem herzlichen Kuss vergeben und vergessen.

IX.

MEG GEHT AUF DEN JAHRMARKT DER EITELKEITEN.

„Ich finde, es war das glücklichste Ereignis der Welt, dass diese Kinder gerade jetzt die Masern bekommen haben“, sagte Meg eines Apriltages, als sie in ihrem Zimmer stand und den „Reisekoffer“ packte, umringt von ihren Schwestern.

„Und so nett von Annie Moffat, ihr Versprechen nicht zu vergessen. Ganze vierzehn Tage Spaß werden einfach großartig“, antwortete Jo, die wie eine Windmühle aussah, während sie mit ihren langen Armen Röcke zusammenlegte.

„Und so herrliches Wetter; darüber bin ich so froh“, fügte Beth hinzu, die ordentlich Hals- und Haarbänder in ihrer besten Schachtel sortierte, die sie für diesen großen Anlass geliehen hatte.

„Ich wünschte, ich würde auch eine schöne Zeit haben und all diese hübschen Sachen tragen“, sagte Amy mit vollem Mund voller Stecknadeln, während sie das Nadelkissen ihrer Schwester kunstvoll auffüllte.

„Ich wünschte, ihr würdet alle mitkommen; aber da ihr das nicht könnt, werde ich meine Abenteuer aufbewahren, um sie euch zu erzählen, wenn ich zurückkomme. Ich bin sicher, das ist das Mindeste, was ich tun kann, wenn ihr so nett wart, mir Dinge zu leihen und mir beim Packen zu helfen“, sagte Meg und ließ den Blick durch das Zimmer schweifen, über die sehr schlichte Ausstattung, die in ihren Augen beinahe vollkommen erschien.

„Was hat Mutter dir aus der Schatzkiste gegeben?“, fragte Amy, die bei der Öffnung einer bestimmten Zedernholztruhe, in der Mrs. March einige Relikte vergangenen Glanzes als Geschenke für ihre Mädchen aufbewahrte, sobald die rechte Zeit gekommen war, nicht anwesend gewesen war.

„Ein Paar seidene Strümpfe, jenen hübsch geschnitzten Fächer und ein wunderbares blaues Schärpenband. Ich wollte die violette Seide; aber es ist keine Zeit mehr, sie umzuarbeiten, also muss ich mit meinem alten Tarlatan zufrieden sein.“

„Er wird über meinem neuen Musselinrock gut aussehen, und die Schärpe wird ihn wunderbar zur Geltung bringen. Ich wünschte, ich hätte mein Korallenarmband nicht zerbrochen, dann hättest du es haben können“, sagte Jo, die gern gab und lieh, deren Besitztümer aber meist zu zerlumpt waren, um von großem Nutzen zu sein.

„In der Schatzkiste ist ein hübsches, altmodisches Perlenschmuckset; aber Mutter sagte, echte Blumen seien der schönste Schmuck für ein junges Mädchen, und Laurie hat versprochen, mir alle zu schicken, die ich möchte“, erwiderte Meg. „Nun lass sehen; da ist mein neuer grauer Wanderanzug – kräusle doch mal die Feder an meinem Hut, Beth –, dann mein Popelin für den Sonntag und die kleine Gesellschaft – er wirkt für den Frühling etwas schwer, findest du nicht? Die violette Seide wäre so schön; ach je!“

„Macht nichts; du hast den Tarlatan für die große Party, und in Weiß siehst du immer aus wie ein Engel“, sagte Amy und brütete über dem kleinen Vorrat an Putz, an dem ihre Seele ihre Freude hatte.

„Er ist nicht tief ausgeschnitten und schwingt nicht weit genug, aber er muss gehen. Mein blaues Hauskleid sieht so gut aus, umgearbeitet und frisch verziert, dass ich mich fühle, als hätte ich ein neues. Mein Seidenjäckchen ist überhaupt nicht in Mode, und mein Hut sieht nicht aus wie der von Sallie; ich wollte nichts sagen, aber ich war über meinen Regenschirm sehr enttäuscht. Ich hatte Mutter gesagt: schwarz mit weißem Griff, aber sie hat es vergessen und einen grünen mit gelblichem Griff gekauft. Er ist stabil und ordentlich, also sollte ich mich nicht beklagen, aber ich weiß, dass ich mich neben Annies Seidenschirm mit goldenem Knopf dafür schämen werde“, seufzte Meg und betrachtete den kleinen Schirm mit großem Missfallen.

„Tausch ihn um“, riet Jo.

„Ich werde nicht so albern sein oder Marmees Gefühle verletzen, nachdem sie sich so viel Mühe gegeben hat, meine Sachen zu besorgen. Das ist eine unsinnige Vorstellung von mir, und ich werde ihr nicht nachgeben. Meine seidenen Strümpfe und zwei Paar neue Handschuhe sind mein Trost. Du bist eine Liebe, dass du mir deine leihst, Jo. Ich fühle mich so reich und irgendwie vornehm mit zwei neuen Paaren und den alten, die für den Alltag gereinigt wurden“; und Meg warf einen erfrischenden Blick in ihre Handschuhschachtel.

„Annie Moffat hat blaue und rosa Schleifen an ihren Schlafmützen; würdest du welche an meine machen?“, fragte sie, als Beth einen Stapel schneeweißer Musselins brachte, frisch aus Hannahs Händen.

„Nein, das würde ich nicht; denn die schicken Mützen passen nicht zu den schlichten Nachthemden ohne jede Verzierung. Arme Leute sollten sich nicht aufbrezeln“, sagte Jo bestimmt.

„Ich frage mich, ob ich je glücklich genug sein werde, echte Spitze an meiner Kleidung und Schleifen an meinen Mützen zu haben?“, sagte Meg ungeduldig.

„Du hast neulich gesagt, du wärst vollkommen glücklich, wenn du nur zu Annie Moffat gehen könntest“, bemerkte Beth auf ihre ruhige Art.

„Das habe ich! Nun, ich bin glücklich und will mich nicht grämen; aber es scheint, als ob man umso mehr will, je mehr man bekommt, nicht wahr? So, nun sind die Fächer bereit und alles ist drin, bis auf mein Ballkleid, das ich für Mutter zum Packen dalasse“, sagte Meg, die auflebte, als sie vom halb gefüllten Koffer zum oft gepressten und ausgebesserten weißen Tarlatan blickte, den sie mit wichtigtuerischer Miene ihr „Ballkleid“ nannte.

Der nächste Tag war schön, und Meg brach stilvoll auf, um vierzehn Tage voller Neuheiten und Vergnügen zu erleben. Mrs. March hatte dem Besuch eher widerwillig zugestimmt, da sie fürchtete, Margaret könnte unzufriedener zurückkehren, als sie fortgegangen war. Doch sie hatte so sehr gebettelt, Sallie hatte versprochen, gut auf sie aufzupassen, und ein wenig Vergnügen schien nach einem Winter voller mühsamer Arbeit so reizvoll zu sein, dass die Mutter nachgab und die Tochter auszog, um einen ersten Vorgeschmack auf das modische Leben zu erhalten.

Die Moffats waren sehr modisch, und die einfache Meg war anfangs etwas eingeschüchtert von der Pracht des Hauses und der Eleganz seiner Bewohner. Aber sie waren trotz des frivolen Lebens, das sie führten, freundliche Menschen und ließen ihre Gästin bald ihre Zurückhaltung ablegen. Vielleicht spürte Meg, ohne den Grund zu verstehen, dass sie keine besonders kultivierten oder intelligenten Menschen waren und dass all ihr Glanz das gewöhnliche Material, aus dem sie gemacht waren, nicht ganz verbergen konnte. Es war zweifellos angenehm, üppig zu speisen, in einer feinen Kutsche zu fahren, jeden Tag ihr bestes Kleid zu tragen und nichts zu tun, als sich zu amüsieren. Es behagte ihr vollkommen; und schon bald begann sie, die Manieren und die Konversation derer um sie herum nachzuahmen; sich kleine Allüren und Geziertheiten zuzulegen, französische Phrasen zu gebrauchen, sich das Haar zu kräuseln, ihre Kleider enger zu nähen und so gut sie konnte über die Mode zu sprechen. Je mehr sie von Annie Moffats hübschen Sachen sah, desto mehr beneidete sie sie und sehnte sich danach, reich zu sein. Ihr Zuhause wirkte nun kahl und trostlos, wenn sie daran dachte, die Arbeit wurde schwerer als je zuvor, und sie fühlte sich als ein sehr bedürftiges und schwer benachteiligtes Mädchen, trotz der neuen Handschuhe und seidenen Strümpfe.

Sie hatte jedoch nicht viel Zeit zum Klagen, denn die drei jungen Mädchen waren emsig damit beschäftigt, „eine gute Zeit zu haben“. Sie kauften ein, spazierten, ritten und machten den ganzen Tag Besuche; gingen in Theater und Opern oder vergnügten sich abends zu Hause; denn Annie hatte viele Freunde und wusste, wie man sie unterhielt. Ihre älteren Schwestern waren sehr feine junge Damen, und eine war verlobt, was Meg äußerst interessant und romantisch fand. Mr. Moffat war ein dicker, fröhlicher alter Herr, der ihren Vater kannte; und Mrs. Moffat eine dicke, fröhliche alte Dame, die an Meg ebenso großen Gefallen fand wie ihre Tochter. Alle verhätschelten sie; und „Daisy“, wie sie sie nannten, war auf dem besten Weg, sich den Kopf verdrehen zu lassen.

Als der Abend für die „kleine Gesellschaft“ kam, stellte sie fest, dass der Popelin überhaupt nicht gehen würde, denn die anderen Mädchen zogen dünne Kleider an und machten sich sehr fein zurecht; also kam der Tarlatan zum Vorschein, der neben Sallies knackigem neuen Kleid noch älter, schlapper und ärmlicher wirkte als je zuvor. Meg sah, wie die Mädchen darauf und dann einander anblickten, und ihre Wangen begannen zu brennen, denn bei aller Sanftmut war sie sehr stolz. Niemand sagte ein Wort darüber, aber Sallie bot ihr an, ihr Haar zu frisieren, Annie wollte ihre Schärpe binden, und Belle, die verlobte Schwester, lobte ihre weißen Arme; doch in ihrer Freundlichkeit sah Meg nur Mitleid für ihre Armut, und ihr Herz fühlte sich sehr schwer an, während sie für sich stand, während die anderen lachten, plapperten und umherflogen wie grazilen Schmetterlinge. Das harte, bittere Gefühl wurde gerade recht stark, als die Zofe eine Schachtel mit Blumen brachte. Bevor sie sprechen konnte, hatte Annie den Deckel abgenommen, und alle riefen erstaunt über die lieblichen Rosen, Heidekraut und Farne im Inneren.

„Die sind natürlich für Belle; George schickt ihr immer welche, aber diese sind absolut hinreißend“, rief Annie mit einem tiefen Schnuppern.

„Sie sind für Miss March, sagte der Mann. Und hier ist ein Zettel“, warf die Zofe ein und hielt ihn Meg hin.

„Was für ein Spaß! Von wem sind sie? Wusste gar nicht, dass du einen Verehrer hast“, riefen die Mädchen, die in höchster Neugier und Überraschung um Meg herumflatterten.

„Der Zettel ist von Mutter, und die Blumen sind von Laurie“, sagte Meg schlicht, aber sehr erfreut, dass er sie nicht vergessen hatte.

„Oh, tatsächlich!“, sagte Annie mit einem komischen Blick, während Meg den Zettel in ihre Tasche steckte, als eine Art Talisman gegen Neid, Eitelkeit und falschen Stolz; denn die wenigen liebevollen Worte hatten ihr gut getan, und die Blumen erheiterten sie durch ihre Schönheit.

Wieder fast glücklich, legte sie einige Farne und Rosen für sich selbst beiseite und machte schnell aus dem Rest kleine, zierliche Sträuße für die Brust, das Haar oder die Röcke ihrer Freundinnen, die sie so reizend anbot, dass Clara, die ältere Schwester, ihr sagte, sie sei „das süßeste kleine Ding, das sie je gesehen habe“; und sie wirkten von ihrer kleinen Aufmerksamkeit sichtlich bezaubert. Irgendwie beendete die freundliche Tat ihre Niedergeschlagenheit; und als alle anderen sich Mrs. Moffat zeigten, sah sie ein glückliches, helläugiges Gesicht im Spiegel, als sie ihre Farne an ihr welliges Haar legte und die Rosen an dem Kleid befestigte, das ihr nun gar nicht mehr so ärmlich erschien.

Sie amüsierte sich an diesem Abend sehr gut, denn sie tanzte nach Herzenslust; jeder war sehr freundlich zu ihr, und sie erhielt drei Komplimente. Annie ließ sie singen, und jemand sagte, sie habe eine bemerkenswert schöne Stimme; Major Lincoln fragte, wer „das frische kleine Mädchen mit den schönen Augen“ sei; und Mr. Moffat bestand darauf, mit ihr zu tanzen, weil sie „nicht trödelte, sondern Schwung in sich hatte“, wie er es galant ausdrückte. So hatte sie insgesamt eine sehr schöne Zeit, bis sie ein Gesprächsfetzen aufschnappte, der sie extrem verstörte. Sie saß gerade im Wintergarten und wartete darauf, dass ihr Partner ihr ein Eis brachte, als sie eine Stimme auf der anderen Seite der blumigen Wand fragen hörte:

„Wie alt ist er?“

„Sechzehn oder siebzehn, würde ich sagen“, antwortete eine andere Stimme.

„Es wäre eine großartige Sache für eines dieser Mädchen, nicht wahr? Sallie sagt, sie seien jetzt sehr vertraut, und der alte Mann sei ganz vernarrt in sie.“

„Mrs. M. hat ihre Pläne gemacht, das wage ich zu behaupten, und wird ihre Karten gut ausspielen, so früh das auch ist. Das Mädchen denkt offensichtlich noch nicht daran“, sagte Mrs. Moffat.

„Sie hat diese Notlüge über ihre Mamma erzählt, als ob sie es wüsste, und wurde hübsch rot, als die Blumen kamen. Das arme Ding! Sie wäre so nett, wenn sie nur modisch zurechtgemacht wäre. Glaubt ihr, sie wäre beleidigt, wenn wir ihr für Donnerstag ein Kleid leihen würden?“, fragte eine andere Stimme.

„Sie ist stolz, aber ich glaube nicht, dass ihr das etwas ausmachen würde, denn dieser altmodische Tarlatan ist alles, was sie hat. Vielleicht zerreißt sie ihn heute Abend, und das wäre eine gute Entschuldigung, ihr ein anständiges anzubieten.“

„Wir werden sehen. Ich werde den jungen Laurence einladen, als Kompliment an sie, und wir werden danach unseren Spaß haben.“

Hier erschien Megs Partner und fand sie sehr gerötet und ziemlich aufgewühlt vor. Sie war stolz, und ihr Stolz war in diesem Moment nützlich, denn er half ihr, ihre Demütigung, ihren Zorn und ihren Abscheu über das, was sie gerade gehört hatte, zu verbergen; denn so unschuldig und arglos sie auch war, sie konnte nicht anders, als das Getratsche ihrer Freundinnen zu verstehen. Sie versuchte, es zu vergessen, konnte es aber nicht und wiederholte immer wieder für sich: „Mrs. M. hat ihre Pläne gemacht“, „diese Notlüge über ihre Mamma“ und „altmodischer Tarlatan“, bis sie den Tränen nahe war und nach Hause eilen wollte, um ihre Sorgen zu erzählen und um Rat zu fragen. Da dies unmöglich war, tat sie ihr Bestes, um fröhlich zu wirken; und da sie ziemlich aufgeregt war, gelang ihr das so gut, dass niemand ahnte, welche Anstrengung sie unternahm. Sie war sehr froh, als alles vorüber war und sie in ihrem Bett zur Ruhe kam, wo sie nachdenken, grübeln und sich aufregen konnte, bis ihr Kopf schmerzte und ihre heißen Wangen von ein paar natürlichen Tränen gekühlt wurden. Diese törichten, wenn auch gut gemeinten Worte hatten Meg eine neue Welt eröffnet und den Frieden der alten, in der sie bis jetzt so glücklich wie ein Kind gelebt hatte, sehr gestört. Ihre unschuldige Freundschaft mit Laurie war durch die albernen Reden, die sie aufgeschnappt hatte, verdorben; ihr Glaube an ihre Mutter war durch die weltlichen Pläne, die ihr Mrs. Moffat zuschrieb, die andere von sich selbst aus beurteilte, ein wenig erschüttert; und der vernünftige Entschluss, mit der einfachen Garderobe zufrieden zu sein, die für die Tochter eines armen Mannes passte, wurde durch das unnötige Mitleid von Mädchen geschwächt, die ein ärmliches Kleid für eine der größten Katastrophen unter dem Himmel hielten.

Die arme Meg hatte eine unruhige Nacht und stand mit schweren Augen auf, unglücklich, halb verärgert auf ihre Freundinnen und halb beschämt über sich selbst, weil sie nicht offen gesprochen und alles richtig gestellt hatte. Alle trödelten an jenem Morgen, und es war Mittag, bevor die Mädchen genug Energie fanden, um auch nur ihre Handarbeit aufzunehmen. Etwas in der Art ihrer Freundinnen fiel Meg sofort auf; sie behandelten sie mit mehr Respekt, wie ihr schien; nahmen ein recht zärtliches Interesse an dem, was sie sagte, und sahen sie mit Augen an, die deutlich Neugier verrieten. All das überraschte und schmeichelte ihr, obwohl sie es nicht verstand, bis Miss Belle von ihrem Schreiben aufblickte und mit einer sentimentalen Miene sagte:

„Daisy, Liebes, ich habe eine Einladung für Donnerstag an deinen Freund, Mr. Laurence, geschickt. Wir würden ihn gerne kennenlernen, und es ist nur ein angemessenes Kompliment an dich.“

Meg errötete, doch ein schelmischer Einfall, die Mädchen aufzuziehen, ließ sie demütig antworten:

„Ihr seid sehr gütig, aber ich fürchte, er wird nicht kommen.“

„Warum nicht, chérie?“, fragte Miss Belle.

„Er ist zu alt.“

„Mein Kind, was meinst du? Wie alt ist er, das möchte ich doch wissen!“, rief Miss Clara.

„Fast siebzig, glaube ich“, antwortete Meg und zählte ihre Stiche, um die Heiterkeit in ihren Augen zu verbergen.

„Ihr verschmitztes Geschöpf! Natürlich meinten wir den jungen Mann“, rief Miss Belle lachend aus.

„Da gibt es keinen; Laurie ist nur ein kleiner Junge“, und Meg lachte ebenfalls über den verwirrten Blick, den die Schwestern austauschten, als sie ihren vermeintlichen Liebhaber so beschrieb.

„Etwa in deinem Alter“, sagte Nan.

„Eher in dem meiner Schwester Jo; ich werde im August siebzehn“, erwiderte Meg und warf den Kopf in den Nacken.

„Es ist sehr nett von ihm, dir Blumen zu schicken, nicht wahr?“, sagte Annie und sah dabei so aus, als wüsste sie mehr, als sie sagte.

„Ja, das tut er oft, für uns alle; denn ihr Haus ist voll, und wir haben sie so gern. Meine Mutter und der alte Mr. Laurence sind Freunde, weißt du, da ist es ganz natürlich, dass wir Kinder zusammen spielen“, und Meg hoffte, sie würden nicht weiter darauf eingehen.

„Es ist offensichtlich, dass Daisy noch nicht in die Gesellschaft eingeführt ist“, sagte Miss Clara mit einem Nicken zu Belle.

„Ein durch und durch ländlicher Zustand der Unschuld“, erwiderte Miss Belle mit einem Achselzucken.

„Ich gehe hinaus, um ein paar Kleinigkeiten für meine Mädchen zu besorgen; kann ich etwas für euch tun, junge Damen?“, fragte Mrs. Moffat, die wie ein Elefant in Seide und Spitze hereingepoltert kam.

„Nein, danke, gnädige Frau“, antwortete Sallie. „Ich habe meine neue rosa Seide für Donnerstag und brauche nichts weiter.“

„Ich auch nicht –“, begann Meg, hielt aber inne, weil ihr einfiel, dass sie sehr wohl einige Dinge brauchte, sich diese aber nicht leisten konnte.

„Was wirst du anziehen?“, fragte Sallie.

„Mein altes weißes Kleid wieder, wenn ich es so flicken kann, dass man es ansehen kann; es ist gestern Abend arg zerrissen worden“, sagte Meg und versuchte, ganz zwanglos zu klingen, fühlte sich aber sehr unwohl.

„Warum schickst du nicht nach Hause, um ein anderes zu holen?“, sagte Sallie, die kein besonders aufmerksames junges Mädchen war.

„Ich habe kein anderes.“ Es kostete Meg Überwindung, das zu sagen, aber Sallie bemerkte es nicht und rief mit liebenswürdiger Überraschung aus:

„Nur das? Wie komisch –“ Sie beendete ihren Satz nicht, denn Belle schüttelte den Kopf über sie und fiel freundlich ein:

„Überhaupt nicht; was nützt es, eine Menge Kleider zu haben, wenn sie noch nicht in die Gesellschaft eingeführt ist? Es besteht kein Grund, nach Hause zu schicken, Daisy, selbst wenn du ein Dutzend hättest, denn ich habe eine entzückende blaue Seide im Schrank, aus der ich herausgewachsen bin, und du sollst sie tragen, um mir einen Gefallen zu tun, nicht wahr, Liebes?“

„Du bist sehr gütig, aber mein altes Kleid macht mir nichts aus, wenn es dir nichts ausmacht; für ein junges Mädchen wie mich ist es gut genug“, sagte Meg.

„Nun lass mir doch die Freude, dich schick einzukleiden. Ich bewundere es, das zu tun, und mit ein paar Handgriffen hier und da wärst du eine regelrechte kleine Schönheit. Ich werde niemanden dich sehen lassen, bis du fertig bist, und dann werden wir wie Aschenputtel und ihre gute Fee auf dem Ball erscheinen“, sagte Belle in ihrem überzeugenden Ton.

Meg konnte das so freundlich gemachte Angebot nicht ablehnen, denn der Wunsch, zu sehen, ob sie nach einer Verschönerung eine „kleine Schönheit“ sein würde, brachte sie dazu, zuzustimmen und alle ihre früheren unbehaglichen Gefühle gegenüber den Moffats zu vergessen.

Am Donnerstagabend schloss sich Belle mit ihrer Zofe ein; und gemeinsam verwandelten sie Meg in eine vornehme Dame. Sie kräuselten und lockten ihr Haar, polierten ihren Hals und ihre Arme mit einem duftenden Puder, berührten ihre Lippen mit korallenroter Salbe, um sie röter zu machen, und Hortense hätte noch „ein Tröpfchen Rouge“ hinzugefügt, wenn Meg sich nicht widersetzt hätte. Sie schnürten sie in ein himmelblaues Kleid, das so eng war, dass sie kaum atmen konnte, und am Ausschnitt so tief, dass die bescheidene Meg vor sich selbst im Spiegel errötete. Ein Set aus silbernem Filigran kam hinzu, Armbänder, Halskette, Brosche und sogar Ohrringe, denn Hortense band sie mit einem Stück rosa Seide fest, die man nicht sehen konnte. Ein Büschel Teerosen am Dekolleté und eine Rüsche versöhnten Meg mit dem Anblick ihrer hübschen weißen Schultern, und ein Paar blaue Seidenstiefel mit hohen Absätzen erfüllten den letzten Wunsch ihres Herzens. Ein Spitzen-Taschentuch, ein federgeschmückter Fächer und ein Blumenstrauß in einem silbernen Halter machten sie fertig; und Miss Belle betrachtete sie mit der Zufriedenheit eines kleinen Mädchens mit einer neu angekleideten Puppe.

„Mademoiselle ist charmante, très jolie, nicht wahr?“, rief Hortense und faltete ihre Hände in gespielter Entzückung.

„Komm und zeig dich“, sagte Miss Belle und ging voran in den Raum, wo die anderen warteten.

Als Meg raschelnd hinterherging, mit ihren langen Röcken, den klirrenden Ohrringen, den wehenden Locken und dem klopfenden Herzen, hatte sie das Gefühl, als hätte ihr „Vergnügen“ nun endlich begonnen, denn der Spiegel hatte ihr deutlich gezeigt, dass sie eine „kleine Schönheit“ war. Ihre Freundinnen wiederholten den schmeichelhaften Satz enthusiastisch; und einige Minuten lang stand sie da wie die Dohle in der Fabel und genoss ihre geliehenen Federn, während die anderen wie eine Schar Elstern plapperten.

„Während ich mich anziehe, drillst du sie, Nan, in der Handhabung ihres Rocks und dieser französischen Absätze, sonst stolpert sie noch. Nimm deinen silbernen Schmetterling und steck die lange Locke auf der linken Seite ihres Kopfes hoch, Clara, und stört mir bloß nicht mein bezauberndes Werk“, sagte Belle, als sie eilig davonging, sichtlich zufrieden mit ihrem Erfolg.

„Ich habe Angst, hinunterzugehen, ich fühle mich so sonderbar, steif und halb angezogen“, sagte Meg zu Sallie, als die Glocke läutete und Mrs. Moffat nach den jungen Damen schickte, damit sie sofort erscheinen sollten.

„Du siehst überhaupt nicht aus wie du selbst, aber du bist sehr hübsch. Gegen dich bin ich gar nichts, denn Belle hat einen Haufen Geschmack, und du bist ganz französisch, das versichere ich dir. Lass deine Blumen hängen; sei nicht so vorsichtig mit ihnen, und pass auf, dass du nicht stolperst“, erwiderte Sallie und versuchte, sich nichts daraus zu machen, dass Meg hübscher war als sie selbst.

Mit dieser Warnung fest im Gedächtnis kam Margaret sicher die Treppe hinunter und schwebte in die Salons, wo sich die Moffats und einige frühe Gäste versammelt hatten. Sie entdeckte sehr bald, dass feine Kleidung einen Reiz ausübt, der eine bestimmte Klasse von Menschen anzieht und ihnen Respekt abnötigt. Mehrere junge Damen, die sie vorher keines Blickes gewürdigt hatten, waren plötzlich sehr herzlich; mehrere junge Herren, die sie auf der anderen Party nur angestarrt hatten, starrten nun nicht nur, sondern baten um eine Vorstellung und sagten ihr allerlei alberne, aber angenehme Dinge; und mehrere alte Damen, die auf Sofas saßen und den Rest der Gesellschaft kritisierten, erkundigten sich mit interessiertem Blick, wer sie sei. Sie hörte, wie Mrs. Moffat einer von ihnen antwortete:

„Daisy March – ihr Vater ist Oberst in der Armee – eine unserer ersten Familien, aber durch Schicksalsschläge, Sie wissen schon; enge Freunde der Laurences; eine süße Kreatur, das versichere ich Ihnen; mein Ned ist ganz verrückt nach ihr.“

„Ach was!“, sagte die alte Dame und hob ihr Glas, um Meg noch einmal zu betrachten, die versuchte, so auszusehen, als hätte sie das nicht gehört, und eher schockiert war über die Flunkereien von Mrs. Moffat.

Das „sonderbare Gefühl“ verschwand nicht, aber sie stellte sich vor, die neue Rolle der vornehmen Dame zu spielen, und kam so ganz gut zurecht, obwohl das enge Kleid ihr Seitenstechen verursachte, die Schleppe ihr ständig unter die Füße geriet und sie in ständiger Angst war, ihre Ohrringe könnten abfallen und verloren gehen oder zerbrechen. Sie fächelte mit ihrem Fächer und lachte über die flachen Witze eines jungen Herrn, der versuchte, geistreich zu sein, als sie plötzlich zu lachen aufhörte und verwirrt dreinsah; denn direkt gegenüber sah sie Laurie. Er starrte sie mit unverhohlener Überraschung und, wie sie glaubte, auch mit Missbilligung an; denn obwohl er grüßte und lächelte, brachte sie doch etwas in seinen ehrlichen Augen zum Erröten und wünschte, sie hätte ihr altes Kleid an. Um ihre Verwirrung komplett zu machen, sah sie, wie Belle Annie anstieß und beide von ihr zu Laurie hinüberblickten, der, wie sie erfreut feststellte, ungewöhnlich jungenhaft und schüchtern aussah.

„Alberne Geschöpfe, solche Gedanken in meinen Kopf zu setzen! Ich werde mich nicht darum scheren oder mich davon auch nur ein bisschen verändern lassen“, dachte Meg und raschelte durch den Raum, um ihrem Freund die Hand zu geben.

„Ich bin froh, dass du gekommen bist, ich hatte Angst, du würdest es nicht tun“, sagte sie mit ihrer erwachsensten Miene.

„Jo wollte, dass ich komme und ihr erzähle, wie du aussiehst, also tat ich es“, antwortete Laurie, ohne den Blick auf sie zu richten, obwohl er bei ihrem mütterlichen Ton ein wenig lächelte.

„Was wirst du ihr sagen?“, fragte Meg, voller Neugier auf seine Meinung über sie, aber zum ersten Mal fühlte sie sich unwohl in seiner Nähe.

„Ich werde sagen, dass ich dich nicht erkannt habe; denn du siehst so erwachsen und so anders aus, ich habe fast Angst vor dir“, sagte er und nestelte an seinem Handschuhknopf.

„Wie absurd von dir! Die Mädchen haben mich zum Spaß herausgeputzt, und ich mag es ganz gern. Würde Jo nicht starren, wenn sie mich sähe?“, sagte Meg, darauf bedacht, ihn dazu zu bringen, zu sagen, ob er sie für verbessert hielt oder nicht.

„Ja, das glaube ich“, erwiderte Laurie ernst.

„Gefalle ich dir so nicht?“, fragte Meg.

„Nein, das tue ich nicht“, war die barsche Antwort.

„Warum nicht?“, in einem besorgten Tonfall.

Er blickte auf ihren krausen Kopf, die nackten Schultern und das phantastisch verzierte Kleid mit einem Ausdruck, der sie mehr beschämte als seine Antwort, die nicht den Hauch seiner üblichen Höflichkeit enthielt.

„Ich mag kein Getue und keinen Firlefanz.“

Das war eindeutig zu viel von einem Jungen, der jünger war als sie selbst; und Meg ging weg und sagte trotzig:

„Du bist der unhöflichste Junge, den ich je gesehen habe.“

Sich sehr angegriffen fühlend, ging sie zu einem ruhigen Fenster, um ihre Wangen abzukühlen, denn das enge Kleid verlieh ihr eine unangenehm leuchtende Farbe. Während sie dort stand, ging Major Lincoln vorbei; und eine Minute später hörte sie ihn zu seiner Mutter sagen:

„Sie machen aus diesem kleinen Mädchen eine Närrin; ich wollte, dass du sie siehst, aber sie haben sie völlig verdorben; sie ist heute Abend nichts weiter als eine Puppe.“

„Oh je!“, seufzte Meg; „ich wünschte, ich wäre vernünftig gewesen und hätte meine eigenen Sachen getragen; dann hätte ich andere Leute nicht angewidert oder mich selbst so unwohl und beschämt gefühlt.“

Sie lehnte ihre Stirn an die kühle Scheibe und stand halb hinter den Vorhängen verborgen, ohne zu merken, dass ihr Lieblingswalzer begonnen hatte, bis sie jemand berührte; und als sie sich umdrehte, sah sie Laurie, der reumütig aussah, als er mit seiner besten Verbeugung und ausgestreckter Hand sagte:

„Bitte verzeih meine Unhöflichkeit und komm und tanz mit mir.“

„Ich fürchte, es wird dir zu unangenehm sein“, sagte Meg und versuchte, gekränkt auszusehen, was ihr jedoch überhaupt nicht gelang.

„Keineswegs; ich sterbe vor Verlangen danach. Komm, ich will brav sein; ich mag zwar dein Kleid nicht, aber ich finde, du bist – einfach großartig“, und er fuchtelte mit den Händen, als fänden Worte nicht aus, um seine Bewunderung auszudrücken.

Meg lächelte und wurde nachgiebig und flüsterte, während sie warteten, um den Takt aufzunehmen:

„Pass auf, dass mein Rock dich nicht zu Fall bringt; er ist die Plage meines Lebens, und ich war eine Gans, ihn anzuziehen.“

„Steck ihn dir um den Hals, dann ist er wenigstens nützlich“, sagte Laurie und blickte auf die kleinen blauen Stiefel hinunter, die er offensichtlich gut fand.

Sie drehten sich davon, flink und anmutig; da sie zu Hause geübt hatten, passten sie gut zusammen, und das fröhliche junge Paar war ein schöner Anblick, wie sie sich vergnügt im Kreise drehten und sich nach ihrem kleinen Zank freundschaftlicher als je zuvor fühlten.

„Laurie, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust; willst du?“, sagte Meg, als er neben ihr stand und ihr Luft zufächelte, als ihr der Atem ausging, was sehr schnell geschah, obwohl sie nicht zugeben wollte, warum.

„Ob ich will!“, sagte Laurie bereitwillig.

„Bitte erzähl zu Hause heute Abend nichts von meinem Kleid. Sie werden den Scherz nicht verstehen, und es wird Mutter beunruhigen.“

„Warum hast du es dann getan?“, sagten Lauries Augen so deutlich, dass Meg hastig hinzufügte:

„Ich werde es ihnen selbst erzählen und Mutter alles beichten, wie albern ich gewesen bin. Aber ich möchte es lieber selbst tun; also wirst du nichts verraten, ja?“

„Ich gebe dir mein Wort, dass ich es nicht tun werde; nur, was soll ich sagen, wenn sie mich fragen?“

„Sag einfach, ich hätte ganz gut ausgesehen und eine gute Zeit gehabt.“

„Das Erste werde ich von ganzem Herzen sagen; aber was ist mit dem Zweiten? Du siehst nicht so aus, als hättest du eine gute Zeit; hast du sie?“, und Laurie blickte sie mit einem Ausdruck an, der sie flüsternd antworten ließ:

„Nein; nicht gerade jetzt. Denke nicht, ich sei schrecklich; ich wollte nur ein bisschen Spaß, aber diese Art lohnt sich nicht, wie ich merke, und ich werde ihrer müde.“

„Da kommt Ned Moffat; was will der?“, sagte Laurie und zog seine schwarzen Brauen zusammen, als hielte er seinen jungen Gastgeber nicht für eine angenehme Bereicherung der Gesellschaft.

„Er hat seinen Namen für drei Tänze eingetragen, und ich nehme an, er kommt jetzt dafür. Was für eine Langeweile!“, sagte Meg und nahm eine gelangweilte Miene an, die Laurie ungeheuer amüsierte.

Er sprach erst wieder beim Abendessen mit ihr, als er sah, wie sie mit Ned und seinem Freund Fisher Champagner trank, die sich „wie ein Paar Narren“ benahmen, wie Laurie zu sich selbst sagte, denn er fühlte ein brüderliches Recht, über die Marches zu wachen und ihre Schlachten zu schlagen, wann immer ein Verteidiger nötig war.

„Du wirst morgen schreckliche Kopfschmerzen haben, wenn du viel davon trinkst. Ich würde es nicht tun, Meg; deine Mutter mag das nicht, weißt du“, flüsterte er und lehnte sich über ihren Stuhl, als Ned sich umdrehte, um ihr Glas nachzufüllen, und Fisher sich bückte, um ihren Fächer aufzuheben.

„Ich bin heute Abend nicht Meg; ich bin eine ‚Puppe‘, die allerlei verrückte Dinge tut. Morgen werde ich meinen ‚Firlefanz‘ ablegen und wieder schrecklich brav sein“, antwortete sie mit einem gekünstelten kleinen Lachen.

„Ich wünschte, morgen wäre schon da“, murmelte Laurie und ging weg, unzufrieden mit der Veränderung, die er an ihr bemerkte.

Meg tanzte und flirtete, plapperte und kicherte wie die anderen Mädchen; nach dem Abendessen wagte sie sich an den German, stolperte hindurch, brachte ihren Partner mit ihrem langen Rock fast zu Fall und tobte auf eine Art, die Laurie, der zusah und eine Standpauke plante, skandalisierte. Aber er bekam keine Gelegenheit, sie zu halten, denn Meg wich ihm aus, bis er kam, um gute Nacht zu sagen.

„Denk daran!“, sagte sie und versuchte zu lächeln, denn die pochenden Kopfschmerzen hatten bereits begonnen.

„Silence à la mort“, antwortete Laurie mit einer melodramatischen Geste, als er ging.

Dieses kleine Zwischenspiel weckte Annies Neugier; aber Meg war zu müde zum Tratschen und ging zu Bett, mit dem Gefühl, als wäre sie auf einem Maskenball gewesen und hätte sich nicht so amüsiert, wie sie erwartet hatte. Am nächsten Tag war ihr übel, und am Samstag fuhr sie nach Hause, völlig erschöpft von ihrem vierzehntägigen Vergnügen und mit dem Gefühl, dass sie lange genug „im Schoß des Luxus“ gesessen hatte.

„Es ist wirklich schön, ruhig zu sein und nicht ständig Gesellschaftsmanieren zeigen zu müssen. Zuhause ist ein schöner Ort, auch wenn es nicht prächtig ist“, sagte Meg und blickte sich mit einem entspannten Ausdruck um, als sie am Sonntagabend mit ihrer Mutter und Jo zusammensaß.

„Ich freue mich, das von dir zu hören, Liebes, denn ich hatte Angst, dass dir Zuhause nach deinen vornehmen Unterkünften langweilig und arm vorkommen würde“, antwortete ihre Mutter, die ihr an diesem Tag viele besorgte Blicke zugeworfen hatte; denn mütterliche Augen sehen schnell jede Veränderung in den Gesichtern ihrer Kinder.

Meg hatte fröhlich von ihren Abenteuern erzählt und immer wieder wiederholt, was für eine bezaubernde Zeit sie gehabt hatte; aber etwas schien noch immer auf ihrem Gemüt zu lasten, und als die jüngeren Mädchen zu Bett gegangen waren, saß sie nachdenklich da, starrte ins Feuer, sagte wenig und sah besorgt aus. Als die Uhr neun schlug und Jo vorschlug, schlafen zu gehen, verließ Meg plötzlich ihren Stuhl, nahm Beths Schemel, stützte ihre Ellenbogen auf das Knie ihrer Mutter und sagte tapfer:

„Marmee, ich möchte beichten.“

„Ich dachte es mir; was ist es, Liebes?“

„Soll ich weggehen?“, fragte Jo diskret.

„Natürlich nicht; erzähle ich euch nicht immer alles? Ich habe mich geschämt, vor den Kindern davon zu sprechen, aber ich möchte, dass ihr all die schrecklichen Dinge wisst, die ich bei den Moffats getan habe.“

„Wir sind bereit“, sagte Mrs. March lächelnd, sah aber ein wenig besorgt aus.

„Ich habe euch gesagt, dass sie mich herausgeputzt haben, aber ich habe euch nicht gesagt, dass sie mich gepudert, geschnürt und frisiert haben und mich wie eine Modepuppe aussehen ließen. Laurie fand, ich sei nicht angemessen; das weiß ich, auch wenn er es nicht gesagt hat, und ein Mann nannte mich eine ‚Puppe‘. Ich wusste, dass es albern war, aber sie schmeichelten mir und sagten, ich sei eine Schönheit, und eine Menge Unsinn, also ließ ich es zu, dass sie eine Närrin aus mir machten.“

„Ist das alles?“, fragte Jo, während Mrs. March schweigend auf das gesenkte Gesicht ihrer hübschen Tochter blickte und es nicht übers Herz brachte, ihre kleinen Torheiten zu tadeln.

„Nein; ich habe Champagner getrunken, getobt, versucht zu flirten und war überhaupt abscheulich“, sagte Meg selbstvorwürdig.

„Da ist noch etwas, glaube ich“, und Mrs. March strich über die weiche Wange, die plötzlich rosig wurde, als Meg langsam antwortete:

„Ja; es ist sehr albern, aber ich möchte es erzählen, weil ich es hasse, wenn Leute solche Dinge über uns und Laurie sagen und denken.“

Dann erzählte sie von den verschiedenen Klatschereien, die sie bei den Moffats gehört hatte; und während sie sprach, sah Jo, wie ihre Mutter die Lippen fest zusammenpresste, als sei sie unangenehm berührt, dass solche Ideen in Megs unschuldigen Geist gesetzt wurden.

„Nun, wenn das nicht der größte Unsinn ist, den ich je gehört habe“, rief Jo entrüstet. „Warum bist du nicht herausgeplatzt und hast es ihnen auf der Stelle gesagt?“

„Ich konnte nicht, es war mir so peinlich. Ich konnte anfangs nicht verhindern, es zu hören, und dann war ich so wütend und beschämt, dass ich nicht daran dachte, dass ich hätte weggehen sollen.“

„Warte nur, bis ich Annie Moffat sehe, dann zeige ich dir, wie man solch lächerliches Zeug aus der Welt schafft. Die Idee, ‚Pläne‘ zu haben und nett zu Laurie zu sein, weil er reich ist und uns vielleicht irgendwann heiraten wird! Wird er nicht schreien, wenn ich ihm erzähle, was diese albernen Dinger über uns arme Kinder sagen?“, und Jo lachte, als ob ihr die Sache beim zweiten Nachdenken als ein guter Witz vorkäme.

„Wenn du es Laurie erzählst, werde ich dir nie verzeihen! Das darf sie nicht, oder Mutter?“, sagte Meg und sah bekümmert aus.

„Nein; wiederhole niemals diesen albernen Klatsch und vergiss ihn so schnell du kannst“, sagte Mrs. March ernst. „Ich war sehr unklug, dich unter Menschen gehen zu lassen, von denen ich so wenig weiß – nett, gewiss, aber weltlich, schlecht erzogen und voller dieser vulgären Vorstellungen über junge Leute. Es tut mir leid, mehr als ich sagen kann, für den Schaden, den dieser Besuch bei dir angerichtet haben mag, Meg.“

„Sei nicht traurig, ich werde nicht zulassen, dass es mir schadet; ich werde alles Schlechte vergessen und nur das Gute behalten; denn ich habe viel genossen und danke dir sehr, dass du mich hast gehen lassen. Ich werde nicht sentimental oder unzufrieden sein, Mutter; ich weiß, dass ich ein albernes kleines Mädchen bin, und ich werde bei dir bleiben, bis ich fit bin, für mich selbst zu sorgen. Aber es ist schön, gelobt und bewundert zu werden, und ich kann nicht umhin zu sagen, dass ich es mag“, sagte Meg und sah halb beschämt über das Geständnis aus.

„Das ist vollkommen natürlich und ganz harmlos, wenn das Mögen nicht zu einer Leidenschaft wird und einen dazu führt, törichte oder unschickliche Dinge zu tun. Lerne das Lob, das es wert ist, zu schätzen und zu erkennen, und die Bewunderung exzellenter Menschen dadurch zu erregen, dass du sowohl bescheiden als auch hübsch bist, Meg.“

Margaret saß einen Moment nachdenklich da, während Jo mit den Händen hinter dem Rücken dastand und sowohl interessiert als auch ein wenig verwirrt aussah; denn es war etwas Neues, Meg erröten zu sehen und über Bewunderung, Liebhaber und solche Dinge sprechen zu hören; und Jo fühlte sich, als wäre ihre Schwester während dieser vierzehn Tage erstaunlich erwachsen geworden und triebe von ihr weg in eine Welt, in der sie ihr nicht folgen konnte.

„Mutter, hast du ‚Pläne‘, wie Mrs. Moffat sagte?“, fragte Meg schüchtern.

„Ja, meine Liebe, ich habe eine ganze Menge; alle Mütter haben das, aber meine unterscheiden sich, wie ich vermute, etwas von denen von Mrs. Moffat. Ich werde dir einige davon erzählen, denn die Zeit ist gekommen, in der ein Wort diesen romantischen kleinen Kopf und dein Herz in einer sehr ernsten Angelegenheit zurechtrücken kann. Du bist jung, Meg, aber nicht zu jung, um mich zu verstehen; und die Lippen einer Mutter sind die geeignetsten, um mit Mädchen wie dir über solche Dinge zu sprechen. Jo, bei dir wird die Zeit vielleicht auch noch kommen, also hör dir meine ‚Pläne‘ an und hilf mir, sie auszuführen, wenn sie gut sind.“

Jo ging hin und setzte sich auf eine Lehne des Sessels, als ob sie dächte, sie stünden kurz davor, sich an einer sehr feierlichen Angelegenheit zu beteiligen. Während sie die Hand von beiden hielt und die zwei jungen Gesichter wehmütig betrachtete, sagte Mrs. March auf ihre ernsthafte, aber aufheiternde Art:

„Ich möchte, dass meine Töchter schön, gebildet und gut sind; dass sie bewundert, geliebt und respektiert werden; dass sie eine glückliche Jugend haben, gut und klug verheiratet werden und ein nützliches, angenehmes Leben führen, mit so wenig Sorgen und Kummer, wie Gott es für richtig hält, ihnen aufzuerlegen. Von einem guten Mann geliebt und erwählt zu werden, ist das Beste und Süßeste, was einer Frau widerfahren kann; und ich hoffe von ganzem Herzen, dass meine Mädchen diese schöne Erfahrung machen werden. Es ist natürlich, daran zu denken, Meg; richtig, darauf zu hoffen und zu warten, und weise, sich darauf vorzubereiten, damit du, wenn die glückliche Zeit kommt, dich bereit für die Pflichten und würdig der Freude fühlst. Meine lieben Mädchen, ich bin ehrgeizig für euch, aber nicht, damit ihr in der Welt auftrumpft – reiche Männer heiratet, nur weil sie reich sind, oder prachtvolle Häuser habt, die keine Zuhause sind, weil die Liebe fehlt. Geld ist eine notwendige und kostbare Sache – und, wenn es gut verwendet wird, eine noble Sache –, aber ich möchte niemals, dass ihr denkt, es sei der erste oder einzige Preis, nach dem man streben sollte. Ich sähe euch lieber als die Ehefrauen armer Männer, wenn ihr glücklich, geliebt und zufrieden wärt, als als Königinnen auf Thronen, ohne Selbstachtung und Frieden.“

„Arme Mädchen haben keine Chance, sagt Belle, es sei denn, sie drängen sich in den Vordergrund“, seufzte Meg.

„Dann bleiben wir eben alte Jungfern“, sagte Jo tapfer.

„Richtig, Jo; besser glückliche alte Jungfern als unglückliche Ehefrauen oder unmädchenhafte junge Damen, die herumlaufen, um Ehemänner zu finden“, sagte Mrs. March entschieden. „Sei nicht bekümmert, Meg; Armut schreckt einen aufrichtigen Liebhaber selten ab. Einige der besten und angesehensten Frauen, die ich kenne, waren arme Mädchen, aber so liebenswert, dass man ihnen nicht erlaubte, alte Jungfern zu bleiben. Überlasst diese Dinge der Zeit; macht dieses Zuhause glücklich, damit ihr für eure eigenen Zuhause bereit seid, falls sie euch angeboten werden, und hier zufrieden seid, falls nicht. Eines bedenkt, meine Mädchen: Mutter ist immer bereit, eure Vertraute zu sein, Vater euer Freund; und wir beide vertrauen darauf und hoffen, dass unsere Töchter, ob verheiratet oder ledig, der Stolz und Trost unseres Lebens sein werden.“

„Das werden wir, Marmee, das werden wir!“, riefen beide aus tiefstem Herzen, als sie ihnen eine gute Nacht wünschte.

DER P. C. UND DAS P. A.

Als der Frühling heranzog, kam eine neue Art von Vergnügungen in Mode, und die länger werdenden Tage boten lange Nachmittage für Arbeit und Spiel aller Art. Der Garten musste in Ordnung gebracht werden, und jede Schwester hatte ein Viertel des kleinen Stücks Land, mit dem sie tun konnte, was ihr gefiel. Hannah pflegte zu sagen: „Ich würd die Gärtchen auseinanderhalten, selbst wenn ich sie in China sehen würd“; und so war es auch, denn der Geschmack der Mädchen unterschied sich ebenso sehr wie ihre Charaktere. In Megs Garten gab es Rosen und Heliotrop, Myrte und ein kleines Orangenbäumchen. Jos Beet sah nie zwei Saisons lang gleich aus, denn sie probierte ständig Experimente aus; in diesem Jahr sollte es eine Pflanzung aus Sonnenblumen werden, deren Samen der fröhlichen und aufstrebenden Pflanze „Tante Cockle-top“ und ihrer Kükenfamilie als Futter dienen sollten. Beth hatte altmodische, wohlriechende Blumen in ihrem Garten – Duftwicken und Reseden, Rittersporn, Nelken, Stiefmütterchen und Eberraute, dazu Vogelmiere für den Vogel und Katzenminze für die Kätzchen. Amy hatte eine Laube in ihrem Garten – ziemlich klein und voller Ohrwürmer, aber sehr hübsch anzusehen –, mit Geißblatt und Prunkwinden, die ihre farbigen Hörner und Glocken in anmutigen Girlanden überall darüber hingen ließen; dazu hohe, weiße Lilien, zarte Farne und so viele brillante, malerische Pflanzen, wie dort nur zu blühen bereit waren.

Gärtnern, Spaziergänge, Ruderpartien auf dem Fluss und Blumensuchen füllten die schönen Tage aus; und für Regentage hatten sie häusliche Zerstreuungen – einige alte, einige neue –, alle mehr oder weniger originell. Eine davon war der „P. C.“; denn da Geheimbünde in Mode waren, hielt man es für angemessen, einen solchen zu haben; und da alle Mädchen Dickens bewunderten, nannten sie sich den Pickwick-Club. Mit wenigen Unterbrechungen hatten sie dies ein Jahr lang beibehalten und trafen sich jeden Samstagabend auf dem großen Dachboden, bei welcher Gelegenheit die Zeremonien wie folgt abliefen: Drei Stühle wurden in einer Reihe vor einen Tisch gestellt, auf dem eine Lampe stand, sowie vier weiße Abzeichen mit einem großen „P. C.“ in verschiedenen Farben auf jedem, und die Wochenzeitung namens „Das Pickwick-Portfolio“, zu der alle etwas beitrugen; während Jo, die im Schreiben mit Feder und Tinte schwelgte, die Herausgeberin war. Um sieben Uhr stiegen die vier Mitglieder in das Clubzimmer hinauf, banden sich ihre Abzeichen um die Stirn und nahmen mit großer Feierlichkeit ihre Plätze ein. Meg war als Älteste Samuel Pickwick; Jo war, da sie eine literarische Ader hatte, Augustus Snodgrass; Beth war, weil sie rund und rosig war, Tracy Tupman, und Amy, die immer versuchte, zu tun, was sie nicht konnte, war Nathaniel Winkle. Pickwick, die Präsidentin, las die Zeitung vor, die mit originellen Erzählungen, Gedichten, Lokalnachrichten, lustigen Anzeigen und Hinweisen gefüllt war, in denen sie sich gegenseitig gutmütig an ihre Fehler und Unzulänglichkeiten erinnerten.

Bei einer Gelegenheit setzte Herr Pickwick eine Brille ohne Gläser auf, klopfte auf den Tisch, räusperte sich und starrte, nachdem er Herrn Snodgrass, der auf seinem Stuhl nach hinten wippte, scharf angesehen hatte, bis dieser sich ordentlich zurechtgesetzt hatte, begann zu lesen:–

Das Pickwick-Portfolio.

20. MAI, 18--

Dichterecke.

JUBILÄUMSODE.

Wieder treffen wir uns, um zu feiern, Mit Abzeichen und feierlichem Ritus, Unser zweiundfünfzigstes Jubiläum, Heute Abend in der Pickwick-Halle.

Wir alle sind hier bei bester Gesundheit, Niemand fehlt in unserer kleinen Schar; Wieder sehen wir jedes wohlbekannte Gesicht, Und drücken jede freundliche Hand.

Unser Pickwick, stets auf seinem Posten, Mit Ehrfurcht begrüßen wir ihn, Während er, die Brille auf der Nase, Unser gut gefülltes Wochenblatt liest.

Obwohl er unter einer Erkältung leidet, Freuen wir uns, ihn sprechen zu hören, Denn Worte der Weisheit fallen von ihm, Trotz Krächzen oder Quietschen.

Der alte, sechs Fuß große Snodgrass ragt empor, Mit elefantenhafter Anmut, Und strahlt auf die Gesellschaft, Mit braunem und jovialem Gesicht.

Poetisches Feuer erleuchtet sein Auge, Er kämpft gegen sein Schicksal. Seht den Ehrgeiz auf seiner Stirn, Und auf seiner Nase einen Tintenfleck!

Als Nächster kommt unser friedlicher Tupman, So rosig, pummelig und süß. Der vor Lachen über die Wortspiele erstickt, Und von seinem Sitz fällt.

Auch der steife kleine Winkle ist hier, Mit jedem Haar an seinem Platz, Ein Muster an Anstand, Auch wenn er es hasst, sein Gesicht zu waschen.

Das Jahr ist um, wir vereinen uns noch immer, Um zu scherzen, zu lachen und zu lesen, Und den Pfad der Literatur zu beschreiten, Der zum Ruhme führt.

Möge unsere Zeitung lange gut gedeihen, Unser Club ungebrochen bleiben, Und kommende Jahre ihre Segnungen ausschütten Über den nützlichen, fröhlichen „P. C.“

A. SNODGRASS.

DIE MASKENHOCHZEIT.

EINE GESCHICHTE AUS VENEDIG.

Gondel um Gondel glitt an die Marmorstufen und ließ ihre liebliche Fracht aussteigen, um sich der glänzenden Menge anzuschließen, die die prunkvollen Hallen des Grafen de Adelon füllte. Ritter und Damen, Elfen und Pagen, Mönche und Blumenmädchen, alle mischten sich fröhlich im Tanz. Süße Stimmen und reiche Melodien erfüllten die Luft; und so ging die Maskerade mit Heiterkeit und Musik weiter.

„Hat Eure Hoheit heute Abend die Lady Viola gesehen?“, fragte ein galanter Troubadour die Feenkönigin, die an seinem Arm durch den Saal schwebte.

„Ja; ist sie nicht lieblich, wenn auch so traurig! Ihr Kleid ist auch gut gewählt, denn in einer Woche heiratet sie Graf Antonio, den sie leidenschaftlich hasst.“

„Bei meiner Ehre, ich beneide ihn. Dort drüben kommt er, gekleidet wie ein Bräutigam, bis auf die schwarze Maske. Wenn diese ab ist, werden wir sehen, wie er das schöne Mädchen betrachtet, deren Herz er nicht gewinnen kann, obwohl ihr strenger Vater ihre Hand vergibt“, erwiderte der Troubadour.

„Es wird geflüstert, dass sie den jungen englischen Künstler liebt, der ihre Schritte verfolgt und vom alten Grafen verschmäht wird“, sagte die Dame, während sie sich dem Tanz anschlossen.

Das Fest war auf seinem Höhepunkt, als ein Priester erschien und das junge Paar in eine mit purpurrotem Samt behängte Nische führte und ihnen ein Zeichen zum Knien gab. Augenblickliche Stille senkte sich über die fröhliche Menge; und kein Laut, außer dem Plätschern der Springbrunnen oder dem Rauschen der im Mondlicht schlafenden Orangenhaine, unterbrach die Stille, als Graf de Adelon so sprach:–

„Meine Lords und Ladys, verzeiht die List, mit der ich Euch hier versammelt habe, um der Hochzeit meiner Tochter beizuwohnen. Vater, wir warten auf Eure Dienste.“

Alle Augen richteten sich auf das Brautpaar, und ein leises Murmeln des Erstaunens ging durch die Menge, denn weder Braut noch Bräutigam nahmen ihre Masken ab. Neugier und Staunen ergriffen alle Herzen, doch Respekt hielt alle Zungen zurück, bis der heilige Ritus vollzogen war. Dann versammelten sich die eifrigen Zuschauer um den Grafen und verlangten eine Erklärung.

„Gerne würde ich sie geben, wenn ich könnte; aber ich weiß nur, dass es die Laune meiner schüchternen Viola war, und ich habe ihr nachgegeben. Nun, meine Kinder, lasst das Spiel enden. Nehmt die Masken ab und empfangt meinen Segen.“

Doch keines beugte das Knie; denn der junge Bräutigam antwortete in einem Ton, der alle Zuhörer aufschreckte, als die Maske fiel und das noble Gesicht von Ferdinand Devereux, dem Künstler-Liebhaber, enthüllte; und an die Brust gelehnt, an der nun der Stern eines englischen Grafen glänzte, lehnte die liebliche Viola, strahlend vor Freude und Schönheit.

„Mein Lord, Ihr hießt mich spöttisch, um Eure Tochter zu werben, wenn ich einen ebenso hohen Namen und ein ebenso großes Vermögen wie Graf Antonio vorweisen könnte. Ich kann mehr; denn selbst Eure ehrgeizige Seele kann den Earl von Devereux und De Vere nicht zurückweisen, wenn er seinen alten Namen und seinen grenzenlosen Reichtum im Austausch für die geliebte Hand dieser schönen Dame, nun meine Frau, gibt.“

Der Graf stand wie versteinert; und Ferdinand wandte sich mit einem fröhlichen Triumphlächeln an die verwirrte Menge: „Euch, meine galanten Freunde, kann ich nur wünschen, dass Euer Werben ebenso erfolgreich sein möge wie meines; und dass Ihr alle eine ebenso schöne Braut gewinnen mögt wie ich durch diese Maskenhochzeit.“

S. PICKWICK.

* * * * *

Warum gleicht der P. C. dem Turmbau zu Babel? Er ist voller widerspenstiger Mitglieder.

* * * * *

DIE GESCHICHTE EINES KÜRBISSES.

Es war einmal ein Bauer, der einen kleinen Samen in seinen Garten pflanzte, und nach einer Weile keimte er, wurde zu einer Ranke und trug viele Kürbisse. Eines Tages im Oktober, als sie reif waren, pflückte er einen und brachte ihn auf den Markt. Ein Krämer kaufte ihn und legte ihn in seinen Laden. Am selben Morgen ging ein kleines Mädchen mit einem braunen Hut und blauem Kleid, mit einem runden Gesicht und einer Stupsnase, hin und kaufte ihn für ihre Mutter. Sie schleppte ihn nach Hause, schnitt ihn auf und kochte ihn im großen Topf; stampfte einen Teil davon mit Salz und Butter zum Mittagessen; und zum Rest gab sie einen halben Liter Milch, zwei Eier, vier Löffel Zucker, Muskatnuss und etwas Zwieback; tat es in eine tiefe Schüssel und backte es, bis es braun und gut war; und am nächsten Tag wurde es von einer Familie namens March gegessen. T. TUPMAN.

* * * * *

HERR PICKWICK, Sir:--

Ich schreibe Ihnen in Bezug auf die Sünde – der Sünder, den ich meine, ist ein Mann namens Winkle, der in seinem Club Ärger macht, weil er lacht und manchmal seinen Beitrag nicht für diese feine Zeitung schreiben will. Ich hoffe, Sie verzeihen seine Schlechtigkeit und lassen ihn eine französische Fabel schicken, weil er nichts aus seinem eigenen Kopf schreiben kann, da er so viele Lektionen zu erledigen hat und kein Gehirn besitzt. In Zukunft werde ich versuchen, die Gelegenheit beim Schopfe zu packen und etwas Arbeit vorzubereiten, die ganz commy la fo sein wird – das heißt alles in Ordnung. Ich habe es eilig, da es fast Schulzeit ist.

Hochachtungsvoll, N. WINKLE.

[Das Obige ist ein männliches und anständiges Eingeständnis vergangener Verfehlungen. Wenn unser junger Freund die Interpunktion studieren würde, wäre das gut.]

EIN TRAURIGER ZWISCHENFALL.

Am vergangenen Freitag wurden wir durch einen heftigen Stoß in unserem Keller aufgeschreckt, gefolgt von Hilferufen. Als wir geschlossen in den Keller stürzten, entdeckten wir unseren geliebten Präsidenten flach auf dem Boden liegend, da er gestolpert und gefallen war, während er Holz für häusliche Zwecke holte. Ein Bild des völligen Ruins bot sich unseren Augen; denn bei seinem Sturz hatte Herr Pickwick Kopf und Schultern in einen Wassereimer gesteckt, ein Fass mit Schmierseife über seiner männlichen Gestalt verschüttet und seine Kleidung arg zerrissen. Nachdem er aus dieser gefährlichen Lage befreit worden war, stellte man fest, dass er außer einigen Prellungen keine Verletzung erlitten hatte; und wir freuen uns, hinzufügen zu können, dass es ihm nun gut geht. ED.

*************************************************************** * * * DER ÖFFENTLICHE TRAUERFALL. * * * * Es ist unsere schmerzliche Pflicht, das plötzliche und mysteriöse * * Verschwinden unserer geschätzten Freundin, Mrs. Snowball Pat * * Paw, zu vermelden. Diese schöne und geliebte Katze war der Liebling * * eines großen Kreises warmer und bewundernder Freunde; denn ihre * * Schönheit zog alle Blicke auf sich, ihre Anmut und Tugenden machten * * sie allen Herzen teuer, und ihr Verlust wird von der ganzen * * Gemeinschaft tief empfunden. * * * * Als sie zuletzt gesehen wurde, saß sie am Tor und beobachtete den * * Fleischwagen; und es ist zu befürchten, dass irgendein Schurke, * * versucht von ihrem Charme, sie niederträchtig gestohlen hat. * * Wochen sind vergangen, aber keine Spur von ihr wurde entdeckt; * * und wir geben alle Hoffnung auf, binden ein schwarzes Band an * * ihr Körbchen, stellen ihr Schälchen beiseite und weinen um sie * * wie um eine, die für immer für uns verloren ist. * * * ***************************************************************

* * * * *

Ein mitfühlender Freund schickt folgendes Kleinod:--

EINE KLAGE

FÜR S. B. PAT PAW.

Wir trauern um den Verlust unseres kleinen Lieblings, Und seufzen über ihr unglückseliges Schicksal, Denn nie mehr wird sie am Kamin sitzen, Noch am alten grünen Tor spielen.

Das kleine Grab, in dem ihr Kind schläft, Liegt unter dem Kastanienbaum; Doch über ihrem Grab dürfen wir nicht weinen, Wir wissen nicht, wo es sein mag.

Ihr leeres Bettchen, ihr unbenutzter Ball, Werden sie nie mehr sehen; Kein sanftes Tapsen, kein liebevolles Schnurren Ist an der Wohnzimmertür zu hören.

Eine andere Katze kommt hinter ihren Mäusen her, Eine Katze mit schmutzigem Gesicht; Doch sie jagt nicht so wie unsere Liebste, Noch spielt sie mit ihrer luftigen Anmut.

Ihre verstohlenen Pfoten betreten genau den Flur, Wo Snowball zu spielen pflegte, Doch sie faucht nur die Hunde an, die unser Liebling So tapfer vertrieb.

Sie ist nützlich und sanft und gibt sich Mühe, Doch sie ist nicht schön anzusehen; Und wir können ihr deinen Platz nicht geben, Liebes, Noch sie so verehren, wie wir dich verehren. A. S.

ANZEIGEN.

MISS ORANTHY BLUGGAGE, die versierte, emanzipierte Dozentin, wird ihren berühmten Vortrag über „DIE FRAU UND IHRE POSITION“ in der Pickwick-Halle am nächsten Samstagabend, nach den üblichen Vorführungen, halten.

EIN WÖCHENTLICHES TREFFEN wird im Kitchen Place abgehalten, um jungen Damen das Kochen beizubringen. Hannah Brown wird den Vorsitz führen; alle sind herzlich eingeladen.

DIE DUSTPAN-GESELLSCHAFT trifft sich am nächsten Mittwoch und wird im Obergeschoss des Clubhauses paradieren. Alle Mitglieder haben in Uniform zu erscheinen und ihre Besen pünktlich um neun zu schultern.

MRS. BETH BOUNCER wird nächste Woche ihr neues Sortiment an Puppenmodewaren eröffnen. Die neuesten Pariser Moden sind eingetroffen, und um freundliche Bestellungen wird gebeten.

EIN NEUES THEATERSTÜCK wird in wenigen Wochen im Barnville Theater erscheinen, das alles übertreffen wird, was jemals auf der amerikanischen Bühne zu sehen war. „DIE GRIECHISCHE SKLAVIN, oder Konstantin der Rächer“ ist der Name dieses spannenden Dramas!!!

HINWEISE.

Wenn S. P. nicht so viel Seife an seinen Händen benutzen würde, wäre er nicht immer zu spät beim Frühstück. A. S. wird gebeten, nicht auf der Straße zu pfeifen. T. T. bitte vergisst Amys Serviette nicht. N. W. darf sich nicht grämen, weil sein Kleid keine neun Falten hat.

WOCHENBERICHT.

Meg--Gut. Jo--Schlecht. Beth--Sehr gut. Amy--Mittelmäßig.

Als die Präsidentin das Vorlesen der Zeitung beendet hatte (von der ich meine Leser versichern darf, dass sie eine echte Kopie einer von echten Mädchen vor langer Zeit geschriebenen ist), folgte eine Runde Applaus, und dann erhob sich Herr Snodgrass, um einen Vorschlag zu machen.

„Herr Präsident und meine Herren“, begann er, eine parlamentarische Haltung und einen parlamentarischen Ton annehmend, „ich möchte die Aufnahme eines neuen Mitglieds vorschlagen – jemanden, der die Ehre in hohem Maße verdient, ihr gegenüber zutiefst dankbar wäre und den Geist des Clubs sowie den literarischen Wert der Zeitung immens bereichern würde, und der zudem unendlich fröhlich und nett ist. Ich schlage Herrn Theodore Laurence als Ehrenmitglied des P. C. vor. Kommt schon, nehmt ihn doch auf.“

Jos plötzlicher Stimmungswechsel brachte die Mädchen zum Lachen; aber alle sahen ziemlich besorgt aus, und niemand sagte ein Wort, als Snodgrass sich wieder setzte.

„Wir werden darüber abstimmen“, sagte die Präsidentin. „Alle, die für diesen Antrag sind, mögen dies bitte durch ein ‚Ja‘ bekunden.“

Eine laute Antwort von Snodgrass, gefolgt, zur Überraschung aller, von einer zaghaften von Beth.

„Die Gegenstimmen mögen bitte ‚Nein‘ sagen.“

Meg und Amy waren die Gegenstimmen; und Herr Winkle erhob sich, um mit großer Eleganz zu sagen: „Wir wollen keine Jungen; sie scherzen nur und hüpfen herum. Dies ist ein Damenclub, und wir möchten privat und anständig bleiben.“

„Ich fürchte, er wird über unsere Zeitung lachen und sich hinterher über uns lustig machen“, bemerkte Pickwick und zog an der kleinen Locke auf ihrer Stirn, wie sie es immer tat, wenn sie unsicher war.

Snodgrass erhob sich, sehr ernsthaft. „Sir, ich gebe Ihnen mein Wort als Gentleman, Laurie wird so etwas nicht tun. Er schreibt gerne, und er wird unseren Beiträgen einen gewissen Ton verleihen und uns davor bewahren, sentimental zu werden, sehen Sie? Wir können so wenig für ihn tun, und er tut so viel für uns, ich denke, das Mindeste, was wir tun können, ist ihm einen Platz hier anzubieten und ihn willkommen zu heißen, wenn er kommt.“

Diese schlaue Anspielung auf erwiesene Wohltaten brachte Tupman auf die Beine, die aussah, als hätte sie sich längst entschieden.

„Ja, wir sollten es tun, auch wenn wir Angst haben. Ich sage, er darf kommen, und sein Großvater auch, wenn er möchte.“

Dieser schwungvolle Ausbruch von Beth elektrisierte den Club, und Jo verließ ihren Platz, um zustimmend Hände zu schütteln. „Also dann, nochmal abstimmen. Alle dran denken, es ist unser Laurie, und ‚Ja!‘ sagen“, rief Snodgrass aufgeregt.

„Ja! ja! ja!“, antworteten drei Stimmen gleichzeitig.

„Gut! Gott segne euch! Nun, da es nichts Besseres gibt, als ‚die Gelegenheit beim Schopfe zu packen‘, wie Winkle charakteristischerweise bemerkt, erlaubt mir, das neue Mitglied vorzustellen“; und zum Entsetzen des restlichen Clubs riss Jo die Schranktür auf und enthüllte Laurie, der auf einem Lumpensack saß, errötet und vor unterdrücktem Lachen funkelnd.

„Du Schlingel! Du Verräter! Jo, wie konntest du nur?“, riefen die drei Mädchen, während Snodgrass ihren Freund triumphierend hervorzog; und nachdem sie sowohl einen Stuhl als auch ein Abzeichen herbeigeholt hatte, installierte sie ihn im Handumdrehen.

„Die Dreistigkeit von euch beiden Schelmen ist erstaunlich“, begann Herr Pickwick, versuchte ein grimmiges Stirnrunzeln aufzusetzen und brachte nur ein freundliches Lächeln zustande. Aber das neue Mitglied war der Situation gewachsen; und er erhob sich, mit einer dankbaren Verbeugung vor dem Vorsitz, und sagte auf die einnehmendste Weise: „Herr Präsident und meine Damen – ich bitte um Verzeihung, meine Herren –, erlaubt mir, mich als Sam Weller vorzustellen, den untertänigsten Diener des Clubs.“

„Gut! Gut!“, rief Jo und hämmerte mit dem Griff der alten Wärmflasche, auf die sie sich stützte.

„Mein treuer Freund und edler Gönner“, fuhr Laurie mit einer Handbewegung fort, „der mich so schmeichelhaft vorgestellt hat, ist nicht für die niederträchtige List des heutigen Abends verantwortlich zu machen. Ich habe sie geplant, und sie hat erst nach vielem Bitten nachgegeben.“

„Komm schon, schieb es nicht alles auf dich selbst; du weißt, dass ich den Schrank vorgeschlagen habe“, unterbrach Snodgrass, die den Scherz erstaunlich genoss.

„Kümmert euch nicht darum, was sie sagt. Ich bin der Wicht, der es getan hat, Sir“, sagte das neue Mitglied mit einem Weller-haften Nicken zu Herrn Pickwick. „Aber bei meiner Ehre, ich werde es nie wieder tun und mich von nun an den Interessen dieses unsterblichen Clubs widmen.“

„Hört! Hört!“, rief Jo und ließ den Deckel der Wärmflasche wie ein Becken aufeinanderprallen.

„Weiter, weiter!“, fügten Winkle und Tupman hinzu, während die Präsidentin gnädig nickte.

„Ich möchte nur sagen, dass ich als kleines Zeichen meiner Dankbarkeit für die mir erwiesene Ehre und als Mittel zur Förderung freundschaftlicher Beziehungen zwischen benachbarten Nationen ein Postamt in der Hecke an der unteren Ecke des Gartens eingerichtet habe; ein feines, geräumiges Gebäude mit Vorhängeschlössern an den Türen und allem Komfort für die Post – auch für die Damen, wenn ich den Ausdruck verwenden darf. Es ist das alte Martin-Haus; aber ich habe die Tür verstopft und das Dach zum Öffnen gemacht, sodass es alle Arten von Dingen aufnehmen und unsere wertvolle Zeit sparen wird. Briefe, Manuskripte, Bücher und Bündel können dort eingeworfen werden; und da jede Nation einen Schlüssel hat, wird es außerordentlich nett werden, denke ich. Erlaubt mir, dem Club den Schlüssel zu überreichen; und mit vielen Dank für Eure Gunst nehme ich meinen Platz ein.“

Großer Beifall brandete auf, als Mr. Weller einen kleinen Schlüssel auf den Tisch legte und sich wieder setzte; die Wärmflasche klirrte und schwang wild in der Luft, und es dauerte einige Zeit, bis die Ordnung wiederhergestellt werden konnte. Es folgte eine lange Diskussion, und jede trat auf überraschende Weise hervor, denn jede gab ihr Bestes; es war also ein ungewöhnlich lebhaftes Treffen, das erst zu später Stunde vertagt wurde und mit drei schrillen Hochrufen auf das neue Mitglied endete.

Niemand bereute jemals die Aufnahme von Sam Weller, denn ein hingegebeneres, wohl erzogeneres und fröhlicheres Mitglied hätte der Club nicht haben können. Er verlieh den Treffen sicherlich „Geist“ und dem Blatt „einen Ton“; denn seine Reden erschütterten seine Zuhörer, und seine Beiträge waren ausgezeichnet, seien sie nun patriotisch, klassisch, komisch oder dramatisch, aber niemals sentimental. Jo betrachtete sie als eines Bacon, Milton oder Shakespeare würdig; und sie überarbeitete ihre eigenen Werke mit, wie sie meinte, gutem Ergebnis.

Das P. O. war eine großartige kleine Einrichtung und blühte wunderbar auf, denn fast so viele seltsame Dinge gingen durch sie hindurch wie durch das echte Postamt. Tragödien und Krawatten, Gedichte und Gewürzgurken, Blumensamen und lange Briefe, Musik und Lebkuchen, Radiergummis, Einladungen, Schelten und Welpen. Der alte Herr mochte den Spaß und amüsierte sich damit, seltsame Bündel, geheimnisvolle Nachrichten und lustige Telegramme zu versenden; und sein Gärtner, der von Hannahs Reizen angetan war, schickte tatsächlich einen Liebesbrief an Jos Obhut. Wie sie lachten, als das Geheimnis gelüftet wurde, ohne auch nur zu ahnen, wie viele Liebesbriefe dieses kleine Postamt in den kommenden Jahren noch beherbergen würde!

XI.

EXPERIMENTE.

„Der erste Juni! Die Kings reisen morgen an die Küste, und ich bin frei. Drei Monate Ferien – wie ich sie genießen werde!“, rief Meg, die an einem warmen Tag nach Hause kam und Jo in einem ungewohnten Zustand der Erschöpfung auf dem Sofa vorfand, während Beth ihr die staubigen Stiefel auszog und Amy Limonade zur Erfrischung der ganzen Gesellschaft zubereitete.

„Tante March ist heute abgereist, Gott sei Dank!“, sagte Jo. „Ich hatte eine Heidenangst, sie würde mich bitten, mit ihr zu kommen; hätte sie es getan, hätte ich das Gefühl gehabt, es tun zu müssen; aber Plumfield ist etwa so vergnügt wie ein Kirchhof, wisst ihr, und ich wäre lieber entschuldigt. Wir hatten ein großes Durcheinander, als wir die alte Dame loswerden wollten, und ich bekam jedes Mal einen Schreck, wenn sie mich ansprach, denn ich hatte es so eilig, fertig zu werden, dass ich ungewöhnlich hilfsbereit und süß war, und ich fürchtete, sie würde es unmöglich finden, sich von mir zu trennen. Ich zitterte, bis sie endlich in der Kutsche saß, und erlebte noch einen letzten Schreck, denn als sie davonfuhr, steckte sie den Kopf heraus und sagte: ‚Josy-phine, willst du nicht...?‘ Ich hörte nicht mehr, denn ich wandte mich schnöde ab und floh; ich rannte tatsächlich und flitzte um die Ecke, wo ich mich sicher fühlte.“

„Arme alte Jo! Sie kam herein, als ob Bären hinter ihr her wären“, sagte Beth, während sie sich mit mütterlicher Miene an die Füße ihrer Schwester schmiegte.

„Tante March ist ein richtiger Meerfenchel, nicht wahr?“, bemerkte Amy und kostete ihre Mischung kritisch.

„Sie meint Vampir, nicht das Seegras; aber das macht nichts; es ist zu warm, um sich über die Wortwahl den Kopf zu zerbrechen“, murmelte Jo.

„Was werdet ihr in den Ferien alles tun?“, fragte Amy und wechselte taktvoll das Thema.

„Ich werde lange im Bett liegen und nichts tun“, antwortete Meg aus der Tiefe des Schaukelstuhls. „Ich musste den ganzen Winter früh aufstehen und meine Tage damit verbringen, für andere Leute zu arbeiten; also werde ich mich jetzt ausruhen und nach Herzenslust schwelgen.“

„Nein“, sagte Jo, „diese schläfrige Art würde mir nicht liegen. Ich habe mir einen Stapel Bücher zugelegt und werde meine glänzenden Stunden damit verbringen, auf meinem Sitz im alten Apfelbaum zu lesen, wenn ich nicht gerade...“

„Sag nicht ‚Lerchen!‘“, flehte Amy als Retourkutsche für die „Meerfenchel“-Korrektur.

„Dann sage ich eben ‚Nachtigallen‘, zusammen mit Laurie; das ist anständig und angemessen, da er ein Sänger ist.“

„Lasst uns eine Weile keine Lektionen machen, Beth, sondern die ganze Zeit spielen und uns ausruhen, wie die Mädchen es vorhaben“, schlug Amy vor.

„Nun gut, das werde ich, wenn Mutter nichts dagegen hat. Ich möchte ein paar neue Lieder lernen, und meine Kinder müssen für den Sommer eingekleidet werden; sie sind in einem schrecklichen Zustand und brauchen wirklich Kleidung.“

„Dürfen wir, Mutter?“, fragte Meg und wandte sich an Mrs. March, die in der sogenannten „Marmee-Ecke“ saß und nähte.

„Ihr könnt euer Experiment eine Woche lang versuchen und sehen, wie es euch gefällt. Ich denke, bis Samstagabend werdet ihr feststellen, dass nur Spielen und keine Arbeit genauso schlimm ist wie nur Arbeit und kein Spiel.“

„Ach was, nein! Es wird köstlich, da bin ich sicher“, sagte Meg selbstgefällig.

„Ich schlage hiermit einen Toast vor, wie meine ‚Freundin und Partnerin, Sairy Gamp‘ sagt. Hoch das Leben und weg mit der Schufterei!“, rief Jo und erhob sich mit dem Glas in der Hand, während die Limonade die Runde machte.

Sie tranken alle fröhlich und begannen das Experiment, indem sie den Rest des Tages faulenzten. Am nächsten Morgen erschien Meg erst um zehn Uhr; ihr einsames Frühstück schmeckte nicht, und das Zimmer wirkte einsam und unordentlich; denn Jo hatte die Vasen nicht gefüllt, Beth hatte nicht abgestaubt, und Amys Bücher lagen verstreut herum. Nichts war ordentlich und angenehm außer „Marmees Ecke“, die wie immer aussah; und dort saß Meg, um sich „auszuruhen und zu lesen“, was gähnen bedeutete und sich auszumalen, welche hübschen Sommerkleider sie sich von ihrem Gehalt kaufen würde. Jo verbrachte den Vormittag mit Laurie auf dem Fluss und den Nachmittag damit, oben im Apfelbaum „The Wide, Wide World“ zu lesen und darüber zu weinen. Beth begann damit, alles aus dem großen Schrank zu kramen, in dem ihre Familie wohnte; aber da sie vor der Hälfte müde wurde, hinterließ sie ihr Etablissement drunter und drüber und widmete sich ihrer Musik, froh, dass sie kein Geschirr spülen musste. Amy richtete ihre Laube her, zog ihr bestes weißes Kleid an, glättete ihre Locken und setzte sich unter das Geißblatt zum Zeichnen, in der Hoffnung, jemand würde sie sehen und fragen, wer die junge Künstlerin sei. Da jedoch niemand außer einer neugierigen Schnake erschien, die ihre Arbeit mit Interesse untersuchte, ging sie spazieren, wurde von einem Regenschauer überrascht und kam durchnässt nach Hause.

Beim Tee tauschten sie ihre Erfahrungen aus und waren sich einig, dass es ein entzückender, wenn auch ungewöhnlich langer Tag gewesen war. Meg, die am Nachmittag einkaufen gegangen war und einen „süßen blauen Musselin“ erstanden hatte, musste feststellen, nachdem sie die Stoffbahnen zugeschnitten hatte, dass er nicht waschbar war, was sie leicht verärgerte. Jo hatte sich beim Bootfahren die Haut auf der Nase verbrannt und durch das lange Lesen rasende Kopfschmerzen bekommen. Beth war durch das Durcheinander in ihrem Schrank beunruhigt und durch die Schwierigkeit, drei oder vier Lieder gleichzeitig zu lernen; und Amy bedauerte zutiefst den Schaden an ihrem Kleid, denn Katy Browns Party sollte am nächsten Tag stattfinden; und nun hatte sie, wie Flora McFlimsey, „nichts anzuziehen“. Aber das waren nur Kleinigkeiten; und sie versicherten ihrer Mutter, dass das Experiment prächtig funktionierte. Sie lächelte, sagte nichts und erledigte mit Hannahs Hilfe ihre vernachlässigte Arbeit, hielt das Haus angenehm und die häusliche Maschinerie am Laufen. Es war erstaunlich, in was für einen eigenartigen und unbehaglichen Zustand sich die Dinge entwickelten; die Tage wurden länger und länger; das Wetter war ungewöhnlich wechselhaft, und die Gemüter ebenso; ein unruhiges Gefühl ergriff jeden, und der Satan fand für die müßigen Hände genug Unheil zu tun. Als Gipfel des Luxus gab Meg einen Teil ihrer Näharbeit außer Haus, stellte dann aber fest, dass ihr die Zeit so schwer wurde, dass sie anfing, ihre Kleider zu zerschneiden und zu ruinieren, bei dem Versuch, sie à la Moffat aufzuputzen. Jo las, bis ihre Augen versagten und sie die Bücher überdrüssig war; sie wurde so zappelig, dass sogar der gutmütige Laurie einen Streit mit ihr anfing, und sie war so niedergeschlagen, dass sie verzweifelt wünschte, sie wäre mit Tante March mitgegangen. Beth kam ganz gut zurecht, denn sie vergaß ständig, dass es nur ums Spielen und nicht um Arbeit gehen sollte, und verfiel hier und da in ihre alten Gewohnheiten; aber irgendetwas in der Luft beeinflusste sie, und mehr als einmal war ihre Ruhe sehr gestört; so sehr, dass sie bei einer Gelegenheit die arme liebe Joanna schüttelte und ihr sagte, sie sei „ein Schreck“. Amy erging es am schlimmsten, denn ihre Mittel waren begrenzt; und als ihre Schwestern sie sich selbst überließen, stellte sie bald fest, dass dieses begabte und wichtige kleine Ich eine große Last war. Sie mochte keine Puppen, Märchen waren kindisch, und man konnte nicht die ganze Zeit zeichnen; Teegesellschaften brachten es nicht weit, Picknicks auch nicht, wenn sie nicht sehr gut organisiert waren. „Wenn man ein schönes Haus voller netter Mädchen hätte oder auf Reisen gehen könnte, wäre der Sommer entzückend; aber zu Hause mit drei egoistischen Schwestern und einem fast erwachsenen Jungen zu bleiben, war genug, um die Geduld eines Boas auf die Probe zu stellen“, beschwerte sich Miss Malaprop nach mehreren Tagen, die sie mit Vergnügen, Ärger und Langeweile verbracht hatte.

Niemand wollte zugeben, dass sie des Experiments müde war; aber bis Freitagabend gestand sich jede ein, dass sie froh war, dass die Woche fast vorüber war. In der Hoffnung, die Lektion tiefer einzuprägen, beschloss Mrs. March, die viel Humor besaß, den Versuch auf angemessene Weise zu beenden; also gab sie Hannah frei und ließ die Mädchen die volle Wirkung des Spiel-Systems genießen.

Als sie am Samstagmorgen aufstanden, gab es kein Feuer in der Küche, kein Frühstück im Esszimmer und weit und breit keine Mutter zu sehen.

„Gnade uns! Was ist passiert?“, rief Jo und blickte bestürzt um sich.

Meg rannte nach oben und kam bald wieder zurück; sie wirkte erleichtert, aber ziemlich verwirrt und ein wenig beschämt.

„Mutter ist nicht krank, nur sehr müde, und sie sagt, sie werde den ganzen Tag ruhig in ihrem Zimmer bleiben und uns unser Bestes tun lassen. Es ist eine sehr seltsame Sache für sie, sie benimmt sich überhaupt nicht wie sie selbst; aber sie sagt, es war eine harte Woche für sie, also dürfen wir nicht meckern, sondern müssen uns selbst versorgen.“

„Das ist einfach genug, und die Idee gefällt mir; ich sehne mich nach etwas zu tun – das heißt, nach einem neuen Zeitvertreib, weißt du“, fügte Jo schnell hinzu.

Tatsächlich war es für sie alle eine ungeheure Erleichterung, ein wenig Arbeit zu haben, und sie machten sich mit Eifer an die Sache, erkannten aber bald die Wahrheit in Hannahs Ausspruch: „Hausarbeit ist kein Spaß.“ In der Speisekammer gab es reichlich zu essen, und während Beth und Amy den Tisch deckten, bereiteten Meg und Jo das Frühstück zu und fragten sich dabei, warum Dienstboten immer von harter Arbeit sprachen.

„Ich bringe Mutter etwas hoch, obwohl sie sagte, wir sollten nicht an sie denken, denn sie würde sich selbst versorgen“, sagte Meg, die das Kommando führte und sich hinter der Teekanne sehr mütterlich fühlte.

So wurde ein Tablett vorbereitet, noch bevor jemand zu essen begann, und mit den Grüßen der Köchin nach oben gebracht. Der gekochte Tee war sehr bitter, das Omelett verbrannt und die Kekse mit Backsoda gesprenkelt; aber Mrs. March nahm ihre Mahlzeit dankend entgegen und lachte herzlich darüber, nachdem Jo gegangen war.

„Arme kleine Seelen, ich fürchte, sie werden eine schwere Zeit haben; aber sie werden nicht leiden, und es wird ihnen gut tun“, sagte sie, holte die schmackhafteren Speisen hervor, die sie für sich bereitgehalten hatte, und entsorgte das schlechte Frühstück, damit ihre Gefühle nicht verletzt wurden – eine mütterliche kleine Täuschung, für die sie dankbar waren.

Unten gab es viele Klagen und großen Ärger bei der Chefköchin über ihre Misserfolge. „Macht nichts, ich mache das Abendessen und bin die Dienstmagd; du bist die Herrin, hältst deine Hände schön, empfängst Gäste und gibst Befehle“, sagte Jo, die noch weniger als Meg über kulinarische Dinge wusste.

Dieses gefällige Angebot wurde dankbar angenommen; und Margaret zog sich in den Salon zurück, den sie hastig in Ordnung brachte, indem sie den Abfall unter das Sofa wischte und die Jalousien schloss, um sich das Staubwischen zu sparen. Jo, mit festem Glauben an ihre eigenen Fähigkeiten und dem freundlichen Wunsch, den Streit beizulegen, steckte sofort einen Zettel in das Postamt und lud Laurie zum Abendessen ein.

„Du solltest besser sehen, was du hast, bevor du an Gäste denkst“, sagte Meg, als sie von der gastfreundlichen, aber voreiligen Tat erfuhr.

„Oh, es gibt Pökelfleisch und reichlich Kartoffeln; und ich werde etwas Spargel besorgen und einen Hummer, ‚zur Garnitur‘, wie Hannah sagt. Wir werden Kopfsalat haben und einen Salat machen. Ich weiß nicht wie, aber das Buch erklärt es. Ich werde Blancmange und Erdbeeren zum Nachtisch haben; und Kaffee, wenn du elegant sein willst.“

„Versuche nicht zu viele Experimente, Jo, denn du kannst nichts anderes als Lebkuchen und Melasse-Bonbons zubereiten, die man essen kann. Ich wasche meine Hände in Unschuld, was das Abendessen angeht; und da du Laurie auf deine eigene Verantwortung eingeladen hast, kannst du dich auch selbst um ihn kümmern.“

„Ich will nicht, dass du etwas anderes tust, als höflich zu ihm zu sein und beim Pudding zu helfen. Du gibst mir doch deinen Rat, wenn ich in Schwierigkeiten gerate, oder?“, fragte Jo, etwas verletzt.

„Ja; aber ich weiß nicht viel, außer über Brot und ein paar Kleinigkeiten. Du solltest besser Mutter um Erlaubnis fragen, bevor du irgendetwas bestellst“, erwiderte Meg klug.

„Natürlich werde ich das; ich bin doch nicht dumm“, und Jo zog beleidigt ab, da ihre Fähigkeiten angezweifelt wurden.

„Hol, was du willst, und störe mich nicht; ich gehe zum Abendessen aus und kann mich nicht um die Dinge zu Hause kümmern“, sagte Mrs. March, als Jo mit ihr sprach. „Hausarbeit hat mir nie Spaß gemacht, und ich mache heute Urlaub und werde lesen, schreiben, Besuche machen und mich amüsieren.“

Der ungewohnte Anblick ihrer geschäftigen Mutter, die frühmorgens gemütlich im Schaukelstuhl saß und las, gab Jo das Gefühl, als sei ein Naturphänomen eingetreten, denn eine Sonnenfinsternis, ein Erdbeben oder ein Vulkanausbruch hätten kaum seltsamer wirken können.

„Irgendwie ist alles aus dem Lot“, sagte sie zu sich selbst, als sie die Treppe hinunterging. „Da weint Beth; das ist ein sicheres Zeichen dafür, dass in dieser Familie etwas nicht stimmt. Wenn Amy mich nervt, werde ich sie schütteln.“

Da sie sich selbst sehr unausgeglichen fühlte, eilte Jo in den Salon und fand Beth schluchzend über Pip, dem Kanarienvogel, der tot im Käfig lag, mit seinen kleinen Krallen kläglich ausgestreckt, als würde er um das Futter betteln, aus dessen Mangel er gestorben war.

„Es ist alles meine Schuld – ich habe ihn vergessen – es ist kein Körnchen und kein Tropfen mehr da. O Pip! O Pip! Wie konnte ich nur so grausam zu dir sein?“, rief Beth, nahm das arme Tier in ihre Hände und versuchte, ihn wiederzubeleben.

Jo spähte in sein halb geöffnetes Auge, fühlte sein kleines Herz und, da sie ihn steif und kalt fand, schüttelte sie den Kopf und bot ihre Dominokiste als Sarg an.

„Leg ihn in den Ofen, vielleicht wird er warm und belebt sich wieder“, sagte Amy hoffnungsvoll.

„Er ist verhungert, und er soll nicht gebacken werden, jetzt wo er tot ist. Ich mache ihm ein Leichentuch, und er soll im Garten begraben werden; und ich werde nie wieder einen Vogel haben, niemals, mein Pip! Denn ich bin zu schlecht, um einen zu besitzen“, murmelte Beth und saß mit ihrem Liebling in den Händen auf dem Boden.

„Das Begräbnis ist heute Nachmittag, und wir werden alle hingehen. Nun weine nicht, Bethy; es ist ein Jammer, aber diese Woche läuft gar nichts richtig, und Pip hat das Experiment am schlimmsten erwischt. Mach das Tuch und leg ihn in meine Kiste; und nach dem Abendessen werden wir ein nettes kleines Begräbnis haben“, sagte Jo und fing an zu spüren, dass sie sich einiges vorgenommen hatte.

Sie ließ die anderen Beth trösten und ging in die Küche, die sich in einem höchst entmutigenden Zustand der Verwirrung befand. Sie zog eine große Schürze an, machte sich an die Arbeit und stapelte das Geschirr zum Abwaschen, als sie entdeckte, dass das Feuer aus war.

„Das ist eine schöne Aussicht!“, murmelte Jo, riss die Ofentür auf und stocherte energisch in der Asche.

Nachdem sie das Feuer wieder entfacht hatte, dachte sie, sie könne auf den Markt gehen, während sich das Wasser erhitzte. Der Spaziergang belebte ihre Geister; und nachdem sie sich eingeredet hatte, gute Geschäfte gemacht zu haben, trottete sie wieder nach Hause, nachdem sie einen sehr jungen Hummer, etwas sehr alten Spargel und zwei Schachteln saurer Erdbeeren gekauft hatte. Als sie mit dem Aufräumen fertig war, kam das Abendessen, und der Ofen war rotglühend. Hannah hatte eine Pfanne mit Brotteig zum Gehen gelassen, Meg hatte ihn früh bearbeitet, zum zweiten Gehen auf den Herd gestellt und vergessen. Meg unterhielt sich gerade mit Sallie Gardiner im Salon, als die Tür aufsprang und eine bemehlte, rußige, hochrote und zerzauste Gestalt erschien, die scharf fragte:

„Sag mal, ist der Brotteig nicht genug ‚gegangen‘, wenn er über die Ränder läuft?“

Sallie begann zu lachen; aber Meg nickte und zog die Augenbrauen so hoch sie konnte, was die Erscheinung dazu brachte, zu verschwinden und das saure Brot ohne weiteren Verzug in den Ofen zu schieben. Mrs. March ging aus, nachdem sie hier und da hineingeschaut hatte, um zu sehen, wie die Dinge liefen, und auch ein tröstendes Wort an Beth richtete, die da saß und ein Leichentuch nähte, während der liebe Verstorbene in der Dominokiste aufgebahrt lag. Ein seltsames Gefühl der Hilflosigkeit überkam die Mädchen, als die graue Haube um die Ecke verschwand; und Verzweiflung ergriff sie, als wenige Minuten später Miss Crocker auftauchte und sagte, sie käme zum Essen. Nun, diese Dame war eine dünne, gelbliche alte Jungfer mit einer scharfen Nase und neugierigen Augen, die alles sah und über alles, was sie sah, tratschte. Sie mochten sie nicht, waren aber dazu erzogen worden, freundlich zu ihr zu sein, einfach weil sie alt und arm war und nur wenige Freunde hatte. Also gab Meg ihr den bequemen Sessel und versuchte sie zu unterhalten, während sie Fragen stellte, alles kritisierte und Geschichten über die Leute erzählte, die sie kannte.

Die Sprache kann nicht beschreiben, welche Ängste, Erfahrungen und Anstrengungen Jo an diesem Vormittag durchmachte; und das Abendessen, das sie servierte, wurde zum geflügelten Wort. Aus Angst, noch mehr Rat einzuholen, tat sie ihr Bestes allein und entdeckte, dass mehr als Energie und guter Wille nötig sind, um eine Köchin zu sein. Sie kochte den Spargel eine Stunde lang und war betrübt festzustellen, dass die Köpfe abgekocht waren und die Stängel härter als je zuvor. Das Brot brannte schwarz; denn das Salat-Dressing hatte sie so verärgert, dass sie alles andere stehen ließ, bis sie sich überzeugt hatte, dass sie es nicht essbar machen konnte. Der Hummer war ihr ein scharlachrotes Rätsel, aber sie hämmerte und stocherte, bis er aus der Schale befreit war und seine kümmerlichen Proportionen in einem Hain von Salatblättern verborgen blieben. Die Kartoffeln mussten hastig zubereitet werden, damit der Spargel nicht warten musste, und waren am Ende nicht gar. Die Blancmange war klumpig, und die Erdbeeren nicht so reif, wie sie aussahen, da sie geschickt „geschönt“ worden waren.

„Nun, sie können Rindfleisch und Brot mit Butter essen, wenn sie hungrig sind; nur ist es beschämend, den ganzen Vormittag umsonst zu verbringen“, dachte Jo, als sie eine halbe Stunde später als gewöhnlich die Glocke läutete und heiß, müde und niedergeschlagen dastand und das Festmahl für Laurie betrachtete, der an jede Art von Eleganz gewöhnt war, und Miss Crocker, deren neugierige Augen alle Misserfolge bemerken und deren tratschende Zunge sie weit und breit verbreiten würde.

Die arme Jo wäre am liebsten unter den Tisch gekrochen, als das eine nach dem anderen probiert und stehen gelassen wurde; während Amy kicherte, Meg verzweifelt aussah, Miss Crocker die Lippen zusammenpresste und Laurie aus Leibeskräften redete und lachte, um dem festlichen Geschehen einen heiteren Ton zu geben. Jos einziger Lichtblick war das Obst, denn sie hatte es gut gezuckert und ein Kännchen mit reichhaltiger Sahne dazu. Ihre heißen Wangen kühlten ein wenig ab, und sie holte tief Luft, als die hübschen Glasteller herumgingen und jeder gnädig auf die kleinen rosigen Inseln blickte, die in einem Meer aus Sahne schwammen. Miss Crocker probierte zuerst, verzog das Gesicht und trank hastig etwas Wasser. Jo, die abgelehnt hatte, in der Annahme, es könnte nicht genug da sein, da sie nach dem Verlesen traurig zusammengeschrumpft waren, warf einen Blick auf Laurie, aber er aß tapfer weiter, obwohl sein Mund leicht verzogen war und er den Blick fest auf seinen Teller gerichtet hielt. Amy, die feine Kost liebte, nahm einen gehäuften Löffel, verschluckte sich, versteckte ihr Gesicht in ihrer Serviette und verließ fluchtartig den Tisch.

„Oh, was ist das?“, rief Jo zitternd.

„Salz statt Zucker, und die Sahne ist sauer“, antwortete Meg mit einer tragischen Geste.

Jo stieß ein Stöhnen aus und sank in ihren Stuhl zurück; sie erinnerte sich, dass sie den Beeren eine letzte hastige Puderung aus einer der beiden Schachteln auf dem Küchentisch gegeben hatte und vergessen hatte, die Milch in den Kühlschrank zu stellen. Sie wurde scharlachrot und war kurz davor zu weinen, als sie Lauries Augen traf, die trotz seiner heldenhaften Bemühungen fröhlich wirkten; die komische Seite der Angelegenheit traf sie plötzlich, und sie lachte, bis ihr die Tränen über die Wangen liefen. So taten es auch alle anderen, sogar „Croaker“, wie die Mädchen die alte Dame nannten; und das unglückliche Abendessen endete fröhlich mit Brot und Butter, Oliven und Spaß.

„Ich habe nicht genug Geisteskraft, um jetzt aufzuräumen, also werden wir uns mit einer Beerdigung wieder ernüchtern“, sagte Jo, als sie aufstanden; und Miss Crocker machte sich bereit zu gehen, begierig darauf, die neue Geschichte an der Tafel eines anderen Freundes zu erzählen.

Sie ernüchterten sich tatsächlich, Beth zuliebe; Laurie grub unter den Farnen im Hain ein Grab, der kleine Pip wurde von seiner zartfühlenden Herrin unter vielen Tränen hineingelegt und mit Moos bedeckt, während ein Kranz aus Veilchen und Vogelmiere an den Stein gehängt wurde, der sein von Jo verfasstes Epitaph trug, während sie mit dem Abendessen rang:

„Hier liegt Pip March, Der am 7. Juni verschied; Geliebt und schmerzlich beweint, Und nicht bald vergessen.“

Nach Abschluss der Zeremonien zog sich Beth in ihr Zimmer zurück, überwältigt von Emotionen und Hummer; doch gab es keinen Ort der Ruhe, denn die Betten waren nicht gemacht, und sie fand ihren Kummer sehr gelindert, indem sie die Kissen aufschüttelte und die Dinge in Ordnung brachte. Meg half Jo, die Überreste des Festmahls wegzuräumen, was den halben Nachmittag in Anspruch nahm und sie so müde machte, dass sie beschlossen, sich zum Abendessen mit Tee und Toast zu begnügen. Laurie nahm Amy mit auf eine Ausfahrt, was ein Akt der Barmherzigkeit war, denn die saure Sahne schien einen schlechten Einfluss auf ihr Temperament gehabt zu haben. Mrs. March kam nach Hause und fand die drei älteren Mädchen mitten am Nachmittag bei harter Arbeit; und ein Blick in den Schrank gab ihr eine Vorstellung vom Erfolg eines Teils des Experiments.

Bevor die Hausfrauen sich ausruhen konnten, riefen mehrere Leute an, und es gab ein Gedränge, um sich fertig zu machen, sie zu empfangen; dann musste Tee gekocht, Besorgungen gemacht werden; und ein oder zwei notwendige Näharbeiten waren bis zur letzten Minute vernachlässigt worden. Als die Dämmerung hereinbrach, taufrisch und still, versammelten sie sich eine nach der anderen auf der Veranda, wo die Junirosen herrlich knospten, und jede stöhnte oder seufzte, als sie sich setzte, als sei sie müde oder bedrückt.

„Was für ein schrecklicher Tag das war!“, begann Jo, die normalerweise als Erste das Wort ergriff.

„Er kam mir kürzer vor als sonst, aber so unbehaglich“, sagte Meg.

„Nicht ein bisschen wie zu Hause“, fügte Amy hinzu.

„Ohne Marmee und den kleinen Pip kann es sich nicht so anfühlen“, seufzte Beth und blickte mit vollen Augen auf den leeren Käfig über ihrem Kopf.

„Hier ist Mutter, mein Kind, und morgen sollst du einen anderen Vogel haben, wenn du möchtest.“

Während sie sprach, kam Mrs. March und nahm ihren Platz unter ihnen ein, wobei sie so aussah, als sei ihr Feiertag nicht viel angenehmer gewesen als der ihre.

„Seid ihr mit eurem Experiment zufrieden, Mädchen, oder wollt ihr noch eine Woche davon?“, fragte sie, während Beth sich an sie schmiegte und der Rest sich ihr mit aufhellenden Gesichtern zuwandte, wie Blumen sich der Sonne zuwenden.

„Ich nicht!“, rief Jo entschieden.

„Ich auch nicht“, hallte es von den anderen wider.

„Ihr meint also, es ist besser, ein paar Pflichten zu haben und ein wenig für andere zu leben, nicht wahr?“

„Faulenzen und Herumalbern zahlt sich nicht aus“, bemerkte Jo und schüttelte den Kopf. „Ich habe es satt und habe vor, mich sofort an eine Arbeit zu machen.“

„Wie wäre es, wenn ihr einfaches Kochen lernt; das ist eine nützliche Fertigkeit, die keine Frau missen sollte“, sagte Mrs. March und lachte unhörbar bei der Erinnerung an Jos Abendgesellschaft; denn sie hatte Miss Crocker getroffen und deren Schilderung davon gehört.

„Mutter, bist du weggegangen und hast alles so gelassen, nur um zu sehen, wie wir zurechtkommen?“, rief Meg, die den ganzen Tag über Verdacht geschöpft hatte.

„Ja; ich wollte, dass ihr seht, wie das Wohlbefinden aller davon abhängt, dass jede ihren Teil treu erfüllt. Während Hannah und ich eure Arbeit erledigten, seid ihr ganz gut zurechtgekommen, obwohl ich nicht glaube, dass ihr sehr glücklich oder liebenswürdig wart; also dachte ich, als kleine Lektion, würde ich euch zeigen, was passiert, wenn jede nur an sich selbst denkt. Fühlt ihr nicht, dass es angenehmer ist, einander zu helfen, tägliche Pflichten zu haben, die die Freizeit süß machen, wenn sie kommt, und zu ertragen und sich zu mäßigen, damit das Zuhause behaglich und reizend für uns alle sein kann?“

„Das tun wir, Mutter, das tun wir!“, riefen die Mädchen.

„Dann lasst mich euch raten, eure kleinen Lasten wieder aufzunehmen; denn obwohl sie manchmal schwer erscheinen, sind sie gut für uns und werden leichter, während wir lernen, sie zu tragen. Arbeit ist heilsam, und es gibt genug für jeden; sie bewahrt uns vor Langeweile und Unfug, ist gut für Gesundheit und Stimmung und verleiht uns ein Gefühl von Kraft und Unabhängigkeit, das besser ist als Geld oder Mode.“

„Wir werden wie Bienen arbeiten und es auch lieben; wartet nur ab!“, sagte Jo. „Ich werde für meine Feiertagsaufgabe einfaches Kochen lernen; und die nächste Abendgesellschaft, die ich gebe, wird ein Erfolg werden.“

„Ich werde die Hemden für Vater machen, anstatt dich das tun zu lassen, Marmee. Ich kann es und ich werde es tun, obwohl ich nicht gerne nähe; das wird besser sein, als mich mit meinen eigenen Sachen zu befassen, die ohnehin schön genug sind“, sagte Meg.

„Ich werde jeden Tag meine Lektionen machen und nicht so viel Zeit mit meiner Musik und meinen Puppen verbringen. Ich bin ein dummes Ding und sollte studieren, nicht spielen“, war Beths Entschluss; während Amy ihrem Beispiel folgte, indem sie heldenhaft erklärte: „Ich werde lernen, Knopflöcher zu nähen, und mich um meine Wortarten kümmern.“

„Sehr gut! Dann bin ich mit dem Experiment ganz zufrieden und bilde mir ein, dass wir es nicht wiederholen müssen; nur verfallt nicht in das andere Extrem und schuftet wie Sklaven. Habt feste Zeiten für Arbeit und Spiel; macht jeden Tag sowohl nützlich als auch angenehm und beweist, dass ihr den Wert der Zeit versteht, indem ihr sie gut nutzt. Dann wird die Jugend reizvoll sein, das Alter wird wenige Reuegefühle bringen, und das Leben wird trotz Armut ein schöner Erfolg werden.“

„Wir werden daran denken, Mutter!“, und das taten sie.

XII.

CAMP LAURENCE.

Beth war Postmeisterin, denn da sie am meisten zu Hause war, konnte sie sich regelmäßig darum kümmern und mochte die tägliche Aufgabe, die kleine Tür aufzuschließen und die Post zu verteilen. An einem Julitag kam sie mit vollen Händen herein und ging im Haus umher, um Briefe und Päckchen zu hinterlassen, wie die Penny-Post.

„Hier ist dein Blumenstrauß, Mutter! Laurie vergisst das nie“, sagte sie und steckte den frischen Strauß in die Vase, die in „Marmees Ecke“ stand und von dem liebevollen Jungen stets versorgt wurde.

„Miss Meg March, ein Brief und ein Handschuh“, fuhr Beth fort und überreichte die Gegenstände ihrer Schwester, die bei ihrer Mutter saß und Ärmelbündchen nähte.

„Wie, ich habe ein Paar dort gelassen, und hier ist nur einer“, sagte Meg und betrachtete den grauen Baumwollhandschuh.

„Hast du den anderen nicht im Garten fallen lassen?“

„Nein, ich bin sicher, das habe ich nicht; denn es war nur einer im Büro.“

„Ich hasse es, ungleiche Handschuhe zu haben! Macht nichts, der andere findet sich vielleicht wieder. Mein Brief ist nur eine Übersetzung des deutschen Liedes, das ich wollte; ich glaube, Mr. Brooke hat sie gemacht, denn das ist nicht Lauries Handschrift.“

Mrs. March warf einen Blick auf Meg, die in ihrem Morgenkleid aus Kattun sehr hübsch aussah, mit den kleinen Locken, die um ihre Stirn wehten, und sehr fraulich, wie sie an ihrem kleinen Nähtisch saß, voller ordentlicher weißer Rollen; so unbewusst des Gedankens in ihrer Mutter Kopf, während sie nähte und sang, während ihre Finger flogen und ihre Gedanken mit mädchenhaften Fantasien beschäftigt waren, die so unschuldig und frisch waren wie die Stiefmütterchen an ihrem Gürtel, dass Mrs. March lächelte und zufrieden war.

„Zwei Briefe für Doktor Jo, ein Buch und ein lustiger alter Hut, der das ganze Postamt bedeckte, klebten draußen“, sagte Beth lachend, als sie in das Arbeitszimmer ging, wo Jo saß und schrieb.

„Was für ein schlitzohriger Kerl Laurie doch ist! Ich sagte, ich wünschte, größere Hüte wären in Mode, weil ich mir an jedem heißen Tag das Gesicht verbrenne. Er sagte: ‚Warum auf die Mode achten? Trag einen großen Hut und sei bequem!‘ Ich sagte, ich würde es tun, wenn ich einen hätte, und er hat mir diesen geschickt, um mich auf die Probe zu stellen. Ich werde ihn aus Spaß tragen und ihm zeigen, dass mir die Mode egal ist“; und Jo hängte die antik breite Krempe an eine Büste von Platon und las ihre Briefe.

Einer von ihrer Mutter ließ ihre Wangen glühen und ihre Augen sich füllen, denn er sagte zu ihr:

„MEIN LIEBES KIND:

„Ich schreibe ein kurzes Wort, um dir zu sagen, mit wie viel Genugtuung ich deine Bemühungen beobachte, dein Temperament zu beherrschen. Du sagst nichts über deine Prüfungen, Misserfolge oder Erfolge und denkst vielleicht, dass niemand sie sieht außer dem Freund, dessen Hilfe du täglich erbitte, wenn ich dem abgegriffenen Einband deines Wegweisers trauen darf. Auch ich habe sie alle gesehen und glaube von ganzem Herzen an die Aufrichtigkeit deines Entschlusses, da er beginnt, Früchte zu tragen. Mach weiter, mein Kind, geduldig und tapfer, und glaube immer daran, dass niemand mehr Anteil an dir nimmt als deine dich liebende

MUTTER.“

„Das tut mir gut! Das ist Millionen von Geld und jede Menge Lob wert. Oh Marmee, ich versuche es wirklich! Ich werde es weiter versuchen und nicht müde werden, da ich dich habe, die mir hilft.“

Jo legte ihren Kopf auf ihre Arme und benetzte ihren kleinen Roman mit ein paar glücklichen Tränen, denn sie hatte geglaubt, niemand sehe und schätze ihre Bemühungen, gut zu sein; und diese Zusicherung war doppelt kostbar, doppelt ermutigend, weil sie unerwartet kam und von der Person stammte, deren Anerkennung sie am meisten schätzte. Fühlend, stärker als je zuvor zu sein, um ihrem Apollyon zu begegnen und ihn zu unterwerfen, steckte sie den Zettel als Schild und Mahnung in ihr Kleid, damit sie nicht unvorbereitet erwischt würde, und machte sich daran, ihren anderen Brief zu öffnen, bereit für gute oder schlechte Nachrichten. In einer großen, schwungvollen Schrift schrieb Laurie:

„LIEBE JO, Heda!

Einige englische Mädchen und Jungen kommen morgen zu Besuch und ich möchte eine fröhliche Zeit haben. Wenn das Wetter schön ist, schlage ich mein Zelt in Longmeadow auf und rudere die ganze Truppe zum Mittagessen und Krocketspielen hinüber – ein Feuer machen, Leckereien zubereiten, nach Zigeunerart, und allerlei Späße. Sie sind nette Leute und mögen solche Dinge. Brooke kommt mit, um uns Jungen im Zaum zu halten, und Kate Vaughn wird für die Mädchen die Anstandsdame spielen. Ich möchte, dass ihr alle kommt; kann Beth um keinen Preis freistellen, und niemand soll sie beunruhigen. Macht euch keine Gedanken über die Verpflegung – ich kümmere mich darum und um alles andere –, kommt einfach, ihr seid doch gute Kameraden!

In größter Eile, Euer LAURIE.“

„Hier ist Reichtum!“, rief Jo und eilte hinein, um Meg die Neuigkeit zu verkünden.

„Natürlich können wir gehen, Mutter? Es wird eine große Hilfe für Laurie sein, denn ich kann rudern, Meg kann sich um das Mittagessen kümmern, und die Kinder können auf irgendeine Weise nützlich sein.“

„Ich hoffe, die Vaughns sind keine feinen, erwachsenen Leute. Weißt du irgendetwas über sie, Jo?“, fragte Meg.

„Nur, dass es vier von ihnen sind. Kate ist älter als du, Fred und Frank (Zwillinge) etwa in meinem Alter und ein kleines Mädchen (Grace), das neun oder zehn ist. Laurie kannte sie im Ausland und mochte die Jungen; ich bildete mir ein, an der Art, wie er seinen Mund spitzte, als er von ihr sprach, dass er Kate nicht sehr bewunderte.“

„Ich bin so froh, dass mein französischer Druck sauber ist; er ist genau das Richtige und steht mir so gut!“, bemerkte Meg selbstzufrieden. „Hast du etwas Anständiges, Jo?“

„Scharlachroter und grauer Bootsanzug, gut genug für mich. Ich werde rudern und herumlaufen, also brauche ich keine Stärke, über die ich nachdenken muss. Du kommst doch, Bethy?“

„Wenn ihr keinen der Jungen mit mir reden lasst.“

„Keinen Jungen!“

„Ich möchte Laurie gefallen; und ich habe keine Angst vor Mr. Brooke, er ist so nett; aber ich möchte nicht spielen, singen oder irgendetwas sagen. Ich werde hart arbeiten und niemanden stören; und du wirst auf mich aufpassen, Jo, also komme ich mit.“

„Das ist mein braves Mädchen; du versuchst wirklich, deine Schüchternheit zu bekämpfen, und ich liebe dich dafür. Fehler zu bekämpfen ist nicht leicht, das weiß ich; und ein aufmunterndes Wort gibt einem irgendwie Auftrieb. Danke, Mutter“, und Jo gab der dünnen Wange einen dankbaren Kuss, der Mrs. March kostbarer war, als wenn er ihr die rosige Rundung ihrer Jugend zurückgegeben hätte.

„Ich habe eine Schachtel Schokoladendrops bekommen und das Bild, das ich kopieren wollte“, sagte Amy und zeigte ihre Post.

„Und ich bekam einen Zettel von Mr. Laurence, in dem er mich bat, heute Abend vor dem Anzünden der Lampen zu ihm hinüberzukommen und ihm etwas vorzuspielen, und das werde ich tun“, fügte Beth hinzu, deren Freundschaft mit dem alten Herrn prächtig gedieh.

„Jetzt lasst uns herumfliegen und heute doppelte Pflicht tun, damit wir morgen mit freiem Kopf spielen können“, sagte Jo und bereitete sich darauf vor, ihre Feder gegen einen Besen zu tauschen.

Als die Sonne am nächsten Morgen früh in das Zimmer der Mädchen spähte, um ihnen einen schönen Tag zu versprechen, sah sie einen komischen Anblick. Jede hatte solche Vorbereitungen für das Fest getroffen, wie sie nötig und angemessen erschienen. Meg hatte eine zusätzliche Reihe kleiner Lockenwickler über ihrer Stirn, Jo hatte ihr geplagtes Gesicht ausgiebig mit Kaltcreme eingerieben, Beth hatte Joanna mit ins Bett genommen, um den bevorstehenden Abschied wiedergutzumachen, und Amy hatte dem Ganzen die Krone aufgesetzt, indem sie sich eine Wäscheklammer auf die Nase steckte, um das missliebige Merkmal anzuheben. Es war eine jener Klammern, die Künstler benutzen, um das Papier auf ihren Zeichenbrettern zu befestigen, daher durchaus passend und wirksam für den Zweck, dem sie nun diente. Dieses lustige Schauspiel schien die Sonne zu amüsieren, denn sie brach mit solchem Glanz hervor, dass Jo aufwachte und all ihre Schwestern mit einem herzhaften Lachen über Amys Schmuck weckte.

Sonnenschein und Lachen waren gute Vorzeichen für eine Vergnügungsparty, und bald begann in beiden Häusern ein lebhaftes Treiben. Beth, die als Erste fertig war, berichtete ständig, was nebenan vor sich ging, und belebte die Toiletten ihrer Schwestern durch häufige Telegramme vom Fenster aus.

„Da geht der Mann mit dem Zelt! Ich sehe, wie Mrs. Barker das Mittagessen in einen Korb und einen großen Korb packt. Jetzt schaut Mr. Laurence zum Himmel und zur Wetterfahne; ich wünschte, er würde auch mitkommen. Da ist Laurie, er sieht aus wie ein Matrose – netter Junge! Oh, du meine Güte! Hier ist eine Kutsche voller Leute – eine große Dame, ein kleines Mädchen und zwei schreckliche Jungen. Einer ist lahm; das arme Ding, er hat eine Krücke. Das hat Laurie uns nicht gesagt. Beeilt euch, Mädchen! Es wird spät. Wieso, da ist Ned Moffat, ich schwöre es. Schau, Meg, ist das nicht der Mann, der dich eines Tages grüßte, als wir beim Einkaufen waren?“

„Das ist er. Wie sonderbar, dass er kommen sollte. Ich dachte, er wäre in den Bergen. Da ist Sallie; ich bin froh, dass sie rechtzeitig zurückgekommen ist. Bin ich in Ordnung, Jo?“, rief Meg in heller Aufregung.

„Ein echtes Gänseblümchen. Halte dein Kleid hoch und rück deinen Hut gerade; er sieht so schief getragen sentimental aus und wird beim ersten Windhauch wegfliegen. Also dann, komm!“

„Oh Jo, du wirst doch nicht diesen schrecklichen Hut aufsetzen? Das ist zu absurd! Du sollst dich nicht zum Narren machen“, widersprach Meg, als Jo den breitkrempigen, altmodischen Leghorn-Hut, den Laurie zum Spaß geschickt hatte, mit einem roten Band festband.

„Ich werde es gerade deshalb tun, denn er ist großartig – so schattig, leicht und groß. Er wird für Spaß sorgen; und es macht mir nichts aus, eine Vogelscheuche zu sein, wenn ich es bequem habe.“ Damit marschierte Jo schnurstracks davon, und der Rest folgte – eine muntere kleine Schar von Schwestern, die alle in ihren Sommeranzügen am besten aussah, mit glücklichen Gesichtern unter den kecken Hutkrempen.

Laurie rannte ihnen entgegen und stellte sie seinen Freunden auf die herzlichste Weise vor. Der Rasen war der Empfangssaal, und für einige Minuten spielte sich dort eine lebhafte Szene ab. Meg war dankbar zu sehen, dass Miss Kate, obwohl zwanzig, sich mit einer Schlichtheit kleidete, die amerikanische Mädchen gut daran täten nachzuahmen; und sie war sehr geschmeichelt von Mr. Neds Versicherungen, dass er besonders gekommen sei, um sie zu sehen. Jo verstand, warum Laurie „den Mund spitzte“, wenn er von Kate sprach, denn dieses junge Fräulein hatte eine abweisende „Fass-mich-nicht-an“-Art, die im starken Kontrast zum freien und ungezwungenen Gebaren der anderen Mädchen stand. Beth beobachtete die neuen Jungen und entschied, dass der Lahme nicht „schrecklich“ war, sondern sanft und schwach, und sie wollte aus diesem Grund freundlich zu ihm sein. Amy fand Grace ein wohlerzogenes, fröhliches kleines Wesen; und nachdem sie sich einige Minuten stumm angestarrt hatten, wurden sie plötzlich sehr gute Freunde.

Da Zelte, Mittagessen und Krocket-Utensilien bereits im Voraus geschickt worden waren, stieg die Gesellschaft bald ein, und die beiden Boote stießen zusammen ab, während Mr. Laurence am Ufer seinen Hut schwenkte. Laurie und Jo ruderten in einem Boot; Mr. Brooke und Ned im anderen; während Fred Vaughn, der ausgelassene Zwilling, sein Bestes tat, um beide zum Kentern zu bringen, indem er wie ein aufgescheuchter Wasserläufer in einem Wherry umherpaddelte. Jos lustiger Hut verdiente ein Dankeschön, denn er war von allgemeinem Nutzen; er brach anfangs das Eis, indem er Lachen erzeugte; er erzeugte einen ziemlich erfrischenden Wind, indem er hin und her flatterte, während sie ruderte, und er würde einen ausgezeichneten Regenschirm für die ganze Gesellschaft abgeben, falls ein Schauer käme, sagte sie. Kate sah etwas erstaunt über Jos Vorgehen aus, besonders als sie „Christoph Kolumbus!“ ausrief, als sie ihr Ruder verlor; und Laurie sagte: „Mein lieber Freund, habe ich dir wehgetan?“, als er stolperte über ihre Füße, während er seinen Platz einnahm. Aber nachdem sie ihr Glas mehrmals gehoben hatte, um das merkwürdige Mädchen zu untersuchen, entschied Miss Kate, dass sie „sonderbar, aber ziemlich klug“ sei, und lächelte ihr aus der Ferne zu.

Meg saß im anderen Boot auf herrliche Weise, den Ruderern gegenüber, die beide die Aussicht bewunderten und ihre Ruder mit ungewöhnlichem „Geschick und Fingerfertigkeit“ federten. Mr. Brooke war ein ernster, stiller junger Mann mit schönen braunen Augen und einer angenehmen Stimme. Meg mochte seine ruhigen Manieren und hielt ihn für eine wandelnde Enzyklopädie nützlichen Wissens. Er redete nicht viel mit ihr; aber er sah sie eine ganze Menge an, und sie fühlte sich sicher, dass er sie nicht mit Abneigung betrachtete. Da Ned auf dem College war, legte er natürlich all die Allüren an den Tag, von denen Studienanfänger glauben, es sei ihre heilige Pflicht, sie anzunehmen; er war nicht sehr weise, aber sehr gutmütig und insgesamt eine ausgezeichnete Person, um ein Picknick zu veranstalten. Sallie Gardiner war damit beschäftigt, ihr weißes Piqué-Kleid sauber zu halten und mit dem allgegenwärtigen Fred zu plaudern, der Beth durch seine Streiche in ständiger Angst hielt.

Es war nicht weit bis Longmeadow; aber das Zelt war aufgeschlagen und die Tore waren gesteckt, als sie ankamen. Ein angenehmes grünes Feld, in der Mitte drei weit ausladende Eichen und ein glatter Streifen Rasen für Krocket.

„Willkommen im Camp Laurence!“, sagte der junge Gastgeber, als sie mit Ausrufen der Freude landeten.

„Brooke ist Oberbefehlshaber; ich bin Generalquartiermeister; die anderen Jungs sind Stabsoffiziere; und ihr, meine Damen, seid die Kompanie. Das Zelt ist zu eurem speziellen Nutzen, und diese Eiche ist euer Salon; dies ist der Speisesaal, und das dritte ist die Feldküche. Nun, lasst uns ein Spiel machen, bevor es heiß wird, und dann sehen wir wegen des Essens nach.“

Frank, Beth, Amy und Grace setzten sich, um das Spiel zu beobachten, das von den anderen acht gespielt wurde. Mr. Brooke wählte Meg, Kate und Fred; Laurie nahm Sallie, Jo und Ned. Die Engländer spielten gut; aber die Amerikaner spielten besser und kämpften um jeden Zentimeter Boden so hartnäckig, als ob der Geist von '76 sie beflügelte. Jo und Fred hatten mehrere Scharmützel und entgingen einmal nur knapp heftigen Worten. Jo war durch das letzte Tor und hatte den Schlag verpasst, was sie ziemlich aus der Fassung brachte. Fred war ihr dicht auf den Fersen, und er war vor ihr an der Reihe; er tat einen Schlag, sein Ball traf das Tor und blieb einen Zentimeter auf der falschen Seite liegen. Niemand war in der Nähe; und als er hinlief, um es zu untersuchen, gab er ihm mit der Fußspitze einen verstohlenen Stupser, der ihn genau einen Zentimeter auf die richtige Seite brachte.

„Ich bin durch! Jetzt, Miss Jo, werde ich dich erledigen und als Erster reinkommen“, rief der junge Herr und schwang seinen Schläger für einen weiteren Schlag.

„Du hast ihn geschubst; ich habe es gesehen; jetzt bin ich an der Reihe“, sagte Jo scharf.

„Bei meinem Wort, ich habe ihn nicht bewegt; er ist ein Stück gerollt, vielleicht, aber das ist erlaubt; also tritt bitte beiseite und lass mich einen Schlag auf den Pfosten versuchen.“

„Wir schummeln nicht in Amerika, aber du kannst es, wenn du willst“, sagte Jo wütend.

„Yankees sind mit Abstand die größten Betrüger, das weiß jeder. Da hast du es!“, erwiderte Fred und schlug Jos Ball weit weg.

Jo öffnete den Mund, um etwas Grobes zu sagen, hielt sich aber rechtzeitig zurück, wurde bis zur Stirn rot und stand eine Minute da, indem sie mit aller Kraft ein Tor in den Boden hämmerte, während Fred den Pfosten traf und sich mit viel Jubel für draußen erklärte. Sie ging los, um ihren Ball zu holen, und brauchte lange, um ihn im Gebüsch zu finden; aber sie kam zurück, wirkte kühl und ruhig und wartete geduldig auf ihren Zug. Es dauerte mehrere Schläge, um den verlorenen Platz zurückzugewinnen; und als sie dort ankam, hatte die andere Seite fast gewonnen, denn Kates Ball war der vorletzte und lag in der Nähe des Pfostens.

„Beim Himmel, es ist alles aus mit uns! Leb wohl, Kate. Miss Jo schuldet mir noch einen, also bist du erledigt“, rief Fred aufgeregt, während sie alle näher kamen, um das Ende zu sehen.

„Die Yankees haben die Angewohnheit, gegenüber ihren Feinden großmütig zu sein“, sagte Jo mit einem Blick, der den Jungen erröten ließ, „besonders wenn sie sie besiegen“, fügte sie hinzu, als sie, Kates Ball unangetastet lassend, das Spiel mit einem geschickten Schlag gewann.

Laurie warf seinen Hut in die Luft; dann erinnerte er sich daran, dass es sich nicht schickte, über die Niederlage seiner Gäste zu triumphieren, und hielt mitten im Jubel inne, um seinem Freund zuzuflüstern:

„Gut gemacht, Jo! Er hat wirklich geschummelt, ich habe es gesehen; wir können es ihm zwar nicht sagen, aber er wird es nicht noch einmal tun, verlass dich darauf.“

Meg zog sie beiseite, unter dem Vorwand, ihr eine lose Locke festzustecken, und sagte anerkennend:

„Es war schrecklich provozierend; aber du hast deine Beherrschung bewahrt, und darüber bin ich sehr froh, Jo.“

„Lobe mich nicht, Meg, denn ich könnte ihm in diesem Augenblick die Ohren langziehen. Ich wäre sicherlich explodiert, wenn ich nicht so lange bei den Nesseln geblieben wäre, bis ich meinen Zorn so weit unter Kontrolle hatte, dass ich meinen Mund halten konnte. Es köchelt jetzt noch, also hoffe ich, er geht mir aus dem Weg“, erwiderte Jo und biss sich auf die Lippen, während sie Fred unter ihrem großen Hut finster anblickte.

„Zeit für das Mittagessen“, sagte Mr. Brooke und sah auf seine Uhr. „Kommissar-General, wirst du das Feuer machen und Wasser holen, während Miss March, Miss Sallie und ich den Tisch decken? Wer kann guten Kaffee kochen?“

„Jo kann das“, sagte Meg, froh, ihre Schwester empfehlen zu können. Also ging Jo, im Gefühl, dass ihre jüngsten Kochstunden ihr zur Ehre gereichen würden, um die Aufsicht über die Kaffeekanne zu führen, während die Kinder trockenes Holz sammelten und die Jungen ein Feuer machten und Wasser aus einer nahegelegenen Quelle holten. Miss Kate zeichnete, und Frank unterhielt sich mit Beth, die kleine Matten aus geflochtenem Schilf herstellte, um als Teller zu dienen.

Der Oberbefehlshaber und seine Adjutanten deckten bald das Tischtuch mit einer einladenden Auswahl an Essbarem und Trinkbarem, hübsch mit grünen Blättern verziert. Jo kündigte an, dass der Kaffee fertig sei, und alle ließen sich zu einer herzhaften Mahlzeit nieder; denn die Jugend leidet selten an Verdauungsstörungen, und Bewegung entwickelt gesunden Appetit. Es war ein sehr fröhliches Mittagessen; denn alles schien frisch und lustig, und häufige Lachsalven ließen ein ehrwürdiges Pferd aufschrecken, das in der Nähe graste. Es gab eine amüsante Ungleichmäßigkeit am Tisch, die zu vielen kleinen Missgeschicken mit Tassen und Tellern führte; Eicheln fielen in die Milch, kleine schwarze Ameisen naschten ungebeten von den Erfrischungen, und haarige Raupen schwangen sich von den Bäumen herab, um zu sehen, was vor sich ging. Drei weißköpfige Kinder spähten über den Zaun, und ein missliebiger Hund bellte sie von der anderen Seite des Flusses aus Leibeskräften an.

„Da ist Salz, falls du es bevorzugst“, sagte Laurie, als er Jo ein Untertässchen mit Beeren reichte.

„Danke, ich bevorzuge Spinnen“, antwortete sie und fischte zwei unvorsichtige kleine Exemplare heraus, die einen cremigen Tod gefunden hatten. „Wie kannst du mich nur an dieses schreckliche Abendessen erinnern, wo es hier in jeder Hinsicht so schön ist?“, fügte Jo hinzu, als beide lachten und von einem Teller aßen, da das Porzellan nicht ausreichte.

„Ich hatte an jenem Tag eine außergewöhnlich gute Zeit und bin noch nicht darüber hinweg. Das hier ist nicht mein Verdienst, weißt du; ich tue nichts; du und Meg und Brooke seid es, die es am Laufen halten, und ich bin euch unendlich dankbar. Was sollen wir tun, wenn wir nichts mehr essen können?“, fragte Laurie, der das Gefühl hatte, sein Trumpf sei ausgespielt, als das Mittagessen beendet war.

„Spiele machen, bis es kühler ist. Ich habe ‚Autoren‘ mitgebracht, und ich wette, Miss Kate kennt etwas Neues und Schönes. Geh und frag sie; sie ist ein Gast, und du solltest mehr bei ihr sein.“

„Bist du nicht auch ein Gast? Ich dachte, sie würde zu Brooke passen; aber er redet ständig mit Meg, und Kate starrt sie nur durch dieses lächerliche Glas an. Ich gehe jetzt, du brauchst also nicht zu versuchen, mir Anstand zu predigen, denn das kannst du nicht, Jo.“

Miss Kate kannte tatsächlich einige neue Spiele; und da die Mädchen nicht mehr essen wollten und die Jungen nicht mehr essen konnten, zogen sie sich alle in den Salon zurück, um „Rigmarole“ zu spielen.

„Eine Person beginnt eine Geschichte, irgendeinen Unsinn, wie man mag, und erzählt so lange, wie es ihr beliebt, nur achtet man darauf, an einer spannenden Stelle aufzuhören, woraufhin der Nächste übernimmt und dasselbe tut. Es ist sehr lustig, wenn es gut gemacht ist, und ergibt ein perfektes Durcheinander aus tragikomischem Zeug, über das man lachen kann. Bitte fang du an, Mr. Brooke“, sagte Kate mit herrischer Miene, was Meg überraschte, die den Hauslehrer mit ebenso viel Respekt behandelte wie jeden anderen Gentleman.

Auf dem Gras zu Füßen der beiden jungen Damen liegend, begann Mr. Brooke gehorsam die Geschichte, wobei seine hübschen braunen Augen fest auf den sonnendurchfluteten Fluss gerichtet waren.

„Es war einmal ein Ritter, der in die Welt auszog, um sein Glück zu suchen, denn er besaß nichts als sein Schwert und seinen Schild. Er reiste eine lange Zeit, fast achtundzwanzig Jahre, und hatte es schwer, bis er an den Palast eines guten alten Königs kam, der jedem eine Belohnung versprochen hatte, der ein feines, aber ungezähmtes Fohlen zähmen und ausbilden würde, das er sehr liebte. Der Ritter stimmte zu, es zu versuchen, und kam langsam, aber sicher voran; denn das Fohlen war ein tapferes Tier und lernte bald, seinen neuen Herrn zu lieben, obwohl es eigenwillig und wild war. Jeden Tag, wenn er diesem Liebling des Königs seine Lektionen gab, ritt der Ritter mit ihm durch die Stadt; und während er ritt, suchte er überall nach einem gewissen schönen Gesicht, das er oft in seinen Träumen gesehen, aber nie gefunden hatte. Eines Tages, als er stolzierend durch eine stille Straße ritt, sah er am Fenster eines verfallenen Schlosses das liebliche Gesicht. Er war entzückt, erkundigte sich, wer in diesem alten Schloss lebe, und erfuhr, dass dort mehrere gefangene Prinzessinnen durch einen Zauber festgehalten wurden und den ganzen Tag spannen, um Geld für ihre Freiheit zu verdienen. Der Ritter wünschte inständig, er könnte sie befreien; aber er war arm und konnte nur täglich vorbeigehen, nach dem süßen Gesicht Ausschau halten und sich danach sehnen, es draußen im Sonnenschein zu sehen. Schließlich beschloss er, in das Schloss einzudringen und zu fragen, wie er ihnen helfen könne. Er ging hin und klopfte; das große Tor flog auf, und er erblickte –“

„Eine hinreißend schöne Dame, die mit einem Schrei des Entzückens ausrief: ‚Endlich! Endlich!‘“, fuhr Kate fort, die französische Romane gelesen hatte und den Stil bewunderte. „‚Sie ist es!‘, rief Graf Gustave und fiel ihr in einem Rausch der Freude zu Füßen. ‚Oh, steh auf!‘, sagte sie und reichte ihm eine Hand von marmorner Weiße. ‚Niemals! Bis Ihr mir sagt, wie ich Euch retten kann‘, schwor der Ritter, noch immer kniend. ‚Ach, mein grausames Schicksal verdammt mich hier zu bleiben, bis mein Tyrann vernichtet ist.‘ ‚Wo ist der Schurke?‘ ‚Im malvenfarbenen Salon. Geh, tapferes Herz, und rette mich aus der Verzweiflung.‘ ‚Ich gehorche und kehre siegreich zurück oder bin tot!‘ Mit diesen aufregenden Worten stürmte er davon, riss die Tür des malvenfarbenen Salons auf und wollte gerade eintreten, als er empfing –“

„Einen betäubenden Schlag durch das große griechische Lexikon, das ein alter Kerl in einem schwarzen Talar nach ihm feuerte“, sagte Ned. „Augenblicklich erholte sich Sir Wie-auch-immer, warf den Tyrannen aus dem Fenster und wandte sich der Dame zu, siegreich, aber mit einer Beule an der Stirn; fand die Tür verschlossen, riss die Vorhänge herunter, machte eine Strickleiter, kam auf halbem Weg nach unten, als die Leiter riss, und er stürzte kopfüber in den Burggraben, sechzig Fuß in die Tiefe. Er konnte schwimmen wie eine Ente, paddelte um das Schloss herum, bis er zu einer kleinen Tür kam, die von zwei stämmigen Burschen bewacht wurde; schlug ihre Köpfe zusammen, bis sie krachten wie ein Paar Nüsse, dann, durch eine geringe Anstrengung seiner ungeheuren Kraft, zertrümmerte er die Tür, stieg eine Steintreppe hinauf, die mit fußhohem Staub bedeckt war, Kröten so groß wie eine Faust und Spinnen, die einen in Hysterie versetzen würden, Miss March. Am oberen Ende dieser Stufen stieß er direkt auf einen Anblick, der ihm den Atem raubte und das Blut in den Adern gefrieren ließ –“

„Eine große Gestalt, ganz in Weiß mit einem Schleier über dem Gesicht und einer Lampe in der abgemagerten Hand“, fuhr Meg fort. „Sie winkte und glitt lautlos vor ihm einen Korridor entlang, der so dunkel und kalt war wie ein Grab. Schattenhafte Rüstungen standen zu beiden Seiten, eine Totenstille herrschte, die Lampe brannte bläulich, und die geisterhafte Gestalt wandte von Zeit zu Zeit ihr Gesicht ihm zu und zeigte das Glitzern schrecklicher Augen durch ihren weißen Schleier. Sie erreichten eine verhängte Tür, hinter der liebliche Musik erklang; er sprang vorwärts, um einzutreten, aber das Gespenst zerrte ihn zurück und schwenkte drohend vor ihm eine –“

„Schnupftabakdose“, sagte Jo in einem Grabeston, der das Publikum schüttelte. „‚Danke‘, sagte der Ritter höflich, als er eine Prise nahm und siebenmal so heftig nieste, dass sein Kopf abfiel. ‚Ha! Ha!‘, lachte der Geist; und nachdem der böse Geist durch das Schlüsselloch die Prinzessinnen beobachtet hatte, die um ihr Leben spannen, hob er sein Opfer auf und steckte es in eine große Blechdose, in der elf andere Ritter ohne ihre Köpfe zusammengepfercht waren wie Sardinen, die alle aufstanden und begannen zu –“

„Einen Hornpipe zu tanzen“, unterbrach Fred, als Jo nach Luft schnappte; „und als sie tanzten, verwandelte sich das alte Schrottschloss in ein Kriegsschiff unter vollen Segeln. ‚Fock auf, Marssegelfall reffen, Ruder hart Backbord und bemannt die Geschütze!‘, brüllte der Kapitän, als ein portugiesischer Pirat in Sicht kam, mit einer Flagge schwarz wie Tinte am Vormast. ‚Drauf und dran, meine Burschen!‘, sagt der Kapitän; und ein gewaltiger Kampf begann. Natürlich gewannen die Briten; das tun sie immer.“

„Nein, tun sie nicht!“, rief Jo dazwischen.

„Nachdem der Piratenkapitän gefangen genommen worden war, fuhren sie glatt über den Schoner, dessen Decks mit Toten übersät waren und dessen Speigatten von Blut rannen, denn der Befehl lautete ‚Entermesser und hart sterben!‘. ‚Bootsmannsmaat, nimm eine Bucht des Vorstengestagsegel-Falls und lass diesen Schurken antreten, wenn er nicht schnellstens seine Sünden beichtet‘, sagte der britische Kapitän. Der Portugiese hielt den Mund wie ein Fels und ging über die Planke, während die lustigen Matrosen wie verrückt jubelten. Aber der schlaue Hund tauchte ab, kam unter dem Kriegsschiff wieder hoch, versenkte es, und ab ging es, mit gesetzten Segeln, ‚Auf den Grund des Meeres, Meeres, Meeres‘, wo –“

„Oh, du meine Güte! Was soll ich nur sagen?“, rief Sallie, als Fred sein „Rigmarole“ beendete, in dem er durcheinander nautische Phrasen und Fakten aus einem seiner Lieblingsbücher zusammengewürfelt hatte. „Nun, sie gingen auf den Grund, und eine nette Meerjungfrau hieß sie willkommen, war aber sehr betrübt, als sie die Kiste mit den kopflosen Rittern fand, und legte sie freundlicherweise in Lake ein, in der Hoffnung, das Geheimnis um sie zu lüften; denn wie jede Frau war sie neugierig. Nach einer Weile kam ein Taucher herunter, und die Meerjungfrau sagte: ‚Ich gebe dir diese Kiste voller Perlen, wenn du sie hinaufbringen kannst‘; denn sie wollte die armen Dinger zum Leben erwecken und konnte die schwere Last selbst nicht heben. Also hievte der Taucher sie nach oben und war sehr enttäuscht, als er sie öffnete, keine Perlen darin zu finden. Er ließ sie auf einem großen, einsamen Feld stehen, wo sie gefunden wurde von einem –“

„Kleinen Gänsemädchen, das hundert fette Gänse auf dem Feld hütete“, sagte Amy, als Sallies Erfindungsgabe am Ende war. „Das kleine Mädchen hatte Mitleid mit ihnen und fragte eine alte Frau, was sie tun solle, um ihnen zu helfen. ‚Deine Gänse werden es dir sagen, sie wissen alles‘, sagte die alte Frau. Also fragte sie, was sie als neue Köpfe verwenden solle, da die alten verloren waren, und alle Gänse öffneten ihre hundert Schnäbel und schrien –“

„‚Kohlköpfe!‘“, fuhr Laurie prompt fort. „‚Genau das Richtige‘, sagte das Mädchen und rannte los, um zwölf schöne aus ihrem Garten zu holen. Sie setzte sie auf, die Ritter lebten sofort wieder auf, dankten ihr und zogen frohgemut von dannen, ohne den Unterschied zu bemerken, denn es gab so viele andere Köpfe wie diese auf der Welt, dass niemand sich etwas dabei dachte. Der Ritter, der mich interessiert, kehrte zurück, um das hübsche Gesicht zu finden, und erfuhr, dass die Prinzessinnen sich selbst frei gesponnen hatten und alle bis auf eine geheiratet hatten. Er war sehr aufgewühlt darüber; und auf dem Fohlen reitend, das durch dick und dünn mit ihm gegangen war, stürmte er zum Schloss, um zu sehen, welche übrig war. Über die Hecke spähend, sah er die Königin seiner Zuneigung Blumen in ihrem Garten pflücken. ‚Willst du mir eine Rose geben?‘, sagte er. ‚Du musst kommen und sie dir holen. Ich kann nicht zu dir kommen; das schickt sich nicht‘, sagte sie so süß wie Honig. Er versuchte, über die Hecke zu klettern, aber sie schien immer höher zu wachsen; dann versuchte er, sich hindurchzuzwängen, aber sie wurde immer dichter, und er war verzweifelt. Also brach er geduldig Zweig für Zweig ab, bis er ein kleines Loch gemacht hatte, durch das er spähte und flehend sagte: ‚Lass mich rein! Lass mich rein!‘ Aber die hübsche Prinzessin schien es nicht zu verstehen, denn sie pflückte ruhig ihre Rosen und überließ es ihm, sich seinen Weg hinein zu erkämpfen. Ob er es geschafft hat oder nicht, das wird euch Frank sagen.“

„Ich kann nicht; ich spiele nicht mit, das tue ich nie“, sagte Frank, bestürzt über die sentimentale Zwangslage, aus der er das absurde Paar retten sollte. Beth war hinter Jo verschwunden, und Grace war eingeschlafen.

„Der arme Ritter soll also in der Hecke stecken bleiben, ja?“, fragte Mr. Brooke, der immer noch auf den Fluss schaute und mit der wilden Rose in seinem Knopfloch spielte.

„Ich vermute, die Prinzessin gab ihm einen Blumenstrauß und öffnete nach einer Weile das Tor“, sagte Laurie und lächelte vor sich hin, während er Eicheln nach seinem Hauslehrer warf.

„Was für einen Unsinn wir da gemacht haben! Mit etwas Übung könnten wir etwas ganz Kluges zustande bringen. Kennt ihr ‚Wahrheit‘?“, fragte Sallie, nachdem sie über ihre Geschichte gelacht hatten.

„Ich hoffe es“, sagte Meg ernst.

„Das Spiel, meine ich?“

„Was ist das?“, sagte Fred.

„Nun, man stapelt seine Hände aufeinander, wählt eine Zahl und zieht der Reihe nach, und die Person, die bei der Zahl zieht, muss alle Fragen, die von den anderen gestellt werden, wahrheitsgemäß beantworten. Das macht großen Spaß.“

„Lasst es uns versuchen“, sagte Jo, die neue Experimente mochte.

Miss Kate und Mr. Brooke, Meg und Ned lehnten ab, aber Fred, Sallie, Jo und Laurie stapelten ihre Hände und zogen; und das Los fiel auf Laurie.

„Wer sind deine Helden?“, fragte Jo.

„Großvater und Napoleon.“

„Welche Dame hier findest du am hübschesten?“, sagte Sallie.

„Margaret.“

„Welche magst du am liebsten?“, fragte Fred.

„Jo, natürlich.“

„Was für alberne Fragen ihr stellt!“, und Jo zuckte verächtlich mit den Schultern, während die anderen über Lauries sachlichen Ton lachten.

„Versuch es noch einmal; Wahrheit ist kein schlechtes Spiel“, sagte Fred.

„Für dich ist es ein sehr gutes“, entgegnete Jo mit leiser Stimme.

Dann war sie an der Reihe.

„Was ist dein größter Fehler?“, fragte Fred, um an ihr die Tugend zu prüfen, die ihm selbst fehlte.

„Ein aufbrausendes Temperament.“

„Was wünschst du dir am meisten?“, sagte Laurie.

„Ein Paar Schnürsenkel“, gab Jo zurück, um seine Absicht zu erraten und zu vereiteln.

„Keine wahre Antwort; du musst sagen, was du wirklich am meisten willst.“

„Genie; wünschst du nicht, du könntest es mir geben, Laurie?“, und sie lächelte verschmitzt in sein enttäuschtes Gesicht.

„Welche Tugenden bewunderst du an einem Mann am meisten?“, fragte Sallie.

„Mut und Ehrlichkeit.“

„Jetzt bin ich dran“, sagte Fred, als seine Hand als letzte an der Reihe war.

„Lass es uns ihm heimzahlen“, flüsterte Laurie Jo zu, die nickte und sofort fragte:

„Hast du beim Krocket nicht geschummelt?“

„Nun ja, ein kleines bisschen.“

„Gut! Hast du deine Geschichte nicht aus ‚Der Seelöwe‘?“, sagte Laurie.

„Ziemlich.“

„Glaubst du nicht, dass die englische Nation in jeder Hinsicht vollkommen ist?“, fragte Sallie.

„Ich würde mich schämen, wenn ich das nicht täte.“

„Er ist ein wahrer John Bull. Nun, Miss Sallie, du sollst eine Chance bekommen, ohne zu warten, bis du ziehen musst. Ich werde zuerst deine Gefühle quälen, indem ich frage, ob du nicht glaubst, dass du ein bisschen flirty bist“, sagte Laurie, während Jo Fred zunickte, als Zeichen, dass Frieden geschlossen war.

„Du unverschämter Junge! Natürlich bin ich das nicht“, rief Sallie mit einer Miene, die das Gegenteil bewies.

„Was hasst du am meisten?“, fragte Fred.

„Spinnen und Milchreis.“

„Was magst du am liebsten?“, fragte Jo.

„Tanzen und französische Handschuhe.“

„Nun, ich finde ‚Wahrheit‘ ist ein sehr albernes Spiel; lasst uns ein vernünftiges Spiel ‚Autoren‘ spielen, um unsere Geister zu erfrischen“, schlug Jo vor.

Ned, Frank und die kleinen Mädchen schlossen sich an, und während das Spiel weiterging, saßen die drei Älteren abseits und unterhielten sich. Miss Kate holte wieder ihre Skizze hervor, und Margaret beobachtete sie, während Mr. Brooke auf dem Gras lag, mit einem Buch, das er nicht las.

„Wie wunderschön du das machst! Ich wünschte, ich könnte zeichnen“, sagte Meg mit einer Mischung aus Bewunderung und Bedauern in ihrer Stimme.

„Warum lernst du es nicht? Ich sollte meinen, du hättest Geschmack und Talent dafür“, erwiderte Miss Kate gnädig.

„Ich habe keine Zeit.“

„Deine Mama bevorzugt andere Errungenschaften, nehme ich an. Meine auch; aber ich habe ihr bewiesen, dass ich Talent habe, indem ich ein paar Privatstunden nahm, und dann war sie durchaus bereit, mich weitermachen zu lassen. Kannst du nicht dasselbe mit deiner Gouvernante tun?“

„Ich habe keine.“

„Ich vergaß; junge Damen in Amerika gehen mehr zur Schule als bei uns. Sehr gute Schulen sind das auch, sagt Papa. Du gehst auf eine Privatschule, nehme ich an?“

„Ich gehe gar nicht; ich bin selbst eine Gouvernante.“

„Oh, tatsächlich!“, sagte Miss Kate; aber sie hätte genauso gut sagen können: „Du meine Güte, wie schrecklich!“, denn ihr Tonfall deutete es an, und etwas in ihrem Gesicht ließ Meg erröten und wünschen, sie wäre nicht so offen gewesen.

Mr. Brooke blickte auf und sagte schnell: „Junge Damen in Amerika lieben die Unabhängigkeit ebenso sehr wie ihre Vorfahren und werden dafür bewundert und respektiert, dass sie für sich selbst sorgen.“

„Oh, ja; natürlich ist es sehr schön und schicklich, wenn sie das tun. Wir haben viele sehr respektable und würdige junge Frauen, die dasselbe tun und vom Adel angestellt werden, weil sie, da sie die Töchter von Gentlemen sind, sowohl gut erzogen als auch gebildet sind, weißt du“, sagte Miss Kate in einem herablassenden Ton, der Megs Stolz verletzte und ihre Arbeit nicht nur unerfreulicher, sondern entwürdigender erscheinen ließ.

„Hat das deutsche Lied gepasst, Miss March?“, erkundigte sich Mr. Brooke, um eine unangenehme Pause zu unterbrechen.

„Oh, ja! Es war sehr süß, und ich bin demjenigen, der es für mich übersetzt hat, sehr verbunden“; und Megs gesenktes Gesicht hellte sich auf, als sie sprach.

„Liest du nicht Deutsch?“, fragte Miss Kate mit einem überraschten Blick.

„Nicht sehr gut. Mein Vater, der es mir beigebracht hat, ist fort, und ich komme alleine nicht sehr schnell voran, denn ich habe niemanden, der meine Aussprache korrigiert.“

„Versuch es jetzt ein wenig; hier ist Schillers ‚Maria Stuart‘ und ein Lehrer, der es liebt zu unterrichten“, und Mr. Brooke legte sein Buch mit einem einladenden Lächeln auf ihren Schoß.

„Es ist so schwer, ich habe Angst es zu versuchen“, sagte Meg, dankbar, aber schüchtern in der Gegenwart der gebildeten jungen Dame neben ihr.

„Ich werde ein Stück lesen, um dich zu ermutigen“; und Miss Kate las eine der schönsten Passagen in einer vollkommen korrekten, aber völlig ausdruckslosen Weise.

Mr. Brooke machte keinen Kommentar, als sie das Buch an Meg zurückgab, die unschuldig sagte:

„Ich dachte, es sei Poesie.“

„Einiges davon ist es. Versuch diese Passage.“

Ein seltsames Lächeln umspielte Mr. Brookes Mund, als er bei der Klage der armen Maria aufschlug.

Meg folgte gehorsam dem langen Grashalm, den ihr neuer Lehrer zum Zeigen benutzte, und las langsam und zaghaft, wobei sie unbewusst durch die weiche Intonation ihrer musikalischen Stimme aus den schweren Wörtern Poesie machte. Der grüne Zeiger wanderte die Seite hinunter, und bald, ihre Zuhörer vergessend in der Schönheit der traurigen Szene, las Meg, als wäre sie allein, und verlieh den Worten der unglücklichen Königin einen kleinen Hauch von Tragik. Hätte sie in diesem Moment in die braunen Augen gesehen, wäre sie abrupt verstummt; aber sie blickte nie auf, und die Lektion wurde für sie nicht verdorben.

„Wirklich sehr gut!“, sagte Mr. Brooke, als sie pausierte, ignorierte ihre vielen Fehler gänzlich und sah aus, als würde er tatsächlich „lieben zu unterrichten“.

Miss Kate setzte ihr Glas auf und, nachdem sie das kleine Tableau vor sich gemustert hatte, schloss sie ihr Skizzenbuch und sagte mit Herablassung:

„Sie haben einen schönen Akzent und werden mit der Zeit eine kluge Leserin sein. Ich rate Ihnen, zu lernen, denn Deutsch ist eine wertvolle Qualifikation für Lehrerinnen. Ich muss nach Grace sehen, sie ist beim Herumtoben“, und Miss Kate schlenderte davon, während sie mit einem Schulterzucken für sich hinzufügte: „Ich bin nicht hierhergekommen, um eine Gouvernante zu begleiten, auch wenn sie jung und hübsch ist. Was für sonderbare Leute diese Yankees doch sind; ich fürchte, Laurie wird unter ihnen völlig verweichlicht.“

„Ich habe vergessen, dass die Engländer die Nase etwas über Gouvernanten rümpfen und sie nicht so behandeln wie wir“, sagte Meg und blickte der sich entfernenden Gestalt mit einem verärgerten Ausdruck nach.

„Auch Hauslehrer haben es dort schwer, wie ich zu meinem Leidwesen weiß. Es gibt keinen Ort wie Amerika für uns Arbeiter, Miss Margaret“, und Mr. Brooke sah so zufrieden und heiter aus, dass Meg sich schämte, ihr hartes Los zu beklagen.

„Dann bin ich froh, dass ich hier lebe. Ich mag meine Arbeit zwar nicht, aber ich ziehe doch eine ziemliche Befriedigung daraus, also will ich mich nicht beschweren; ich wünschte nur, ich würde das Unterrichten so mögen wie Sie.“

„Ich glaube, das würden Sie, wenn Sie Laurie als Schüler hätten. Es wird mir sehr leid tun, ihn nächstes Jahr zu verlieren“, sagte Mr. Brooke, während er geschäftig Löcher in die Grasnarbe stach.

„Er geht aufs College, nehme ich an?“ Megs Lippen stellten diese Frage, doch ihre Augen fügten hinzu: „Und was wird aus Ihnen?“

„Ja; es ist höchste Zeit, dass er geht, denn er ist bereit; und sobald er weg ist, werde ich Soldat. Ich werde gebraucht.“

„Das freut mich!“, rief Meg. „Ich sollte meinen, jeder junge Mann wollte dorthin; obwohl es für die Mütter und Schwestern, die zu Hause bleiben, schwer ist“, fügte sie betrübt hinzu.

„Ich habe weder die einen noch die anderen, und nur sehr wenige Freunde, denen es etwas ausmacht, ob ich lebe oder sterbe“, sagte Mr. Brooke ziemlich bitter, während er geistesabwesend die tote Rose in das Loch steckte, das er gegraben hatte, und sie wie ein kleines Grab zuschüttete.

„Laurie und sein Großvater würden sich sehr sorgen, und uns allen würde es sehr leid tun, wenn Ihnen etwas zustoßen würde“, sagte Meg herzlich.

„Danke; das klingt angenehm“, begann Mr. Brooke und wirkte wieder heiter; doch bevor er seinen Satz beenden konnte, kam Ned auf dem alten Pferd herangetrottet, um den jungen Damen seine Reitkünste vorzuführen, und mit der Ruhe war es für diesen Tag vorbei.

„Liebst du es nicht zu reiten?“, fragte Grace Amy, als sie nach einem Wettrennen über das Feld mit den anderen, angeführt von Ned, eine Pause machten.

„Ich bin ganz vernarrt danach; meine Schwester Meg ritt früher, als Papa noch reich war, aber wir haben jetzt keine Pferde mehr, außer Ellen Tree“, fügte Amy lachend hinzu.

„Erzähl mir von Ellen Tree; ist es ein Esel?“, fragte Grace neugierig.

„Nun, weißt du, Jo ist verrückt nach Pferden, und ich auch, aber wir haben nur einen alten Damensattel und kein Pferd. Draußen in unserem Garten steht ein Apfelbaum mit einem schönen niedrigen Ast; also legt Jo den Sattel darauf, befestigt ein paar Zügel an dem Teil, der nach oben steht, und wir hoppeln auf Ellen Tree herum, wann immer wir wollen.“

„Wie drollig!“, lachte Grace. „Ich habe zu Hause ein Pony und reite fast jeden Tag im Park mit Fred und Kate; das ist sehr schön, denn meine Freunde kommen auch mit, und der Reitweg ist voller Damen und Herren.“

„Ach, wie reizend! Ich hoffe, ich komme eines Tages ins Ausland; aber ich würde lieber nach Rom als auf den Reitweg gehen“, sagte Amy, die nicht die leiseste Vorstellung davon hatte, was der Reitweg war, und nicht um alles in der Welt danach gefragt hätte.

Frank, der direkt hinter den kleinen Mädchen saß, hörte, was sie sagten, und stieß seine Krücke mit einer ungeduldigen Geste von sich, während er beobachtete, wie die lebhaften Jungen alle möglichen komischen Turnübungen vollführten. Beth, die die verstreuten Autoren-Karten einsammelte, blickte auf und sagte auf ihre schüchterne, aber freundliche Art:

„Ich fürchte, du bist müde; kann ich etwas für dich tun?“

„Unterhalt mich bitte; es ist langweilig, ganz allein dazusitzen“, antwortete Frank, der offensichtlich daran gewöhnt war, zu Hause verwöhnt zu werden.

Hätte er sie gebeten, eine lateinische Rede zu halten, wäre es der schüchternen Beth nicht wie eine unmöglichere Aufgabe vorgekommen; doch es gab keinen Ort, wohin sie laufen konnte, keine Jo, hinter der sie sich verstecken konnte, und der arme Junge blickte sie so sehnsüchtig an, dass sie sich tapfer entschloss, es zu versuchen.

„Worüber möchtest du sprechen?“, fragte sie, während sie in den Karten herumkramte und die Hälfte fallen ließ, als sie versuchte, sie zusammenzubinden.

„Nun, ich höre gerne von Cricket, Bootfahren und der Jagd“, sagte Frank, der noch nicht gelernt hatte, seine Vergnügungen an seine Kräfte anzupassen.

„Du meine Güte! Was soll ich nur tun? Ich weiß nichts darüber“, dachte Beth; und in ihrer Aufregung vergaß sie das Unglück des Jungen und sagte, in der Hoffnung, ihn zum Reden zu bringen: „Ich habe noch nie eine Jagd gesehen, aber ich nehme an, du weißt alles darüber.“

„Früher einmal; aber ich kann nie wieder jagen, denn ich habe mich verletzt, als ich über ein verflixtes fünfzügiges Gatter sprang; also gibt es für mich keine Pferde und Jagdhunde mehr“, sagte Frank mit einem Seufzer, der Beth sich für ihren unschuldigen Fehler hassen ließ.

„Deine Hirsche sind viel hübscher als unsere hässlichen Büffel“, sagte sie, wandte sich hilfesuchend den Prärien zu und war froh, dass sie eines der Jungenbücher gelesen hatte, in denen Jo schwelgte.

Büffel erwiesen sich als beruhigend und zufriedenstellend; und in ihrem Eifer, einen anderen zu unterhalten, vergaß Beth sich selbst und war sich der Überraschung und Freude ihrer Schwestern über das ungewöhnliche Schauspiel, wie Beth mit einem der schrecklichen Jungen plauderte, gegen die sie um Schutz gebettelt hatte, überhaupt nicht bewusst.

„Gott segne ihr Herz! Sie hat Mitleid mit ihm, also ist sie gut zu ihm“, sagte Jo und strahlte sie vom Krocketfeld aus an.

„Ich habe immer gesagt, sie ist eine kleine Heilige“, fügte Meg hinzu, als könne daran kein Zweifel mehr bestehen.

„Ich habe Frank schon seit Ewigkeiten nicht mehr so viel lachen hören“, sagte Grace zu Amy, während sie dasaßen, über Puppen sprachen und aus Eicheln Teeservice bastelten.

„Meine Schwester Beth ist ein sehr wählerisches Mädchen, wenn sie will“, sagte Amy, wohl zufrieden mit Beths Erfolg. Sie meinte „bezaubernd“, aber da Grace die genaue Bedeutung keines der beiden Wörter kannte, klang „wählerisch“ gut und hinterließ einen guten Eindruck.

Ein improvisierter Zirkus, Fuchs und Gans und eine freundschaftliche Partie Krocket beendeten den Nachmittag. Bei Sonnenuntergang wurde das Zelt abgebrochen, die Körbe gepackt, die Tore herausgezogen, die Boote beladen und die ganze Gesellschaft trieb den Fluss hinunter, während sie aus voller Kehle sangen. Ned wurde sentimental und trällerte eine Serenade mit dem wehmütigen Refrain:

„Allein, allein, ach! Wehe, allein“,

und bei den Zeilen:

„Wir alle sind jung, wir alle haben ein Herz, Oh, warum sollten wir so kalt voneinander stehen?“,

blickte er Meg mit einem so schwärmerischen Ausdruck an, dass sie laut auflachte und ihm sein Lied verdarb.

„Wie kannst du nur so grausam zu mir sein?“, flüsterte er unter dem Schutz eines lebhaften Refrains. „Du bist den ganzen Tag bei dieser steifen Engländerin geblieben und jetzt brüskierst du mich.“

„Das wollte ich nicht; aber du sahst so komisch aus, dass ich einfach nicht anders konnte“, antwortete Meg und überging den ersten Teil seines Vorwurfs; denn es war nur zu wahr, dass sie ihn gemieden hatte, eingedenk der Moffat-Party und des Geredes danach.

Ned war beleidigt und wandte sich zur Zerstreuung an Sallie, zu der er ziemlich gereizt sagte: „Da ist nicht ein bisschen Flirt in diesem Mädchen, oder?“

„Kein bisschen; aber sie ist eine Liebe“, gab Sallie zurück und verteidigte ihre Freundin, selbst während sie ihre Unzulänglichkeiten gestand.

„Sie ist jedenfalls kein verwundeter Hirsch“, sagte Ned, der versuchte, witzig zu sein, und dabei so erfolgreich war, wie es sehr junge Herren gewöhnlich sind.

Auf dem Rasen, wo sie sich versammelt hatten, verabschiedete sich die kleine Gesellschaft mit herzlichen Gute-Nacht-Wünschen und Abschieden, denn die Vaughns wollten nach Kanada. Als die vier Schwestern durch den Garten nach Hause gingen, blickte Miss Kate ihnen nach und sagte, ohne den gönnerhaften Ton in der Stimme: „Trotz ihrer überschwänglichen Manieren sind amerikanische Mädchen sehr nett, wenn man sie einmal kennt.“

„Da stimme ich Ihnen vollkommen zu“, sagte Mr. Brooke.

XIII.

LUFTSCHLÖSSER.

Laurie lag an einem warmen Septembernachmittag gemütlich in seiner Hängematte und schaukelte hin und her, während er sich fragte, was seine Nachbarn wohl trieben, aber zu faul war, um nachzusehen. Er war in einer seiner Launen; denn der Tag war sowohl unergiebig als auch unbefriedigend gewesen, und er wünschte, er könnte ihn noch einmal erleben. Das heiße Wetter machte ihn träge, und er hatte seine Studien vernachlässigt, Mr. Brookes Geduld aufs Äußerste strapaziert, seinen Großvater verärgert, indem er den halben Nachmittag geübt hatte, die Dienstmädchen halb um den Verstand gebracht, indem er schelmisch andeutete, einer seiner Hunde würde tollwütig, und nach einem heftigen Wortgefecht mit dem Stallburschen über eine vermeintliche Vernachlässigung seines Pferdes hatte er sich in seine Hängematte geworfen, um über die Dummheit der Welt im Allgemeinen zu schimpfen, bis ihn der Friede des herrlichen Tages trotz seiner selbst beruhigte. Während er in das grüne Dunkel der Rosskastanien über ihm starrte, träumte er alle möglichen Träume und stellte sich gerade vor, wie er auf dem Ozean auf einer Weltreise umhergeworfen wurde, als ihn der Klang von Stimmen blitzartig an Land holte. Durch die Maschen der Hängematte spähend, sah er die Marches herauskommen, als wären sie auf einer Expedition.

„Was in aller Welt machen diese Mädchen jetzt schon wieder?“, dachte Laurie und öffnete seine schläfrigen Augen, um einen guten Blick darauf zu werfen, denn das Aussehen seiner Nachbarn hatte etwas ziemlich Eigentümliches. Jede trug einen großen, schlaffen Hut, eine braune Leinentasche war über eine Schulter gehängt und jede trug einen langen Wanderstab. Meg hatte ein Kissen, Jo ein Buch, Beth einen Korb und Amy eine Zeichenmappe. Alle gingen ruhig durch den Garten, hinaus durch das kleine Hintertor und begannen den Hügel zu erklimmen, der zwischen dem Haus und dem Fluss lag.

„Nun, das ist dreist!“, sagte Laurie zu sich selbst, „ein Picknick zu veranstalten und mich nie zu fragen. Sie können nicht mit dem Boot fahren, denn sie haben den Schlüssel nicht. Vielleicht haben sie ihn vergessen; ich werde ihn ihnen bringen und sehen, was los ist.“

Obwohl er ein halbes Dutzend Hüte besaß, dauerte es eine Weile, bis er einen gefunden hatte; dann folgte eine Suche nach dem Schlüssel, der schließlich in seiner Tasche entdeckt wurde; sodass die Mädchen schon völlig außer Sicht waren, als er über den Zaun sprang und ihnen nachlief. Er nahm den kürzesten Weg zum Bootshaus und wartete darauf, dass sie auftauchten: aber niemand kam, und er ging den Hügel hinauf, um eine Beobachtung anzustellen. Ein Kiefernhain bedeckte einen Teil davon, und aus dem Herzen dieses grünen Flecks drang ein klarerer Ton als das sanfte Seufzen der Kiefern oder das schläfrige Zirpen der Grillen.

„Was für eine Landschaft!“, dachte Laurie, spähte durch die Büsche und sah bereits hellwach und gut gelaunt aus.

Es war ein recht hübsches kleines Bild; denn die Schwestern saßen zusammen in der schattigen Nische, mit Sonne und Schatten, die über sie flackerten, der aromatische Wind, der ihr Haar hob und ihre heißen Wangen kühlte, und all die kleinen Waldbewohner gingen ihren Geschäften nach, als wären dies keine Fremden, sondern alte Freunde. Meg saß auf ihrem Kissen, nähte zierlich mit ihren weißen Händen und sah in ihrem rosa Kleid inmitten des Grüns frisch und süß aus wie eine Rose. Beth sortierte die Kiefernzapfen, die dicht unter der Hemlocktanne in der Nähe lagen, denn sie machte hübsche Dinge daraus. Amy skizzierte eine Gruppe von Farnen, und Jo strickte, während sie laut vorlas. Ein Schatten huschte über das Gesicht des Jungen, als er sie beobachtete und das Gefühl hatte, er müsse gehen, da er nicht eingeladen war; doch er blieb, weil ihm sein Zuhause sehr einsam erschien und diese stille Gesellschaft im Wald für seinen ruhelosen Geist äußerst reizvoll war. Er stand so still, dass ein Eichhörnchen, das mit dem Sammeln beschäftigt war, eine Kiefer direkt neben ihm herunterlief, ihn plötzlich sah und zurücksprang, wobei es so schrill schimpfte, dass Beth aufblickte, das sehnsüchtige Gesicht hinter den Birken entdeckte und mit einem beruhigenden Lächeln herwinkte.

„Darf ich bitte dazukommen? Oder werde ich zur Last fallen?“, fragte er und trat langsam vor.

Meg hob die Augenbrauen, doch Jo runzelte herausfordernd die Stirn und sagte sofort: „Natürlich darfst du. Wir hätten dich schon früher gefragt, aber wir dachten, dir würde so ein Mädchenspiel wie dieses nicht gefallen.“

„Ich mochte eure Spiele schon immer; aber wenn Meg mich nicht dabei haben will, gehe ich eben wieder.“

„Ich habe nichts dagegen, wenn du etwas tust; es ist gegen die Regeln, hier untätig zu sein“, antwortete Meg ernst, aber freundlich.

„Sehr verbunden; ich tue alles, wenn ihr mich ein bisschen bleiben lasst, denn da unten ist es so öde wie in der Sahara. Soll ich nähen, lesen, Zapfen sammeln, zeichnen oder alles auf einmal? Her mit euren Bären; ich bin bereit“, und Laurie setzte sich mit einem ergebenen Ausdruck, der herrlich anzusehen war.

„Lies diese Geschichte zu Ende, während ich meine Ferse stricke“, sagte Jo und reichte ihm das Buch.

„Ja, gnädiges Fräulein“, war die sanfte Antwort, als er begann und sein Bestes tat, um seine Dankbarkeit für die Gunst der Aufnahme in die „Busy Bee Society“ zu beweisen.

Die Geschichte war nicht lang, und als sie beendet war, wagte er es, als Belohnung für sein Verdienst ein paar Fragen zu stellen.

„Bitte, gnädiges Fräulein, darf ich fragen, ob diese hochinstruktive und bezaubernde Institution eine neue ist?“

„Sollst du es ihm sagen?“, fragte Meg ihre Schwestern.

„Er wird lachen“, sagte Amy warnend.

„Was macht das schon?“, sagte Jo.

„Ich glaube, es wird ihm gefallen“, fügte Beth hinzu.

„Natürlich wird es das! Ich gebe euch mein Wort, ich werde nicht lachen. Erzähl ruhig, Jo, und hab keine Angst.“

„Die Idee, Angst vor dir zu haben! Nun, siehst du, wir haben früher ‚Pilgerreise‘ gespielt, und wir führen sie den ganzen Winter und Sommer hindurch ernsthaft fort.“

„Ja, ich weiß“, sagte Laurie und nickte wissend.

„Wer hat dir das erzählt?“, verlangte Jo zu wissen.

„Geister.“

„Nein, ich war’s; ich wollte ihn eines Abends unterhalten, als ihr alle weg wart und er ziemlich niedergeschlagen war. Es hat ihm gefallen, also schimpf nicht, Jo“, sagte Beth sanftmütig.

„Du kannst kein Geheimnis für dich behalten. Macht nichts; jetzt spart es uns die Mühe.“

„Bitte fahr fort“, sagte Laurie, als Jo in ihrer Arbeit versank und ein wenig verärgert aussah.

„Oh, hat sie dir nicht von unserem neuen Plan erzählt? Nun, wir haben versucht, unsere Ferien nicht zu vergeuden, sondern jede hatte eine Aufgabe und hat mit Eifer daran gearbeitet. Die Ferien sind fast vorbei, die Pflichten sind alle erfüllt, und wir sind heilfroh, dass wir nicht getrödelt haben.“

„Ja, das glaube ich“, und Laurie dachte wehmütig an seine eigenen müßigen Tage.

„Mutter mag es, wenn wir so viel wie möglich draußen sind; also bringen wir unsere Arbeit hierher und haben eine schöne Zeit. Zum Spaß bringen wir unsere Sachen in diesen Taschen mit, tragen die alten Hüte, benutzen Stöcke, um den Hügel zu erklimmen, und spielen Pilger, wie wir es vor Jahren getan haben. Wir nennen diesen Hügel den ‚Delectable Mountain‘, denn wir können weit weg schauen und das Land sehen, in dem wir hoffentlich eines Tages leben werden.“

Jo zeigte darauf, und Laurie setzte sich auf, um es zu untersuchen; denn durch eine Öffnung im Wald konnte man über den breiten, blauen Fluss, die Wiesen auf der anderen Seite, weit über die Außenbezirke der großen Stadt hinaus bis zu den grünen Hügeln blicken, die sich dem Himmel entgegenstreckten. Die Sonne stand tief, und der Himmel war von der Pracht eines herbstlichen Sonnenuntergangs durchfurcht. Goldene und purpurne Wolken lagen auf den Gipfeln; und hoch in das rötliche Licht erhoben sich silbrig-weiße Spitzen, die wie die luftigen Türme einer himmlischen Stadt leuchteten.

„Wie wunderschön das ist!“, sagte Laurie leise, denn er war schnell darin, Schönheit jeder Art zu sehen und zu empfinden.

„Oft ist es so; und wir schauen es uns gerne an, denn es ist nie gleich, aber immer herrlich“, antwortete Amy, die wünschte, sie könnte es malen.

„Jo spricht von dem Land, in dem wir hoffentlich eines Tages leben werden – das wirkliche Land, meint sie, mit Schweinen, Hühnern und Heuernte. Das wäre schön, aber ich wünschte, das schöne Land da oben wäre echt und wir könnten jemals dorthin gelangen“, sagte Beth nachdenklich.

„Es gibt ein noch lieblicheres Land als dieses, in das wir nach und nach gehen werden, wenn wir gut genug sind“, antwortete Meg mit ihrer süßen Stimme.

„Es scheint so lange zu dauern, so schwer zu erreichen; ich möchte sofort davonfliegen, wie diese Schwalben fliegen, und durch jenes prächtige Tor gehen.“

„Du wirst dorthin gelangen, Beth, früher oder später; keine Sorge deswegen“, sagte Jo; „ich bin diejenige, die kämpfen und arbeiten, klettern und warten muss und vielleicht am Ende gar nicht hineinkommt.“

„Du wirst mich als Gesellschaft haben, wenn das ein Trost ist. Ich werde eine Menge reisen müssen, bevor ich deine Himmlische Stadt erblicke. Wenn ich spät ankomme, wirst du ein gutes Wort für mich einlegen, nicht wahr, Beth?“

Etwas im Gesicht des Jungen beunruhigte seine kleine Freundin; aber sie sagte fröhlich, mit ihren ruhigen Augen auf den sich verändernden Wolken: „Wenn Menschen wirklich dorthin wollen und ihr ganzes Leben lang wirklich danach streben, glaube ich, dass sie hineinkommen werden; denn ich glaube nicht, dass es Schlösser an dieser Tür oder Wachen am Tor gibt. Ich stelle es mir immer so vor, wie es auf dem Bild ist, wo die Strahlenden ihre Hände ausstrecken, um den armen Christian willkommen zu heißen, wenn er vom Fluss heraufkommt.“

„Wäre es nicht lustig, wenn alle Luftschlösser, die wir bauen, wahr werden könnten und wir in ihnen leben könnten?“, sagte Jo nach einer kleinen Pause.

„Ich habe so viele gebaut, dass es schwer wäre zu wählen, welches ich haben möchte“, sagte Laurie, der flach dalag und Zapfen nach dem Eichhörnchen warf, das ihn verraten hatte.

„Du müsstest dein liebstes wählen. Welches ist es?“, fragte Meg.

„Wenn ich meines verrate, verratet ihr dann auch eure?“

„Ja, wenn die Mädchen das auch tun.“

„Das tun wir. Nun, Laurie.“

„Nachdem ich so viel von der Welt gesehen habe, wie ich will, würde ich mich gerne in Deutschland niederlassen und so viel Musik haben, wie ich möchte. Ich selbst werde ein berühmter Musiker, und die ganze Schöpfung soll herbeieilen, um mich zu hören; und ich werde mich nie mit Geld oder Geschäften herumschlagen müssen, sondern einfach mein Leben genießen und für das leben, was ich mag. Das ist mein liebstes Schloss. Was ist deines, Meg?“

Margaret schien es ein wenig schwerzufallen, ihres zu verraten, und wedelte mit einem Farnwedel vor ihrem Gesicht, als wollte sie eingebildete Mücken verscheuchen, während sie langsam sagte: „Ich hätte gerne ein schönes Haus, voller luxuriöser Dinge – gutes Essen, hübsche Kleider, schöne Möbel, angenehme Menschen und einen Haufen Geld. Ich soll die Herrin darin sein und es nach meinem Belieben führen, mit vielen Dienstboten, sodass ich nie auch nur ein bisschen arbeiten muss. Wie ich das genießen würde! Denn ich wäre nicht untätig, sondern würde Gutes tun und dafür sorgen, dass mich jeder von Herzen liebt.“

„Würdest du keinen Herrn für dein Luftschloss haben?“, fragte Laurie spitzbübisch.

„Ich sagte doch ‚angenehme Menschen‘“, und Meg band sich sorgfältig den Schuh, während sie sprach, damit niemand ihr Gesicht sehen konnte.

„Warum sagst du nicht, dass du einen großartigen, weisen, guten Ehemann und ein paar engelsgleiche kleine Kinder hättest? Du weißt, dein Schloss wäre nicht vollkommen ohne“, sagte die unverblümte Jo, die noch keine zärtlichen Fantasien hatte und Romantik, außer in Büchern, eher verachtete.

„In deinem gäbe es nichts als Pferde, Tintenfässer und Romane“, antwortete Meg gereizt.

„Nicht wahr? Ich hätte einen Stall voller arabischer Rösser, Räume voller Bücher, und ich würde mit einem magischen Tintenfass schreiben, sodass meine Werke genauso berühmt wären wie Lauries Musik. Ich will etwas Großartiges tun, bevor ich in mein Schloss ziehe – etwas Heldenhaftes oder Wunderbares, das nach meinem Tod nicht vergessen wird. Ich weiß nicht was, aber ich halte Ausschau danach und habe vor, euch alle eines Tages in Erstaunen zu versetzen. Ich denke, ich werde Bücher schreiben, reich und berühmt werden: Das würde mir liegen, also ist das mein Lieblingstraum.“

„Mein Traum ist es, sicher bei Vater und Mutter zu Hause zu bleiben und zu helfen, für die Familie zu sorgen“, sagte Beth zufrieden.

„Wünschst du dir nichts anderes?“, fragte Laurie.

„Seit ich mein kleines Klavier habe, bin ich vollkommen zufrieden. Ich wünsche mir nur, dass wir alle gesund bleiben und zusammen sind; nichts weiter.“

„Ich habe so viele Wünsche; aber mein liebster ist es, Künstlerin zu werden, nach Rom zu gehen, schöne Bilder zu malen und die beste Künstlerin der ganzen Welt zu sein“, war Amys bescheidener Wunsch.

„Wir sind ein ehrgeiziger Haufen, nicht wahr? Jeder von uns außer Beth möchte reich und berühmt sein und in jeder Hinsicht hinreißend. Ich frage mich wirklich, ob irgendeiner von uns jemals seine Wünsche erfüllt bekommt“, sagte Laurie und kaute auf einem Grashalm wie ein nachdenkliches Kalb.

„Ich habe den Schlüssel zu meinem Luftschloss; aber ob ich das Schloss auch aufschließen kann, bleibt abzuwarten“, bemerkte Jo geheimnisvoll.

„Ich habe den Schlüssel zu meinem, aber ich darf es nicht versuchen. Verdammt sei das College!“, murmelte Laurie mit einem ungeduldigen Seufzer.

„Hier ist meiner!“, und Amy schwenkte ihren Bleistift.

„Ich habe gar keinen“, sagte Meg betrübt.

„Doch, den hast du“, sagte Laurie sofort.

„Wo?“

„In deinem Gesicht.“

„Unsinn; der nützt mir gar nichts.“

„Warte nur ab, ob er dir nicht etwas bringt, das es wert ist, zu haben“, entgegnete der Junge und lachte bei dem Gedanken an ein reizendes kleines Geheimnis, von dem er glaubte, es zu kennen.

Meg wurde hinter dem Farnbusch rot, stellte aber keine Fragen und blickte mit demselben erwartungsvollen Ausdruck über den Fluss, den Mr. Brooke gezeigt hatte, als er die Geschichte vom Ritter erzählte.

„Wenn wir in zehn Jahren alle noch am Leben sind, dann lasst uns treffen und sehen, wie viele von uns ihre Wünsche erfüllt bekommen haben oder wie viel näher wir ihnen dann sind als heute“, sagte Jo, die immer sofort einen Plan parat hatte.

„Du meine Güte! Wie alt ich dann sein werde – siebenundzwanzig!“, rief Meg aus, die sich schon jetzt erwachsen fühlte, da sie gerade siebzehn geworden war.

„Du und ich werden sechsundzwanzig sein, Teddy, Beth vierundzwanzig und Amy zweiundzwanzig. Was für eine ehrwürdige Gesellschaft!“, sagte Jo.

„Ich hoffe, ich werde bis dahin etwas erreicht haben, worauf ich stolz sein kann; aber ich bin so ein fauler Hund, ich fürchte, ich werde nur ‚herumtrödeln‘, Jo.“

„Du brauchst einen Ansporn, sagt Mutter; und wenn du den hast, ist sie sich sicher, dass du großartig arbeiten wirst.“

„Meint sie das? Beim Jupiter, das werde ich, wenn ich nur die Chance dazu bekomme!“, rief Laurie und setzte sich mit plötzlicher Energie auf. „Ich sollte zufrieden damit sein, meinem Großvater zu gefallen, und ich versuche es ja auch, aber es geht gegen den Strich, verstehst du, und fällt mir schwer. Er will, dass ich Indienkaufmann werde, wie er es war, und ich würde lieber erschossen werden. Ich hasse Tee und Seide und Gewürze und all den Mist, den seine alten Schiffe mitbringen, und es ist mir egal, wie schnell sie auf den Grund gehen, wenn ich sie erst einmal besitze. Das College zu besuchen, sollte ihn zufriedenstellen, denn wenn ich ihm vier Jahre gebe, sollte er mich aus dem Geschäft entlassen; aber er ist stur, und ich muss genau das tun, was er getan hat, es sei denn, ich breche aus und tue, was mir gefällt, so wie mein Vater es tat. Wenn noch jemand da wäre, der bei dem alten Herrn bleibt, würde ich es morgen tun.“

Laurie sprach erregt und sah aus, als sei er bereit, seine Drohung bei der kleinsten Provokation in die Tat umzusetzen; denn er wuchs sehr schnell heran und empfand, trotz seiner trägen Art, den für junge Männer typischen Hass gegen Unterordnung und die rastlose Sehnsucht, die Welt auf eigene Faust zu erproben.

„Ich rate dir, mit einem deiner Schiffe davon zu segeln und niemals wieder nach Hause zu kommen, bis du deinen eigenen Weg versucht hast“, sagte Jo, deren Fantasie durch den Gedanken an eine solche gewagte Tat beflügelt wurde und deren Mitgefühl durch das, was sie „Teddys Unrecht“ nannte, geweckt wurde.

„Das ist nicht richtig, Jo; du darfst nicht so reden, und Laurie darf deinen schlechten Rat nicht annehmen. Du solltest genau das tun, was dein Großvater wünscht, mein lieber Junge“, sagte Meg in ihrem mütterlichsten Ton. „Gib dir am College alle Mühe, und wenn er sieht, dass du versuchst, ihm zu gefallen, bin ich sicher, dass er nicht hart oder ungerecht zu dir sein wird. Wie du sagst, ist sonst niemand da, der bei ihm bleiben und ihn lieben könnte, und du würdest dir niemals verzeihen, wenn du ihn ohne seine Erlaubnis verließest. Sei nicht trübsinnig oder ärgerlich, sondern erfülle deine Pflicht; dann wirst du deine Belohnung bekommen, so wie der gute Mr. Brooke, indem du respektiert und geliebt wirst.“

„Was weißt du schon über ihn?“, fragte Laurie, dankbar für den guten Rat, aber missmutig über die Predigt und froh, das Gespräch nach seinem ungewöhnlichen Ausbruch von sich selbst abzulenken.

„Nur das, was dein Großvater uns über ihn erzählt hat – wie er sich gut um seine eigene Mutter kümmerte, bis sie starb, und nicht als Hauslehrer zu irgendeiner netten Person ins Ausland gehen wollte, weil er sie nicht verlassen konnte; und wie er jetzt für eine alte Frau sorgt, die seine Mutter gepflegt hat; und er erzählt es niemandem, sondern ist einfach so großzügig, geduldig und gut, wie er nur sein kann.“

„Das ist er, der gute alte Kerl!“, sagte Laurie herzlich, während Meg innehielt, die bei ihrer Erzählung gerötet und ernst aussah. „Es ist typisch für Großvater, alles über ihn herauszufinden, ohne dass er es merkt, und seine ganze Güte anderen mitzuteilen, damit sie ihn mögen. Brooke konnte nicht verstehen, warum deine Mutter so freundlich zu ihm war, ihn mit mir herüberbat und ihn auf ihre wundervoll herzliche Art behandelte. Er hielt sie für einfach perfekt und redete tagelang davon und schwärmte in den höchsten Tönen von euch allen. Wenn ich jemals meinen Wunsch erfüllt bekomme, wirst du sehen, was ich für Brooke tun werde.“

„Fang an, etwas zu tun, indem du ihm nicht das Leben zur Hölle machst“, sagte Meg scharf.

„Woher willst du wissen, dass ich das tue, Miss?“

„Ich kann es immer an seinem Gesicht erkennen, wenn er geht. Wenn du brav warst, sieht er zufrieden aus und geht zügigen Schrittes; wenn du ihn gequält hast, ist er bedrückt und geht langsam, als wollte er umkehren und seine Arbeit besser machen.“

„Nun, das gefällt mir! Du führst also Buch über meine guten und schlechten Noten in Brookes Gesicht, was? Ich sehe ihn zwar grüßen und lächeln, wenn er an eurem Fenster vorbeigeht, aber ich wusste nicht, dass ihr eine Telegrafenleitung eingerichtet habt.“

„Haben wir nicht; sei nicht böse, und oh, sag ihm nicht, dass ich etwas gesagt habe! Es sollte nur zeigen, dass mir daran liegt, wie es dir geht, und was hier gesagt wird, ist vertraulich, weißt du“, rief Meg, sehr beunruhigt bei dem Gedanken, was aus ihrer unbedachten Äußerung folgen könnte.

„Ich verpfeife niemanden“, erwiderte Laurie mit seiner „hochnäsigen“ Art, wie Jo einen bestimmten Ausdruck nannte, den er gelegentlich aufsetzte. „Nur wenn Brooke ein Thermometer sein soll, muss ich darauf achten, dass ich für schönes Wetter sorge, damit er es auch melden kann.“

„Bitte sei nicht beleidigt. Ich wollte nicht predigen oder petzen oder albern sein; ich dachte nur, Jo würde dich in einem Gefühl bestärken, das dir später noch leidtun würde. Du bist so freundlich zu uns, dass wir uns fühlen, als wärst du unser Bruder, und sagen einfach, was wir denken. Verzeih mir, ich habe es nur gut gemeint.“ Und Meg reichte ihm die Hand mit einer Geste, die zugleich liebevoll und scheu war.

Beschämt über seine momentane Verstimmung drückte Laurie die freundliche kleine Hand und sagte offen: „Ich bin derjenige, dem verziehen werden muss; ich bin mürrisch und den ganzen Tag schon schlecht drauf. Ich mag es, wenn du mir meine Fehler sagst und schwesterlich zu mir bist, also nimm es mir nicht übel, wenn ich manchmal knurrig bin; ich danke dir trotzdem.“

Entschlossen zu zeigen, dass er nicht beleidigt war, gab er sich alle Mühe, angenehm zu sein – er wickelte Garn für Meg, trug Gedichte vor, um Jo zu erfreuen, schüttelte Tannenzapfen für Beth herunter und half Amy bei ihren Farnen, womit er bewies, dass er durchaus in die „Gesellschaft der fleißigen Bienen“ passte. Mitten in einer lebhaften Diskussion über die häuslichen Gewohnheiten von Schildkröten (eines dieser sanftmütigen Geschöpfe war vom Fluss heraufgewandert), mahnte der ferne Klang einer Glocke sie daran, dass Hannah den Tee „zum Ziehen“ aufgesetzt hatte und sie gerade noch Zeit hatten, zum Abendessen nach Hause zu kommen.

„Darf ich wiederkommen?“, fragte Laurie.

„Ja, wenn du brav bist und deine Bücher liebst, so wie es den Jungen im Erstlesebuch gesagt wird“, sagte Meg lächelnd.

„Ich will es versuchen.“

„Dann darfst du kommen, und ich bringe dir das Stricken bei, wie es die Schotten tun; es gibt gerade einen Bedarf an Socken“, fügte Jo hinzu und schwenkte ihre Strickarbeit wie ein großes blaues Wollbanner, als sie sich am Tor verabschiedeten.

In jener Nacht, als Beth in der Dämmerung für Mr. Laurence spielte, lauschte Laurie, der im Schatten des Vorhangs stand, der kleinen David-Figur, deren einfache Musik seinen launischen Geist immer beruhigte, und beobachtete den alten Mann, der mit seinem grauen Kopf auf der Hand da saß und zärtliche Gedanken an das verstorbene Kind hegte, das er so sehr geliebt hatte. Im Gedenken an das Gespräch des Nachmittags sagte der Junge zu sich selbst mit dem Entschluss, das Opfer fröhlich zu bringen: „Ich werde mein Luftschloss aufgeben und bei dem lieben alten Herrn bleiben, solange er mich braucht, denn ich bin alles, was er hat.“

XIV.

GEHEIMNISSE.

Jo war auf dem Dachboden sehr beschäftigt, denn die Oktobertage begannen kühl zu werden und die Nachmittage waren kurz. Zwei oder drei Stunden lang lag die Sonne warm im hohen Fenster und zeigte Jo, wie sie auf dem alten Sofa saß und fleißig schrieb, ihre Papiere vor sich auf einem Koffer ausgebreitet, während Scrabble, die zahme Ratte, auf den Deckenbalken darüber patrouillierte, begleitet von seinem ältesten Sohn, einem feinen jungen Kerl, der offensichtlich sehr stolz auf seine Schnurrhaare war. Ganz in ihre Arbeit vertieft, kritzelte Jo so lange, bis die letzte Seite gefüllt war; dann unterschrieb sie mit einem Schnörkel, warf die Feder hin und rief aus:

„So, ich habe mein Bestes gegeben! Wenn das nicht reicht, werde ich warten müssen, bis ich es besser kann.“

Sie lehnte sich auf dem Sofa zurück, las das Manuskript sorgfältig durch, machte hier und da Striche und fügte viele Ausrufezeichen ein, die wie kleine Luftballons aussahen; dann band sie es mit einem schicken roten Band zusammen und saß eine Minute lang da, das Manuskript mit einem ernsten, wehmütigen Ausdruck betrachtend, der deutlich zeigte, wie ernsthaft ihre Arbeit gewesen war. Jos Schreibtisch hier oben war eine alte Blechküchenablage, die an der Wand hing. Darin bewahrte sie ihre Papiere und ein paar Bücher auf, sicher vor Scrabble, der, da er ebenfalls literarisch veranlagt war, gerne eine Leihbibliothek aus den Büchern machte, die man ihm überließ, indem er die Seiten anfraß. Aus diesem Blechbehälter holte Jo ein weiteres Manuskript hervor; sie steckte beide in die Tasche und schlich leise die Treppe hinunter, ihre Freunde zurücklassend, die an ihren Federn nagen und ihre Tinte kosten durften.

Sie setzte Hut und Jacke so geräuschlos wie möglich auf, ging zum Fenster des Hintereingangs, stieg auf das Dach eines niedrigen Vordachs, schwang sich auf die Grasbank hinunter und nahm einen Umweg zur Straße. Dort angekommen, fasste sie sich wieder, rief einen vorbeifahrenden Omnibus herbei und rollte in die Stadt, wobei sie sehr vergnügt und geheimnisvoll aussah.

Hätte sie jemand beobachtet, hätte er ihre Bewegungen für ausgesprochen eigentümlich gehalten; denn beim Aussteigen schlug sie ein beachtliches Tempo an, bis sie eine bestimmte Nummer in einer belebten Straße erreichte; nachdem sie den Ort mit einiger Mühe gefunden hatte, trat sie in den Hausflur, blickte die schmutzige Treppe hinauf und tauchte, nachdem sie eine Minute wie angewurzelt dagestanden hatte, plötzlich wieder auf die Straße und ging so schnell davon, wie sie gekommen war. Dieses Manöver wiederholte sie mehrmals, sehr zur Belustigung eines schwarzäugigen jungen Herrn, der im Fenster eines Gebäudes gegenüber lümmelte. Als sie zum dritten Mal zurückkehrte, schüttelte sich Jo, zog den Hut tief in die Augen und stieg die Treppe hinauf, als stünde ihr das Ziehen aller Zähne bevor.

Unter anderen Schildern zierte ein Zahnarztschild den Eingang, und nachdem der junge Herr einen Moment auf das Paar künstlicher Kiefer gestarrt hatte, die sich langsam öffneten und schlossen, um auf ein feines Gebiss aufmerksam zu machen, zog er seinen Mantel an, nahm seinen Hut und ging hinunter, um sich im gegenüberliegenden Hauseingang zu postieren, wobei er mit einem Lächeln und einem Schaudern sagte:

„Es ist typisch für sie, allein zu kommen, aber wenn sie eine schlimme Zeit hat, wird sie jemanden brauchen, der ihr nach Hause hilft.“

Nach zehn Minuten kam Jo die Treppe heruntergerannt, mit sehr rotem Gesicht und dem allgemeinen Aussehen einer Person, die gerade eine beunruhigende Prüfung irgendeiner Art hinter sich gebracht hatte. Als sie den jungen Herrn sah, sah sie alles andere als erfreut aus und ging mit einem Nicken an ihm vorbei; doch er folgte ihr und fragte mit einem Anflug von Anteilnahme:

„Hast du etwas Schlimmes hinter dir?“

„Nicht wirklich.“

„Du warst schnell fertig.“

„Ja, Gott sei Dank!“

„Warum bist du allein gegangen?“

„Wollte nicht, dass es jemand weiß.“

„Du bist der seltsamste Kerl, den ich je gesehen habe. Wie viele hast du dir ziehen lassen?“

Jo sah ihren Freund an, als ob sie ihn nicht verstünde; dann fing sie an zu lachen, als wäre sie über etwas köstlich amüsiert.

„Es gibt zwei, die ich mir ziehen lassen will, aber ich muss eine Woche warten.“

„Worüber lachst du? Du führst irgendetwas im Schilde, Jo“, sagte Laurie und sah verwirrt aus.

„Du auch. Was hast du da drüben, Sir, in diesem Billardsalon gemacht?“

„Ich bitte um Verzeihung, Ma’am, es war kein Billardsalon, sondern eine Fechthalle, und ich nahm eine Fechtstunde.“

„Das freut mich.“

„Warum?“

„Du kannst es mir beibringen, und dann, wenn wir Hamlet spielen, kannst du Laertes sein, und wir machen eine tolle Sache aus der Fechtszene.“

Laurie brach in ein herzliches Jungenlachen aus, das einige Passanten trotz ihrer selbst zum Lächeln brachte.

„Ich bringe es dir bei, egal ob wir Hamlet spielen oder nicht; es macht einen Riesenspaß und wird dich prächtig aufrichten. Aber ich glaube nicht, dass das der einzige Grund war, warum du so entschieden ‚Das freut mich‘ gesagt hast; war er das wirklich?“

„Nein, ich war froh, dass du nicht im Salon warst, denn ich hoffe, dass du niemals an solche Orte gehst. Tust du das?“

„Nicht oft.“

„Ich wünschte, du würdest es nicht tun.“

„Es ist nicht schlimm, Jo. Ich habe Billard zu Hause, aber es macht keinen Spaß, wenn man keine guten Spieler hat; also komme ich, da ich es mag, manchmal hierher und spiele eine Partie mit Ned Moffat oder ein paar der anderen Kerle.“

„Oh je, das tut mir so leid, denn du wirst Gefallen daran finden, immer mehr, und wirst Zeit und Geld verschwenden und so werden wie diese schrecklichen Jungen. Ich habe so gehofft, du würdest anständig bleiben und deinen Freunden Freude machen“, sagte Jo und schüttelte den Kopf.

„Kann ein Kerl nicht ab und zu ein wenig unschuldige Unterhaltung genießen, ohne seine Anständigkeit zu verlieren?“, fragte Laurie und sah gereizt aus.

„Das hängt davon ab, wie und wo er sie genießt. Ich mag Ned und seine Clique nicht und wünschte, du würdest dich von ihnen fernhalten. Mutter erlaubt uns nicht, ihn in unser Haus zu lassen, obwohl er kommen möchte; und wenn du so wirst wie er, wird sie nicht wollen, dass wir so miteinander spielen, wie wir es jetzt tun.“

„Wird sie nicht?“, fragte Laurie besorgt.

„Nein, sie kann modische junge Männer nicht ausstehen und würde uns lieber alle in Hutschachteln einsperren, als dass wir mit ihnen verkehren.“

„Nun, sie braucht ihre Hutschachteln noch nicht hervorzuholen; ich bin kein modischer Kerl und habe auch nicht vor, einer zu werden; aber ich mag ab und zu harmlose Späße, du nicht auch?“

„Doch, niemand hat etwas dagegen, also scherz herum, aber werde nicht wild, ja? Sonst ist es vorbei mit unseren schönen Zeiten.“

„Ich werde ein Heiliger in zweifacher Destillation sein.“

„Ich kann Heilige nicht ausstehen: Sei einfach ein schlichter, ehrlicher, anständiger Junge, und wir werden dich niemals im Stich lassen. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn du dich wie Mr. Kings Sohn benehmen würdest; er hatte eine Menge Geld, wusste aber nicht, wie er es ausgeben sollte, wurde betrunken und spielte, lief weg und fälschte den Namen seines Vaters, glaube ich, und war insgesamt einfach schrecklich.“

„Du glaubst, ich werde wahrscheinlich dasselbe tun? Vielen Dank auch.“

„Nein, das glaube ich nicht – oh nein, auf keinen Fall! –, aber ich höre Leute darüber reden, dass Geld eine solche Versuchung sei, und manchmal wünschte ich, du wärst arm; dann müsste ich mir keine Sorgen machen.“

„Machst du dir Sorgen um mich, Jo?“

„Ein wenig, wenn du mürrisch oder unzufrieden aussiehst, wie du es manchmal tust; denn du hast einen so starken Willen, wenn du erst einmal auf den falschen Weg geraten bist, fürchte ich, dass es schwer wäre, dich aufzuhalten.“

Laurie ging einige Minuten schweigend neben ihr her, und Jo beobachtete ihn und wünschte, sie hätte den Mund gehalten, denn seine Augen wirkten zornig, obwohl seine Lippen immer noch lächelten, als ob sie über ihre Warnungen amüsiert wären.

„Wirst du mir auf dem ganzen Heimweg Vorträge halten?“, fragte er schließlich.

„Natürlich nicht; warum?“

„Weil ich, falls du es tust, den Bus nehmen werde; falls nicht, würde ich gerne mit dir spazieren gehen und dir etwas sehr Interessantes erzählen.“

„Ich werde nicht weiter predigen, und ich würde die Neuigkeiten unglaublich gerne hören.“

„Sehr gut, dann komm. Es ist ein Geheimnis, und wenn ich es dir erzähle, musst du mir deins verraten.“

„Ich habe keins“, begann Jo, hielt aber plötzlich inne, als ihr einfiel, dass sie doch eins hatte.

„Du weißt genau, dass du eins hast – du kannst nichts verbergen; also raus mit der Sprache und bekenne, sonst erzähle ich nichts“, rief Laurie.

„Ist dein Geheimnis ein schönes?“

„Oh, und ob! Es geht um Leute, die du kennst, und es ist so ein Spaß! Du musst es einfach hören, und ich brenne schon lange darauf, es zu erzählen. Komm, fang du an.“

„Du wirst zu Hause nichts darüber sagen, oder?“

„Kein Sterbenswörtchen.“

„Und du wirst mich nicht unter vier Augen damit aufziehen?“

„Ich ziehe niemanden auf.“

„Doch, das tust du; du bekommst alles von den Leuten, was du willst. Ich weiß nicht, wie du das machst, aber du bist ein geborener Schmeichler.“

„Danke; schieß los.“

„Nun, ich habe zwei Geschichten bei einem Zeitungsredakteur abgegeben, und er will mir nächste Woche Bescheid geben“, flüsterte Jo ihrem Vertrauten ins Ohr.

„Hoch lebe Miss March, die berühmte amerikanische Schriftstellerin!“, rief Laurie, warf seinen Hut in die Luft und fing ihn wieder auf, sehr zur Freude von zwei Enten, vier Katzen, fünf Hühnern und einem halben Dutzend irischer Kinder; denn sie waren jetzt außerhalb der Stadt.

„Pst! Es wird sicher nichts daraus werden, das nehme ich an; aber ich konnte nicht ruhen, bis ich es versucht hatte, und ich habe niemandem etwas davon gesagt, weil ich nicht wollte, dass jemand anderes enttäuscht wird.“

„Es wird nicht fehlschlagen. Warum, Jo, deine Geschichten sind im Vergleich zu dem ganzen Müll, der jeden Tag veröffentlicht wird, Werke von Shakespeare. Wird es nicht ein Spaß, sie gedruckt zu sehen; und werden wir nicht stolz auf unsere Schriftstellerin sein?“

Jos Augen funkelten, denn es ist immer angenehm, wenn man an einen glaubt; und das Lob eines Freundes ist immer süßer als ein Dutzend Zeitungsrezensionen.

„Wo ist dein Geheimnis? Spiel mit offenen Karten, Teddy, sonst glaube ich dir nie wieder“, sagte sie und versuchte, die strahlenden Hoffnungen zu ersticken, die bei einem Wort der Ermutigung aufgeflammt waren.

„Ich könnte in Schwierigkeiten geraten, weil ich es ausplaudere; aber ich habe nicht versprochen, es nicht zu tun, also werde ich es, denn ich fühle mich nie wohl, bis ich dir irgendein saftiges Stück Neuigkeit erzählt habe, das ich erfahre. Ich weiß, wo Megs Handschuh ist.“

„Ist das alles?“, sagte Jo und sah enttäuscht aus, während Laurie nickte und mit einem Gesicht voller geheimnisvoller Wissbegierde funkelte.

„Es ist fürs Erste genug, wie du mir zustimmen wirst, wenn ich dir sage, wo er ist.“

„Dann erzähl.“

Laurie beugte sich vor und flüsterte Jo drei Worte ins Ohr, was eine komische Veränderung bei ihr bewirkte. Sie stand da und starrte ihn eine Minute lang an, sah zugleich überrascht und missmutig aus, ging dann weiter und sagte scharf: „Woher weißt du das?“

„Gesehen.“

„Wo?“

„In der Tasche.“

„Die ganze Zeit schon?“

„Ja; ist das nicht romantisch?“

„Nein, es ist schrecklich.“

„Gefällt dir das etwa nicht?“

„Natürlich gefällt es mir nicht. Es ist lächerlich; das wird nicht erlaubt werden. Meine Güte! Was würde Meg dazu sagen?“

„Du darfst es niemandem sagen; denk daran.“

„Ich habe nicht versprochen.“

„Das verstand sich von selbst, und ich habe dir vertraut.“

„Nun, ich werde es fürs Erste nicht tun; aber ich bin angewidert und wünschte, du hättest es mir nicht erzählt.“

„Ich dachte, du würdest dich freuen.“

„Über die Vorstellung, dass jemand kommt, um Meg mitzunehmen? Nein, danke.“

„Du wirst dich besser dabei fühlen, wenn jemand kommt, um dich mitzunehmen.“

„Ich möchte jemanden sehen, der das versucht“, rief Jo heftig.

„Ich auch!“ und Laurie kicherte bei dem Gedanken.

„Ich glaube nicht, dass mir Geheimnisse bekommen; ich fühle mich innerlich ganz zerknittert, seit du mir das erzählt hast“, sagte Jo eher undankbar.

„Renn mit mir diesen Hügel hinunter, dann wird alles wieder gut“, schlug Laurie vor.

Niemand war in Sicht; die glatte Straße fiel einladend vor ihr ab; und da sie der Versuchung nicht widerstehen konnte, flitzte Jo davon, ließ bald Hut und Kamm hinter sich und verlor Haarnadeln beim Laufen. Laurie erreichte das Ziel zuerst und war mit dem Erfolg seiner Behandlung ganz zufrieden; denn seine Atalante kam keuchend herbeigeeilt, mit fliegendem Haar, leuchtenden Augen, rosigen Wangen und keinerlei Anzeichen von Unzufriedenheit in ihrem Gesicht.

„Ich wünschte, ich wäre ein Pferd; dann könnte ich meilenweit in dieser herrlichen Luft rennen und würde nicht außer Atem kommen. Es war großartig; aber sieh nur, wie zugerichtet ich jetzt aussehe. Geh, heb meine Sachen auf, wie der kleine Engel, der du bist“, sagte Jo und ließ sich unter einem Ahornbaum nieder, der den Abhang mit purpurroten Blättern bedeckte.

Laurie machte sich gemächlich auf den Weg, um das verlorene Eigentum zurückzuholen, und Jo wickelte ihre Zöpfe zusammen, in der Hoffnung, dass niemand vorbeikommen würde, bis sie wieder ordentlich aussah. Doch es kam jemand vorbei, und wer sollte es anders sein als Meg, die in ihrem Festtagsstaat besonders damenhaft aussah, da sie Besuche abgestattet hatte.

„Was in aller Welt machst du hier?“, fragte sie und betrachtete ihre zerzauste Schwester mit vornehmer Überraschung.

„Blätter sammeln“, antwortete Jo demütig und sortierte die rosige Handvoll, die sie gerade zusammengekehrt hatte.

„Und Haarnadeln“, fügte Laurie hinzu und warf ein halbes Dutzend in Jos Schoß. „Die wachsen auf dieser Straße, Meg; genauso wie Kämme und braune Strohhüte.“

„Du bist gerannt, Jo; wie konntest du nur? Wann wirst du dieses Herumtollen endlich lassen?“, sagte Meg vorwurfsvoll, während sie ihre Manschetten zurechtrückte und ihr Haar glättete, mit dem der Wind so seine Freiheiten genommen hatte.

„Niemals, bis ich steif und alt bin und eine Krücke brauche. Versuch nicht, mich vor meiner Zeit erwachsen werden zu lassen, Meg: Es ist schon schwer genug, dass du dich so plötzlich verändert hast; lass mich so lange wie möglich ein kleines Mädchen sein.“

Während sie sprach, beugte Jo sich über die Blätter, um das Zittern ihrer Lippen zu verbergen; denn in letzter Zeit hatte sie gespürt, dass Margaret schnell zu einer Frau heranwuchs, und Lauries Geheimnis ließ sie die Trennung fürchten, die eines Tages unweigerlich kommen musste und nun sehr nahe schien. Er sah die Unruhe in ihrem Gesicht und lenkte Megs Aufmerksamkeit davon ab, indem er hastig fragte: „Wo bist du so fein herausgeputzt zu Besuch gewesen?“

„Bei den Gardiners, und Sallie hat mir alles über Belle Moffats Hochzeit erzählt. Es war sehr prächtig, und sie sind verreist, um den Winter in Paris zu verbringen. Stell dir nur vor, wie herrlich das sein muss!“

„Beneidest du sie, Meg?“, sagte Laurie.

„Ich fürchte, ja.“

„Das freut mich!“, murmelte Jo und band sich mit einem Ruck den Hut fest.

„Warum?“, fragte Meg erstaunt.

„Weil du, wenn dir Reichtum so viel bedeutet, niemals einen armen Mann heiraten wirst“, sagte Jo und runzelte die Stirn bei Laurie, der sie stumm warnte, auf ihre Worte zu achten.

„Ich werde überhaupt niemanden ‚heiraten gehen‘“, bemerkte Meg und schritt mit großer Würde weiter, während die anderen ihr folgten, lachten, flüsterten, Steine hüpfen ließen und sich „wie Kinder benahmen“, wie Meg bei sich dachte, obwohl sie vielleicht in Versuchung gekommen wäre, sich ihnen anzuschließen, hätte sie nicht ihr bestes Kleid getragen.

Ein oder zwei Wochen lang benahm sich Jo so seltsam, dass ihre Schwestern völlig verwirrt waren. Sie stürzte zur Tür, wenn der Postbote klingelte; war unhöflich zu Mr. Brooke, wann immer sie ihn trafen; saß da und betrachtete Meg mit einem wehleidigen Gesicht, um dann gelegentlich aufzuspringen, sie zu schütteln und sie dann auf sehr mysteriöse Weise zu küssen; Laurie und sie machten einander ständig Zeichen und sprachen von „Spread Eagles“, bis die Mädchen erklärten, beide hätten ihren Verstand verloren. Am zweiten Samstag, nachdem Jo aus dem Fenster gestiegen war, wurde Meg, während sie an ihrem Fenster saß und nähte, durch den Anblick skandalisiert, wie Laurie Jo durch den ganzen Garten jagte und sie schließlich in Amys Laube stellte. Was dort vor sich ging, konnte Meg nicht sehen; aber es waren schrille Lacher zu hören, gefolgt vom Murmeln von Stimmen und einem heftigen Flattern von Zeitungen.

„Was sollen wir mit diesem Mädchen nur machen? Sie wird sich einfach nie wie eine junge Dame benehmen“, seufzte Meg, während sie die Jagd mit einem missbilligenden Gesichtsausdruck verfolgte.

„Ich hoffe, das tut sie nicht; sie ist so lustig und lieb, wie sie ist“, sagte Beth, die nie verraten hatte, dass sie ein wenig verletzt war, weil Jo Geheimnisse mit jemand anderem als ihr hatte.

„Es ist sehr anstrengend, aber wir werden sie nie dazu bringen, commy la fo zu sein“, fügte Amy hinzu, die da saß und ein paar neue Spitzen für sich machte, wobei ihre Locken auf eine sehr vorteilhafte Weise hochgebunden waren – zwei erfreuliche Dinge, die sie sich ungewöhnlich elegant und damenhaft fühlen ließen.

Nach ein paar Minuten kam Jo hereingestürmt, legte sich auf das Sofa und tat so, als würde sie lesen.

„Hast du da etwas Interessantes?“, fragte Meg herablassend.

„Nichts als eine Geschichte; wird wohl nicht viel sein, schätze ich“, erwiderte Jo und hielt den Namen der Zeitung sorgfältig verborgen.

„Du solltest sie besser vorlesen; das wird uns amüsieren und dich von Dummheiten abhalten“, sagte Amy in ihrem erwachsensten Ton.

„Wie heißt sie?“, fragte Beth und wunderte sich, warum Jo ihr Gesicht hinter dem Blatt hielt.

„Die rivalisierenden Maler.“

„Das klingt gut; lies sie vor“, sagte Meg.

Mit einem lauten „Ähem!“ und einem langen Atemzug begann Jo sehr schnell zu lesen. Die Mädchen hörten mit Interesse zu, denn die Erzählung war romantisch und etwas rührselig, da die meisten Charaktere am Ende starben.

„Das über das prächtige Gemälde gefällt mir“, war Amys anerkennende Bemerkung, als Jo eine Pause machte.

„Ich bevorzuge den Teil mit der Liebelei. Viola und Angelo sind zwei unserer Lieblingsnamen; ist das nicht seltsam?“, sagte Meg und wischte sich die Augen, denn der „Teil mit der Liebelei“ war tragisch.

„Wer hat sie geschrieben?“, fragte Beth, die einen Blick auf Jos Gesicht erhascht hatte.

Die Vorleserin setzte sich plötzlich auf, warf die Zeitung beiseite, zeigte ein gerötetes Gesicht und antwortete mit einer komischen Mischung aus Feierlichkeit und Aufregung mit lauter Stimme: „Deine Schwester.“

„Du?“, rief Meg und ließ ihre Arbeit fallen.

„Sie ist sehr gut“, sagte Amy kritisch.

„Ich wusste es! Ich wusste es! Oh meine Jo, ich bin so stolz!“, und Beth rannte los, um ihre Schwester zu umarmen und über diesen großartigen Erfolg zu jubeln.

Du meine Güte, wie erfreut sie alle waren, wahrlich! Wie Meg es nicht glauben wollte, bis sie die Worte „Miss Josephine March“ tatsächlich in der Zeitung gedruckt sah; wie gnädig Amy die künstlerischen Teile der Geschichte kritisierte und Vorschläge für eine Fortsetzung machte, die leider nicht ausgeführt werden konnte, da Held und Heldin tot waren; wie Beth aufgeregt war und vor Freude hüpfte und sang; wie Hannah hereinkam, um zu ihrem großen Erstaunen über „dieses Jos Tun“ ein „Um Himmels Willen, so was hab ich noch nie gesehen!“ auszustoßen; wie stolz Mrs. March war, als sie es erfuhr; wie Jo mit Tränen in den Augen lachte, als sie erklärte, sie könne genauso gut ein Pfau sein und damit fertig; und wie man sagen konnte, dass der „Spread Eagle“ triumphierend seine Flügel über dem Haus der Marches ausbreitete, während die Zeitung von Hand zu Hand ging.

„Erzähl uns alles darüber.“ „Wann kam sie an?“ „Wie viel hast du dafür bekommen?“ „Was wird Vater sagen?“ „Wird Laurie nicht lachen?“, rief die Familie, alles in einem Atemzug, als sie sich um Jo scharten; denn diese törichten, liebevollen Menschen machten aus jeder kleinen häuslichen Freude ein Jubelfest.

„Hört auf zu plappern, Mädchen, und ich werde euch alles erzählen“, sagte Jo und fragte sich, ob sich Miss Burney wegen ihrer „Evelina“ wohl großartiger fühlte als sie wegen ihrer „Rivalisierenden Maler“. Nachdem sie erzählt hatte, wie sie ihre Geschichten losgeworden war, fügte Jo hinzu: „Und als ich ging, um meine Antwort zu holen, sagte der Mann, er möge beide, bezahle aber keine Anfänger, lasse sie nur in seiner Zeitung drucken und erwähne die Geschichten. Es sei eine gute Übung, sagte er; und wenn sich die Anfänger verbesserten, würde jeder bezahlen. Also ließ ich ihm die beiden Geschichten, und heute wurde mir das hier geschickt, und Laurie hat mich damit erwischt und darauf bestanden, sie zu sehen, also ließ ich ihn; und er sagte, sie seien gut, und ich werde mehr schreiben, und er wird dafür sorgen, dass die nächste bezahlt wird, und ich bin so glücklich, denn mit der Zeit werde ich vielleicht in der Lage sein, mich selbst zu versorgen und den Mädchen zu helfen.“

Jos Atem ging hier aus; und während sie ihren Kopf in die Zeitung wickelte, benetzte sie ihre kleine Geschichte mit ein paar natürlichen Tränen; denn unabhängig zu sein und das Lob derer zu verdienen, die sie liebte, waren die innigsten Wünsche ihres Herzens, und dies schien der erste Schritt zu diesem glücklichen Ende zu sein.

XV.

EIN TELEGRAMM.

„November ist der unangenehmste Monat im ganzen Jahr“, sagte Margaret an einem trüben Nachmittag, während sie am Fenster stand und in den frostigen Garten hinausblickte.

„Das ist der Grund, warum ich in ihm geboren wurde“, bemerkte Jo nachdenklich, völlig unbewusst des Flecks auf ihrer Nase.

„Wenn jetzt etwas sehr Schönes passieren würde, würden wir ihn für einen wunderbaren Monat halten“, sagte Beth, die alles hoffnungsvoll betrachtete, selbst den November.

„Das mag sein; aber in dieser Familie passiert nie etwas Schönes“, sagte Meg, die schlecht gelaunt war. „Wir schuften Tag für Tag vor uns hin, ohne jede Abwechslung und mit sehr wenig Spaß. Wir könnten genauso gut in einem Hamsterrad sitzen.“

„Du meine Güte, wie niedergeschlagen wir sind!“, rief Jo. „Es wundert mich nicht sehr, arme Liebe, denn du siehst andere Mädchen, die eine herrliche Zeit haben, während du dich abmühst, Jahr ein, Jahr aus. Oh, wünschte ich nicht, ich könnte die Dinge für dich so regeln wie für meine Heldinnen! Du bist hübsch genug und gut genug, also würde ich eine reiche Verwandte dein Vermögen unerwartet hinterlassen lassen; dann würdest du als Erbin auftrumpfen, jeden verachten, der dich geringgeschätzt hat, ins Ausland gehen und als meine Lady Sowieso heimkehren, in einem Glanz von Pracht und Eleganz.“

„Menschen bekommen heutzutage keine Vermögen mehr auf diese Art hinterlassen; Männer müssen arbeiten, und Frauen müssen des Geldes wegen heiraten. Es ist eine schrecklich ungerechte Welt“, sagte Meg bitter.

„Jo und ich werden Vermögen für euch alle machen; wartet nur zehn Jahre und seht, ob wir das nicht tun“, sagte Amy, die in einer Ecke saß und Schlammkuchen machte, wie Hannah ihre kleinen Tonmodelle von Vögeln, Früchten und Gesichtern nannte.

„Kann nicht warten, und ich fürchte, ich habe nicht viel Vertrauen in Tinte und Schmutz, obwohl ich für eure guten Absichten dankbar bin.“

Meg seufzte und wandte sich wieder dem frostigen Garten zu; Jo stöhnte und stützte beide Ellbogen in einer verzweifelten Haltung auf den Tisch, aber Amy patschte energisch weiter; und Beth, die am anderen Fenster saß, sagte lächelnd: „Zwei schöne Dinge werden gleich passieren: Marmee kommt die Straße herunter, und Laurie stapft durch den Garten, als hätte er etwas Nettes zu erzählen.“

Beide kamen herein, Mrs. March mit ihrer üblichen Frage: „Gibt es einen Brief von Vater, Mädchen?“, und Laurie, um auf seine überzeugende Art zu sagen: „Will nicht eine von euch mitfahren? Ich habe mich so lange mit Mathematik abgemüht, bis mein Kopf ganz wirr ist, und ich werde meinen Verstand bei einer zügigen Runde auffrischen. Es ist ein trüber Tag, aber die Luft ist nicht schlecht, und ich werde Brooke nach Hause bringen, also wird es drinnen fröhlich sein, wenn schon nicht draußen. Komm, Jo, du und Beth, ihr kommt doch mit, oder?“

„Natürlich werden wir das.“

„Sehr verbunden, aber ich bin beschäftigt“; und Meg holte geschäftig ihren Arbeitskorb hervor, denn sie hatte mit ihrer Mutter vereinbart, dass es für sie zumindest besser sei, nicht oft mit dem jungen Herrn zu fahren.

„Wir drei sind in einer Minute bereit“, rief Amy und rannte los, um ihre Hände zu waschen.

„Kann ich etwas für Sie tun, gnädige Frau Mutter?“, fragte Laurie und lehnte sich über Mrs. Marchs Stuhl, mit dem liebevollen Blick und Ton, den er immer für sie hatte.

„Nein, danke, außer vielleicht auf dem Postamt vorbeizuschauen, wenn du so freundlich wärst, Liebster. Es ist unser Tag für einen Brief, und der Postbote war nicht da. Vater ist so pünktlich wie die Sonne, aber vielleicht gibt es eine Verzögerung auf dem Weg.“

Ein schrilles Läuten unterbrach sie, und eine Minute später kam Hannah mit einem Brief herein.

„Es ist eines von diesen schrecklichen Telegramm-Dingern, Ma'am“, sagte sie und reichte es ihr, als hätte sie Angst, es würde explodieren und Schaden anrichten.

Bei dem Wort „Telegramm“ entriss Mrs. March es ihr, las die zwei Zeilen, die es enthielt, und sank so bleich in ihren Stuhl zurück, als hätte das kleine Papier ihr eine Kugel ins Herz geschossen. Laurie rannte nach unten, um Wasser zu holen, während Meg und Hannah sie stützten, und Jo mit erschrockener Stimme vorlas:

„MRS. MARCH:

„Ihr Ehemann ist sehr krank. Kommen Sie sofort. „S. HALE, „Blank Hospital, Washington“

Wie still war der Raum, als sie atemlos zuhörten, wie seltsam verdunkelte sich der Tag draußen, und wie plötzlich schien sich die ganze Welt zu verändern, als die Mädchen sich um ihre Mutter versammelten und das Gefühl hatten, als ob alles Glück und der Halt ihres Lebens im Begriff wären, ihnen genommen zu werden. Mrs. March war sofort wieder sie selbst; las die Nachricht noch einmal durch und breitete ihre Arme nach ihren Töchtern aus, während sie mit einem Ton sagte, den sie niemals vergaßen: „Ich werde sofort gehen, aber es könnte zu spät sein. Oh Kinder, Kinder, helft mir, es zu ertragen!“

Für einige Minuten war im Raum nichts als das Geräusch von Schluchzen zu hören, vermischt mit abgebrochenen Worten des Trostes, zärtlichen Zusicherungen der Hilfe und hoffnungsvollen Flüstern, die unter Tränen erstarben. Die arme Hannah war die Erste, die sich wieder fasste, und mit unbewusster Weisheit gab sie allen anderen ein gutes Beispiel; denn für sie war Arbeit das Allheilmittel für die meisten Leiden.

„Der Herr bewahre den guten Mann! Ich werde keine Zeit mit Weinen verschwenden, sondern Ihre Sachen sofort fertig machen, Ma'am“, sagte sie herzlich, während sie sich mit ihrer eigenen harten Hand über das Gesicht wischte, ihrer Herrin die Hand drückte und wegging, um für drei Frauen zu arbeiten.

„Sie hat recht; jetzt ist keine Zeit für Tränen. Seid ruhig, Mädchen, und lasst mich nachdenken.“

Sie versuchten ruhig zu sein, die armen Dinger, während ihre Mutter aufrecht dasaß, blass, aber gefasst, und ihren Kummer beiseite schob, um für sie zu denken und zu planen.

„Wo ist Laurie?“, fragte sie bald, als sie ihre Gedanken gesammelt und über die ersten zu erledigenden Aufgaben entschieden hatte.

„Hier, Ma'am. Oh, lassen Sie mich etwas tun!“, rief der Junge, der aus dem nächsten Raum herbeieilte, wohin er sich zurückgezogen hatte, weil er das Gefühl hatte, dass ihr erster Kummer zu heilig sei, als dass selbst seine freundlichen Augen ihn sehen dürften.

„Schick ein Telegramm, dass ich sofort kommen werde. Der nächste Zug geht früh am Morgen. Den werde ich nehmen.“

„Was noch? Die Pferde sind bereit; ich kann überall hin, alles tun“, sagte er und sah aus, als sei er bereit, ans Ende der Welt zu fliegen.

„Hinterlasse eine Notiz bei Tante March. Jo, gib mir Stift und Papier.“

Jo riss die leere Seite einer ihrer neu kopierten Seiten ab und zog den Tisch vor ihre Mutter, wohlwissend, dass das Geld für die lange, traurige Reise geliehen werden musste, und hatte das Gefühl, als könne sie alles tun, um die Summe für ihren Vater ein wenig aufzustocken.

„Geh jetzt, Liebster; aber bring dich nicht um, indem du in einem verzweifelten Tempo fährst; das ist nicht nötig.“

Mrs. Marchs Warnung war offensichtlich umsonst; denn fünf Minuten später raste Laurie auf seinem eigenen schnellen Pferd am Fenster vorbei, als ginge es um sein Leben.

„Jo, lauf zu den Räumen und sag Mrs. King, dass ich nicht kommen kann. Besorg auf dem Weg diese Dinge. Ich schreibe sie auf; sie werden gebraucht, und ich muss für die Pflege gerüstet sein. Krankenhausvorräte sind nicht immer gut. Beth, geh und bitte Mr. Laurence um ein paar Flaschen alten Wein: Ich bin nicht zu stolz, für Vater zu betteln; er soll das Beste von allem bekommen. Amy, sag Hannah, sie soll den schwarzen Koffer herunterholen; und Meg, komm und hilf mir, meine Sachen zu finden, denn ich bin halb verwirrt.“

Gleichzeitig zu schreiben, zu denken und Anweisungen zu geben, könnte die arme Frau wohl verwirren, und Meg bat sie, eine Weile ruhig in ihrem Zimmer zu sitzen und sie arbeiten zu lassen. Alle zerstreuten sich wie Blätter vor einem Windstoß; und der ruhige, glückliche Haushalt wurde so plötzlich aufgelöst, als wäre das Papier ein böser Zauber gewesen.

Mr. Laurence kam mit Beth eilig zurück und brachte allen Komfort mit, an den der freundliche alte Herr für den Kranken denken konnte, sowie die herzlichsten Zusagen des Schutzes für die Mädchen während der Abwesenheit der Mutter, was sie sehr tröstete. Es gab nichts, was er nicht anbot, von seinem eigenen Morgenmantel bis zu sich selbst als Begleiter. Aber Letzteres war unmöglich. Mrs. March wollte nichts davon hören, dass der alte Herr die lange Reise auf sich nahm; doch ein Ausdruck der Erleichterung war sichtbar, als er davon sprach, denn Sorge macht einen schlecht reisefähig. Er sah den Blick, runzelte seine dichten Augenbrauen, rieb sich die Hände und marschierte abrupt davon, wobei er sagte, er sei gleich wieder da. Niemand hatte Zeit, wieder an ihn zu denken, bis Meg, als sie mit einem Paar Gummischuhen in der einen Hand und einer Tasse Tee in der anderen durch den Flur rannte, plötzlich auf Mr. Brooke stieß.

„Es tut mir sehr leid, das zu hören, Miss March“, sagte er in dem freundlichen, ruhigen Ton, der für ihr aufgewühltes Gemüt sehr angenehm klang. „Ich kam, um mich als Begleiter für Ihre Mutter anzubieten. Mr. Laurence hat Aufträge für mich in Washington, und es wird mir eine wirkliche Genugtuung sein, ihr dort zu Diensten zu sein.“

Die Gummischuhe fielen herunter, und der Tee wäre fast gefolgt, als Meg ihre Hand ausstreckte, mit einem Gesicht, das so voller Dankbarkeit war, dass Mr. Brooke sich für ein viel größeres Opfer belohnt gefühlt hätte als das geringfügige an Zeit und Komfort, das er im Begriff war zu bringen.

„Wie freundlich Sie alle sind! Mutter wird annehmen, da bin ich sicher; und es wird eine solche Erleichterung sein zu wissen, dass sie jemanden hat, der sich um sie kümmert. Vielen, vielen Dank!“

Meg sprach ernsthaft und vergaß sich völlig, bis etwas in den braunen Augen, die auf sie herabsahen, sie an den abkühlenden Tee erinnerte und sie in den Salon führte, wobei sie sagte, sie werde ihre Mutter rufen.

Alles war arrangiert, als Laurie mit einer Notiz von Tante March zurückkehrte, die den gewünschten Betrag enthielt, zusammen mit ein paar Zeilen, die wiederholten, was sie schon oft zuvor gesagt hatte – dass sie ihnen immer gesagt habe, es sei absurd von March, in die Armee zu gehen, immer vorausgesagt habe, dass nichts Gutes dabei herauskommen würde, und sie hoffe, sie würden beim nächsten Mal auf ihren Rat hören. Mrs. March warf die Notiz ins Feuer, das Geld in ihre Geldbörse und fuhr mit ihren Vorbereitungen fort, mit fest zusammengepressten Lippen, auf eine Weise, die Jo verstanden hätte, wenn sie da gewesen wäre.

Der kurze Nachmittag verging; alle anderen Besorgungen waren erledigt, und Meg und ihre Mutter waren mit notwendigen Näharbeiten beschäftigt, während Beth und Amy Tee kochten und Hannah ihre Bügelwäsche mit dem, was sie einen „Klatsch und Knall“ nannte, beendete, aber Jo kam immer noch nicht. Sie begannen sich Sorgen zu machen; und Laurie ging los, um sie zu suchen, denn niemand wusste jemals, was für einen Spleen Jo sich in den Kopf setzen könnte. Er verfehlte sie jedoch, und sie kam mit einem sehr seltsamen Gesichtsausdruck herein, denn in ihm war eine Mischung aus Spaß und Angst, Zufriedenheit und Bedauern, die die Familie genauso verblüffte wie das Bündel Geldscheine, das sie vor ihre Mutter legte und mit einem kleinen Kloß im Hals sagte: „Das ist mein Beitrag dazu, Vater den Aufenthalt angenehm zu machen und ihn nach Hause zu bringen!“

„Mein Kind, wo hast du das her? Fünfundzwanzig Dollar! Jo, ich hoffe, du hast nichts Unüberlegtes getan?“

„Nein, es gehört mir ehrlich; ich habe nicht gebettelt, geliehen oder gestohlen. Ich habe es verdient; und ich glaube nicht, dass du mir Vorwürfe machen wirst, denn ich habe nur verkauft, was mein Eigen war.“

Während sie sprach, nahm Jo ihre Haube ab, und ein allgemeiner Aufschrei erhob sich, denn all ihr üppiges Haar war kurz geschnitten.

„Dein Haar! Dein wunderschönes Haar!“ „Oh Jo, wie konntest du nur? Deine einzige Schönheit.“ „Mein liebes Mädchen, das war nicht nötig.“ „Sie sieht nicht mehr aus wie meine Jo, aber ich liebe sie dafür innig!“

Während alle ausriefen und Beth den geschorenen Kopf zärtlich umarmte, nahm Jo eine gleichgültige Haltung ein, die niemanden auch nur ein bisschen täuschte, und sagte, während sie den braunen Busch zerzauste und versuchte so auszusehen, als ob ihr es gefiele: „Es beeinflusst nicht das Schicksal der Nation, also jammert nicht, Beth. Es wird gut für meine Eitelkeit sein; ich war schon zu stolz auf meine Perücke. Es wird meinem Gehirn gut tun, diesen Wischmopp abgenommen zu bekommen; mein Kopf fühlt sich herrlich leicht und kühl an, und der Friseur sagte, ich könnte bald einen lockigen Schnitt haben, der jungenhaft, kleidsam und leicht in Ordnung zu halten ist. Ich bin zufrieden; also bitte nimm das Geld, und lass uns zu Abend essen.“

„Erzähl mir alles darüber, Jo. Ich bin nicht ganz zufrieden, aber ich kann dir keine Vorwürfe machen, denn ich weiß, wie bereitwillig du deine Eitelkeit, wie du es nennst, deiner Liebe geopfert hast. Aber, mein Kind, es war nicht nötig, und ich fürchte, du wirst es eines Tages bereuen“, sagte Mrs. March.

„Nein, werde ich nicht!“, erwiderte Jo trotzig und fühlte sich sehr erleichtert, dass ihr Streich nicht völlig verurteilt wurde.

„Was hat dich dazu gebracht?“, fragte Amy, die genauso gut hätte daran denken können, sich den Kopf abzuschneiden wie ihr hübsches Haar.

„Nun, ich war ganz wild darauf, etwas für Vater zu tun“, erwiderte Jo, während sie sich um den Tisch versammelten, denn gesunde junge Menschen können selbst inmitten von Sorgen essen. „Ich hasse es, so viel zu borgen wie Mutter, und ich wusste, Tante March würde krächzen; das tut sie immer, wenn man sie um einen Ninepence bittet. Meg hat ihr ganzes Quartalsgehalt für die Miete gegeben, und ich habe von meinem nur ein paar Kleider gekauft, also fühlte ich mich schlecht und war fest entschlossen, Geld aufzutreiben, selbst wenn ich mir dafür die Nase aus dem Gesicht schneiden müsste.“

„Du brauchst dich nicht schlecht zu fühlen, mein Kind: Du hattest keine Wintersachen und hast dir mit deinem eigenen hart verdienten Geld nur das Nötigste gekauft“, sagte Mrs. March mit einem Blick, der Jos Herz erwärmte.

„Ich hatte anfangs nicht im Geringsten daran gedacht, mein Haar zu verkaufen, aber unterwegs dachte ich immer wieder darüber nach, was ich tun könnte, und fühlte mich, als würde ich am liebsten in eines der reichen Geschäfte stürmen und mich selbst bedienen. Im Fenster eines Barbiers sah ich Haarzöpfe mit Preisschildern; und ein schwarzer Zopf, nicht so dick wie meiner, kostete vierzig Dollar. Es durchfuhr mich wie ein Blitz, dass ich eine Sache hatte, aus der ich Geld machen konnte, und ohne nachzudenken, ging ich hinein, fragte, ob sie Haar kauften und was sie für meins geben würden.“

„Ich verstehe nicht, wie du dich das getraut hast“, sagte Beth in ehrfürchtigem Ton.

„Oh, er war ein kleiner Mann, der aussah, als würde er nur dazu leben, sein eigenes Haar zu ölen. Er starrte mich erst einmal an, als wäre er es nicht gewohnt, dass Mädchen in seinen Laden stürmen und ihn bitten, ihr Haar zu kaufen. Er sagte, er interessiere sich nicht für meins, es habe nicht die modische Farbe, und überhaupt zahle er nie viel dafür; die Arbeit, die darin stecke, mache es teuer und so weiter. Es wurde spät, und ich hatte Angst, wenn es nicht sofort erledigt würde, würde ich es gar nicht mehr tun, und du weißt, wenn ich einmal anfange, eine Sache zu tun, hasse ich es, sie aufzugeben; also flehte ich ihn an, es zu nehmen, und erzählte ihm, warum ich es so eilig hätte. Es war albern, das wage ich zu sagen, aber es stimmte ihn um, denn ich wurde etwas aufgeregt und erzählte die Geschichte auf meine chaotische Art, und seine Frau hörte zu und sagte so freundlich:

‚Nimm es, Thomas, und tu der jungen Dame den Gefallen; ich würde für unseren Jimmy an jedem Tag dasselbe tun, wenn ich auch nur ein einziges Haar hätte, das verkaufenswert wäre.‘“

„Wer war Jimmy?“, fragte Amy, die es gern hatte, wenn Dinge erklärt wurden, während sie passierten.

„Ihr Sohn, sagte sie, der bei der Armee ist. Wie freundlich einen solche Dinge Fremden gegenüber machen, nicht wahr? Sie redete die ganze Zeit weiter, während der Mann schnitt, und lenkte meine Gedanken wunderbar ab.“

„Hast du dich nicht schrecklich gefühlt, als der erste Schnitt kam?“, fragte Meg mit einem Schaudern.

„Ich warf noch einen letzten Blick auf mein Haar, während der Mann seine Sachen holte, und das war es dann. Ich heule nicht wegen solcher Kleinigkeiten; ich muss allerdings gestehen, dass ich mich komisch fühlte, als ich das liebe alte Haar auf dem Tisch liegen sah und nur die kurzen, struppigen Enden auf meinem Kopf spürte. Es war fast, als hätte ich einen Arm oder ein Bein verloren. Die Frau sah, wie ich es ansah, und suchte eine lange Locke heraus, die ich behalten durfte. Ich werde sie dir geben, Marmee, einfach um sich an vergangene Herrlichkeiten zu erinnern; denn ein Kurzhaarschnitt ist so bequem, dass ich glaube, ich werde nie wieder eine Mähne haben.“

Mrs. March faltete die wellige, kastanienbraune Locke zusammen und legte sie zusammen mit einer kurzen grauen in ihrem Schreibtisch ab. Sie sagte nur: „Danke, Liebes“, aber etwas in ihrem Gesicht ließ die Mädchen das Thema wechseln und so fröhlich wie möglich über Mr. Brookes Güte, die Aussicht auf einen schönen Tag morgen und die glücklichen Zeiten sprechen, die sie haben würden, wenn Vater nach Hause käme, um gesund gepflegt zu werden.

Niemand wollte zu Bett gehen, als Mrs. March um zehn Uhr die letzte erledigte Arbeit beiseitelegte und sagte: „Kommt, Mädchen.“ Beth ging zum Klavier und spielte das Lieblingslied ihres Vaters; alle begannen tapfer, brachen aber eine nach der anderen ab, bis Beth allein übrig blieb und aus vollem Herzen sang, denn für sie war Musik immer ein süßer Tröster.

„Geht zu Bett und redet nicht mehr, denn wir müssen früh aufstehen und werden allen Schlaf brauchen, den wir kriegen können. Gute Nacht, meine Lieblinge“, sagte Mrs. March, als das Lied endete, denn niemand wollte ein weiteres versuchen.

Sie küssten sie leise und gingen so still zu Bett, als läge der liebe Kranke im Nebenraum. Beth und Amy schliefen trotz des großen Kummers bald ein, aber Meg lag wach und dachte über die ernstesten Gedanken nach, die sie in ihrem kurzen Leben je gekannt hatte. Jo lag unbeweglich, und ihre Schwester glaubte, sie schlafe, bis ein unterdrücktes Schluchzen sie ausrufen ließ, als sie eine feuchte Wange berührte:

„Jo, Liebes, was ist los? Weinst du wegen Vater?“

„Nein, jetzt nicht mehr.“

„Was dann?“

„Mein – mein Haar!“, brach es aus der armen Jo heraus, die vergeblich versuchte, ihre Gefühle im Kissen zu ersticken.

Es klang für Meg überhaupt nicht komisch, die die betrübte Heldin auf die zärtlichste Weise küsste und liebkoste.

„Ich bereue es nicht“, beteuerte Jo mit einem unterdrückten Schluchzen. „Ich würde es morgen wieder tun, wenn ich könnte. Es ist nur der eitle, egoistische Teil von mir, der jetzt so albern weint. Sag es niemandem, es ist jetzt vorbei. Ich dachte, du würdest schlafen, also habe ich nur ein kleines privates Wehklagen um meine einzige Schönheit angestimmt. Wie kommt es, dass du wach bist?“

„Ich kann nicht schlafen, ich bin so besorgt“, sagte Meg.

„Denk an etwas Angenehmes, dann wirst du bald einschlafen.“

„Ich habe es versucht, fühlte mich aber wacher als je zuvor.“

„An was hast du gedacht?“

„Hübsche Gesichter – besonders Augen“, antwortete Meg und lächelte im Dunkeln vor sich hin.

„Welche Farbe magst du am liebsten?“

„Braun – das heißt, manchmal; blaue sind lieblich.“

Jo lachte, und Meg befahl ihr scharf, nicht zu reden, versprach dann aber liebenswürdig, ihr Haar zu locken, und schlief ein, um davon zu träumen, in ihrem Luftschloss zu leben.

Die Uhren schlugen Mitternacht, und in den Zimmern war es sehr still, als eine Gestalt leise von Bett zu Bett glitt, hier eine Decke glättete, dort ein Kissen zurechtrückte und innehielt, um lange und zärtlich auf jedes schlafende Gesicht zu blicken, jedes mit Lippen zu küssen, die stumm segneten, und die inbrünstigen Gebete zu sprechen, die nur Mütter aussprechen. Als sie den Vorhang beiseiteschob, um in die trostlose Nacht hinauszuschauen, brach der Mond plötzlich hinter den Wolken hervor und schien auf sie herab wie ein helles, gütiges Gesicht, das in der Stille zu flüstern schien: „Sei getröstet, liebe Seele! Hinter den Wolken ist immer Licht.“

XVI.

BRIEFE.

Im kalten, grauen Morgengrauen zündeten die Schwestern ihre Lampe an und lasen ihr Kapitel mit einem Ernst, wie sie ihn noch nie zuvor gefühlt hatten; denn nun war der Schatten eines echten Kummers gekommen, die kleinen Bücher waren voller Hilfe und Trost; und während sie sich anzogen, vereinbarten sie, sich fröhlich und hoffnungsvoll zu verabschieden und ihre Mutter nicht durch Tränen oder Klagen von ihnen auf ihre sorgenvolle Reise zu schicken. Alles schien sehr seltsam, als sie nach unten gingen – draußen so düster und still, drinnen so voller Licht und Betriebsamkeit. Das Frühstück zu dieser frühen Stunde erschien sonderbar, und selbst Hannahs vertrautes Gesicht sah unnatürlich aus, als sie mit ihrer Nachthaube durch die Küche wirbelte. Der große Koffer stand bereit im Flur, Mutters Umhang und Hut lagen auf dem Sofa, und Mutter selbst saß da und versuchte zu essen, sah aber so blass und gezeichnet von Schlaflosigkeit und Sorge aus, dass es den Mädchen sehr schwerfiel, ihren Entschluss einzuhalten. Megs Augen füllten sich trotz ihres Willens immer wieder; Jo musste ihr Gesicht mehr als einmal im Küchentuch verbergen; und die kleinen Mädchen trugen einen ernsten, bekümmerten Ausdruck, als ob Kummer eine neue Erfahrung für sie wäre.

Niemand sprach viel, aber als die Zeit sehr nahe rückte und sie auf die Kutsche warteten, sagte Mrs. March zu den Mädchen, die alle um sie herum beschäftigt waren, die eine faltete ihren Schal, die andere glättete die Bänder ihres Hutes, eine dritte zog ihr die Überschuhe an, und eine vierte befestigte ihre Reisetasche:

„Kinder, ich lasse euch in Hannahs Obhut und unter Mr. Laurences Schutz. Hannah ist die Treue selbst, und unser guter Nachbar wird euch bewachen, als wärt ihr seine eigenen. Ich habe keine Angst um euch, doch bin ich besorgt, dass ihr diesen Kummer richtig aufnehmt. Grämt und sorgt euch nicht, wenn ich weg bin, oder denkt, ihr könntet euch trösten, indem ihr müßig seid und versucht zu vergessen. Geht eurer Arbeit wie gewohnt nach, denn Arbeit ist ein gesegneter Trost. Hofft und bleibt beschäftigt; und was auch immer geschieht, denkt daran, dass ihr niemals vaterlos sein könnt.“

„Ja, Mutter.“

„Meg, Liebes, sei klug, wache über deine Schwestern, ziehe Hannah zu Rate, und bei jeder Verlegenheit gehe zu Mr. Laurence. Sei geduldig, Jo, werde nicht mutlos oder tue unüberlegte Dinge; schreibe mir oft und sei mein tapferes Mädchen, bereit, uns allen zu helfen und uns aufzuheitern. Beth, tröste dich mit deiner Musik und bleibe den kleinen häuslichen Pflichten treu; und du, Amy, hilf, soviel du kannst, sei gehorsam und bleib glücklich und geborgen zu Hause.“

„Das werden wir, Mutter! Das werden wir!“

Das Rattern einer herannahenden Kutsche ließ sie alle zusammenfahren und lauschen. Das war der schwere Augenblick, aber die Mädchen überstanden ihn gut: niemand weinte, niemand lief weg oder stieß Wehklagen aus, obwohl ihre Herzen sehr schwer waren, als sie liebevolle Botschaften an Vater sandten, wobei sie beim Sprechen bedachten, dass es zu spät sein könnte, sie zu überbringen. Sie küssten ihre Mutter leise, klammerten sich zärtlich an sie und versuchten fröhlich mit den Händen zu winken, als sie davonfuhr.

Laurie und sein Großvater kamen herüber, um sie zu verabschieden, und Mr. Brooke sah so stark, vernünftig und freundlich aus, dass die Mädchen ihn auf der Stelle „Mr. Großherz“ tauften.

„Lebt wohl, meine Lieblinge! Gott segne und behüte uns alle!“, flüsterte Mrs. March, während sie ein liebes kleines Gesicht nach dem anderen küsste und hastig in die Kutsche stieg.

Als sie davonrollte, kam die Sonne heraus, und als sie zurückblickte, sah sie, wie sie auf die Gruppe am Tor schien, wie ein gutes Omen. Sie sahen es ebenfalls, lächelten und winkten mit den Händen; und das Letzte, was sie erblickte, als sie um die Ecke bog, waren die vier hellen Gesichter, und hinter ihnen, wie eine Leibwache, der alte Mr. Laurence, die treue Hannah und der hingebungsvolle Laurie.

„Wie freundlich alle zu uns sind!“, sagte sie und drehte sich um, um einen weiteren Beweis dafür in der respektvollen Anteilnahme im Gesicht des jungen Mannes zu finden.

„Ich sehe nicht, wie sie anders könnten“, erwiderte Mr. Brooke und lachte so ansteckend, dass Mrs. March nicht anders konnte, als zu lächeln; und so begann die lange Reise mit den guten Vorzeichen von Sonnenschein, Lächeln und fröhlichen Worten.

„Ich fühle mich, als hätte es ein Erdbeben gegeben“, sagte Jo, als ihre Nachbarn zum Frühstück nach Hause gingen und sie zurückließen, um sich auszuruhen und zu erfrischen.

„Es scheint, als wäre das halbe Haus weg“, fügte Meg trostlos hinzu.

Beth öffnete den Mund, um etwas zu sagen, konnte aber nur auf den Stapel ordentlich geflickter Strümpfe zeigen, der auf Mutters Tisch lag und zeigte, dass sie selbst in ihren letzten hastigen Momenten an sie gedacht und für sie gearbeitet hatte. Es war eine Kleinigkeit, aber sie ging ihnen mitten ins Herz; und trotz ihrer tapferen Entschlüsse brachen sie alle zusammen und weinten bitterlich.

Hannah erlaubte ihnen klugerweise, ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, und als der Schauer Anzeichen des Abziehens zeigte, kam sie mit einer Kaffeekanne bewaffnet zur Rettung.

„Nun, meine lieben jungen Damen, erinnert euch daran, was eure Ma gesagt hat, und grämt euch nicht. Kommt und trinkt alle eine Tasse Kaffee, und dann lasst uns an die Arbeit gehen und der Familie Ehre machen.“

Kaffee war ein Leckerbissen, und Hannah bewies an jenem Morgen großes Fingerspitzengefühl bei der Zubereitung. Niemand konnte ihrem überzeugenden Nicken oder der duftenden Einladung, die aus dem Ausguss der Kaffeekanne strömte, widerstehen. Sie setzten sich an den Tisch, tauschten ihre Taschentücher gegen Servietten und waren nach zehn Minuten wieder ganz die Alten.

„‚Hoffen und beschäftigt bleiben‘; das ist das Motto für uns, also lasst uns sehen, wer sich am besten daran erinnert. Ich werde wie üblich zu Tante March gehen. Oh, wird die aber Vorträge halten!“, sagte Jo, während sie mit zurückkehrendem Elan nippte.

„Ich werde zu meinen Kings gehen, obwohl ich viel lieber zu Hause bleiben und mich hier um die Dinge kümmern würde“, sagte Meg und wünschte, sie hätte ihre Augen nicht so rot gemacht.

„Das ist nicht nötig; Beth und ich können den Haushalt wunderbar führen“, warf Amy mit einer wichtigen Miene ein.

„Hannah wird uns sagen, was zu tun ist; und wir werden alles schön haben, wenn ihr nach Hause kommt“, fügte Beth hinzu und holte ohne Verzögerung ihren Wischmopp und die Spülschüssel hervor.

„Ich finde, Sorgen sind sehr interessant“, bemerkte Amy und aß nachdenklich Zucker.

Die Mädchen konnten nicht anders, als zu lachen, und fühlten sich besser dadurch, obwohl Meg den Kopf über die junge Dame schüttelte, die Trost in einer Zuckerdose finden konnte.

Der Anblick der Apfeltaschen machte Jo wieder ernst; und als die beiden zu ihren täglichen Aufgaben hinausgingen, blickten sie traurig zurück auf das Fenster, an dem sie gewohnt waren, das Gesicht ihrer Mutter zu sehen. Es war fort; aber Beth hatte sich an das kleine häusliche Ritual erinnert, und da stand sie, nickte ihnen zu wie ein rotbäckiger Mandarin.

„Das ist so typisch für meine Beth!“, sagte Jo und winkte mit ihrem Hut, mit einem dankbaren Gesicht. „Leb wohl, Meggy; ich hoffe, die Kings werden heute nicht trainieren. Gräm dich nicht wegen Vater, Liebes“, fügte sie hinzu, als sie sich trennten.

„Und ich hoffe, Tante March wird nicht krächzen. Dein Haar steht dir, und es sieht sehr jungenhaft und nett aus“, erwiderte Meg und versuchte nicht zu lächeln bei dem lockigen Kopf, der auf den Schultern ihrer großen Schwester komisch klein aussah.

„Das ist mein einziger Trost“; und mit einem Tippen an ihren Hut à la Laurie ging Jo davon, fühlend wie ein geschorenes Schaf an einem winterlichen Tag.

Nachrichten von ihrem Vater trösteten die Mädchen sehr; denn obwohl er gefährlich krank war, hatte ihm die Anwesenheit der besten und zärtlichsten Pflegerinnen bereits gutgetan. Mr. Brooke sandte jeden Tag ein Bulletin, und als Familienoberhaupt bestand Meg darauf, die Depeschen zu lesen, die im Laufe der Woche immer ermutigender wurden. Zuerst waren alle eifrig beim Schreiben, und pralle Umschläge wurden von der einen oder anderen Schwester vorsichtig in den Briefkasten gesteckt, die sich mit ihrer Washingtoner Korrespondenz ziemlich wichtig fühlten. Da eines dieser Pakete charakteristische Notizen der Beteiligten enthielt, werden wir eine imaginäre Post ausrauben und sie lesen:

„MEINE LIEBSTE MUTTER –

„Es ist unmöglich, dir zu sagen, wie glücklich uns dein letzter Brief gemacht hat, denn die Nachricht war so gut, dass wir nicht anders konnten, als darüber zu lachen und zu weinen. Wie sehr Mr. Brooke doch ist, und wie glücklich, dass Mr. Laurences Geschäfte ihn so lange in deiner Nähe halten, da er dir und Vater so nützlich ist. Die Mädchen sind alle so brav wie Gold. Jo hilft mir beim Nähen und besteht darauf, alle möglichen schweren Aufgaben zu erledigen. Ich hätte Angst, sie könnte sich überarbeiten, wenn ich nicht wüsste, dass ihr ‚moralischer Anfall‘ nicht lange anhalten würde. Beth ist bei ihren Aufgaben so regelmäßig wie eine Uhr und vergisst nie, was du ihr gesagt hast. Sie grämt sich um Vater und sieht ernst aus, außer wenn sie an ihrem kleinen Klavier sitzt. Amy hört gut auf mich, und ich kümmere mich sehr um sie. Sie macht ihr Haar selbst, und ich bringe ihr bei, Knopflöcher zu nähen und ihre Strümpfe zu stopfen. Sie gibt sich große Mühe, und ich weiß, du wirst mit ihren Fortschritten zufrieden sein, wenn du wiederkommst. Mr. Laurence wacht über uns wie eine mütterliche alte Henne, wie Jo sagt; und Laurie ist sehr freundlich und nachbarlich. Er und Jo halten uns bei Laune, denn wir werden manchmal ziemlich niedergeschlagen und fühlen uns wie Waisenkinder, wenn du so weit weg bist. Hannah ist eine wahre Heilige; sie schimpft überhaupt nicht und nennt mich immer ‚Miss Margaret‘, was ganz angemessen ist, weißt du, und behandelt mich mit Respekt. Wir sind alle wohlauf und beschäftigt; aber wir sehnen uns Tag und Nacht danach, dass du zurückkommst. Richte Vater meine liebsten Grüße aus und glaube mir, immer deine eigene „MEG.“

Diese Notiz, hübsch geschrieben auf parfümiertem Papier, war ein großer Kontrast zur nächsten, die auf einem großen Blatt dünnem Auslandspapier hingekritzelt war, verziert mit Tintenklecksen und allerlei Schnörkeln und Buchstaben mit lockigen Schwänzen:

„MEINE KÖSTLICHE MARMEE –

„Dreimal hoch für den lieben Vater! Brooke war ein Trumpf, sofort zu telegrafieren und uns wissen zu lassen, in der Minute, als es ihm besser ging. Ich rannte auf den Dachboden, als der Brief kam, und versuchte, Gott dafür zu danken, dass er so gut zu uns ist; aber ich konnte nur weinen und sagen: ‚Ich bin froh! Ich bin froh!‘ Hat das nicht genauso gut gewirkt wie ein richtiges Gebet? Denn ich fühlte sehr viele davon in meinem Herzen. Wir haben so lustige Zeiten; und jetzt kann ich sie genießen, denn jeder ist so verzweifelt gut, es ist, als würde man in einem Nest von Turteltauben leben. Du würdest lachen, wenn du sehen würdest, wie Meg am Tisch sitzt und versucht, mütterlich zu sein. Sie wird jeden Tag hübscher, und ich bin manchmal in sie verliebt. Die Kinder sind regelrechte Erzengel, und ich – nun, ich bin Jo und werde nie etwas anderes sein. Oh, ich muss dir erzählen, dass ich fast einen Streit mit Laurie hatte. Ich machte mir Luft wegen einer albernen Kleinigkeit, und er war beleidigt. Ich war im Recht, sprach aber nicht so, wie ich sollte, und er marschierte nach Hause und sagte, er käme nicht wieder, bis ich um Entschuldigung bäte. Ich erklärte, das würde ich nicht tun, und wurde wütend. Es dauerte den ganzen Tag; ich fühlte mich schlecht und vermisste dich sehr. Laurie und ich sind beide so stolz, es ist schwer, um Verzeihung zu bitten; aber ich dachte, er würde dazu kommen, denn ich war im Recht. Er kam nicht; und gerade als es Abend wurde, erinnerte ich mich daran, was du sagtest, als Amy in den Fluss fiel. Ich las in meinem kleinen Buch, fühlte mich besser, nahm mir vor, die Sonne nicht über meinem Zorn untergehen zu lassen, und rannte hinüber, um Laurie zu sagen, dass es mir leid tat. Ich traf ihn am Tor, als er aus demselben Grund kam. Wir lachten beide, baten einander um Verzeihung und fühlten uns wieder ganz gut und wohl.

„Ich habe gestern ein ‚Gedicht‘ gemacht, als ich Hannah beim Waschen half; und da Vater meine albernen kleinen Sachen mag, habe ich es beigelegt, um ihn zu amüsieren. Gib ihm die liebevollste Umarmung, die es je gab, und küsse dich selbst ein Dutzend Mal für deine „CHAOTISCHE JO.“

„EIN LIED AUS DEM SCHAUM.

„Königin meines Zuber, singe ich fröhlich, Während der weiße Schaum hochsteigt; Und wasche und spüle und wringe tapfer, Und befestige die Kleider zum Trocknen; Dann schwingen sie draußen in der freien, frischen Luft, Unter dem sonnigen Himmel.

„Ich wünschte, wir könnten aus unseren Herzen und Seelen Die Flecken der Woche abwaschen, Und Wasser und Luft durch ihre Magie Uns so rein machen lassen wie sie; Dann gäbe es auf Erden in der Tat Einen glorreichen Waschtag!

„Auf dem Pfad eines nützlichen Lebens, Wird das Herzensruh immer blühen; Der geschäftige Geist hat keine Zeit, An Kummer oder Sorge oder Trübsal zu denken; Und sorgenvolle Gedanken können weggefegt werden, Wenn wir tapfer einen Besen schwingen.

„Ich bin froh, dass mir eine Aufgabe gegeben ist, Tag für Tag zu arbeiten; Denn sie bringt mir Gesundheit und Kraft und Hoffnung, Und ich lerne fröhlich zu sagen: ‚Kopf, du magst denken, Herz, du magst fühlen, Aber, Hand, du sollst immer arbeiten!‘“

„LIEBE MUTTER –

„Es ist nur Platz für mich, dir meine Liebe zu senden und einige gepresste Stiefmütterchen von der Wurzel, die ich sicher im Haus aufbewahrt habe, damit Vater sie sehen kann. Ich lese jeden Morgen, versuche den ganzen Tag über brav zu sein und singe mich mit Vaters Weise in den Schlaf. Ich kann das ‚Land of the Leal‘ jetzt nicht singen; das bringt mich zum Weinen. Jeder ist sehr freundlich, und wir sind so glücklich, wie wir ohne dich sein können. Amy will den Rest der Seite, also muss ich aufhören. Ich habe nicht vergessen, die Topflappen zu bedecken, und ich ziehe die Uhr auf und lüfte jeden Tag die Zimmer.

„Küsse den lieben Vater auf die Wange, die du meine nennst. Oh, komm bald zu deiner liebenden „KLEINEN BETH.“

„MA CHERE MAMMA –

„Wir sind alle wohlauf. Ich mache immer meine Lektionen und korrobere niemals die Mädchen – Meg sagt, ich meine widersprechen, also füge ich beide Wörter ein und du kannst das passendere nehmen. Meg ist mir ein großer Trost und lässt mich jeden Abend zum Tee Gelee essen, es ist so gut für mich, sagt Jo, weil es mich sanftmütig hält. Laurie ist nicht so respektvoll, wie er sein sollte, jetzt wo ich fast in meinen Teenagerjahren bin; er nennt mich Küken und verletzt meine Gefühle, indem er sehr schnell Französisch mit mir spricht, wenn ich Merci oder Bon jour sage, wie Hattie King es tut. Die Ärmel meines blauen Kleides waren ganz abgenutzt, und Meg setzte neue ein, aber das Vorderteil mit den Falten wurde falsch und sie sind blauer als das Kleid. Ich fühlte mich schlecht, aber ich habe mich nicht geärgert. Ich trage meine Sorgen gut, aber ich wünschte wirklich, Hannah würde meine Schürzen mehr stärken und jeden Tag Buchweizenpfannkuchen machen. Kann sie das nicht? Habe ich dieses Interrogationszeichen nicht schön gemacht? Meg sagt, meine Punktuation und Rechtschreibung seien beschämend und ich bin mortifiziert, aber du meine Güte, ich habe so viele Dinge zu tun, ich kann nicht aufhören. Adieu, ich sende Papa einen Haufen Liebe. „Deine liebevolle Tochter, „AMY CURTIS MARCH.“

„LIEBE MISS MARCH, –

„Ich schreibe nur ein paar Zeilen, um zu sagen, dass wir ganz famos zurechtkommen. Die Mädchen sind geschickt und wirbeln ganz ordentlich herum. Miss Meg wird eine richtig gute Haushälterin; sie hat den Sinn dafür und bekommt den Dreh bei den Dingen erstaunlich schnell raus. Jo übertrifft alle, wenn es ums Anpacken geht, aber sie hält nicht inne, um erst zu kalkulieren, und man weiß nie, wo sie am Ende landet. Sie hat am Montag eine Wanne voll Wäsche gewaschen, aber sie hat sie gestärkt, bevor sie gespült waren, und ein rosafarbenes Kattunkleid so blau gemacht, dass ich dachte, ich müsste vor Lachen sterben. Beth ist das beste aller kleinen Geschöpfe und mir eine große Hilfe, da sie so vorausschauend und verlässlich ist. Sie versucht, alles zu lernen, und geht wirklich für ihr Alter erstaunlich gut einkaufen; ebenso führt sie mit meiner Hilfe ganz wunderbar Buch. Wir sind bisher sehr sparsam ausgekommen; ich lasse die Mädchen, wie von Ihnen gewünscht, nur einmal die Woche Kaffee trinken und halte sie bei einfacher, gesunder Kost. Amy schlägt sich gut, was das Nörgeln angeht, das Tragen ihrer besten Kleider und das Essen von süßem Zeug. Mr. Laurie ist so voller Dummheiten wie immer und stellt das Haus häufig auf den Kopf; aber er muntert die Mädchen auf, also lasse ich sie gewähren. Der alte Herr schickt einen Haufen Dinge und ist etwas anstrengend, aber er meint es gut, und es steht mir nicht zu, etwas zu sagen. Mein Brot ist aufgegangen, also für heute nichts weiter. Ich sende Mr. March meine Ehrerbietung und hoffe, er hat das Letzte von seiner Pewmonie gesehen. „Ihre Respektvolle, „HANNAH MULLET.“

„OBERSCHWESTER VON STATION NR. 2, –

„Alles ruhig am Rappahannock, Truppen in gutem Zustand, Verpflegungsabteilung gut geführt, die Heimwehr unter Colonel Teddy immer im Dienst, Oberbefehlshaber General Laurence inspiziert die Armee täglich, Quartiermeister Mullett hält im Lager Ordnung, und Major Lion verrichtet nachts Wachdienst. Ein Salut von vierundzwanzig Schuss wurde beim Empfang guter Nachrichten aus Washington abgefeuert, und eine Parade fand im Hauptquartier statt. Der Oberbefehlshaber sendet die besten Wünsche, denen sich von Herzen anschließt „COLONEL TEDDY.“

„LIEBE MADAM, –

„Die kleinen Mädchen sind alle wohlauf; Beth und mein Junge melden sich täglich; Hannah ist eine vorbildliche Dienerin und bewacht die hübsche Meg wie ein Drache. Froh, dass das schöne Wetter anhält; bitte machen Sie Brooke nützlich und greifen Sie auf meine Mittel zurück, falls die Ausgaben Ihr Budget übersteigen. Lassen Sie Ihren Mann an nichts Mangel leiden. Gott sei Dank, er ist auf dem Weg der Besserung. „Ihr aufrichtiger Freund und Diener, „JAMES LAURENCE.“

XVII.

DIE KLEINE TREUE.

Eine Woche lang hätte die Menge an Tugend im alten Haus für die ganze Nachbarschaft gereicht. Es war wirklich erstaunlich, denn jeder schien in einer himmlischen Stimmung zu sein, und Selbstverleugnung war der letzte Schrei. Von ihrer ersten Sorge um den Vater befreit, ließen die Mädchen ihre lobenswerten Anstrengungen unbewusst ein wenig nach und begannen, in die alten Gewohnheiten zurückzufallen. Sie vergaßen ihr Motto nicht, aber das Hoffen und Beschäftigtbleiben schien einfacher zu werden; und nach solch gewaltigen Anstrengungen hatten sie das Gefühl, dass das Bestreben einen Feiertag verdiente, und gönnten ihm eine ganze Reihe davon.

Jo fing sich durch die Vernachlässigung, den geschorenen Kopf ausreichend zu bedecken, eine böse Erkältung ein und wurde verdonnert, zu Hause zu bleiben, bis sie wieder gesund war, denn Tante March mochte es nicht, wenn Leute mit Schnupfen in den Köpfen vorlasen. Jo gefiel das, und nach einem energischen Herumwühlen vom Dachboden bis zum Keller ließ sie sich auf dem Sofa nieder, um ihre Erkältung mit Arsenicum und Büchern auszukurieren. Amy stellte fest, dass Hausarbeit und Kunst nicht gut zusammenpassten, und kehrte zu ihren Schlammkuchen zurück. Meg ging täglich zu ihren Schülern und nähte oder glaubte es zumindest zu Hause zu tun, aber viel Zeit wurde damit verbracht, lange Briefe an ihre Mutter zu schreiben oder die Depeschen aus Washington immer wieder zu lesen. Beth machte weiter, nur mit leichten Rückfällen in Trägheit oder Trauer. Alle kleinen Pflichten wurden jeden Tag treu erfüllt, und viele der Aufgaben ihrer Schwestern dazu, denn diese waren vergesslich, und das Haus schien wie eine Uhr, deren Pendel auf Besuch war. Wenn ihr Herz schwer wurde vor Sehnsucht nach der Mutter oder Angst um den Vater, ging sie weg in einen bestimmten Schrank, versteckte ihr Gesicht in den Falten eines bestimmten lieben alten Kleides, stieß ihr kleines Stöhnen aus und betete ihr kleines Gebet leise für sich allein. Niemand wusste, was sie nach einer trüben Phase wieder aufheiterte, aber jeder spürte, wie süß und hilfreich Beth war, und sie gewöhnten sich daran, bei ihren kleinen Angelegenheiten zu ihr um Trost oder Rat zu kommen.

Alle waren sich nicht bewusst, dass diese Erfahrung eine Prüfung des Charakters war; und als die erste Aufregung vorbei war, hatten sie das Gefühl, gut gehandelt zu haben und Lob zu verdienen. Das taten sie auch; aber ihr Fehler war, mit dem Gutsein aufzuhören, und diese Lektion lernten sie durch viel Angst und Bedauern.

„Meg, ich wünschte, du würdest zu den Hummels gehen; du weißt, Mutter sagte, wir sollten sie nicht vergessen“, sagte Beth zehn Tage nach der Abreise von Mrs. March.

„Ich bin zu müde, um heute Nachmittag zu gehen“, antwortete Meg und schaukelte gemütlich, während sie nähte.

„Kannst du nicht, Jo?“, fragte Beth.

„Zu stürmisch für mich mit meiner Erkältung.“

„Ich dachte, sie wäre fast weg.“

„Sie ist gut genug, damit ich mit Laurie ausgehe, aber nicht gut genug, um zu den Hummels zu gehen“, sagte Jo, lachte aber und sah ein wenig beschämt über ihre Unbeständigkeit aus.

„Warum gehst du nicht selbst?“, fragte Meg.

„Ich war jeden Tag dort, aber das Baby ist krank, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Mrs. Hummel geht weg zum Arbeiten, und Lottchen kümmert sich darum; aber es wird immer kränker, und ich denke, du oder Hannah solltet gehen.“

Beth sprach ernst, und Meg versprach, sie würde morgen gehen.

„Bitte Hannah um eine gute kleine Mahlzeit und bring sie vorbei, Beth; die Luft wird dir gut tun“, sagte Jo und fügte entschuldigend hinzu: „Ich würde gehen, aber ich möchte mein Schreiben beenden.“

„Mein Kopf schmerzt und ich bin müde, also dachte ich, vielleicht würde eine von euch gehen“, sagte Beth.

„Amy kommt gleich rein, und sie wird für uns hinunterlaufen“, schlug Meg vor.

„Nun, ich werde mich ein wenig ausruhen und auf sie warten.“

Also legte sich Beth auf das Sofa, die anderen kehrten zu ihrer Arbeit zurück, und die Hummels wurden vergessen. Eine Stunde verging: Amy kam nicht; Meg ging auf ihr Zimmer, um ein neues Kleid anzuprobieren; Jo war in ihre Geschichte vertieft, und Hannah schlief tief und fest vor dem Küchenfeuer, als Beth sich leise ihre Haube aufsetzte, ihren Korb mit Kleinigkeiten für die armen Kinder füllte und in die kühle Luft hinausging, mit schwerem Kopf und einem betrübten Ausdruck in ihren geduldigen Augen. Es war spät, als sie zurückkam, und niemand sah sie die Treppe hinaufschleichen und sich in das Zimmer ihrer Mutter einschließen. Eine halbe Stunde später ging Jo in den „Schrank der Mutter“, um etwas zu holen, und fand dort Beth, die auf der Medikamentenkiste saß, sehr ernst aussah, mit geröteten Augen und einer Kampferflasche in der Hand.

„Christoph Kolumbus! Was ist los?“, rief Jo, als Beth ihre Hand ausstreckte, als wollte sie sie abwehren, und schnell fragte: –

„Du hattest Scharlach, nicht wahr?“

„Vor Jahren, als Meg ihn hatte. Warum?“

„Dann sage ich es dir. Oh, Jo, das Baby ist tot!“

„Welches Baby?“

„Mrs. Hummels; es starb auf meinem Schoß, bevor sie nach Hause kam“, rief Beth mit einem Schluchzen.

„Meine arme Liebe, wie schrecklich für dich! Ich hätte gehen sollen“, sagte Jo und nahm ihre Schwester in die Arme, während sie sich mit einem reuigen Gesicht in den großen Sessel der Mutter setzte.

„Es war nicht schrecklich, Jo, nur so traurig! Ich sah in einer Minute, dass es kränker war, aber Lottchen sagte, ihre Mutter sei zum Arzt gegangen, also nahm ich das Baby und ließ Lotty sich ausruhen. Es schien zu schlafen, aber plötzlich gab es einen kleinen Schrei, zitterte und lag dann ganz still. Ich versuchte, seine Füße zu wärmen, und Lotty gab ihm etwas Milch, aber es rührte sich nicht, und ich wusste, dass es tot war.“

„Weine nicht, Liebes! Was hast du getan?“

„Ich saß einfach da und hielt es sanft, bis Mrs. Hummel mit dem Arzt kam. Er sagte, es sei tot, und sah Heinrich und Minna an, die Halsentzündungen haben. ‚Scharlach, gnädige Frau. Hätten mich früher rufen sollen‘, sagte er barsch. Mrs. Hummel erzählte ihm, dass sie arm sei und versucht habe, das Baby selbst zu heilen, aber jetzt sei es zu spät, und sie könne ihn nur bitten, den anderen zu helfen, und auf Wohltätigkeit für seine Bezahlung vertrauen. Da lächelte er und war freundlicher; aber es war sehr traurig, und ich weinte mit ihnen, bis er sich plötzlich umdrehte und mir sagte, ich solle nach Hause gehen und sofort Belladonna nehmen, sonst bekäme ich das Fieber.“

„Nein, wirst du nicht!“, rief Jo und umarmte sie fest mit einem erschrockenen Blick. „O Beth, wenn du krank werden solltest, könnte ich mir das niemals verzeihen! Was sollen wir tun?“

„Sei nicht erschrocken, ich glaube, ich werde es nicht schlimm bekommen. Ich habe in das Buch der Mutter geschaut und gesehen, dass es mit Kopfschmerzen, Halsschmerzen und seltsamen Gefühlen wie bei mir beginnt, also habe ich etwas Belladonna genommen, und ich fühle mich besser“, sagte Beth, legte ihre kalten Hände auf ihre heiße Stirn und versuchte, gesund auszusehen.

„Wenn Mutter nur zu Hause wäre!“, rief Jo, ergriff das Buch und hatte das Gefühl, Washington sei unendlich weit weg. Sie las eine Seite, sah Beth an, fühlte ihren Kopf, schaute in ihren Hals und sagte dann ernst: „Du warst jeden Tag mehr als eine Woche lang über dem Baby und bei den anderen, die es bekommen werden; also fürchte ich, du wirst es bekommen, Beth. Ich werde Hannah rufen, sie kennt sich mit Krankheiten aus.“

„Lass Amy nicht kommen; sie hatte es nie, und ich würde es hassen, es ihr zu geben. Könnt ihr und Meg es nicht noch einmal bekommen?“, fragte Beth ängstlich.

„Ich glaube nicht; ist mir egal, wenn ich es tue; geschieht mir recht, egoistisches Schwein, dich gehen zu lassen und selbst Unsinn zu schreiben!“, murmelte Jo, als sie ging, um Hannah zu konsultieren.

Die gute Seele war in einer Minute hellwach und übernahm sofort das Kommando, wobei sie Jo versicherte, dass es keinen Grund zur Sorge gäbe; jeder habe Scharlach, und wenn er richtig behandelt werde, sterbe niemand – alles, was Jo glaubte, und sie war sehr erleichtert, als sie nach oben gingen, um Meg zu rufen.

„Nun, ich sage euch, was wir tun werden“, sagte Hannah, als sie Beth untersucht und befragt hatte; „wir werden Dr. Bangs holen, nur damit er einen Blick auf dich wirft, Liebes, und sieht, dass wir richtig anfangen; dann schicken wir Amy für eine Weile zu Tante March, damit sie aus der Schusslinie ist, und eines von euch Mädchen kann zu Hause bleiben und Beth ein oder zwei Tage lang unterhalten.“

„Ich werde natürlich bleiben; ich bin die Älteste“, begann Meg und sah ängstlich und selbstvorwürfig aus.

„Ich werde es tun, weil es meine Schuld ist, dass sie krank ist; ich habe Mutter gesagt, ich würde die Besorgungen machen, und ich habe es nicht getan“, sagte Jo entschieden.

„Wen willst du, Beth? Es ist nicht nötig, dass mehr als eine bleibt“, sagte Hannah.

„Jo, bitte“; und Beth lehnte ihren Kopf mit einem zufriedenen Ausdruck, der diesen Punkt endgültig klärte, an ihre Schwester.

„Ich werde gehen und es Amy sagen“, sagte Meg, die sich ein wenig verletzt, aber im Großen und Ganzen doch erleichtert fühlte, denn sie mochte das Pflegen nicht, und Jo tat es.

Amy rebellierte offen und erklärte leidenschaftlich, sie würde lieber das Fieber haben, als zu Tante March zu gehen. Meg argumentierte, flehte und befahl: alles vergeblich. Amy protestierte, dass sie nicht gehen würde; und Meg ließ sie in Verzweiflung zurück, um Hannah zu fragen, was zu tun sei. Bevor sie zurückkam, ging Laurie in den Salon und fand Amy schluchzend mit dem Kopf auf den Sofakissen. Sie erzählte ihre Geschichte, in der Erwartung, getröstet zu werden; aber Laurie steckte nur seine Hände in die Taschen und ging im Zimmer auf und ab, während er leise pfiff und die Stirn in tiefem Nachdenken runzelte. Bald setzte er sich neben sie und sagte in seinem einschmeichelndsten Ton: „Nun sei ein vernünftiges kleines Weibchen und tu, was sie sagen. Nein, wein nicht, sondern hör dir an, was für einen tollen Plan ich habe. Du gehst zu Tante March, und ich komme und nehme dich jeden Tag mit, zum Fahren oder Spazierengehen, und wir werden großartige Zeiten haben. Ist das nicht besser, als hier Trübsal zu blasen?“

„Ich möchte nicht abgeschoben werden, als wäre ich im Weg“, begann Amy mit verletzter Stimme.

„Gott segne dein Herz, Kind, es ist, um dich gesund zu halten. Du willst doch nicht krank werden, oder?“

„Nein, sicher nicht; aber ich wette, ich werde es, denn ich war die ganze Zeit bei Beth.“

„Genau das ist der Grund, warum du sofort weggehen solltest, damit du dem entgehen kannst. Luftveränderung und Pflege werden dich gesund halten, wage ich zu sagen; oder falls nicht ganz, wirst du das Fieber leichter bekommen. Ich rate dir, so schnell wie möglich zu verschwinden, denn Scharlach ist kein Spaß, Fräulein.“

„Aber bei Tante March ist es langweilig, und sie ist so mürrisch“, sagte Amy und sah ziemlich erschrocken aus.

„Es wird nicht langweilig sein, wenn ich jeden Tag vorbeischaue, um dir zu sagen, wie es Beth geht, und dich zum Herumtreiben mitnehme. Die alte Dame mag mich, und ich werde so süß wie möglich zu ihr sein, damit sie nicht an uns herumpickt, was auch immer wir tun.“

„Willst du mich im Trabwagen mit Puck mitnehmen?“

„Auf mein Ehrenwort als Gentleman.“

„Und jeden einzelnen Tag kommen?“

„Warte nur ab.“

„Und mich zurückbringen, sobald Beth gesund ist?“

„In der identischen Minute.“

„Und wirklich ins Theater gehen?“

„Ein Dutzend Theater, wenn wir dürfen.“

„Nun – ich glaube – ich werde es tun“, sagte Amy langsam.

„Gutes Mädchen! Ruf Meg und sag ihr, du gibst nach“, sagte Laurie mit einem anerkennenden Klopfen, das Amy mehr ärgerte als das „Nachgeben“.

Meg und Jo kamen angerannt, um das Wunder zu sehen, das vollbracht worden war; und Amy, die sich sehr kostbar und aufopferungsvoll fühlte, versprach zu gehen, wenn der Arzt sagte, dass Beth krank werden würde.

„Wie geht es der kleinen Lieben?“, fragte Laurie; denn Beth war sein besonderer Liebling, und er machte sich mehr Sorgen um sie, als er zu zeigen mochte.

„Sie liegt auf Mutters Bett und fühlt sich besser. Der Tod des Babys hat sie beunruhigt, aber ich wette, sie hat sich nur erkältet. Hannah sagt, sie glaubt das auch; aber sie sieht besorgt aus, und das macht mich nervös“, antwortete Meg.

„Was für eine anstrengende Welt das ist!“, sagte Jo und zerzauste sich ihre Haare auf eine mürrische Art. „Kaum sind wir aus dem einen Ärger heraus, kommt der nächste. Es scheint nichts zu geben, an dem man sich festhalten kann, wenn Mutter weg ist; also bin ich völlig orientierungslos.“

„Nun, mach dich nicht zum Stachelschwein, das steht dir nicht. Setz deine Perücke zurecht, Jo, und sag mir, ob ich deiner Mutter telegrafieren oder irgendetwas tun soll?“, fragte Laurie, der sich nie mit dem Verlust der einzigen Schönheit seiner Freundin abgefunden hatte.

„Das ist es, was mir Sorgen macht“, sagte Meg. „Ich denke, wir sollten ihr Bescheid sagen, wenn Beth wirklich krank ist, aber Hannah sagt, wir dürfen nicht, denn Mutter kann Vater nicht verlassen, und es wird sie nur beunruhigen. Beth wird nicht lange krank sein, und Hannah weiß genau, was zu tun ist, und Mutter sagte, wir sollten auf sie hören, also nehme ich an, das müssen wir, aber es scheint mir nicht ganz richtig.“

„Hm, nun, ich kann es nicht sagen; nimm an, du fragst Großvater, nachdem der Arzt da war.“

„Das werden wir. Jo, geh und hol sofort Dr. Bangs“, befahl Meg; „wir können nichts entscheiden, bis er da war.“

„Bleib, wo du bist, Jo; ich bin der Laufbursche für dieses Etablissement“, sagte Laurie und nahm seine Mütze.

„Ich fürchte, du bist beschäftigt“, begann Meg.

„Nein, ich habe meine Lektionen für den Tag erledigt.“

„Lernst du in den Ferien?“, fragte Jo.

„Ich folge dem guten Beispiel, das meine Nachbarn mir geben“, war Lauries Antwort, als er sich aus dem Zimmer schwang.

„Ich habe große Hoffnungen für meinen Jungen“, bemerkte Jo und beobachtete ihn mit einem anerkennenden Lächeln, wie er über den Zaun flog.

„Er macht sich ganz gut – für einen Jungen“, war Megs etwas ungnädige Antwort, denn das Thema interessierte sie nicht.

Dr. Bangs kam, sagte, Beth habe Symptome des Fiebers, glaubte aber, sie würde es leicht bekommen, obwohl er bei der Hummel-Geschichte ernst aussah. Amy wurde sofort fortgeschickt und mit etwas versorgt, um Gefahr abzuwehren; sie reiste mit großem Pomp ab, mit Jo und Laurie als Eskorte.

Tante March empfing sie mit ihrer üblichen Gastfreundschaft.

„Was wollt ihr jetzt?“, fragte sie und blickte scharf über ihre Brille, während der Papagei, der auf der Lehne ihres Stuhls saß, rief: –

„Geh weg. Keine Jungs hier erlaubt.“

Laurie zog sich zum Fenster zurück, und Jo erzählte ihre Geschichte.

„Nicht mehr, als ich erwartet habe, wenn ihr erlaubt bekommt, bei armen Leuten herumzustöbern. Amy kann bleiben und sich nützlich machen, wenn sie nicht krank ist, was ich zweifellos glaube, dass sie es sein wird – sieht jetzt schon danach aus. Wein nicht, Kind, es beunruhigt mich, Leute schniefen zu hören.“

Amy war kurz davor zu weinen, aber Laurie zog dem Papagei heimlich am Schwanz, was Polly dazu brachte, ein erstauntes Krächzen auszustoßen und zu rufen: –

„Segne meine Stiefel!“, auf eine so lustige Art, dass sie stattdessen lachte.

„Was hört ihr von eurer Mutter?“, fragte die alte Dame barsch.

„Vater geht es viel besser“, antwortete Jo und versuchte ernst zu bleiben.

„Oh, ist er das? Nun, das wird nicht lange halten, vermute ich; March hatte nie Ausdauer“, war die fröhliche Antwort.

„Ha, ha! Niemals sagen stirb, nimm eine Prise Schnupftabak, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!“, kreischte Polly, tanzte auf ihrer Stange und kratzte an der Haube der alten Dame, als Laurie ihn von hinten zwickte.

„Halt den Mund, du respektloser alter Vogel! Und, Jo, du gehst besser sofort; es ist nicht angemessen, so spät mit einem leichtsinnigen Jungen wie –“

„Halt den Mund, du respektloser alter Vogel!“, schrie Polly, fiel mit einem Stoß vom Stuhl und rannte los, um den „leichtsinnigen“ Jungen zu picken, der vor Lachen über den letzten Satz schüttelte.

„Ich glaube nicht, dass ich das aushalten kann, aber ich werde es versuchen“, dachte Amy, als sie mit Tante March allein gelassen wurde.

„Geh weg, du Schreckgespenst!“, schrie Polly; und bei dieser unhöflichen Rede konnte Amy ein Schniefen nicht unterdrücken.

XVIII.

DUNKLE TAGE.

Beth hatte tatsächlich das Fieber und war viel kranker, als irgendjemand außer Hannah und dem Arzt ahnte. Die Mädchen verstanden nichts von Krankheiten, und Mr. Laurence durfte sie nicht sehen, also hatte Hannah alles ganz nach ihrem eigenen Kopf, und der vielbeschäftigte Dr. Bangs tat sein Bestes, überließ aber einen Großteil der Arbeit der ausgezeichneten Krankenpflegerin. Meg blieb zu Hause, damit sie die Kings nicht ansteckte, und führte den Haushalt, wobei sie sich sehr unruhig und ein wenig schuldig fühlte, wenn sie Briefe schrieb, in denen Beths Krankheit mit keinem Wort erwähnt wurde. Sie konnte es nicht für richtig halten, ihre Mutter zu täuschen, aber ihr war befohlen worden, auf Hannah zu hören, und Hannah wollte nichts davon wissen, dass „Mrs. March benachrichtigt und wegen einer solchen Kleinigkeit beunruhigt wird“. Jo widmete sich Tag und Nacht Beth; keine schwere Aufgabe, denn Beth war sehr geduldig und ertrug ihren Schmerz klaglos, solange sie sich beherrschen konnte. Doch es kam eine Zeit, in der sie während der Fieberschübe mit heiserer, gebrochener Stimme zu sprechen begann, auf der Bettdecke spielte, als wäre es ihr geliebtes kleines Klavier, und versuchte zu singen, während ihr Hals so geschwollen war, dass keine Musik mehr herauskam; eine Zeit, in der sie die vertrauten Gesichter um sich herum nicht erkannte, sie mit falschen Namen ansprach und flehend nach ihrer Mutter rief. Da bekam Jo Angst, Meg bat darum, die Wahrheit schreiben zu dürfen, und sogar Hannah sagte, sie „würde darüber nachdenken, obwohl noch keine Gefahr bestehe“. Ein Brief aus Washington vermehrte ihre Sorgen, denn Mr. March hatte einen Rückfall erlitten und konnte auf lange Zeit nicht an eine Heimreise denken.

Wie dunkel schienen nun die Tage, wie traurig und einsam das Haus, und wie schwer waren die Herzen der Schwestern, während sie arbeiteten und warteten, während der Schatten des Todes über dem einst glücklichen Zuhause schwebte! Da war es, dass Margaret, die allein saß und deren Tränen oft auf ihre Arbeit fielen, fühlte, wie reich sie an Dingen gewesen war, die kostbarer waren als jeder Luxus, den Geld kaufen konnte – an Liebe, Geborgenheit, Frieden und Gesundheit, den wahren Segnungen des Lebens. Da war es, dass Jo, die in dem verdunkelten Zimmer lebte, mit jener leidenden kleinen Schwester ständig vor Augen und jener pathetischen Stimme in ihren Ohren, lernte, die Schönheit und die Sanftheit von Beths Wesen zu erkennen, zu fühlen, welch tiefen und zärtlichen Platz sie in allen Herzen ausfüllte, und den Wert von Beths selbstlosem Streben anzuerkennen, für andere zu leben und das Zuhause glücklich zu machen durch die Ausübung jener einfachen Tugenden, die jeder besitzen kann und die jeder mehr lieben und schätzen sollte als Talent, Reichtum oder Schönheit. Und Amy sehnte sich in ihrem Exil sehnlichst danach, zu Hause zu sein, damit sie für Beth arbeiten könnte, da sie nun fühlte, dass kein Dienst zu schwer oder lästig wäre, und sich mit reuevollem Schmerz daran erinnerte, wie viele vernachlässigte Aufgaben jene willigen Hände für sie erledigt hatten. Laurie geisterte wie ein ruheloser Geist durch das Haus, und Mr. Laurence schloss den Flügel ab, weil er es nicht ertragen konnte, an die junge Nachbarin erinnert zu werden, die ihm die Dämmerung so angenehm gemacht hatte. Jeder vermisste Beth. Der Milchmann, der Bäcker, der Lebensmittelhändler und der Metzger erkundigten sich nach ihr; die arme Mrs. Hummel kam, um für ihre Gedankenlosigkeit um Verzeihung zu bitten und ein Leichentuch für Minna zu holen; die Nachbarn schickten alle Arten von Annehmlichkeiten und guten Wünschen, und selbst diejenigen, die sie am besten kannten, waren überrascht zu erfahren, wie viele Freunde die schüchterne kleine Beth gewonnen hatte.

Unterdessen lag sie mit der alten Joanna an ihrer Seite auf ihrem Bett, denn selbst in ihren Umnachtungen vergaß sie ihre verlassene Schützlingin nicht. Sie sehnte sich nach ihren Katzen, wollte sie aber nicht herbeiholen lassen, damit sie nicht krank würden; und in ihren ruhigen Stunden war sie voller Sorge um Jo. Sie schickte liebevolle Grüße an Amy, hieß sie ihrer Mutter ausrichten, dass sie bald schreiben würde; und bat oft um Bleistift und Papier, um zu versuchen, ein Wort zu sagen, damit Vater nicht denken möge, sie habe ihn vernachlässigt. Doch bald endeten selbst diese Momente der Besinnung, und sie lag stundenlang da, wälzte sich hin und her, mit unzusammenhängenden Worten auf den Lippen, oder versank in einen schweren Schlaf, der ihr keine Erfrischung brachte. Dr. Bangs kam zweimal täglich, Hannah saß nachts bei ihr, Meg bewahrte ein Telegramm in ihrem Schreibtisch auf, bereit, es jede Minute abzuschicken, und Jo wich nicht von Beths Seite.

Der erste Dezember war wahrlich ein winterlicher Tag für sie, denn ein beißender Wind blies, der Schnee fiel dicht, und das Jahr schien sich für seinen Tod bereit zu machen. Als Dr. Bangs an jenem Morgen kam, betrachtete er Beth lange, hielt die heiße Hand eine Minute lang in seinen beiden eigenen und legte sie sanft nieder, während er mit leiser Stimme zu Hannah sagte:

„Wenn Mrs. March ihren Mann verlassen kann, sollte sie besser gerufen werden.“

Hannah nickte, ohne zu sprechen, denn ihre Lippen zuckten nervös; Meg sank auf einen Stuhl, als ihr die Kraft aus den Gliedern zu weichen schien beim Klang dieser Worte; und Jo, nachdem sie eine Minute lang mit blassem Gesicht dagestanden hatte, rannte in das Wohnzimmer, schnappte sich das Telegramm und stürmte, ihre Sachen überwerfend, hinaus in den Sturm. Sie war bald zurück, und während sie geräuschlos ihren Umhang ablegte, kam Laurie mit einem Brief herein und sagte, dass Mr. March wieder auf dem Weg der Besserung sei. Jo las ihn dankbar, aber das schwere Gewicht schien nicht von ihrem Herzen genommen zu sein, und ihr Gesicht war so voller Elend, dass Laurie hastig fragte:

„Was ist? Ist Beth schlechter dran?“

„Ich habe nach Mutter geschickt“, sagte Jo und zerrte mit tragischem Ausdruck an ihren Gummistiefeln.

„Gut für dich, Jo! Hast du das auf eigene Verantwortung getan?“, fragte Laurie, als er sie auf den Stuhl im Flur setzte und ihr die widerspenstigen Stiefel auszog, wobei er sah, wie ihre Hände zitterten.

„Nein, der Arzt hat es uns gesagt.“

„Oh Jo, ist es wirklich so schlimm?“, rief Laurie mit erschrockenem Gesicht.

„Ja, das ist es; sie erkennt uns nicht, sie spricht nicht einmal von den Schwärmen grüner Tauben, wie sie die Weinblätter an der Wand nennt; sie sieht nicht mehr wie meine Beth aus, und es ist niemand da, der uns hilft, es zu ertragen; Mutter und Vater sind beide weg, und Gott scheint so fern, dass ich Ihn nicht finden kann.“

Während die Tränen die Wangen der armen Jo hinunterströmten, streckte sie ihre Hand hilflos aus, als würde sie im Dunkeln tasten, und Laurie nahm sie in seine, während er, so gut er konnte, mit einem Kloß im Hals flüsterte:

„Ich bin hier. Halt dich an mir fest, liebe Jo!“

Sie konnte nicht sprechen, aber sie „hielt sich fest“, und der warme Griff der freundlichen menschlichen Hand tröstete ihr wundes Herz und schien sie näher an den göttlichen Arm zu führen, der sie allein in ihrer Not stützen konnte. Laurie sehnte sich danach, etwas Zärtliches und Tröstendes zu sagen, aber keine passenden Worte kamen ihm in den Sinn, also stand er schweigend da und strich ihr sanft über das gesenkte Haupt, wie ihre Mutter es zu tun pflegte. Es war das Beste, was er hätte tun können; weit beruhigender als die eloquentesten Worte, denn Jo spürte das unausgesprochene Mitgefühl und lernte in der Stille den süßen Trost, den die Zuneigung dem Kummer spendet. Bald trocknete sie die Tränen, die sie erleichtert hatten, und blickte mit dankbarem Gesicht auf.

„Danke, Teddy, jetzt geht es mir besser; ich fühle mich nicht mehr so verlassen und werde versuchen, es zu ertragen, wenn es kommt.“

„Hoffe weiter auf das Beste; das wird dir helfen, Jo. Bald wird deine Mutter hier sein, und dann wird alles wieder gut werden.“

„Ich bin so froh, dass es Vater besser geht; jetzt wird sie sich nicht so schlecht fühlen, wenn sie ihn verlässt. Oh weh! Es scheint, als kämen alle Sorgen auf einen Haufen, und ich habe den schwersten Teil auf meinen Schultern“, seufzte Jo und breitete ihr nasses Taschentuch über ihre Knie, damit es trocknen konnte.

„Hilft Meg dir denn nicht fair?“, fragte Laurie und sah entrüstet aus.

„Oh, ja; sie versucht es, aber sie kann Bethy nicht so lieben wie ich; und sie wird sie nicht so vermissen wie ich. Beth ist mein Gewissen, und ich kann sie nicht aufgeben. Ich kann nicht! Ich kann nicht!“

Jos Gesicht versank in dem nassen Taschentuch, und sie weinte verzweifelt; denn sie hatte sich bis jetzt tapfer gehalten und keine Träne vergossen. Laurie fuhr sich mit der Hand über die Augen, konnte aber nicht sprechen, bis er das beklemmende Gefühl in seiner Kehle unterdrückt und seine Lippen beruhigt hatte. Es mochte unmännlich sein, aber er konnte nicht anders, und ich bin froh darüber. Als Jos Schluchzen leiser wurde, sagte er hoffnungsvoll: „Ich glaube nicht, dass sie sterben wird; sie ist so gut, und wir alle lieben sie so sehr, ich glaube nicht, dass Gott sie jetzt schon von uns nehmen wird.“

„Die guten und lieben Menschen sterben immer“, stöhnte Jo, aber sie hörte auf zu weinen, denn die Worte ihres Freundes machten ihr trotz ihrer eigenen Zweifel und Ängste Mut.

„Armes Mädchen, du bist erschöpft. Es ist nicht deine Art, so niedergeschlagen zu sein. Warte ein bisschen; ich werde dich im Handumdrehen aufmuntern.“

Laurie lief die Treppe in zwei Sätzen hinunter, und Jo legte ihren müden Kopf auf Beths kleine braune Kapuze, die niemand daran gedacht hatte, von dem Tisch wegzuräumen, wo sie sie zurückgelassen hatte. Sie musste eine Art Zauber besitzen, denn der fügsame Geist ihrer sanften Besitzerin schien in Jo einzuziehen; und als Laurie mit einem Glas Wein angerannt kam, nahm sie es mit einem Lächeln entgegen und sagte tapfer: „Ich trinke – Auf die Gesundheit meiner Beth! Du bist ein guter Arzt, Teddy, und ein so tröstender Freund; wie kann ich dir das jemals zurückzahlen?“, fügte sie hinzu, während der Wein ihren Körper erfrischte, wie die freundlichen Worte ihren bekümmerten Geist erfrischt hatten.

„Ich werde dir meine Rechnung schicken, später einmal; und heute Abend gebe ich dir etwas, das dein Herz besser wärmen wird als literweise Wein“, sagte Laurie und strahlte sie mit einem Gesicht voller unterdrückter Zufriedenheit an.

„Was ist es?“, rief Jo und vergaß für eine Minute vor lauter Staunen ihr Leid.

„Ich habe gestern an deine Mutter telegraphiert, und Brooke hat geantwortet, sie würde sofort kommen, und sie wird heute Abend hier sein, und alles wird wieder gut. Bist du nicht froh, dass ich es getan habe?“

Laurie sprach sehr schnell und wurde im Nu rot und aufgeregt, denn er hatte seinen Plan geheim gehalten, aus Angst, die Mädchen zu enttäuschen oder Beth zu schaden. Jo wurde ganz bleich, flog aus ihrem Stuhl, und in dem Moment, als er aufhörte zu sprechen, elektrisierte sie ihn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und mit einem freudigen Schrei ausrief: „Oh Laurie! Oh Mutter! Ich bin so froh!“ Sie weinte nicht mehr, sondern lachte hysterisch, zitterte und klammerte sich an ihren Freund, als wäre sie von der plötzlichen Nachricht ein wenig verwirrt. Laurie, obwohl entschieden erstaunt, bewahrte große Geistesgegenwart; er klopfte ihr beruhigend auf den Rücken und, da er merkte, dass sie sich erholte, ließ er ein oder zwei schüchterne Küsse folgen, die Jo sofort wieder zu sich brachten. Sie hielt sich am Treppengeländer fest, schob ihn sanft weg und sagte atemlos: „Oh, lass das! Das wollte ich nicht; es war schrecklich von mir; aber du warst so ein Schatz, dass du es trotz Hannah getan hast, dass ich nicht anders konnte, als dich zu überfallen. Erzähl mir alles darüber, und gib mir keinen Wein mehr; davon benehme ich mich so.“

„Macht nichts“, lachte Laurie, während er seine Krawatte zurechtrückte. „Nun, weißt du, ich wurde unruhig, und Opa auch. Wir dachten, Hannah übertreibe es mit der Autorität, und deine Mutter sollte es wissen. Sie würde uns nie verzeihen, wenn Beth – nun ja, wenn irgendetwas passieren würde, weißt du. Also habe ich Opa dazu gebracht zu sagen, es sei höchste Zeit, dass wir etwas unternähmen, und ich raste gestern zum Büro, denn der Arzt sah ernst aus, und Hannah hätte mir fast den Kopf abgerissen, als ich ein Telegramm vorschlug. Ich kann es einfach nicht leiden, wenn man mich ‚bevormundet‘; also stand mein Entschluss fest, und ich habe es getan. Deine Mutter wird kommen, das weiß ich, und der letzte Zug ist um zwei Uhr morgens da. Ich werde sie abholen; und du musst nur deine Begeisterung im Zaum halten und Beth ruhig halten, bis diese gesegnete Dame hier ist.“

„Laurie, du bist ein Engel! Wie soll ich dir das jemals danken?“

„Überfall mich ruhig wieder; das gefällt mir sogar“, sagte Laurie und sah schelmisch aus – etwas, das er seit vierzehn Tagen nicht mehr getan hatte.

„Nein, danke. Ich werde es durch einen Stellvertreter tun, wenn dein Opa kommt. Neck mich nicht, sondern geh nach Hause und ruh dich aus, denn du wirst die halbe Nacht auf sein. Gott segne dich, Teddy, segne dich!“

Jo war in eine Ecke zurückgewichen; und als sie ihre Rede beendete, verschwand sie hastig in die Küche, wo sie sich auf einen Schrank setzte und den versammelten Katzen erzählte, dass sie „glücklich, oh, so glücklich“ sei! Währenddessen ging Laurie weg, mit dem Gefühl, dass er das ziemlich geschickt angestellt hatte.

„Das ist der einmischungsfreudigste Junge, den ich je gesehen habe; aber ich verzeihe es ihm und hoffe sehr, dass Mrs. March auf dem direkten Weg ist“, sagte Hannah mit erleichterter Miene, als Jo die gute Nachricht überbrachte.

Meg empfand eine stille Verzückung und grübelte dann über den Brief nach, während Jo das Krankenzimmer in Ordnung brachte und Hannah „ein paar Kuchen für den Fall unerwarteter Gäste zusammenrührte“. Ein Hauch frischer Luft schien durch das Haus zu wehen, und etwas Besseres als Sonnenschein erhellte die stillen Räume. Alles schien die hoffnungsvolle Veränderung zu spüren; Beths Vogel begann wieder zu zwitschern, und eine halb entfaltete Rose wurde an Amys Strauch am Fenster entdeckt; die Feuer schienen mit ungewöhnlicher Heiterkeit zu brennen; und jedes Mal, wenn die Mädchen sich trafen, brachen ihre blassen Gesichter in ein Lächeln aus, während sie einander umarmten und ermutigend flüsterten: „Mutter kommt, Liebes! Mutter kommt!“ Jeder freute sich, außer Beth; sie lag in dieser schweren Betäubung, gleichermaßen unbewusst von Hoffnung und Freude, Zweifel und Gefahr. Es war ein jämmerlicher Anblick – das einst rosige Gesicht so verändert und leer, die einst geschäftigen Hände so schwach und abgemagert, die einst lächelnden Lippen ganz stumm, und das einst hübsche, gepflegte Haar zerzaust und verfilzt auf dem Kissen verteilt. Den ganzen Tag lag sie so da, nur ab und zu erwachend, um „Wasser!“ zu murmeln, mit Lippen, die so ausgetrocknet waren, dass sie das Wort kaum bilden konnten; den ganzen Tag schwebten Jo und Meg über ihr, beobachteten, warteten, hofften und vertrauten auf Gott und Mutter; und den ganzen Tag fiel der Schnee, der beißende Wind tobte, und die Stunden zogen sich langsam dahin. Doch endlich kam die Nacht; und jedes Mal, wenn die Uhr schlug, sahen sich die Schwestern, die immer noch auf beiden Seiten des Bettes saßen, mit aufleuchtenden Augen an, denn jede Stunde brachte Hilfe näher. Der Arzt war da gewesen, um zu sagen, dass wahrscheinlich gegen Mitternacht eine Veränderung zum Besseren oder Schlechteren eintreten würde, zu welcher Zeit er zurückkehren würde.

Hannah, völlig erschöpft, legte sich auf das Sofa am Fußende des Bettes und schlief fest ein; Mr. Laurence schritt im Wohnzimmer auf und ab, mit dem Gefühl, dass er lieber einer Rebellenbatterie gegenübertreten würde als Mrs. Marchs besorgtem Gesichtsausdruck, wenn sie einträte; Laurie lag auf dem Teppich, tat so, als ruhe er sich aus, starrte aber mit dem nachdenklichen Blick, der seine dunklen Augen wunderschön weich und klar machte, in das Feuer.

Die Mädchen vergaßen jene Nacht nie, denn sie fanden keinen Schlaf, während sie ihre Wache hielten, mit diesem schrecklichen Gefühl der Machtlosigkeit, das uns in Stunden wie diesen überkommt.

„Wenn Gott Beth verschont, werde ich mich nie wieder beklagen“, flüsterte Meg ernst.

„Wenn Gott Beth verschont, werde ich versuchen, Ihn mein ganzes Leben lang zu lieben und Ihm zu dienen“, antwortete Jo mit gleichem Eifer.

„Ich wünschte, ich hätte kein Herz, es schmerzt so sehr“, seufzte Meg nach einer Pause.

„Wenn das Leben oft so hart ist wie dieses, verstehe ich nicht, wie wir es jemals durchstehen sollen“, fügte ihre Schwester niedergeschlagen hinzu.

Hier schlug die Uhr zwölf, und beide vergaßen sich selbst, während sie Beth beobachteten, denn sie bildeten sich ein, eine Veränderung ginge über ihr blasses Gesicht. Das Haus war still wie der Tod, und nichts außer dem Heulen des Windes durchbrach die tiefe Stille. Die müde Hannah schlief weiter, und niemand außer den Schwestern sah den bleichen Schatten, der auf das kleine Bett zu fallen schien. Eine Stunde verging, und nichts geschah, außer Lauries ruhigem Aufbruch zum Bahnhof. Eine weitere Stunde – immer noch kam niemand; und ängstliche Befürchtungen wegen einer Verspätung im Sturm oder Unfällen unterwegs, oder, was das Schlimmste war, ein großes Unglück in Washington, suchten die armen Mädchen heim.

Es war nach zwei, als Jo, die am Fenster stand und darüber nachdachte, wie trostlos die Welt in ihrem Leichentuch aus Schnee aussah, eine Bewegung am Bett hörte, sich schnell umdrehte und Meg sah, wie sie vor dem bequemen Stuhl ihrer Mutter kniete, das Gesicht verborgen. Eine schreckliche Angst überkam Jo kalt, als sie dachte: „Beth ist tot, und Meg traut sich nicht, es mir zu sagen.“

Sie war im Nu wieder an ihrem Posten, und vor ihren aufgeregten Augen schien eine große Veränderung stattgefunden zu haben. Das Fieberrot und der Ausdruck des Schmerzes waren verschwunden, und das geliebte kleine Gesicht sah in seiner völligen Ruhe so bleich und friedlich aus, dass Jo kein Verlangen verspürte, zu weinen oder zu klagen. Sie beugte sich tief über diese liebste ihrer Schwestern, küsste mit dem Herzen auf den Lippen die feuchte Stirn und flüsterte leise: „Leb wohl, meine Beth; leb wohl!“

Als wäre sie durch die Bewegung geweckt worden, schreckte Hannah aus ihrem Schlaf auf, eilte zum Bett, betrachtete Beth, fühlte ihre Hände, lauschte an ihren Lippen und setzte sich dann, ihre Schürze über den Kopf werfend, nieder, um vor und zurück zu schaukeln, während sie unter dem Atem ausrief: „Das Fieber ist gewichen; sie schläft natürlich; ihre Haut ist feucht, und sie atmet leicht. Gepriesen sei Gott! Oh, mein Gott!“

Bevor die Mädchen die glückliche Wahrheit glauben konnten, kam der Arzt, um sie zu bestätigen. Er war ein einfacher Mann, aber sie fanden sein Gesicht ganz himmlisch, als er lächelte und mit einem väterlichen Blick auf sie sagte: „Ja, meine Lieben, ich glaube, das kleine Mädchen wird es diesmal schaffen. Haltet das Haus ruhig; lasst sie schlafen, und wenn sie aufwacht, gebt ihr –“

Was sie ihr geben sollten, hörte keine von beiden; denn beide schlichen in den dunklen Flur und saßen auf der Treppe, hielten einander fest und jubelten mit Herzen, die zu voll für Worte waren. Als sie zurückkehrten, um von der treuen Hannah geküsst und geherzt zu werden, fanden sie Beth so daliegend, wie sie es gewohnt war, die Wange auf ihre Hand gebettet, die schreckliche Blässe verschwunden, und sie atmete ruhig, als wäre sie gerade erst eingeschlafen.

„Wenn Mutter nur jetzt kommen würde!“, sagte Jo, als die Winternacht zu schwinden begann.

„Sieh“, sagte Meg, die mit einer weißen, halb geöffneten Rose heraufkam, „ich dachte, diese wäre kaum bereit, in Beths Hand gelegt zu werden, wenn sie – von uns ginge. Aber sie hat in der Nacht geblüht, und jetzt will ich sie hier in meine Vase stellen, damit, wenn der Liebling erwacht, das Erste, was sie sieht, die kleine Rose und das Gesicht von Mutter ist.“

Noch nie war die Sonne so wunderschön aufgegangen, und noch nie war die Welt so lieblich erschienen wie den müden Augen von Meg und Jo, als sie am frühen Morgen hinausschauten, als ihre lange, traurige Totenwache beendet war.

„Es sieht aus wie eine Märchenwelt“, sagte Meg und lächelte vor sich hin, während sie hinter dem Vorhang stand und den blendenden Anblick beobachtete.

„Hör!“, rief Jo und sprang auf.

Ja, da war ein Klang von Glocken an der Tür unten, ein Schrei von Hannah, und dann Lauries Stimme, die in einem freudigen Flüstern sagte: „Mädchen, sie ist da! Sie ist da!“

Während sich diese Dinge zu Hause abspielten, hatte Amy bei Tante March eine schwere Zeit. Sie empfand ihr Exil tief und erkannte zum ersten Mal in ihrem Leben, wie sehr sie zu Hause geliebt und verwöhnt wurde. Tante March verwöhnte niemanden; sie hielt nichts davon. Doch sie wollte gütig sein, denn das wohlerzogene kleine Mädchen gefiel ihr sehr, und Tante March hatte in ihrem alten Herzen einen weichen Fleck für die Kinder ihres Neffen, auch wenn sie es nicht für angemessen hielt, dies zuzugeben. Sie tat wirklich ihr Bestes, um Amy glücklich zu machen, aber, du meine Güte, was für Fehler beging sie dabei! Manche alten Leute bleiben trotz Falten und grauer Haare im Herzen jung, können Anteil an den kleinen Sorgen und Freuden der Kinder nehmen, geben ihnen das Gefühl, zu Hause zu sein, und können weise Lehren hinterlassen, die in vergnügliche Spiele verpackt sind, wobei sie auf die süßeste Weise Freundschaft geben und empfangen. Doch Tante March besaß diese Gabe nicht, und sie plagte Amy sehr mit ihren Regeln und Befehlen, ihrer steifen Art und ihren langen, langweiligen Reden. Da die alte Dame das Kind fügsamer und liebenswürdiger fand als ihre Schwester, hielt sie es für ihre Pflicht, den schlechten Auswirkungen der häuslichen Freiheit und Nachsicht so weit wie möglich entgegenzuwirken. Also nahm sie Amy unter ihre Fittiche und unterrichtete sie so, wie sie selbst vor sechzig Jahren unterrichtet worden war – ein Prozess, der Amys Seele mit Bestürzung erfüllte und ihr das Gefühl gab, eine Fliege im Netz einer sehr strengen Spinne zu sein.

Sie musste jeden Morgen die Tassen abwaschen und die altmodischen Löffel, die dicke silberne Teekanne und die Gläser polieren, bis sie glänzten. Dann musste sie das Zimmer abstauben, und was für eine mühsame Arbeit das war! Kein Stäubchen entging Tante Marchs Auge, und alle Möbel hatten Klauenfüße und viele Schnitzereien, die nie so abgestaubt wurden, wie es ihr gefiel. Dann musste Polly gefüttert, der Schoßhund gebürstet und ein Dutzend Mal die Treppe hinauf und hinunter gelaufen werden, um Dinge zu holen oder Befehle auszurichten, denn die alte Dame war sehr lahm und verließ selten ihren großen Sessel. Nach diesen ermüdenden Arbeiten musste sie ihre Lektionen lernen, was eine tägliche Prüfung jeder Tugend war, die sie besaß. Dann wurde ihr eine Stunde für Bewegung oder Spiel zugestanden, und genoss sie die nicht? Laurie kam jeden Tag und schmeichelte Tante March, bis Amy mit ihm ausgehen durfte, woraufhin sie spazieren gingen, ritten und herrliche Zeiten verlebten. Nach dem Abendessen musste sie laut vorlesen und stillsitzen, während die alte Dame schlief, was sie gewöhnlich eine Stunde lang tat, da sie über der ersten Seite einnickte. Dann kamen Flickarbeiten oder Handtücher zum Vorschein, und Amy nähte mit äußerlicher Sanftmut und innerlichem Aufbegehren bis zur Dämmerung, wenn sie sich bis zur Teezeit nach Belieben beschäftigen durfte. Die Abende waren das Schlimmste von allem, denn Tante March fing an, lange Geschichten aus ihrer Jugend zu erzählen, die so unaussprechlich langweilig waren, dass Amy immer bereit war, ins Bett zu gehen, mit der Absicht, über ihr hartes Schicksal zu weinen, aber meistens einschlief, bevor sie mehr als ein oder zwei Tränen herausgepresst hatte.

Wäre Laurie und die alte Esther, das Dienstmädchen, nicht gewesen, so fühlte sie, hätte sie diese schreckliche Zeit niemals überstanden. Allein der Papagei reichte aus, um sie in den Wahnsinn zu treiben, denn er spürte bald, dass sie ihn nicht bewunderte, und rächte sich, indem er so boshaft wie möglich war. Er zupfte an ihren Haaren, wann immer sie in seine Nähe kam, warf sein Brot mit Milch um, um sie zu ärgern, wenn sie seinen Käfig gerade erst gereinigt hatte, brachte Mop zum Bellen, indem er ihn pickte, während die Dame döste; beschimpfte sie vor Gästen und benahm sich in jeder Hinsicht wie ein verwerflicher alter Vogel. Dann konnte sie den Hund nicht ausstehen – ein dickes, missmutiges Tier, das sie anknurrte und anbellte, wenn sie seine Toilette machte, und das auf dem Rücken lag, mit allen Beinen in der Luft und einem höchst idiotischen Gesichtsausdruck, wenn es etwas zu essen wollte, was etwa ein Dutzend Mal am Tag der Fall war. Der Koch war übellaunig, der alte Kutscher taub, und Esther war die Einzige, die jemals Notiz von der jungen Dame nahm.

Esther war eine Französin, die seit vielen Jahren bei „Madame“, wie sie ihre Herrin nannte, gelebt hatte und die die alte Dame, die ohne sie nicht auskam, ziemlich tyrannisierte. Ihr richtiger Name war Estelle, aber Tante March befahl ihr, ihn zu ändern, und sie gehorchte unter der Bedingung, dass sie niemals gebeten würde, ihre Religion zu wechseln. Sie fand Gefallen an Mademoiselle und unterhielt sie sehr mit seltsamen Geschichten aus ihrem Leben in Frankreich, wenn Amy bei ihr saß, während sie Madames Spitzen wusch. Sie erlaubte ihr auch, im großen Haus umherzustreifen und die kuriosen und hübschen Dinge zu untersuchen, die in den großen Kleiderschränken und alten Truhen aufbewahrt wurden; denn Tante March hortete wie eine Elster. Amys größte Freude war ein indischer Schrank, voller seltsamer Schubladen, kleiner Fächer und geheimer Orte, in denen alle Arten von Schmuck aufbewahrt wurden, manche kostbar, manche nur kurios, alle mehr oder weniger antik. Diese Dinge zu untersuchen und zu ordnen, bereitete Amy große Befriedigung, besonders die Schmuckkästchen, in denen auf Samtkissen der Schmuck ruhte, der vor vierzig Jahren eine Schönheit geschmückt hatte. Da war das Granat-Set, das Tante March trug, als sie in die Gesellschaft eingeführt wurde, die Perlen, die ihr Vater ihr an ihrem Hochzeitstag schenkte, die Diamanten ihres Geliebten, die Jet-Trauerringe und Broschen, die seltsamen Medaillons mit Porträts verstorbener Freunde und Trauerweiden aus Haar im Inneren; die Babyarmbänder, die ihre einzige kleine Tochter getragen hatte; Onkel Marchs große Uhr mit dem roten Siegel, mit dem so viele Kinderhände gespielt hatten, und in einer Schachtel, ganz für sich allein, lag Tante Marchs Ehering, der nun für ihren dicken Finger zu klein war, aber sorgfältig aufbewahrt wurde, wie das kostbarste Juwel von allen.

„Was würde Mademoiselle wählen, wenn sie ihren Willen bekäme?“, fragte Esther, die immer in der Nähe saß, um über die Wertsachen zu wachen und sie einzuschließen.

„Ich mag die Diamanten am liebsten, aber es ist keine Halskette darunter, und ich mag Halsketten, sie stehen mir so gut. Ich würde diese wählen, wenn ich dürfte“, antwortete Amy und betrachtete mit großer Bewunderung eine Schnur aus Gold- und Ebenholzperlen, an der ein schweres Kreuz aus demselben Material hing.

„Ich begehre diese auch, aber nicht als Halskette; ach nein! Für mich ist es ein Rosenkranz, und als solcher würde ich ihn wie eine gute Katholikin benutzen“, sagte Esther und betrachtete das schöne Ding wehmütig.

„Ist es dazu gedacht, wie die Schnur aus wohlriechenden Holzperlen benutzt zu werden, die über deinem Spiegel hängt?“, fragte Amy.

„Wahrlich, ja, um damit zu beten. Es wäre den Heiligen wohlgefällig, wenn man einen so schönen Rosenkranz wie diesen benutzte, anstatt ihn als eitles Bijou zu tragen.“

„Du scheinst in deinen Gebeten großen Trost zu finden, Esther, und kommst immer ruhig und zufrieden heraus. Ich wünschte, ich könnte das auch.“

„Wenn Mademoiselle katholisch wäre, würde sie wahren Trost finden; aber da dem nicht so ist, wäre es gut, wenn du jeden Tag für dich wärst, um nachzudenken und zu beten, wie es die gute Herrin tat, der ich vor Madame diente. Sie hatte eine kleine Kapelle und fand darin Linderung für viel Leid.“

„Wäre es recht, wenn ich das auch täte?“, fragte Amy, die in ihrer Einsamkeit das Bedürfnis nach irgendeiner Art von Hilfe verspürte und feststellte, dass sie dazu neigte, ihr kleines Buch zu vergessen, jetzt wo Beth nicht da war, um sie daran zu erinnern.

„Es wäre vortrefflich und bezaubernd; und ich werde gerne das kleine Ankleidezimmer für dich herrichten, wenn es dir recht ist. Sag Madame nichts, aber wenn sie schläft, geh du und sitz eine Weile allein, um gute Gedanken zu hegen und den lieben Gott zu bitten, deine Schwester zu bewahren.“

Esther war wahrhaft fromm und mit ihrem Rat ganz aufrichtig; denn sie hatte ein liebevolles Herz und fühlte sehr mit den Schwestern in ihrer Sorge. Amy mochte die Idee und erlaubte ihr, das helle Kabinett neben ihrem Zimmer einzurichten, in der Hoffnung, es würde ihr guttun.

„Ich wünschte, ich wüsste, wo all diese hübschen Dinge hinkommen, wenn Tante March stirbt“, sagte sie, während sie den glänzenden Rosenkranz langsam zurücklegte und die Schmuckkästchen eines nach dem anderen schloss.

„Zu dir und deinen Schwestern. Ich weiß es; Madame vertraut mir; ich war Zeugin bei ihrem Testament, und so soll es sein“, flüsterte Esther lächelnd.

„Wie schön! Aber ich wünschte, sie ließe uns sie jetzt schon haben. Pro-kras-ti-nation ist nicht angenehm“, bemerkte Amy und warf einen letzten Blick auf die Diamanten.

„Es ist noch zu früh für die jungen Damen, diese Dinge zu tragen. Die Erste, die sich verlobt, wird die Perlen bekommen – Madame hat es gesagt; und ich habe eine Vorahnung, dass der kleine Türkisring dir gegeben wird, wenn du gehst, denn Madame billigt dein gutes Benehmen und deine charmanten Manieren.“

„Glaubst du das? Oh, ich will ein Lamm sein, wenn ich nur diesen reizenden Ring bekommen kann! Er ist so viel schöner als der von Kitty Bryant. Ich mag Tante March doch!“, und Amy probierte den blauen Ring mit einem erfreuten Gesicht und dem festen Entschluss, ihn sich zu verdienen.

Von diesem Tag an war sie ein Muster an Gehorsam, und die alte Dame bewunderte selbstzufrieden den Erfolg ihrer Erziehung. Esther richtete das Kabinett mit einem kleinen Tisch ein, stellte einen Fußhocker davor und darüber ein Bild, das aus einem der verschlossenen Zimmer stammte. Sie dachte, es sei von keinem großen Wert, aber da es passend war, lieh sie es sich aus, wohl wissend, dass Madame es nie erfahren oder sich darum scheren würde. Es war jedoch eine sehr wertvolle Kopie eines der berühmten Bilder der Welt, und Amys schönheitsliebende Augen wurden nie müde, zu dem süßen Gesicht der göttlichen Mutter aufzublicken, während zärtliche Gedanken an ihre eigene Mutter ihr Herz beschäftigten. Auf den Tisch legte sie ihr kleines Testament und ihr Gesangbuch, hielt eine Vase immer voll mit den besten Blumen, die Laurie ihr brachte, und kam jeden Tag, um „allein zu sitzen, gute Gedanken zu hegen und den lieben Gott zu bitten, ihre Schwester zu bewahren“. Esther hatte ihr einen Rosenkranz aus schwarzen Perlen mit einem silbernen Kreuz gegeben, aber Amy hängte ihn auf und benutzte ihn nicht, da sie an seiner Eignung für protestantische Gebete zweifelte.

Das kleine Mädchen war in alledem sehr aufrichtig, denn da sie außerhalb des sicheren heimatlichen Nestes allein gelassen war, spürte sie das Bedürfnis, sich an einer gütigen Hand festzuhalten, so sehr, dass sie sich instinktiv an den starken und zärtlichen Freund wandte, dessen väterliche Liebe seine kleinen Kinder am engsten umschließt. Sie vermisste die Hilfe ihrer Mutter, sich selbst zu verstehen und zu beherrschen, aber da sie gelehrt worden war, wohin sie schauen sollte, tat sie ihr Bestes, um den Weg zu finden und vertrauensvoll darauf zu wandeln. Aber Amy war eine junge Pilgerin, und gerade jetzt schien ihr ihre Last sehr schwer. Sie versuchte, sich selbst zu vergessen, fröhlich zu bleiben und damit zufrieden zu sein, das Richtige zu tun, auch wenn niemand sie sah oder dafür lobte. In ihrem ersten Bemühen, sehr, sehr brav zu sein, beschloss sie, ihr Testament zu machen, wie Tante March es getan hatte; damit, falls sie doch krank würde und stürbe, ihr Hab und Gut gerecht und großzügig aufgeteilt werden könnte. Es kostete sie Überwindung, auch nur daran zu denken, die kleinen Schätze herzugeben, die in ihren Augen so kostbar waren wie die Juwelen der alten Dame.

Während einer ihrer Spielstunden schrieb sie das wichtige Dokument so gut sie konnte auf, mit etwas Hilfe von Esther bei bestimmten juristischen Begriffen, und als die gutmütige Französin ihren Namen daruntergesetzt hatte, fühlte sich Amy erleichtert und legte es beiseite, um es Laurie zu zeigen, den sie als zweiten Zeugen haben wollte. Da es ein Regentag war, ging sie nach oben, um sich in einem der großen Zimmer zu vergnügen, und nahm Polly zur Gesellschaft mit. In diesem Zimmer gab es einen Kleiderschrank voller altmodischer Kostüme, mit denen Esther ihr erlaubte zu spielen, und es war ihr liebstes Vergnügen, sich in die verblichenen Brokatstoffe zu kleiden und vor dem langen Spiegel auf und ab zu stolzieren, stattliche Knicks zu machen und ihre Schleppe mit einem Rascheln umherzuschwingen, das ihre Ohren erfreute. Sie war an diesem Tag so beschäftigt, dass sie Lauries Klingeln nicht hörte und sein Gesicht nicht sah, das zu ihr hineinspähte, während sie gravitätisch auf und ab schritt, mit ihrem Fächer kokettierte und ihren Kopf warf, auf dem sie einen großen rosa Turban trug, der seltsam mit ihrem blauen Brokatkleid und dem gelben gesteppten Unterrock kontrastierte. Sie musste vorsichtig gehen, denn sie trug Schuhe mit hohen Absätzen, und, wie Laurie Jo später erzählte, war es ein komischer Anblick, sie in ihrem prächtigen Anzug trippeln zu sehen, mit Polly, der seitwärts und sich aufplusternd direkt hinter ihr herlief, sie so gut er konnte nachahmte und gelegentlich innehielt, um zu lachen oder auszurufen: „Sind wir nicht fein? Geh weiter, du Schreckgespenst! Halt den Mund! Küss mich, Liebling! Ha! Ha!“

Nachdem er einen Ausbruch von Heiterkeit nur mit Mühe unterdrückt hatte, damit er ihre Majestät nicht beleidigte, klopfte Laurie und wurde gnädig empfangen.

„Setz dich und ruh dich aus, während ich diese Dinge wegstelle; dann möchte ich dich wegen einer sehr ernsten Angelegenheit um Rat fragen“, sagte Amy, nachdem sie ihre Pracht gezeigt und Polly in eine Ecke getrieben hatte. „Dieser Vogel ist die Prüfung meines Lebens“, fuhr sie fort, während sie den rosa Berg von ihrem Kopf nahm und Laurie sich rittlings auf einen Stuhl setzte. „Gestern, als Tante schlief und ich versuchte, so still wie eine Maus zu sein, fing Polly an zu kreischen und in seinem Käfig herumzuflattern; also ließ ich ihn heraus und fand eine große Spinne darin. Ich stupste sie heraus, und sie rannte unter das Bücherregal; Polly marschierte direkt hinterher, bückte sich und spähte unter das Bücherregal, wobei er auf seine lustige Art mit einem Schwenken seines Auges sagte: ‚Komm raus und mach einen Spaziergang, mein Liebling.‘ Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen, was Poll zum Fluchen brachte, und Tante wachte auf und schimpfte mit uns beiden.“

„Hat die Spinne die Einladung des alten Burschen angenommen?“, fragte Laurie gähnend.

„Ja; sie kam heraus, und Polly rannte davon, zu Tode erschrocken, und kletterte auf Tantes Stuhl und rief: ‚Fang sie! Fang sie! Fang sie!‘, während ich die Spinne jagte.“

„Das ist gelogen! Oh Gott!“, schrie der Papagei und pickte nach Lauries Zehen.

„Ich würde dir den Hals umdrehen, wenn du mir gehörtest, du alte Qual“, rief Laurie und schüttelte die Faust gegen den Vogel, der den Kopf zur Seite legte und gravitätisch krächzte: „Halleluja! Segne deine Knöpfe, Liebling!“

„Jetzt bin ich bereit“, sagte Amy, schloss den Kleiderschrank und nahm ein Papier aus ihrer Tasche. „Ich möchte, dass du das bitte liest und mir sagst, ob es rechtlich und korrekt ist. Ich fühlte, dass ich es tun musste, denn das Leben ist unsicher und ich will kein böses Blut wegen meines Grabes.“

Laurie biss sich auf die Lippen und las, während er sich ein wenig von der nachdenklichen Sprecherin abwandte, das folgende Dokument mit lobenswerter Ernsthaftigkeit, wenn man die Rechtschreibung bedenkt:

„MEIN LETZTER WILLE UND TESTAMENT.

„Ich, Amy Curtis March, bei klarem Verstand, vermache und vererbe hiermit mein gesamtes irdisches Eigentum – nämlich:

„An meinen Vater, meine besten Bilder, Skizzen, Karten und Kunstwerke, einschließlich der Rahmen. Ebenso meine 100 $, damit er damit tun kann, was er will.

„An meine Mutter, all meine Kleider, außer der blauen Schürze mit Taschen – sowie mein Porträt und meine Medaille, mit viel Liebe.

„An meine liebe Schwester Margaret vermache ich meinen Türkisring (falls ich ihn bekomme), sowie meine grüne Schachtel mit den Tauben darauf, außerdem mein Stück echte Spitze für ihren Hals und meine Skizze von ihr als Andenken an ihr ‚kleines Mädchen‘.

„An Jo hinterlasse ich meine Brosche, die mit Siegellack reparierte, außerdem mein bronzenes Tintenfass – sie hat den Deckel verloren – und mein kostbarstes Gips-Kaninchen, weil mir leid tut, dass ich ihre Geschichte verbrannt habe.

„An Beth (falls sie mich überlebt) gebe ich meine Puppen und die kleine Kommode, meinen Fächer, meine Leinenkragen und meine neuen Hausschuhe, wenn sie sie tragen kann, da sie dünn sind, wenn sie wieder gesund wird. Und ich hinterlasse ihr hiermit auch mein Bedauern, dass ich mich jemals über die alte Joanna lustig gemacht habe.

„An meinen Freund und Nachbarn Theodore Laurence vermache ich meine Papier-maché-Mappe, mein Tonmodell eines Pferdes, obwohl er sagte, es habe keinen Hals. Außerdem als Gegenleistung für seine große Güte in der Stunde des Kummers eines meiner künstlerischen Werke, das er mag, Noter Dame ist das Beste.

„An unseren verehrten Wohltäter Mr. Laurence hinterlasse ich meine violette Schachtel mit einem Spiegel im Deckel, die gut für seine Stifte sein wird und ihn an das verstorbene Mädchen erinnern wird, das ihm für seine Gefälligkeiten gegenüber ihrer Familie, besonders Beth, dankt.

„Ich möchte, dass meine liebste Spielkameradin Kitty Bryant die blaue Seidenschürze und meinen Goldperlenring mit einem Kuss bekommt.

„An Hannah gebe ich die Hutschachtel, die sie wollte, und die ganze Flickarbeit hinterlasse ich in der Hoffnung, dass sie ‚mich erinnert, wenn ihr sie seht‘.

„Und nun, da ich über mein wertvollstes Eigentum verfügt habe, hoffe ich, dass alle zufrieden sind und den Toten nicht tadeln. Ich vergebe jedem und vertraue darauf, dass wir uns alle wiedersehen, wenn die Posaune erschallen wird. Amen.

„Diesem Willen und Testament setze ich meine Hand und mein Siegel an diesem 20. Tag des Nov. Anni Domino 1861. „AMY CURTIS MARCH.

{ESTELLE VALNOR, „Zeugen: { {THEODORE LAURENCE.“

Der letzte Name war mit Bleistift geschrieben, und Amy erklärte, er solle ihn mit Tinte neu schreiben und ordnungsgemäß für sie versiegeln.

„Was hat dich darauf gebracht? Hat dir jemand davon erzählt, dass Beth ihre Sachen verschenkt?“, fragte Laurie ernst, als Amy ein Stück rotes Band mit Siegellack, einem Wachsstock und einem Tintenfass vor ihn legte.

Sie erklärte es und fragte dann besorgt: „Was ist mit Beth?“

„Es tut mir leid, dass ich das erwähnt habe; aber da ich es getan habe, werde ich es dir sagen. Sie fühlte sich eines Tages so krank, dass sie Jo sagte, sie wolle ihr Klavier Meg geben, ihre Katzen dir und die arme alte Puppe Jo, die sie um ihrer selbst willen lieben würde. Es tat ihr leid, dass sie so wenig zu geben hatte, und sie hinterließ uns anderen Locken ihres Haares und ihren besten Gruß an Großvater. An ein Testament hat sie nie gedacht.“

Laurie unterschrieb und siegelte, während er sprach, und sah nicht auf, bis eine große Träne auf das Papier fiel. Amys Gesicht war voller Kummer; aber sie sagte nur: „Fügen Leute nicht manchmal eine Art Nachschrift zu ihren Testamenten hinzu?“

„Ja; ‚Kodizille‘ nennen sie sie.“

„Füge eine zu meinem hinzu – dass ich wünsche, dass all meine Locken abgeschnitten und an meine Freunde gegeben werden. Ich habe es vergessen; aber ich möchte, dass es getan wird, auch wenn es mein Aussehen verderben wird.“

Laurie fügte es hinzu und lächelte über Amys letztes und größtes Opfer. Dann unterhielt er sie eine Stunde lang und nahm regen Anteil an all ihren Nöten. Aber als er gehen wollte, hielt Amy ihn mit zitternden Lippen zurück und flüsterte: „Besteht bei Beth wirklich Gefahr?“

„Ich fürchte, es ist so; aber wir müssen auf das Beste hoffen, also weine nicht, Liebling“, und Laurie legte seinen Arm mit einer brüderlichen Geste um sie, die sehr tröstlich war.

Als er gegangen war, ging sie in ihre kleine Kapelle und betete im Dämmerlicht mit strömenden Tränen und schmerzendem Herzen für Beth, wobei sie fühlte, dass eine Million Türkisringe sie nicht über den Verlust ihrer sanften kleinen Schwester hinwegtrösten würden.

XX.

VERTRAULICH.

Ich glaube nicht, dass ich Worte habe, um das Wiedersehen von Mutter und Töchtern zu beschreiben; solche Stunden sind wunderschön zu erleben, aber sehr schwer zu schildern, daher überlasse ich es der Vorstellungskraft meiner Leser und sage nur, dass das Haus voller aufrichtigem Glück war und dass Megs zärtliche Hoffnung in Erfüllung ging; denn als Beth aus jenem langen, heilenden Schlaf erwachte, waren die ersten Dinge, auf die ihre Augen fielen, die kleine Rose und das Gesicht ihrer Mutter. Zu schwach, um sich über irgendetwas zu wundern, lächelte sie nur und schmiegte sich eng in die liebevollen Arme um sie, wohl wissend, dass die hungrige Sehnsucht endlich gestillt war. Dann schlief sie wieder ein, und die Mädchen warteten ihre Mutter ab, denn sie wollte die dünne Hand, die selbst im Schlaf an ihrer klebte, nicht loslassen. Hannah hatte ein erstaunliches Frühstück für die Reisende „aufgetischt“, da sie es für unmöglich hielt, ihrer Aufregung auf andere Weise Luft zu machen; und Meg und Jo fütterten ihre Mutter wie pflichtbewusste junge Störche, während sie ihrem geflüsterten Bericht über den Zustand des Vaters lauschten, Mr. Brookes Versprechen, zu bleiben und ihn zu pflegen, die Verzögerungen, die der Sturm auf der Heimreise verursachte, und den unsagbaren Trost, den Lauries hoffnungsvolles Gesicht ihr gegeben hatte, als sie erschöpft von Müdigkeit, Angst und Kälte ankam.

Welch ein seltsamer und doch angenehmer Tag das war! So strahlend und heiter draußen, denn die ganze Welt schien unterwegs zu sein, um den ersten Schnee zu begrüßen; so still und friedlich drinnen, denn jeder schlief, erschöpft vom Wachen, und eine Sabbatruhe herrschte im Haus, während die nickende Hannah die Wache an der Tür hielt. Mit einem beglückenden Gefühl, dass die Bürden von ihnen genommen waren, schlossen Meg und Jo ihre müden Augen und ruhten, wie sturmgepeitschte Boote, sicher vor Anker in einem stillen Hafen. Mrs. March wollte Beths Seite nicht verlassen, sondern ruhte im großen Sessel und wachte oft auf, um ihr Kind anzusehen, zu berühren und über ihm zu brüten, wie ein Geizhals über einem wiedergefundenen Schatz.

Laurie unterdessen eilte davon, um Amy zu trösten, und erzählte seine Geschichte so gut, dass Aunt March tatsächlich selbst „schniefte“ und kein einziges Mal sagte: „Ich hab’s dir ja gesagt.“ Amy schlug sich bei dieser Gelegenheit so wacker, dass ich glaube, die guten Gedanken in der kleinen Kapelle begannen wirklich Früchte zu tragen. Sie trocknete ihre Tränen schnell, unterdrückte ihre Ungeduld, ihre Mutter zu sehen, und dachte nicht einmal an den Türkisring, als die alte Dame Lauries Meinung herzlich zustimmte, dass sie sich „wie eine prächtige kleine Frau“ verhalten habe. Sogar Polly schien beeindruckt, denn er nannte sie „gutes Mädchen“, segnete ihre Knöpfe und bat sie in seinem affabelsten Ton: „Komm und mach einen Spaziergang, Liebes.“ Sie wäre sehr gerne hinausgegangen, um das helle Winterwetter zu genießen; doch als sie entdeckte, dass Laurie trotz tapferer Versuche, die Tatsache zu verbergen, vor Müdigkeit zusammensank, überredete sie ihn, auf dem Sofa zu ruhen, während sie einen Zettel an ihre Mutter schrieb. Sie brauchte lange dafür; und als sie zurückkam, lag er ausgestreckt da, beide Arme unter dem Kopf, tief und fest schlafend, während Aunt March die Vorhänge heruntergelassen hatte und in einem ungewöhnlichen Anfall von Güte untätig dasaß.

Nach einer Weile begannen sie zu glauben, er würde bis zum Abend nicht mehr aufwachen, und ich bin nicht sicher, ob er es getan hätte, wäre er nicht durch Amys Freudenschrei beim Anblick ihrer Mutter wirksam geweckt worden. Es gab wahrscheinlich eine ganze Reihe glücklicher kleiner Mädchen an diesem Tag in und um die Stadt, aber es ist meine private Meinung, dass Amy die glücklichste von allen war, als sie auf dem Schoß ihrer Mutter saß und ihr von ihren Prüfungen erzählte und Trost sowie Entschädigung in Form von anerkennendem Lächeln und zärtlichen Liebkosungen empfing. Sie waren allein zusammen in der Kapelle, wogegen ihre Mutter nichts einzuwenden hatte, als ihr der Zweck erklärt wurde.

„Im Gegenteil, ich mag es sehr, Liebes“, sagte sie und blickte vom staubigen Rosenkranz auf das abgegriffene kleine Buch und das schöne Bild mit seiner Girlande aus immergrünen Zweigen. „Es ist ein ausgezeichneter Plan, einen Ort zu haben, an den wir gehen können, um still zu sein, wenn uns Dinge ärgern oder bekümmern. Es gibt eine ganze Menge harter Zeiten in diesem Leben von uns, aber wir können sie immer ertragen, wenn wir auf die richtige Weise um Hilfe bitten. Ich glaube, mein kleines Mädchen lernt das?“

„Ja, Mutter; und wenn ich nach Hause komme, will ich eine Ecke im großen Schrank haben, um meine Bücher und die Kopie dieses Bildes unterzubringen, die ich versucht habe anzufertigen. Das Gesicht der Frau ist nicht gut – es ist zu schön für mich zum Zeichnen –, aber das Baby ist besser gelungen, und ich liebe es sehr. Ich mag den Gedanken, dass Er einmal ein kleines Kind war, denn dann scheine ich nicht so weit weg zu sein, und das hilft mir.“

Als Amy auf das lächelnde Christuskind auf dem Schoß seiner Mutter zeigte, sah Mrs. March etwas an der erhobenen Hand, das sie lächeln ließ. Sie sagte nichts, aber Amy verstand den Blick, und nach einer Minute Pause fügte sie ernst hinzu:

„Ich wollte mit dir darüber sprechen, aber ich habe es vergessen. Tante hat mir heute den Ring gegeben; sie rief mich zu sich, küsste mich, steckte ihn an meinen Finger und sagte, ich sei ihr eine Ehre und sie würde mich gerne für immer behalten. Sie gab mir diesen lustigen Schutzring dazu, um den Türkis zu halten, da er zu groß ist. Ich würde sie gerne tragen, Mutter; darf ich?“

„Sie sind sehr hübsch, aber ich glaube, du bist noch etwas zu jung für solchen Schmuck, Amy“, sagte Mrs. March und betrachtete die pummelige kleine Hand mit dem Band aus himmelblauen Steinen am Zeigefinger und dem eigenartigen Schutzring, der aus zwei winzigen, gefalteten goldenen Händen bestand.

„Ich werde versuchen, nicht eitel zu sein“, sagte Amy. „Ich glaube nicht, dass ich ihn nur mag, weil er so hübsch ist; aber ich möchte ihn tragen, wie das Mädchen in der Geschichte ihr Armband trug, um mich an etwas zu erinnern.“

„Meinst du Aunt March?“, fragte ihre Mutter lachend.

„Nein, um mich daran zu erinnern, nicht egoistisch zu sein.“ Amy sah so ernst und aufrichtig dabei aus, dass ihre Mutter aufhörte zu lachen und dem kleinen Plan respektvoll zuhörte.

„Ich habe in letzter Zeit viel über mein ‚Bündel der Unarten‘ nachgedacht, und Egoismus ist das größte darin; also werde ich hart versuchen, es zu heilen, wenn ich kann. Beth ist nicht egoistisch, und das ist der Grund, warum jeder sie liebt und sich so schrecklich fühlt bei dem Gedanken, sie zu verlieren. Die Leute würden sich nicht halb so schlecht fühlen, wenn ich krank wäre, und ich verdiene es nicht, dass sie es tun; aber ich möchte von vielen Freunden geliebt und vermisst werden, also werde ich versuchen, so sehr wie möglich wie Beth zu sein. Ich neige dazu, meine Vorsätze zu vergessen; aber wenn ich immer etwas bei mir hätte, das mich erinnert, denke ich, dass ich es besser machen würde. Darf ich es auf diese Weise versuchen?“

„Ja; aber ich habe mehr Vertrauen in die Ecke des großen Schranks. Trage deinen Ring, Liebes, und gib dein Bestes; ich glaube, du wirst Erfolg haben, denn der aufrichtige Wunsch, gut zu sein, ist die halbe Miete. Nun muss ich zurück zu Beth. Sei mutig, kleine Tochter, und wir werden dich bald wieder zu Hause haben.“

An jenem Abend, während Meg ihrem Vater schrieb, um von der sicheren Ankunft der Reisenden zu berichten, schlich Jo die Treppe hinauf in Beths Zimmer und blieb, als sie ihre Mutter an ihrem gewohnten Platz fand, eine Minute stehen, während sie ihre Finger mit einer besorgten Geste und einem unentschlossenen Blick in ihrem Haar wand.

„Was ist es, Liebes?“, fragte Mrs. March und hielt ihre Hand hin, mit einem Gesicht, das zu Vertraulichkeit einlud.

„Ich möchte dir etwas sagen, Mutter.“

„Über Meg?“

„Wie schnell du das erraten hast! Ja, es geht um sie, und obwohl es eine kleine Sache ist, macht es mich nervös.“

„Beth schläft; sprich leise und erzähle mir alles darüber. Dieser Moffat ist doch wohl nicht hier gewesen?“, fragte Mrs. March ziemlich scharf.

„Nein, ich hätte ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen, wenn er es wäre“, sagte Jo und ließ sich auf dem Boden zu Füßen ihrer Mutter nieder. „Letzten Sommer hat Meg ein Paar Handschuhe bei den Laurences liegen lassen, und nur einer wurde zurückgegeben. Wir haben es ganz vergessen, bis Teddy mir erzählte, dass Mr. Brooke ihn hat. Er bewahrte ihn in seiner Westentasche auf, und einmal fiel er heraus, und Teddy machte Witze darüber, und Mr. Brooke gab zu, dass er Meg mag, sich aber nicht traute, es zu sagen, da sie so jung und er so arm sei. Nun, ist das nicht ein schrecklicher Zustand?“

„Glaubst du, Meg liegt etwas an ihm?“, fragte Mrs. March mit besorgtem Blick.

„Ach du meine Güte! Ich weiß nichts über Liebe und solchen Unsinn!“, rief Jo mit einer komischen Mischung aus Interesse und Verachtung. „In Romanen zeigen es die Mädchen, indem sie zusammenzucken und erröten, in Ohnmacht fallen, abmagern und sich wie Narren benehmen. Nun, Meg tut nichts dergleichen: Sie isst und trinkt und schläft wie ein vernünftiges Geschöpf: Sie schaut mir direkt ins Gesicht, wenn ich über diesen Mann rede, und errötet nur ein kleines bisschen, wenn Teddy Witze über Liebhaber macht. Ich verbiete es ihm, aber er hört nicht so auf mich, wie er sollte.“

„Du bildest dir also ein, dass Meg nicht an John interessiert ist?“

„Wer?“, rief Jo und starrte sie an.

„Mr. Brooke. Ich nenne ihn jetzt ‚John‘; wir haben uns im Krankenhaus daran gewöhnt, und er mag es.“

„Oh, nein! Ich weiß, du wirst Partei für ihn ergreifen: Er war gut zu Vater, und du wirst ihn nicht fortschicken, sondern Meg ihn heiraten lassen, wenn sie will. Gemeines Ding! Papas Liebling zu spielen und dir zu helfen, nur um dich dazu zu bringen, ihn zu mögen“; und Jo zerrte mit einem wütenden Ruck wieder an ihrem Haar.

„Meine Liebe, werde nicht wütend deswegen, und ich werde dir erzählen, wie es dazu kam. John kam auf Mr. Laurences Wunsch mit mir und war dem armen Vater so zugetan, dass wir nicht anders konnten, als ihn ins Herz zu schließen. Er war vollkommen offen und ehrenhaft in Bezug auf Meg, denn er sagte uns, er liebe sie, werde sich aber ein behagliches Heim erarbeiten, bevor er sie um ihre Hand bitte. Er wollte nur unsere Erlaubnis, sie lieben und für sie arbeiten zu dürfen, und das Recht, sie dazu zu bringen, ihn zu lieben, wenn er könnte. Er ist ein wahrlich ausgezeichneter junger Mann, und wir konnten uns nicht weigern, ihm zuzuhören; aber ich werde nicht einwilligen, dass Meg sich so jung verlobt.“

„Natürlich nicht; das wäre idiotisch! Ich wusste, dass da Unheil im Anzug war; ich habe es gefühlt; und jetzt ist es schlimmer, als ich mir vorgestellt habe. Ich wünschte nur, ich könnte Meg selbst heiraten und sie sicher in der Familie behalten.“

Diese seltsame Abmachung ließ Mrs. March lächeln; aber sie sagte ernst: „Jo, ich vertraue dir, und ich möchte nicht, dass du Meg schon etwas sagst. Wenn John zurückkommt und ich sie zusammen sehe, kann ich ihre Gefühle für ihn besser beurteilen.“

„Sie wird seine in diesen schönen Augen sehen, von denen sie spricht, und dann ist es mit ihr vorbei. Sie hat so ein weiches Herz, es wird schmelzen wie Butter in der Sonne, wenn jemand sie sentimental ansieht. Sie hat die kurzen Berichte, die er schickte, mehr gelesen als deine Briefe, hat mich gekniffen, wenn ich davon sprach, mag braune Augen und hält ‚John‘ für keinen hässlichen Namen, und sie wird sich verlieben, und das ist das Ende von Frieden und Spaß und gemütlichen Zeiten zusammen. Ich sehe es kommen! Sie werden im Haus herumpaaren, und wir werden ausweichen müssen; Meg wird gedankenvoll sein und mir nicht mehr nützen; Brooke wird sich irgendwie ein Vermögen zusammenkratzen, sie entführen und ein Loch in die Familie reißen; und ich werde mein Herz brechen, und alles wird abscheulich unbequem sein. Oh, du meine Güte! Warum sind wir nicht alle Jungen gewesen, dann gäbe es keinen Ärger.“

Jo legte das Kinn auf ihre Knie, in einer trostlosen Haltung, und schüttelte die Faust in Richtung des verwerflichen John. Mrs. March seufzte, und Jo blickte mit einem Ausdruck der Erleichterung auf.

„Du magst es nicht, Mutter? Ich bin froh darüber. Lass uns ihn seines Weges schicken und Meg kein Wort davon sagen, sondern alle zusammen glücklich sein, wie wir es immer waren.“

„Ich habe unrecht getan zu seufzen, Jo. Es ist natürlich und richtig, dass ihr alle mit der Zeit in eigene Heime geht; aber ich möchte meine Mädchen behalten, solange ich kann; und es tut mir leid, dass dies so bald geschah, denn Meg ist erst siebzehn, und es werden einige Jahre vergehen, bis John ein Heim für sie gründen kann. Dein Vater und ich sind übereingekommen, dass sie sich in keiner Weise binden oder vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr heiraten soll. Wenn sie und John einander lieben, können sie warten und diese Liebe dadurch auf die Probe stellen. Sie ist gewissenhaft, und ich habe keine Angst, dass sie ihn unfreundlich behandeln wird. Mein hübsches, zartfühlendes Mädchen! Ich hoffe, es wird alles glücklich für sie ausgehen.“

„Wäre es dir nicht lieber, sie würde einen reichen Mann heiraten?“, fragte Jo, als die Stimme ihrer Mutter bei den letzten Worten ein wenig zitterte.

„Geld ist eine gute und nützliche Sache, Jo; und ich hoffe, meine Mädchen werden nie zu bitter den Mangel daran spüren, noch durch zu viel davon in Versuchung geführt werden. Ich würde gerne wissen, dass John fest in einem guten Geschäft etabliert ist, das ihm ein Einkommen verschafft, das groß genug ist, um schuldenfrei zu bleiben und es Meg behaglich zu machen. Ich bin nicht ehrgeizig auf ein glänzendes Vermögen, eine modische Stellung oder einen großen Namen für meine Mädchen. Wenn Rang und Geld auch mit Liebe und Tugend kommen, würde ich sie dankbar annehmen und euer Glück genießen; aber ich weiß aus Erfahrung, wie viel echtes Glück man in einem einfachen kleinen Haus haben kann, wo das tägliche Brot verdient wird und einige Entbehrungen den wenigen Freuden Süße verleihen. Ich bin zufrieden, Meg bescheiden anfangen zu sehen, denn, wenn ich mich nicht irre, wird sie reich sein im Besitz des Herzens eines guten Mannes, und das ist besser als ein Vermögen.“

„Ich verstehe, Mutter, und stimme vollkommen zu; aber ich bin enttäuscht wegen Meg, denn ich hatte geplant, dass sie später einmal Teddy heiraten und all ihre Tage im Schoß des Luxus sitzen würde. Wäre das nicht schön?“, fragte Jo und blickte mit einem helleren Gesicht auf.

„Er ist jünger als sie, weißt du“, begann Mrs. March, aber Jo fiel ihr ins Wort:

„Nur ein wenig; er ist alt für sein Alter und groß; und kann in seinen Manieren ganz erwachsen sein, wenn er will. Dann ist er reich und großzügig und gut und liebt uns alle; und ich sage, es ist ein Jammer, dass mein Plan verdorben ist.“

„Ich fürchte, Laurie ist kaum erwachsen genug für Meg und im Moment viel zu sehr ein Wetterhahn, als dass sich irgendjemand auf ihn verlassen könnte. Mach keine Pläne, Jo; sondern lass Zeit und ihre eigenen Herzen deine Freunde zusammenführen. Wir können uns nicht sicher in solche Angelegenheiten einmischen und sollten uns besser keinen ‚romantischen Unsinn‘, wie du ihn nennst, in den Kopf setzen, damit er unsere Freundschaft nicht verdirbt.“

„Nun, das werde ich nicht; aber ich hasse es zu sehen, wie die Dinge kreuz und quer laufen und sich verheddern, wenn ein Ziehen hier und ein Schnippeln dort es geradebiegen würde. Ich wünschte, das Tragen von Bügeleisen auf unseren Köpfen würde uns davor bewahren, erwachsen zu werden. Aber Knospen werden zu Rosen und Kätzchen zu Katzen – leider!“

„Was ist das mit den Bügeleisen und Katzen?“, fragte Meg, als sie mit dem fertigen Brief in der Hand in den Raum schlich.

„Nur eine meiner dummen Reden. Ich gehe ins Bett; komm, Peggy“, sagte Jo und entfaltete sich wie ein animiertes Puzzle.

„Ganz richtig und schön geschrieben. Bitte füge hinzu, dass ich John meine Grüße sende“, sagte Mrs. March, als sie einen Blick auf den Brief warf und ihn zurückgab.

„Nennst du ihn ‚John‘?“, fragte Meg lächelnd, während ihre unschuldigen Augen in die ihrer Mutter hinabsahen.

„Ja; er war wie ein Sohn für uns, und wir haben ihn sehr gern“, erwiderte Mrs. March und erwiderte den Blick mit einem scharfen.

„Das freut mich, er ist so einsam. Gute Nacht, liebe Mutter. Es ist so unsagbar angenehm, dich hier zu haben“, war Megs leise Antwort.

Der Kuss, den ihre Mutter ihr gab, war ein sehr zärtlicher; und als sie ging, sagte Mrs. March mit einer Mischung aus Zufriedenheit und Bedauern: „Sie liebt John noch nicht, aber sie wird es bald lernen.“

XXI.

LAURIE STIFTET UNHEIL, UND JO STIFTET FRIEDEN.

Jos Gesicht war am nächsten Tag ein Studium für sich, denn das Geheimnis lastete ein wenig auf ihr, und sie fand es schwer, nicht geheimnisvoll und wichtig auszusehen. Meg bemerkte es, bemühte sich aber nicht, Nachforschungen anzustellen, denn sie hatte gelernt, dass der beste Weg, Jo zu handhaben, das Gesetz der Gegensätze war, sodass sie sich sicher fühlte, alles erzählt zu bekommen, wenn sie nicht fragte. Sie war daher ziemlich überrascht, als das Schweigen ungebrochen blieb und Jo eine bevormundende Art annahm, was Meg entschieden verärgerte, die ihrerseits eine Haltung würdiger Zurückhaltung einnahm und sich ihrer Mutter widmete. Dies überließ Jo ihren eigenen Plänen; denn Mrs. March hatte ihren Platz als Pflegerin eingenommen und ihr befohlen, sich nach ihrer langen Einschränkung auszuruhen, zu bewegen und sich zu amüsieren. Da Amy fort war, war Laurie ihre einzige Zuflucht; und so sehr sie seine Gesellschaft genoss, fürchtete sie ihn in jenem Moment ein wenig, denn er war ein unverbesserlicher Necker, und sie fürchtete, er würde ihr das Geheimnis entlocken.

Sie hatte völlig recht, denn der schelmische Junge, sobald er ein Geheimnis vermutete, machte sich daran, es herauszufinden, und machte Jo das Leben schwer. Er schmeichelte, bestach, verspottete, drohte und schimpfte; täuschte Gleichgültigkeit vor, damit er ihr die Wahrheit entlocken konnte; erklärte, er wisse es, dann wieder, dass es ihm egal sei; und schließlich, durch Beharrlichkeit, überzeugte er sich selbst davon, dass es Meg und Mr. Brooke betraf. Da er sich darüber ärgerte, nicht in das Vertrauen seines Tutors gezogen worden zu sein, setzte er seinen Verstand ein, um eine angemessene Vergeltung für die Kränkung zu ersinnen.

Meg unterdessen hatte die Angelegenheit anscheinend vergessen und war ganz in die Vorbereitungen für die Rückkehr ihres Vaters vertieft; aber plötzlich schien eine Veränderung über sie zu kommen, und ein oder zwei Tage lang war sie ganz anders als sonst. Sie zuckte zusammen, wenn man sie ansprach, errötete, wenn man sie ansah, war sehr still und saß mit einem schüchternen, gequälten Ausdruck auf ihrem Gesicht über ihrer Näharbeit. Auf die Fragen ihrer Mutter antwortete sie, dass sie völlig gesund sei, und Jos Fragen brachte sie zum Schweigen, indem sie darum bat, in Ruhe gelassen zu werden.

„Sie spürt es in der Luft – Liebe, meine ich – und es geht sehr schnell mit ihr. Sie hat die meisten Symptome – ist fahrig und gereizt, isst nicht, liegt wach und grübelt in den Ecken. Ich habe sie das Lied singen hören, das er ihr gegeben hat, und einmal sagte sie ‚John‘, wie du es tust, und wurde dann rot wie ein Mohnblümchen. Was sollen wir nur tun?“, sagte Jo und sah aus, als sei sie zu jedem Maßnahme bereit, egal wie gewaltsam.

„Nichts als warten. Lass sie in Ruhe, sei freundlich und geduldig, und Vaters Kommen wird alles regeln“, antwortete ihre Mutter.

„Hier ist ein Zettel für dich, Meg, ganz versiegelt. Wie sonderbar! Teddy versiegelt meine nie“, sagte Jo am nächsten Tag, als sie den Inhalt des kleinen Postamts verteilte.

Mrs. March und Jo waren tief in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft, als ein Geräusch von Meg sie aufschauen ließ und sie sahen, wie sie mit erschrockenem Gesicht auf ihren Zettel starrte.

„Mein Kind, was ist es?“, rief ihre Mutter und lief zu ihr, während Jo versuchte, das Papier zu nehmen, das das Unheil angerichtet hatte.

„Es ist alles ein Irrtum – er hat es nicht geschickt. O Jo, wie konntest du das tun?“, und Meg verbarg ihr Gesicht in ihren Händen und weinte, als ob ihr Herz völlig gebrochen sei.

„Ich! Ich habe nichts getan! Wovon redet sie?“, rief Jo verwirrt.

Megs milde Augen entflammten vor Zorn, als sie einen zerknitterten Zettel aus ihrer Tasche zog und ihn Jo zuwarf, während sie vorwurfsvoll sagte:

„Du hast es geschrieben, und dieser böse Junge hat dir geholfen. Wie konntest du so unhöflich, so gemein und grausam zu uns beiden sein?“

Jo hörte sie kaum, denn sie und ihre Mutter lasen den Zettel, der in einer eigentümlichen Handschrift verfasst war.

„MEINE LIEBSTE MARGARET, –

„Ich kann meine Leidenschaft nicht länger zügeln und muss mein Schicksal erfahren, bevor ich zurückkehre. Ich wage es noch nicht, es deinen Eltern zu sagen, aber ich glaube, sie würden einwilligen, wenn sie wüssten, dass wir einander anbeten. Mr. Laurence wird mir zu einer guten Stelle verhelfen, und dann, mein süßes Mädchen, wirst du mich glücklich machen. Ich flehe dich an, deiner Familie noch nichts zu sagen, sondern nur ein Wort der Hoffnung durch Laurie an deinen

„Deinen ergebenen JOHN.“

„Oh, der kleine Schurke! So wollte er mir also heimzahlen, dass ich mein Wort gegenüber Mutter gehalten habe. Ich werde ihm eine gehörige Standpauke halten und ihn herüberbringen, damit er um Verzeihung bittet“, rief Jo, die danach brannte, sofortige Gerechtigkeit walten zu lassen. Aber ihre Mutter hielt sie zurück und sagte mit einem Blick, den sie selten trug:

„Halt, Jo, du musst dich erst einmal reinwaschen. Du hast so viele Streiche gespielt, dass ich fürchte, du hattest deine Hand im Spiel.“

„Bei meinem Wort, Mutter, habe ich nicht! Ich habe diesen Zettel noch nie gesehen und weiß nichts darüber, so wahr ich lebe!“, sagte Jo so aufrichtig, dass sie ihr glaubten. „Wenn ich daran beteiligt gewesen wäre, hätte ich es besser gemacht als das hier und einen vernünftigen Zettel geschrieben. Ich sollte meinen, du hättest wissen müssen, dass Mr. Brooke nicht solches Zeug schreiben würde“, fügte sie hinzu und warf das Papier verächtlich hin.

„Es sieht aus wie seine Handschrift“, stammelte Meg und verglich es mit dem Zettel in ihrer Hand.

„O Meg, du hast nicht geantwortet?“, rief Mrs. March schnell.

„Doch, habe ich!“, und Meg verbarg ihr Gesicht erneut, überwältigt von Scham.

„Da haben wir den Salat! Lass mich diesen bösen Jungen herüberbringen, damit er sich erklärt und eine Standpauke bekommt. Ich kann nicht ruhen, bis ich ihn zu fassen bekomme“, und Jo wollte wieder zur Tür hinaus.

„Pst! Lass mich das regeln, denn es ist schlimmer, als ich dachte. Margaret, erzähle mir die ganze Geschichte“, befahl Mrs. March, setzte sich zu Meg, hielt aber Jo fest, damit sie nicht davonfliege.

„Ich erhielt den ersten Brief von Laurie, der nicht so aussah, als wüsste er etwas davon“, begann Meg, ohne aufzublicken. „Ich war anfangs beunruhigt und wollte es dir sagen; dann erinnerte ich mich daran, wie sehr du Mr. Brooke mochtest, also dachte ich, es würde dir nichts ausmachen, wenn ich mein kleines Geheimnis ein paar Tage für mich behielte. Ich bin so albern, dass ich den Gedanken mochte, niemand wüsste davon; und während ich überlegte, was ich sagen sollte, fühlte ich mich wie die Mädchen in den Büchern, die solche Dinge zu bewältigen haben. Verzeih mir, Mutter, ich werde jetzt für meine Albernheit bestraft; ich kann ihm nie wieder in die Augen sehen.“

„Was hast du ihm gesagt?“, fragte Mrs. March.

„Ich sagte nur, dass ich noch zu jung sei, um irgendetwas in dieser Hinsicht zu unternehmen; dass ich keine Geheimnisse vor dir haben wolle und er mit Vater sprechen müsse. Ich war sehr dankbar für seine Güte und wollte seine Freundin sein, aber noch lange nichts weiter.“

Mrs. March lächelte, als sei sie sehr zufrieden, und Jo klatschte in die Hände und rief lachend aus:

„Du bist fast wie Caroline Percy, die ein Muster an Vernunft war! Erzähl weiter, Meg. Was hat er darauf geantwortet?“

„Er schreibt auf eine völlig andere Art und Weise, teilt mir mit, dass er überhaupt keinen Liebesbrief geschickt habe, und bedauert sehr, dass meine schelmische Schwester Jo solche Freiheiten mit unseren Namen treibe. Es ist sehr freundlich und respektvoll, aber stell dir vor, wie schrecklich das für mich ist!“

Meg lehnte sich an ihre Mutter und sah aus wie das Ebenbild der Verzweiflung, und Jo stampfte im Zimmer umher und nannte Laurie bei allerlei Namen. Plötzlich hielt sie inne, griff nach den beiden Zetteln und sagte nach eingehender Betrachtung bestimmt: „Ich glaube nicht, dass Brooke jemals einen dieser Briefe gesehen hat. Teddy hat beide geschrieben und behält deinen, um mich damit aufzuziehen, weil ich ihm mein Geheimnis nicht verraten wollte.“

„Hab keine Geheimnisse, Jo; sag es Mutter und bleib aus Ärger heraus, so wie ich es hätte tun sollen“, sagte Meg mahnend.

„Gott segne dich, Kind! Mutter wusste es.“

„Das reicht, Jo. Ich werde Meg trösten, während du hingehst und Laurie holst. Ich werde die Angelegenheit bis auf den Grund prüfen und solchen Streichen sofort ein Ende setzen.“

Jo lief davon, und Mrs. March erklärte Meg behutsam die wahren Gefühle von Mr. Brooke. „Nun, Liebes, was sind deine eigenen? Liebst du ihn genug, um zu warten, bis er ein Heim für dich gründen kann, oder willst du vorerst ganz frei bleiben?“

„Ich war so verängstigt und beunruhigt, ich möchte eine lange Zeit nichts mit Liebhabern zu tun haben – vielleicht nie“, antwortete Meg gereizt. „Wenn John nichts von diesem Unsinn weiß, dann sag es ihm nicht und bring Jo und Laurie dazu, den Mund zu halten. Ich will nicht getäuscht, geplagt und zum Narren gehalten werden – es ist eine Schande!“

Da Mrs. March sah, dass Megs gewöhnlich sanftes Gemüt erregt und ihr Stolz durch diesen schelmischen Scherz verletzt war, beruhigte sie sie mit dem Versprechen vollkommenen Stillschweigens und großer Diskretion für die Zukunft. In dem Augenblick, als Lauries Schritte im Flur zu hören waren, floh Meg ins Arbeitszimmer, und Mrs. March empfing den Übeltäter allein. Jo hatte ihm nicht gesagt, warum er verlangt wurde, aus Angst, er würde nicht kommen; aber er wusste es in der Minute, als er das Gesicht von Mrs. March sah, und stand mit einem schuldbewussten Ausdruck, der ihn sofort überführte, da und drehte seinen Hut in den Händen. Jo wurde weggeschickt, zog es aber vor, wie eine Schildwache im Flur auf und ab zu marschieren, da sie fürchtete, der Gefangene könne fliehen. Eine halbe Stunde lang schwoll der Klang der Stimmen im Wohnzimmer an und ab; doch was während dieser Unterredung geschah, erfuhren die Mädchen nie.

Als sie hineingerufen wurden, stand Laurie bei ihrer Mutter mit einem so reuigen Gesicht, dass Jo ihm auf der Stelle verzieh, es aber nicht für klug hielt, dies zu zeigen. Meg nahm seine demütige Entschuldigung entgegen und war sehr getröstet durch die Versicherung, dass Brooke nichts von dem Scherz wusste.

„Ich werde es ihm bis an mein Lebensende nicht sagen – keine zehn Pferde bringen es aus mir heraus; also wirst du mir verzeihen, Meg, und ich werde alles tun, um zu zeigen, wie unendlich leid es mir tut“, fügte er hinzu und sah sich selbst sehr beschämt an.

„Ich will es versuchen; aber es war eine sehr unfeine Art zu handeln. Ich hätte nicht gedacht, dass du so hinterlistig und boshaft sein könntest, Laurie“, antwortete Meg und versuchte, ihre mädchenhafte Verwirrung unter einer ernsthaft vorwurfsvollen Miene zu verbergen.

„Es war absolut abscheulich, und ich verdiene es nicht, einen Monat lang angesprochen zu werden; aber du tust es doch, nicht wahr?“, und Laurie faltete die Hände mit einer so flehenden Geste, während er in seinem unwiderstehlich überzeugenden Ton sprach, dass es unmöglich war, ihm trotz seines skandalösen Verhaltens zu zürnen. Meg verzieh ihm, und Mrs. Marchs ernstes Gesicht hellte sich trotz ihrer Bemühungen, ernst zu bleiben, auf, als sie ihn erklären hörte, er wolle seine Sünden durch alle Arten von Bußen sühnen und sich wie ein Wurm vor der beleidigten Jungfrau demütigen.

Jo stand unterdessen abseits, versuchte ihr Herz gegen ihn zu verhärten, schaffte es aber nur, ihr Gesicht zu einem Ausdruck völliger Missbilligung zu verziehen. Laurie sah sie ein oder zwei Mal an, aber da sie keine Anzeichen von Einlenken zeigte, fühlte er sich gekränkt und kehrte ihr den Rücken zu, bis die anderen mit ihm fertig waren, woraufhin er sich tief verbeugte und wortlos davonging.

Sobald er weg war, wünschte sie, sie wäre nachsichtiger gewesen; und als Meg und ihre Mutter nach oben gingen, fühlte sie sich einsam und sehnte sich nach Teddy. Nachdem sie eine Zeit lang widerstanden hatte, gab sie dem Impuls nach und ging, mit einem Buch bewaffnet, das sie zurückgeben musste, hinüber zum großen Haus.

„Ist Mr. Laurence zu Hause?“, fragte Jo ein Dienstmädchen, das gerade die Treppe herunterkam.

„Ja, Fräulein; aber ich glaube nicht, dass er im Moment zu sprechen ist.“

„Warum nicht? Ist er krank?“

„Ach nein, Fräulein, aber er hatte eine Szene mit Mr. Laurie, der wegen irgendetwas in einem seiner Trotzanfälle ist, was den alten Herrn verärgert, also wage ich nicht, mich ihm zu nähern.“

„Wo ist Laurie?“

„Eingeschlossen in seinem Zimmer, und er antwortet nicht, obwohl ich geklopft habe. Ich weiß nicht, was aus dem Abendessen werden soll, denn es ist fertig, und niemand da, der es isst.“

„Ich werde hingehen und nachsehen, was los ist. Ich habe vor keinem von beiden Angst.“

Jo ging hinauf und klopfte fest an die Tür von Lauries kleinem Arbeitszimmer.

„Hör auf damit, oder ich öffne die Tür und zwinge dich dazu!“, rief der junge Herr in einem drohenden Ton.

Jo klopfte sofort noch einmal; die Tür flog auf, und sie sprang hinein, bevor Laurie sich von seiner Überraschung erholen konnte. Da sie sah, dass er tatsächlich schlechte Laune hatte, nahm Jo, die wusste, wie man mit ihm umzugehen hatte, einen reuigen Ausdruck an, kniete sich künstlerisch auf die Knie und sagte sanft: „Bitte verzeih mir, dass ich so mürrisch war. Ich bin gekommen, um es wiedergutzumachen, und kann nicht weggehen, bis ich es getan habe.“

„Schon gut. Steh auf und sei kein Gänschen, Jo“, war die vornehme Antwort auf ihre Bitte.

„Danke; das werde ich. Darf ich fragen, was los ist? Du siehst nicht gerade gelassen aus.“

„Ich bin geschüttelt worden, und das lasse ich mir nicht gefallen!“, knurrte Laurie entrüstet.

„Wer hat es getan?“, verlangte Jo zu wissen.

„Großvater; wenn es jemand anderes gewesen wäre, hätte ich...“ und der beleidigte Jüngling beendete seinen Satz mit einer energischen Geste des rechten Arms.

„Das ist nichts; ich schüttle dich oft, und es macht dir nichts aus“, sagte Jo besänftigend.

„Pah! Du bist ein Mädchen, und es ist ein Spaß; aber ich erlaube keinem Mann, mich zu schütteln.“

„Ich glaube nicht, dass es jemand versuchen möchte, wenn du so wie eine Gewitterwolke aussiehst wie jetzt. Warum wurdest du so behandelt?“

„Nur weil ich nicht sagen wollte, warum deine Mutter mich sprechen wollte. Ich hatte versprochen, nichts zu sagen, und natürlich wollte ich mein Wort nicht brechen.“

„Konntest du deinen Großvater nicht auf andere Weise zufriedenstellen?“

„Nein; er wollte die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Ich hätte meinen Teil des Schlamassels erzählt, wenn ich es gekonnt hätte, ohne Meg hineinzuziehen. Da ich das nicht konnte, habe ich den Mund gehalten und das Schimpfen ertragen, bis der alte Herr mich am Kragen packte. Dann wurde ich wütend und rannte davon, aus Angst, ich könnte mich vergessen.“

„Es war nicht nett, aber er bereut es, das weiß ich; also geh runter und vertrag dich wieder. Ich helfe dir dabei.“

„Ich bin verdammt, wenn ich das tue! Ich lasse mich nicht von jedem belehren und verprügeln, nur wegen eines kleinen Spaßes. Wegen Meg tat es mir leid, und ich habe wie ein Mann um Verzeihung gebeten; aber das mache ich nicht noch einmal, wenn ich nicht im Unrecht war.“

„Das wusste er nicht.“

„Er sollte mir vertrauen und nicht so tun, als wäre ich ein Baby. Es nützt nichts, Jo; er muss lernen, dass ich für mich selbst sorgen kann und an niemandes Schürzenbändern hängen muss.“

„Was für Hitzköpfe ihr seid!“, seufzte Jo. „Wie willst du diese Angelegenheit regeln?“

„Nun, er sollte um Verzeihung bitten und mir glauben, wenn ich sage, dass ich ihm nicht sagen kann, worum der Aufruhr geht.“

„Gott segne dich! Das wird er nicht tun.“

„Ich gehe nicht runter, bis er es tut.“

„Nun, Teddy, sei vernünftig; lass es gut sein, und ich werde erklären, was ich kann. Du kannst nicht hierbleiben, also was nützt es, melodramatisch zu sein?“

„Ich habe ohnehin nicht vor, lange hierzubleiben. Ich werde mich davonmachen und irgendwohin eine Reise unternehmen, und wenn Großvater mich vermisst, wird er schon schnell genug wieder einlenken.“

„Das glaube ich wohl; aber du solltest nicht hingehen und ihn beunruhigen.“

„Predige nicht. Ich werde nach Washington gehen und Brooke besuchen; dort ist es lustig, und ich werde mich nach dem Ärger amüsieren.“

„Was für einen Spaß du haben würdest! Ich wünschte, ich könnte auch davonlaufen“, sagte Jo und vergaß ihre Rolle als Mentorin bei lebhaften Visionen des militärischen Lebens in der Hauptstadt.

„Komm mit! Warum nicht? Du gehst und überraschst deinen Vater, und ich werde den alten Brooke aufmischen. Es wäre ein herrlicher Scherz; lass es uns tun, Jo. Wir hinterlassen einen Brief, in dem steht, dass bei uns alles in Ordnung ist, und traben sofort los. Ich habe genug Geld; es wird dir guttun, und es schadet nichts, da du ja zu deinem Vater fährst.“

Einen Moment lang sah es so aus, als würde Jo zustimmen; denn so wild der Plan auch war, er passte ihr gerade recht. Sie war der Sorge und der Enge müde, sehnte sich nach Veränderung, und Gedanken an ihren Vater vermischten sich verlockend mit den neuartigen Reizen von Lagern und Lazaretten, Freiheit und Spaß. Ihre Augen leuchteten auf, als sie wehmütig zum Fenster schauten, aber dann fielen sie auf das alte Haus gegenüber, und sie schüttelte traurig, aber entschlossen den Kopf.

„Wenn ich ein Junge wäre, würden wir zusammen weglaufen und eine glänzende Zeit haben; aber da ich ein armes Mädchen bin, muss ich anständig sein und zu Hause bleiben. Versuch mich nicht, Teddy, es ist ein verrückter Plan.“

„Das ist ja das Lustige daran“, begann Laurie, der einen Trotz-Anfall bekommen hatte und besessen davon war, auf irgendeine Weise aus den Grenzen auszubrechen.

„Halt den Mund!“, rief Jo und hielt sich die Ohren zu. „‚Pflaumen und Prismen‘ sind mein Schicksal, und ich kann mich genauso gut damit abfinden. Ich bin hergekommen, um zu moralisieren, nicht um von Dingen zu hören, bei denen ich vor Aufregung hüpfen möchte.“

„Ich weiß, dass Meg einen solchen Vorschlag mit einer nassen Decke ersticken würde, aber ich dachte, du hättest mehr Geist“, begann Laurie schmeichlerisch.

„Böser Junge, sei still! Setz dich hin und denk an deine eigenen Sünden, bring mich nicht dazu, meine zu vermehren. Wenn ich deinen Großvater dazu bringe, sich für das Schütteln zu entschuldigen, gibst du dann das Weglaufen auf?“, fragte Jo ernst.

„Ja, aber das wirst du nicht schaffen“, antwortete Laurie, der sich zwar „vertragen“ wollte, aber das Gefühl hatte, seine gekränkte Würde müsse zuerst besänftigt werden.

„Wenn ich mit dem Jungen fertig werde, schaffe ich das auch beim Alten“, murmelte Jo, als sie wegging und Laurie zurückließ, der über einer Eisenbahnkarte gebeugt saß, den Kopf auf beide Hände gestützt.

„Herein!“, und Mr. Laurences raue Stimme klang rauer denn je, als Jo an seine Tür klopfte.

„Nur ich, Sir, ich komme, um ein Buch zurückzugeben“, sagte sie sanftmütig, während sie eintrat.

„Willst du noch mehr?“, fragte der alte Herr, der grimmig und verärgert aussah, aber versuchte, es nicht zu zeigen.

„Ja, bitte. Ich mag den alten Sam so sehr, ich glaube, ich werde den zweiten Band versuchen“, erwiderte Jo, in der Hoffnung, ihn dadurch zu versöhnen, dass sie eine zweite Dosis von Boswells „Johnson“ akzeptierte, da er dieses lebhafte Werk empfohlen hatte.

Die buschigen Augenbrauen entspannten sich ein wenig, als er die Treppe zu dem Regal rollte, wo die Johnson’sche Literatur stand. Jo hüpfte hinauf und setzte sich auf die oberste Stufe, tat so, als suche sie nach ihrem Buch, fragte sich aber in Wirklichkeit, wie sie am besten das gefährliche Objekt ihres Besuchs einleiten könne. Mr. Laurence schien zu ahnen, dass etwas in ihrem Kopf ausbrütete; denn nachdem er mehrmals zügigen Schrittes durch den Raum gegangen war, drehte er sich zu ihr um und sprach so abrupt, dass „Rasselas“ mit dem Gesicht nach unten auf den Boden fiel.

„Was hat dieser Junge angestellt? Versuch nicht, ihn in Schutz zu nehmen. Ich weiß, dass er etwas ausgefressen hat, nach der Art und Weise, wie er sich verhielt, als er nach Hause kam. Ich bekomme kein Wort aus ihm heraus; und als ich drohte, die Wahrheit aus ihm herauszuschütteln, rannte er nach oben und schloss sich in seinem Zimmer ein.“

„Er hat Unrecht getan, aber wir haben ihm verziehen, und alle haben versprochen, kein Wort zu niemandem zu sagen“, begann Jo widerwillig.

„Das gilt nicht; er soll sich nicht hinter einem Versprechen von euch weichherzigen Mädchen verstecken. Wenn er etwas Unrechtes getan hat, soll er gestehen, um Verzeihung bitten und bestraft werden. Raus damit, Jo, ich lasse mich nicht im Dunkeln lassen.“

Mr. Laurence sah so beängstigend aus und sprach so scharf, dass Jo gerne davongelaufen wäre, wenn sie gekonnt hätte, aber sie saß oben auf der Treppe, und er stand am Fuß, ein Löwe auf dem Pfad, also musste sie bleiben und die Stirn bieten.

„In der Tat, Sir, ich kann es nicht sagen; Mutter hat es verboten. Laurie hat gestanden, um Verzeihung gebeten und wurde schon genug bestraft. Wir schweigen nicht, um ihn zu schützen, sondern jemand anderen, und es wird nur noch mehr Ärger geben, wenn Sie sich einmischen. Bitte nicht; es war teilweise mein Fehler, aber es ist jetzt alles in Ordnung; also lassen Sie es uns vergessen und über den ‚Rambler‘ oder etwas Erfreuliches sprechen.“

„Zum Teufel mit dem ‚Rambler‘! Komm runter und gib mir dein Wort, dass dieser leichtsinnige Junge von mir nichts Undankbares oder Unverschämtes getan hat. Wenn er das nach all eurer Freundlichkeit zu ihm getan hat, werde ich ihn mit meinen eigenen Händen verprügeln.“

Die Drohung klang schrecklich, beunruhigte Jo aber nicht, denn sie wusste, dass der aufbrausende alte Herr niemals einen Finger gegen seinen Enkel rühren würde, was er auch immer Gegenteiliges sagen mochte. Sie stieg gehorsam hinunter und verharmloste den Streich so gut sie konnte, ohne Meg zu verraten oder die Wahrheit zu vergessen.

„Hm – ha – nun, wenn der Junge den Mund hielt, weil er es versprochen hatte, und nicht aus Eigensinn, werde ich ihm verzeihen. Er ist ein starrköpfiger Kerl und schwer zu bändigen“, sagte Mr. Laurence, rieb sich die Haare, bis es aussah, als sei er in einen Sturm geraten, und glättete das Stirnrunzeln mit einem Ausdruck der Erleichterung.

„Das bin ich auch; aber ein freundliches Wort wird mich bändigen, wenn alle Pferde des Königs und alle Männer des Königs es nicht könnten“, sagte Jo und versuchte, ein gutes Wort für ihren Freund einzulegen, der nur aus einem Schlamassel herauszukommen schien, um in den nächsten zu fallen.

„Du glaubst, ich bin nicht freundlich zu ihm, was?“, war die scharfe Antwort.

„Oh nein, Sir; Sie sind manchmal eher zu freundlich, und dann ein kleines bisschen voreilig, wenn er Ihre Geduld auf die Probe stellt. Glauben Sie nicht, dass Sie das sind?“

Jo war entschlossen, es jetzt auszusprechen, und versuchte, ganz gelassen zu wirken, obwohl sie nach ihrer kühnen Rede ein wenig zitterte. Zu ihrer großen Erleichterung und Überraschung warf der alte Herr nur seine Brille mit einem Klappern auf den Tisch und rief offenherzig aus:

„Du hast recht, Mädchen, das bin ich! Ich liebe den Jungen, aber er stellt meine Geduld bis zum Äußersten auf die Probe, und ich weiß nicht, wie es enden wird, wenn wir so weitermachen.“

„Ich sage es Ihnen, er wird weglaufen.“ Jo bereute diesen Satz in der Minute, als er ausgesprochen war; sie wollte ihn nur warnen, dass Laurie nicht viel Zwang ertragen würde, und hoffte, er würde nachsichtiger mit dem Jungen sein.

Mr. Laurences rötliches Gesicht veränderte sich plötzlich, und er setzte sich mit einem besorgten Blick auf das Bild eines gutaussehenden Mannes, das über seinem Tisch hing. Es war Lauries Vater, der in seiner Jugend weggelaufen war und gegen den Willen des herrischen alten Mannes geheiratet hatte. Jo bildete sich ein, er erinnere sich an die Vergangenheit und bereue sie, und sie wünschte, sie hätte den Mund gehalten.

„Er wird es nicht tun, es sei denn, er ist sehr beunruhigt, und droht nur manchmal damit, wenn er des Lernens müde wird. Ich denke oft, ich würde das auch gerne tun, besonders seit meine Haare kurz geschnitten sind; also, wenn Sie uns jemals vermissen, können Sie nach zwei Jungen suchen und unter den Schiffen Ausschau halten, die nach Indien fahren.“

Sie lachte, während sie sprach, und Mr. Laurence wirkte erleichtert, da er das Ganze offensichtlich als Scherz auffasste.

„Du freches Ding, wie kannst du es wagen, so zu reden? Wo bleibt dein Respekt vor mir und deine ordentliche Erziehung? Gott segne die Jungen und Mädchen! Was für Quälgeister sie sind; doch wir können nicht ohne sie“, sagte er und kniff sie gutmütig in die Wangen. „Geh und bring den Jungen zum Essen herunter, sag ihm, es ist alles in Ordnung, und rate ihm, seinem Großvater gegenüber keine tragischen Allüren zu zeigen. Das lasse ich mir nicht gefallen.“

„Er wird nicht kommen, Sir; er fühlt sich schlecht, weil Sie ihm nicht geglaubt haben, als er sagte, er könne es nicht erzählen. Ich glaube, das Schütteln hat seine Gefühle sehr verletzt.“

Jo versuchte, mitleiderregend zu schauen, muss aber versagt haben, denn Mr. Laurence fing an zu lachen, und sie wusste, dass der Tag gewonnen war.

„Das tut mir leid, und ich sollte ihm wohl dafür danken, dass er mich nicht geschüttelt hat, nehme ich an. Was zum Teufel erwartet der Kerl?“, und der alte Herr sah ein wenig beschämt über seine eigene Gereiztheit aus.

„Wenn ich Sie wäre, würde ich ihm eine Entschuldigung schreiben, Sir. Er sagt, er kommt nicht herunter, bis er eine hat, spricht von Washington und führt sich auf eine absurde Weise auf. Eine formelle Entschuldigung wird ihn sehen lassen, wie albern er ist, und ihn ganz liebenswürdig herunterbringen. Versuchen Sie es; er mag Spaß, und dieser Weg ist besser als Reden. Ich werde sie hinaufbringen und ihm seine Pflicht beibringen.“

Mr. Laurence warf ihr einen scharfen Blick zu, setzte seine Brille auf und sagte langsam: „Du bist ein durchtriebenes Ding, aber ich habe nichts dagegen, von dir und Beth gelenkt zu werden. Hier, gib mir ein Stück Papier, und lass uns mit diesem Unsinn Schluss machen.“

Der Zettel wurde in den Worten verfasst, die ein Gentleman einem anderen nach einer schweren Beleidigung gegenüber verwenden würde. Jo drückte einen Kuss auf den kahlen Kopf von Mr. Laurence und rannte nach oben, um die Entschuldigung unter Lauries Tür zu schieben, wobei sie ihm durch das Schlüsselloch riet, unterwürfig, anständig und einige andere angenehme Unmöglichkeiten zu sein. Da sie die Tür wieder verschlossen fand, ließ sie die Nachricht ihre Wirkung tun und wollte gerade leise weggehen, als der junge Herr das Treppengeländer herunterrutschte und am Fuß auf sie wartete, wobei er mit seinem tugendhaftesten Gesichtsausdruck sagte: „Was für ein guter Kerl du bist, Jo! Bist du angeschrien worden?“, fügte er lachend hinzu.

„Nein; er war im Großen und Ganzen ziemlich milde.“

„Ach! Ich habe es von allen Seiten abbekommen; sogar du hast mich da drüben abgewiesen, und ich fühlte mich kurz davor, zum Teufel zu gehen“, begann er entschuldigend.

„Rede nicht so; schlag ein neues Kapitel auf und fang von vorne an, Teddy, mein Sohn.“

„Ich schlage immer wieder neue Kapitel auf und verdirbt sie, so wie ich früher meine Schreibhefte verdarb; und ich mache so viele Anfänge, dass es nie ein Ende geben wird“, sagte er kläglich.

„Geh und iss dein Abendessen; danach wirst du dich besser fühlen. Männer krächzen immer, wenn sie hungrig sind“, und Jo huschte danach zur Vordertür hinaus.

„Das ist ein ‚Etikett‘ auf meiner ‚Sekte‘“, antwortete Laurie, indem er Amy zitierte, als er hinging, um pflichtbewusst mit seinem Großvater zu essen, der für den Rest des Tages von geradezu heiligem Gemüt und überwältigend respektvoll in seiner Art war.

Jeder dachte, die Sache sei beendet und das kleine Wölkchen verzogen; aber der Schaden war angerichtet, denn obwohl andere es vergaßen, erinnerte sich Meg. Sie sprach zwar nie wieder eine bestimmte Person an, aber sie dachte viel an ihn, träumte mehr als je zuvor; und einmal fand Jo, als sie den Schreibtisch ihrer Schwester nach Briefmarken durchsuchte, ein Stück Papier, das mit den Worten „Mrs. John Brooke“ bekritzelt war; woraufhin sie tragisch stöhnte und es ins Feuer warf, in dem Gefühl, dass Lauries Streich den bösen Tag für sie beschleunigt hatte.

Dies war die Situation, als Tante March eines Tages unangemeldet im Haus der Marches erschien. Sie hatte von der Rückkehr von Mr. March gehört, und da sie ein neugieriger Mensch war, wollte sie sich selbst ein Bild von dem Genesenen machen. Nachdem sie die Familie eine Weile in Augenschein genommen, Mr. March nach seinem Befinden befragt und Beth mit einer besitzergreifenden Art bemuttert hatte, die der kleinen Patientin sichtlich unangenehm war, richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf Meg.

Sie beobachtete das Mädchen scharf, während diese Tee servierte, und bemerkte die Unruhe in Megs Bewegungen, das errötete Gesicht und den hastigen Blick zur Tür, als ein Tritt im Flur zu hören war. Tante March, die schon immer einen scharfen Blick für solche Dinge hatte, wartete, bis sie mit Meg allein war, und stieß dann direkt vor.

„Also, Margaret“, begann sie und klopfte mit ihrem Stock auf den Boden, „ich höre, dieser junge Mann, dieser Lehrer, der deinen Vater begleitet hat, schleicht immer noch um dich herum. Ich hoffe, du bist nicht so töricht, dir Hoffnungen zu machen.“

Meg, die bei der unerwarteten Erwähnung von John Brooke fast ihr Teeservice fallen gelassen hätte, versuchte, ihre Fassung zu wahren. „Ich weiß nicht, was Sie meinen, Tante. Wir sind nur Freunde.“

„Freunde! Das sagen sie alle, bis es zu spät ist“, schnaubte die alte Dame. „Hör mir gut zu. Du bist ein hübsches Mädchen mit einer ordentlichen Erziehung. Du könntest eine gute Partie machen, wenn du dich nicht mit einem armen Schlucker ohne Vermögen und ohne Aussichten einlässt. Er hat nichts, außer seinem Gehalt als Lehrer, und das reicht gerade so für das Nötigste. Wenn du diesen Mann heiratest, wirfst du dein Leben weg und wirst in Armut leben. Ich habe mein Geld hart verdient, und ich werde nicht zusehen, wie meine Nichte ihr Glück für eine romantische Schwärmerei opfert. Wenn du dich mit ihm einlässt, kannst du von mir keinen Cent erwarten. Ich werde dich aus meinem Testament streichen, das schwöre ich dir.“

Meg spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg, teils aus Scham über die grobe Art der Tante, teils aus einem plötzlichen Gefühl des Trotzgefühls, das sie selbst überraschte. „Ich habe nie gesagt, dass ich ihn heiraten werde, Tante March. Aber ich lasse mir auch nicht von Ihnen vorschreiben, wen ich mögen darf und wen nicht.“

„So, so! Da haben wir es!“, rief Tante March und schlug mit dem Stock auf den Teppich. „Du bist also doch schon so weit, dass du mir widersprichst. Pass auf, Kindchen, ich meine es nicht böse, aber ich kenne die Welt besser als du. Armut ist ein hartes Los, und Liebe füllt keinen Magen. Überlege dir gut, was du tust. Wenn du dich für diesen Brooke entscheidest, ist es aus zwischen uns.“

Damit stand sie auf, strich ihr Kleid glatt und ging mit erhobenem Kopf aus dem Zimmer, wobei sie Meg in einer Mischung aus Aufregung und Verwirrung zurückließ.

Als Jo später in das Zimmer kam, fand sie Meg am Fenster sitzen, den Blick starr auf den Schnee gerichtet, mit Tränen in den Augen.

„Was ist los? Hat diese alte Hexe dich wieder geärgert?“, fragte Jo, die sofort wusste, dass etwas vorgefallen war.

Meg erzählte ihr, was Tante March gesagt hatte, und schloss mit zitternder Stimme: „Sie hat mir gedroht, mich enterben zu lassen, wenn ich... wenn ich je an John denken sollte. Als ob es ihre Sache wäre!“

Jo, deren Augen bei diesen Worten zu blitzen begannen, stellte sich stolz vor ihre Schwester. „Lass sie reden! Sie ist eine gefühllose alte Person, die glaubt, man könne alles mit Geld regeln. Wenn du ihn liebst, Meg, dann soll dich das Geld der Tante nicht aufhalten. Wir sind arm, aber wir sind glücklich, und ich bin sicher, John arbeitet hart und wird seinen Weg machen.“

Meg sah ihre Schwester dankbar an, doch die Sorge wich nicht aus ihrem Gesicht. Die Worte der Tante hatten einen Samen des Zweifels und der Angst gesät, der tiefer saß, als sie zugeben wollte. Sie wusste nun, dass ihre Zuneigung nicht nur von ihr selbst, sondern auch von der Außenwelt beobachtet wurde, und die Vorstellung, dass ihre Liebe zu einem Hindernis für ihr Familienleben oder ihre Zukunft werden könnte, bedrückte sie mehr, als sie ertragen konnte.

„Aber du wirst sehen, Meg, alles wird gut“, fuhr Jo fort, während sie Megs Hand drückte, als wollte sie ihr die Zuversicht, die sie selbst ausstrahlte, direkt übertragen. „John ist ein anständiger Mensch, und Vater und Mutter wissen das besser als jede Tante March auf dieser Welt. Wenn er erst einmal seine Anstellung hat, wird niemand mehr von Armut sprechen. Du wirst sehen, wie stolz wir alle auf euch sein werden.“

Meg lächelte schwach, doch ihr Blick wanderte hinüber zum Fenster, wo die Sonne langsam hinter den Bäumen versank. „Ich hoffe, du hast recht, Jo. Ich möchte einfach nur, dass alles friedlich bleibt. Ich ertrage es nicht, wenn es Streit gibt, besonders nicht wegen mir.“

„Es gibt keinen Streit, nur eine kurze Meinungsverschiedenheit mit einer alten Dame, die zu viel Zeit mit dem Zählen ihres Geldes verbringt“, entgegnete Jo und zuckte mit den Schultern. „Lass sie reden. Wir haben unsere eigenen Pläne, und die sind viel wichtiger als das, was im Testament einer Tante steht.“

Die Tage vergingen in einer stillen, geschäftigen Vorfreude, die das ganze Haus erfasste. Während Meg sich in die Vorbereitungen stürzte, die in einer so bescheidenen Familie wie der ihren eine Mischung aus Einfallsreichtum und Sparsamkeit erforderten, wuchs zwischen ihr und John Brooke eine Vertrautheit, die keine Worte mehr nötig hatte. Sie lernten, die kleinen Hürden des Alltags gemeinsam zu nehmen, und mit jeder neuen Aufgabe, die John anpackte, schwand die Unsicherheit, die Tante March so rücksichtslos geweckt hatte.

Inzwischen war im Hause der Marches ein neues Gleichgewicht eingekehrt. Mr. March, nun wieder vollständig in seine Aufgaben als Geistlicher vertieft, bot einen ruhenden Pol, an dem sich alle orientierten. Sein Einfluss auf John war väterlich und stärkend; er sah in dem jungen Mann nicht bloß den Verlobten seiner Tochter, sondern einen Gefährten, dessen Integrität er schätzte.

Als schließlich der Tag der Hochzeit näher rückte, war von der anfänglichen Aufregung und den trüben Gedanken an die Zukunft wenig geblieben. Das Haus duftete nach Blumen und der Vorfreude auf ein Fest, das zwar nicht prunkvoll, aber von Herzen kommend sein sollte. Jo war die erste, die bemerkte, dass Megs Sorgen, so tief sie auch gesessen hatten, der einfachen, unerschütterlichen Freude gewichen waren, die das Vertrauen in einen geliebten Menschen mit sich bringt.

„Du siehst glücklich aus, Meg“, bemerkte Jo eines Abends, als sie gemeinsam im Nähzimmer saßen. „Und weißt du was? Ich glaube, du hast recht gehabt, dich nicht beirren zu lassen.“

Meg blickte von ihrer Arbeit auf, ihre Augen leuchteten in einem sanften Licht. „Ich habe gelernt, Jo, dass man nicht auf das hören darf, was die Welt für richtig hält, wenn das eigene Herz eine andere Sprache spricht. Ich bin bereit, alles mit John zu teilen, auch die Sorgen, falls sie kommen sollten.“

In diesen Worten lag eine Reife, die Jo tief berührte. Sie erkannte, dass die kleine Meg, die einst so sehr um die Meinung anderer besorgt war, ihre eigene Bestimmung gefunden hatte. Die Vorbereitungen liefen weiter, und für einen kurzen, kostbaren Moment schien die Welt außerhalb des Hauses der Marches stillzustehen, während sie sich alle auf den neuen Lebensabschnitt vorbereiteten, der vor ihnen lag.

Diese Eigenschaften zogen trotz seiner Armut und der strengen Integrität, die ihm den Zugang zu weltlicheren Erfolgen verwehrte, viele bewundernswerte Menschen an, so natürlich, wie süße Kräuter Bienen anlocken, und ebenso natürlich schenkte er ihnen den Honig, in den fünfzig Jahre harter Erfahrung keinen einzigen bitteren Tropfen destilliert hatten. Ernsthafte junge Männer fanden den grauhaarigen Gelehrten im Herzen so jung wie sie selbst; nachdenkliche oder bedrückte Frauen brachten instinktiv ihre Zweifel und Sorgen zu ihm, gewiss, dort das sanfteste Mitgefühl und den weisesten Rat zu finden; Sünder gestanden ihre Sünden dem reinherzigen alten Mann und wurden gleichermaßen zurechtgewiesen wie errettet; begabte Männer fanden in ihm einen Gefährten; ehrgeizige Männer erhaschten einen Blick auf edlere Bestrebungen als ihre eigenen; und selbst Weltmenschen gestanden, dass seine Überzeugungen schön und wahr seien, auch wenn sie „nichts einbrächten“.

Für Außenstehende schienen die fünf tatkräftigen Frauen das Haus zu beherrschen, und das taten sie in vielerlei Hinsicht auch; doch der stille Gelehrte, der inmitten seiner Bücher saß, war nach wie vor das Oberhaupt der Familie, das Gewissen, der Anker und der Tröster des Haushalts; denn an ihn wandten sich die geschäftigen, besorgten Frauen in unruhigen Zeiten immer, und sie fanden in ihm, im wahrsten Sinne dieser heiligen Worte, Ehemann und Vater.

Die Mädchen legten ihre Herzen in die Obhut ihrer Mutter, ihre Seelen in die ihres Vaters; und beiden Eltern, die so treu für sie lebten und arbeiteten, schenkten sie eine Liebe, die mit ihnen wuchs und sie zärtlich durch das süßeste Band verband, das das Leben segnet und den Tod überdauert.

Mrs. March ist so munter und fröhlich, wenn auch etwas grauer als bei unserem letzten Wiedersehen, und im Augenblick so sehr von Megs Angelegenheiten in Anspruch genommen, dass die Krankenhäuser und Heime, die immer noch voller verwundeter „Jungs“ und Soldatenwitwen sind, die Besuche der mütterlichen Missionarin entschieden vermissen.

John Brooke erfüllte ein Jahr lang tapfer seine Pflicht, wurde verwundet, nach Hause geschickt und durfte nicht mehr zurückkehren. Er erhielt keine Sterne oder Streifen, doch er verdiente sie, denn er setzte fröhlich alles aufs Spiel, was er hatte; und Leben und Liebe sind sehr kostbar, wenn beides in voller Blüte steht. Vollkommen ergeben in seine Entlassung, widmete er sich seiner Genesung, der Vorbereitung auf seine berufliche Tätigkeit und dem Verdienst eines Zuhauses für Meg. Mit dem gesunden Menschenverstand und der sturen Unabhängigkeit, die ihn auszeichneten, schlug er Mr. Laurences großzügigere Angebote aus und nahm die Stelle eines Buchhalters an, da er sich wohler dabei fühlte, mit einem ehrlich verdienten Gehalt zu beginnen, als mit geliehenem Geld irgendwelche Risiken einzugehen.

Meg hatte die Zeit damit verbracht, sowohl zu arbeiten als auch zu warten, war in ihrem Charakter gereift, klug in hausfraulichen Künsten und hübscher denn je; denn Liebe verschönert ungemein. Sie hatte ihre mädchenhaften Ambitionen und Hoffnungen und empfand eine gewisse Enttäuschung über die bescheidene Art, wie das neue Leben beginnen musste. Ned Moffat hatte gerade Sallie Gardiner geheiratet, und Meg konnte nicht umhin, deren vornehmes Haus und ihre Kutsche, die vielen Geschenke und die prachtvolle Ausstattung mit ihrer eigenen zu vergleichen und sich insgeheim zu wünschen, sie könnte dasselbe haben. Doch irgendwie verflogen Neid und Unzufriedenheit bald, wenn sie an all die geduldige Liebe und Arbeit dachte, die John in das kleine Heim gesteckt hatte, das auf sie wartete; und wenn sie zusammen in der Dämmerung saßen und über ihre kleinen Pläne sprachen, wurde die Zukunft immer so schön und hell, dass sie Sallies Pracht vergaß und sich als das reichste, glücklichste Mädchen der Christenheit fühlte.

Jo kehrte nie zu Aunt March zurück, denn die alte Dame hatte so ein Gefallen an Amy gefunden, dass sie sie mit dem Angebot von Zeichenstunden bei einem der besten verfügbaren Lehrer bestach; und um dieses Vorteils willen hätte Amy einer weit strengeren Herrin gedient. Also widmete sie ihre Vormittage der Pflicht, ihre Nachmittage dem Vergnügen und gedieh prächtig. Jo hingegen widmete sich der Literatur und Beth, die noch lange, nachdem das Fieber der Vergangenheit angehörte, zart blieb. Nicht direkt eine Kranke, aber nie wieder das rosige, gesunde Geschöpf, das sie einmal gewesen war; doch immer hoffnungsvoll, glücklich und gelassen, beschäftigt mit den stillen Pflichten, die sie liebte, jedermanns Freundin und ein Engel im Haus, lange bevor diejenigen, die sie am meisten liebten, gelernt hatten, es zu erkennen.

Solange „The Spread Eagle“ ihr einen Dollar pro Spalte für ihren „Kram“, wie sie es nannte, zahlte, fühlte Jo sich als Frau mit Einkommen und spann ihre kleinen Romanzen fleißig weiter. Doch große Pläne gärten in ihrem geschäftigen Gehirn und ihrem ehrgeizigen Geist, und die alte Blechküche auf dem Dachboden beherbergte einen langsam wachsenden Stapel beschriebener Manuskripte, die eines Tages den Namen March auf die Ehrenrolle des Ruhms setzen sollten.

Laurie, der pflichtbewusst aufs College gegangen war, um seinem Großvater zu gefallen, brachte es nun auf die einfachstmögliche Weise hinter sich, um sich selbst zu gefallen. Ein allgemeiner Liebling, dank Geld, Manieren, viel Talent und dem gütigsten Herzen, das seinen Besitzer je in Schwierigkeiten brachte, weil er versuchte, andere daraus zu befreien, stand er in großer Gefahr, verdorben zu werden, und wäre es wahrscheinlich wie manch anderer vielversprechender Junge geworden, wenn er nicht einen Schutz gegen das Böse in der Erinnerung an den gütigen alten Mann gehabt hätte, dessen ganzes Glück an seinem Erfolg hing, die mütterliche Freundin, die über ihn wachte, als wäre er ihr Sohn, und nicht zuletzt das Wissen, dass vier unschuldige Mädchen ihn von ganzem Herzen liebten, bewunderten und an ihn glaubten.

Da er nur „ein großartiger menschlicher Junge“ war, tollte er natürlich herum und flirtete, wurde geckhaft, sportlich, sentimental oder gymnastisch, wie es die College-Mode vorschrieb; schikanierte und wurde schikaniert, benutzte Slang und kam mehr als einmal gefährlich nahe an Suspendierung und Exmatrikulation. Doch da Übermut und die Liebe zum Spaß die Ursache für diese Streiche waren, gelang es ihm immer, sich durch ein freimütiges Geständnis, ehrenhafte Wiedergutmachung oder die unwiderstehliche Überzeugungskraft, die er in Vollendung besaß, zu retten. Tatsächlich war er fast stolz auf seine knappen Entrinnen und liebte es, die Mädchen mit anschaulichen Berichten über seine Triumphe über zornige Tutoren, würdevolle Professoren und besiegte Feinde in Aufregung zu versetzen. Die „Männer meines Jahrgangs“ waren Helden in den Augen der Mädchen, die nicht müde wurden, von den Heldentaten „unserer Jungs“ zu hören, und durften sich häufig im Lächeln dieser großen Geschöpfe sonnen, wenn Laurie sie mit nach Hause brachte.

Besonders Amy genoss diese hohe Ehre und wurde eine ziemliche Schönheit unter ihnen; denn ihre Ladyschaft spürte und lernte früh, die Gabe der Faszination einzusetzen, mit der sie begabt war. Meg war zu sehr mit ihrem privaten und speziellen John beschäftigt, als dass sie sich für andere Herren der Schöpfung interessiert hätte, und Beth war zu schüchtern, um mehr zu tun, als sie verstohlen zu beobachten und sich zu wundern, wie Amy es wagte, sie so herumzukommandieren; doch Jo fühlte sich ganz in ihrem Element und empfand es als sehr schwierig, davon abzusehen, die herrenhaften Haltungen, Redewendungen und Kunststücke nachzuahmen, die ihr natürlicher erschienen als die für junge Damen vorgeschriebenen Anstandsregeln. Sie alle mochten Jo ungemein, verliebten sich aber nie in sie, obwohl nur sehr wenige entkamen, ohne den Tribut des einen oder anderen sentimentalen Seufzers an Amys Schrein zu zahlen. Und wenn wir von Sentimentalität sprechen, führt uns das ganz natürlich zum „Taubenschlag“.

Das war der Name des kleinen braunen Hauses, das Mr. Brooke für Megs erstes Zuhause vorbereitet hatte. Laurie hatte es getauft und gesagt, es sei höchst angemessen für die sanften Liebenden, die „miteinander umgingen wie ein Paar Turteltauben, erst mit Schnabeln und dann mit Gurren“. Es war ein winziges Haus mit einem kleinen Garten dahinter und einem Rasen davor, der ungefähr so groß wie ein Taschentuch war. Hier wollte Meg einen Springbrunnen, Sträucher und eine Fülle lieblicher Blumen haben; obwohl der Springbrunnen zurzeit durch eine verwitterte Urne repräsentiert wurde, die einer baufälligen Spülschüssel sehr ähnlich sah; die Sträucher bestanden aus mehreren jungen Lärchen, die unentschlossen waren, ob sie leben oder sterben sollten; und die Blumenfülle wurde lediglich durch Regimenter von Stöcken angedeutet, um zu zeigen, wo Samen gepflanzt waren. Aber drinnen war es rundum bezaubernd, und die glückliche Braut fand vom Dachboden bis zum Keller keinen Makel. Zwar war der Flur so schmal, dass es ein Glück war, dass sie kein Klavier hatten, denn eines hätte man niemals im Ganzen hineinbekommen; das Esszimmer war so klein, dass sechs Personen nur knapp Platz fanden; und die Küchentreppe schien eigens dafür gebaut worden zu sein, sowohl Dienstboten als auch Porzellan geradewegs in den Kohlenkasten zu befördern. Doch wenn man sich erst einmal an diese kleinen Mängel gewöhnt hatte, konnte nichts vollständiger sein, denn gesunder Menschenverstand und guter Geschmack hatten bei der Einrichtung Regie geführt, und das Ergebnis war höchst zufriedenstellend. Es gab keine Tische mit Marmorplatten, keine langen Spiegel oder Spitzengardinen im kleinen Salon, sondern einfache Möbel, eine Fülle von Büchern, ein oder zwei schöne Bilder, ein Blumenregal im Erkerfenster und überall verstreut die hübschen Geschenke, die aus freundlichen Händen kamen und durch die liebevollen Botschaften, die sie überbrachten, noch schöner waren.

Ich glaube nicht, dass die Parian-Psyche, die Laurie schenkte, an Schönheit verlor, nur weil John das Regal anbrachte, auf dem sie stand; dass irgendein Tapezierer die schlichten Musselingardinen anmutiger hätte drapieren können als Amys künstlerische Hand; oder dass irgendeine Vorratskammer jemals besser mit guten Wünschen, fröhlichen Worten und glücklichen Hoffnungen versehen war als die, in der Jo und ihre Mutter Megs wenige Kisten, Fässer und Bündel verstauten; und ich bin moralisch sicher, dass die nagelneue Küche niemals so gemütlich und ordentlich hätte aussehen können, wenn Hannah nicht jeden Topf und jede Pfanne ein Dutzend Mal umgestellt und das Feuer schon bereit zum Anzünden gelegt hätte, für die Minute, in der „Mrs. Brooke nach Hause kam“. Ich bezweifle auch, ob irgendeine junge Ehefrau jemals so reichlich mit Staubtüchern, Topflappen und Stoffrestesäcken in ihr Leben gestartet ist; denn Beth hatte genug gemacht, um bis zur Silberhochzeit vorzuhalten, und drei verschiedene Arten von Spültüchern eigens für das Brautporzellan erfunden.

Menschen, die all diese Dinge für sich erledigen lassen, wissen nie, was sie verlieren; denn die einfachsten Aufgaben werden verschönert, wenn liebende Hände sie verrichten, und Meg fand so viele Beweise dafür, dass alles in ihrem kleinen Nest, vom Küchentuchhalter bis zur silbernen Vase auf ihrem Salontisch, von häuslicher Liebe und zärtlicher Voraussicht zeugte.

Was für glückliche Zeiten sie beim gemeinsamen Planen hatten, was für feierliche Einkaufstouren; welche lustigen Fehler sie machten und welch lautes Gelächter über Lauries lächerliche Schnäppchen ausbrach. In seiner Liebe zum Scherzen war dieser junge Herr, obwohl er fast mit dem College fertig war, noch genauso ein Junge wie eh und je. Sein neuester Spleen war es gewesen, bei seinen wöchentlichen Besuchen irgendeinen neuen, nützlichen und genialen Gegenstand für die junge Hausfrau mitzubringen. Mal ein Beutel mit bemerkenswerten Wäscheklammern; dann ein wunderbarer Muskatreibe, der beim ersten Versuch in Stücke fiel; ein Messerschleifer, der alle Messer ruinierte; oder ein Kehrbesen, der säuberlich die Fasern vom Teppich aufnahm und den Schmutz zurückließ; arbeitssparende Seife, die einem die Haut von den Händen zog; unfehlbare Zemente, die fest an nichts klebten außer an den Fingern des getäuschten Käufers; und jede Art von Blechwaren, von einer Spielzeug-Sparbüchse für ein paar Pfennige bis zu einem wunderbaren Kessel, der Gegenstände im eigenen Dampf waschen sollte, mit der besten Aussicht, dabei in die Luft zu fliegen.

Vergeblich bat Meg ihn, damit aufzuhören. John lachte über ihn, und Jo nannte ihn „Mr. Toodles“. Er war besessen von der Manie, den yankeeischen Erfindungsgeist zu fördern und seine Freunde passend auszustatten. So brachte jede Woche irgendeine neue Absurdität.

Am Ende war alles erledigt, sogar bis hin zu Amys Anordnung verschiedenfarbiger Seifen, passend zu den verschiedenfarbigen Räumen, und Beths Eindecken des Tisches für die erste Mahlzeit.

„Bist du zufrieden? Erscheint es dir wie ein Zuhause, und hast du das Gefühl, dass du hier glücklich sein wirst?“, fragte Mrs. March, während sie und ihre Tochter Arm in Arm durch das neue Königreich gingen; denn in diesem Augenblick schienen sie zärtlicher aneinander zu hängen als je zuvor.

„Ja, Mutter, vollkommen zufrieden, dank euch allen, und so glücklich, dass ich nicht darüber sprechen kann“, antwortete Meg mit einem Blick, der mehr sagte als Worte.

„Wenn sie nur ein oder zwei Dienstboten hätte, wäre alles in Ordnung“, sagte Amy, die aus dem Salon kam, wo sie versucht hatte zu entscheiden, ob der bronzene Merkur auf der Etagere oder auf dem Kaminsims besser aussah.

„Mutter und ich haben das besprochen, und ich habe mich entschlossen, es zuerst auf ihre Weise zu versuchen. Es wird so wenig zu tun geben, dass ich, mit Lotty, die meine Besorgungen erledigt und mir hier und da hilft, gerade genug Arbeit haben werde, um nicht faul oder heimwehkrank zu werden“, antwortete Meg gelassen.

„Sallie Moffat hat vier“, begann Amy.

„Wenn Meg vier hätte, würde das Haus sie nicht fassen, und Herr und Frau müssten im Garten campen“, unterbrach sie Jo, die, eingehüllt in eine große blaue Schürze, den Türgriffen den letzten Schliff gab.

„Sallie ist nicht die Frau eines armen Mannes, und viele Dienstmädchen passen zu ihrer feinen Einrichtung. Meg und John fangen bescheiden an, aber ich habe das Gefühl, dass es in dem kleinen Haus genauso viel Glück geben wird wie in dem großen. Es ist ein großer Fehler für junge Mädchen wie Meg, sich nichts anderes zu hinterlassen, als sich anzuziehen, Befehle zu erteilen und zu tratschen. Als ich frisch verheiratet war, sehnte ich mich danach, dass meine neuen Kleider abgenutzt oder zerrissen würden, damit ich das Vergnügen hätte, sie zu flicken; denn ich hatte es gründlich satt, Handarbeiten zu machen und mein Taschentuch zu hüten.“

„Warum bist du nicht in die Küche gegangen und hast Dinge angerührt, wie Sallie sagt, dass sie es tut, um sich zu amüsieren, obwohl sie nie gut gelingen und die Dienstboten über sie lachen“, sagte Meg.

„Das tat ich, nach einer Weile; nicht um zu ‚panschen‘, sondern um von Hannah zu lernen, wie Dinge getan werden sollten, damit meine Dienstboten nicht über mich lachen mussten. Damals war es ein Spiel; aber es kam eine Zeit, in der ich wirklich dankbar war, dass ich nicht nur den Willen, sondern auch die Kraft besaß, gesundes Essen für meine kleinen Mädchen zu kochen und mir selbst zu helfen, als ich es mir nicht mehr leisten konnte, Hilfe einzustellen. Du fängst am anderen Ende an, liebe Meg; aber die Lektionen, die du jetzt lernst, werden dir nach und nach nützlich sein, wenn John ein reicherer Mann ist, denn die Herrin eines Hauses sollte, egal wie prächtig es ist, wissen, wie Arbeit erledigt werden sollte, wenn sie gut und ehrlich bedient werden will.“

„Ja, Mutter, da bin ich mir sicher“, sagte Meg und hörte dem kleinen Vortrag respektvoll zu; denn die besten Frauen halten gerne Vorträge über das alles beherrschende Thema der Haushaltsführung. „Weißt du, diesen Raum in meinem Puppenhaus mag ich am allermeisten“, fügte Meg einen Augenblick später hinzu, als sie die Treppe hinaufgingen und sie in ihren gut gefüllten Wäscheschrank blickte.

Beth war dort, legte die schneeweißen Stapel glatt in die Regale und freute sich über die stattliche Auswahl. Alle drei lachten, als Meg das sagte; denn dieser Wäscheschrank war ein Scherz. Wissen Sie, nachdem Aunt March gesagt hatte, wenn Meg „diesen Brooke“ heiratete, sollte sie keinen Cent von ihrem Geld bekommen, steckte sie in einer Zwickmühle, als die Zeit ihren Zorn besänftigt und sie ihr Gelübde bereuen ließ. Sie brach ihr Wort nie und war sehr in Gedanken darüber, wie sie es umgehen konnte, und ersann schließlich einen Plan, mit dem sie sich selbst zufriedenstellen konnte. Mrs. Carrol, Florences Mama, wurde beauftragt, einen großzügigen Vorrat an Haus- und Tischwäsche zu kaufen, anfertigen und zeichnen zu lassen und ihn als ihr Geschenk zu schicken, was alles gewissenhaft erledigt wurde; doch das Geheimnis sickerte durch und wurde von der Familie sehr genossen; denn Aunt March versuchte, völlig ahnungslos zu tun, und bestand darauf, dass sie nichts anderes als die altmodischen Perlen geben könne, die der ersten Braut schon lange versprochen waren.

„Das ist ein hausfraulicher Geschmack, den ich gerne sehe. Ich hatte eine junge Freundin, die den Haushalt mit sechs Laken gründete, aber sie hatte Fingerschalen für Gäste, und das stellte sie zufrieden“, sagte Mrs. March und tätschelte die Damasttischdecken mit einer wahrhaft weiblichen Wertschätzung für ihre Feinheit.

„Ich habe keine einzige Fingerschale, aber das ist eine ‚Aussteuer‘, die mir mein Leben lang reichen wird, sagt Hannah;“ und Meg sah ganz zufrieden aus, wie sie es auch sein durfte.

„Toodles kommt“, rief Jo von unten; und sie gingen alle hinunter, um Laurie zu treffen, dessen wöchentlicher Besuch ein wichtiges Ereignis in ihrem stillen Leben war.

Ein großer, breitschultriger junger Kerl mit geschorenem Kopf, einem filzbeckenartigen Hut und einem wehenden Mantel kam in großem Tempo die Straße heruntergestampft, ging über den niedrigen Zaun, ohne anzuhalten, um das Tor zu öffnen, direkt auf Mrs. March zu, mit beiden Händen ausgestreckt und einem herzlichen –

„Hier bin ich, Mutter! Ja, alles in Ordnung.“

Die letzten Worte waren eine Antwort auf den Blick, den die ältere Dame ihm zuwarf; ein freundlich fragender Blick, dem die hübschen Augen so freimütig begegneten, dass die kleine Zeremonie wie üblich mit einem mütterlichen Kuss endete.

„Für Mrs. John Brooke, mit den Glückwünschen und Komplimenten des Herstellers. Segne dich, Beth! Was für ein erfrischender Anblick du bist, Jo. Amy, du wirst allmählich viel zu hübsch für eine unverheiratete Dame.“

Während Laurie sprach, überreichte er Meg ein braunes Papierpaket, zog Beth am Haarband, starrte auf Jos große Schürze und verfiel vor Amy in eine Haltung gespielter Entzückung, schüttelte dann allen die Hand, und jeder begann zu sprechen.

„Wo ist John?“, fragte Meg besorgt.

„Hat angehalten, um die Lizenz für morgen zu besorgen, meine Dame.“

„Welche Seite hat das letzte Spiel gewonnen, Teddy?“, erkundigte sich Jo, die darauf beharrte, sich für männliche Sportarten zu interessieren, trotz ihrer neunzehn Jahre.

„Unsere natürlich. Ich wünschte, du wärst dabei gewesen, um es zu sehen.“

„Wie geht es der reizenden Miss Randal?“, fragte Amy mit einem vielsagenden Lächeln.

„Grausamer denn je; siehst du denn nicht, wie ich dahinwelke?“, und Laurie gab seiner breiten Brust einen tönenden Schlag und stieß einen melodramatischen Seufzer aus.

„Was ist der neueste Scherz? Pack das Bündel aus und schau nach, Meg“, sagte Beth und beäugte das knubbelige Paket neugierig.

„Es ist ein nützliches Ding, das man für den Fall von Feuer oder Dieben im Haus haben sollte“, bemerkte Laurie, als inmitten des Gelächters der Mädchen eine Nachtwächterratsche zum Vorschein kam.

„Jedes Mal, wenn John weg ist und du Angst bekommst, Mrs. Meg, schwing das einfach aus dem vorderen Fenster, und es wird die Nachbarschaft im Handumdrehen aufwecken. Tolles Ding, nicht wahr?“, und Laurie gab ihnen eine Kostprobe ihrer Kräfte, die sie dazu brachte, sich die Ohren zuzuhalten.

„Da hast du Dankbarkeit! Und wo wir gerade von Dankbarkeit sprechen, muss ich erwähnen, dass du Hannah dafür danken kannst, dass sie deinen Hochzeitskuchen vor der Zerstörung bewahrt hat. Ich sah ihn in dein Haus wandern, als ich vorbeikam, und wenn sie ihn nicht tapfer verteidigt hätte, hätte ich mir ein Stück davon genommen, denn er sah nach einem bemerkenswert rosinenreichen aus.“

„Ich frage mich, ob du jemals erwachsen wirst, Laurie“, sagte Meg in mütterlichem Ton.

„Ich gebe mein Bestes, meine Dame, aber viel höher komme ich wohl nicht, fürchte ich, da sechs Fuß das Höchste ist, was Männer in diesen degenerierten Zeiten erreichen können“, antwortete der junge Herr, dessen Kopf etwa auf gleicher Höhe mit dem kleinen Kronleuchter war. „Ich nehme an, es wäre eine Entweihung, in diesem blitzblanken neuen Laubenhaus etwas zu essen, also schlage ich vor, da ich schrecklich hungrig bin, eine Vertagung vor“, fügte er kurz darauf hinzu.

„Mutter und ich werden auf John warten. Es gibt noch ein paar letzte Dinge zu klären“, sagte Meg und machte sich geschäftig davon.

„Beth und ich gehen zu Kitty Bryant, um mehr Blumen für morgen zu holen“, fügte Amy hinzu, während sie einen malerischen Hut über ihre malerischen Locken band und den Effekt genauso genoss wie jeder andere.

„Komm, Jo, lass einen Kerl nicht im Stich. Ich bin in einem solchen Zustand der Erschöpfung, dass ich ohne Hilfe nicht nach Hause komme. Zieh auf keinen Fall deine Schürze aus; sie steht dir außerordentlich gut“, sagte Laurie, als Jo seinen speziellen Abscheu in ihrer geräumigen Tasche verstaute und ihm ihren Arm anbot, um seine schwachen Schritte zu stützen.

„Nun, Teddy, ich möchte ernsthaft mit dir über morgen sprechen“, begann Jo, als sie gemeinsam davonspazierten. „Du musst versprechen, dich gut zu benehmen und keine Streiche zu spielen und unsere Pläne zu verderben.“

„Keinen Streich.“

„Und sag keine lustigen Dinge, wenn wir ernst sein sollten.“

„Das tue ich nie; du bist diejenige dafür.“

„Und ich flehe dich an, mich während der Zeremonie nicht anzusehen; ich werde sicher lachen, wenn du es tust.“

„Du wirst mich nicht sehen; du wirst so sehr weinen, dass der dicke Nebel um dich herum die Aussicht trüben wird.“

„Ich weine nie, außer bei großem Kummer.“

„Wie zum Beispiel, dass Kerle aufs College gehen, was?“, warf Laurie mit einem vielsagenden Lachen ein.

„Sei kein Pfau. Ich habe nur ein wenig gejammert, um den Mädchen Gesellschaft zu leisten.“

„Genau. Sag mal, Jo, wie ist Opa diese Woche; ziemlich liebenswürdig?“

„Sehr; warum, bist du in Schwierigkeiten geraten und willst wissen, wie er es aufnehmen wird?“, fragte Jo ziemlich scharf.

„Nun, Jo, glaubst du, ich würde deiner Mutter ins Gesicht sehen und sagen ‚Alles klar‘, wenn es nicht so wäre?“, und Laurie blieb mit verletzter Miene stehen.

„Nein, das glaube ich nicht.“

„Dann sei nicht gleich misstrauisch; ich brauche nur etwas Geld“, sagte Laurie und ging weiter, besänftigt durch ihren herzlichen Tonfall.

„Du gibst sehr viel aus, Teddy.“

„Ach was, ich gebe es nicht aus; es gibt sich irgendwie von selbst aus und ist weg, bevor ich es merke.“

„Du bist so großzügig und gutherzig, dass du die Leute borgen lässt und zu niemandem ‚Nein‘ sagen kannst. Wir haben von Henshaw gehört und von allem, was du für ihn getan hast. Wenn du dein Geld immer auf diese Weise ausgeben würdest, würde dich niemand tadeln“, sagte Jo warmherzig.

„Oh, er hat aus einer Mücke einen Elefanten gemacht. Du würdest doch nicht wollen, dass ich diesen feinen Kerl sich zu Tode arbeiten lasse, nur weil es ihm an ein wenig Hilfe fehlte, wenn er doch ein Dutzend von uns faulen Burschen wert ist, oder?“

„Natürlich nicht; aber ich sehe nicht ein, wozu du siebzehn Westen, endlose Krawatten und jedes Mal einen neuen Hut brauchst, wenn du nach Hause kommst. Ich dachte, du hättest die Dandy-Phase hinter dir; aber hin und wieder bricht sie an einer neuen Stelle aus. Gerade jetzt ist es Mode, scheußlich zu sein – den Kopf wie eine Schrubberbürste aussehen zu lassen, eine Zwangsjacke, orangefarbene Handschuhe und klobige Stiefel mit quadratischen Spitzen zu tragen. Wenn es billige Hässlichkeit wäre, würde ich nichts sagen; aber es kostet genauso viel wie die andere, und ich habe gar nichts davon.“

Laurie warf den Kopf in den Nacken und lachte so herzlich über diesen Angriff, dass die Filzkappe herabfiel und Jo darauf trat, was ihm nur Gelegenheit gab, sich über die Vorteile einer derben und zweckmäßigen Kleidung auszulassen, während er den misshandelten Hut zusammenfaltete und in die Tasche stopfte.

„Halte keine Vorträge mehr, du gute Seele! Ich habe die ganze Woche genug davon und möchte mich amüsieren, wenn ich nach Hause komme. Ich werde mich morgen ungeachtet der Kosten herausputzen und meinen Freunden eine Freude machen.“

„Ich werde dich in Frieden lassen, wenn du nur dein Haar wachsen lässt. Ich bin nicht aristokratisch, aber ich weigere mich, mit jemandem gesehen zu werden, der aussieht wie ein junger Preisboxer“, bemerkte Jo streng.

„Dieser schlichte Stil fördert das Studium; deshalb haben wir ihn angenommen“, erwiderte Laurie, dem man sicher keine Eitelkeit vorwerfen konnte, da er freiwillig eine schöne Lockenpracht zugunsten des geforderten, viertel Zoll langen Stoppelhaars geopfert hatte.

„Übrigens, Jo, ich glaube, der kleine Parker wird wegen Amy wirklich verzweifelt. Er spricht ständig von ihr, schreibt Gedichte und läuft auf eine höchst verdächtige Art und Weise herum. Er sollte seine kleine Leidenschaft besser im Keim ersticken, nicht wahr?“, fügte Laurie nach einer Minute des Schweigens in einem vertraulichen, brüderlichen Tonfall hinzu.

„Natürlich sollte er das; wir wollen in dieser Familie auf Jahre hinaus keine weiteren Hochzeiten. Herr im Himmel, was denken sich die Kinder nur?“, und Jo sah so empört aus, als wären Amy und der kleine Parker noch keine Teenager.

„Es ist eine schnelllebige Zeit, und ich weiß nicht, wohin wir kommen, gnädigste Frau. Du bist selbst noch ein Kind, aber du wirst als Nächste dran sein, Jo, und wir werden zurückbleiben und klagen“, sagte Laurie und schüttelte den Kopf über den Verfall der Sitten.

„Sei nicht beunruhigt; ich gehöre nicht zu der angenehmen Sorte. Niemand wird mich wollen, und das ist ein Segen, denn es sollte immer ein altes Mädchen in einer Familie geben.“

„Du gibst niemandem eine Chance“, sagte Laurie mit einem Seitenblick und etwas mehr Farbe als zuvor in seinem sonnenverbrannten Gesicht. „Du zeigst nicht die weiche Seite deines Charakters; und wenn ein Kerl zufällig einen Blick darauf erhascht und nicht umhin kann zu zeigen, dass er sie mag, behandelst du ihn wie Mrs. Gummidge ihren Verehrer – schüttest kaltes Wasser über ihn – und wirst so stachelig, dass niemand es wagt, dich zu berühren oder anzusehen.“

„Ich mag so etwas nicht; ich bin zu beschäftigt, um mich mit Unsinn herumzuschlagen, und ich finde es schrecklich, Familien so auseinanderzureißen. Nun sag nichts mehr darüber; Megs Hochzeit hat uns alle ganz durcheinandergebracht, und wir reden von nichts anderem als von Liebhabern und solchen Absurditäten. Ich möchte nicht zickig werden, also lass uns das Thema wechseln“, und Jo sah ganz danach aus, als sei sie bereit, bei der geringsten Provokation kaltes Wasser zu vergießen.

Was auch immer seine Gefühle gewesen sein mochten, Laurie verschaffte ihnen Luft in einem langen, tiefen Pfeifen und der schrecklichen Vorhersage, als sie sich am Tor trennten: „Merk dir meine Worte, Jo, du wirst als Nächste dran sein.“

XXV.

DIE ERSTE HOCHZEIT.

Die Junirosen über der Veranda waren an jenem Morgen schon früh und munter erwacht und freuten sich aus vollem Herzen über den wolkenlosen Sonnenschein, wie die freundlichen kleinen Nachbarn, die sie waren. Ihre rötlichen Gesichter waren ganz vor Aufregung gerötet, als sie im Wind schaukelten und einander zuflüsterten, was sie gesehen hatten; denn einige spähten in die Fenster des Esszimmers, wo das Festmahl gedeckt war, einige kletterten hinauf, um den Schwestern zuzunicken und zuzulächeln, während sie die Braut ankleideten, andere winkten denjenigen zu, die in Garten, Veranda und Flur verschiedene Besorgungen machten, und alle, von der rosigsten, voll erblühten Blume bis zur blassesten kleinen Knospe, brachten ihre Hommage aus Schönheit und Duft der sanften Herrin dar, die sie so lange geliebt und gepflegt hatte.

Meg sah selbst einer Rose sehr ähnlich; denn alles, was am besten und süßesten in Herz und Seele war, schien an jenem Tag in ihrem Gesicht aufzublühen und es fein und zart zu machen, mit einem Charme, der schöner war als Schönheit. Weder Seide noch Spitze noch Orangenblüten wollte sie haben. „Ich will heute nicht seltsam oder aufgetakelt aussehen“, sagte sie. „Ich will keine modische Hochzeit, sondern nur die Menschen um mich haben, die ich liebe, und ihnen möchte ich meine vertraute Selbst sein.“

Also nähte sie ihr Hochzeitskleid selbst und nähte die zarten Hoffnungen und unschuldigen Romanzen eines Mädchenherzens hinein. Ihre Schwestern flochten ihr hübsches Haar, und der einzige Schmuck, den sie trug, waren die Maiglöckchen, die „ihrem John“ von allen Blumen, die wuchsen, am besten gefielen.

„Du siehst genau wie unsere eigene liebe Meg aus, nur so unglaublich süß und reizend, dass ich dich drücken müsste, wenn es dein Kleid nicht zerknittern würde“, rief Amy, als sie sie voll Entzücken betrachtete, nachdem alles vollbracht war.

„Dann bin ich zufrieden. Aber bitte, drückt und küsst mich alle, und macht euch nichts aus meinem Kleid; ich möchte heute sehr viele Knitterfalten dieser Art hineinbekommen“, und Meg öffnete ihre Arme für ihre Schwestern, die sich für einen Moment mit Aprilgesichtern an sie klammerten und spürten, dass die neue Liebe die alte nicht verändert hatte.

„Jetzt werde ich Johns Krawatte binden und dann noch ein paar Minuten in aller Ruhe bei Vater im Arbeitszimmer bleiben“, und Meg lief hinunter, um diese kleinen Zeremonien zu vollziehen und dann ihrer Mutter überallhin zu folgen, wohlwissend, dass sich trotz des Lächelns auf dem mütterlichen Gesicht ein heimlicher Kummer im mütterlichen Herzen verbarg angesichts des Abflugs des ersten Vogels aus dem Nest.

Während die jüngeren Mädchen beieinanderstehen und ihrer einfachen Toilette den letzten Schliff geben, mag es eine gute Zeit sein, von ein paar Veränderungen zu berichten, die drei Jahre an ihrem Äußeren bewirkt haben; denn alle sehen gerade jetzt besonders gut aus.

Jos Ecken und Kanten sind sehr viel weicher geworden; sie hat gelernt, sich mit Leichtigkeit, wenn auch nicht mit Anmut, zu bewegen. Die lockige Kurzhaarfrisur ist zu einem dicken Zopf herangewachsen, der dem kleinen Kopf auf der hochgewachsenen Gestalt besser steht. Es liegt frische Farbe auf ihren braunen Wangen, ein sanfter Glanz in ihren Augen, und heute fallen nur sanfte Worte von ihrer scharfen Zunge.

Beth ist schlanker, blasser und stiller als je zuvor geworden; die schönen, gütigen Augen sind größer, und in ihnen liegt ein Ausdruck, der einen traurig stimmt, obwohl er selbst nicht traurig ist. Es ist der Schatten des Schmerzes, der das junge Gesicht mit solch pathetischer Geduld berührt; aber Beth klagt selten und spricht immer hoffnungsvoll davon, „bald wieder gesund zu werden“.

Amy wird mit Recht als „die Blume der Familie“ betrachtet; denn mit sechzehn hat sie das Wesen und das Auftreten einer ausgewachsenen Frau – nicht schön, aber mit jenem unbeschreiblichen Charme begabt, den man Anmut nennt. Man sah ihn in den Linien ihrer Figur, der Haltung und Bewegung ihrer Hände, dem Fluss ihres Kleides, dem Fall ihres Haares – unbewusst und doch harmonisch und für viele ebenso anziehend wie Schönheit selbst. Amys Nase quälte sie immer noch, denn sie wollte einfach nicht griechisch werden; ebenso ihr Mund, der zu breit war und ein ausgeprägtes Kinn hatte. Diese störenden Merkmale gaben ihrem ganzen Gesicht Charakter, aber sie konnte das nie sehen und tröstete sich mit ihrem wunderbar hellen Teint, den klaren blauen Augen und den Locken, die goldener und üppiger waren denn je.

Alle drei trugen Anzüge in einem silbrigen Grau (ihre besten Kleider für den Sommer), mit Rosen in Haar und Ausschnitt; und alle drei sahen genau so aus, wie sie waren – frischgesichtige, glückliche Mädchen, die einen Moment in ihrem geschäftigen Leben innehielten, um mit sehnsüchtigen Augen das süßeste Kapitel im Roman des Frauseins zu lesen.

Es sollte keine förmlichen Darbietungen geben, alles sollte so natürlich und häuslich wie möglich sein; als also Tante March ankam, war sie empört, die Braut angerannt kommen zu sehen, um sie zu begrüßen und hereinzuführen, den Bräutigam dabei zu erwischen, wie er eine Girlande befestigte, die heruntergefallen war, und einen Blick auf den väterlichen Geistlichen zu erhaschen, der mit ernster Miene und einer Weinflasche unter jedem Arm die Treppe hinaufmarschierte.

„Bei meinem Wort, was ist das für ein Zustand!“, rief die alte Dame, nahm den für sie bereitgestellten Ehrenplatz ein und strich mit großem Rascheln die Falten ihres lavendelfarbenen Moires glatt. „Du solltest dich bis zur letzten Minute nicht zeigen lassen, Kind.“

„Ich bin kein Schauobjekt, Tantchen, und niemand kommt, um mich anzustarren, mein Kleid zu kritisieren oder die Kosten für mein Mittagessen zu zählen. Ich bin zu glücklich, um mich darum zu kümmern, was irgendwer sagt oder denkt, und ich werde meine kleine Hochzeit genau so feiern, wie ich es mag. John, Liebling, hier ist dein Hammer“, und weg lief Meg, um „diesem Mann“ bei seiner höchst unpassenden Beschäftigung zu helfen.

Mr. Brooke sagte nicht einmal „Danke“, aber als er sich nach dem unromantischen Werkzeug bückte, küsste er seine kleine Braut hinter der Flügeltür mit einem Blick, der Tante March veranlasste, ihr Taschentuch hervorzuholen, wobei sich ein plötzlicher Tau in ihren scharfen alten Augen bildete.

Ein Krachen, ein Schrei und ein Lachen von Laurie, begleitet von dem ungebührlichen Ausruf: „Jupiter Ammon! Jo hat schon wieder den Kuchen umgestoßen!“, verursachten eine kurzzeitige Aufregung, die kaum vorüber war, als eine Schar von Cousins eintraf und „die Gesellschaft kam“, wie Beth als Kind zu sagen pflegte.

„Lass diesen jungen Riesen nicht in meine Nähe; er plagt mich schlimmer als Mücken“, flüsterte die alte Dame Amy zu, als sich die Räume füllten und Lauries schwarzer Kopf die anderen überragte.

„Er hat versprochen, heute sehr brav zu sein, und er kann vollkommen elegant sein, wenn er will“, erwiderte Amy und glitt davon, um Herkules vor dem Drachen zu warnen, was diesen dazu brachte, die alte Dame mit einer Hingabe zu verfolgen, die sie fast in den Wahnsinn trieb.

Es gab keinen Brautzug, aber eine plötzliche Stille legte sich über den Raum, als Mr. March und das junge Paar ihre Plätze unter dem grünen Bogen einnahmen. Mutter und Schwestern rückten eng zusammen, als wären sie abgeneigt, Meg aufzugeben; die väterliche Stimme brach mehr als einmal, was den Gottesdienst nur noch schöner und feierlicher erscheinen ließ; die Hand des Bräutigams zitterte sichtbar, und niemand hörte seine Antworten; aber Meg sah ihrem Ehemann direkt in die Augen und sagte „Ich will!“ mit solch zartem Vertrauen in ihrem eigenen Gesicht und ihrer Stimme, dass das Herz ihrer Mutter frohlockte und Tante March hörbar schniefte.

Jo weinte nicht, obwohl sie einmal sehr nah daran war, und wurde nur durch die Erkenntnis vor einer Demonstration bewahrt, dass Laurie sie starr ansah, mit einer komischen Mischung aus Heiterkeit und Rührung in seinen schelmischen schwarzen Augen. Beth hielt ihr Gesicht an der Schulter ihrer Mutter verborgen, aber Amy stand da wie eine anmutige Statue, mit einem höchst vorteilhaften Sonnenstrahl, der ihre weiße Stirn und die Blume in ihrem Haar berührte.

Es war alles nicht sehr förmlich, fürchte ich, aber in der Minute, als sie rechtmäßig verheiratet war, rief Meg: „Der erste Kuss für Marmee!“ und wandte sich um, um ihn ihr mit dem Herzen auf den Lippen zu geben. Während der nächsten fünfzehn Minuten sah sie mehr wie eine Rose aus denn je, denn jeder nutzte seine Privilegien in vollem Umfang aus, von Mr. Laurence bis zur alten Hannah, die, geschmückt mit einem Kopfschmuck, der „furchtbar und wunderbar“ gemacht war, im Flur über sie herfiel und mit einem Schluchzen und Kichern rief: „Gott segne dich, Liebes, hundertmal! Der Kuchen hat keinen Kratzer abbekommen, und alles sieht wunderbar aus.“

Alle fassten sich danach wieder und sagten etwas Brillantes, oder versuchten es zumindest, was genauso gut war, denn das Lachen ist bereit, wenn die Herzen leicht sind. Es gab keine Zurschaustellung von Geschenken, denn sie waren bereits im kleinen Haus, noch gab es ein aufwendiges Frühstück, sondern ein reichhaltiges Mittagessen mit Kuchen und Obst, geschmückt mit Blumen. Mr. Laurence und Tante March zuckten mit den Schultern und lächelten einander zu, als sich herausstellte, dass Wasser, Limonade und Kaffee die einzigen Arten von Nektar waren, die die drei Heben herumreichten. Niemand sagte jedoch etwas, bis Laurie, der darauf bestand, die Braut zu bedienen, vor ihr erschien, mit einem beladenen Tablett in der Hand und einem ratlosen Ausdruck im Gesicht.

„Hat Jo aus Versehen alle Flaschen zerschlagen?“, flüsterte er, „oder erliege ich lediglich einer Täuschung, dass ich heute Morgen einige lose herumliegen sah?“

„Nein; dein Großvater hat uns freundlicherweise seinen besten angeboten, und Tante March hat tatsächlich welchen geschickt, aber Vater hat ein wenig für Beth beiseitegelegt und den Rest an das Soldatenheim geschickt. Du weißt, er ist der Meinung, dass Wein nur bei Krankheit verwendet werden sollte, und Mutter sagt, dass weder sie noch ihre Töchter ihn irgendeinem jungen Mann unter ihrem Dach anbieten werden.“

Meg sprach ernst und erwartete, Laurie die Stirn runzeln oder lachen zu sehen; aber er tat beides nicht, denn nach einem raschen Blick auf sie sagte er in seiner ungestümen Art: „Das gefällt mir! Denn ich habe genug Unheil anrichten sehen, um mir zu wünschen, andere Frauen würden denken wie du.“

„Du bist doch nicht etwa durch eigene Erfahrung klug geworden, hoffe ich?“, und ein besorgter Unterton lag in Megs Stimme.

„Nein; ich gebe dir mein Wort darauf. Denke auch nicht zu gut von mir; das ist nicht eine meiner Versuchungen. Da ich dort aufgewachsen bin, wo Wein so gewöhnlich ist wie Wasser und fast genauso harmlos, mache ich mir nichts daraus; aber wenn ein hübsches Mädchen ihn anbietet, möchte man nicht ablehnen, siehst du.“

„Aber du wirst es tun, anderen zuliebe, wenn nicht dir selbst zuliebe. Komm, Laurie, versprich es und gib mir einen Grund mehr, dies den glücklichsten Tag meines Lebens zu nennen.“

Eine so plötzliche und ernste Forderung ließ den jungen Mann einen Moment zögern, denn Spott ist oft schwerer zu ertragen als Selbstverleugnung. Meg wusste, dass er das Versprechen halten würde, wenn er es einmal gegeben hatte; und ihre Macht spürend, nutzte sie sie, wie eine Frau es zum Wohl ihres Freundes tun darf. Sie sprach nicht, aber sie sah ihn an mit einem Gesicht, das durch das Glück sehr beredt wurde, und einem Lächeln, das sagte: „Niemand kann mir heute etwas abschlagen.“ Laurie konnte es sicherlich nicht; und mit einem erwidernden Lächeln reichte er ihr die Hand und sagte herzlich: „Ich verspreche es, Mrs. Brooke!“

„Ich danke dir, sehr, sehr herzlich.“

„Und ich trinke auf ‚ein langes Leben für deinen Entschluss‘, Teddy“, rief Jo, taufte ihn mit einem Spritzer Limonade, während sie ihr Glas schwenkte und ihn anerkennend anstrahlte.

So wurde der Toast getrunken, das Gelübde abgelegt und trotz vieler Versuchungen loyal eingehalten; denn mit instinktiver Weisheit hatten die Mädchen einen glücklichen Moment ergriffen, um ihrem Freund einen Dienst zu erweisen, für den er ihnen sein Leben lang dankte.

Nach dem Mittagessen schlenderten die Leute zu zweit und zu dritt durch Haus und Garten und genossen den Sonnenschein draußen und drinnen. Meg und John standen gerade zusammen in der Mitte des Rasenplatzes, als Laurie von einer Inspiration ergriffen wurde, die dieser unmodischen Hochzeit den letzten Schliff gab.

„Alle Verheirateten sollen sich an den Händen fassen und um das frisch vermählte Paar tanzen, wie die Deutschen es tun, während wir Junggesellen und Jungfern draußen paarweise herumspringen!“, rief Laurie und schritt mit Amy mit solch ansteckendem Geist und Geschick den Pfad entlang, dass jeder andere ohne Murren ihrem Beispiel folgte. Mr. und Mrs. March, Tante und Onkel Carrol begannen damit; andere schlossen sich rasch an; sogar Sallie Moffat warf nach kurzem Zögern ihre Schleppe über den Arm und wirbelte Ned in den Kreis. Aber der krönende Scherz waren Mr. Laurence und Tante March; denn als der stattliche alte Herr feierlich auf die alte Dame zuschritt, klemmte sie kurzerhand ihren Stock unter den Arm und hüpfte munter davon, um sich mit den anderen an den Händen zu fassen und um das Brautpaar zu tanzen, während die jungen Leute den Garten durchstreiften wie Schmetterlinge an einem Sommertag.

Atemlosigkeit brachte den improvisierten Ball zu einem Ende, und dann begannen die Leute zu gehen.

„Ich wünsche dir alles Gute, meine Liebe, ich wünsche dir von Herzen alles Gute; aber ich glaube, du wirst es noch bereuen“, sagte Tante March zu Meg und fügte an den Bräutigam gewandt hinzu, als er sie zur Kutsche führte: „Du hast einen Schatz bekommen, junger Mann, sieh zu, dass du ihn verdienst.“

„Das ist die schönste Hochzeit, auf der ich seit Ewigkeiten war, Ned, und ich verstehe nicht, warum, denn es war kein bisschen Etikette dabei“, bemerkte Mrs. Moffat zu ihrem Mann, als sie davonfuhren.

„Laurie, mein Junge, wenn du dich jemals auf so etwas einlassen willst, such dir eines dieser kleinen Mädchen, damit sie dir hilft, und ich werde vollkommen zufrieden sein“, sagte Mr. Laurence und ließ sich nach der Aufregung des Morgens in seinen Lehnstuhl sinken, um sich auszuruhen.

„Ich werde mein Bestes tun, um Sie zufriedenzustellen, mein Herr“, war Lauries ungewöhnlich pflichtbewusste Antwort, als er vorsichtig die Blume ausknöpfte, die Jo ihm ins Knopfloch gesteckt hatte.

Das kleine Haus war nicht weit entfernt, und die einzige Hochzeitsreise, die Meg hatte, war der stille Gang mit John vom alten Heim zum neuen. Als sie herunterkam und in ihrem taubengrauen Kostüm und dem mit Weiß gebundenen Strohhut wie eine hübsche Quäkerin aussah, versammelten sie sich alle um sie, um „Auf Wiedersehen“ zu sagen, so zärtlich, als wäre sie aufgebrochen, um die große Reise anzutreten.

„Habt nicht das Gefühl, dass ich von euch getrennt bin, Marmee Liebling, oder dass ich euch weniger liebe, weil ich John so sehr liebe“, sagte sie und klammerte sich für einen Moment mit vollen Augen an ihre Mutter. „Ich werde jeden Tag kommen, Vater, und erwarte, meinen alten Platz in all euren Herzen zu behalten, obwohl ich verheiratet bin. Beth wird sehr viel bei mir sein, und die anderen Mädchen werden ab und zu vorbeischauen, um über meine Kämpfe mit der Haushaltsführung zu lachen. Danke euch allen für meinen glücklichen Hochzeitstag. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!“

Sie standen da und beobachteten sie mit Gesichtern voller Liebe, Hoffnung und zartem Stolz, als sie am Arm ihres Mannes davonging, die Hände voller Blumen und der Junisonnenschein ihr glückliches Gesicht erhellend – und so begann Megs Eheleben.

XXVI.

KÜNSTLERISCHE VERSUCHE.

Es dauert lange, bis die Menschen den Unterschied zwischen Talent und Genie lernen, besonders bei ehrgeizigen jungen Männern und Frauen. Amy lernte diesen Unterschied durch viel Trübsal; denn da sie Enthusiasmus mit Inspiration verwechselte, versuchte sie sich mit jugendlicher Kühnheit an jedem Zweig der Kunst. Lange Zeit herrschte eine Flaute im „Schlammkuchen“-Geschäft, und sie widmete sich der feinsten Federzeichnung, bei der sie so viel Geschmack und Geschick bewies, dass ihre anmutige Handarbeit sich sowohl als angenehm als auch als profitabel erwies. Aber überanstrengte Augen führten bald dazu, dass Feder und Tinte für einen kühnen Versuch der Brandmalerei beiseitegelegt wurden. Während dieser Anfall dauerte, lebte die Familie in ständiger Angst vor einer Feuersbrunst; denn der Geruch von brennendem Holz durchzog das Haus zu jeder Stunde; Rauch stieg in alarmierender Häufigkeit aus Dachboden und Schuppen auf, glühend heiße Schürhaken lagen wahllos herum, und Hannah ging nie ohne einen Eimer Wasser und die Essglocke an ihrer Tür zu Bett, falls es brennen sollte. Raphaels Gesicht wurde kühn auf der Unterseite des Backbretts verewigt und Bacchus auf dem Boden eines Bierfasses; ein singender Cherub zierte den Deckel des Zuckereimers, und Versuche, Romeo und Julia darzustellen, lieferten einige Zeit lang Zündmaterial.

Vom Feuer zum Öl war für verbrannte Finger ein natürlicher Übergang, und Amy stürzte sich mit ungebrochenem Eifer aufs Malen. Ein befreundeter Künstler stattete sie mit seinen ausrangierten Paletten, Pinseln und Farben aus; und sie pinselte drauflos und schuf Hirten- und Seestücke, wie man sie noch nie an Land oder auf See gesehen hatte. Ihre Ungeheuer, die als Rinder durchgehen sollten, hätten auf einer Landwirtschaftsschau Preise gewonnen; und das gefährliche Schwanken ihrer Schiffe hätte selbst beim seefestesten Betrachter Seekrankheit ausgelöst, wenn ihn nicht schon der völlige Mangel an allen bekannten Regeln des Schiffbaus und der Takelage auf den ersten Blick zu Lachsalven hingerissen hätte. Dunkelhäutige Jungen und schwarzäugige Madonnen, die einen aus einer Ecke des Ateliers anstarrten, ließen an Murillo denken; ölig-braune Schatten von Gesichtern, mit einem grellen Streifen an der falschen Stelle, bedeuteten Rembrandt; rundliche Damen und wassersüchtige Säuglinge, Rubens; und Turner erschien in Stürmen aus blauem Donner, orangefarbenen Blitzen, braunem Regen und purpurnen Wolken, mit einem tomatenroten Klecks in der Mitte, der je nach Belieben des Betrachters die Sonne oder eine Boje, ein Seemannshemd oder das Gewand eines Königs sein konnte.

Als Nächstes kamen Kohlezeichnungen; und die gesamte Familie hing in einer Reihe an der Wand, so wild und rußig aussehend, als wären sie gerade erst aus einem Kohlenkasten heraufbeschworen worden. Als Kreideskizzen abgemildert, gelangen sie besser; denn die Ähnlichkeit war gut, und Amys Haar, Jos Nase, Megs Mund und Lauries Augen wurden als „wunderbar gelungen“ bezeichnet. Es folgte eine Rückkehr zu Ton und Gips, und gespenstische Abgüsse ihrer Bekannten spukten in den Ecken des Hauses herum oder fielen von den Schrankregalen auf die Köpfe der Leute. Kinder wurden als Modelle angelockt, bis ihre zusammenhanglosen Berichte über ihre geheimnisvollen Machenschaften dazu führten, dass man Miss Amy als eine Art junge Menschenfresserin betrachtete. Ihre Bemühungen in diesem Bereich fanden jedoch durch einen unglücklichen Unfall ein jähes Ende, der ihren Eifer dämpfte. Da ihr für eine Weile andere Modelle fehlten, unternahm sie den Versuch, ihren eigenen hübschen Fuß abzuformen, und die Familie wurde eines Tages durch ein unheimliches Poltern und Schreien alarmiert; als sie zu Hilfe eilten, fanden sie die junge Enthusiastin wild im Schuppen herumhüpfen, den Fuß fest eingeklemmt in einer Schüssel voll Gips, der mit unerwarteter Schnelligkeit hart geworden war. Mit viel Mühe und einiger Gefahr wurde sie ausgegraben; denn Jo war beim Freilegen vom Lachen so überwältigt, dass ihr Messer zu tief schnitt, den armen Fuß verletzte und ein bleibendes Andenken an zumindest diesen einen künstlerischen Versuch hinterließ.

Danach trat Amy kürzer, bis sie eine Manie für das Skizzieren nach der Natur dazu brachte, Flüsse, Felder und Wälder nach malerischen Studien zu durchstreifen und sich nach Ruinen zum Abzeichnen zu sehnen. Sie holte sich endlose Erkältungen, wenn sie auf feuchtem Gras saß, um „ein herrliches Stückchen“ festzuhalten, bestehend aus einem Stein, einem Baumstumpf, einem Pilz und einem abgebrochenen Königskerzenstängel, oder „eine himmlische Wolkenmasse“, die fertig gezeichnet wie ein erlesenes Arrangement aus Federbetten aussah. Sie opferte ihren Teint, indem sie im Hochsommer auf dem Fluss trieb, um Licht und Schatten zu studieren, und bekam eine Falte über der Nase vor lauter Bemühen um „Perspektivpunkte“ oder wie auch immer dieses Kneifen-und-Schnur-Verfahren genannt wird.

Wenn „Genie ewige Geduld ist“, wie Michelangelo behauptet, dann hatte Amy sicherlich einen gewissen Anspruch auf diese göttliche Eigenschaft, denn sie hielt trotz aller Hindernisse, Misserfolge und Entmutigungen durch, in der festen Überzeugung, dass sie mit der Zeit etwas schaffen würde, das es wert wäre, „hohe Kunst“ genannt zu werden.

Sie lernte, tat und genoss unterdessen andere Dinge, denn sie hatte sich vorgenommen, eine attraktive und vollendete Frau zu werden, selbst wenn sie niemals eine große Künstlerin würde. Hierbei war sie erfolgreicher; denn sie gehörte zu jenen glücklich erschaffenen Wesen, die mühelos gefallen, überall Freunde finden und das Leben so anmutig und leicht nehmen, dass weniger begünstigte Seelen versucht sind zu glauben, solche Menschen seien unter einem Glücksstern geboren. Jeder mochte sie, denn zu ihren guten Gaben gehörte Taktgefühl. Sie hatte einen instinktiven Sinn dafür, was angenehm und schicklich war, sagte immer das Richtige zur richtigen Person, tat genau das, was zu Zeit und Ort passte, und war so selbstsicher, dass ihre Schwestern zu sagen pflegten: „Wenn Amy ohne jede vorherige Probe bei Hofe erscheinen müsste, wüsste sie ganz genau, was zu tun ist.“

Eine ihrer Schwächen war der Wunsch, sich in „unserer besten Gesellschaft“ zu bewegen, ohne genau zu wissen, was das Beste eigentlich war. Geld, Stellung, modische Fertigkeiten und elegante Manieren waren in ihren Augen überaus erstrebenswerte Dinge, und sie verkehrte gerne mit jenen, die diese besaßen, wobei sie oft den Schein für das Sein hielt und bewunderte, was nicht bewundernswert war. Da sie nie vergaß, dass sie von Geburt an eine Dame war, kultivierte sie ihre aristokratischen Vorlieben und Gefühle, damit sie, wenn sich die Gelegenheit böte, bereit wäre, den Platz einzunehmen, von dem die Armut sie derzeit ausschloss.

„Meine Dame“, wie ihre Freunde sie nannten, wünschte aufrichtig, eine echte Dame zu sein, und war es im Herzen auch, doch sie musste erst noch lernen, dass Geld keine vornehme Natur kaufen kann, dass Rang nicht immer Adel verleiht und dass wahre Erziehung sich trotz äußerer Mängel Geltung verschafft.

„Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, Mamma“, sagte Amy eines Tages und kam mit wichtigtuerischer Miene herein.

„Nun, kleines Mädchen, worum geht es denn?“, antwortete ihre Mutter, in deren Augen das stattliche junge Fräulein immer noch „das Baby“ war.

„Unser Zeichenkurs endet nächste Woche, und bevor sich die Mädchen für den Sommer trennen, möchte ich sie für einen Tag zu uns einladen. Sie brennen darauf, den Fluss zu sehen, die kaputte Brücke zu skizzieren und einige der Dinge abzuzeichnen, die sie in meinem Buch bewundern. Sie waren in vielerlei Hinsicht sehr nett zu mir, und ich bin dankbar, denn sie sind alle reich und wissen, dass ich arm bin, und doch haben sie nie einen Unterschied gemacht.“

„Warum sollten sie auch?“, und Mrs. March stellte die Frage mit dem, was die Mädchen ihr „Maria-Theresia-Gehabe“ nannten.

„Du weißt genau wie ich, dass es bei fast jedem einen Unterschied macht, also sträube dich nicht wie eine liebe, mütterliche Henne, wenn deine Küken von klügeren Vögeln gepickt werden; das hässliche Entlein wurde schließlich auch ein Schwan“; und Amy lächelte ohne Bitterkeit, denn sie besaß ein glückliches Gemüt und einen hoffnungsvollen Geist.

Mrs. March lachte und besänftigte ihren mütterlichen Stolz, als sie fragte:

„Nun, mein Schwan, was ist dein Plan?“

„Ich würde die Mädchen gerne nächste Woche zum Mittagessen einladen, mit ihnen eine Ausfahrt zu den Orten machen, die sie sehen wollen, vielleicht eine Ruderpartie auf dem Fluss, und ein kleines künstlerisches Fest für sie veranstalten.“

„Das klingt machbar. Was möchtest du zum Mittagessen? Kuchen, belegte Brote, Obst und Kaffee sollten wohl ausreichen, oder?“

„Ach nein, Mama! Wir brauchen dazu noch kalten Zungenaufschnitt und Hühnchen, französische Schokolade und Speiseeis. Die Mädchen sind an solche Dinge gewöhnt, und ich möchte, dass mein Mittagessen ordentlich und elegant ist, auch wenn ich für meinen Lebensunterhalt arbeite.“

„Wie viele junge Damen sind es denn?“, fragte ihre Mutter und begann ernst zu werden.

„Zwölf oder vierzehn im Kurs, aber ich nehme an, dass nicht alle kommen werden.“

„Du meine Güte, Kind, da wirst du einen Omnibus mieten müssen, um sie herumzufahren.“

„Warum, Mutter, wie kannst du nur so etwas denken? Wahrscheinlich kommen nicht mehr als sechs oder acht, also werde ich einen Strandwagen mieten und Mr. Laurences Chariot ausleihen.“ (Hannahs Aussprache für Char-à-banc.)

„Das alles wird teuer, Amy.“

„Nicht sehr; ich habe die Kosten berechnet, und ich werde es selbst bezahlen.“

„Glaubst du nicht, Liebes, dass da diese Mädchen an solche Dinge gewöhnt sind und das Beste, was wir bieten können, nichts Neues für sie sein wird, ein einfacherer Plan für sie als Abwechslung angenehmer wäre, wenn nicht gar mehr, und für uns weitaus besser, als Dinge zu kaufen oder zu leihen, die wir nicht brauchen, und einen Stil zu versuchen, der nicht unseren Verhältnissen entspricht?“

„Wenn ich es nicht so haben kann, wie ich will, dann will ich es gar nicht. Ich weiß, dass ich es perfekt durchführen kann, wenn du und die Mädchen ein wenig mithelft; und ich sehe nicht ein, warum ich es nicht tun sollte, wenn ich bereit bin, dafür zu bezahlen“, sagte Amy mit der Entschlossenheit, die durch Widerstand leicht in Starrsinn umschlug.

Mrs. March wusste, dass Erfahrung eine ausgezeichnete Lehrerin war, und wann immer es möglich war, überließ sie ihre Kinder dem eigenständigen Lernen jener Lektionen, die sie ihnen gerne erleichtert hätte, wenn sie sich nicht so sehr gegen Ratschläge gewehrt hätten wie gegen Bittersalz und Sennesblätter.

„Sehr wohl, Amy; wenn du dir das in den Kopf gesetzt hast und einen Weg siehst, es ohne allzu große Ausgaben an Geld, Zeit und Nerven zu bewältigen, werde ich nichts weiter sagen. Besprich es mit den Mädchen, und wie auch immer ihr euch entscheidet, ich werde mein Bestes tun, um euch zu helfen.“

„Danke, Mutter; du bist immer so gütig“; und Amy eilte davon, um ihren Schwestern ihren Plan vorzulegen.

Meg stimmte sofort zu und versprach ihre Hilfe; sie bot großzügig alles an, was sie besaß, von ihrem kleinen Häuschen selbst bis hin zu ihren besten Salzlöffeln. Aber Jo rümpfte über das ganze Vorhaben die Nase und wollte anfangs nichts damit zu tun haben.

„Warum um alles in der Welt solltest du dein Geld ausgeben, deine Familie in Unruhe versetzen und das Haus auf den Kopf stellen für eine Schar von Mädchen, denen du nicht einen Pfifferling wert bist? Ich dachte, du hättest zu viel Stolz und Verstand, um vor irgendeiner sterblichen Frau zu buckeln, nur weil sie französische Stiefel trägt und in einem Coupé fährt“, sagte Jo, die, da sie gerade vom tragischen Höhepunkt ihres Romans weggerufen worden war, nicht in der besten Stimmung für gesellschaftliche Unternehmungen war.

„Ich buckele nicht, und ich hasse es genauso sehr wie du, von oben herab behandelt zu werden!“, entgegnete Amy empört, denn die beiden zankten sich immer noch, wenn solche Fragen aufkamen. „Die Mädchen mögen mich, und ich mag sie, und es steckt eine Menge Freundlichkeit, Verstand und Talent in ihnen, trotz dessen, was du modischen Unsinn nennst. Du machst dir nichts daraus, Leute dazu zu bringen, dich zu mögen, in die gute Gesellschaft zu gehen und deine Manieren und deinen Geschmack zu pflegen. Ich tue es, und ich habe vor, jede Gelegenheit, die sich bietet, bestmöglich zu nutzen. Du kannst mit den Ellbogen nach außen und der Nase in der Luft durch die Welt laufen und es Unabhängigkeit nennen, wenn du willst. Das ist nicht meine Art.“

Wenn Amy ihre Zunge wetzte und sich Luft machte, behielt sie meist die Oberhand, denn es gelang ihr selten nicht, den gesunden Menschenverstand auf ihrer Seite zu haben, während Jo ihre Freiheitsliebe und ihren Hass auf Konventionen in einem solchen Maße auslebte, dass sie im Streit natürlich den Kürzeren zog. Amys Definition von Jos Vorstellung von Unabhängigkeit war ein so guter Treffer, dass beide in Gelächter ausbrachen und das Gespräch eine freundlichere Wendung nahm. Sehr gegen ihren Willen willigte Jo schließlich ein, einen Tag für Mrs. Grundy zu opfern und ihrer Schwester bei dem zu helfen, was sie als „unsinniges Geschäft“ betrachtete.

Die Einladungen wurden verschickt, fast alle angenommen, und der folgende Montag wurde für das große Ereignis festgesetzt. Hannah war übellaunig, weil ihre Wochenarbeit durcheinandergebracht wurde, und prophezeite, dass „wenn das Waschen und Bügeln nicht regelmäßig gemacht wird, nirgendwo etwas gut gehen wird“. Diese Störung im Hauptgetriebe der häuslichen Maschinerie hatte eine schlechte Auswirkung auf das gesamte Unternehmen; aber Amys Motto war „Nil desperandum“, und nachdem sie sich einmal entschieden hatte, was zu tun war, ging sie trotz aller Hindernisse daran, es auszuführen. Zu allem Übel gelang Hannahs Kochen nicht: Das Hühnchen war zäh, die Zunge zu salzig und die Schokolade wollte nicht richtig schäumen. Dann kosteten der Kuchen und das Eis mehr, als Amy erwartet hatte, ebenso der Wagen; und diverse andere Ausgaben, die zu Anfang geringfügig schienen, summierten sich hinterher ziemlich beängstigend. Beth erkältete sich und musste das Bett hüten, Meg hatte eine ungewöhnliche Anzahl von Besuchern, die sie zu Hause hielten, und Jo war in einem so gespaltenen Geisteszustand, dass ihre Zerbrechlichkeiten, Missgeschicke und Fehler ungewöhnlich zahlreich, schwerwiegend und nervenaufreibend waren.

„Wenn es nicht wegen Mutter gewesen wäre, hätte ich es nie überstanden“, wie Amy später erklärte und dankbar in Erinnerung behielt, als „der beste Witz der Saison“ von allen anderen längst vergessen war.

Falls das Wetter am Montag nicht mitspielen sollte, sollten die jungen Damen am Dienstag kommen – eine Vereinbarung, die Jo und Hannah aufs Höchste reizte. Am Montagmorgen war das Wetter in jenem unentschlossenen Zustand, der ärgerlicher ist als ein stetiger Regenguss. Es nieselte ein wenig, die Sonne schien ein wenig, es windete ein wenig, und es konnte sich nicht entscheiden, bis es für alle anderen zu spät war, sich zu entscheiden. Amy war bei Tagesanbruch auf den Beinen, scheuchte die Leute aus ihren Betten und durch ihr Frühstück, damit das Haus in Ordnung gebracht werden konnte. Der Salon kam ihr ungewöhnlich schäbig vor; aber ohne sich Zeit zum Seufzen über das zu nehmen, was sie nicht hatte, machte sie geschickt das Beste aus dem, was sie hatte: Sie arrangierte Stühle über den abgenutzten Stellen im Teppich, bedeckte Flecken an den Wänden mit Bildern, die mit Efeu gerahmt waren, und füllte leere Ecken mit selbstgemachten Statuen, die dem Raum eine künstlerische Note gaben, genau wie die schönen Blumenvasen, die Jo überall verteilte.

Das Mittagessen sah reizend aus; und während sie es musterte, hoffte sie aufrichtig, dass es gut schmecken würde und dass das geliehene Glas, Geschirr und Silber wieder heil nach Hause kommen würden. Die Wagen waren versprochen, Meg und Mutter waren bereit, den Empfang zu übernehmen, Beth konnte Hannah hinter den Kulissen helfen, Jo hatte sich verpflichtet, so lebhaft und liebenswürdig zu sein, wie es ein abwesender Geist, ein schmerzender Kopf und eine sehr entschiedene Missbilligung gegenüber jedem und allem erlauben würden, und während sie sich müde anzog, munterte sich Amy mit der Vorfreude auf den glücklichen Moment auf, in dem sie, nachdem das Mittagessen glücklich beendet war, mit ihren Freunden zu einem Nachmittag voller künstlerischer Genüsse fahren würde; denn der „Chariot“ und die kaputte Brücke waren ihre Trümpfe.

Dann folgten zwei Stunden der Ungewissheit, in denen sie zwischen Salon und Veranda hin und her pendelte, während die öffentliche Meinung wie ein Wetterhahn schwankte. Ein heftiger Schauer um elf Uhr hatte offensichtlich den Enthusiasmus der jungen Damen gelöscht, die um zwölf eintreffen sollten, denn niemand kam; und um zwei Uhr saß die erschöpfte Familie in hellem Sonnenschein da, um die verderblichen Teile des Festmahls zu verzehren, damit nichts verloren ging.

„Kein Zweifel wegen des Wetters heute; sie werden sicher kommen, also müssen wir uns beeilen und bereit sein“, sagte Amy, als die Sonne sie am nächsten Morgen weckte. Sie sprach munter, aber in ihrem geheimen Inneren wünschte sie, sie hätte nichts vom Dienstag gesagt, denn ihr Interesse wurde, genau wie ihr Kuchen, ein wenig schal.

„Ich kann keine Hummer bekommen, also wirst du heute ohne Salat auskommen müssen“, sagte Mr. March, als er eine halbe Stunde später mit einem Ausdruck von gelassenem Verzweifeltsein hereinkam.

„Nimm dann das Hühnchen; die Zähigkeit macht in einem Salat nichts aus“, riet seine Frau.

„Hannah hat es eine Minute auf dem Küchentisch stehen lassen, und die Kätzchen sind drangegangen. Das tut mir sehr leid, Amy“, fügte Beth hinzu, die immer noch eine Gönnerin der Katzen war.

„Dann muss ich einen Hummer haben, denn Zunge allein reicht nicht“, sagte Amy entschieden.

„Soll ich in die Stadt stürmen und einen verlangen?“, fragte Jo mit der Seelengröße eines Märtyrers.

„Du würdest ihn dir ohne Papier unter den Arm klemmen, nur um mich zu ärgern. Ich gehe selbst“, antwortete Amy, deren Beherrschung zu schwinden begann.

In einen dicken Schleier gehüllt und mit einem vornehmen Reisekorb bewaffnet, machte sie sich auf den Weg, wohlwissend, dass eine kühle Fahrt ihren aufgewühlten Geist beruhigen und sie auf die Mühen des Tages vorbereiten würde. Nach einiger Verzögerung wurde das Objekt ihrer Begierde erstanden, ebenso eine Flasche Dressing, um zu Hause keine Zeit mehr zu verlieren, und sie fuhr wieder los, sehr zufrieden mit ihrer eigenen Voraussicht.

Da der Omnibus nur eine weitere Passagierin enthielt, eine schläfrige alte Dame, steckte Amy ihren Schleier weg und verkürzte sich die Langeweile der Fahrt damit, herauszufinden, wohin all ihr Geld geflossen war. Sie war so beschäftigt mit ihrer Karte voller widerspenstiger Zahlen, dass sie einen Neuankömmling nicht bemerkte, der zustieg, ohne das Gefährt anzuhalten, bis eine männliche Stimme sagte: „Guten Morgen, Miss March“, und als sie aufblickte, erblickte sie einen von Lauries elegantesten College-Freunden. Inbrünstig hoffend, dass er vor ihr aussteigen würde, ignorierte Amy den Korb zu ihren Füßen völlig und erwiderte, sich beglückwünschend, dass sie ihr neues Reisekleid trug, den Gruß des jungen Mannes mit ihrer üblichen Gewandtheit und ihrem Esprit.

Sie verstanden sich ausgezeichnet; denn Amys größte Sorge wurde bald zerstreut, als sie erfuhr, dass der Herr zuerst aussteigen würde, und sie plauderte gerade in einem besonders gehobenen Tonfall, als die alte Dame ausstieg. Beim Stolpern zur Tür stieß sie den Korb um, und – o Schreck! – der Hummer, in seiner ganzen vulgären Größe und Leuchtkraft, wurde den hochgeborenen Augen eines Tudor enthüllt.

„Bei Jupiter, sie hat ihr Abendessen vergessen!“, rief der ahnungslose Jüngling, stupste das scharlachrote Ungeheuer mit seinem Spazierstock an seinen Platz zurück und bereitete sich darauf vor, der alten Dame den Korb hinauszureichen.

„Bitte nicht – es ist – es ist meiner“, murmelte Amy mit einem Gesicht, das fast so rot war wie ihr Fisch.

„Oh, wirklich, ich bitte um Entschuldigung; er ist ein außergewöhnlich schönes Exemplar, nicht wahr?“, sagte Tudor mit großer Geistesgegenwart und einem Ausdruck von sachlichem Interesse, der seiner Erziehung alle Ehre machte.

Amy fing sich in einem Atemzug, stellte ihren Korb kühn auf den Sitz und sagte lachend:

„Wünschen Sie sich nicht, Sie könnten etwas von dem Salat bekommen, den er abgeben soll, und die reizenden jungen Damen sehen, die ihn essen werden?“

Das war nun Takt, denn zwei der wichtigsten Schwachstellen des männlichen Geistes waren berührt: Der Hummer war sofort von einem Heiligenschein angenehmer Erinnerungen umgeben, und die Neugier auf „die reizenden jungen Damen“ lenkte seine Gedanken von dem komischen Missgeschick ab.

„Ich nehme an, er wird mit Laurie darüber lachen und Witze machen, aber ich werde sie nicht sehen; das ist ein Trost“, dachte Amy, als Tudor sich verbeugte und ging.

Sie erwähnte diese Begegnung zu Hause nicht (obwohl sie feststellte, dass ihr neues Kleid dank des Umkippens durch die Rinnsale von Dressing, die den Rock hinunterliefen, stark beschädigt war), sondern absolvierte die Vorbereitungen, die ihr nun mühsamer vorkamen als zuvor; und um zwölf Uhr war wieder alles fertig. Da sie das Gefühl hatte, dass die Nachbarn an ihren Aktivitäten interessiert seien, wollte sie die Erinnerung an das gestrige Scheitern durch einen grandiosen Erfolg heute auslöschen; also bestellte sie den „Chariot“ und fuhr standesgemäß davon, um ihre Gäste zu treffen und zum Festmahl zu eskortieren.

„Da ist das Poltern, sie kommen! Ich gehe auf die Veranda, um sie zu begrüßen; das wirkt gastfreundlich, und ich möchte, dass das arme Kind nach all ihrer Mühe eine gute Zeit hat“, sagte Mrs. March und ließ die Tat auf das Wort folgen. Doch nach einem einzigen Blick zog sie sich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck zurück, denn, ganz verloren in der großen Kutsche, saßen Amy und eine einzige junge Dame.

„Lauf, Beth, und hilf Hannah, die Hälfte der Sachen vom Tisch zu räumen; es wäre zu absurd, ein Mittagessen für zwölf vor einem einzigen Mädchen aufzutischen“, rief Jo und eilte in die unteren Etagen, zu aufgeregt, um auch nur für ein Lachen anzuhalten.

Amy kam herein, ganz gelassen und herrlich herzlich gegenüber dem einen Gast, der sein Versprechen gehalten hatte; der Rest der Familie, der eine dramatische Ader hatte, spielte seine Rollen ebenso gut, und Miss Eliott fand sie eine höchst heitere Gesellschaft; denn es war unmöglich, die Fröhlichkeit, die sie ergriffen hatte, ganz zu kontrollieren. Nachdem das umgestaltete Mittagessen fröhlich verzehrt, das Atelier und der Garten besichtigt und mit Begeisterung über Kunst diskutiert worden war, bestellte Amy eine Kutsche (wehe dem eleganten Chariot!) und fuhr ihre Freundin in aller Ruhe bis zum Sonnenuntergang in der Nachbarschaft herum, als „die Gesellschaft aufbrach“.

Als sie hereinkam, sehr müde aussah, aber so gefasst wie immer war, bemerkte sie, dass jede Spur des unglückseligen Festes verschwunden war, bis auf ein verdächtiges Zucken um Jos Mundwinkel.

„Du hattest einen schönen Nachmittag für deine Fahrt, Liebes“, sagte ihre Mutter, so respektvoll, als ob alle zwölf gekommen wären.

„Miss Eliott ist ein sehr süßes Mädchen und schien es genossen zu haben, wie ich fand“, bemerkte Beth mit ungewöhnlicher Wärme.

„Könntest du mir etwas von deinem Kuchen abgeben? Ich brauche wirklich etwas, ich habe so viel Besuch, und ich kann nicht so leckere Sachen machen wie du“, fragte Meg ernst.

„Nimm ihn ganz; ich bin die Einzige hier, die Süßes mag, und er wird schimmeln, bevor ich ihn aufbrauchen kann“, antwortete Amy und dachte mit einem Seufzer an den großzügigen Vorrat, den sie für ein solches Ende angelegt hatte.

„Es ist ein Jammer, dass Laurie nicht hier ist, um uns zu helfen“, fing Jo an, als sie sich zum zweiten Mal in zwei Tagen an Speiseeis und Salat setzten.

Ein warnender Blick ihrer Mutter unterband jede weitere Bemerkung, und die ganze Familie aß in heldenhaftem Schweigen, bis Mr. March leise bemerkte: „Salat war eines der Lieblingsgerichte der Alten, und Evelyn“ – hier unterbrach eine allgemeine Explosion von Gelächter die „Geschichte der Salate“, sehr zum Erstaunen des gelehrten Herrn.

„Packt alles in einen Korb und schickt es den Hummels: Die Deutschen mögen solche Mischmasche. Ich kann den Anblick nicht mehr ertragen; und es gibt keinen Grund, warum ihr alle an einer Überfüllung sterben solltet, nur weil ich eine Närrin war“, rief Amy und wischte sich die Augen.

„Ich dachte, ich müsste sterben, als ich euch zwei Mädchen in diesem Dingsda herumklappern sah, wie zwei kleine Kerne in einer viel zu großen Nussschale, und Mutter in vollem Ornat wartend, um die Schar zu empfangen“, seufzte Jo, völlig erschöpft vom Lachen.

„Es tut mir sehr leid, dass du enttäuscht warst, Liebes, aber wir haben alle unser Bestes getan, um dich zufriedenzustellen“, sagte Mrs. March in einem Ton voll mütterlichen Bedauerns.

„Ich bin zufrieden; ich habe getan, was ich mir vorgenommen hatte, und es ist nicht meine Schuld, dass es misslungen ist; damit tröste ich mich“, sagte Amy mit einem kleinen Zittern in der Stimme. „Ich danke euch allen sehr für eure Hilfe, und ich werde euch noch mehr danken, wenn ihr für mindestens einen Monat nicht mehr darauf anspielt.“

Niemand tat es für mehrere Monate; doch das Wort „Fête“ rief immer ein allgemeines Lächeln hervor, und Lauries Geburtstagsgeschenk an Amy war ein winziger Korallen-Hummer in Form eines Anhängers für ihre Uhrkette.

XXVII.

LITERARISCHE LEKTIONEN.

Das Glück lächelte Jo plötzlich zu und ließ ihr einen Glückspfennig auf den Weg fallen. Nicht gerade einen goldenen Pfennig, aber ich bezweifle, dass eine halbe Million ihr mehr wirkliches Glück beschert hätte als die kleine Summe, die ihr auf diese Weise zukam.

Alle paar Wochen schloss sie sich in ihrem Zimmer ein, zog ihren Schreibkittel an und „fiel in einen Wirbel“, wie sie es ausdrückte, wobei sie mit Leib und Seele an ihrem Roman schrieb, denn bis dieser vollendet war, konnte sie keinen Frieden finden. Ihr „Schreibkittel“ bestand aus einer schwarzen Wollschürze, an der sie nach Belieben ihre Feder abwischen konnte, und einer Haube aus demselben Material, geschmückt mit einer fröhlichen roten Schleife, in die sie ihr Haar stopfte, wenn die Decks zum Gefecht geräumt waren. Diese Haube war ein Leuchtfeuer für die neugierigen Augen ihrer Familie, die während dieser Perioden auf Distanz blieb und nur ab und zu den Kopf hineinsteckte, um interessiert zu fragen: „Brennt das Genie, Jo?“ Sie wagten es nicht immer, diese Frage zu stellen, sondern nahmen die Haube in Augenschein und urteilten entsprechend. Wenn dieses ausdrucksstarke Kleidungsstück tief in die Stirn gezogen war, war es ein Zeichen, dass harte Arbeit geleistet wurde; in aufregenden Momenten wurde es keck schief geschoben; und wenn die Verzweiflung die Autorin ergriff, wurde es gänzlich vom Kopf gerissen und auf den Boden geworfen. Zu solchen Zeiten zog sich der Eindringling schweigend zurück; und erst wenn die rote Schleife wieder fröhlich auf der begabten Stirn prangte, wagte es jemand, Jo anzusprechen.

Sie hielt sich keineswegs für ein Genie; aber wenn der Schreibanfall kam, gab sie sich ihm völlig hin und führte ein glückseliges Leben, unbewusst von Mangel, Sorgen oder schlechtem Wetter, während sie sicher und glücklich in einer imaginären Welt saß, voller Freunde, die ihr fast so real und lieb waren wie jeder aus Fleisch und Blut. Der Schlaf wich aus ihren Augen, Mahlzeiten blieben unberührt, Tag und Nacht waren allesamt zu kurz, um das Glück zu genießen, das ihr nur zu solchen Zeiten zuteilwurde und diese Stunden lebenswert machte, selbst wenn sie keine anderen Früchte trugen. Der göttliche Hauch dauerte gewöhnlich ein oder zwei Wochen an, und dann tauchte sie aus ihrem „Wirbel“ auf, hungrig, schläfrig, mürrisch oder niedergeschlagen.

Sie erholte sich gerade von einem dieser Anfälle, als sie dazu überredet wurde, Miss Crocker zu einem Vortrag zu begleiten, und als Belohnung für ihre Tugend mit einer neuen Idee belohnt wurde. Es war ein öffentlicher Kurs, der Vortrag handelte von den Pyramiden, und Jo wunderte sich ein wenig über die Wahl eines solchen Themas für ein solches Publikum, nahm aber an, dass irgendein großes soziales Übel behoben oder ein großes Bedürfnis gestillt werden sollte, indem man die Herrlichkeiten der Pharaonen einem Publikum offenbarte, dessen Gedanken mit dem Preis von Kohle und Mehl beschäftigt waren und dessen Leben damit verbracht wurde, schwierigere Rätsel zu lösen als das der Sphinx.

Sie waren früh da; und während Miss Crocker an der Ferse ihres Strumpfes strickte, amüsierte sich Jo damit, die Gesichter der Leute zu betrachten, die mit ihnen in der Reihe saßen. Zu ihrer Linken saßen zwei Matronen mit massiven Stirnen und dazu passenden Hauben, die über Frauenrechte diskutierten und Klöppelarbeit machten. Dahinter saß ein Paar bescheidener Liebender, die kunstlos Händchen hielten, eine düstere alte Jungfer, die Pfefferminzbonbons aus einer Papiertüte aß, und ein alter Herr, der sein vorbereitendes Nickerchen hinter einem gelben Bandana hielt. Zu ihrer Rechten war ihr einziger Nachbar ein gelehrt aussehender Junge, der in eine Zeitung vertieft war.

Es war ein illustriertes Blatt, und Jo betrachtete das ihr am nächsten liegende Kunstwerk und fragte sich untätig, welche unglückliche Verkettung von Umständen die melodramatische Illustration eines Indianers in voller Kriegstracht erforderte, der mit einem Wolf an der Kehle über einen Abgrund stürzte, während zwei wütende junge Herren mit unnatürlich kleinen Füßen und großen Augen sich daneben gegenseitig erstachen und ein zerzaustes Frauenzimmer im Hintergrund mit weit aufgerissenem Mund davonfloh. Als sie innehielt, um eine Seite umzublättern, sah der Junge, dass sie hinsah, und bot ihr mit jungenhafter Gutmütigkeit die Hälfte seiner Zeitung an, wobei er unverblümt sagte: „Willst du sie lesen? Das ist eine erstklassige Geschichte.“

Jo nahm sie mit einem Lächeln an, denn sie war ihrer Vorliebe für Jungen nie entwachsen, und fand sich bald in dem üblichen Labyrinth aus Liebe, Geheimnis und Mord wieder, denn die Geschichte gehörte zu jener Klasse von leichter Literatur, in der die Leidenschaften Ferien haben und, wenn die Erfindungsgabe des Autors versagt, eine große Katastrophe die Bühne von der Hälfte der dramatischen Personen räumt, während die andere Hälfte über deren Untergang triumphiert.

„Spitze, nicht wahr?“, fragte der Junge, als ihr Blick den letzten Absatz ihres Teils erreichte.

„Ich glaube, du und ich könnten das auch, wenn wir es versuchten“, erwiderte Jo, amüsiert über seine Bewunderung für diesen Schund.

„Ich würde mich für einen ziemlich glücklichen Kerl halten, wenn ich das könnte. Sie verdient ihren Lebensunterhalt gut mit solchen Geschichten, sagt man“, und er zeigte auf den Namen Mrs. S. L. A. N. G. Northbury unter dem Titel der Erzählung.

„Kennst du sie?“, fragte Jo mit plötzlichem Interesse.

„Nein; aber ich lese alle ihre Stücke, und ich kenne einen Kerl, der in dem Büro arbeitet, in dem dieses Blatt gedruckt wird.“

„Sagst du wirklich, sie verdient gut mit Geschichten wie dieser?“, und Jo betrachtete respektvoller die aufgeregte Gruppe und die dicht gesäten Ausrufezeichen, die die Seite schmückten.

„Ich wette, das tut sie! Sie weiß genau, was die Leute mögen, und wird gut dafür bezahlt, es zu schreiben.“

Hier begann der Vortrag, aber Jo hörte wenig davon, denn während Professor Sands über Belzoni, Cheops, Skarabäen und Hieroglyphen dozierte, notierte sie sich verstohlen die Adresse der Zeitung und fasste kühn den Entschluss, sich um den Hundert-Dollar-Preis zu bewerben, der in deren Spalten für eine sensationelle Geschichte ausgelobt wurde. Als der Vortrag endete und das Publikum erwachte, hatte sie bereits ein herrliches Vermögen für sich aufgebaut (nicht das erste, das auf Papier gegründet war) und steckte bereits tief in der Ausarbeitung ihrer Geschichte, wobei sie sich nicht entscheiden konnte, ob das Duell vor der Entführung oder nach dem Mord stattfinden sollte.

Sie sagte zu Hause nichts von ihrem Plan, machte sich aber am nächsten Tag an die Arbeit, sehr zum Unbehagen ihrer Mutter, die immer etwas besorgt aussah, wenn das „Genie zu brennen begann“. Jo hatte diesen Stil noch nie zuvor versucht und sich mit sehr milden Romanzen für den „Spread Eagle“ begnügt. Ihre theatralische Erfahrung und ihre vielseitige Lektüre kamen ihr jetzt zugute, denn sie gaben ihr eine gewisse Vorstellung von dramatischer Wirkung und lieferten Handlung, Sprache und Kostüme. Ihre Geschichte war so voller Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit, wie es ihre begrenzte Bekanntschaft mit diesen unangenehmen Gefühlen ihr ermöglichte, und da sie sie in Lissabon angesiedelt hatte, schloss sie mit einem Erdbeben als markanter und passender Auflösung. Das Manuskript wurde privat abgeschickt, begleitet von einer Notiz, in der sie bescheiden erklärte, dass sie, falls die Geschichte den Preis nicht bekäme, was sie kaum zu hoffen wagte, sehr froh wäre, jeden Betrag zu erhalten, der als angemessen erachtet würde.

Sechs Wochen sind eine lange Zeit zum Warten, und eine noch längere Zeit für ein Mädchen, ein Geheimnis zu bewahren; aber Jo tat beides und begann gerade alle Hoffnung aufzugeben, ihr Manuskript jemals wiederzusehen, als ein Brief eintraf, der ihr fast den Atem raubte; denn beim Öffnen fiel ein Scheck über hundert Dollar in ihren Schoß. Eine Minute lang starrte sie ihn an, als wäre er eine Schlange, dann las sie ihren Brief und fing an zu weinen. Wenn der liebenswürdige Herr, der diese freundliche Notiz geschrieben hatte, gewusst hätte, welches innige Glück er einer Mitmenschen bereitete, dann glaube ich, hätte er seine Mußestunden, falls er welche hat, diesem Zeitvertreib gewidmet; denn Jo schätzte den Brief mehr als das Geld, weil er ermutigend war; und nach Jahren der Anstrengung war es so schön festzustellen, dass sie gelernt hatte, etwas zu leisten, auch wenn es nur das Schreiben einer Sensationsgeschichte war.

Eine stolzere junge Frau war selten zu sehen als sie, als sie sich gefasst hatte und die Familie elektrisierte, indem sie vor ihnen mit dem Brief in der einen Hand und dem Scheck in der anderen erschien und verkündete, dass sie den Preis gewonnen habe. Natürlich gab es ein großes Jubelfest, und als die Geschichte eintraf, las und lobte sie jeder; obwohl ihr Vater, nachdem er ihr gesagt hatte, dass die Sprache gut, die Romanze frisch und herzlich und die Tragödie recht mitreißend sei, den Kopf schüttelte und auf seine weltfremde Art sagte:

„Du kannst Besseres als das, Jo. Ziele auf das Höchste und kümmere dich nicht um das Geld.“

„Ich glaube, das Geld ist das Beste daran. Was wirst du mit so einem Vermögen anfangen?“, fragte Amy und betrachtete den magischen Zettel mit ehrfürchtigem Blick.

„Beth und Mutter für ein oder zwei Monate an die See schicken“, antwortete Jo prompt.

„Oh, wie herrlich! Nein, das kann ich nicht tun, Liebes, das wäre so egoistisch“, rief Beth, die ihre dünnen Hände zusammengeklatscht hatte und tief Luft holte, als würde sie sich nach frischer Meeresbrise sehnen; dann hielt sie inne und wies den Scheck ab, den ihre Schwester vor ihr schwenkte.

„Ach, aber du sollst fahren, ich habe es mir in den Kopf gesetzt; dafür habe ich es versucht, und deshalb habe ich Erfolg gehabt. Ich komme nie voran, wenn ich nur an mich selbst denke, also wird es mir helfen, für dich zu arbeiten, verstehst du? Außerdem braucht Marmee die Abwechslung, und sie wird dich nicht verlassen, also musst du mit. Wird es nicht lustig sein, zu sehen, wie du wieder rund und rosig nach Hause kommst? Hurra für Dr. Jo, die ihre Patienten immer heilt!“

Nach vielen Diskussionen fuhren sie an die See; und obwohl Beth nicht so rund und rosig nach Hause kam, wie man es sich gewünscht hätte, ging es ihr viel besser, während Mrs. March erklärte, sie fühle sich zehn Jahre jünger; so war Jo mit der Investition ihres Preisgeldes zufrieden und machte sich mit heiterem Geist an die Arbeit, entschlossen, mehr von diesen herrlichen Schecks zu verdienen. Sie verdiente in jenem Jahr mehrere und begann, sich als eine Macht im Haus zu fühlen; denn durch die Magie einer Feder verwandelte sich ihr „Krimskrams“ in Annehmlichkeiten für sie alle. „Die Tochter des Herzogs“ bezahlte die Fleischerrechnung, „Eine Phantomhand“ legte einen neuen Teppich, und der „Fluch der Coventrys“ erwies sich als Segen für die Marches in Form von Lebensmitteln und Kleidern.

Reichtum ist sicherlich eine höchst wünschenswerte Sache, aber Armut hat ihre Sonnenseiten, und einer der süßen Nutzen der Not ist die echte Zufriedenheit, die aus herzlicher Arbeit mit Kopf oder Hand kommt; und der Inspiration der Not verdanken wir die Hälfte der weisen, schönen und nützlichen Segnungen der Welt. Jo genoss einen Vorgeschmack auf diese Zufriedenheit und hörte auf, reichere Mädchen zu beneiden, wobei sie großen Trost in dem Wissen fand, dass sie ihre eigenen Bedürfnisse decken konnte und niemanden um einen Pfennig bitten musste.

Ihre Geschichten fanden wenig Beachtung, aber sie fanden einen Markt; und ermutigt durch diese Tatsache entschloss sie sich, einen kühnen Streich für Ruhm und Reichtum zu wagen. Nachdem sie ihren Roman zum vierten Mal abgeschrieben, all ihren vertrauten Freunden vorgelesen und ihn mit Furcht und Zittern drei Verlegern vorgelegt hatte, brachte sie ihn schließlich unter der Bedingung an den Mann, dass sie ihn um ein Drittel kürzen und alle Teile weglassen würde, die sie besonders bewunderte.

„Jetzt muss ich ihn entweder zurück in meine Blechküche zum Schimmeln stecken, den Druck selbst bezahlen oder ihn für die Käufer zurechtstutzen und bekommen, was ich kann. Ruhm ist eine sehr gute Sache für das Haus, aber Bargeld ist bequemer; also möchte ich die Meinung der Versammlung zu diesem wichtigen Thema einholen“, sagte Jo und rief einen Familienrat ein.

„Verdirb dein Buch nicht, mein Mädchen, denn es steckt mehr darin, als du weißt, und die Idee ist gut ausgearbeitet. Lass es warten und reifen“, war der Rat ihres Vaters; und er praktizierte, was er predigte, da er geduldig dreißig Jahre darauf gewartet hatte, dass Früchte aus seiner eigenen Feder reiften, und es auch jetzt nicht eilig hatte, sie zu ernten, selbst wenn sie süß und weich waren.

„Es scheint mir, dass Jo mehr davon profitiert, den Versuch zu wagen, als zu warten“, sagte Mrs. March. „Kritik ist die beste Prüfung für eine solche Arbeit, denn sie wird ihr sowohl ungeahnte Vorzüge als auch Fehler aufzeigen und ihr helfen, es beim nächsten Mal besser zu machen. Wir sind zu befangen; aber das Lob und der Tadel von Außenstehenden werden sich als nützlich erweisen, selbst wenn sie nur wenig Geld bekommt.“

„Ja“, sagte Jo und strickte ihre Brauen, „das ist es eben; ich habe so lange an dem Ding herumgefummelt, dass ich wirklich nicht weiß, ob es gut, schlecht oder mittelmäßig ist. Es wird eine große Hilfe sein, wenn kühle, unparteiische Personen einen Blick darauf werfen und mir sagen, was sie davon halten.“

„Ich würde kein Wort davon auslassen; du wirst es verderben, wenn du es tust, denn das Interesse der Geschichte liegt mehr in den Köpfen als in den Handlungen der Leute, und es wird alles ein Durcheinander, wenn du nicht erklärst, während du schreibst“, sagte Meg, die fest daran glaubte, dass dieses Buch der bemerkenswerteste Roman sei, der je geschrieben wurde.

„Aber Mr. Allen sagt: ‚Lass die Erklärungen weg, mach es kurz und dramatisch und lass die Charaktere die Geschichte erzählen‘“, unterbrach Jo und wandte sich dem Brief des Verlegers zu.

„Tu, was er dir sagt; er weiß, was sich verkauft, und wir nicht. Mach ein gutes, populäres Buch und hol so viel Geld heraus, wie du kannst. Wenn du dir später einen Namen gemacht hast, kannst du es dir leisten, abzuschweifen und philosophische und metaphysische Leute in deinen Romanen zu haben“, sagte Amy, die die Sache rein praktisch betrachtete.

„Nun“, sagte Jo lachend, „wenn meine Leute ‚philosophisch und metaphysisch‘ sind, ist das nicht meine Schuld, denn ich weiß nichts von solchen Dingen, außer dem, was ich manchmal Vater sagen höre. Wenn ich einige seiner weisen Ideen mit meiner Romanze vermischt habe, umso besser für mich. Nun, Beth, was sagst du?“

„Ich würde es so gerne bald gedruckt sehen“, war alles, was Beth sagte, und lächelte dabei; aber es lag ein unbewusster Nachdruck auf dem letzten Wort und ein sehnsüchtiger Blick in den Augen, die nie ihre kindliche Offenheit verloren hatten, was Jos Herz für eine Minute mit einer Vorahnung erschaudern ließ und sie dazu entschloss, ihr kleines Wagnis „bald“ zu unternehmen.

Also legte die junge Autorin mit spartanischer Festigkeit ihr Erstgeborenes auf ihren Tisch und hackte es so rücksichtslos klein wie ein Ungeheuer. In der Hoffnung, jedem zu gefallen, nahm sie den Rat eines jeden an; und wie der alte Mann mit seinem Esel in der Fabel machte sie es niemandem recht.

Ihr Vater mochte den metaphysischen Einschlag, der unbewusst hineingeraten war; also durfte dieser bleiben, obwohl sie ihre Zweifel daran hatte. Ihre Mutter meinte, es sei ein wenig zu viel Beschreibung; das kam also fast alles heraus, und damit viele notwendige Verbindungen der Geschichte. Meg bewunderte die Tragödie; also häufte Jo die Qualen nach ihrem Geschmack auf, während Amy die Heiterkeit bemängelte, und mit den besten Absichten der Welt löschte Jo die spritzigen Szenen, die den düsteren Charakter der Geschichte auflockerten. Dann, um das Verderben zu vollenden, kürzte sie es um ein Drittel und schickte vertrauensvoll die arme kleine Romanze, wie eine gerupfte Drossel, hinaus in die große, geschäftige Welt, um ihr Schicksal zu versuchen.

Nun, es wurde gedruckt, und sie bekam dreihundert Dollar dafür; ebenso reichlich Lob und Tadel, beides so viel mehr als sie erwartet hatte, dass sie in einen Zustand der Verwirrung geriet, von dem sie sich erst nach einiger Zeit erholte.

„Du sagtest, Mutter, dass Kritik mir helfen würde; aber wie kann sie das, wenn sie so widersprüchlich ist, dass ich nicht weiß, ob ich ein vielversprechendes Buch geschrieben oder alle zehn Gebote gebrochen habe?“, rief die arme Jo und blätterte durch einen Haufen Rezensionen, deren Lektüre sie die eine Minute mit Stolz und Freude, die nächste mit Wut und tiefer Bestürzung erfüllte. „Dieser Mann sagt: ‚Ein exquisites Buch, voller Wahrheit, Schönheit und Ernsthaftigkeit; alles ist süß, rein und gesund‘“, fuhr die verwirrte Autorin fort. „Der nächste: ‚Die Theorie des Buches ist schlecht, voller morbider Phantasien, spiritistischer Ideen und unnatürlicher Charaktere.‘ Nun, da ich keinerlei Theorie hatte, nicht an Spiritualismus glaube und meine Charaktere aus dem Leben gegriffen habe, sehe ich nicht, wie dieser Kritiker recht haben kann. Ein anderer sagt: ‚Es ist einer der besten amerikanischen Romane, die seit Jahren erschienen sind‘ (ich weiß es besser); und der nächste behauptet, dass es, ‚obwohl es originell ist und mit großer Kraft und Gefühl geschrieben wurde, ein gefährliches Buch sei.‘ Ist es nicht! Manche machen sich darüber lustig, manche übertreiben das Lob, und fast alle bestehen darauf, dass ich eine tiefe Theorie zu erklären hatte, dabei habe ich es nur für das Vergnügen und das Geld geschrieben. Ich wünschte, ich hätte es ganz oder gar nicht gedruckt, denn ich hasse es, so missverstanden zu werden.“

Ihre Familie und Freunde spendeten reichlich Trost und Lob; doch es war eine schwere Zeit für die sensible, temperamentvolle Jo, die es so gut meinte und scheinbar so schlecht gehandelt hatte. Aber es tat ihr gut, denn diejenigen, deren Meinung von echtem Wert war, gaben ihr die Kritik, die die beste Bildung eines Autors ist; und als der erste Schmerz vorüber war, konnte sie über ihr armes kleines Buch lachen, doch immer noch daran glauben und sich durch die Schläge, die sie erhalten hatte, weiser und stärker fühlen.

„Da ich kein Genie wie Keats bin, wird es mich nicht umbringen“, sagte sie tapfer; „und ich habe den Witz schließlich auf meiner Seite; denn die Teile, die direkt aus dem wirklichen Leben übernommen wurden, werden als unmöglich und absurd verdammt, und die Szenen, die ich mir aus meinem eigenen dummen Kopf ausgedacht habe, werden als ‚reizend natürlich, zart und wahr‘ bezeichnet. Also werde ich mich damit trösten; und wenn ich bereit bin, werde ich wieder aufstehen und einen weiteren Versuch wagen.“

XXVIII.

HÄUSLICHE ERFAHRUNGEN.

Wie die meisten anderen jungen Ehefrauen begann Meg ihr Eheleben mit der Entschlossenheit, eine Musterhausfrau zu sein. John sollte in ihrem Heim ein Paradies finden; er sollte immer ein lächelndes Gesicht sehen, täglich üppig speisen und niemals den Verlust eines Knopfes erleben. Sie brachte so viel Liebe, Energie und Fröhlichkeit in die Arbeit ein, dass sie trotz einiger Hindernisse Erfolg haben musste. Ihr Paradies war kein ruhiges; denn die kleine Frau machte viel Aufhebens, war übermäßig darauf bedacht zu gefallen und wuselte umher wie eine wahre Martha, belastet mit vielen Sorgen. Sie war manchmal zu müde, um überhaupt zu lächeln; John wurde nach einer Reihe feiner Gerichte verdrießlich und verlangte undankbar nach einfacher Kost. Was die Knöpfe betraf, so wunderte sie sich bald, wo sie hin verschwanden, schüttelte den Kopf über die Nachlässigkeit der Männer und drohte, ihn sie selbst annähen zu lassen, um dann zu sehen, ob seine Arbeit ungeduldiger Züge und ungeschickter Finger besser standhielt als ihre.

Doch dann kam der Tag, an dem sie die kleine Komödie des „Haushaltens“ satt hatte. Die Vorräte gingen zur Neige, das Geld war knapp, und der Winter stand vor der Tür. In einem Anfall von Sparsamkeit beschloss Meg, den Haushalt mit eiserner Hand zu führen, und schlug dabei prompt über die Stränge. Sie sparte an der Heizung, bis John mit kalten Füßen nach Hause kam, und sparte am Essen, bis er vor Hunger so mürrisch wurde wie ein Bär, der aus dem Winterschlaf geweckt wurde.

„Ich wünschte, wir könnten uns wieder von Liebe allein ernähren“, sagte John eines Abends, während er versuchte, ein Stück Fleisch zu schneiden, das eine verblüffende Ähnlichkeit mit einer Schuhsohle hatte.

„Liebe allein füllt keine Mägen, John“, erwiderte Meg mit einer Miene, die keinen Widerspruch duldete, obwohl ihr der kleine Hunger im Bauch selbst zu schaffen machte. „Wir müssen lernen, mit dem auszukommen, was wir haben, und wenn das bedeutet, dass wir etwas weniger Fleisch essen, dann ist das eben so. Wir müssen für die Zukunft vorsorgen.“

John seufzte, sah sein zähes Abendessen an und dann seine Frau, die so angestrengt versuchte, eine perfekte Hausfrau zu sein, dass sie darüber fast ihre Fröhlichkeit verloren hatte. Er wusste, dass sie es gut meinte, doch der Weg zur Hölle war bekanntlich mit guten Vorsätzen gepflastert, und dieser spezielle Weg war mit sehr trockenem Brot und sehr wenig Butter belegt.

In den folgenden Wochen wurde das Haus zu einem Ort des stillen Widerstands. Meg rechnete, wog und strich jeden Pfennig, als hinge das Schicksal der Welt davon ab. John seinerseits wurde stiller, kam später nach Hause und verbrachte den Abend hinter seiner Zeitung, anstatt sich mit ihr über die kleinen Ereignisse des Tages zu unterhalten. Die Harmonie, die sie sich so sehr gewünscht hatten, schien unter dem Gewicht der Haushaltsbücher begraben zu werden.

Es war eine lehrreiche, wenn auch bittere Zeit. Meg lernte, dass man einen Haushalt nicht wie eine mathematische Gleichung führen kann, und John lernte, dass eine hungrige Frau nicht unbedingt die sanfteste Gesellschaft ist. Als schließlich die erste Schneeflocke gegen das Fenster schlug, schauten sie sich beide an und erkannten, dass sie in ihrem Eifer, die Welt zu beeindrucken, vergessen hatten, einfach nur glücklich zu sein.

„Lass uns aufhören“, sagte John plötzlich, legte die Zeitung beiseite und trat ans Fenster, um die wirbelnden Flocken zu betrachten. „Das Leben ist zu kurz für zu wenig Butter und zu viele Sorgen über Kleinigkeiten.“

Meg legte ihr Notizbuch weg, das sie gerade mit einer Liste über den Verbrauch von Streichhölzern füllte. Sie sah zu ihm auf, ihre Augen ein wenig feucht, und sie lächelte zum ersten Mal seit Tagen wieder richtig. „Du hast recht. Ich glaube, ich habe mich in dem Ganzen ein wenig verloren.“

Sie gingen aufeinander zu, und in diesem Moment war das Haus wieder das, was es immer sein sollte: ein Ort der Wärme und der gegenseitigen Zuneigung, weit weg von den strengen Regeln der Sparsamkeit, die sie sich selbst auferlegt hatten. Sie waren immer noch arm, und der Winter würde sicher noch manch eine Prüfung für sie bereithalten, doch sie hatten etwas Wichtigeres wiedergefunden: die Gewissheit, dass sie gemeinsam stark genug waren, um auch das zu überstehen.

Doch die Kleinigkeiten kosteten mehr, als man sich hätte vorstellen können; und als sie am Ende des Monats ihre Rechnungen zusammenzählte, erschreckte sie die Gesamtsumme ein wenig. John war in jenem Monat sehr beschäftigt und überließ ihr die Rechnungen; im nächsten Monat war er abwesend; doch im dritten Monat hielt er eine große vierteljährliche Abrechnung, und Meg vergaß das nie. Einige Tage zuvor hatte sie eine schreckliche Sache getan, die schwer auf ihrem Gewissen lastete. Sallie hatte Seidenstoffe gekauft, und Meg sehnte sich nach einem neuen Kleid – nur einem hübschen, hellen für gesellschaftliche Anlässe, denn ihre schwarze Seide war so gewöhnlich, und dünne Stoffe für den Abend waren nur etwas für junge Mädchen. Tante March schenkte den Schwestern zu Neujahr gewöhnlich jeweils fünfundzwanzig Dollar; das war nur noch einen Monat hin, und hier gab es eine reizende violette Seide zum Sonderpreis, und das Geld hatte sie, wenn sie es nur zu nehmen wagte. John sagte immer, was sein sei, sei auch ihr; doch würde er es für richtig halten, nicht nur die erst in Aussicht stehenden fünfundzwanzig Dollar auszugeben, sondern weitere fünfundzwanzig aus der Haushaltskasse? Das war die Frage. Sallie hatte sie dazu gedrängt, ihr angeboten, das Geld zu leihen, und in der besten Absicht der Welt hatte sie Meg über ihre Kräfte hinaus in Versuchung geführt. In einem bösen Augenblick hielt der Ladenbesitzer die schönen, schimmernden Stoffbahnen hoch und sagte: „Ein Schnäppchen, das versichere ich Ihnen, gnädige Frau.“ Sie antwortete: „Ich nehme ihn“; und er wurde abgeschnitten und bezahlt, und Sallie hatte gejubelt, und sie hatte gelacht, als wäre es eine Sache von keiner Bedeutung, und war weggefahren, während sie sich fühlte, als hätte sie etwas gestohlen und die Polizei wäre ihr auf der Spur.

Als sie nach Hause kam, versuchte sie, die Gewissensbisse zu lindern, indem sie die schöne Seide ausbreitete; doch sie wirkte jetzt weniger silbrig, stand ihr letztlich doch nicht, und die Worte „fünfzig Dollar“ schienen wie ein Muster auf jede Stoffbahn gedruckt zu sein. Sie legte sie weg; doch sie ließ ihr keine Ruhe, nicht auf erfreuliche Weise, wie ein neues Kleid es sollte, sondern auf schreckliche Weise, wie das Gespenst einer Torheit, die nicht leicht zu bannen war. Als John an jenem Abend seine Bücher hervorholte, sank Meg das Herz, und zum ersten Mal in ihrem Eheleben hatte sie Angst vor ihrem Ehemann. Die freundlichen, braunen Augen wirkten, als könnten sie streng sein; und obwohl er ungewöhnlich heiter war, bildete sie sich ein, er sei ihr auf die Schliche gekommen, wolle es sie aber nicht wissen lassen. Die Haushaltsrechnungen waren alle bezahlt, die Bücher alle in Ordnung. John hatte sie gelobt und war gerade dabei, das alte Portemonnaie zu öffnen, das sie „die Bank“ nannten, als Meg, in dem Wissen, dass es völlig leer war, seine Hand stoppte und nervös sagte:

„Du hast mein privates Ausgabenbuch noch nicht gesehen.“

John bat nie darum, es zu sehen; doch sie bestand immer darauf, dass er es tat, und genoss sein männliches Erstaunen über die seltsamen Dinge, die Frauen begehrten, ließ ihn raten, was ein „Paspelbesatz“ sei, forderte ihn auf, grimmig nach der Bedeutung eines „Hug-me-tight“ zu fragen, oder sich zu wundern, wie ein kleines Ding, das aus drei Rosenknospen, einem Stück Samt und einem Paar Bändern bestand, möglicherweise ein Hut sein und fünf oder sechs Dollar kosten konnte. An jenem Abend wirkte er, als hätte er Lust auf den Spaß, ihre Zahlen zu prüfen und so zu tun, als sei er entsetzt über ihre Verschwendung, wie er es oft tat, da er besonders stolz auf seine sparsame Frau war.

Das kleine Buch wurde langsam hervorgeholt und vor ihn gelegt. Meg stellte sich hinter seinen Stuhl unter dem Vorwand, die Falten von seiner müden Stirn zu glätten, und dort stehend sagte sie, während ihre Panik mit jedem Wort zunahm:

„John, mein Lieber, ich schäme mich, dir mein Buch zu zeigen, denn ich war in letzter Zeit wirklich schrecklich verschwenderisch. Ich gehe so viel aus, da brauche ich einfach Sachen, weißt du, und Sallie hat mir geraten, es zu kaufen, also habe ich es getan; und mein Neujahrsgeld wird es zum Teil bezahlen: aber hinterher habe ich es bereut, denn ich wusste, du würdest es für falsch von mir halten.“

John lachte und zog sie neben sich, wobei er gutmütig sagte: „Komm schon, versteck dich nicht. Ich werde dich nicht schlagen, wenn du ein Paar atemberaubende Stiefel hast; ich bin sogar stolz auf die Füße meiner Frau und habe nichts dagegen, wenn sie acht oder neun Dollar für ihre Stiefel bezahlt, solange sie gut sind.“

Das war eine ihrer letzten „Kleinigkeiten“ gewesen, und Johns Blick war darauf gefallen, als er sprach. „Oh, was wird er sagen, wenn er zu diesen schrecklichen fünfzig Dollar kommt!“, dachte Meg mit einem Schauer.

„Es ist schlimmer als Stiefel, es ist ein seidenes Kleid“, sagte sie mit der Ruhe der Verzweiflung, denn sie wollte das Schlimmste hinter sich haben.

„Nun, meine Liebe, was ist die ‚verdammt hohe Summe‘, wie Mr. Mantalini zu sagen pflegt?“

Das klang nicht nach John, und sie wusste, dass er mit dem direkten Blick zu ihr aufsah, dem sie immer bereit gewesen war zu begegnen und den sie bis jetzt mit einem ebenso offenen Blick erwidert hatte. Sie blätterte die Seite um und drehte gleichzeitig den Kopf, wobei sie auf die Summe deutete, die auch ohne die fünfzig schlimm genug gewesen wäre, die ihr aber mit dem Zusatz entsetzlich erschien. Eine Minute lang war es im Zimmer ganz still; dann sagte John langsam – doch sie konnte spüren, dass es ihn Überwindung kostete, kein Missfallen zu zeigen:

„Nun, ich weiß nicht, ob fünfzig Dollar viel für ein Kleid sind, mit all den Verzierungen und Schnörkeln, die man heutzutage braucht, um es fertigzustellen.“

„Es ist weder genäht noch besetzt“, seufzte Meg schwach, denn eine plötzliche Erinnerung an die noch anfallenden Kosten überwältigte sie völlig.

„Fünfundzwanzig Meter Seide scheinen eine ganze Menge, um eine kleine Frau zu bedecken, aber ich habe keinen Zweifel, dass meine Frau so fein aussehen wird wie Ned Moffats, wenn sie es erst anhat“, sagte John trocken.

„Ich weiß, du bist wütend, John, aber ich kann nichts dafür. Ich will dein Geld nicht verschwenden, und ich hätte nicht gedacht, dass sich diese kleinen Dinge so summieren würden. Ich kann ihnen nicht widerstehen, wenn ich sehe, wie Sallie alles kauft, was sie will, und mich bemitleidet, weil ich es nicht tue. Ich versuche zufrieden zu sein, aber es ist schwer, und ich bin es leid, arm zu sein.“

Die letzten Worte waren so leise gesprochen, dass sie dachte, er habe sie nicht gehört, doch er hatte sie vernommen, und sie verletzten ihn zutiefst, denn er hatte sich um Megs willen viele Vergnügungen versagt. Sie hätte sich in der Minute, als sie es ausgesprochen hatte, die Zunge abbeißen können, denn John schob die Bücher weg und stand auf, während er mit einem kleinen Zittern in der Stimme sagte: „Ich habe das befürchtet; ich gebe mein Bestes, Meg.“ Hätte er sie ausgeschimpft oder gar geschüttelt, es hätte ihr Herz nicht so gebrochen wie diese wenigen Worte. Sie rannte zu ihm und hielt ihn fest, während sie reumütig weinte: „O John, mein lieber, gütiger, hart arbeitender Junge, das habe ich nicht so gemeint! Es war so niederträchtig, so unwahr und undankbar, wie konnte ich das nur sagen! Oh, wie konnte ich das nur sagen!“

Er war sehr gütig, vergab ihr bereitwillig und äußerte keinen einzigen Vorwurf; doch Meg wusste, dass sie etwas getan und gesagt hatte, das nicht so bald vergessen sein würde, auch wenn er es vielleicht nie wieder erwähnen würde. Sie hatte versprochen, ihn in guten wie in schlechten Zeiten zu lieben; und dann hatte sie, seine Frau, ihm nach einer leichtfertigen Verschwendung seines Verdienstes seine Armut vorgehalten. Es war schrecklich; und das Schlimmste daran war, dass John danach so still weitermachte, als wäre nichts geschehen, außer dass er länger in der Stadt blieb und nachts arbeitete, während sie sich in den Schlaf geweint hatte. Eine Woche voller Reue machte Meg fast krank; und die Entdeckung, dass John die Bestellung für seinen neuen Mantel storniert hatte, versetzte sie in einen Zustand der Verzweiflung, der mitleiderregend anzusehen war. Er hatte auf ihre überraschten Nachfragen bezüglich der Änderung einfach nur gesagt: „Ich kann ihn mir nicht leisten, meine Liebe.“

Meg sagte nichts mehr, doch einige Minuten später fand er sie im Flur, das Gesicht in dem alten Mantel vergraben, weinend, als würde ihr Herz brechen.

Sie hatten an jenem Abend ein langes Gespräch, und Meg lernte, ihren Ehemann für seine Armut mehr zu lieben, weil sie ihn zu einem Mann gemacht zu haben schien, ihm die Kraft und den Mut gab, seinen eigenen Weg zu gehen, und ihn eine zärtliche Geduld lehrte, mit der er die natürlichen Sehnsüchte und Schwächen derer, die er liebte, ertragen und trösten konnte.

Am nächsten Tag steckte sie ihren Stolz in die Tasche, ging zu Sallie, sagte die Wahrheit und bat sie, ihr die Seide als Gefallen abzukaufen. Die gutmütige Mrs. Moffat tat dies bereitwillig und hatte die Feinfühligkeit, es ihr nicht unmittelbar danach als Geschenk zurückzugeben. Dann bestellte Meg den Mantel nach Hause, und als John eintraf, zog sie ihn ihm an und fragte ihn, wie ihm ihr neues seidenes Kleid gefalle. Man kann sich vorstellen, welche Antwort er gab, wie er sein Geschenk entgegennahm und welch glückseliger Zustand folgte. John kam früh nach Hause, Meg ging nicht mehr aus; und dieser Mantel wurde morgens von einem sehr glücklichen Ehemann angezogen und abends von einer überaus hingebungsvollen kleinen Ehefrau wieder ausgezogen. So verging das Jahr, und mitten im Sommer erfuhr Meg ein neues Erlebnis – das tiefste und zärtlichste im Leben einer Frau.

Laurie kam eines Samstags mit aufgeregtem Gesicht in die Küche des Dove-cote geschlichen und wurde mit dem Zusammenstoß von Zimbeln empfangen; denn Hannah klatschte in die Hände, mit einem Kochtopf in der einen und dem Deckel in der anderen.

„Wie geht es der kleinen Mama? Wo ist jeder? Warum hast du es mir nicht gesagt, bevor ich nach Hause kam?“, begann Laurie in einem lauten Flüstern.

„Glücklich wie eine Königin, das Schätzchen! Jede Seele von ihnen ist oben und betet an; wir wollten keine Wirbelwinde in der Nähe haben. Nun geh du in den Salon, und ich werde sie zu dir runterschicken“, woraufhin Hannah mit dieser etwas verworrenen Antwort verschwand und ekstatisch kicherte.

Bald erschien Jo und trug stolz ein Flanellbündel, das auf einem großen Kissen lag. Jos Gesicht war sehr ernst, doch ihre Augen funkelten, und in ihrer Stimme lag ein seltsamer Klang von unterdrückter Rührung.

„Schließ die Augen und streck die Arme aus“, sagte sie einladend.

Laurie wich hastig in eine Ecke zurück und legte die Hände hinter den Rücken mit einer flehenden Geste: „Nein danke, lieber nicht. Ich werde es fallen lassen oder zerquetschen, so sicher wie das Amen in der Kirche.“

„Dann darfst du deinen Neffen nicht sehen“, sagte Jo bestimmt und drehte sich um, als wollte sie gehen.

„Ich will, ich will! Nur musst du für Schäden haften“; und den Anweisungen gehorchend, schloss Laurie heldenhaft die Augen, während ihm etwas in die Arme gelegt wurde. Ein schallendes Gelächter von Jo, Amy, Mrs. March, Hannah und John veranlasste ihn, sie im nächsten Augenblick zu öffnen, nur um festzustellen, dass er mit zwei Babys statt einem betraut worden war.

Kein Wunder, dass sie lachten, denn sein Gesichtsausdruck war zu drollig, um einen Quäker nicht zu erschüttern, als er dort stand und wild von den unbewussten Unschuldigen zu den heiteren Zuschauern starrte, mit solch einer Bestürzung, dass Jo sich auf den Boden setzte und schrie.

„Zwillinge, beim Jupiter!“, war alles, was er für einen Moment sagte; dann wandte er sich mit einem bittenden Blick, der komisch mitleiderregend war, an die Frauen und fügte hinzu: „Nehmt sie schnell, irgendwer! Ich muss lachen, und ich werde sie fallen lassen.“

John rettete seine Babys und schritt mit einem auf jedem Arm auf und ab, als wäre er bereits in die Geheimnisse der Babypflege eingeweiht, während Laurie lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen.

„Es ist der beste Scherz der Saison, nicht wahr? Ich wollte nicht, dass man es dir sagt, denn ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dich zu überraschen, und ich bilde mir ein, das ist mir gelungen“, sagte Jo, als sie wieder zu Atem kam.

„Ich war noch nie in meinem Leben so verblüfft. Ist das nicht ein Spaß? Sind es Jungen? Wie wollt ihr sie nennen? Lasst mich noch einmal schauen. Halt mich fest, Jo; denn bei meinem Leben, das ist einer zu viel für mich“, erwiderte Laurie und betrachtete die Säuglinge mit der Miene eines großen, gutmütigen Neufundländers, der ein Paar Katzenbabys begutachtet.

„Junge und Mädchen. Sind sie nicht Schönheiten?“, sagte der stolze Papa, der die kleinen, roten Zappelphilippe anstrahlte, als wären sie flügge Engel.

„Die bemerkenswertesten Kinder, die ich je gesehen habe. Welches ist welches?“ und Laurie beugte sich wie ein Brunnenhebel, um die Wunderkinder zu untersuchen.

„Amy hat dem Jungen ein blaues Band und dem Mädchen ein rosa Band umgelegt, nach französischer Art, damit man sie immer unterscheiden kann. Außerdem hat eines blaue Augen und eines braune. Küss sie, Onkel Teddy“, sagte die boshafte Jo.

„Ich fürchte, das könnte ihnen nicht gefallen“, begann Laurie mit einer für solche Dinge ungewöhnlichen Schüchternheit.

„Natürlich wird es ihnen gefallen; sie sind jetzt daran gewöhnt. Tu es sofort, mein Herr!“, befahl Jo, die fürchtete, er könnte einen Stellvertreter vorschlagen.

Laurie verzog das Gesicht und gehorchte mit einem vorsichtigen Küsschen auf jede kleine Wange, das ein weiteres Gelächter hervorrief und die Babys zum Quietschen brachte.

„Da, ich wusste, dass es ihnen nicht gefällt! Das ist der Junge; sieh ihn dir an, wie er strampelt; er schlägt mit den Fäusten aus wie ein Großer. Also dann, junger Brooke, leg dich mit jemandem deiner eigenen Größe an, ja?“, rief Laurie, entzückt über einen Stoß ins Gesicht von einer winzigen Faust, die ziellos umherfuchtelte.

„Er soll John Laurence heißen und das Mädchen Margaret, nach Mutter und Großmutter. Wir werden sie Daisy nennen, damit wir nicht zwei Megs haben, und ich nehme an, der kleine Mann wird Jack sein, es sei denn, wir finden einen besseren Namen“, sagte Amy mit tantenhaftem Interesse.

„Nenn ihn Demijohn und kurz ‚Demi‘“, sagte Laurie.

„Daisy und Demi – genau das Richtige! Ich wusste, Teddy würde es tun“, rief Jo und klatschte in die Hände.

Teddy hatte es in diesem Fall sicherlich getan, denn die Babys waren bis ans Ende der Geschichte „Daisy“ und „Demi“.

XXIX.

BESUCHE.

„Komm, Jo, es ist Zeit.“

„Wofür?“

„Du willst doch nicht etwa sagen, du hast vergessen, dass du versprochen hast, heute ein halbes Dutzend Besuche mit mir zu machen?“

„Ich habe in meinem Leben schon viele unüberlegte und törichte Dinge getan, aber ich glaube nicht, dass ich jemals so verrückt war zu sagen, ich würde sechs Besuche an einem Tag machen, wenn mich schon ein einziger für eine Woche aus der Fassung bringt.“

„Doch, das hast du; es war eine Abmachung zwischen uns. Ich sollte das Kreidebild von Beth für dich fertigstellen, und du solltest ordentlich mit mir mitgehen und unsere Besuche bei den Nachbarn erwidern.“

„Wenn das Wetter schön ist – das stand im Vertrag; und ich halte mich an den Buchstaben meines Vertrages, Shylock. Da hinten im Osten türmt sich ein Haufen Wolken; es ist nicht schön, und ich gehe nicht mit.“

„Jetzt drückst du dich wieder. Es ist ein herrlicher Tag, keine Aussicht auf Regen, und du bist stolz darauf, Versprechen zu halten; also sei ehrenhaft; komm und tu deine Pflicht, und dann hast du für weitere sechs Monate Ruhe.“

In diesem Moment war Jo besonders mit Näharbeiten beschäftigt; denn sie war die allgemeine Schneiderin der Familie und schrieb es sich besonders zugute, dass sie die Nadel ebenso gut wie die Feder führen konnte. Es war sehr ärgerlich, bei der ersten Anprobe unterbrochen und dazu verdonnert zu werden, an einem warmen Julitag ihre Besuche in voller Montur zu machen. Sie hasste Besuche der formellen Art und machte nie welche, bis Amy sie mit einer Abmachung, einem Bestechungsversuch oder einem Versprechen dazu zwang. Im vorliegenden Fall gab es kein Entkommen; und nachdem sie rebellisch mit der Schere geklappert und beteuert hatte, dass sie das Gewitter rieche, gab sie nach, legte ihre Arbeit weg, nahm Hut und Handschuhe mit einer Miene der Resignation und sagte Amy, das Opfer sei bereit.

„Jo March, du bist eigensinnig genug, um einen Heiligen zu provozieren! Du hast doch nicht vor, in diesem Zustand Besuche zu machen, hoffe ich“, rief Amy und betrachtete sie mit Erstaunen.

„Warum nicht? Ich bin sauber und kühl und bequem; durchaus angemessen für einen staubigen Spaziergang an einem warmen Tag. Wenn den Leuten meine Kleidung wichtiger ist als ich selbst, möchte ich sie nicht sehen. Du kannst dich für beide schick machen und so elegant sein, wie es dir gefällt: Für dich lohnt es sich, fein zu sein; für mich nicht, und Schnörkel beunruhigen mich nur.“

„Oh je!“, seufzte Amy; „jetzt hat sie wieder ihren widerspenstigen Anfall und wird mich in den Wahnsinn treiben, bevor ich sie richtig fertig machen kann. Ich bin sicher, es ist für mich heute kein Vergnügen, Besuche zu machen, aber es ist eine Pflicht, die wir der Gesellschaft schulden, und es gibt niemanden, der sie bezahlen kann außer dir und mir. Ich tue alles für dich, Jo, wenn du dich nur hübsch anziehst und mir hilfst, die Höflichkeit zu wahren. Du kannst so gut reden, in deinen besten Sachen so aristokratisch aussehen und dich so wunderbar benehmen, wenn du es versuchst, dass ich stolz auf dich bin. Ich habe Angst, alleine zu gehen; komm bitte und pass auf mich auf.“

„Du bist eine listige kleine Katze, deine mürrische alte Schwester so zu schmeicheln und einzulullen. Der Gedanke, dass ich aristokratisch und wohl erzogen sein soll und du Angst hast, irgendwo alleine hinzugehen! Ich weiß nicht, was davon absurder ist. Nun gut, ich komme mit, wenn ich muss, und gebe mein Bestes. Du sollst die Anführerin der Expedition sein, und ich werde blind gehorchen; reicht dir das?“, sagte Jo mit einem plötzlichen Wechsel von Eigensinn zu lammfrommer Unterwürfigkeit.

„Du bist ein perfekter Engel! Jetzt zieh all deine besten Sachen an, und ich werde dir sagen, wie du dich an jedem Ort zu verhalten hast, damit du einen guten Eindruck machst. Ich möchte, dass die Leute dich mögen, und das würden sie, wenn du nur versuchen würdest, ein wenig umgänglicher zu sein. Mach dir die Haare auf die hübsche Weise, und steck die rosa Rose in deinen Hut; sie kleidet dich, und in deinem schlichten Kostüm siehst du zu ernst aus. Nimm deine hellen Handschuhe und das bestickte Taschentuch. Wir halten bei Meg an und leihen uns ihren weißen Sonnenschirm, und dann kannst du meinen taubengrauen haben.“

Während Amy sich anzog, erteilte sie ihre Befehle, und Jo gehorchte ihnen; nicht ohne jedoch ihren Protest anzumelden, denn sie seufzte, als sie in ihr neues Organdy-Kleid schlüpfte, runzelte dunkel die Stirn über sich selbst, als sie ihre Hutbänder zu einer tadellosen Schleife band, kämpfte bösartig mit Stecknadeln, als sie ihren Kragen anlegte, rümpfte die Gesichtszüge im Allgemeinen, als sie das Taschentuch ausschüttelte, dessen Stickerei ihre Nase genauso reizte wie die gegenwärtige Mission ihre Gefühle; und als sie ihre Hände mit dem letzten Hauch von Eleganz in enge Handschuhe mit drei Knöpfen und einer Quaste gezwängt hatte, wandte sie sich mit einem debilen Gesichtsausdruck an Amy und sagte sanftmütig:

„Ich bin vollkommen unglücklich; aber wenn du mich für vorzeigbar hältst, sterbe ich glücklich.“

„Du bist höchst zufriedenstellend; dreh dich langsam um, und lass mich einen genauen Blick darauf werfen.“ Jo drehte sich, und Amy gab hier und da einen letzten Schliff, dann trat sie zurück, den Kopf schief legend, und bemerkte huldvoll: „Ja, das geht so; dein Kopf ist alles, was ich mir wünschen könnte, denn dieser weiße Hut mit der Rose ist absolut hinreißend. Schultern zurück, und trage deine Hände locker, auch wenn die Handschuhe zwicken. Es gibt eine Sache, die du gut kannst, Jo, das ist, einen Schal zu tragen – ich kann es nicht; aber es ist sehr schön, dich zu sehen, und ich bin so froh, dass Tante March dir diesen schönen gegeben hat; er ist schlicht, aber hübsch, und diese Falten über dem Arm sind wirklich künstlerisch. Ist die Spitze meines Mantels in der Mitte, und habe ich mein Kleid gleichmäßig hochgenommen? Ich zeige gerne meine Stiefel, denn meine Füße sind hübsch, auch wenn meine Nase es nicht ist.“

„Du bist eine Schönheit und eine Freude für die Ewigkeit“, sagte Jo und blickte durch ihre Hand wie ein Kenner auf die blaue Feder vor dem goldenen Haar. „Soll ich mein bestes Kleid durch den Staub schleifen oder es hochnehmen, gnädige Frau?“

„Halte es beim Gehen hoch, aber lass es im Haus fallen; der schleppende Stil steht dir am besten, und du musst lernen, deine Röcke graziös nachzuziehen. Du hast den einen Ärmelaufschlag nicht zur Hälfte zugeknöpft; mach das sofort. Du wirst niemals fertig aussehen, wenn du nicht auf die kleinen Details achtest, denn sie machen das gefällige Ganze aus.“

Jo seufzte und machte sich daran, die Knöpfe ihres Handschuhs abzusprengen, während sie ihre Manschette zuknöpfte; doch schließlich waren beide bereit und segelten davon, wobei sie „hübschen Bildern gleich“ sahen, wie Hannah sagte, als sie aus dem oberen Fenster lehnte, um ihnen nachzusehen.

„Nun, Jo Liebes, die Chesters halten sich für sehr elegante Leute, also möchte ich, dass du dein bestes Benehmen an den Tag legst. Mach keine deiner abrupten Bemerkungen und tu nichts Seltsames, ja? Sei einfach ruhig, gelassen und still – das ist sicher und damenhaft; und das kannst du leicht für fünfzehn Minuten“, sagte Amy, als sie sich dem ersten Ort näherten, nachdem sie den weißen Sonnenschirm ausgeliehen hatten und von Meg inspiziert worden waren, die ein Baby auf jedem Arm hielt.

„Lass mich sehen. ‚Ruhig, gelassen und still‘ – ja, ich denke, das kann ich versprechen. Ich habe die Rolle einer vornehmen jungen Dame auf der Bühne gespielt, und ich werde es außerhalb versuchen. Meine Fähigkeiten sind groß, wie du sehen wirst; also sei ganz unbesorgt, mein Kind.“

Amy sah erleichtert aus, aber die unartige Jo nahm sie beim Wort; denn während des ersten Besuchs saß sie da, mit jedem Glied anmutig gefügt, jede Falte korrekt drapiert, ruhig wie ein Sommersee, kühl wie eine Schneewehe und stumm wie eine Sphinx. Vergebens spielte Mrs. Chester auf ihren „reizenden Roman“ an, und die Fräulein Chester brachten Gesellschaften, Picknicks, die Oper und die Mode zur Sprache; jedes Mal wurde nur mit einem Lächeln, einer Verbeugung und einem spröden „Ja“ oder „Nein“ geantwortet, wobei die Kälte deutlich spürbar war. Vergebens gab Amy das Zeichen „Rede“, versuchte sie aus der Reserve zu locken und gab ihr verstohlene Stöße mit dem Fuß. Jo saß da, als wäre sie sich all dessen in ihrer sanften Art völlig unbewusst, mit einem Betragen wie Mauds Gesicht: „eiskalt regelmäßig, herrlich nichtig“.

„Was für eine hochmütige, uninteressante Kreatur das älteste Fräulein March doch ist!“, war die unglücklicherweise hörbare Bemerkung einer der Damen, als sich die Tür hinter ihren Gästen schloss. Jo lachte lautlos durch den ganzen Flur, doch Amy sah wegen des Misserfolgs ihrer Anweisungen angewidert aus und schob die Schuld ganz natürlich auf Jo.

„Wie konntest du mich so missverstehen? Ich wollte nur, dass du angemessen würdevoll und gefasst bist, und du hast dich zu einem wahren Klotz und Stein gemacht. Versuche bei den Lambs gesellig zu sein, klatsche wie andere Mädchen, interessiere dich für Kleidung, Flirts und welchen Unsinn auch immer. Sie verkehren in der besten Gesellschaft, sind wertvolle Personen für uns, und ich würde um nichts in der Welt dort keinen guten Eindruck hinterlassen.“

„Ich werde angenehm sein; ich werde tratschen und kichern und bei jeder Kleinigkeit, die dir gefällt, Entsetzen und Entzücken heucheln. Ich habe sogar Spaß daran, und jetzt werde ich das imitieren, was man ein ‚reizendes Mädchen‘ nennt; ich kann das, denn ich habe May Chester als Vorbild, und ich werde sie noch übertreffen. Wirst sehen, die Lambs werden sagen: ‚Was für eine lebhafte, nette Kreatur diese Jo March doch ist!‘“

Amy war besorgt, und das mit Recht, denn wenn Jo wunderlich wurde, wusste man nie, wo sie aufhören würde. Amys Gesicht war ein Studium wert, als sie sah, wie ihre Schwester in den nächsten Salon schwebte, alle jungen Damen überschwänglich küsste, die jungen Herren gnädig anstrahlte und mit einem Eifer an der Unterhaltung teilnahm, der die Zuschauer in Erstaunen versetzte. Amy wurde von Mrs. Lamb in Beschlag genommen, bei der sie ein Liebling war, und musste sich einen langen Bericht über Lucretias letzten Anfall anhören, während drei reizende junge Herren in der Nähe schwebten und auf eine Pause warteten, in der sie herbeieilen und sie retten könnten. In dieser Lage war sie machtlos, Jo zu bremsen, die von einem Geist des Unfugs besessen schien und so wortgewandt daherredete wie die alte Dame. Ein Haufen Köpfe versammelte sich um sie, und Amy spitzte die Ohren, um zu hören, was vor sich ging; denn abgebrochene Sätze erfüllten sie mit Alarm, runde Augen und erhobene Hände quälten sie vor Neugier, und häufige Lachsalven machten sie rasend, an dem Spaß teilhaben zu wollen. Man kann sich ihr Leiden vorstellen, als sie Bruchstücke dieser Art von Konversation aufschnappte:

„Sie reitet großartig – wer hat es ihr beigebracht?“

„Niemand; sie übte das Aufsitzen, das Halten der Zügel und das gerade Sitzen auf einem alten Sattel in einem Baum. Jetzt reitet sie alles, denn sie kennt keine Furcht, und der Stallmeister lässt sie die Pferde billig haben, weil sie sie so gut daran gewöhnt, Damen zu tragen. Sie hat so eine Leidenschaft dafür, dass ich ihr oft sage: Wenn alles andere fehlschlägt, kann sie Pferdebändigerin werden und so ihren Lebensunterhalt verdienen.“

Bei dieser entsetzlichen Rede hielt sich Amy mit Mühe zurück, denn es entstand der Eindruck, sie sei ein recht leichtlebiges junges Mädchen, was ihr besonderer Abscheu war. Aber was konnte sie tun? Denn die alte Dame war mitten in ihrer Geschichte, und lange bevor sie beendet war, war Jo schon wieder weg, enthüllte weitere drollige Dinge und beging noch schrecklichere Fehltritte.

„Ja, Amy war an jenem Tag verzweifelt, denn alle guten Tiere waren weg, und von den dreien, die übrig blieben, war eines lahm, eines blind und das dritte so störrisch, dass man ihm Dreck ins Maul stecken musste, bevor es losging. Ein nettes Tier für eine Vergnügungspartie, nicht wahr?“

„Welches hat sie sich ausgesucht?“, fragte einer der lachenden Herren, der das Thema genoss.

„Keines von ihnen; sie hörte von einem jungen Pferd auf dem Bauernhof jenseits des Flusses, und obwohl noch nie eine Dame auf ihm geritten war, beschloss sie es zu versuchen, weil es schön und temperamentvoll war. Ihre Kämpfe waren wirklich rührend; es war niemand da, der das Pferd zum Sattel brachte, also brachte sie den Sattel zum Pferd. Meine Liebe, sie ruderte ihn tatsächlich über den Fluss, setzte ihn sich auf den Kopf und marschierte zur größten Verblüffung des alten Mannes zum Stall!“

„Ist sie das Pferd geritten?“

„Natürlich, und sie hatte eine prächtige Zeit. Ich erwartete, sie in Stücken nach Hause gebracht zu sehen, aber sie beherrschte ihn perfekt und war die Seele der Gesellschaft.“

„Nun, das nenne ich mutig!“ Und der junge Mr. Lamb warf Amy einen anerkennenden Blick zu und fragte sich, was seine Mutter wohl sagen könne, um das Mädchen so rot und unbehaglich aussehen zu lassen.

Sie war einen Moment später noch röter und unbehaglicher, als eine plötzliche Wendung im Gespräch das Thema Kleidung einführte. Eine der jungen Damen fragte Jo, wo sie den hübschen grauen Hut herhabe, den sie beim Picknick trug; und die dumme Jo musste, anstatt den Ort zu nennen, wo er vor zwei Jahren gekauft wurde, mit unnötiger Offenheit antworten: „Oh, Amy hat ihn bemalt; diese weichen Farbtöne kann man nicht kaufen, also bemalen wir unsere in jeder Farbe, die wir mögen. Es ist ein großer Trost, eine künstlerische Schwester zu haben.“

„Ist das nicht eine originelle Idee?“, rief Miss Lamb, die Jo sehr amüsant fand.

„Das ist nichts im Vergleich zu einigen ihrer brillanten Leistungen. Es gibt nichts, was das Kind nicht kann. Nun, sie wollte ein Paar blaue Stiefel für Sallies Fest, also bemalte sie einfach ihre schmutzigen weißen mit dem herrlichsten Himmelblau, das Sie je gesehen haben, und sie sahen genau wie Satin aus“, fügte Jo mit einem Stolz auf die Errungenschaften ihrer Schwester hinzu, der Amy so erbitterte, dass sie das Gefühl hatte, es wäre eine Erleichterung, ihr Visitenkartenetui nach ihr zu werfen.

„Wir haben neulich eine Geschichte von Ihnen gelesen und sie sehr genossen“, bemerkte das ältere Fräulein Lamb, in dem Wunsch, der literarischen Dame zu schmeicheln, die freilich gerade nicht wie eine solche aussah.

Jede Erwähnung ihrer „Werke“ hatte immer einen schlechten Effekt auf Jo, die entweder starr wurde und beleidigt aussah oder das Thema mit einer schroffen Bemerkung wechselte, wie jetzt. „Schade, dass Sie nichts Besseres zu lesen finden konnten. Ich schreibe diesen Müll, weil er sich verkauft und gewöhnliche Leute ihn mögen. Gehen Sie diesen Winter nach New York?“

Da Miss Lamb die Geschichte „genossen“ hatte, war dieser Ausspruch nicht gerade dankbar oder schmeichelhaft. In der Minute, in der er fiel, erkannte Jo ihren Fehler; aber aus Furcht, die Sache noch schlimmer zu machen, erinnerte sie sich plötzlich daran, dass es an ihr sei, den ersten Schritt zum Aufbruch zu machen, und tat dies mit einer Abruptheit, die drei Leute mit halbbeendeten Sätzen im Mund zurückließ.

„Amy, wir müssen gehen. Auf Wiedersehen, Liebe; komm uns doch besuchen; wir sehnen uns nach einem Besuch. Ich wage es nicht, Sie zu fragen, Mr. Lamb; aber sollten Sie kommen, glaube ich nicht, dass ich das Herz haben werde, Sie wegzuschicken.“

Jo sagte dies mit einer solchen drolligen Nachahmung von May Chesters schwärmerischem Stil, dass Amy so schnell wie möglich aus dem Zimmer kam, wobei sie das starke Bedürfnis verspürte, gleichzeitig zu lachen und zu weinen.

„Habe ich das nicht gut gemacht?“, fragte Jo mit zufriedener Miene, während sie davonliefen.

„Nichts hätte schlimmer sein können“, war Amys vernichtende Antwort. „Was hat dich geritten, diese Geschichten über meinen Sattel, die Hüte und die Stiefel und den ganzen Rest zu erzählen?“

„Nun, es ist lustig und amüsiert die Leute. Sie wissen, dass wir arm sind, also hat es keinen Sinn, so zu tun, als hätten wir Stallburschen, würden drei oder vier Hüte pro Saison kaufen und hätten alles so einfach und fein wie sie.“

„Du musst nicht hingehen und ihnen von all unseren kleinen Notbehelfen erzählen und unsere Armut auf diese absolut unnötige Weise zur Schau stellen. Du hast kein bisschen angemessenen Stolz und wirst nie lernen, wann du den Mund halten und wann du sprechen sollst“, sagte Amy verzweifelt.

Die arme Jo sah beschämt aus und rieb schweigend mit dem steifen Taschentuch an ihrer Nasenspitze, als ob sie eine Buße für ihre Verfehlungen vollbrächte.

„Wie soll ich mich hier benehmen?“, fragte sie, als sie sich dem dritten Herrenhaus näherten.

„Wie du willst; ich wasche meine Hände in Unschuld“, war Amys kurze Antwort.

„Dann werde ich mich amüsieren. Die Jungs sind zu Hause, und wir werden eine angenehme Zeit haben. Gott weiß, dass ich eine kleine Abwechslung brauche, denn Eleganz hat eine schlechte Wirkung auf mein Befinden“, entgegnete Jo mürrisch, da sie durch ihre Misserfolge, sich anzupassen, verstört war.

Ein begeisterter Empfang von drei großen Jungen und mehreren hübschen Kindern beruhigte schnell ihre zerzausten Gefühle; und während sie Amy überließ, die Gastgeberin und Mr. Tudor zu unterhalten, der zufällig ebenfalls zu Besuch war, widmete sich Jo den jungen Leuten und fand die Abwechslung erfrischend. Sie hörte College-Geschichten mit tiefem Interesse zu, tätschelte Pointer und Pudel ohne ein Murren, stimmte herzlich zu, dass „Tom Brown ein Prachtkerl war“, ungeachtet der ungebührlichen Form des Lobes; und als ein Junge einen Besuch bei seinem Schildkrötenbecken vorschlug, ging sie mit einem Eifer, der die Mutter zum Lächeln brachte, als diese mütterliche Dame die Haube zurechtrückte, die durch kindliche Umarmungen, bärenartig, aber herzlich, in einem ruinösen Zustand hinterlassen wurde – und ihr lieber war als die makelloseste Frisur aus den Händen einer inspirierten Französin.

Ihre Schwester sich selbst überlassend, machte sich Amy daran, ihr Vergnügen nach Herzenslust zu genießen. Mr. Tudors Onkel hatte eine englische Dame geheiratet, die eine Cousine dritten Grades eines lebenden Lords war, und Amy betrachtete die ganze Familie mit großem Respekt; denn trotz ihrer amerikanischen Geburt und Erziehung besaß sie jene Ehrfurcht vor Titeln, die die Besten von uns heimsucht – jene nicht eingestandene Loyalität zum frühen Glauben an Könige, die die demokratischste Nation unter der Sonne bei der Ankunft eines königlichen gelbhaarigen Jünglings vor einigen Jahren in Aufruhr versetzte und die immer noch etwas mit der Liebe zu tun hat, die das junge Land für das alte hegt, wie die eines großen Sohnes für eine herrische kleine Mutter, die ihn festhielt, solange sie konnte, und ihn mit einer Abschiedsstandpauke ziehen ließ, als er rebellierte. Aber selbst die Zufriedenheit, mit einer entfernten Verwandten des britischen Adels zu sprechen, ließ Amy die Zeit nicht vergessen; und als die angemessene Anzahl von Minuten vergangen war, riss sie sich widerwillig von dieser aristokratischen Gesellschaft los und sah sich nach Jo um, wobei sie inbrünstig hoffte, dass ihre unverbesserliche Schwester nicht in einer Position gefunden würde, die Schande über den Namen March brächte.

Es hätte schlimmer sein können, aber Amy hielt es für schlimm; denn Jo saß auf dem Gras, umgeben von einem Lager an Jungen, und ein Hund mit schmutzigen Pfoten ruhte auf dem Saum ihres Fest- und Ausgehkleides, während sie ihrem bewundernden Publikum einen von Lauries Streichen erzählte. Ein kleines Kind stocherte mit Amys geschätztem Sonnenschirm nach Schildkröten, ein zweites aß Lebkuchen über Jos bestem Hut, und ein drittes spielte Ball mit ihren Handschuhen. Aber alle amüsierten sich; und als Jo ihr beschädigtes Eigentum einsammelte, um zu gehen, begleitete ihre Eskorte sie und bat sie wiederzukommen, „es war so ein Spaß, von Lauries Streichen zu hören.“

„Prachtvolle Jungen, nicht wahr? Ich fühle mich ganz jung und frisch danach“, sagte Jo, während sie mit den Händen auf dem Rücken schlenderte, teils aus Gewohnheit, teils um den bespritzten Sonnenschirm zu verbergen.

„Warum gehst du Mr. Tudor immer aus dem Weg?“, fragte Amy und enthielt sich weise jeden Kommentars über Jos heruntergekommenes Aussehen.

„Ich mag ihn nicht; er spielt sich auf, brüskiert seine Schwestern, beunruhigt seinen Vater und spricht nicht respektvoll über seine Mutter. Laurie sagt, er sei leichtlebig, und ich halte ihn nicht für eine wünschenswerte Bekanntschaft; also lasse ich ihn in Ruhe.“

„Du könntest ihn zumindest höflich behandeln. Du hast ihm ein kühles Nicken gegeben; und gerade eben hast du Tommy Chamberlain, dessen Vater ein Lebensmittelgeschäft führt, auf die höflichste Weise zugenickt und angelächelt. Wenn du das Nicken und das Verbeugen vertauscht hättest, wäre es richtig gewesen“, sagte Amy tadelnd.

„Nein, wäre es nicht“, entgegnete die eigensinnige Jo; „ich mag, respektiere oder bewundere Tudor nicht, obwohl die Nichte des Neffen des Onkels seines Großvaters eine Cousine dritten Grades eines Lords war. Tommy ist arm und schüchtern und gut und sehr klug; ich halte viel von ihm und zeige das auch gerne, denn er ist ein Gentleman trotz der braunen Papierpakete.“

„Es hat keinen Sinn, mit dir zu streiten“, begann Amy.

„Kein bisschen, meine Liebe“, unterbrach Jo; „also lass uns liebenswürdig aussehen und hier eine Karte einwerfen, da die Kings offensichtlich nicht da sind, wofür ich zutiefst dankbar bin.“

Nachdem das Visitenkartenetui der Familie seine Pflicht getan hatte, gingen die Mädchen weiter, und Jo stieß ein weiteres Dankgebet aus, als sie das fünfte Haus erreichten und erfuhren, dass die jungen Damen beschäftigt seien.

„Lass uns jetzt nach Hause gehen und Aunt March heute in Ruhe lassen. Wir können jederzeit dort vorbeischauen, und es ist wirklich schade, in unseren besten Sachen durch den Staub zu stapfen, wenn wir müde und mürrisch sind.“

„Sprich bitte für dich selbst. Tante mag es, wenn wir ihr das Kompliment machen, stilvoll zu kommen und einen formellen Besuch abzustatten; es ist eine kleine Sache, aber es bereitet ihr Freude, und ich glaube nicht, dass es deinen Sachen halb so sehr schadet, wie schmutzige Hunde und trampelnde Jungen sie verderben zu lassen. Bück dich und lass mich die Krümel von deiner Haube nehmen.“

„Was für ein braves Mädchen du bist, Amy!“, sagte Jo mit einem reumütigen Blick von ihrem eigenen beschädigten Kostüm auf das ihrer Schwester, das noch frisch und makellos war. „Ich wünschte, es wäre für mich so einfach, kleinen Dingen nachzugehen, um Leuten eine Freude zu machen, wie es für dich ist. Ich denke daran, aber es kostet zu viel Zeit, sie zu tun; also warte ich auf eine Gelegenheit, einen großen Gefallen zu erweisen, und lasse die kleinen entgleiten; aber sie zählen am Ende am meisten, vermute ich.“

Amy lächelte und war sofort beschwichtigt, wobei sie mit mütterlicher Miene sagte:

„Frauen sollten lernen, angenehm zu sein, besonders arme; denn sie haben keine andere Möglichkeit, die Freundlichkeiten, die sie empfangen, zu erwidern. Wenn du dich daran erinnern und es praktizieren würdest, wärst du beliebter als ich, weil mehr in dir steckt.“

„Ich bin ein wunderliches altes Ding und werde es immer sein, aber ich bin bereit zuzugeben, dass du recht hast; nur ist es leichter für mich, mein Leben für eine Person zu riskieren, als freundlich zu ihr zu sein, wenn mir nicht danach zumute ist. Es ist ein großes Unglück, solche starken Vorlieben und Abneigungen zu haben, nicht wahr?“

„Es ist ein größeres, sie nicht verbergen zu können. Mir macht es nichts aus zu sagen, dass ich Tudor genauso wenig billige wie du; aber ich bin nicht dazu aufgerufen, es ihm zu sagen; du auch nicht, und es hat keinen Sinn, sich unangenehm zu machen, nur weil er es ist.“

„Aber ich denke, Mädchen sollten zeigen, wenn sie junge Männer missbilligen; und wie können sie das tun, außer durch ihr Benehmen? Predigen hilft nichts, wie ich zu meinem Leidwesen weiß, seit ich Teddy zu bändigen habe; aber es gibt viele kleine Wege, auf denen ich ihn ohne ein Wort beeinflussen kann, und ich sage, wir sollten es bei anderen auch tun, wenn wir können.“

„Teddy ist ein bemerkenswerter Junge und kann nicht als Beispiel für andere Jungen genommen werden“, sagte Amy in einem Ton feierlicher Überzeugung, der den „bemerkenswerten Jungen“ erschüttert hätte, wenn er ihn gehört hätte. „Wenn wir Schönheiten wären oder Frauen von Reichtum und Position, könnten wir vielleicht etwas tun; aber für uns, die Nase über die eine Gruppe junger Herren zu rümpfen, weil wir sie nicht billigen, und einer anderen zuzulächeln, weil wir es tun, hätte nicht das geringste Ergebnis, und wir würden nur für sonderbar und puritanisch gehalten werden.“

„Also sollen wir Dinge und Menschen gutheißen, die wir verabscheuen, nur weil wir keine Schönheiten und Millionärinnen sind, ja? Das ist eine nette Art von Moral.“

„Ich kann darüber nicht streiten, ich weiß nur, dass es der Lauf der Welt ist; und Leute, die sich dagegen stemmen, werden nur für ihre Mühe ausgelacht. Ich mag keine Reformer, und ich hoffe, du wirst nie versuchen, eine zu sein.“

„Ich mag sie, und ich werde eine sein, wenn ich kann; denn trotz des Gelächters würde die Welt ohne sie niemals vorankommen. Darüber können wir uns nicht einig werden, denn du gehörst zur alten Schule und ich zur neuen: Du wirst am besten vorankommen, aber ich werde die lebhafteste Zeit haben. Ich glaube, ich würde die Ziegelsteine und das Gejohle sogar genießen.“

„Nun, fass dich jetzt und beunruhige Tante nicht mit deinen neuen Ideen.“

„Ich werde versuchen, es nicht zu tun, aber ich bin immer davon besessen, mit irgendeiner besonders stumpfen Rede oder revolutionären Gesinnung vor ihr herauszuplatzen; es ist mein Schicksal, und ich kann nicht anders.“

Sie fanden Aunt Carrol bei der alten Dame, beide vertieft in ein sehr interessantes Thema; aber sie brachen ab, als die Mädchen hereinkamen, mit einem bewussten Blick, der verriet, dass sie über ihre Nichten gesprochen hatten. Jo war nicht in guter Stimmung, und der Anfall von Eigensinn kehrte zurück; aber Amy, die tugendhaft ihre Pflicht getan hatte, ihre Fassung bewahrte und allen gefiel, war in einer höchst engelhaften Stimmung. Dieser liebenswürdige Geist wurde sofort gespürt, und beide Tanten nannten sie liebevoll „meine Liebe“ und sahen aus, wie sie später nachdrücklich sagten: „Dieses Kind verbessert sich jeden Tag.“

„Wirst du bei dem Fest helfen, Liebes?“, fragte Mrs. Carrol, als Amy sich mit der vertrauensvollen Art, die ältere Leute bei den jungen so sehr mögen, neben sie setzte.

„Ja, Tante. Mrs. Chester fragte mich, ob ich wollte, und ich bot an, einen Tisch zu betreuen, da ich nichts als meine Zeit zu geben habe.“

„Ich nicht“, warf Jo entschieden ein. „Ich hasse es, bevormundet zu werden, und die Chesters halten es für einen großen Gefallen, uns erlauben zu dürfen, bei ihrem hochkarätigen Fest zu helfen. Ich wundere mich, dass du zugesagt hast, Amy: Sie wollen nur, dass du arbeitest.“

„Ich bin bereit zu arbeiten: Es ist für die Freigelassenen ebenso wie für die Chesters, und ich finde es sehr freundlich von ihnen, mich an der Arbeit und dem Spaß teilhaben zu lassen. Bevormundung stört mich nicht, wenn sie gut gemeint ist.“

„Ganz richtig und passend. Ich mag deinen dankbaren Geist, meine Liebe; es ist ein Vergnügen, Menschen zu helfen, die unsere Bemühungen zu schätzen wissen: manche tun es nicht, und das ist anstrengend“, bemerkte Aunt March und blickte über ihre Brille zu Jo hinüber, die abseits saß, sich hin- und herwiegte und einen etwas mürrischen Ausdruck hatte.

Wenn Jo nur gewusst hätte, welch großes Glück für eine von ihnen auf der Waage stand, wäre sie in einer Minute zahm wie eine Taube geworden; aber leider haben wir keine Fenster in unseren Brüsten und können nicht sehen, was in den Köpfen unserer Freunde vorgeht; besser für uns, dass wir es im Allgemeinen nicht können, aber hin und wieder wäre es so ein Trost, so eine Ersparnis an Zeit und Gemütsruhe. Mit ihrer nächsten Rede beraubte sich Jo um mehrere Jahre des Vergnügens und erhielt eine rechtzeitige Lektion in der Kunst, den Mund zu halten.

„Ich mag keine Gefälligkeiten; sie erdrücken mich und lassen mich wie eine Sklavin fühlen. Ich würde lieber alles für mich selbst tun und vollkommen unabhängig sein.“

„Ähem!“, hustete Aunt Carrol leise mit einem Blick zu Aunt March.

„Ich habe es dir gesagt“, sagte Aunt March mit einem entschiedenen Nicken zu Aunt Carrol.

Gnadenvoll unbewusst dessen, was sie getan hatte, saß Jo mit der Nase in der Luft und einem revolutionären Aspekt, der alles andere als einladend war.

„Sprichst du Französisch, Liebes?“, fragte Mrs. Carrol und legte ihre Hand auf Amys.

„Ziemlich gut, dank Aunt March, die Esther so oft mit mir sprechen lässt, wie ich will“, antwortete Amy mit einem dankbaren Blick, der die alte Dame affabel lächeln ließ.

„Wie steht es bei dir mit Sprachen?“, fragte Mrs. Carrol Jo.

„Kein Wort; ich bin sehr dumm darin, irgendetwas zu studieren; ich kann Französisch nicht ausstehen, es ist so eine schlüpfrige, alberne Sprache“, war die schroffe Antwort.

Ein weiterer Blick wechselte zwischen den Damen, und Aunt March sagte zu Amy: „Du bist jetzt ganz stark und gesund, glaube ich, Liebes? Deine Augen machen dir keine Sorgen mehr, oder?“

„Überhaupt nicht, danke, gnädige Frau. Mir geht es sehr gut, und ich habe vor, nächsten Winter Großes zu leisten, damit ich für Rom bereit bin, wann immer diese freudige Zeit kommt.“

„Braves Mädchen! Du hast es verdient zu gehen, und ich bin sicher, das wirst du eines Tages“, sagte Aunt March mit einem anerkennenden Tätscheln auf den Kopf, als Amy ihren Ball für sie aufhob.

„Vogel, Vogel, spinn am Rad, Sitz am Feuer, sei nicht matt“,

krähte Polly, der sich von seiner Sitzstange auf der Lehne ihres Stuhls herunterbeugte, um Jo mit einer so komischen Miene von unverschämter Neugier ins Gesicht zu spähen, dass es unmöglich war, nicht zu lachen.

„Ein überaus aufmerksamer Vogel“, sagte die alte Dame.

„Kommst du mit auf einen Spaziergang, mein Schatz?“, rief Polly und hüpfte in Richtung des Porzellanschranks, wobei sein Blick vielsagend auf Stückchen Zucker deutete.

„Danke, das werde ich. Komm, Amy“, und Jo beendete den Besuch, wobei sie stärker denn je das Gefühl hatte, dass Besuche eine schlechte Wirkung auf ihre Konstitution hätten. Sie schüttelte die Hände auf eine förmliche Art, doch Amy küsste beide Tanten, und die Mädchen gingen, wobei sie den Eindruck von Schatten und Sonnenschein hinterließen; ein Eindruck, der Aunt March dazu veranlasste, beim Verschwinden der beiden zu sagen:

„Du solltest es tun, Mary; ich werde das Geld beisteuern“, und Aunt Carrol dazu, entschieden zu antworten: „Das werde ich sicherlich, falls ihr Vater und ihre Mutter zustimmen.“

XXX.

FOLGEN.

Mrs. Chesters Basar war so außerordentlich vornehm und exklusiv, dass es von den jungen Damen der Nachbarschaft als große Ehre betrachtet wurde, eingeladen zu werden, einen Tisch zu betreuen, und jeder interessierte sich sehr für die Angelegenheit. Amy wurde gefragt, Jo jedoch nicht, was für alle Beteiligten ein Glück war, da ihre Ellenbogen in dieser Lebensphase entschieden ausgestellt waren und es einiger harter Stöße bedurfte, um sie zu lehren, wie man sich geschmeidig durchs Leben bewegt. Die „hochmütige, uninteressante Kreatur“ wurde streng ignoriert; Amys Talent und Geschmack hingegen wurden durch das Angebot, den Kunsttisch zu übernehmen, gebührend gewürdigt, und sie strengte sich an, passende und wertvolle Beiträge dafür vorzubereiten und zu sichern.

Alles verlief reibungslos bis zum Tag vor der Eröffnung des Basars; dann kam es zu einem jener kleinen Scharmützel, die fast unvermeidlich sind, wenn etwa fünfundzwanzig Frauen, alt und jung, mit all ihren privaten Animositäten und Vorurteilen versuchen, zusammenzuarbeiten.

May Chester war ein wenig eifersüchtig auf Amy, weil Letztere ein größerer Liebling war als sie selbst, und genau zu dieser Zeit trugen sich einige unbedeutende Umstände zu, die dieses Gefühl verstärkten. Amys zierliche Federzeichnungen stellten Mays bemalte Vasen völlig in den Schatten – das war der erste Dorn; dann hatte der allerobernde Tudor auf einer kürzlichen Feier viermal mit Amy getanzt und nur einmal mit May – das war Dorn Nummer zwei; doch der Hauptbeschwerdegrund, der in ihrer Seele nagte und ihr einen Vorwand für ihr unfreundliches Verhalten gab, war ein Gerücht, das ihr irgendein gefälliger Tratsch zugeflüstert hatte: die March-Mädchen hätten sich bei den Lambs über sie lustig gemacht. Die ganze Schuld daran hätte auf Jo fallen sollen, denn ihre ungezogene Nachahmung war zu lebensecht gewesen, um unbemerkt zu bleiben, und die scherzhaften Lambs hatten den Witz durchsickern lassen. Kein Hauch davon war jedoch zu den Schuldigen gedrungen, und Amys Bestürzung lässt sich erahnen, als Mrs. Chester, die natürlich den vermeintlichen Spott über ihre Tochter übel nahm, gleich am Abend vor dem Basar, während Amy den letzten Schliff an ihren hübschen Tisch legte, in mildem Ton, aber mit kaltem Blick sagte:

„Ich stelle fest, Liebes, dass unter den jungen Damen einige Verstimmung darüber herrscht, dass ich diesen Tisch jemand anderem als meinen Mädchen überlasse. Da dies der prominenteste und, wie manche sagen, der attraktivste Tisch von allen ist und sie die Hauptorganisatorinnen des Basars sind, hält man es für das Beste, wenn sie diesen Platz einnehmen. Es tut mir leid, aber ich weiß, dass du zu aufrichtig an der Sache interessiert bist, um dich an einer kleinen persönlichen Enttäuschung zu stören, und du sollst einen anderen Tisch bekommen, wenn du möchtest.“

Mrs. Chester hatte sich zuvor eingebildet, dass es leicht sein würde, diese kleine Rede zu halten; doch als es soweit war, fiel es ihr recht schwer, sie natürlich vorzutragen, während Amys arglose Augen sie direkt ansahen, voller Überraschung und Kummer.

Amy spürte, dass etwas dahintersteckte, konnte aber nicht erraten, was, und sagte ruhig, wobei sie sich gekränkt fühlte und dies auch zeigte:

„Vielleicht wäre es Ihnen lieber, ich würde gar keinen Tisch übernehmen?“

„Nun, meine Liebe, hege bitte keine üblen Gefühle; es ist lediglich eine Frage der Zweckmäßigkeit, verstehst du; meine Mädchen werden natürlich die Führung übernehmen, und dieser Tisch gilt als ihr angestammter Platz. Ich halte ihn für sehr angemessen für dich und bin sehr dankbar für deine Bemühungen, ihn so hübsch zu gestalten; aber wir müssen unsere privaten Wünsche natürlich zurückstellen, und ich werde dafür sorgen, dass du anderswo einen guten Platz bekommst. Möchtest du nicht den Blumentisch haben? Die kleinen Mädchen haben ihn übernommen, aber sie sind entmutigt. Du könntest etwas Reizvolles daraus machen, und der Blumentisch ist immer attraktiv, weißt du.“

„Besonders für die Herren“, fügte May mit einem Blick hinzu, der Amy über eine Ursache ihres plötzlichen Sturzes aus der Gunst aufklärte. Sie lief vor Zorn rot an, nahm aber keine weitere Notiz von diesem mädchenhaften Sarkasmus und antwortete mit unerwarteter Liebenswürdigkeit:

„Es soll so sein, wie Sie wünschen, Mrs. Chester. Ich werde meinen Platz hier sofort räumen und mich um die Blumen kümmern, wenn Sie möchten.“

„Du kannst deine eigenen Sachen auf deinen eigenen Tisch stellen, wenn du das bevorzugst“, begann May, die ein wenig Gewissensbisse bekam, als sie die hübschen Gestelle, die bemalten Muscheln und die kunstvollen Illustrationen betrachtete, die Amy so sorgfältig angefertigt und so anmutig arrangiert hatte. Sie meinte es freundlich, doch Amy missverstand sie und sagte schnell:

„Oh, natürlich, wenn sie dir im Weg sind“; und während sie ihre Beiträge kurzerhand in ihre Schürze fegte, ging sie davon, im Gefühl, dass sie selbst und ihre Kunstwerke über alle Vergebung hinaus beleidigt worden waren.

„Jetzt ist sie sauer. Oh je, ich wünschte, ich hätte dich nicht gebeten, mit ihr zu sprechen, Mama“, sagte May und blickte trostlos auf die leeren Stellen auf ihrem Tisch.

„Mädchenstreit ist bald vorbei“, erwiderte ihre Mutter, die sich insgeheim ein wenig für ihren eigenen Anteil an der Sache schämte, wie sie es auch hätte tun sollen.

Die kleinen Mädchen begrüßten Amy und ihre Schätze mit Entzücken, was ihr aufgewühltes Gemüt etwas beruhigte, und sie machte sich an die Arbeit, fest entschlossen, floral erfolgreich zu sein, wenn es ihr schon künstlerisch nicht vergönnt war. Doch alles schien sich gegen sie verschworen zu haben: es war spät, und sie war müde; jeder war zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um ihr zu helfen; und die kleinen Mädchen waren nur ein Hindernis, denn die Süßen machten ein Gezänk und Geplapper wie so viele Elstern und verursachten ein heilloses Durcheinander bei ihren kunstlosen Versuchen, die vollkommenste Ordnung zu bewahren. Der immergrüne Bogen wollte nicht fest stehen bleiben, nachdem sie ihn aufgestellt hatte, sondern wackelte und drohte auf ihren Kopf zu stürzen, als die Hängekörbe gefüllt wurden; ihre beste Fliese bekam einen Spritzer Wasser ab, der eine sepiafarbene Träne auf die Wange des Amors hinterließ; sie verletzte sich die Hände beim Hämmern und erkältete sich beim Arbeiten im Durchzug, welch letzteres Leiden sie mit Befürchtungen für den nächsten Tag erfüllte. Jede lesende junge Dame, die ähnliche Leiden erfahren hat, wird Mitleid mit der armen Amy haben und ihr wünschen, dass sie ihre Aufgabe gut übersteht.

Zu Hause herrschte große Empörung, als sie am Abend ihre Geschichte erzählte. Ihre Mutter sagte, es sei eine Schande, meinte aber, sie habe richtig gehandelt; Beth erklärte, sie wolle überhaupt nicht zum Basar gehen; und Jo fragte, warum sie nicht einfach all ihre hübschen Sachen genommen und diese gemeinen Leute ohne sie habe klarkommen lassen habe.

„Nur weil sie gemein sind, ist das kein Grund, warum ich es auch sein sollte. Ich hasse so etwas, und obwohl ich denke, dass ich ein Recht darauf habe, gekränkt zu sein, habe ich nicht die Absicht, es zu zeigen. Sie werden das mehr spüren als wütende Reden oder trotziges Verhalten, nicht wahr, Marmee?“

„Das ist die richtige Einstellung, mein Kind; ein Kuss für einen Schlag ist immer am besten, auch wenn es manchmal nicht leicht ist, ihn zu geben“, sagte ihre Mutter mit dem Anschein einer Person, die den Unterschied zwischen Predigen und Handeln gelernt hat.

Trotz verschiedener sehr natürlicher Versuchungen, sich zu ärgern und zu rächen, hielt Amy am nächsten Tag an ihrem Entschluss fest, entschlossen, ihre Feindin durch Freundlichkeit zu besiegen. Sie begann gut, dank einer stillen Erinnerung, die ihr unerwartet, aber höchst gelegen kam. Während sie an jenem Morgen ihren Tisch einrichtete, während die kleinen Mädchen im Vorzimmer die Körbe füllten, nahm sie ihr liebstes Stück zur Hand – ein kleines Buch, dessen antiken Einband ihr Vater unter seinen Schätzen gefunden hatte und in dem sie auf Pergamentblättern verschiedene Texte wunderschön illustriert hatte. Als sie die Seiten umblätterte, reich an zierlichen Verzierungen, mit sehr verzeihlichem Stolz, fiel ihr Blick auf einen Vers, der sie innehalten und nachdenken ließ. Umrahmt von einem brillanten Rankenwerk aus Scharlachrot, Blau und Gold, mit kleinen Geistern des guten Willens, die einander zwischen Dornen und Blumen auf und ab halfen, standen die Worte: „Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.“

„Ich sollte es, aber ich tue es nicht“, dachte Amy, als ihr Blick von der hellen Seite zu Mays unzufriedenem Gesicht hinter den großen Vasen wanderte, die die Lücken, die ihre hübsche Arbeit einst gefüllt hatte, nicht verbergen konnten. Amy stand eine Minute da, die Blätter in der Hand drehend, auf jeder Seite eine süße Zurechtweisung für alles Herzbrennen und alle Unbarmherzigkeit lesend. Viele weise und wahre Predigten werden uns jeden Tag von unbewussten Predigern auf der Straße, in der Schule, im Büro oder zu Hause gehalten; selbst ein Basartisch kann zur Kanzel werden, wenn er die guten und hilfreichen Worte zu bieten hat, die niemals aus der Mode kommen. Amys Gewissen hielt ihr dort und dann eine kleine Predigt aus diesem Text, und sie tat, was viele von uns nicht immer tun – sie nahm sich die Predigt zu Herzen und setzte sie auf der Stelle in die Tat um.

Eine Gruppe von Mädchen stand um Mays Tisch herum, bewunderte die hübschen Sachen und sprach über den Wechsel der Verkäuferinnen. Sie senkten ihre Stimmen, aber Amy wusste, dass sie von ihr sprachen, die eine Seite der Geschichte hörten und dementsprechend urteilten. Es war nicht angenehm, aber ein besserer Geist war über sie gekommen, und bald bot sich eine Gelegenheit, ihn zu beweisen. Sie hörte May betrübt sagen:

„Es ist zu dumm, denn es ist keine Zeit, andere Sachen zu machen, und ich will nicht mit Krimskrams auffüllen. Der Tisch war gerade erst komplett: jetzt ist er verdorben.“

„Ich wette, sie würde sie zurückstellen, wenn du sie darum bittest“, schlug jemand vor.

„Wie könnte ich das nach dem ganzen Aufruhr?“, begann May, doch sie beendete den Satz nicht, denn Amys Stimme ertönte durch den Saal und sagte freundlich:

„Du kannst sie haben, und zwar gern, ohne zu fragen, wenn du sie haben willst. Ich dachte gerade, ich würde anbieten, sie zurückzustellen, denn sie gehören eher auf deinen Tisch als auf meinen. Hier sind sie; bitte nimm sie und verzeih mir, wenn ich gestern Abend voreilig war, sie wegzunehmen.“

Während sie sprach, gab Amy ihren Beitrag zurück, mit einem Kopfnicken und einem Lächeln, und eilte wieder davon, im Gefühl, dass es einfacher war, etwas Freundliches zu tun, als zu bleiben und sich dafür bedanken zu lassen.

„Nun, das nenne ich reizend von ihr, findest du nicht auch?“, rief ein Mädchen.

Mays Antwort war unhörbar; aber eine andere junge Dame, deren Stimmung durch das Zitronenlimonademachen offensichtlich etwas sauer geworden war, fügte mit einem unangenehmen Lachen hinzu: „Sehr reizend; denn sie wusste, dass sie sie an ihrem eigenen Tisch nicht verkaufen würde.“

Nun, das war hart; wenn wir kleine Opfer bringen, möchten wir wenigstens, dass sie gewürdigt werden; und für eine Minute bereute Amy es, denn sie fühlte, dass Tugend nicht immer ihr eigener Lohn ist. Doch das ist sie – wie sie bald entdeckte; denn ihre Stimmung begann sich zu heben, und ihr Tisch blühte unter ihren geschickten Händen auf; die Mädchen waren sehr freundlich, und diese eine kleine Handlung schien die Atmosphäre erstaunlich geklärt zu haben.

Es war ein sehr langer Tag, und ein harter für Amy, als sie hinter ihrem Tisch saß, oft ganz allein, denn die kleinen Mädchen waren sehr bald verschwunden: nur wenige kümmerten sich darum, im Sommer Blumen zu kaufen, und ihre Sträuße begannen schon lange vor Einbruch der Nacht zu welken.

Der Kunsttisch war der attraktivste im Raum; den ganzen Tag über herrschte dort ein Gedränge, und die Betreuerinnen flitzten ständig mit wichtigen Gesichtern und klappernden Geldkassetten hin und her. Amy blickte oft sehnsüchtig hinüber, wünschte sich, dort zu sein, wo sie sich zu Hause und glücklich fühlte, anstatt in einer Ecke, in der es nichts zu tun gab. Einigen von uns mag das keine Härte erscheinen; aber für ein hübsches, fröhliches junges Mädchen war es nicht nur langweilig, sondern auch sehr belastend; und der Gedanke, dort am Abend von ihrer Familie, Laurie und seinen Freunden so aufgefunden zu werden, machte es zu einem echten Martyrium.

Sie ging erst nachts nach Hause, und dann sah sie so blass und still aus, dass sie wussten, der Tag sei hart gewesen, obwohl sie sich nicht beklagte und nicht einmal erzählte, was sie getan hatte. Ihre Mutter gab ihr eine extra herzliche Tasse Tee, Beth half ihr beim Ankleiden und machte einen bezaubernden kleinen Kranz für ihr Haar, während Jo ihre Familie in Erstaunen versetzte, indem sie sich mit ungewöhnlicher Sorgfalt zurechtmachte und dunkel andeutete, dass sich das Blatt bald wenden würde.

„Tu bitte nichts Unhöfliches, Jo. Ich will keinen Aufruhr, also lass es einfach auf sich beruhen und benimm dich“, bat Amy, als sie früh aufbrach, in der Hoffnung, eine Verstärkung an Blumen zu finden, um ihren armen kleinen Tisch aufzufrischen.

„Ich habe lediglich die Absicht, mich jedem, den ich kenne, entzückend angenehm zu machen und ihn so lange wie möglich in deiner Ecke zu halten. Teddy und seine Jungs werden mithelfen, und wir werden noch eine gute Zeit haben“, erwiderte Jo und lehnte sich über das Gartentor, um nach Laurie Ausschau zu halten. Bald war der vertraute Tritt in der Dämmerung zu hören, und sie lief hinaus, um ihn zu treffen.

„Ist das mein Junge?“

„So sicher wie dies mein Mädchen ist!“ und Laurie hakte ihren Arm bei sich ein, mit dem Gehabe eines Mannes, dessen jeder Wunsch erfüllt war.

„O Teddy, solche Dinge!“, und Jo erzählte Amys Unrecht mit schwesterlichem Eifer.

„Eine Schar unserer Kerle wird nachher vorbeifahren, und ich will gehängt werden, wenn ich sie nicht dazu bringe, jede Blume zu kaufen, die sie hat, und danach vor ihrem Tisch zu kampieren“, sagte Laurie und nahm sich ihrer Sache mit Wärme an.

„Die Blumen sind laut Amy gar nicht schön, und die frischen kommen vielleicht nicht rechtzeitig an. Ich will nicht ungerecht oder misstrauisch sein, aber ich würde mich nicht wundern, wenn sie überhaupt nicht kämen. Wenn Leute eine gemeine Sache tun, tun sie sehr wahrscheinlich auch eine zweite“, bemerkte Jo in einem angewiderten Ton.

„Hat Hayes dir nicht die besten aus unseren Gärten gegeben? Ich habe es ihm gesagt.“

„Das wusste ich nicht; er hat es wohl vergessen; und da es deinem Großvater nicht gut ging, wollte ich ihn nicht beunruhigen, indem ich fragte, obwohl ich welche wollte.“

„Nun, Jo, wie konntest du denken, dass es nötig wäre zu fragen! Sie gehören genauso dir wie mir. Machen wir nicht immer bei allem halbe-halbe?“, begann Laurie in dem Ton, der Jo immer stachelig werden ließ.

„Gütiger Himmel, ich hoffe nicht! Die Hälfte mancher deiner Sachen würde mir überhaupt nicht passen. Aber wir dürfen hier nicht herumalbern; ich muss Amy helfen, also geh du und mach dich prächtig; und wenn du so freundlich wärst, Hayes ein paar schöne Blumen in die Halle bringen zu lassen, werde ich dich ewig segnen.“

„Könntest du das nicht jetzt tun?“, fragte Laurie so suggestiv, dass Jo das Tor mit unfreundlicher Eile vor seiner Nase zuschlug und durch die Gitter rief: „Geh weg, Teddy; ich bin beschäftigt.“

Dank der Verschwörer wendete sich das Blatt in jener Nacht; denn Hayes schickte eine Wildnis von Blumen, mit einem reizenden Korb, arrangiert in seiner besten Art, als Mittelstück; dann kam die Familie March en masse, und Jo strengte sich für einen guten Zweck an, denn die Leute kamen nicht nur, sondern blieben auch, lachten über ihren Unsinn, bewunderten Amys Geschmack und schienen sich sehr zu amüsieren. Laurie und seine Freunde warfen sich galant in die Bresche, kauften die Sträuße auf, kampierten vor dem Tisch und machten diese Ecke zum lebhaftesten Ort im Raum. Amy war nun in ihrem Element und war aus Dankbarkeit, wenn schon nicht aus etwas anderem, so spritzig und graziös wie möglich – und kam zu jener Zeit zu dem Schluss, dass Tugend schließlich doch ihr eigener Lohn sei.

Jo benahm sich mit beispielhafter Wohlanständigkeit; und als Amy glücklich von ihrer Ehrenwache umringt war, zirkulierte Jo durch den Saal und sammelte verschiedene Klatschgeschichten, die sie über das Thema des Chesterschen Sinneswandels aufklärten. Sie machte sich Vorwürfe wegen ihres Anteils an der Verstimmung und nahm sich vor, Amy so bald wie möglich zu exkulpieren; sie entdeckte auch, was Amy am Morgen bezüglich der Sachen getan hatte, und betrachtete sie als ein Vorbild an Großmut. Als sie am Kunsttisch vorbeikam, suchte sie darauf nach den Sachen ihrer Schwester, sah aber keine Anzeichen davon. „Wohl außer Sichtweite versteckt, schätze ich“, dachte Jo, die ihren eigenen Unbill vergeben konnte, aber jede Beleidigung ihrer Familie heißblütig übel nahm.

„Guten Abend, Miss Jo. Wie geht es Amy?“, fragte May mit versöhnlicher Miene, denn sie wollte zeigen, dass auch sie großzügig sein konnte.

„Sie hat alles verkauft, was sie hatte und was verkaufenswert war, und jetzt amüsiert sie sich. Der Blumentisch ist immer attraktiv, weißt du, ‚besonders für Herren‘.“

Jo konnte nicht widerstehen, diesen kleinen Seitenhieb auszuteilen, aber May nahm ihn so demütig hin, dass sie es eine Minute später bereute, und fing an, die großen Vasen zu loben, die noch immer unverkauft waren.

„Ist Amys Illustration irgendwo in der Nähe? Ich hatte den Wunsch, das für Vater zu kaufen“, sagte Jo, sehr darauf bedacht, das Schicksal der Arbeit ihrer Schwester zu erfahren.

„Alles von Amy war schon lange verkauft; ich habe dafür gesorgt, dass die richtigen Leute sie sahen, und sie haben eine schöne kleine Summe Geld für uns eingebracht“, erwiderte May, die an jenem Tag ebenso wie Amy verschiedene kleine Versuchungen überwunden hatte.

Hocherfreut eilte Jo zurück, um die gute Nachricht zu überbringen; und Amy wirkte sowohl gerührt als auch überrascht von dem Bericht über Mays Worte und Art.

„Nun, meine Herren, ich möchte, dass ihr eure Pflicht gegenüber den anderen Tischen genauso großzügig erfüllt wie gegenüber meinem – besonders dem Kunsttisch“, sagte sie und beorderte „Teddy’s Own“, wie die Mädchen die College-Freunde nannten, dorthin.

„‚Charge, Chester, charge!‘ ist die Devise für diesen Tisch; aber erfüllt eure Pflicht wie Männer, und ihr bekommt euren Gegenwert an Kunst in jedem Sinne des Wortes“, sagte die unbändige Jo, während sich die ergebene Phalanx zum Einsatz bereit machte.

„Zu hören heißt zu gehorchen, doch March ist weit schöner als May“, sagte der kleine Parker, der einen verzweifelten Versuch unternahm, sowohl witzig als auch zärtlich zu sein, und prompt von Laurie ausgebremst wurde, der sagte: „Sehr gut, mein Sohn, für einen kleinen Jungen!“, und ihn mit einem väterlichen Klaps auf den Kopf davonführte.

„Kauf die Vasen“, flüsterte Amy Laurie zu, als ein letztes Aufhäufen von feurigen Kohlen auf das Haupt ihrer Feindin.

Zu Mays großem Entzücken kaufte Mr. Laurence nicht nur die Vasen, sondern durchstreifte den Saal mit je einer unter jedem Arm. Die anderen Herren spekulierten mit gleicher Rücksichtslosigkeit in allen möglichen zerbrechlichen Kleinigkeiten und wanderten danach hilflos umher, beladen mit Wachsblumen, bemalten Fächern, Filigran-Portfolios und anderen nützlichen und passenden Einkäufen.

Aunt Carrol war da, hörte die Geschichte, sah zufrieden aus und sagte in einer Ecke etwas zu Mrs. March, das Letztere vor Zufriedenheit strahlen ließ und sie Amy mit einem Gesicht voller gemischtem Stolz und Sorge beobachten ließ, obwohl sie den Grund für ihr Vergnügen erst einige Tage später verriet.

Der Basar wurde für erfolgreich erklärt; und als May Amy gute Nacht sagte, „überschäumte“ sie nicht wie sonst, sondern gab ihr einen liebevollen Kuss und einen Blick, der sagte: „Vergib und vergiss.“ Das stellte Amy zufrieden; und als sie nach Hause kam, fand sie die Vasen im Salon auf dem Kaminsims aufgereiht, mit einem großen Strauß in jeder. „Der Lohn der Verdienste für eine großmütige March“, wie Laurie mit einem Schwung verkündete.

„Du hast viel mehr Prinzipien und Großzügigkeit und Adel im Charakter, als ich dir je zugetraut habe, Amy. Du hast dich süß verhalten, und ich respektiere dich von ganzem Herzen“, sagte Jo herzlich, als sie sich spät in jener Nacht zusammen die Haare bürsteten.

„Ja, das tun wir alle, und lieben sie dafür, dass sie so bereit ist zu vergeben. Es muss schrecklich schwer gewesen sein, nach so langer Arbeit und nachdem man sein Herz daran gehängt hatte, seine eigenen hübschen Sachen zu verkaufen. Ich glaube nicht, dass ich das so freundlich hätte tun können wie du“, fügte Beth von ihrem Kissen aus hinzu.

„Warum, Mädchen, ihr braucht mich nicht so zu loben; ich habe nur getan, wie mir getan werden soll. Ihr lacht über mich, wenn ich sage, dass ich eine Lady sein will, aber ich meine eine wahre vornehme Dame in Geist und Manieren, und ich versuche es, soweit ich weiß. Ich kann es nicht genau erklären, aber ich möchte über den kleinen Gemeinheiten und Torheiten und Fehlern stehen, die so viele Frauen verderben. Ich bin jetzt noch weit davon entfernt, aber ich tue mein Bestes und hoffe, mit der Zeit das zu sein, was Mutter ist.“

Amy sprach ernsthaft, und Jo sagte mit einer herzlichen Umarmung:

„Ich verstehe jetzt, was du meinst, und ich werde dich nie wieder auslachen. Du kommst schneller voran, als du denkst, und ich werde bei dir Unterricht in wahrer Höflichkeit nehmen, denn du hast das Geheimnis entdeckt, glaube ich. Versuche es nur weiter, Liebes; du wirst eines Tages deinen Lohn dafür erhalten, und niemand wird sich mehr darüber freuen als ich.“

Eine Woche später erhielt Amy tatsächlich ihren Lohn, und die arme Jo fand es schwer, sich darüber zu freuen. Ein Brief von Tante Carrol traf ein, und das Gesicht von Mrs. March erstrahlte beim Lesen derart, dass Jo und Beth, die bei ihr waren, wissen wollten, was es mit der frohen Botschaft auf sich hatte.

„Tante Carrol geht nächsten Monat ins Ausland und möchte...“

„Dass ich mit ihr gehe!“, platzte Jo heraus und sprang in unbändiger Begeisterung aus ihrem Stuhl.

„Nein, Liebes, nicht du; es ist Amy.“

„Oh Mutter! Sie ist noch zu jung; ich bin zuerst an der Reihe. Ich wünsche mir das schon so lange – es würde mir so gut tun und wäre einfach großartig – ich muss mit!“

„Ich fürchte, das ist unmöglich, Jo. Tante sagt ausdrücklich Amy, und es steht uns nicht zu, Forderungen zu stellen, wenn sie uns einen solchen Gefallen erweist.“

„Es ist immer so. Amy hat allen Spaß und ich habe alle Arbeit. Das ist nicht fair, oh, das ist nicht fair!“, rief Jo leidenschaftlich.

„Ich fürchte, das ist zum Teil deine eigene Schuld, Liebes. Als Tante neulich mit mir sprach, bedauerte sie deine unverblümte Art und deinen allzu unabhängigen Geist; und hier schreibt sie, als ob sie etwas zitierte, das du gesagt hast: ‚Ich hatte ursprünglich geplant, Jo zu fragen; aber da „Gefälligkeiten sie belasten“ und sie „Französisch hasst“, denke ich, ich werde es nicht wagen, sie einzuladen. Amy ist gelehriger, wird eine gute Begleiterin für Flo sein und jede Hilfe, die ihr die Reise bieten mag, dankbar annehmen.‘“

„Oh, meine Zunge, meine abscheuliche Zunge! Warum kann ich nicht lernen, sie im Zaum zu halten?“, stöhnte Jo und erinnerte sich an die Worte, die ihr Verderben gewesen waren. Als sie die Erklärung für die zitierten Sätze gehört hatte, sagte Mrs. March traurig:

„Ich wünschte, du hättest mitfahren können, aber es gibt diesmal keine Hoffnung darauf; also versuche, es gefasst zu ertragen und trübe Amys Freude nicht durch Vorwürfe oder Bedauern.“

„Ich will es versuchen“, sagte Jo und blinzelte kräftig, während sie niederkniete, um den Korb aufzuheben, den sie freudig umgestoßen hatte. „Ich werde mir ein Beispiel an ihr nehmen und versuchen, nicht nur so zu tun, als freute ich mich, sondern es auch wirklich zu sein, und ihr keine Minute ihres Glücks missgönnen; aber einfach wird es nicht, denn es ist eine schreckliche Enttäuschung“; und die arme Jo benetzte das kleine dicke Nadelkissen, das sie hielt, mit einigen sehr bitteren Tränen.

„Jo, Liebes, ich bin sehr egoistisch, aber ich könnte dich nicht entbehren, und ich bin froh, dass du noch nicht gehst“, flüsterte Beth und umarmte sie samt Korb mit einer so innigen Berührung und einem so liebevollen Gesicht, dass Jo sich trotz des scharfen Bedauerns, das sie dazu brachte, sich am liebsten selbst eine Ohrfeige zu geben und Tante Carrol demütig anzuflehen, sie mit dieser Gefälligkeit zu belasten und zu sehen, wie dankbar sie sie annehmen würde, getröstet fühlte.

Als Amy hereinkam, war Jo in der Lage, sich an dem Familienjubel zu beteiligen; vielleicht nicht ganz so herzlich wie gewöhnlich, aber ohne über Amys Glück zu klagen. Die junge Dame selbst nahm die Nachricht als freudige Botschaft auf, bewegte sich in einer feierlichen Art von Entzücken und begann noch am Abend, ihre Farben zu sortieren und ihre Stifte zu packen, wobei sie Nebensächlichkeiten wie Kleidung, Geld und Reisepässe jenen überließ, die weniger in Kunstvisionen vertieft waren als sie selbst.

„Es ist für mich keine bloße Vergnügungsreise, Mädchen“, sagte sie eindringlich, während sie ihre beste Palette abkratzte. „Es wird über meine Laufbahn entscheiden; denn wenn ich irgendein Genie besitze, werde ich es in Rom entdecken und etwas tun, um es zu beweisen.“

„Und wenn nicht?“, sagte Jo, die mit geröteten Augen an den neuen Kragen nähte, die Amy überreicht werden sollten.

„Dann werde ich nach Hause kommen und Zeichenunterricht geben, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen“, antwortete die aufstrebende Künstlerin mit philosophischer Gelassenheit; doch sie verzog bei diesem Gedanken das Gesicht und kratzte weiter auf ihrer Palette, als wäre sie entschlossen, energische Maßnahmen zu ergreifen, bevor sie ihre Hoffnungen aufgab.

„Nein, wirst du nicht; du hasst harte Arbeit, und du wirst irgendeinen reichen Mann heiraten und nach Hause kommen, um all deine Tage im Schoß des Luxus zu sitzen“, sagte Jo.

„Deine Vorhersagen treffen manchmal ein, aber ich glaube nicht, dass diese es wird. Ich wünschte mir sicher, es wäre so, denn wenn ich selbst keine Künstlerin sein kann, möchte ich in der Lage sein, denen zu helfen, die es sind“, sagte Amy und lächelte, als ob ihr die Rolle einer Wohltäterin besser stünde als die einer armen Zeichenlehrerin.

„Hm!“, sagte Jo mit einem Seufzer; „wenn du es dir wünschst, wirst du es haben, denn deine Wünsche werden immer erfüllt – meine nie.“

„Möchtest du mitkommen?“, fragte Amy nachdenklich und tätschelte sich mit ihrem Messer die Nase.

„Und ob!“

„Nun, in ein oder zwei Jahren werde ich dich zu mir rufen, und wir werden im Forum nach Reliquien graben und all die Pläne ausführen, die wir schon so oft gemacht haben.“

„Danke; ich werde dich an dein Versprechen erinnern, wenn dieser freudige Tag kommt, falls er jemals kommt“, erwiderte Jo und nahm das vage, aber großartige Angebot so dankbar entgegen, wie sie konnte.

Es blieb nicht viel Zeit zur Vorbereitung, und das Haus war in hellem Aufruhr, bis Amy weg war. Jo hielt sich sehr tapfer, bis das letzte Flattern eines blauen Bandes verschwunden war, dann zog sie sich in ihr Refugium, den Dachboden, zurück und weinte, bis sie nicht mehr weinen konnte. Amy hielt sich ebenfalls tapfer, bis das Dampfschiff ablegte; dann, gerade als die Gangway eingezogen werden sollte, kam ihr plötzlich in den Sinn, dass bald ein ganzer Ozean zwischen ihr und denen rollen würde, die sie am meisten liebten, und sie klammerte sich an Laurie, den letzten Zurückgebliebenen, und sagte schluchzend:

„Oh, kümmere dich für mich um sie; und wenn irgendetwas passieren sollte...“

„Das werde ich, Liebes, das werde ich; und wenn irgendetwas passiert, werde ich kommen und dich trösten“, flüsterte Laurie, ohne zu ahnen, dass er aufgefordert werden würde, sein Wort zu halten.

So segelte Amy davon, um die alte Welt zu entdecken, die für junge Augen immer neu und schön ist, während ihr Vater und ihr Freund sie vom Ufer aus beobachteten und inbrünstig hofften, dass dem fröhlichen Mädchen nur sanftes Geschick widerfahren möge, das ihnen zuwinkte, bis sie nichts mehr sehen konnten als den Sommersonnenschein, der auf dem Meer glitzerte.

XXXI.

UNSERE KORRESPONDENTIN IM AUSLAND.

„LONDON. „GELIEBTE LEUTE,

„Hier sitze ich nun wirklich an einem Vorderfenster des Bath Hotel, Piccadilly. Es ist kein modischer Ort, aber Onkel wohnte schon vor Jahren hier und will nirgendwo anders hin; wie dem auch sei, wir haben nicht vor, lange zu bleiben, also ist es nicht weiter schlimm. Oh, ich kann gar nicht anfangen zu beschreiben, wie sehr ich das alles genieße! Ich kann es nie, deshalb werde ich euch nur Stückchen aus meinem Notizbuch geben, denn ich habe nichts getan, als zu skizzieren und zu schreiben, seit ich aufgebrochen bin.

„Ich habe eine Zeile aus Halifax geschickt, als ich mich ziemlich elend fühlte, aber danach ging es mir herrlich, selten krank, den ganzen Tag an Deck, mit vielen angenehmen Leuten, die mich unterhielten. Jeder war sehr freundlich zu mir, besonders die Offiziere. Lacht nicht, Jo; Männer sind an Bord eines Schiffes wirklich sehr notwendig, um sich an ihnen festzuhalten oder sich von ihnen bedienen zu lassen; und da sie nichts zu tun haben, ist es ein Segen, sie nützlich zu machen, sonst würden sie sich wohl zu Tode rauchen, fürchte ich.

„Tante und Flo waren die ganze Zeit über unpässlich und wollten lieber in Ruhe gelassen werden, also ging ich, nachdem ich getan hatte, was ich für sie tun konnte, und amüsierte mich. Solche Spaziergänge an Deck, solche Sonnenuntergänge, solch eine herrliche Luft und solche Wellen! Es war fast so aufregend wie das Reiten auf einem schnellen Pferd, als wir so großartig dahinfuhren. Ich wünschte, Beth hätte mitkommen können, es hätte ihr so gut getan; was Jo betrifft, sie wäre wohl hinaufgeklettert und hätte sich auf den Großmast gesetzt, oder wie auch immer das hohe Ding heißt, hätte sich mit den Maschinisten angefreundet und auf dem Sprachrohr des Kapitäns getutet, sie wäre in einem solchen Zustand der Begeisterung gewesen.

„Es war alles himmlisch, aber ich war froh, die irische Küste zu sehen, und fand sie sehr schön, so grün und sonnig, mit braunen Hütten hier und da, Ruinen auf einigen Hügeln und Landsitzen der Herrschaften in den Tälern, in deren Parks Hirsche grasten. Es war früh am Morgen, aber ich bereute es nicht, aufgestanden zu sein, um es zu sehen, denn die Bucht war voller kleiner Boote, das Ufer so malerisch und ein rosiger Himmel darüber. Ich werde es nie vergessen.

„In Queenstown verließ uns einer meiner neuen Bekannten – Mr. Lennox – und als ich etwas über die Seen von Killarney sagte, seufzte er und sang mit einem Blick auf mich:

‚Oh, hast du je von Kate Kearney gehört? Sie lebt an den Ufern von Killarney; Vor dem Blick ihres Auges, Scheue die Gefahr und fliehe, Denn tödlich ist der Blick der Kate Kearney.‘

War das nicht albern?

„Wir hielten nur ein paar Stunden in Liverpool. Es ist ein schmutziger, lauter Ort, und ich war froh, ihn zu verlassen. Onkel stürmte hinaus und kaufte ein Paar Handschuhe aus Hundsleder, ein paar hässliche, dicke Schuhe und einen Regenschirm, und ließ sich als Erstes à la Koteletten rasieren. Dann bildete er sich ein, er sähe aus wie ein echter Brite; aber als er das erste Mal den Schmutz von seinen Schuhen reinigen ließ, wusste der kleine Schuhputzer, dass ein Amerikaner in ihnen steckte, und sagte mit einem Grinsen: ‚Da haben Sie’s, Sir. Ich habe ihnen den neuesten Yankee-Glanz verpasst.‘ Das amüsierte Onkel ungemein. Oh, ich muss euch erzählen, was dieser absurde Lennox getan hat! Er brachte seinen Freund Ward, der mit uns kam, dazu, einen Blumenstrauß für mich zu bestellen, und das Erste, was ich in meinem Zimmer sah, war ein herrlicher, mit der Karte ‚Mit freundlichen Empfehlungen von Robert Lennox‘. War das nicht ein Spaß, Mädchen? Ich mag das Reisen.

„Ich werde nie in London ankommen, wenn ich mich nicht beeile. Die Reise war wie ein Ritt durch eine lange Bildergalerie, voller herrlicher Landschaften. Die Bauernhäuser waren meine Freude; mit strohgedeckten Dächern, Efeu bis unter die Dachtraufen, Sprossenfenstern und kräftigen Frauen mit rosigen Kindern in den Türen. Selbst das Vieh sah friedlicher aus als unseres, als es knietief im Klee stand, und die Hühner hatten ein zufriedenes Gackern, als würden sie niemals nervös werden, wie Yankee-Hühner. Solch perfekte Farben habe ich noch nie gesehen – das Gras so grün, der Himmel so blau, das Korn so gelb, die Wälder so dunkel – ich war die ganze Zeit in Verzückung. Flo auch; und wir hüpften ständig von einer Seite zur anderen, um alles zu sehen, während wir mit einer Geschwindigkeit von sechzig Meilen pro Stunde dahinsausten. Tante war müde und schlief ein, aber Onkel las seinen Reiseführer und wollte sich über nichts wundern. So ging es bei uns zu: Amy, aufspringend: ‚Oh, das muss Kenilworth sein, dieser graue Ort zwischen den Bäumen!‘ Flo, zu meinem Fenster stürmend: ‚Wie süß! Da müssen wir irgendwann mal hin, nicht wahr, Papa?‘ Onkel, seine Stiefel ruhig bewundernd: ‚Nein, meine Liebe, es sei denn, du willst Bier; das ist eine Brauerei.‘

„Eine Pause – dann rief Flo aus: ‚Du meine Güte, da ist ein Galgen und ein Mann, der hochgezogen wird.‘ ‚Wo, wo?‘, kreischt Amy und starrt auf zwei hohe Pfosten mit einem Querbalken und ein paar baumelnden Ketten. ‚Ein Kohlenbergwerk‘, bemerkt Onkel mit einem Funkeln in den Augen. ‚Hier ist eine reizende Schafherde, die alle daliegt‘, sagt Amy. ‚Sieh mal, Papa, sind sie nicht hübsch!‘, fügte Flo schwärmerisch hinzu. ‚Gänse, junge Damen‘, entgegnet Onkel in einem Ton, der uns ruhigstellt, bis Flo sich hinsetzt, um ‚Die Flirts von Capt. Cavendish‘ zu genießen, und ich die Landschaft ganz für mich allein habe.

„Natürlich regnete es, als wir in London ankamen, und es war nichts zu sehen außer Nebel und Regenschirmen. Wir ruhten uns aus, packten aus und kauften zwischen den Schauern ein wenig ein. Tante Mary besorgte mir ein paar neue Sachen, denn ich war so in Eile aufgebrochen, dass ich nicht halb fertig war. Ein weißer Hut mit blauer Feder, ein dazu passendes Musselinkleid und der reizendste Mantel, den ihr je gesehen habt. Einkaufen in der Regent Street ist absolut großartig; die Dinge scheinen so billig – hübsche Bänder nur sechs Pence das Yard. Ich habe einen Vorrat angelegt, werde meine Handschuhe aber in Paris kaufen. Klingt das nicht irgendwie elegant und reich?

„Flo und ich haben uns aus Spaß eine Droschke bestellt, während Tante und Onkel unterwegs waren, und sind eine Runde gefahren, obwohl wir später erfuhren, dass es für junge Damen nicht schicklich sei, allein darin zu fahren. Es war so drollig! Denn als wir von der hölzernen Schürze eingeschlossen waren, fuhr der Mann so schnell, dass Flo Angst bekam und mir sagte, ich solle ihn stoppen. Aber er saß draußen hinten irgendwo, und ich kam nicht an ihn heran. Er hörte nicht, wie ich rief, noch sah er, wie ich mit meinem Sonnenschirm vorne flatterte, und da saßen wir nun, völlig hilflos, ratterten los und wirbelten mit halsbrecherischer Geschwindigkeit um die Ecken. Schließlich sah ich in meiner Verzweiflung eine kleine Tür im Dach, und als ich sie aufstieß, erschien ein rotes Auge und eine bierige Stimme sagte:

‚Na, was ist, Mum?‘

„Ich gab meinen Befehl so nüchtern wie möglich, und nachdem er die Tür mit einem ‚Ja, ja, Mum‘ zugeschlagen hatte, ließ der Mann sein Pferd im Schritt gehen, als ob er zu einer Beerdigung führe. Ich stieß wieder an und sagte: ‚Ein bisschen schneller‘; dann legte er wie zuvor los, und wir ergaben uns in unser Schicksal.

„Heute war es schön und wir gingen in den Hyde Park, gleich in der Nähe, denn wir sind aristokratischer, als wir aussehen. Der Herzog von Devonshire wohnt in der Nähe. Ich sehe oft seine Lakaien am Hintertor faulenzen; und das Haus des Herzogs von Wellington ist nicht weit entfernt. Solche Anblicke, die ich sah, meine Liebe! Es war so gut wie Punch, denn da waren dicke Witwen, die in ihren roten und gelben Kutschen umherfuhren, mit prächtigen ‚Jeameses‘ in Seidenstrümpfen und Samtmänteln hinten auf dem Trittbrett und gepuderten Kutschern vorn. Schicke Zofen mit den rosigsten Kindern, die ich je gesehen habe; hübsche Mädchen, die halb schlafend aussahen; Dandys in seltsamen englischen Hüten und lavendelfarbenen Glacéhandschuhen, die umherlungerten, und große Soldaten in kurzen roten Jacken und seitlich aufgesetzten Muffin-Mützen, die so lustig aussahen, dass ich sie am liebsten skizziert hätte.

„Rotten Row bedeutet ‚Route de Roi‘, oder des Königs Weg; aber jetzt gleicht es eher einer Reitschule als allem anderen. Die Pferde sind prächtig, und die Männer, besonders die Bereiter, reiten gut; aber die Frauen sind steif und wippen, was nicht unseren Regeln entspricht. Ich hätte ihnen zu gern einen wilden amerikanischen Galopp gezeigt, denn sie trabten feierlich in ihren knappen Reitkleidern und hohen Hüten auf und ab und sahen aus wie die Frauen in einer Spielzeug-Arche-Noah. Jeder reitet – alte Männer, korpulente Damen, kleine Kinder – und die jungen Leute flirten hier eine ganze Menge; ich sah ein Paar, das Rosenknospen austauschte, denn es ist Mode, eine im Knopfloch zu tragen, und ich fand das eine ziemlich nette kleine Idee.

„Am Nachmittag in die Westminster Abbey; aber erwartet nicht, dass ich sie beschreibe, das ist unmöglich – ich sage also nur, es war erhaben! Heute Abend gehen wir zu Fechter, was ein passender Abschluss für den glücklichsten Tag meines Lebens sein wird.

„MITTERNACHT.

„Es ist sehr spät, aber ich kann meinen Brief nicht am Morgen abschicken, ohne euch zu erzählen, was gestern Abend passiert ist. Wer glaubt ihr, kam herein, als wir beim Tee saßen? Lauries englische Freunde, Fred und Frank Vaughn! Ich war so überrascht, denn ich hätte sie nur an den Karten erkannt. Beide sind große Kerle mit Backenbarten; Fred ist hübsch im englischen Stil, und Frank viel besser, denn er humpelt nur leicht und benutzt keine Krücken. Sie hatten von Laurie erfahren, wo wir sein würden, und kamen, um uns in ihr Haus einzuladen; aber Onkel will nicht hingehen, also werden wir den Besuch erwidern und sie sehen, wie es geht. Sie gingen mit uns ins Theater, und wir hatten so eine gute Zeit, denn Frank widmete sich ganz Flo, und Fred und ich sprachen über Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünftiges, als ob wir uns schon unser ganzes Leben lang gekannt hätten. Sagt Beth, dass Frank nach ihr gefragt hat und traurig war, von ihrer angeschlagenen Gesundheit zu hören. Fred lachte, als ich von Jo sprach, und schickte seine ‚respektvollen Komplimente an den großen Hut‘. Keiner von beiden hatte Camp Laurence vergessen oder den Spaß, den wir dort hatten. Wie lange ist das her, nicht wahr?

„Tante klopft zum dritten Mal an die Wand, also muss ich aufhören. Ich fühle mich wirklich wie eine leichtlebige Londoner feine Dame, die hier so spät schreibt, mit meinem Zimmer voller hübscher Dinge und meinem Kopf voller Parks, Theater, neuer Kleider und galanter Kreaturen, die ‚Ah!‘ sagen und ihre blonden Schnurrbärte mit wahrer englischer Vornehmheit zwirbeln. Ich sehne mich danach, euch alle zu sehen, und trotz meines Unsinns bin ich wie immer eure liebende AMY.“

„LIEBE MÄDCHEN, „PARIS.

„In meinem letzten Brief habe ich euch von unserem London-Besuch erzählt – wie freundlich die Vaughns waren und welch angenehme Partys sie für uns veranstalteten. Ich habe die Ausflüge nach Hampton Court und zum Kensington Museum mehr als alles andere genossen – denn in Hampton sah ich Raffaels Cartoons und im Museum Räume voller Bilder von Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth und den anderen großen Kreaturen. Der Tag im Richmond Park war bezaubernd, denn wir hatten ein regelrechtes englisches Picknick, und ich hatte mehr prächtige Eichen und Hirschgruppen, als ich kopieren konnte; außerdem hörte ich eine Nachtigall und sah Lerchen aufsteigen. Wir haben London nach Herzenslust ‚abgearbeitet‘, dank Fred und Frank, und waren traurig, als wir abreisen mussten; denn obwohl Engländer langsam darin sind, einen aufzunehmen, können sie, wenn sie sich erst einmal dazu entschlossen haben, an Gastfreundschaft nicht übertroffen werden, glaube ich. Die Vaughns hoffen, uns nächsten Winter in Rom zu treffen, und ich wäre schrecklich enttäuscht, wenn sie es nicht täten, denn Grace und ich sind gute Freundinnen, und die Jungs sind sehr nette Kerle – besonders Fred.

„Nun, wir hatten uns hier kaum eingelebt, als er wieder auftauchte und sagte, er sei für einen Urlaub gekommen und wolle in die Schweiz reisen. Tante schaute zuerst ernst, aber er war so gelassen dabei, dass sie kein Wort sagen konnte; und jetzt kommen wir gut miteinander aus und sind sehr froh, dass er gekommen ist, denn er spricht Französisch wie ein Einheimischer, und ich weiß nicht, was wir ohne ihn tun würden. Onkel kennt keine zehn Wörter und besteht darauf, sehr laut Englisch zu sprechen, als ob das die Leute dazu bringen würde, ihn zu verstehen. Tantes Aussprache ist altmodisch, und Flo und ich, obwohl wir uns einbildeten, eine ganze Menge zu wissen, merken, dass wir es nicht tun, und sind sehr dankbar, dass Fred das ‚Parley-Vooing‘ übernimmt, wie Onkel es nennt.

„Welch herrliche Zeiten wir erleben! Von morgens bis abends Besichtigungen, Zwischenstopps für nette Mittagessen in den fröhlichen Cafés und Begegnungen mit allerlei drolligen Abenteuern. Regentage verbringe ich im Louvre und schwelge in Bildern. Jo würde ihre ungezogene Nase bei einigen der feinsten rümpfen, weil sie keinen Sinn für Kunst hat; aber ich habe einen, und ich bilde mein Auge und meinen Geschmack so schnell ich kann. Sie würde die Reliquien großer Leute mehr mögen, denn ich habe seinen Napoleon-Dreispitz und seinen grauen Mantel gesehen, seine Babywiege und seine alte Zahnbürste; auch Marie Antoinettes kleinen Schuh, den Ring des Heiligen Dionysius, Karls des Großen Schwert und viele andere interessante Dinge. Ich werde stundenlang darüber sprechen, wenn ich komme, habe aber jetzt keine Zeit zum Schreiben.

„Das Palais Royale ist ein himmlischer Ort – so voller Bijouterie und herrlicher Dinge, dass ich fast verrückt werde, weil ich sie nicht kaufen kann. Fred wollte mir welche besorgen, aber das habe ich natürlich nicht zugelassen. Dann sind das Bois und die Champs Elysées très magnifique. Ich habe die kaiserliche Familie mehrmals gesehen – der Kaiser ein hässlicher, hart aussehender Mann, die Kaiserin blass und hübsch, aber meiner Meinung nach schlecht gekleidet – lilafarbenes Kleid, grüner Hut und gelbe Handschuhe. Der kleine Nap. ist ein hübscher Junge, der mit seinem Lehrer plaudert und den Leuten Handküsse zuwirft, während er in seiner vierspännigen Kutsche vorbeifährt, mit Postillionen in roten Satinjacken und einer berittenen Garde vor und hinter sich.

„Wir spazieren oft in den Tuilerien-Gärten, denn sie sind herrlich, obwohl mir die antiken Luxembourg-Gärten besser gefallen. Père Lachaise ist sehr kurios, denn viele der Gräber sind wie kleine Räume, und wenn man hineinschaut, sieht man einen Tisch mit Bildern oder Abbildern der Toten und Stühle für die Trauernden, auf denen sie sitzen können, wenn sie kommen, um zu klagen. Das ist so typisch französisch.“

„Unsere Zimmer liegen an der Rue de Rivoli, und wenn wir auf dem Balkon sitzen, schauen wir die lange, glanzvolle Straße hinauf und hinunter. Es ist so angenehm, dass wir dort unsere Abende mit Gesprächen verbringen, wenn wir von der Tagesarbeit zu müde sind, um auszugehen. Fred ist sehr unterhaltsam und überhaupt der angenehmste junge Mann, den ich je kannte – abgesehen von Laurie, dessen Manieren charmanter sind. Ich wünschte, Fred wäre dunkelhaarig, denn ich mag keine hellen Männer; wie dem auch sei, die Vaughns sind sehr reich und stammen aus einer exzellenten Familie, also werde ich ihr gelbes Haar nicht bemängeln, da mein eigenes noch gelber ist.

Nächste Woche brechen wir nach Deutschland und in die Schweiz auf; und da wir schnell reisen werden, werde ich Ihnen nur flüchtige Briefe schicken können. Ich führe mein Tagebuch und versuche, ‚alles, was ich sehe und bewundere, richtig zu behalten und klar zu beschreiben‘, wie Vater mir riet. Es ist eine gute Übung für mich und wird Ihnen zusammen mit meinem Skizzenbuch eine bessere Vorstellung von meiner Reise geben als diese Kritzeleien.

Adieu; ich umarme dich zärtlich. VOTRE AMIE.“

„MEINE LIEBE MAMMA – HEIDELBERG.

Da ich eine ruhige Stunde habe, bevor wir nach Bern aufbrechen, will ich versuchen, dir zu erzählen, was geschehen ist, denn einiges davon ist sehr wichtig, wie du sehen wirst.

Die Fahrt den Rhein hinauf war vollkommen, und ich saß einfach nur da und genoss sie aus Leibeskräften. Besorge Vaters alte Reiseführer und lies darüber; ich habe keine Worte, die schön genug wären, um sie zu beschreiben. In Koblenz hatten wir eine wunderbare Zeit, denn einige Studenten aus Bonn, mit denen Fred auf dem Boot Bekanntschaft gemacht hatte, brachten uns ein Ständchen. Es war eine mondhelle Nacht, und gegen ein Uhr wurden Flo und ich von der herrlichsten Musik unter unseren Fenstern geweckt. Wir flogen auf und versteckten uns hinter den Vorhängen; aber verstohlene Blicke zeigten uns Fred und die Studenten, die dort unten sangen. Es war das Romantischste, was ich je gesehen habe – der Fluss, die Schiffbrücke, die große Festung gegenüber, überall Mondschein und Musik, die geeignet wäre, ein Herz aus Stein zu schmelzen.

Als sie fertig waren, warfen wir einige Blumen hinunter und sahen, wie sie sich darum rangelten, den unsichtbaren Damen Handküsse zuwarfen und lachend davonzogen – um Bier zu trinken und zu rauchen, nehme ich an. Am nächsten Morgen zeigte mir Fred eine der zerknitterten Blumen in seiner Westentasche und sah sehr sentimental aus. Ich lachte über ihn und sagte, ich hätte sie nicht geworfen, sondern Flo, was ihn anscheinend entmutigte, denn er warf sie aus dem Fenster und wurde wieder vernünftig. Ich fürchte, ich werde mit diesem Jungen noch Ärger bekommen, es sieht ganz danach aus.

Die Bäder in Nassau waren sehr vergnügt, ebenso Baden-Baden, wo Fred etwas Geld verlor und ich ihn ausschimpfte. Er braucht jemanden, der auf ihn aufpasst, wenn Frank nicht bei ihm ist. Kate sagte einmal, sie hoffe, er würde bald heiraten, und ich stimme ihr vollkommen zu, dass das gut für ihn wäre. Frankfurt war entzückend; ich sah Goethes Haus, Schillers Statue und Danneckers berühmte ‚Ariadne‘. Es war sehr schön, aber ich hätte es mehr genossen, wenn ich die Geschichte besser gekannt hätte. Ich wollte nicht fragen, da jeder sie kannte oder so tat, als ob. Ich wünschte, Jo würde mir alles darüber erzählen; ich hätte mehr lesen sollen, denn ich merke, dass ich nichts weiß, und das beschämt mich.

Nun kommt der ernste Teil – denn es geschah hier, und Fred ist gerade abgereist. Er war so freundlich und fröhlich, dass wir ihn alle sehr ins Herz geschlossen haben; ich dachte nie an etwas anderes als eine Reisefreundschaft, bis zur Nacht des Ständchens. Seitdem begann ich zu fühlen, dass die Mondscheinspaziergänge, die Balkongespräche und die täglichen Abenteuer für ihn etwas mehr als nur Spaß waren. Ich habe nicht geflirtet, Mutter, wahrlich nicht, sondern mich an das erinnert, was du mir gesagt hast, und habe mein Bestes getan. Ich kann nichts dafür, wenn mich Leute mögen; ich versuche nicht, sie dazu zu bringen, und es beunruhigt mich, wenn ich nichts für sie empfinde, obwohl Jo sagt, ich hätte kein Herz. Nun weiß ich, dass Mutter den Kopf schütteln wird und die Mädchen sagen werden: ‚Oh, der kleine habgierige Wicht!‘, aber ich habe mich entschlossen, und wenn Fred mich fragt, werde ich ihn annehmen, auch wenn ich nicht wahnsinnig verliebt bin. Ich mag ihn, und wir kommen gut miteinander aus. Er ist gutaussehend, jung, klug genug und sehr reich – viel reicher als die Laurences. Ich glaube nicht, dass seine Familie etwas dagegen hätte, und ich wäre sehr glücklich, denn sie sind alle freundliche, wohlerzogene, großzügige Menschen, und sie mögen mich. Fred wird als der älteste Zwilling wohl das Anwesen erben, und was für ein prachtvolles es ist! Ein Stadthaus in einer modischen Straße, nicht so protzig wie unsere großen Häuser, aber doppelt so komfortabel und voller solider Luxus, wie Engländer ihn schätzen. Ich mag das, denn es ist echt. Ich habe das Silber, die Familienjuwelen, die alten Dienstboten und Bilder des Landsitzes gesehen, mit seinem Park, dem großen Haus, dem lieblichen Gelände und den feinen Pferden. Oh, das wäre alles, was ich mir wünschen würde! Und ich hätte lieber das als jeden Adelstitel, wie die Mädchen sie so bereitwillig erhaschen und dahinter nichts finden. Ich mag habgierig sein, aber ich hasse Armut und habe nicht vor, sie eine Minute länger zu ertragen, als ich es vermeiden kann. Eine von uns muss gut heiraten; Meg hat es nicht getan, Jo wird es nicht, Beth kann es noch nicht, also werde ich es tun und alles rundherum gemütlich machen. Ich würde keinen Mann heiraten, den ich hasste oder verachtete. Dessen kannst du sicher sein; und obwohl Fred nicht mein idealer Held ist, macht er sich sehr gut, und mit der Zeit würde ich ihn genug ins Herz schließen, wenn er mich sehr liebte und mich tun ließe, was ich wollte. Also habe ich die Angelegenheit in der letzten Woche in meinem Kopf gewälzt, denn es war unmöglich, nicht zu sehen, dass Fred mich mochte. Er sagte nichts, aber kleine Dinge zeigten es; er geht nie mit Flo, kommt immer auf meine Seite der Kutsche, des Tisches oder der Promenade, sieht sentimental aus, wenn wir allein sind, und runzelt die Stirn bei jedem anderen, der es wagt, mich anzusprechen. Gestern beim Abendessen, als ein österreichischer Offizier uns anstarrte und dann etwas zu seinem Freund – einem verwegen aussehenden Baron – über ‚ein wunderschönes Blöndchen‘ sagte, sah Fred so grimmig wie ein Löwe aus und schnitt sein Fleisch so wild, dass es fast vom Teller flog. Er gehört nicht zu den kühlen, steifen Engländern, sondern ist eher hitzköpfig, denn er hat schottisches Blut in sich, wie man an seinen schönen blauen Augen erahnen könnte.

Nun, gestern Abend gingen wir bei Sonnenuntergang zum Schloss – zumindest wir alle außer Fred, der uns dort treffen sollte, nachdem er bei der Post Restante nach Briefen gesehen hatte. Wir hatten eine bezaubernde Zeit beim Herumstöbern in den Ruinen, in den Gewölben, wo das riesige Fass steht, und in den schönen Gärten, die der Kurfürst vor langer Zeit für seine englische Frau anlegen ließ. Am besten gefiel mir die große Terrasse, denn die Aussicht war göttlich; während die anderen also die Räume im Inneren besichtigten, saß ich dort und versuchte, den grauen steinernen Löwenkopf an der Wand zu skizzieren, um den sich scharlachrote Geißblattzweige rankten. Ich fühlte mich, als wäre ich in einem Roman gelandet, während ich dort saß, den Neckar durch das Tal fließen sah, der Musik der österreichischen Kapelle unten lauschte und wie ein echtes Mädchen aus einem Geschichtenbuch auf meinen Liebhaber wartete. Ich hatte das Gefühl, dass etwas geschehen würde, und ich war darauf vorbereitet. Ich fühlte mich nicht errötend oder zitternd, sondern ganz kühl und nur ein wenig aufgeregt.

Nach einer Weile hörte ich Freds Stimme, und dann kam er durch den großen Torbogen geeilt, um mich zu finden. Er sah so bekümmert aus, dass ich alles um mich herum vergaß und fragte, was los sei. Er sagte, er habe gerade einen Brief erhalten, der ihn bat nach Hause zu kommen, da Frank sehr krank sei; also werde er sofort mit dem Nachtzug abreisen und habe nur noch Zeit, sich zu verabschieden. Ich tat ihm sehr leid, und ich war enttäuscht für mich selbst, aber nur für eine Minute, denn er sagte, als er mir die Hand reichte – und er sagte es auf eine Art, die ich nicht missverstehen konnte: ‚Ich werde bald zurückkommen; du wirst mich nicht vergessen, Amy?‘

Ich versprach es nicht, aber ich sah ihn an, und er schien zufrieden, und es blieb keine Zeit für etwas anderes als Nachrichten und Abschiede, denn er war in einer Stunde weg, und wir vermissen ihn alle sehr. Ich weiß, er wollte sprechen, aber ich glaube, aufgrund einiger Andeutungen, die er einmal machte, dass er seinem Vater versprochen hatte, so etwas noch nicht zu tun, denn er ist ein ungestümer Junge, und der alte Herr fürchtet sich vor einer ausländischen Schwiegertochter. Wir werden uns bald in Rom treffen; und dann, wenn ich es mir nicht anders überlege, werde ich ‚Ja, danke‘ sagen, wenn er fragt: ‚Willst du, bitte?‘

Natürlich ist das alles sehr privat, aber ich wollte, dass du weißt, was vor sich geht. Sei nicht besorgt um mich; denke daran, ich bin deine ‚besonnene Amy‘, und sei gewiss, dass ich nichts überstürzt tun werde. Schicke mir so viele Ratschläge, wie du magst; ich werde sie nutzen, wenn ich kann. Ich wünschte, ich könnte dich sehen für ein gutes Gespräch, Marmee. Liebe und vertraue mir.

Für immer deine AMY.“

XXXII.

ZÄRTLICHE SORGEN.

„Jo, ich mache mir Sorgen um Beth.“

„Warum, Mutter? Seit die Babys da sind, wirkt sie ungewöhnlich wohlauf.“

„Es ist nicht ihre Gesundheit, die mich jetzt beunruhigt; es ist ihr Gemüt. Ich bin sicher, sie hat etwas auf dem Herzen, und ich möchte, dass du herausfindest, was es ist.“

„Was lässt dich das glauben, Mutter?“

„Sie sitzt oft allein und spricht nicht mehr so viel mit ihrem Vater wie früher. Neulich fand ich sie weinend bei den Babys. Wenn sie singt, sind es immer traurige Lieder, und ab und zu sehe ich einen Ausdruck in ihrem Gesicht, den ich nicht verstehe. Das ist nicht wie Beth, und es beunruhigt mich.“

„Hast du sie danach gefragt?“

„Ich habe es ein- oder zweimal versucht; aber sie wich meinen Fragen entweder aus oder sah so bekümmert aus, dass ich aufhörte. Ich erzwinge nie das Vertrauen meiner Kinder, und ich muss selten lange darauf warten.“

Mrs. March warf beim Sprechen einen Blick auf Jo, aber das Gesicht gegenüber schien völlig unbewusst irgendeiner geheimen Beunruhigung, außer der von Beth; und nachdem Jo eine Minute nachdenklich genäht hatte, sagte sie:

„Ich glaube, sie wird erwachsen und beginnt daher, Träume zu träumen und Hoffnungen, Ängste und Unruhen zu haben, ohne zu wissen, warum, oder sie erklären zu können. Mutter, Beth ist achtzehn, aber wir begreifen das nicht und behandeln sie wie ein Kind, weil wir vergessen, dass sie eine Frau ist.“

„Das ist sie wohl. Liebes Herz, wie schnell ihr doch erwachst“, erwiderte ihre Mutter mit einem Seufzer und einem Lächeln.

„Da lässt sich nichts machen, Marmee, also musst du dich in alle Arten von Sorgen fügen und deine Vögel nacheinander aus dem Nest hüpfen lassen. Ich verspreche, niemals sehr weit weg zu hüpfen, wenn dir das ein Trost ist.“

„Es ist ein großer Trost, Jo; ich fühle mich immer stark, wenn du zu Hause bist, jetzt wo Meg fort ist. Beth ist zu schwach und Amy zu jung, um sich auf sie zu verlassen; aber wenn es darauf ankommt, bist du immer bereit.“

„Ach, du weißt, dass mir schwere Aufgaben nicht viel ausmachen, und es muss immer eine in der Familie geben, die anpackt. Amy ist glänzend bei feinen Arbeiten, und ich bin es nicht; aber ich fühle mich in meinem Element, wenn alle Teppiche aufgenommen werden müssen oder die halbe Familie auf einmal krank wird. Amy zeichnet sich im Ausland aus, aber wenn zu Hause etwas im Argen liegt, bin ich deine Frau.“

„Ich überlasse Beth dann dir, denn ihr zartes kleines Herz wird sich ihrer Jo eher öffnen als jedem anderen. Sei sehr freundlich und lass sie nicht glauben, dass jemand sie beobachtet oder über sie redet. Wenn sie nur wieder ganz stark und fröhlich würde, hätte ich keinen Wunsch mehr auf der Welt.“

„Glückliche Frau! Ich habe einen Haufen Wünsche.“

„Mein Kind, welche sind das?“

„Ich werde Bethys Sorgen regeln, und dann werde ich dir meine erzählen. Sie sind nicht sehr zehrend, also werden sie warten können“; und Jo nähte weiter, mit einem weisen Nicken, das ihrer Mutter das Herz über sie beruhigte, zumindest für den Augenblick.

Während Jo scheinbar in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft war, beobachtete sie Beth; und nach vielen widersprüchlichen Vermutungen entschied sie sich schließlich für eine, die den Wandel bei ihr zu erklären schien. Ein kleiner Vorfall gab Jo den Hinweis auf das Geheimnis, so glaubte sie, und lebhafte Fantasie und ein liebes Herz taten das Übrige. Sie tat so, als schreibe sie an einem Samstagnachmittag fleißig, als sie und Beth allein zusammen waren; doch während sie kritzelte, behielt sie ihre Schwester im Auge, die ungewöhnlich still wirkte. Am Fenster sitzend, rutschte Beth die Arbeit oft in den Schoß, und sie stützte ihren Kopf in einer niedergeschlagenen Haltung auf die Hand, während ihre Augen auf der trüben herbstlichen Landschaft ruhten. Plötzlich ging jemand unten vorbei, pfeifend wie eine Opern-Amsel, und eine Stimme rief:

„Alles bestens! Komme heute Abend rein.“

Beth zuckte zusammen, lehnte sich vor, lächelte und nickte, beobachtete den Vorübergehenden, bis sein schneller Schritt verklang, und sagte dann leise, wie zu sich selbst:

„Wie stark und gesund und glücklich dieser liebe Junge aussieht.“

„Hm!“, machte Jo, immer noch auf das Gesicht ihrer Schwester fixiert; denn die helle Farbe verblasste so schnell, wie sie gekommen war, das Lächeln verschwand, und bald lag eine Träne glänzend auf dem Fensterbrett. Beth wischte sie weg und blickte besorgt zu Jo; aber diese kratzte mit gewaltiger Geschwindigkeit weiter, anscheinend in „Olympias Eid“ vertieft. In dem Augenblick, als Beth sich abwandte, begann Jo wieder mit ihrer Beobachtung, sah, wie Beths Hand mehr als einmal leise zu ihren Augen wanderte, und las in ihrem halb abgewandten Gesicht eine zarte Trauer, die ihre eigenen Augen füllen ließ. Aus Angst, sich zu verraten, schlich sie davon und murmelte etwas davon, dass sie mehr Papier brauche.

„Gnade mir Gott, Beth liebt Laurie!“, sagte sie, als sie sich in ihrem eigenen Zimmer niederließ, bleich vor dem Schock der Entdeckung, die sie ihrer Meinung nach gerade gemacht hatte. „Ich habe nie von so etwas geträumt. Was wird Mutter sagen? Ich frage mich, ob er…“ da hielt Jo inne und wurde feuerrot bei einem plötzlichen Gedanken. „Wenn er sie nicht wiedeliebte, wie schrecklich wäre das. Er muss; ich werde ihn dazu bringen!“ und sie schüttelte drohend den Kopf bei dem Bild des schelmisch aussehenden Jungen, der sie von der Wand aus anlachte. „Oh je, wir werden mit einer Heftigkeit erwachsen. Hier ist Meg verheiratet und Mutter, Amy floriert in Paris und Beth ist verliebt. Ich bin die Einzige, die genug Verstand hat, um sich aus Ärger herauszuhalten.“ Jo dachte eine Minute lang intensiv nach, mit den Augen auf das Bild fixiert; dann glättete sie ihre faltige Stirn und sagte mit einem entschiedenen Nicken zum Gesicht gegenüber: „Nein, danke, mein Herr; du bist sehr charmant, aber du hast nicht mehr Beständigkeit als eine Wetterfahne; also brauchst du keine rührenden Briefe zu schreiben und auf diese einnehmende Weise zu lächeln, denn es wird nicht das Geringste nützen, und ich werde es nicht zulassen.“

Dann seufzte sie und verfiel in eine Träumerei, aus der sie nicht erwachte, bis die frühe Dämmerung sie nach unten sandte, um neue Beobachtungen anzustellen, die ihren Verdacht nur bestätigten. Obwohl Laurie mit Amy flirtete und mit Jo scherzte, war seine Art zu Beth immer besonders freundlich und sanft gewesen, aber das war die jedes anderen auch; daher kam niemand auf die Idee, sich einzubilden, dass ihm Beth mehr am Herzen läge als die anderen. Tatsächlich herrschte in letzter Zeit in der Familie der allgemeine Eindruck, dass unser „Junge“ Jo immer mehr zugetan sei, die jedoch kein Wort über das Thema hören wollte und heftig schimpfte, wenn jemand es wagte, darauf anzuspielen. Hätten sie von den verschiedenen zärtlichen Passagen des letzten Jahres gewusst, oder besser gesagt, von den Versuchen zu zärtlichen Passagen, die im Keim erstickt worden waren, hätten sie die immense Befriedigung gehabt, zu sagen: „Ich habe es euch ja gesagt.“ Aber Jo hasste das „Herumturteln“ und ließ es nicht zu; sie hatte immer einen Scherz oder ein Lächeln parat beim kleinsten Anzeichen drohender Gefahr.

Als Laurie das erste Mal aufs College ging, verliebte er sich etwa einmal im Monat; aber diese kleinen Flammen waren so kurz wie glühend, richteten keinen Schaden an und amüsierten Jo sehr, die großes Interesse an den Wechseln von Hoffnung, Verzweiflung und Resignation zeigte, die ihr bei ihren wöchentlichen Konferenzen anvertraut wurden. Aber es kam eine Zeit, da Laurie aufhörte, an vielen Altären zu huldigen, dunkel von einer alles verzehrenden Leidenschaft deutelte und gelegentlich Byron-artigen Anwandlungen von Schwermut frönte. Dann mied er das zärtliche Thema völlig, schrieb Jo philosophische Notizen, wurde fleißig und verkündete, er wolle „pauken“, in der Absicht, mit einem Glanz von Ruhm zu graduieren. Das gefiel der jungen Dame besser als Dämmerungsgeheimnisse, zärtliche Händedrücke und beredte Blicke; denn bei Jo entwickelte sich das Gehirn früher als das Herz, und sie bevorzugte imaginäre Helden gegenüber echten, denn wenn man ihrer müde war, konnten erstere im Küchenschrank eingeschlossen werden, bis man sie brauchte, während letztere weniger handlich waren.

Die Dinge befanden sich in diesem Zustand, als die große Entdeckung gemacht wurde, und Jo beobachtete Laurie an jenem Abend wie nie zuvor. Hätte sie den neuen Gedanken nicht im Kopf gehabt, hätte sie in der Tatsache, dass Beth sehr still und Laurie sehr freundlich zu ihr war, nichts Ungewöhnliches gesehen. Aber da sie ihrer lebhaften Fantasie die Zügel gelassen hatte, ging sie mit ihr durch; und der gesunde Menschenverstand, der durch einen langen Kurs im Romanschreiben etwas geschwächt war, kam ihr nicht zu Hilfe. Wie üblich lag Beth auf dem Sofa, und Laurie saß in einem niedrigen Stuhl dicht daneben und amüsierte sich mit ihr bei allerlei Klatsch; denn sie war auf ihr wöchentliches „Spinning“ angewiesen, und er enttäuschte sie nie. Aber an jenem Abend bildete sich Jo ein, dass Beths Augen mit besonderem Vergnügen auf dem lebhaften, dunklen Gesicht neben ihr ruhten und dass sie mit größtem Interesse einem Bericht über irgendein aufregendes Cricket-Match lauschte, obwohl die Ausdrücke für sie so verständlich waren wie Sanskrit. Sie bildete sich auch ein, da sie es sich in den Kopf gesetzt hatte, es zu sehen, eine gewisse Zunahme an Sanftheit in Lauries Art zu bemerken, dass er seine Stimme ab und zu senkte, weniger lachte als üblich, ein wenig geistesabwesend war und das Afghan über Beths Füßen mit einer Sorgfalt ordnete, die wirklich fast zärtlich war.

„Wer weiß? Es sind schon seltsamere Dinge geschehen“, dachte Jo, während sie im Zimmer herumwuselte. „Sie wird einen Engel aus ihm machen, und er wird dem Lieben das Leben herrlich leicht und angenehm machen, wenn sie einander nur lieben. Ich sehe nicht, wie er das verhindern könnte; und ich glaube wirklich, er würde es, wenn der Rest von uns nicht im Weg wäre.“

Da niemand im Weg war außer ihr selbst, begann Jo zu spüren, dass sie sich schnellstmöglich aus dem Staub machen sollte. Aber wohin sollte sie gehen? Und brennend darauf, sich selbst auf dem Altar schwesterlicher Hingabe zu opfern, setzte sie sich, um diesen Punkt zu klären.

Nun, das alte Sofa war ein regelrechter Patriarch von einem Sofa – lang, breit, gut gepolstert und niedrig; ein wenig schäbig, wie es auch sein mochte, denn die Mädchen hatten als Babys darauf geschlafen und herumgelegen, über die Rückenlehne geangelt, auf den Armlehnen geritten und als Kinder Menagerien darunter gehabt, und als junge Frauen müde Köpfe darauf ausgeruht, Träume geträumt und zärtlichen Gesprächen darauf gelauscht. Sie alle liebten es, denn es war ein Familienzufluchtsort, und eine Ecke war immer Jos Lieblingsplatz zum Faulenzen gewesen. Unter den vielen Kissen, die die ehrwürdige Couch schmückten, befand sich eines, hart, rund, mit stechendem Rosshaar bezogen und an jedem Ende mit einem knubbeligen Knopf versehen; dieses abstoßende Kissen war ihr besonderes Eigentum und wurde als Verteidigungswaffe, Barrikade oder strenges Vorbeugemittel gegen zu viel Schlummer benutzt.

Laurie kannte dieses Kissen gut und hatte allen Grund, es mit tiefer Abneigung zu betrachten, da er in früheren Tagen, als Herumtollen erlaubt war, erbarmungslos damit verprügelt worden war und nun häufig davon abgehalten wurde, den Sitz einzunehmen, den er am meisten begehrte: neben Jo in der Sofaecke. Wenn „die Wurst“, wie sie es nannten, aufrecht stand, war das ein Zeichen dafür, dass er sich nähern und ausruhen durfte; aber wenn sie flach quer über dem Sofa lag, wehe dem Mann, der Frau oder dem Kind, das es wagte, sie zu stören! An jenem Abend vergaß Jo, ihre Ecke zu verbarrikadieren, und war keine fünf Minuten auf ihrem Platz, als eine massive Gestalt neben ihr auftauchte, und mit beiden Armen über die Sofarückenlehne ausgebreitet, beide langen Beine vor sich ausgestreckt, rief Laurie mit einem Seufzer der Zufriedenheit:

„Nun, das ist ergiebig für den Preis.“

„Kein Slang“, herrschte Jo ihn an und knallte das Kissen hin. Aber es war zu spät, es war kein Platz dafür; und, auf den Boden gleitend, verschwand es auf geheimnisvollste Weise.

„Komm, Jo, sei nicht so kratzbürstig. Nachdem ein Kerl die ganze Woche lang studiert hat, bis er nur noch Haut und Knochen ist, verdient er etwas Zärtlichkeit und sollte sie auch bekommen.“

„Beth wird dich verhätscheln; ich bin beschäftigt.“

„Nein, sie soll nicht mit mir belästigt werden; aber du magst diese Art von Dingen, es sei denn, du hast plötzlich den Geschmack daran verloren. Hast du? Hasst du deinen Jungen und willst Kissen nach ihm werfen?“

Etwas Schmeichelhafteres als diesen rührenden Appell hörte man selten, aber Jo brachte „ihren Jungen“ zum Schweigen, indem sie sich mit der strengen Frage an ihn wandte:

„Wie viele Blumensträuße hast du Miss Randal diese Woche geschickt?“

„Keinen einzigen, bei meinem Wort. Sie ist verlobt. So, nun hast du’s.“

„Das freut mich; das ist eine deiner törichten Verschwendungen – Blumen und dergleichen an Mädchen zu schicken, die dir nicht das Geringste bedeuten“, fuhr Jo vorwurfsvoll fort.

„Vernünftige Mädchen, denen ich ganze Päckchen voller Nadeln wert bin, lassen mich keine ‚Blumen und dergleichen‘ schicken, also was soll ich tun? Meine Gefühle brauchen ein Ventil.“

„Mutter billigt Flirten nicht, selbst wenn es nur zum Spaß ist; und du flirtest verzweifelt, Teddy.“

„Ich würde alles geben, wenn ich antworten könnte: ‚Du auch.‘ Da ich das nicht kann, sage ich einfach, dass ich an diesem netten kleinen Spiel keinen Schaden sehe, wenn alle Beteiligten verstehen, dass es nur ein Spiel ist.“

„Nun, es sieht zwar nett aus, aber ich kann nicht lernen, wie es gemacht wird. Ich habe es versucht, weil man sich in Gesellschaft unbeholfen fühlt, wenn man nicht tut, was alle anderen tun; aber ich scheine nicht voranzukommen“, sagte Jo und vergaß dabei, den Mentor zu spielen.

„Nimm Unterricht bei Amy; sie hat ein regelrechtes Talent dafür.“

„Ja, sie macht das sehr hübsch und scheint nie zu weit zu gehen. Ich nehme an, es liegt manchen Leuten im Blut, zu gefallen, ohne es zu versuchen, während andere immer das Falsche am falschen Ort sagen und tun.“

„Ich bin froh, dass du nicht flirten kannst; es ist wirklich erfrischend, ein vernünftiges, aufrichtiges Mädchen zu sehen, das fröhlich und freundlich sein kann, ohne sich zum Narren zu machen. Unter uns, Jo, manche Mädchen, die ich kenne, treiben es wirklich so bunt, dass ich mich für sie schäme. Sie meinen es sicher nicht böse; aber wenn sie wüssten, wie wir Kerle hinterher über sie reden, würden sie sich bessern, denke ich.“

„Sie tun dasselbe; und da ihre Zungen am schärfsten sind, kommen ihr Kerle am schlechtesten weg, denn ihr seid genauso albern wie sie, jedes bisschen. Wenn ihr euch anständig benehmen würdet, würden sie es auch; aber da ihr wisst, dass ihr ihren Unsinn mögt, machen sie weiter, und dann gebt ihr ihnen die Schuld.“

„Du hast viel Ahnung davon, meine Dame“, sagte Laurie in einem überlegenen Tonfall. „Wir mögen keine ausgelassenen Mädchen und Flittchen, auch wenn wir manchmal so tun, als ob. Die hübschen, bescheidenen Mädchen werden unter Gentlemen nie anders als respektvoll erwähnt. Gott segne deine unschuldige Seele! Wenn du einen Monat lang an meiner Stelle sein könntest, würdest du Dinge sehen, die dich ein wenig in Erstaunen versetzen würden. Bei meinem Wort, wenn ich eines dieser leichtfertigen Mädchen sehe, möchte ich immer mit unserem Freund Cock Robin sagen:

‚Fort mit dir, pfui über dich, Du freches, dreistes Ding!‘“

Es war unmöglich, nicht über den drolligen Konflikt zwischen Lauries ritterlicher Zurückhaltung, schlecht über das weibliche Geschlecht zu sprechen, und seiner sehr natürlichen Abneigung gegen die unweibliche Torheit zu lachen, von der ihm die elegante Gesellschaft so viele Beispiele zeigte. Jo wusste, dass der „junge Laurence“ von weltgewandten Müttern als überaus geeignete Partie betrachtet wurde, von deren Töchtern sehr umworben und von Damen jeden Alters genug geschmeichelt wurde, um ihn eitel zu machen; also beobachtete sie ihn eher eifersüchtig, aus Angst, er könnte verdorben werden, und freute sich mehr, als sie zugab, dass er immer noch an bescheidene Mädchen glaubte. Sie kehrte plötzlich zu ihrem mahnenden Ton zurück und sagte mit gesenkter Stimme: „Wenn du ein ‚Ventil‘ brauchst, Teddy, dann geh hin und widme dich einem der ‚hübschen, bescheidenen Mädchen‘, die du wirklich achtest, und verschwende deine Zeit nicht mit den albernen.“

„Du rätst mir wirklich dazu?“ Und Laurie sah sie mit einer seltsamen Mischung aus Unbehagen und Heiterkeit im Gesicht an.

„Ja, das tue ich; aber warte lieber, bis du mit dem College fertig bist, und bereite dich in der Zwischenzeit auf deine Rolle vor. Du bist nicht halb gut genug für – nun, wer auch immer das bescheidene Mädchen sein mag“, und Jo sah ebenfalls etwas eigentümlich aus, denn ihr war fast ein Name herausgerutscht.

„Das bin ich nicht!“, stimmte Laurie mit einem Ausdruck von Demut zu, der ihm ganz neu war, als er die Augen niederschlug und geistesabwesend die Quaste von Jos Schürze um seinen Finger wickelte.

„Gott steh uns bei, das geht so nicht“, dachte Jo und fügte laut hinzu: „Geh und sing mir etwas vor. Ich sterbe vor Verlangen nach etwas Musik und mag deine immer.“

„Ich würde lieber hierbleiben, danke.“

„Nun, das kannst du nicht; hier ist kein Platz. Geh und mach dich nützlich, wo du schon zu groß bist, um als Zierde zu dienen. Ich dachte, du hättest es gehasst, am Schürzenband einer Frau zu hängen?“, erwiderte Jo und zitierte einige seiner eigenen rebellischen Worte.

„Ach, das hängt davon ab, wer die Schürze trägt!“, und Laurie zupfte keck an der Quaste.

„Gehst du jetzt?“, verlangte Jo zu wissen und tauchte nach dem Kissen.

Er floh sofort, und kaum war „Up with the bonnets of bonnie Dundee“ verklungen, schlüpfte sie davon, um nicht eher wiederzukehren, bis der junge Herr in höchster Verstimmung abgereist war.

Jo lag jene Nacht lange wach und war gerade dabei einzuschlafen, als das Geräusch eines unterdrückten Schluchzens sie an Beths Bett eilen ließ, mit der besorgten Frage: „Was ist es, mein Schatz?“

„Ich dachte, du würdest schlafen“, schluchzte Beth.

„Ist es der alte Schmerz, mein Liebling?“

„Nein; es ist ein neuer; aber ich kann ihn ertragen“, und Beth versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken.

„Erzähl mir alles darüber und lass mich ihn heilen, so wie ich es oft mit dem anderen getan habe.“

„Das kannst du nicht; es gibt keine Heilung.“ Da versagte Beth die Stimme, und sie klammerte sich an ihre Schwester und weinte so verzweifelt, dass Jo erschrak.

„Wo ist er? Soll ich Mutter rufen?“

Beth beantwortete die erste Frage nicht; aber im Dunkeln fuhr eine Hand unwillkürlich zu ihrem Herzen, als ob der Schmerz dort wäre; mit der anderen hielt sie Jo fest und flüsterte eifrig: „Nein, nein, ruf sie nicht, sag es ihr nicht. Mir wird bald besser gehen. Leg dich hierher und streichle meinen Kopf. Ich werde ruhig sein und schlafen; wirklich, das werde ich.“

Jo gehorchte; doch als ihre Hand sanft über Beths heiße Stirn und die nassen Lider fuhr, war ihr Herz sehr schwer und sie sehnte sich danach zu sprechen. Aber so jung sie auch war, Jo hatte gelernt, dass Herzen, wie Blumen, nicht unsanft behandelt werden dürfen, sondern sich von selbst öffnen müssen; also, obwohl sie glaubte, die Ursache von Beths neuem Schmerz zu kennen, sagte sie nur mit ihrem zärtlichsten Ton: „Bekümmert dich etwas, mein Schatz?“

„Ja, Jo“, nach einer langen Pause.

„Würde es dich nicht trösten, mir zu sagen, was es ist?“

„Nicht jetzt, noch nicht.“

„Dann werde ich nicht fragen; aber denk daran, Bethy, dass Mutter und Jo immer froh sind, dir zuzuhören und dir zu helfen, wenn sie können.“

„Ich weiß. Ich sage es dir bald.“

„Ist der Schmerz jetzt besser?“

„Oh ja, viel besser; du bist so tröstlich, Jo!“

„Schlaf jetzt, Liebes; ich bleibe bei dir.“

So schliefen sie Wange an Wange ein, und am nächsten Morgen schien Beth wieder ganz die Alte zu sein; denn mit achtzehn schmerzen weder Köpfe noch Herzen lange, und ein liebes Wort kann die meisten Leiden heilen.

Doch Jo hatte sich entschieden, und nachdem sie einige Tage über ein Vorhaben nachgegrübelt hatte, vertraute sie es ihrer Mutter an.

„Du hast mich neulich gefragt, was meine Wünsche wären. Ich will dir einen davon nennen, Marmee“, begann sie, als sie allein zusammensaßen. „Ich möchte diesen Winter irgendwohin gehen, um einen Tapetenwechsel zu haben.“

„Warum, Jo?“, und ihre Mutter blickte rasch auf, als ob die Worte eine doppelte Bedeutung nahelegten.

Mit den Augen auf ihrer Arbeit antwortete Jo ernst: „Ich möchte etwas Neues; ich fühle mich rastlos und bin begierig darauf, mehr zu sehen, zu tun und zu lernen, als ich es bisher tue. Ich brüte zu sehr über meinen eigenen kleinen Angelegenheiten und brauche einen Anstoß, also, da ich diesen Winter entbehrlich bin, würde ich gerne ein kleines Stück hüpfen und meine Flügel erproben.“

„Wohin wirst du hüpfen?“

„Nach New York. Ich hatte gestern einen Geistesblitz, und der ist es. Du weißt, Mrs. Kirke hat dir geschrieben, dass sie eine anständige junge Person sucht, die ihre Kinder unterrichtet und näht. Es ist ziemlich schwer, genau das Richtige zu finden, aber ich denke, ich würde passen, wenn ich es versuchen würde.“

„Meine Liebe, in diese große Pension in Dienst gehen!“ Und Mrs. March sah überrascht aus, aber nicht unzufrieden.

„Es ist nicht direkt in Dienst gehen; denn Mrs. Kirke ist deine Freundin – die gütigste Seele, die je gelebt hat – und würde mir das Leben angenehm machen, das weiß ich. Ihre Familie lebt getrennt vom Rest, und dort kennt mich niemand. Ist mir egal, ob sie es tun; es ist ehrliche Arbeit, und ich schäme mich nicht dafür.“

„Ich auch nicht; aber dein Schreiben?“

„Das profitiert nur von der Veränderung. Ich werde neue Dinge sehen und hören, neue Ideen bekommen, und selbst wenn ich dort nicht viel Zeit habe, werde ich Mengen an Material für mein Zeug mit nach Hause bringen.“

„Das zweifle ich nicht an; aber sind das deine einzigen Gründe für diesen plötzlichen Einfall?“

„Nein, Mutter.“

„Darf ich die anderen erfahren?“

Jo blickte auf und Jo blickte nieder, dann sagte sie langsam, mit plötzlicher Röte auf den Wangen: „Es mag eitel und falsch sein, es zu sagen, aber – ich fürchte – Laurie wird mir zu zugetan.“

„Dann liegen dir nichts an ihm in der Weise, wie es offensichtlich ist, dass er anfängt, sich für dich zu interessieren?“ Und Mrs. March sah besorgt aus, als sie die Frage stellte.

„Gott bewahre, nein! Ich liebe den lieben Jungen, wie ich es immer getan habe, und bin ungemein stolz auf ihn; aber was alles Weitere betrifft, das kommt gar nicht in Frage.“

„Ich bin froh darüber, Jo.“

„Warum, bitte?“

„Weil ich, meine Liebe, nicht glaube, dass ihr füreinander geschaffen seid. Als Freunde seid ihr sehr glücklich, und eure häufigen Streitereien sind schnell vergessen; aber ich fürchte, ihr würdet beide rebellieren, wenn ihr für das Leben gepaart wärt. Ihr seid euch zu ähnlich und liebt die Freiheit zu sehr, ganz zu schweigen von hitzigen Gemütern und starkem Willen, um glücklich zusammenzuleben, in einer Beziehung, die unendliche Geduld und Nachsicht sowie Liebe erfordert.“

„Genau das habe ich auch gefühlt, obwohl ich es nicht ausdrücken konnte. Ich bin froh, dass du denkst, er fängt gerade erst an, sich für mich zu interessieren. Es würde mich sehr bekümmern, ihn unglücklich zu machen; denn ich könnte mich nicht bloß aus Dankbarkeit in den lieben alten Kerl verlieben, oder?“

„Du bist sicher wegen seiner Gefühle für dich?“

Die Röte vertiefte sich auf Jos Wangen, als sie mit dem Blick voller gemischter Freude, Stolz und Schmerz antwortete, den junge Mädchen tragen, wenn sie von ersten Liebhabern sprechen:

„Ich fürchte, es ist so, Mutter; er hat nichts gesagt, aber er schaut sehr viel. Ich denke, ich gehe besser weg, bevor es zu etwas kommt.“

„Ich stimme dir zu, und wenn es sich einrichten lässt, sollst du gehen.“

Jo wirkte erleichtert und sagte nach einer Pause lächelnd: „Wie sehr würde sich Mrs. Moffat über deine Art der Führung wundern, wenn sie es wüsste; und wie sehr wird sie sich freuen, dass Annie immer noch hoffen darf.“

„Ach, Jo, Mütter mögen sich in ihrer Art der Erziehung unterscheiden, aber die Hoffnung ist bei allen dieselbe – der Wunsch, ihre Kinder glücklich zu sehen. Meg ist es, und ich bin mit ihrem Erfolg zufrieden. Dich lasse ich deine Freiheit genießen, bis du ihrer überdrüssig wirst; denn erst dann wirst du feststellen, dass es etwas Süßeres gibt. Amy ist jetzt meine Hauptsorge, aber ihr gesunder Menschenverstand wird ihr helfen. Für Beth hege ich keine Hoffnungen, außer dass sie gesund werden möge. Übrigens scheint sie in den letzten ein, zwei Tagen fröhlicher zu sein. Hast du mit ihr gesprochen?“

„Ja; sie hat zugegeben, dass sie einen Kummer hat, und versprochen, es mir bald zu sagen. Ich habe nicht weiter nachgefragt, denn ich glaube, ich kenne ihn“, und Jo erzählte ihre kleine Geschichte.

Mrs. March schüttelte den Kopf und sah die Sache nicht so romantisch, blickte aber ernst und wiederholte ihre Meinung, dass Jo Lauries wegen für eine Weile weggehen sollte.

„Lass uns mit ihm nicht darüber sprechen, bis der Plan feststeht; dann werde ich davonlaufen, bevor er seine Sinne sammeln und tragisch werden kann. Beth muss glauben, dass ich gehe, um mir selbst eine Freude zu machen, was ich ja auch tue, denn über Laurie kann ich nicht mit ihr reden; aber sie kann ihn nach meiner Abreise verwöhnen und trösten und ihn so von diesem romantischen Einfall heilen. Er hat schon so viele kleine Prüfungen dieser Art durchgemacht, er ist daran gewöhnt und wird seine Liebeskrankheit bald überwinden.“

Jo sprach hoffnungsvoll, konnte aber das ungute Gefühl nicht loswerden, dass diese „kleine Prüfung“ härter sein würde als die anderen und dass Laurie seine „Liebeskrankheit“ nicht so leicht überwinden würde wie bisher.

Der Plan wurde in einem Familienrat besprochen und beschlossen; denn Mrs. Kirke nahm Jo gerne auf und versprach, ihr ein angenehmes Zuhause zu bieten. Das Unterrichten würde sie unabhängig machen; und die Freizeit, die sie bekäme, könnte sie durch das Schreiben gewinnbringend nutzen, während die neuen Szenen und die Gesellschaft sowohl nützlich als auch angenehm wären. Jo mochte die Aussicht und war begierig darauf, fortzugehen, denn das heimische Nest wurde für ihre ruhelose Natur und ihren abenteuerlustigen Geist zu eng. Als alles geklärt war, sagte sie es Laurie mit Angst und Zittern; doch zu ihrer Überraschung nahm er es sehr gelassen auf. Er war in letzter Zeit ernster als sonst gewesen, aber sehr angenehm; und als er scherzhaft beschuldigt wurde, ein neues Blatt aufzuschlagen, antwortete er ernst: „Das bin ich; und ich meine, dieses hier soll umgeschlagen bleiben.“

Jo war sehr erleichtert, dass einer seiner tugendhaften Anfälle gerade dann kam, und traf ihre Vorbereitungen mit erleichtertem Herzen – denn Beth schien fröhlicher –, und sie hoffte, dass sie das Beste für alle tat.

„Eines lege ich dir besonders ans Herz“, sagte sie am Abend, bevor sie ging.

„Du meinst deine Papiere?“, fragte Beth.

„Nein, meinen Jungen. Sei sehr gut zu ihm, willst du?“

„Natürlich werde ich das; aber ich kann deinen Platz nicht einnehmen, und er wird dich schmerzlich vermissen.“

„Das wird ihm nicht schaden; also denk daran, ich hinterlasse ihn in deiner Obhut, zum Plagen, Verhätscheln und in Ordnung halten.“

„Ich werde mein Bestes tun, um deinetwillen“, versprach Beth und wunderte sich, warum Jo sie so sonderbar ansah.

Als Laurie „Lebwohl“ sagte, flüsterte er bedeutungsvoll: „Das wird nicht das Geringste nützen, Jo. Mein Auge ist auf dich gerichtet; also pass auf, was du tust, sonst komme ich und bringe dich nach Hause.“

XXXIII.

JOS TAGEBUCH.

„NEW YORK, November.

„LIEBE MARMEE UND BETH, –

„Ich werde euch einen ganzen Band schreiben, denn ich habe Berge zu erzählen, obwohl ich keine feine junge Dame bin, die auf dem Kontinent herumreist. Als ich das liebe alte Gesicht von Vater aus den Augen verlor, fühlte ich mich ein wenig niedergeschlagen und hätte vielleicht das eine oder andere salzige Tränchen verdrückt, wenn mich nicht eine irische Dame mit vier kleinen Kindern, die alle mehr oder weniger weinten, abgelenkt hätte; denn ich amüsierte mich damit, jedes Mal, wenn sie ihre Münder zum Brüllen öffneten, Ingwerkekse über den Sitz fallen zu lassen.

„Bald kam die Sonne heraus, und da ich das als ein gutes Omen nahm, hellte ich mich ebenfalls auf und genoss meine Reise von ganzem Herzen.

„Mrs. Kirke empfing mich so freundlich, dass ich mich auf Anhieb wie zu Hause fühlte, selbst in diesem großen Haus voller Fremder. Sie gab mir ein drolliges kleines Himmelsstübchen – das einzige, was sie hatte; aber es gibt einen Ofen darin und einen schönen Tisch an einem sonnigen Fenster, so dass ich hier sitzen und schreiben kann, wann immer ich möchte. Eine schöne Aussicht und ein Kirchturm gegenüber entschädigen für die vielen Treppen, und ich habe sofort Gefallen an meiner Höhle gefunden. Das Kinderzimmer, in dem ich unterrichten und nähen soll, ist ein angenehmer Raum neben Mrs. Kirkes privatem Wohnzimmer, und die zwei kleinen Mädchen sind hübsche Kinder – etwas verwöhnt, glaube ich, aber sie waren mir zugetan, nachdem ich ihnen ‚Die sieben bösen Ferkel‘ erzählt hatte; und ich habe keinen Zweifel, dass ich ein Modell einer Gouvernante abgeben werde.

„Ich soll meine Mahlzeiten mit den Kindern einnehmen, falls ich das dem großen Tisch vorziehe, und vorerst tue ich das, denn ich bin schüchtern, auch wenn mir das niemand glauben wird.

„‚Nun, meine Liebe, mach es dir wie zu Hause‘, sagte Mrs. K. auf ihre mütterliche Art; ‚ich bin von morgens bis abends auf dem Sprung, wie du dir bei einer solchen Familie denken kannst; aber eine große Sorge fällt mir vom Herzen, wenn ich weiß, dass die Kinder bei dir sicher sind. Meine Zimmer stehen dir immer offen, und dein eigenes soll so bequem sein, wie ich es nur machen kann. Es gibt einige nette Leute im Haus, falls du gesellig sein möchtest, und deine Abende sind immer frei. Komm zu mir, wenn irgendetwas schiefgeht, und sei so glücklich, wie du nur kannst. Da ist die Teeglocke; ich muss rennen und meine Haube wechseln‘; und husch war sie weg, und ließ mich allein, mich in meinem neuen Nest einzurichten.

„Als ich kurz darauf die Treppe hinunterging, sah ich etwas, das mir gefiel. Die Treppenfluchten sind sehr lang in diesem hohen Haus, und als ich am oberen Ende der dritten wartete, bis ein kleines Dienstmädchen mühsam heraufkam, sah ich einen Gentleman hinter ihr herkommen, ihr den schweren Kohlenkübel aus der Hand nehmen, ihn den ganzen Weg hinauftragen, vor einer Tür in der Nähe abstellen und wieder weggehen, wobei er mit einem freundlichen Nicken und einem ausländischen Akzent sagte:

„‚Es geht besser so. Der kleine Rücken ist zu jung, um solche Schwere zu haben.‘

„War das nicht gütig von ihm? Ich mag solche Dinge, denn wie Vater sagt, zeigen Kleinigkeiten den Charakter. Als ich Mrs. K. an diesem Abend davon erzählte, lachte sie und sagte:

„‚Das muss Professor Bhaer gewesen sein; er tut ständig Dinge dieser Art.‘

„Mrs. K. erzählte mir, er stamme aus Berlin; sehr gelehrt und gütig, aber arm wie eine Kirchenmaus, und er gibt Unterricht, um sich selbst und zwei kleine Waisenneffen zu versorgen, die er hier erzieht, gemäß den Wünschen seiner Schwester, die einen Amerikaner geheiratet hatte. Keine sehr romantische Geschichte, aber sie interessierte mich; und ich war froh zu hören, dass Mrs. K. ihm ihr Wohnzimmer für einige seiner Schüler überlässt. Es gibt eine Glastür zwischen diesem und dem Kinderzimmer, und ich habe vor, ihn zu beobachten, und dann werde ich euch erzählen, wie er aussieht. Er ist fast vierzig, also schadet es nicht, Marmee.

„Nach dem Tee und einem Herumtoben vor dem Schlafengehen mit den kleinen Mädchen machte ich mich über den großen Arbeitskorb her und hatte einen ruhigen Abend, an dem ich mit meiner neuen Freundin plauderte. Ich werde einen Tagebuch-Brief führen und ihn einmal pro Woche abschicken; also gute Nacht und morgen mehr.“

„Dienstagabend.

„Hatte heute Morgen eine lebhafte Zeit in meinem Seminar, denn die Kinder benahmen sich wie Sancho; und einmal dachte ich wirklich, ich müsste sie alle ordentlich durchschütteln. Ein guter Engel inspirierte mich, Gymnastik zu versuchen, und ich hielt sie bei der Stange, bis sie froh waren, sich hinzusetzen und still zu sein. Nach dem Mittagessen nahm das Mädchen sie mit auf einen Spaziergang, und ich widmete mich wie die kleine Mabel ‚mit willigem Geist‘ meiner Handarbeit. Ich dankte gerade meinen Sternen, dass ich gelernt hatte, schöne Knopflöcher zu machen, als sich die Wohnzimmertür öffnete und schloss und jemand anfing zu summen:

‚Kennst du das Land‘,

wie eine große Hummel. Es war schrecklich unschicklich, ich weiß, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen; und als ich ein Ende des Vorhangs vor der Glastür anhob, spähte ich hinein. Professor Bhaer war dort; und während er seine Bücher ordnete, sah ich ihn mir gut an. Ein typischer Deutscher – etwas stämmig, mit braunem Haar, das ihm kreuz und quer über den Kopf fiel, ein buschiger Bart, eine gute Nase, die gütigsten Augen, die ich je gesehen habe, und eine großartige, tiefe Stimme, die meinen Ohren nach unserem scharfen oder schludrigen amerikanischen Geplapper gut tut. Seine Kleidung war abgetragen, seine Hände waren groß, und er hatte kein wirklich hübsches Merkmal in seinem Gesicht, außer seinen schönen Zähnen; dennoch mochte ich ihn, denn er hatte einen schönen Kopf; seine Wäsche war sehr sauber, und er sah aus wie ein Gentleman, obwohl zwei Knöpfe an seinem Rock fehlten und ein Flicken auf einem Schuh war. Er sah trotz seines Summens ernst aus, bis er zum Fenster ging, um die Hyazinthen- zwiebeln zur Sonne zu drehen und die Katze zu streicheln, die ihn wie einen alten Freund empfing. Dann lächelte er; und als es an der Tür klopfte, rief er mit lauter, lebhafter Stimme:

„‚Herein!‘

„Ich wollte gerade weglaufen, als ich ein kleines Kind mit einem großen Buch erblickte und stehen blieb, um zu sehen, was vorging.

„‚Mich will meinen Bhaer‘, sagte der Knirps, knallte ihr Buch hin und lief ihm entgegen.“

„‚Du sollst deinen Bhaer haben; komm also und lass dich von ihm ordentlich drücken, meine Tina‘, sagte der Professor, hob sie lachend hoch und hielt sie so weit über seinen Kopf, dass sie ihr kleines Gesicht beugen musste, um ihn zu küssen.

„‚Jetzt muss ich meine Lektion lernen‘, fuhr das drollige kleine Ding fort; also setzte er sie an den Tisch, schlug das große Wörterbuch auf, das sie mitgebracht hatte, und gab ihr ein Papier und einen Bleistift. Sie kritzelte eifrig darauf los, blätterte hin und wieder um und fuhr mit ihrem kleinen dicken Finger so ernsthaft die Seite entlang, als suchte sie ein Wort, dass ich mich fast durch ein Lachen verraten hätte, während Mr. Bhaer dastand und ihr hübsches Haar mit einem väterlichen Blick strich, der mich glauben machte, sie müsse sein eigenes Kind sein, obwohl sie eher französisch als deutsch aussah.

„Ein weiteres Klopfen und das Erscheinen zweier junger Damen schickten mich zurück an meine Arbeit, und dort blieb ich tugendhaft während des ganzen Lärms und Geschwätzes, das nebenan stattfand. Eines der Mädchen lachte ständig affektiert und sagte in kokettem Ton: ‚Nun, Professor‘, und die andere sprach ihr Deutsch mit einem Akzent aus, der es ihm sicher schwer gemacht haben muss, ernst zu bleiben.

„Beide schienen seine Geduld schwer auf die Probe zu stellen; denn mehr als einmal hörte ich ihn nachdrücklich sagen: ‚Nein, nein, das ist nicht so; Sie haben nicht aufgepasst, was ich sage‘; und einmal gab es einen lauten Schlag, als ob er mit seinem Buch auf den Tisch geschlagen hätte, gefolgt von dem verzweifelten Ausruf: ‚Prut! Alles geht heute schlecht.‘

„Armer Mann, ich bedauerte ihn; und als die Mädchen weg waren, warf ich noch einen kurzen Blick hinein, um zu sehen, ob er es überlebt hatte. Er schien sich erschöpft in seinen Stuhl zurückgeworfen zu haben und saß dort mit geschlossenen Augen, bis die Uhr zwei schlug; da sprang er auf, steckte seine Bücher in die Tasche, als sei er bereit für die nächste Lektion, nahm die kleine Tina, die auf dem Sofa eingeschlafen war, auf den Arm und trug sie leise hinaus. Ich glaube, er hat ein hartes Leben.

„Mrs. Kirke fragte mich, ob ich nicht zum Abendessen um fünf Uhr hinuntergehen wolle; und da ich ein wenig Heimweh hatte, dachte ich, ich täte es, nur um zu sehen, was für Leute unter demselben Dach mit mir wohnen. Also machte ich mich anständig zurecht und versuchte, mich hinter Mrs. Kirke einzuschmuggeln; aber da sie klein ist und ich groß, waren meine Versuche, mich zu verbergen, ein ziemlicher Misserfolg. Sie gab mir einen Platz neben sich, und nachdem mein Gesicht abgekühlt war, fasste ich Mut und sah mich um. Die lange Tafel war voll, und jeder war darauf bedacht, sein Essen zu bekommen – besonders die Herren, die zu essen schienen, als wäre es ein Wettlauf, denn sie schlangen es in jeder Hinsicht herunter und verschwanden, sobald sie fertig waren. Es gab die übliche Auswahl an jungen Männern, die in sich selbst versunken waren; junge Paare, die ineinander versunken waren; verheiratete Damen, die in ihre Babys vertieft waren, und alte Herren in die Politik. Ich glaube nicht, dass ich viel mit ihnen zu tun haben möchte, außer mit einer sanftmütigen älteren Dame, die aussieht, als stecke etwas in ihr.

„Ganz am Ende des Tisches saß der Professor, der Antworten auf die Fragen eines sehr neugierigen, tauben alten Herrn auf der einen Seite schrie und mit einem Franzosen auf der anderen über Philosophie sprach. Wenn Amy hier gewesen wäre, hätte sie ihm für immer den Rücken gekehrt, denn – traurig zu berichten – er hatte einen großen Appetit und schaufelte sein Essen auf eine Weise in sich hinein, die ‚ihre Lordschaft‘ entsetzt hätte. Mir machte das nichts aus, denn ich mag es, ‚Leute mit Genuss essen zu sehen‘, wie Hannah sagt, und der arme Mann muss nach dem Unterrichten von Idioten den ganzen Tag eine Menge Nahrung gebraucht haben.

„Als ich nach dem Essen die Treppe hinaufging, machten zwei der jungen Männer vor dem Flurspiegel ihre Hüte zurecht, und ich hörte den einen leise zum anderen sagen: ‚Wer ist die Neue?‘

„‚Gouvernante oder so etwas in der Art.‘

„‚Was zum Teufel macht die an unserem Tisch?‘

„‚Freundin der alten Dame.‘

„‚Hübscher Kopf, aber kein Stil.‘

„‚Kein bisschen. Gib mal Feuer und komm mit.‘

„Zuerst war ich wütend, dann war es mir egal, denn eine Gouvernante ist so gut wie ein Büroangestellter, und ich habe Verstand, auch wenn ich keinen Stil habe, was mehr ist, als manche Leute von sich behaupten können, wenn man nach den Bemerkungen der eleganten Wesen urteilt, die polternd davongingen und rauchten wie schlechte Schornsteine. Ich hasse gewöhnliche Leute!“

„Donnerstag.

„Gestern war ein ruhiger Tag, den ich mit Unterrichten, Nähen und Schreiben in meinem kleinen Zimmer verbrachte, das mit Licht und Feuer sehr gemütlich ist. Ich habe ein paar Neuigkeiten aufgeschnappt und wurde dem Professor vorgestellt. Es scheint, dass Tina das Kind der Französin ist, die hier in der Wäscherei feinbügelt. Das kleine Ding hat ihr Herz an Mr. Bhaer verloren und folgt ihm wie ein Hund durch das Haus, wann immer er zu Hause ist, was ihn sehr freut, da er Kinder sehr mag, obwohl er ein ‚Junggeselle‘ ist. Auch Kitty und Minnie Kirke hängen an ihm und erzählen alle möglichen Geschichten über die Spiele, die er erfindet, die Geschenke, die er bringt, und die prächtigen Geschichten, die er erzählt. Die jungen Männer ziehen ihn wohl auf, nennen ihn ‚Alter Fritz‘, ‚Lagerbier‘, ‚Großer Bär‘ und machen alle möglichen Witze über seinen Namen. Aber er genießt es wie ein Junge, sagt Mrs. K., und nimmt es so gutmütig hin, dass sie ihn alle trotz seiner fremdartigen Art mögen.

„Die ältere Dame ist eine Miss Norton – reich, gebildet und freundlich. Sie sprach mich heute beim Essen an (denn ich ging wieder an den Tisch, es macht solchen Spaß, die Leute zu beobachten) und bat mich, sie auf ihrem Zimmer zu besuchen. Sie hat schöne Bücher und Bilder, kennt interessante Leute und scheint freundlich zu sein; also werde ich mich liebenswürdig zeigen, denn ich möchte wirklich in eine gute Gesellschaft kommen, nur ist es nicht die Art, die Amy mag.

„Ich war gestern Abend in unserem Salon, als Mr. Bhaer mit ein paar Zeitungen für Mrs. Kirke hereinkam. Sie war nicht da, aber Minnie, die eine kleine alte Frau ist, stellte mich sehr hübsch vor: ‚Das ist Mamas Freundin, Miss March.‘

„‚Ja, und sie ist lustig und wir mögen sie sehr‘, fügte Kitty hinzu, die ein Enfant terrible ist.

„Wir verbeugten uns beide und lachten dann, denn die förmliche Vorstellung und der unverblümte Zusatz waren ein ziemlich komischer Kontrast.

„‚Ah, ja, ich höre, diese unartigen Dinger gehen, um Sie zu ärgern, Mees Marsch. Wenn das wieder geschieht, rufen Sie nach mir und ich komme‘, sagte er mit einem drohenden Stirnrunzeln, das die kleinen Plagegeister entzückte.

„Ich versprach es, und er ging; aber es scheint, als sei ich dazu verdammt, ihn öfter zu sehen, denn als ich heute auf dem Weg nach draußen an seiner Tür vorbeikam, stieß ich aus Versehen mit meinem Regenschirm dagegen. Sie flog auf, und da stand er in seinem Morgenrock, mit einer großen blauen Socke an der einen Hand und einer Stopfnadel in der anderen; er schien sich gar nicht dafür zu schämen, denn als ich mich erklärte und weitereilte, winkte er mit der Hand, Socke und alles, und sagte auf seine laute, fröhliche Art:

„‚Sie haben einen schönen Tag für Ihren Spaziergang. Bon voyage, mademoiselle.‘

„Ich habe den ganzen Weg nach unten gelacht; aber es war auch ein wenig rührend, daran zu denken, dass der arme Mann seine eigene Kleidung flicken muss. Die deutschen Herren sticken, das weiß ich; aber Socken stopfen ist eine andere Sache und nicht so hübsch.“

„Samstag.

„Es ist nichts passiert, worüber ich schreiben könnte, außer einem Besuch bei Miss Norton, die ein Zimmer voller schöner Dinge hat und sehr bezaubernd war, denn sie zeigte mir alle ihre Schätze und fragte mich, ob ich sie manchmal als Begleitung zu Vorträgen und Konzerten begleiten würde – wenn ich sie genießen würde. Sie stellte es als einen Gefallen dar, aber ich bin sicher, Mrs. Kirke hat ihr von uns erzählt, und sie tut es aus Freundlichkeit mir gegenüber. Ich bin so stolz wie Luzifer, aber solche Gefälligkeiten von solchen Leuten belasten mich nicht, und ich nahm dankbar an.

„Als ich ins Kinderzimmer zurückkam, war ein solcher Aufruhr im Salon, dass ich hineinsah; und da war Mr. Bhaer auf allen Vieren, mit Tina auf seinem Rücken, Kitty führte ihn mit einem Springseil, und Minnie fütterte zwei kleine Jungen mit Samenplätzchen, während sie in Käfigen aus Stühlen brüllten und tobten.

„‚Wir spielen eine Menagerie‘, erklärte Kitty.

„‚Das ist mein Elefant!‘ fügte Tina hinzu und hielt sich an den Haaren des Professors fest.

„‚Mama erlaubt uns immer, am Samstagnachmittag zu tun, was wir wollen, wenn Franz und Emil kommen, nicht wahr, Mr. Bhaer?‘ sagte Minnie.

„Der ‚Elefant‘ setzte sich auf, sah ebenso ernst aus wie einer von ihnen und sagte nüchtern zu mir:

„‚Ich gebe Ihnen mein Wort, es ist so. Wenn wir einen zu großen Lärm machen, sollen Sie „Stille!“ zu uns sagen, und wir gehen leiser.‘

„Ich versprach es, ließ aber die Tür offen und genoss den Spaß genauso wie sie – denn ein herrlicheres Vergnügen habe ich noch nie erlebt. Sie spielten Fangen und Soldaten, tanzten und sangen, und als es dunkel wurde, drängten sie sich alle auf dem Sofa um den Professor, während er bezaubernde Märchen von den Störchen auf den Schornsteinen erzählte und den kleinen ‚Kobolden‘, die auf den Schneeflocken reiten, wenn sie fallen. Ich wünschte, die Amerikaner wären so einfach und natürlich wie die Deutschen, nicht wahr?

„Ich schreibe so gerne, dass ich ewig weiterfahren würde, wenn mich nicht ökonomische Gründe davon abhielten, denn obwohl ich dünnes Papier benutzt und klein geschrieben habe, zittere ich bei dem Gedanken an das Porto, das dieser lange Brief benötigen wird. Bitte leite Amys Briefe weiter, sobald du sie entbehren kannst. Meine kleinen Neuigkeiten werden nach ihren Glanzleistungen sehr flach klingen, aber ich weiß, dass sie dir gefallen werden. Lernt Teddy so hart, dass er keine Zeit findet, seinen Freunden zu schreiben? Pass gut auf ihn auf, Beth, erzähl mir alles über die Babys und grüße jeden tausendmal von mir.

„Von deiner treuen JO.

„P. S. Beim Durchlesen meines Briefes kommt es mir ziemlich Bhaerisch vor; aber ich interessiere mich immer für sonderbare Leute, und ich hatte wirklich nichts anderes, worüber ich schreiben konnte. Gott segne dich!“

„DEZEMBER.

„MEINE KÖSTLICHE BETSEY, –

„Da dies ein Kritzel-Kratzel-Brief werden soll, richte ich ihn an dich, denn er mag dich amüsieren und dir eine Vorstellung von meinem Treiben geben; denn obwohl es ruhig ist, ist es ziemlich amüsant, wofür – oh, sei fröhlich! Nach dem, was Amy herkulische Anstrengungen nennen würde, in Sachen geistiger und moralischer Landwirtschaft, beginnen meine jungen Ideen zu sprießen und meine kleinen Zweige sich zu biegen, wie ich es mir wünsche. Sie sind für mich nicht so interessant wie Tina und die Jungen, aber ich tue meine Pflicht bei ihnen, und sie mögen mich. Franz und Emil sind lustige kleine Burschen, ganz nach meinem Herzen; denn die Mischung aus deutschem und amerikanischem Geist in ihnen erzeugt einen ständigen Zustand des Sprudelns. Samstagnachmittage sind wilde Zeiten, egal ob im Haus oder draußen; denn an schönen Tagen gehen sie alle spazieren, wie in einem Seminar, mit dem Professor und mir, um für Ordnung zu sorgen; und dann ein solcher Spaß!

„Wir sind jetzt sehr gute Freunde, und ich habe angefangen, Unterricht zu nehmen. Ich konnte wirklich nicht anders, und es kam alles auf eine so drollige Weise zustande, dass ich es dir erzählen muss. Um am Anfang anzufangen: Mrs. Kirke rief mich eines Tages, als ich an Mr. Bhaers Zimmer vorbeiging, wo sie gerade stöberte.

„‚Hast du jemals eine solche Bude gesehen, meine Liebe? Komm einfach und hilf mir, diese Bücher in Ordnung zu bringen, denn ich habe alles auf den Kopf gestellt, um herauszufinden, was er mit den sechs neuen Taschentüchern gemacht hat, die ich ihm vor nicht langer Zeit gegeben habe.‘

„Ich ging hinein, und während wir arbeiteten, sah ich mich um, denn es war in der Tat ‚eine Bude‘. Bücher und Papiere überall; ein zerbrochenes Meerschaum-Pfeifenrohr und eine alte Flöte über dem Kaminsims, als ob sie ausgedient hätten; ein zerrupfter Vogel ohne Schwanz zwitscherte auf einem Fensterbrett, und eine Schachtel mit weißen Mäusen zierte das andere; halbfertige Boote und Schnipsel lagen zwischen den Manuskripten; schmutzige kleine Stiefel standen zum Trocknen vor dem Feuer; und Spuren der heiß geliebten Jungen, für die er sich zum Sklaven macht, waren im ganzen Raum zu sehen. Nach gründlichem Suchen wurden drei der vermissten Gegenstände gefunden – einer über dem Vogelkäfig, einer mit Tinte bedeckt und der dritte braun gebrannt, da er als Topflappen benutzt worden war.

„‚So ein Mann!‘ lachte die gutmütige Mrs. K., während sie die Reliquien in den Lumpensack steckte. ‚Ich nehme an, die anderen sind zerrissen worden, um Schiffe aufzutakeln, Schnittwunden zu verbinden oder Drachenschwänze zu machen. Es ist schrecklich, aber ich kann nicht mit ihm schimpfen: Er ist so geistesabwesend und gutmütig, dass er diese Jungen über sich hinwegtrampeln lässt. Ich hatte zugestimmt, seine Wäsche zu waschen und zu flicken, aber er vergisst, seine Sachen herauszugeben, und ich vergesse, sie durchzusehen, sodass er manchmal in eine traurige Lage gerät.‘

„‚Lass mich sie flicken‘, sagte ich. ‚Es macht mir nichts aus, und er braucht es nicht zu wissen. Ich würde es gerne tun – er ist so freundlich zu mir, wenn er mir meine Briefe bringt und mir Bücher leiht.‘

„Also habe ich seine Sachen in Ordnung gebracht und Fersen in zwei Paar Socken gestrickt – denn sie waren mit seinen seltsamen Stopfereien völlig aus der Form geraten. Es wurde nichts gesagt, und ich hoffte, er würde es nicht herausfinden, aber eines Tages letzte Woche erwischte er mich dabei. Das Anhören der Lektionen, die er anderen gibt, hat mich so interessiert und amüsiert, dass ich Lust bekam, auch zu lernen; denn Tina läuft ein und aus, lässt die Tür offen, und ich kann zuhören. Ich hatte in der Nähe dieser Tür gesessen, die letzte Socke fertiggestellt und versucht zu verstehen, was er zu einem neuen Schüler sagte, der genauso dumm ist wie ich. Das Mädchen war gegangen, und ich dachte, er sei auch gegangen, es war so still, und ich plapperte geschäftig ein Verb vor mich hin und schaukelte auf eine höchst absurde Weise hin und her, als mich ein kleines Krähen aufblicken ließ, und da war Mr. Bhaer, der leise zusah und lachte, während er Tina Zeichen gab, ihn nicht zu verraten.

„‚So!‘ sagte er, als ich anhielt und wie eine Gans starrte, ‚Sie spähen nach mir, ich spähe nach Ihnen, und das ist nicht übel; aber sehen Sie, ich scherze nicht, wenn ich sage, haben Sie einen Wunsch nach Deutsch?‘

„‚Ja; aber Sie sind zu beschäftigt. Ich bin zu dumm zum Lernen‘, stammelte ich heraus, so rot wie eine Pfingstrose.

„‚Prut! Wir werden die Zeit finden, und wir werden den Sinn nicht verfehlen. Am Abend werde ich mit viel Freude eine kleine Lektion geben; denn, schauen Sie, Mees Marsch, ich habe diese Schuld zu begleichen‘, und er zeigte auf meine Arbeit. ‚Ja, sie sagen zueinander, diese so freundlichen Damen: „Er ist ein dummer alter Kerl; er wird nicht sehen, was wir tun; er wird nie bemerken, dass seine Socken-Fersen keine Löcher mehr haben, er wird denken, seine Knöpfe wachsen neu, wenn sie abfallen, und glauben, dass Schnüre sich von selbst machen.“ Ah! Aber ich habe ein Auge, und ich sehe viel. Ich habe ein Herz, und ich fühle den Dank dafür. Kommen Sie, eine kleine Lektion dann und wann, oder keine guten Märchen-Werke mehr für mich und meine.‘

„Natürlich konnte ich danach nichts mehr sagen, und da es wirklich eine großartige Gelegenheit ist, schloss ich das Geschäft ab, und wir begannen. Ich nahm vier Lektionen, und dann blieb ich in einem grammatikalischen Sumpf stecken. Der Professor war sehr geduldig mit mir, aber es muss eine Qual für ihn gewesen sein, und hin und wieder sah er mich mit einem Ausdruck von mildem Verzweifeln an, dass es für mich ein Kopf-an-Kopf-Rennen war, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich versuchte beides; und als es zu einem Schniefen vollkommener Demütigung und Weh kam, warf er einfach die Grammatik auf den Boden und marschierte aus dem Raum. Ich fühlte mich für immer entehrt und verlassen, machte ihm aber nicht den geringsten Vorwurf und kramte meine Papiere zusammen, mit der Absicht, nach oben zu eilen und mich ordentlich zu schütteln, als er hereinkam, so munter und strahlend, als hätte ich mich mit Ruhm bedeckt.

„‚Nun werden wir einen neuen Weg versuchen. Sie und ich werden diese angenehmen kleinen Märchen zusammen lesen und nicht mehr in diesem trockenen Buch graben, das in die Ecke geht, weil es uns Ärger macht.‘

„Er sprach so freundlich und schlug Hans Andersens Märchen so einladend vor mir auf, dass ich mich mehr schämte als je zuvor und mich mit einer Hals-über-Kopf-Art an meine Lektion machte, die ihn ungemein zu amüsieren schien. Ich vergaß meine Schüchternheit und ackern (kein anderes Wort drückt es aus) mit aller Kraft, stolperte über lange Wörter, sprach nach der Inspiration des Augenblicks aus und tat mein Bestes. Als ich mit dem Lesen meiner ersten Seite fertig war und nach Luft schnappte, klatschte er in die Hände und rief auf seine herzliche Art: ‚Das ist gute! Nun gehen wir gut! Ich bin dran. Ich mache ihn auf Deutsch; geben Sie mir Ihr Ohr.‘ Und los ging es, er brummte die Wörter mit seiner kräftigen Stimme und einem Genuss, der ebenso schön anzusehen wie anzuhören war. Glücklicherweise war die Geschichte der ‚Standhafte Zinnsoldat‘, was drollig ist, weißt du, also konnte ich lachen – und das tat ich auch –, obwohl ich nicht die Hälfte von dem verstand, was er las, denn ich konnte nicht anders, er war so ernst, ich so aufgeregt und das Ganze so komisch.

„Danach kamen wir besser voran, und jetzt lese ich meine Lektionen ziemlich gut; denn diese Art zu lernen passt mir, und ich kann sehen, dass die Grammatik in die Geschichten und Gedichte gesteckt wird, wie man Pillen in Gelee gibt. Ich mag es sehr, und er scheint noch nicht müde davon zu sein – was sehr gütig von ihm ist, nicht wahr? Ich habe vor, ihm zu Weihnachten etwas zu schenken, denn ich wage es nicht, Geld anzubieten. Sag mir etwas Nettes, Marmee.

„Ich bin froh, dass Laurie so glücklich und beschäftigt scheint, dass er das Rauchen aufgegeben hat und sein Haar wachsen lässt. Du siehst, Beth kommt besser mit ihm zurecht als ich. Ich bin nicht eifersüchtig, Liebes; tu dein Bestes, nur mach keinen Heiligen aus ihm. Ich fürchte, ich könnte ihn nicht ohne eine Prise menschlicher Ungezogenheit mögen. Lies ihm Stücke meiner Briefe vor. Ich habe keine Zeit, viel zu schreiben, und das wird genauso gut sein. Gott sei Dank geht es Beth weiterhin so gut.“

„JANUAR.

„Ein glückliches neues Jahr euch allen, meine teuerste Familie, was natürlich Mr. L. und einen jungen Mann namens Teddy einschließt. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich über euer Weihnachtspaket gefreut habe, denn ich bekam es erst nachts und hatte die Hoffnung schon aufgegeben. Dein Brief kam am Morgen, aber du sagtest nichts von einem Paket, da du es als Überraschung gedacht hattest; also war ich enttäuscht, denn ich hatte ‚eine Art Gefühl‘, dass ihr mich nicht vergessen würdet. Ich fühlte mich ein wenig bedrückt, als ich nach dem Tee in meinem Zimmer saß; und als das große, schlammige, zerbeult aussehende Bündel zu mir gebracht wurde, drückte ich es einfach an mich und hüpfte vor Freude. Es war so häuslich und erfrischend, dass ich mich auf den Boden setzte und las, betrachtete, aß, lachte und weinte, auf meine übliche absurde Weise. Die Dinge waren genau das, was ich wollte, und umso besser, weil sie gemacht statt gekauft waren. Beths neues ‚Tinten-Lätzchen‘ war großartig; und Hannahs Schachtel mit hartem Lebkuchen wird ein Schatz sein. Ich werde sicher die schönen Flanellhemden tragen, die ihr geschickt habt, Marmee, und die Bücher, die Vater markiert hat, aufmerksam lesen. Danke euch allen, tausendmal!

„Apropos Bücher, das erinnert mich daran, dass ich in dieser Hinsicht reich werde, denn am Neujahrstag schenkte mir Mr. Bhaer ein schönes Shakespeare-Exemplar. Es ist eines, das er sehr schätzt, und ich habe es oft bewundert, wie es an Ehrenstelle stand, neben seiner deutschen Bibel, Platon, Homer und Milton; also kannst du dir vorstellen, wie ich mich fühlte, als er es ohne Schutzumschlag herunterbrachte und mir meinen Namen darin zeigte: ‚von meinem Freund Friedrich Bhaer‘.

„‚Sie sagen oft, Sie wünschen sich eine Bibliothek: hier schenke ich Ihnen eine; denn zwischen diesen Deckeln (er meinte Einbände) sind viele Bücher in einem. Lesen Sie ihn gut, und er wird Ihnen sehr helfen; denn das Studium des Charakters in diesem Buch wird Ihnen helfen, ihn in der Welt zu lesen und ihn mit Ihrer Feder zu malen.‘

Ich dankte ihm, so gut ich konnte, und rede jetzt von „meiner Bibliothek“, als hätte ich hundert Bücher. Ich wusste nie, wie viel in Shakespeare steckt, bevor ich ihn kannte; aber dann hatte ich auch nie einen Bhaer, der es mir erklärte. Lacht jetzt nicht über seinen schrecklichen Namen; er wird weder Bär noch Bier ausgesprochen, wie die Leute es immer sagen, sondern etwas dazwischen, wie es nur Deutsche hinbekommen. Ich bin froh, dass ihr beide mögt, was ich euch von ihm erzähle, und hoffe, dass ihr ihn eines Tages kennenlernt. Mutter würde sein warmes Herz bewundern, Vater seinen weisen Kopf. Ich bewundere beides und fühle mich reich durch meinen neuen „Freund Friedrich Bhaer“.

Da ich nicht viel Geld hatte und nicht wusste, was ihm gefallen würde, besorgte ich verschiedene Kleinigkeiten und verteilte sie im Zimmer, wo er sie unerwartet finden würde. Sie waren nützlich, hübsch oder lustig – ein neues Tintenfass für seinen Tisch, eine kleine Vase für seine Blume – er hat immer eine, oder ein bisschen Grün in einem Glas, damit er frisch bleibt, sagt er –, und ein Halter für seinen Blasebalg, damit er nicht das verbrennen muss, was Amy „mouchoirs“ nennt. Ich machte ihn wie die, die Beth erfand – ein großer Schmetterling mit einem dicken Körper, schwarz-gelben Flügeln, Fühlern aus Wolle und Augen aus Perlen. Er gefiel ihm ungemein, und er stellte ihn als Kunstgegenstand auf seinen Kaminsims; es war also alles in allem ein ziemlicher Misserfolg. So arm er auch ist, er vergaß weder ein Dienstmädchen noch ein Kind im Haus; und keine Seele hier, von der französischen Wäscherin bis zu Miss Norton, hat ihn vergessen. Das hat mich so gefreut.

Sie veranstalteten einen Maskenball und hatten einen fröhlichen Silvesterabend. Ich wollte eigentlich nicht hinuntergehen, da ich kein Kostüm hatte; aber in letzter Minute erinnerte sich Mrs. Kirke an ein paar alte Brokate, und Miss Norton lieh mir Spitze und Federn; also verkleidete ich mich als Mrs. Malaprop und segelte mit einer Maske herein. Niemand erkannte mich, denn ich verstellte meine Stimme, und niemand ahnte, dass die stille, stolze Miss March (denn sie halten mich für sehr steif und kühl, die meisten von ihnen; und das bin ich auch gegenüber Dummköpfen) tanzen und sich verkleiden konnte und plötzlich mit einer „netten Verwirrung der Epitaphe, wie eine Allegorie an den Ufern des Nils“ herausplatzen konnte. Ich habe es sehr genossen; und als wir die Masken abnahmen, war es ein Spaß, sie anstarren zu sehen. Ich hörte, wie einer der jungen Männer einem anderen erzählte, er wisse, dass ich Schauspielerin gewesen sei; tatsächlich glaubte er, mich in einem der kleineren Theater gesehen zu haben. Meg wird diesen Witz genießen. Mr. Bhaer war Nick Bottom und Tina war Titania – eine vollkommene kleine Fee in seinen Armen. Sie tanzen zu sehen, war „ganz eine Landschaft“, um es mit einem Teddy-Ausdruck zu sagen.

Ich hatte doch noch ein sehr glückliches neues Jahr; und als ich in meinem Zimmer darüber nachdachte, fühlte ich, dass ich trotz meiner vielen Misserfolge ein wenig vorankam; denn ich bin jetzt die ganze Zeit fröhlich, arbeite mit Eifer und interessiere mich mehr für andere Leute als früher, was befriedigend ist. Segne euch alle! Immer eure liebende

JO.

XXXIV.

EIN FREUND.

Obwohl Jo in der gesellschaftlichen Atmosphäre um sie herum sehr glücklich war und mit der täglichen Arbeit, die ihr Brot verdiente und es durch die Anstrengung noch süßer machte, sehr beschäftigt war, fand sie dennoch Zeit für literarische Arbeiten. Das Ziel, das sie nun in seinen Bann zog, war für ein armes und ehrgeiziges Mädchen natürlich; doch die Mittel, die sie wählte, um ihr Ziel zu erreichen, waren nicht die besten. Sie sah, dass Geld Macht verlieh: Geld und Macht war es also, was sie haben wollte; nicht um es nur für sich selbst zu nutzen, sondern für jene, die sie mehr als sich selbst liebte.

Der Traum, das Heim mit Annehmlichkeiten zu füllen, Beth alles zu geben, was sie sich wünschte, von Erdbeeren im Winter bis zu einer Orgel in ihrem Schlafzimmer; selbst ins Ausland zu reisen und immer mehr als genug zu haben, damit sie sich den Luxus der Wohltätigkeit leisten konnte, war jahrelang Jos liebstes Luftschloss gewesen.

Die Erfahrung mit der Preisgeschichte schien einen Weg eröffnet zu haben, der nach langem Reisen und viel mühsamer Arbeit zu diesem entzückenden *château en Espagne* führen könnte. Doch der Roman-Misserfolg dämpfte ihren Mut für eine Weile, denn die öffentliche Meinung ist ein Riese, der schon tapferere Jacks auf größeren Bohnenstangen als der ihren verschreckt hat. Wie jener unsterbliche Held ruhte sie eine Weile nach dem ersten Versuch, der in einem Sturz endete, und dem am wenigsten schönen der Schätze des Riesen, wenn ich mich recht erinnere. Aber der Geist des „wieder aufstehen und es noch einmal versuchen“ war in Jo ebenso stark wie in Jack; also kletterte sie hinauf, diesmal auf der Schattenseite, und bekam mehr Beute, ließ aber beinahe zurück, was weit kostbarer war als die Geldsäcke.

Sie begann, Sensationsgeschichten zu schreiben; denn in jenen dunklen Zeiten las selbst das vollkommene Amerika Müll. Sie erzählte es niemandem, sondern verfasste eine „aufregende Geschichte“ und brachte sie mutig selbst zu Mr. Dashwood, dem Herausgeber des „Weekly Volcano“. Sie hatte „Sartor Resartus“ nie gelesen, aber sie hatte einen weiblichen Instinkt, dass Kleidung einen mächtigeren Einfluss auf viele ausübt als der Wert des Charakters oder die Magie der Manieren. Also zog sie ihr Bestes an und versuchte sich einzureden, dass sie weder aufgeregt noch nervös sei, kletterte tapfer zwei Paar dunkle und schmutzige Treppen hinauf, um sich in einem unordentlichen Zimmer wiederzufinden, in einer Wolke von Zigarrenrauch und in der Gegenwart von drei Herren, die ihre Absätze etwas höher als ihre Hüte hielten, welche Kleidungsstücke keiner von ihnen bei ihrem Erscheinen abzunehmen sich die Mühe machte. Etwas eingeschüchtert von diesem Empfang zögerte Jo an der Schwelle und murmelte sehr verlegen:

„Entschuldigen Sie, ich suchte das Büro des ‚Weekly Volcano‘; ich wollte Mr. Dashwood sprechen.“

Herunter gingen die höchsten Absätze, hinauf stieg der rauchigste Gentleman, und während er seine Zigarre sorgfältig zwischen den Fingern hielt, trat er mit einem Kopfnicken vor, sein Gesichtsausdruck drückte nichts als Schlaf aus. Da sie das Gefühl hatte, die Sache irgendwie über die Bühne bringen zu müssen, holte Jo ihr Manuskript hervor und stammelte, mit jedem Satz röter werdend, Bruchstücke der kleinen Rede heraus, die sie sorgfältig für diesen Anlass vorbereitet hatte.

„Eine Freundin von mir wollte mir anbieten – eine Geschichte – nur als Experiment – hätte gerne Ihre Meinung – würde mich freuen, mehr zu schreiben, wenn diese passt.“

Während sie errötete und stammelte, hatte Mr. Dashwood das Manuskript genommen und blätterte mit etwas schmutzigen Fingern durch die Seiten, wobei er kritische Blicke über die sauberen Blätter warf.

„Kein erster Versuch, nehme ich an?“, bemerkte er, da die Seiten nummeriert, nur einseitig beschrieben und nicht mit einem Band zusammengebunden waren – ein sicheres Zeichen für einen Neuling.

„Nein, mein Herr; sie hat einige Erfahrung und gewann einen Preis für eine Erzählung im ‚Blarneystone Banner‘.“

„Oh, wirklich?“, und Mr. Dashwood warf Jo einen schnellen Blick zu, der alles zu notieren schien, was sie anhatte, von der Schleife an ihrer Haube bis zu den Knöpfen an ihren Stiefeln. „Nun, Sie können es dalassen, wenn Sie wollen. Wir haben im Moment mehr von dieser Art vorrätig, als wir gebrauchen können; aber ich werde einen Blick darauf werfen und Ihnen nächste Woche eine Antwort geben.“

Nun, Jo wollte es eigentlich nicht dalassen, denn Mr. Dashwood passte ihr überhaupt nicht; aber unter den Umständen blieb ihr nichts anderes übrig, als sich zu verbeugen und wegzugehen, wobei sie besonders groß und würdevoll aussah, wie sie es immer tat, wenn sie gereizt oder verlegen war. In diesem Moment war sie beides; denn aus den wissenden Blicken, die die Herren untereinander austauschten, war völlig offensichtlich, dass ihre kleine Fiktion von „meiner Freundin“ für einen guten Witz gehalten wurde; und ein Lachen, das durch eine unhörbare Bemerkung des Herausgebers beim Schließen der Tür ausgelöst wurde, vollendete ihre Verwirrung. Sie nahm sich halb vor, nie wiederzukommen, ging nach Hause, arbeitete ihre Gereiztheit durch eifriges Nähen von Kinderschürzen ab und war ein oder zwei Stunden später kühl genug, um über die Szene zu lachen und sich die nächste Woche herbeizuwünschen.

Als sie wieder hinging, war Mr. Dashwood allein, worüber sie sich freute; Mr. Dashwood war viel wacher als zuvor, was angenehm war; und Mr. Dashwood war nicht zu tief in eine Zigarre vertieft, um an seine Manieren zu denken: So war die zweite Unterredung viel angenehmer als die erste.

„Wir nehmen das“, (Herausgeber sagen nie ‚ich‘), „wenn Sie nichts gegen ein paar Änderungen haben. Es ist zu lang, aber das Weglassen der von mir markierten Passagen macht es genau zur richtigen Länge“, sagte er in geschäftsmäßigem Ton.

Jo erkannte ihr eigenes Manuskript kaum wieder, so zerknittert und unterstrichen waren seine Seiten und Absätze; aber als sie sich wie eine zärtliche Mutter fühlte, die gebeten wurde, ihrem Baby die Beine abzuschneiden, damit es in eine neue Wiege passte, betrachtete sie die markierten Stellen und war überrascht festzustellen, dass alle moralischen Reflexionen – die sie sorgfältig als Ballast für viel Romantik hineingeschrieben hatte – gestrichen worden waren.

„Aber mein Herr, ich dachte, jede Geschichte sollte eine Art Moral haben, also habe ich darauf geachtet, dass einige meiner Sünder bereuen.“

Mr. Dashwoods redaktionelle Ernsthaftigkeit entspannte sich zu einem Lächeln, denn Jo hatte ihre „Freundin“ vergessen und sprach so, wie nur eine Autorin sprechen konnte.

„Die Leute wollen amüsiert und nicht belehrt werden, wissen Sie. Moral verkauft sich heutzutage nicht;“ was übrigens nicht ganz richtig war.

„Sie glauben also, es würde mit diesen Änderungen gehen?“

„Ja; es ist eine neue Handlung und ziemlich gut ausgearbeitet – die Sprache ist gut und so weiter“, war Mr. Dashwoods leutselige Antwort.

„Was haben Sie – das heißt, welche Entschädigung –“, begann Jo, nicht genau wissend, wie sie sich ausdrücken sollte.

„Oh, ja, nun, wir geben fünfundzwanzig bis dreißig für Dinge dieser Art. Zahlung bei Erscheinen“, erwiderte Mr. Dashwood, als sei ihm dieser Punkt entfallen; solche Kleinigkeiten entfallen dem redaktionellen Geist oft, wie es heißt.

„Sehr wohl; Sie können es haben“, sagte Jo und gab die Geschichte mit zufriedener Miene zurück; denn nach der Arbeit für einen Dollar pro Spalte schienen selbst fünfundzwanzig ein guter Lohn zu sein.

„Soll ich meiner Freundin sagen, dass Sie eine weitere nehmen, wenn sie eine bessere als diese hat?“, fragte Jo, unbewusst ihres kleinen Versprechers und durch ihren Erfolg ermutigt.

„Nun, wir werden es uns ansehen; kann nicht versprechen, sie zu nehmen. Sagen Sie ihr, sie soll sie kurz und würzig machen und sich nicht um die Moral kümmern. Welchen Namen möchte Ihre Freundin darauf setzen?“, fragte er in beiläufigem Ton.

„Gar keinen, wenn es beliebt; sie wünscht nicht, dass ihr Name erscheint, und hat kein Pseudonym“, sagte Jo und errötete trotz ihrer selbst.

„Wie sie will, natürlich. Die Erzählung erscheint nächste Woche; kommen Sie wegen des Geldes vorbei, oder soll ich es schicken?“, fragte Mr. Dashwood, der ein natürliches Verlangen verspürte, zu wissen, wer seine neue Mitarbeiterin sein könnte.

„Ich komme vorbei. Guten Morgen, mein Herr.“

Als sie ging, legte Mr. Dashwood die Füße hoch mit der eleganten Bemerkung: „Arm und stolz, wie üblich, aber sie wird ihren Weg machen.“

Den Anweisungen von Mr. Dashwood folgend und Mrs. Northbury als Vorbild nehmend, stürzte sich Jo leichtfertig in das schäumende Meer der Sensationsliteratur; aber dank des Rettungsrings, den ihr ein Freund zuwarf, kam sie wieder hoch, nicht viel schlechter dran von ihrem unfreiwilligen Bad.

Wie die meisten jungen Schreiberinnen ging sie für ihre Charaktere und Kulissen in die Ferne; und Banditen, Grafen, Zigeuner, Nonnen und Herzoginnen erschienen auf ihrer Bühne und spielten ihre Rollen mit so viel Genauigkeit und Schwung, wie man erwarten konnte. Ihre Leser nahmen es mit Kleinigkeiten wie Grammatik, Zeichensetzung und Wahrscheinlichkeit nicht so genau, und Mr. Dashwood erlaubte ihr gnädig, seine Spalten zu den niedrigsten Preisen zu füllen, ohne es für nötig zu halten, ihr zu sagen, dass der wahre Grund für seine Gastfreundschaft die Tatsache war, dass einer seiner Lohnschreiber, als ihm höherer Lohn geboten wurde, ihn schändlich im Stich gelassen hatte.

Sie interessierte sich bald für ihre Arbeit, denn ihr abgemagerter Geldbeutel wurde praller, und die kleine Ersparnis, die sie ansammelte, um Beth nächsten Sommer in die Berge mitzunehmen, wuchs langsam, aber sicher, während die Wochen vergingen. Eine Sache störte ihre Zufriedenheit, und das war, dass sie es zu Hause nicht erzählte. Sie hatte das Gefühl, dass Vater und Mutter es nicht gutheißen würden, und zog es vor, erst ihren eigenen Weg zu gehen und später um Verzeihung zu bitten. Es war leicht, ihr Geheimnis zu bewahren, denn kein Name erschien bei ihren Geschichten; Mr. Dashwood hatte es natürlich sehr bald herausgefunden, versprach aber, zu schweigen; und hielt, was ein Wunder war, sein Wort.

Sie dachte, es würde ihr nicht schaden, denn sie wollte aufrichtig nichts schreiben, dessen sie sich schämen müsste, und beruhigte alle Gewissensbisse mit der Vorfreude auf den glücklichen Augenblick, in dem sie ihre Einnahmen zeigen und über ihr gut gehütetes Geheimnis lachen würde.

Aber Mr. Dashwood lehnte alles andere als aufregende Geschichten ab; und da Aufregung nicht anders erzeugt werden konnte, als die Seelen der Leser aufzuwühlen, mussten Geschichte und Romantik, Land und Meer, Wissenschaft und Kunst, Polizeiakten und Irrenanstalten zu diesem Zweck durchwühlt werden. Jo stellte bald fest, dass ihre unschuldige Erfahrung ihr nur wenige Einblicke in die tragische Welt gegeben hatte, die der Gesellschaft zugrunde liegt; also betrachtete sie es aus geschäftlicher Sicht und machte sich mit charakteristischer Energie daran, ihre Defizite auszugleichen. Begierig darauf, Material für Geschichten zu finden, und entschlossen, sie in der Handlung originell zu machen, wenn auch nicht meisterhaft in der Ausführung, durchsuchte sie Zeitungen nach Unfällen, Vorfällen und Verbrechen; sie erregte das Misstrauen der öffentlichen Bibliothekare, indem sie nach Werken über Gifte fragte; sie studierte Gesichter auf der Straße und Charaktere, gute, schlechte und gleichgültige, überall um sie herum; sie grub im Staub alter Zeiten nach Tatsachen oder Fiktionen, die so alt waren, dass sie so gut wie neu waren, und machte sich mit Torheit, Sünde und Elend vertraut, so gut es ihre begrenzten Möglichkeiten erlaubten. Sie dachte, es gehe ihr prächtig; aber unbewusst begann sie, einige der weiblichsten Eigenschaften des Charakters einer Frau zu entweihen. Sie lebte in schlechter Gesellschaft; und obwohl diese eingebildet war, beeinflusste ihr Einfluss sie, denn sie nährte Herz und Fantasie mit gefährlicher und substanzloser Nahrung und wusch schnell den unschuldigen Glanz von ihrem Wesen durch eine vorzeitige Bekanntschaft mit der dunkleren Seite des Lebens, die uns alle früh genug erreicht.

Sie begann dies eher zu fühlen, als zu sehen, denn das viele Beschreiben der Leidenschaften und Gefühle anderer Leute brachte sie dazu, ihre eigenen zu studieren und darüber zu spekulieren – ein krankhaftes Vergnügen, dem sich gesunde junge Gemüter nicht freiwillig hingeben. Fehlverhalten bringt immer seine eigene Strafe mit sich; und als Jo ihre am meisten brauchte, bekam sie sie.

Ich weiß nicht, ob das Studium Shakespeares ihr half, Charaktere zu lesen, oder der natürliche Instinkt einer Frau für das, was ehrlich, tapfer und stark ist; aber während sie ihre imaginären Helden mit jeder Vollkommenheit unter der Sonne ausstattete, entdeckte Jo einen lebendigen Helden, der sie trotz vieler menschlicher Unvollkommenheiten interessierte. Mr. Bhaer hatte ihr in einem ihrer Gespräche geraten, einfache, wahre und liebenswerte Charaktere zu studieren, wo immer sie sie fand, als gute Schulung für eine Schriftstellerin. Jo nahm ihn beim Wort, denn sie kehrte kühl um und studierte ihn – ein Vorgehen, das ihn sehr überrascht hätte, hätte er davon gewusst, denn der würdige Professor war sehr bescheiden in seiner eigenen Einschätzung.

Warum ihn jeder mochte, war das, was Jo anfangs rätseln ließ. Er war weder reich noch groß, jung noch gutaussehend; in keiner Hinsicht das, was man faszinierend, imposant oder brillant nennt; und doch war er so anziehend wie ein freundliches Feuer, und die Leute schienen sich so natürlich um ihn zu versammeln wie um einen warmen Herd. Er war arm, schien aber immer etwas zu verschenken; ein Fremder, doch jeder war sein Freund; nicht mehr jung, aber so glückselig wie ein Junge; schlicht und eigenartig, doch sein Gesicht erschien vielen schön, und seine Eigenheiten wurden ihm bereitwillig verziehen. Jo beobachtete ihn oft, versuchte das Geheimnis zu entdecken und entschied schließlich, dass es die Güte war, die das Wunder wirkte. Wenn er irgendeinen Kummer hatte, „saß er mit dem Kopf unter dem Flügel“, und er kehrte der Welt nur seine sonnige Seite zu. Es gab Linien auf seiner Stirn, aber die Zeit schien ihn sanft berührt zu haben, eingedenk dessen, wie freundlich er zu anderen war. Die angenehmen Kurven um seinen Mund waren die Erinnerungen an viele freundliche Worte und heitere Lacher; seine Augen waren niemals kalt oder hart, und seine große Hand hatte einen warmen, starken Griff, der ausdrucksvoller war als Worte.

Seine Kleidung selbst schien an der gastfreundlichen Natur des Trägers teilzuhaben. Sie sah aus, als wäre sie entspannt und würde es lieben, ihn bequem zu machen; seine geräumige Weste deutete auf ein großes Herz darunter hin; sein abgewetzter Rock hatte eine gesellige Ausstrahlung, und die beuteligen Taschen bewiesen deutlich, dass kleine Hände oft leer hinein- und voll herauskamen; selbst seine Stiefel waren wohlwollend, und seine Kragen niemals steif und kratzig wie die anderer Leute.

„Das ist es!“, sagte Jo zu sich selbst, als sie schließlich entdeckte, dass echter guter Wille gegenüber seinen Mitmenschen selbst einen stämmigen deutschen Lehrer verschönern und würdigen konnte, der sein Essen in sich hineinschaufelte, seine eigenen Socken stopfte und mit dem Namen Bhaer belastet war.

Jo schätzte Güte sehr, besaß aber auch einen höchst weiblichen Respekt vor dem Intellekt, und eine kleine Entdeckung, die sie über den Professor machte, trug viel zu ihrer Hochachtung für ihn bei. Er sprach nie von sich selbst, und niemand wusste je, dass er in seiner Heimatstadt ein sehr geachteter und wegen seiner Gelehrsamkeit und Integrität geschätzter Mann gewesen war, bis ein Landsmann ihn besuchte und in einem Gespräch mit Miss Norton die erfreuliche Tatsache enthüllte. Von ihr erfuhr Jo es und mochte es umso mehr, weil Mr. Bhaer es ihr nie erzählt hatte. Sie fühlte sich stolz zu wissen, dass er ein geachteter Professor in Berlin war, auch wenn er in Amerika nur ein armer Sprachlehrer war; und sein schlichtes, hart arbeitendes Leben wurde durch den Hauch von Romantik, den diese Entdeckung ihm verlieh, sehr verschönert.

Eine andere und bessere Gabe als der Intellekt wurde ihr auf höchst unerwartete Weise gezeigt. Miss Norton hatte Zutritt zur literarischen Gesellschaft, die Jo ohne sie nie zu sehen bekommen hätte. Die einsame Frau empfand Interesse für das ehrgeizige Mädchen und erwies Jo und dem Professor freundlicherweise viele Gefälligkeiten dieser Art. Eines Abends nahm sie sie mit zu einem ausgewählten Symposium, das zu Ehren mehrerer Berühmtheiten abgehalten wurde.

Jo ging dorthin, bereit, sich vor den Mächtigen zu verneigen und sie anzubeten, die sie mit jugendlichem Enthusiasmus aus der Ferne verehrt hatte. Aber ihre Ehrfurcht vor dem Genie erhielt an jenem Abend einen schweren Schlag, und sie brauchte einige Zeit, um sich von der Entdeckung zu erholen, dass die großen Geschöpfe letztlich doch nur Männer und Frauen waren. Man stelle sich ihre Bestürzung vor, als sie einen flüchtigen Blick voller bewundernder Scheu auf den Dichter warf, dessen Zeilen ein ätherisches Wesen nahelegten, das von „Geist, Feuer und Tau“ ernährt wurde, und ihn dabei beobachtete, wie er sein Abendessen mit einem Eifer verschlang, der sein intellektuelles Gesicht rötete. Sie wandte sich ab, wie von einem gestürzten Götzen, und machte weitere Entdeckungen, die ihre romantischen Illusionen schnell zerstreuten. Der große Romanautor schwankte mit der Regelmäßigkeit eines Pendels zwischen zwei Dekantern; der berühmte Geistliche flirtete offen mit einer der Madame de Staëls jener Zeit, die eine andere Corinne mit Blicken durchbohrte, welche sie freundlich verspottete, nachdem sie sie in Versuchen übermanövriert hatte, den tiefgründigen Philosophen zu absorbieren, der Johnson-artig Tee trank und zu schlummern schien, da die Geschwätzigkeit der Dame jede Rede unmöglich machte. Die wissenschaftlichen Berühmtheiten, ihre Weichtiere und Eiszeiten vergessend, tratschten über Kunst, während sie sich mit charakteristischer Energie Austern und Eis widmeten; der junge Musiker, der die Stadt wie ein zweiter Orpheus bezauberte, sprach über Pferde; und das Exemplar des britischen Adels, das anwesend war, erwies sich als der gewöhnlichste Mann der Gesellschaft.

Bevor der Abend zur Hälfte vorüber war, fühlte sich Jo so vollkommen désillusionée, dass sie sich in eine Ecke setzte, um sich zu erholen. Mr. Bhaer leistete ihr bald Gesellschaft, wirkte dabei etwas deplatziert, und alsbald kamen mehrere der Philosophen, jeder auf seinem Steckenpferd reitend, dahergetrottet, um ein intellektuelles Turnier in der Nische abzuhalten. Die Unterhaltung war für Jo meilenweit über ihrem Verständnis, doch sie genoss es, obwohl Kant und Hegel unbekannte Götter und das Subjektive wie Objektive unverständliche Begriffe waren; und das Einzige, was sie aus ihrem „inneren Bewusstsein entwickelte“, war ein heftiges Kopfweh, nachdem alles vorbei war. Ihr dämmerte allmählich, dass die Welt in ihre Einzelteile zerlegt und nach neuen, und, den Rednern zufolge, unendlich besseren Prinzipien als zuvor wieder zusammengesetzt wurde; dass die Religion auf dem besten Wege war, durch logische Schlussfolgerungen ins Nichts aufgelöst zu werden, und der Intellekt der einzige Gott sein sollte. Jo verstand nichts von Philosophie oder Metaphysik irgendeiner Art, doch eine seltsame Aufregung, halb erfreulich, halb schmerzlich, überkam sie, als sie mit dem Gefühl zuhörte, wie ein junger Ballon auf einem Ausflug in Zeit und Raum hinausgetrieben zu werden.

Sie sah sich um, um zu beobachten, ob es dem Professor gefiel, und fand ihn mit dem grimmigsten Ausdruck, den sie je an ihm gesehen hatte. Er schüttelte den Kopf und winkte ihr, wegzukommen; doch sie war in diesem Augenblick von der Freiheit der spekulativen Philosophie fasziniert und blieb sitzen, während sie zu ergründen versuchte, worauf sich diese weisen Herren stützen wollten, nachdem sie alle alten Überzeugungen vernichtet hatten.

Nun war Mr. Bhaer ein schüchterner Mann und zögerte, seine eigenen Ansichten darzulegen, nicht weil sie unbeständig wären, sondern weil sie zu aufrichtig und ernst waren, um leichtfertig ausgesprochen zu werden. Als er von Jo zu einigen anderen jungen Leuten hinüberblickte, die von der Brillanz der philosophischen Pyrotechnik angezogen wurden, runzelte er die Stirn und verlangte danach zu sprechen, aus Furcht, irgendeine entflammbare junge Seele könnte durch diese Raketen in die Irre geführt werden, nur um festzustellen, wenn die Vorstellung vorüber war, dass sie lediglich einen leeren Stab oder eine versengte Hand zurückbehalten hatten.

Er ertrug es, solange er konnte; doch als man ihn um eine Meinung bat, loderte er mit ehrlicher Entrüstung auf und verteidigte die Religion mit der ganzen Beredsamkeit der Wahrheit – eine Beredsamkeit, die sein gebrochenes Englisch musikalisch und sein schlichtes Gesicht schön machte. Er kämpfte einen harten Kampf, denn die weisen Männer argumentierten gut; doch er wusste nicht, wann er geschlagen war, und hielt wie ein Mann zu seinen Farben. Irgendwie, während er sprach, rückte die Welt für Jo wieder ins rechte Lot; die alten Überzeugungen, die so lange Bestand hatten, erschienen besser als die neuen; Gott war keine blinde Kraft, und die Unsterblichkeit war keine hübsche Fabel, sondern eine gesegnete Tatsache. Sie fühlte sich, als hätte sie wieder festen Boden unter den Füßen; und als Mr. Bhaer innehielt, überredet, aber nicht im Geringsten überzeugt, wollte Jo in die Hände klatschen und ihm danken.

Sie tat keines von beidem; aber sie behielt diese Szene in Erinnerung und brachte dem Professor ihren herzlichsten Respekt entgegen, denn sie wusste, dass es ihn Überwindung kostete, dort und auf der Stelle das Wort zu ergreifen, weil sein Gewissen ihm nicht erlaubte, zu schweigen. Sie begann zu begreifen, dass Charakter ein besserer Besitz ist als Geld, Rang, Intellekt oder Schönheit; und zu fühlen, dass, wenn Größe das ist, was ein weiser Mann als „Wahrheit, Ehrfurcht und guten Willen“ definiert hat, dann war ihr Freund Friedrich Bhaer nicht nur gut, sondern groß.

Dieser Glaube festigte sich täglich. Sie schätzte seine Wertschätzung, sie begehrte seinen Respekt, sie wollte seiner Freundschaft würdig sein; und gerade als dieser Wunsch am aufrichtigsten war, stand sie kurz davor, alles zu verlieren. Alles entsprang einem Dreispitz; denn eines Abends kam der Professor herein, um Jo ihre Lektion zu erteilen, mit einer Papiersoldatenmütze auf dem Kopf, die Tina ihm aufgesetzt hatte und die er vergessen hatte abzunehmen.

„Es ist offensichtlich, dass er nicht in den Spiegel schaut, bevor er herunterkommt“, dachte Jo mit einem Lächeln, als er „Goot efening“ sagte und sich ernsthaft setzte, völlig unbewusst des komischen Kontrasts zwischen seinem Thema und seiner Kopfbedeckung, denn er wollte ihr den „Tod Wallensteins“ vorlesen.

Sie sagte zunächst nichts, denn sie mochte es, sein großes, herzliches Lachen zu hören, wenn etwas Lustiges geschah, also überließ sie es ihm, es selbst zu entdecken, und vergaß bald alles darum; denn einen Deutschen Schiller lesen zu hören, ist eine ziemlich fesselnde Beschäftigung. Nach dem Lesen kam die Lektion, die eine lebhafte war, denn Jo war an diesem Abend in fröhlicher Stimmung, und der Dreispitz ließ ihre Augen vor Vergnügen tanzen. Der Professor wusste nicht, was er von ihr halten sollte, und hielt schließlich inne, um mit einer Miene milder Überraschung zu fragen, die unwiderstehlich war:

„Mees Marsch, warum lachen Sie Ihrem Lehrer ins Gesicht? Haben Sie keinen Respekt vor mir, dass Sie sich so schlecht benehmen?“

„Wie kann ich respektvoll sein, Sir, wenn Sie vergessen, Ihren Hut abzunehmen?“, sagte Jo.

Der geistesabwesende Professor hob die Hand zum Kopf, tastete ernsthaft nach dem kleinen Dreispitz, nahm ihn ab, betrachtete ihn eine Minute lang, warf dann den Kopf zurück und lachte wie ein fröhlicher Kontrabass.

„Ah! Ich sehe ihn jetzt; es ist diese kleine Tina, die mich mit meiner Mütze zum Narren macht. Nun, es ist nichts; aber sehen Sie, wenn diese Lektion nicht gut geht, werden auch Sie ihn tragen.“

Doch die Lektion kam für ein paar Minuten überhaupt nicht voran, weil Mr. Bhaer ein Bild auf dem Hut erblickte, es entfaltete und mit einer Miene großen Abscheus sagte:

„Ich wünschte, diese Papiere kämen nicht ins Haus; sie sind nichts für Kinder zu sehen, noch für junge Leute zu lesen. Es ist nicht gut, und ich habe keine Geduld mit jenen, die diesen Schaden anrichten.“

Jo warf einen Blick auf das Blatt und sah eine erfreuliche Illustration, bestehend aus einem Wahnsinnigen, einer Leiche, einem Schurken und einer Viper. Es gefiel ihr nicht; doch der Impuls, der sie dazu brachte, es umzudrehen, war nicht Missfallen, sondern Furcht, weil sie für einen Moment meinte, das Papier sei der „Volcano“. Das war es jedoch nicht, und ihre Panik legte sich, als sie sich daran erinnerte, dass selbst wenn es so gewesen wäre und eine ihrer eigenen Geschichten darin gestanden hätte, es keinen Namen gegeben hätte, der sie verraten würde. Sie hatte sich jedoch durch einen Blick und ein Erröten verraten; denn obwohl er ein geistesabwesender Mann war, sah der Professor ein gutes Stück mehr, als die Leute dachten. Er wusste, dass Jo schrieb, und war ihr mehr als einmal unten bei den Zeitungsbüros begegnet; doch da sie nie davon sprach, stellte er keine Fragen, trotz eines starken Verlangens, ihre Arbeit zu sehen. Nun kam ihm der Gedanke, dass sie etwas tat, dessen sie sich schämte, und das beunruhigte ihn. Er sagte nicht zu sich selbst: „Das geht mich nichts an; ich habe kein Recht, etwas zu sagen“, wie es viele Leute getan hätten; er erinnerte sich nur daran, dass sie jung und arm war, ein Mädchen weit weg von der Liebe der Mutter und der Fürsorge des Vaters; und er war bewegt, ihr mit einem Impuls zu helfen, der so schnell und natürlich war wie der, der ihn dazu veranlasst hätte, die Hand auszustrecken, um ein Baby aus einer Pfütze zu retten. All das schoss ihm in einer Minute durch den Kopf, aber keine Spur davon erschien in seinem Gesicht; und als das Papier umgedreht und Jos Nadel eingefädelt war, war er bereit, ganz natürlich, aber sehr ernst zu sagen:

„Ja, Sie haben recht, es von sich zu weisen. Ich mag nicht daran denken, dass gute junge Mädchen solche Dinge sehen sollten. Sie werden manchen schmackhaft gemacht, aber ich würde meinen Jungen lieber Schießpulver zum Spielen geben als diesen schlechten Müll.“

„Vielleicht ist nicht alles schlecht, nur albern, wissen Sie; und wenn eine Nachfrage danach besteht, sehe ich keinen Schaden darin, sie zu bedienen. Viele sehr respektable Leute verdienen ihren ehrlichen Lebensunterhalt mit sogenannten Sensationengeschichten“, sagte Jo und kratzte so energisch an den Fältchen, dass eine Reihe kleiner Schlitze ihrer Nadel folgte.

„Es gibt eine Nachfrage nach Whiskey, aber ich glaube, Sie und ich haben kein Interesse daran, ihn zu verkaufen. Wenn die respektablen Leute wüssten, welchen Schaden sie anrichteten, würden sie nicht fühlen, dass der Lebensunterhalt ehrlich wäre. Sie haben kein Recht, Gift in die Zuckerbäckerei zu mischen und die Kleinen es essen zu lassen. Nein; sie sollten ein wenig nachdenken und den Schmutz auf der Straße fegen, bevor sie so etwas tun.“

Mr. Bhaer sprach warmherzig und ging zum Kamin, wobei er das Papier in seinen Händen zerknüllte. Jo saß still und sah aus, als sei das Feuer auf sie übergesprungen; denn ihre Wangen brannten noch lange, nachdem der Dreispitz zu Rauch geworden und harmlos durch den Schornstein entwichen war.

„Ich würde den ganzen Rest nur zu gerne hinterherschicken“, murmelte der Professor, der mit erleichterter Miene zurückkam.

Jo dachte daran, was für ein Feuer ihr Stapel Zeitungen oben wohl geben würde, und ihr hart verdientes Geld lag in diesem Augenblick ziemlich schwer auf ihrem Gewissen. Dann dachte sie tröstend bei sich: „Meine sind nicht so; sie sind nur albern, niemals schlecht, also werde ich mich nicht sorgen“; und sie nahm ihr Buch zur Hand und sagte mit studierendem Gesicht:

„Sollen wir fortfahren, Sir? Ich werde jetzt sehr brav und anständig sein.“

„Das will ich hoffen“, war alles, was er sagte, aber er meinte mehr, als sie sich vorstellte; und der ernste, freundliche Blick, den er ihr zuwarf, gab ihr das Gefühl, als stünde das Wort „Weekly Volcano“ in großen Lettern auf ihrer Stirn geschrieben.

Sobald sie auf ihr Zimmer ging, holte sie ihre Papiere hervor und las jede ihrer Geschichten sorgfältig noch einmal durch. Da er etwas kurzsichtig war, benutzte Mr. Bhaer manchmal eine Brille, und Jo hatte sie einmal ausprobiert, lächelnd darüber, wie sie den Kleindruck ihres Buches vergrößerte; nun schien sie auch die geistigen oder moralischen Brillengläser des Professors aufgesetzt zu haben; denn die Fehler dieser armen Geschichten starrten sie entsetzlich an und erfüllten sie mit Bestürzung.

„Sie sind Müll, und es wird bald schlimmer als Müll sein, wenn ich so weitermache; denn jede ist sensationeller als die letzte. Ich bin blindlings vorangegangen, habe mir selbst und anderen geschadet, um des Geldes willen; ich weiß, dass es so ist, denn ich kann dieses Zeug nicht nüchtern und ernsthaft lesen, ohne mich schrecklich dafür zu schämen; und was würde ich tun, wenn sie zu Hause gesehen würden oder Mr. Bhaer sie in die Finger bekäme?“

Jo wurde heiß bei dem bloßen Gedanken und stopfte das ganze Bündel in ihren Ofen, wobei sie durch die Flammen beinahe den Schornstein in Brand setzte.

„Ja, das ist der beste Ort für solch entflammbaren Unsinn; ich sollte wohl besser das Haus niederbrennen, als zuzulassen, dass sich andere Leute mit meinem Schießpulver in die Luft jagen“, dachte sie, während sie beobachtete, wie der „Dämon des Jura“ davonwirbelte, eine kleine schwarze Asche mit feurigen Augen.

Doch als von all ihrer dreimonatigen Arbeit nichts mehr übrig war als ein Haufen Asche und das Geld auf ihrem Schoß, blickte Jo ernst drein, als sie auf dem Boden saß und sich fragte, was sie bezüglich ihres Lohns tun sollte.

„Ich glaube, ich habe noch nicht viel Schaden angerichtet und darf das behalten, um meine Zeit zu bezahlen“, sagte sie nach langem Nachdenken und fügte ungeduldig hinzu: „Ich wünschte fast, ich hätte kein Gewissen, es ist so unbequem. Wenn es mir egal wäre, das Richtige zu tun, und ich mich nicht unwohl fühlen würde, wenn ich Unrecht tue, käme ich prächtig zurecht. Ich kann nicht umhin, mir manchmal zu wünschen, Vater und Mutter wären nicht so pingelig in solchen Dingen gewesen.“

Ach, Jo, anstatt dir das zu wünschen, danke Gott, dass „Vater und Mutter pingelig waren“, und bemitleide von ganzem Herzen jene, die keine solchen Vormünder haben, um sie mit Prinzipien zu umhegen, die der ungeduldigen Jugend wie Gefängnismauern erscheinen mögen, die sich aber als sichere Fundamente erweisen werden, auf denen man den Charakter im Erwachsenenalter aufbauen kann.

Jo schrieb keine Sensationengeschichten mehr, da sie entschied, dass das Geld ihren Anteil an der Sensation nicht wert war; doch in das andere Extrem verfallend, wie es die Art von Menschen ihres Schlages ist, belegte sie einen Kurs bei Mrs. Sherwood, Miss Edgeworth und Hannah More; und produzierte dann eine Erzählung, die man treffender als Aufsatz oder Predigt hätte bezeichnen können, so intensiv moralisch war sie. Sie hatte von Anfang an ihre Zweifel daran; denn ihre lebhafte Fantasie und ihre mädchenhafte Romantik fühlten sich in dem neuen Stil genauso unwohl, wie sie sich in der steifen und umständlichen Kleidung des letzten Jahrhunderts gefühlt hätte. Sie sandte dieses didaktische Juwel an mehrere Märkte, doch es fand keinen Abnehmer; und sie neigte dazu, Mr. Dashwood zuzustimmen, dass Moral sich nicht verkaufte.

Dann versuchte sie es mit einer Kindergeschichte, die sie leicht hätte loswerden können, wenn sie nicht habgierig genug gewesen wäre, schmutzigen Mammon dafür zu verlangen. Die einzige Person, die genug bot, um es für sie lohnend zu machen, Jugendliteratur zu versuchen, war ein würdiger Herr, der es als seine Mission empfand, die ganze Welt zu seinem speziellen Glauben zu bekehren. Aber so sehr sie es auch mochte, für Kinder zu schreiben, Jo konnte sich nicht dazu durchringen, all ihre unartigen Jungen als von Bären gefressen oder von tollen Stieren aufgespießt darzustellen, weil sie nicht in eine bestimmte Sonntagsschule gingen, noch all die braven Kleinkinder, die hingingen, als belohnt mit jeder Art von Glückseligkeit, von vergoldetem Lebkuchen bis zu Engeleskorten, wenn sie dieses Leben mit Psalmen oder Predigten auf ihren lispelnden Lippen verließen. So kam nichts aus diesen Versuchen; und Jo verkorkte ihr Tintenfass und sagte in einem Anfall sehr heilsamer Demut:

„Ich weiß nichts; ich werde warten, bis ich etwas weiß, bevor ich es wieder versuche, und in der Zwischenzeit ‚den Schmutz auf der Straße fegen‘, wenn ich es nicht besser kann; das ist zumindest ehrlich“; welche Entscheidung bewies, dass ihr zweiter Sturz die Bohnenstange hinunter ihr etwas Gutes getan hatte.

Während diese inneren Umwälzungen vor sich gingen, war ihr äußeres Leben so geschäftig und ereignislos wie gewöhnlich; und wenn sie manchmal ernst oder ein wenig traurig aussah, bemerkte das niemand außer Professor Bhaer. Er tat es so unauffällig, dass Jo nie wusste, dass er beobachtete, ob sie seinen Tadel annehmen und daraus lernen würde; doch sie bestand die Prüfung, und er war zufrieden; denn obwohl keine Worte zwischen ihnen fielen, wusste er, dass sie das Schreiben aufgegeben hatte. Er erriet es nicht nur an der Tatsache, dass der Mittelfinger ihrer rechten Hand nicht mehr voller Tinte war, sondern sie verbrachte ihre Abende jetzt unten, wurde nicht mehr bei Zeitungsbüros angetroffen und studierte mit einer hartnäckigen Geduld, die ihm versicherte, dass sie darauf bedacht war, ihren Geist mit etwas Nützlichem, wenn auch nicht Angenehmem, zu beschäftigen.

Er half ihr auf viele Arten, indem er sich als wahrer Freund erwies, und Jo war glücklich; denn während ihre Feder ungenutzt blieb, lernte sie neben Deutsch noch andere Lektionen und legte ein Fundament für die Sensationengeschichte ihres eigenen Lebens.

Es war ein angenehmer Winter und ein langer, denn sie verließ Mrs. Kirke erst im Juni. Jeder schien traurig zu sein, als die Zeit kam; die Kinder waren untröstlich, und Mr. Bhaers Haare standen ihm überall auf dem Kopf gerade nach oben, denn er zerzauste sie immer wild, wenn er geistig aufgewühlt war.

„Gehen Sie nach Hause? Ah, Sie sind glücklich, dass Sie ein Zuhause haben, in das Sie gehen können“, sagte er, als sie es ihm mitteilte, und saß schweigend in der Ecke und zog an seinem Bart, während sie an diesem letzten Abend eine kleine Versammlung abhielt.

Sie wollte früh abreisen, also verabschiedete sie sich von ihnen allen am Vorabend; und als er an der Reihe war, sagte sie warmherzig:

„Nun, Sir, Sie werden doch nicht vergessen, uns zu besuchen, wenn Sie jemals in unsere Gegend reisen, oder? Ich werde es Ihnen nie verzeihen, wenn Sie das tun, denn ich möchte, dass sie alle meinen Freund kennenlernen.“

„Tun Sie das? Soll ich kommen?“, fragte er und blickte mit einem eifrigen Ausdruck auf sie herab, den sie nicht sah.

„Ja, kommen Sie nächsten Monat; Laurie macht dann seinen Abschluss, und Sie würden die Abschlussfeier als etwas Neues genießen.“

„Das ist Ihr bester Freund, von dem Sie sprechen?“, sagte er in einem veränderten Ton.

„Ja, mein Junge Teddy; ich bin sehr stolz auf ihn und würde mich freuen, wenn Sie ihn sehen würden.“

Jo blickte auf, völlig unbewusst von etwas anderem als ihrem eigenen Vergnügen an der Aussicht, sie einander vorzustellen. Etwas in Mr. Bhaers Gesicht rief plötzlich die Tatsache ins Gedächtnis, dass sie in Laurie mehr als einen „besten Freund“ finden könnte, und einfach, weil sie besonders nicht so aussehen wollte, als sei etwas im Busch, begann sie unwillkürlich zu erröten; und je mehr sie versuchte, es nicht zu tun, desto röter wurde sie. Wäre Tina nicht auf ihrem Schoß gewesen, wusste sie nicht, was aus ihr geworden wäre. Glücklicherweise war das Kind bewegt, sie zu umarmen; so gelang es ihr, ihr Gesicht einen Augenblick zu verbergen, in der Hoffnung, der Professor sehe es nicht. Aber er sah es, und sein eigener Ausdruck änderte sich wieder von jener flüchtigen Besorgnis zu seinem üblichen, als er herzlich sagte:

„Ich fürchte, ich werde die Zeit dafür nicht finden, aber ich wünsche dem Freund viel Erfolg und Ihnen alles Glück. Gott segne Sie!“ Und damit schüttelte er ihr herzlich die Hand, lud Tina auf die Schultern und ging davon.

Doch nachdem die Jungen zu Bett waren, saß er lange vor seinem Kamin, mit dem müden Ausdruck im Gesicht und dem „Heimweh“, das schwer auf seinem Herzen lag. Einmal, als er an Jo dachte, wie sie mit dem kleinen Kind auf dem Schoß da saß und diese neue Sanftheit in ihrem Gesicht hatte, stützte er den Kopf eine Minute lang auf seine Hände und streifte dann durch den Raum, als ob er nach etwas suchte, das er nicht finden konnte.

„Es ist nicht für mich; ich darf jetzt nicht darauf hoffen“, sagte er zu sich selbst mit einem Seufzer, der beinahe ein Stöhnen war; dann, als ob er sich für die Sehnsucht, die er nicht unterdrücken konnte, Vorwürfe machte, ging er hin und küsste die zwei zerzausten Köpfe auf dem Kissen, holte sein selten benutztes Meerschaum-Pfeifchen herunter und schlug seinen Plato auf.

Er tat sein Bestes und tat es mannhaft; doch ich glaube nicht, dass er fand, dass ein Paar ausgelassene Jungen, eine Pfeife oder selbst der göttliche Plato ein sehr befriedigender Ersatz für Frau und Kind und Heim waren.

So früh es auch war, er war am nächsten Morgen am Bahnhof, um Jo zu verabschieden; und dank ihm begann sie ihre einsame Reise mit der angenehmen Erinnerung an ein vertrautes Gesicht, das zum Abschied lächelte, einem Strauß Veilchen, um ihr Gesellschaft zu leisten, und, das Beste von allem, dem glücklichen Gedanken:

„Nun, der Winter ist vorbei, und ich habe keine Bücher geschrieben, kein Vermögen verdient; aber ich habe einen Freund gefunden, der es wert ist, und ich werde versuchen, ihn mein Leben lang zu behalten.“

XXXV.

HERZSCHMERZ.

Was auch immer sein Motiv gewesen sein mochte, Laurie studierte in jenem Jahr zielstrebig, denn er schloss mit Auszeichnung ab und hielt die lateinische Rede mit der Anmut eines Phillips und der Beredsamkeit eines Demosthenes, wie seine Freunde sagten. Sie waren alle da, sein Großvater – oh, so stolz! –, Mr. und Mrs. March, John und Meg, Jo und Beth, und alle frohlockten über ihn mit der aufrichtigen Bewunderung, die Jungen zu der Zeit auf die leichte Schulter nehmen, die sie aber durch spätere Triumphe nie wieder von der Welt gewinnen können.

„Ich muss für dieses verflixte Abendessen bleiben, aber ich werde morgen früh zu Hause sein; ihr werdet kommen und mich wie gewöhnlich abholen, Mädchen?“, sagte Laurie, als er die Schwestern nach den Freuden des Tages in die Kutsche setzte. Er sagte „Mädchen“, aber er meinte Jo, denn sie war die Einzige, die den alten Brauch aufrechterhielt; sie hatte nicht das Herz, ihrem großartigen, erfolgreichen Jungen irgendetwas abzuschlagen, und antwortete warmherzig:

„Ich komme, Teddy, bei Regen oder Sonnenschein, und marschiere vor dir her und spiele ‚Hail the conquering hero comes‘ auf einer Maultrommel.“

Laurie dankte ihr mit einem Blick, der sie in plötzliche Panik versetzte: „Oh, du meine Güte! Ich weiß, er wird etwas sagen, und was soll ich dann tun?“

Abendliche Meditation und morgendliche Arbeit dämpften ihre Ängste etwas, und nachdem sie beschlossen hatte, nicht so eitel zu sein, zu denken, die Leute würden ihr einen Antrag machen wollen, wenn sie ihnen doch jeden Grund gegeben hatte zu wissen, wie ihre Antwort ausfallen würde, machte sie sich zur festgesetzten Zeit auf den Weg, in der Hoffnung, Teddy würde nichts tun, was sie dazu brächte, seine armen kleinen Gefühle zu verletzen. Ein Besuch bei Meg und ein erfrischendes Schnuppern und Nippen an Daisy und Demijohn stärkten sie weiter für das Tête-à-Tête, doch als sie in der Ferne eine stämmige Gestalt auftauchen sah, hatte sie ein starkes Verlangen, umzukehren und wegzulaufen.

„Wo ist die Maultrommel, Jo?“, rief Laurie, sobald er in Sprechentfernung war.

„Ich habe sie vergessen“; und Jo fasste wieder Mut, denn diese Begrüßung konnte wohl kaum als liebeswerbend bezeichnet werden.

Sie pflegte bei solchen Gelegenheiten stets seinen Arm zu nehmen; nun tat sie es nicht, und er erhob keinen Einwand, was ein schlechtes Zeichen war, sondern redete hastig über alle möglichen weit entfernten Themen, bis sie von der Straße auf den kleinen Pfad einbogen, der durch den Hain nach Hause führte. Dann ging er langsamer, verlor plötzlich seinen schönen Redefluss, und hin und wieder trat eine schreckliche Pause ein. Um das Gespräch aus einem der Brunnen des Schweigens zu retten, in die es immer wieder fiel, sagte Jo hastig:

„Nun musst du aber einen schönen langen Urlaub machen!“

„Das habe ich vor.“

Etwas in seinem entschlossenen Ton ließ Jo schnell aufblicken, nur um festzustellen, dass er sie mit einem Ausdruck ansah, der ihr versicherte, der gefürchtete Moment war gekommen, und sie veranlasste, ihre Hand mit einer flehenden Geste auszustrecken:

„Nein, Teddy, bitte nicht!“

„Ich werde es tun, und du musst mich anhören. Es hat keinen Zweck, Jo; wir müssen das ausfechten, und je eher, desto besser für uns beide“, antwortete er und wurde auf einmal rot und aufgeregt.

„Sag dann, was du willst; ich werde zuhören“, sagte Jo mit einer verzweifelten Art von Geduld.

Laurie war ein junger Liebhaber, aber er meinte es ernst und wollte es „ausfechten“, selbst wenn er bei dem Versuch sterben würde; also stürzte er sich mit seiner charakteristischen Ungestümheit in das Thema und sagte mit einer Stimme, die trotz mannhafter Bemühungen, sie fest zu halten, hin und wieder belegte:

„Ich liebe dich, seit ich dich kenne, Jo; ich konnte nicht anders, du warst so gut zu mir. Ich habe versucht es zu zeigen, aber du hast mich nicht gelassen; jetzt werde ich dich zwingen zuzuhören und mir eine Antwort zu geben, denn so kann ich nicht weitermachen.“

„Ich wollte dir das ersparen; ich dachte, du würdest es verstehen...“, begann Jo und fand es sehr viel schwieriger, als sie erwartet hatte.

„Ich weiß, das wolltest du; aber Mädchen sind so eigenartig, dass man nie weiß, was sie meinen. Sie sagen Nein, wenn sie Ja meinen, und treiben einen Mann nur zum Spaß in den Wahnsinn“, erwiderte Laurie und verschanzte sich hinter einer unbestreitbaren Tatsache.

„Das tue ich nicht. Ich wollte nie, dass du dich so an mich hängst, und ich bin weggegangen, um dich, wenn ich konnte, davon abzuhalten.“

„Das dachte ich mir; das war typisch für dich, aber es hatte keinen Zweck. Ich habe dich nur noch mehr geliebt, und ich habe mich angestrengt, dir zu gefallen, und ich habe das Billardspielen und alles, was dir nicht gefiel, aufgegeben und gewartet und mich nie beklagt, denn ich hoffte, du würdest mich lieben, obwohl ich nicht halb gut genug bin...“ hier gab es ein Ersticken, das nicht zu beherrschen war, also köpfte er Butterblumen, während er sich „den verdammten Hals“ freimachte.

„Doch, das bist du; du bist viel zu gut für mich, und ich bin dir so dankbar und so stolz auf dich und habe dich so gern, dass ich nicht verstehe, warum ich dich nicht so lieben kann, wie du es willst. Ich habe es versucht, aber ich kann das Gefühl nicht ändern, und es wäre eine Lüge zu sagen, dass ich es tue, wenn ich es nicht tue.“

„Wirklich, wahrhaftig, Jo?“

Er blieb abrupt stehen und ergriff beide ihre Hände, als er seine Frage mit einem Blick stellte, den sie so bald nicht vergaß.

„Wirklich, wahrhaftig, mein Lieber.“

Sie waren jetzt im Hain, dicht beim Zauntritt; und als die letzten Worte widerwillig von Jos Lippen fielen, ließ Laurie ihre Hände los und wandte sich ab, als wollte er weitergehen, aber einmal in seinem Leben war dieser Zaun zu viel für ihn; also legte er einfach seinen Kopf auf den moosigen Pfosten und blieb so still stehen, dass Jo erschrak.

„O Teddy, es tut mir so leid, so verzweifelt leid, ich könnte mich umbringen, wenn es irgendetwas nützen würde! Ich wollte, du würdest es nicht so schwer nehmen. Ich kann nichts dafür; du weißt, es ist unmöglich für Menschen, sich dazu zu zwingen, andere zu lieben, wenn sie es nicht tun“, rief Jo unelegant, aber voller Reue, während sie ihm sanft auf die Schulter klopfte und sich an die Zeit erinnerte, als er sie vor so langer Zeit getröstet hatte.

„Manchmal tun sie es doch“, sagte eine gedämpfte Stimme vom Pfosten.

„Ich glaube nicht, dass es die richtige Art von Liebe ist, und ich möchte es lieber nicht versuchen“, war die entschiedene Antwort.

Es entstand eine lange Pause, während eine Amsel fröhlich auf der Weide am Fluss sang und das hohe Gras im Wind raschelte. Nach einer Weile sagte Jo sehr ernst, während sie sich auf die Stufe des Zauntritts setzte:

„Laurie, ich möchte dir etwas sagen.“

Er fuhr zusammen, als wäre er erschossen worden, warf den Kopf in den Nacken und rief in einem heftigen Ton:

„Sag mir das nicht, Jo; das ertrage ich jetzt nicht!“

„Was soll ich nicht sagen?“, fragte sie, erstaunt über seine Heftigkeit.

„Dass du diesen alten Mann liebst.“

„Welchen alten Mann?“, verlangte Jo zu wissen und dachte, er müsse seinen Großvater meinen.

„Diesen teuflischen Professor, über den du immer geschrieben hast. Wenn du sagst, dass du ihn liebst, weiß ich, dass ich etwas Verzweifeltes tun werde“; und er sah aus, als würde er sein Wort halten, während er die Hände ballte und ein zorniger Funke in seinen Augen blitzte.

Jo wollte lachen, hielt sich aber zurück und sagte warmherzig, denn auch sie wurde bei all dem aufgeregt:

„Fluch nicht, Teddy! Er ist weder alt noch sonst irgendwie schlecht, sondern gut und freundlich und der beste Freund, den ich habe, gleich nach dir. Bitte, fahr nicht aus der Haut; ich möchte freundlich sein, aber ich weiß, dass ich wütend werde, wenn du meinen Professor beleidigst. Ich habe nicht den geringsten Gedanken daran, ihn oder irgendjemanden sonst zu lieben.“

„Aber das wirst du nach einer Weile, und was wird dann aus mir?“

„Du wirst auch jemand anderen lieben, wie ein vernünftiger Junge, und diesen ganzen Kummer vergessen.“

„Ich kann niemand anderen lieben; und ich werde dich nie vergessen, Jo, niemals! niemals!“, mit einem Aufstampfen, um seine leidenschaftlichen Worte zu unterstreichen.

„Was soll ich nur mit ihm anfangen?“, seufzte Jo und stellte fest, dass Gefühle unbändiger waren, als sie erwartet hatte. „Du hast noch gar nicht gehört, was ich dir sagen wollte. Setz dich und hör zu; denn ich möchte wirklich das Richtige tun und dich glücklich machen“, sagte sie in der Hoffnung, ihn mit ein wenig Vernunft zu besänftigen, was bewies, dass sie nichts von der Liebe verstand.

Da er in diesem letzten Satz einen Hoffnungsschimmer sah, warf Laurie sich zu ihren Füßen ins Gras, stützte seinen Arm auf die untere Stufe des Zauntritts und sah sie mit einem erwartungsvollen Gesicht an. Nun, diese Anordnung war für Jo nicht gerade förderlich für ruhiges Sprechen oder klares Denken; denn wie konnte sie ihrem Jungen harte Dinge sagen, während er sie mit Augen voller Liebe und Sehnsucht beobachtete und die Wimpern noch nass waren von dem bitteren Tropfen oder zwei, die ihre Herzenshärte ihm entlockt hatte? Sie drehte sanft seinen Kopf weg und sagte, während sie das wellige Haar strich, das ihr zuliebe hatte wachsen dürfen – wie rührend das war, wahrlich! –:

„Ich stimme mit Mutter überein, dass du und ich nicht zusammenpassen, weil unsere hitzigen Gemüter und unser starker Wille uns wahrscheinlich sehr unglücklich machen würden, wenn wir so töricht wären, zu...“ Jo zögerte ein wenig bei dem letzten Wort, aber Laurie sprach es mit einem verzückten Ausdruck aus:

„Heiraten – nein, das würden wir nicht! Wenn du mich lieben würdest, Jo, wäre ich ein vollkommener Heiliger, denn du könntest mich zu allem machen, was du willst.“

„Nein, das kann ich nicht. Ich habe es versucht und bin gescheitert, und ich werde unser Glück nicht durch ein so ernstes Experiment aufs Spiel setzen. Wir passen nicht zusammen und werden es auch nie; also bleiben wir unser ganzes Leben lang gute Freunde, aber wir werden nichts Unüberlegtes tun.“

„Doch, das werden wir, wenn wir die Gelegenheit dazu bekommen“, murmelte Laurie trotzig.

„Nun sei doch vernünftig und sieh die Sache von einer vernünftigen Seite“, flehte Jo, fast am Ende mit ihrem Latein.

„Ich will nicht vernünftig sein; ich will nicht das, was du eine ‚vernünftige Sicht‘ nennst; das hilft mir nicht, und es macht dich nur härter. Ich glaube nicht, dass du ein Herz hast.“

„Ich wünschte, ich hätte keines!“

Ein kleines Zittern lag in Jos Stimme, und da er dies für ein gutes Omen hielt, drehte sich Laurie um und brachte all seine Überzeugungskraft auf, als er in dem schmeichlerischen Ton sagte, der noch nie zuvor so gefährlich schmeichlerisch gewesen war:

„Enttäusche uns nicht, Liebste! Jeder erwartet es. Großvater hat sich das in den Kopf gesetzt, deine Leute mögen es, und ich komme ohne dich nicht zurecht. Sag, dass du es tust, und lass uns glücklich sein. Tu es, tu es!“

Erst Monate später verstand Jo, wie sie die Geistesgegenwart aufgebracht hatte, an dem Entschluss festzuhalten, den sie gefasst hatte, als sie beschloss, dass sie ihren Jungen nicht liebte und niemals lieben könnte. Es war sehr schwer, das zu tun, aber sie tat es, wohlwissend, dass Zögern sowohl nutzlos als auch grausam war.

„Ich kann nicht aufrichtig ‚Ja‘ sagen, also werde ich es gar nicht sagen. Du wirst nach und nach sehen, dass ich recht habe, und mir dafür danken“, begann sie feierlich.

„Ich will verdammt sein, wenn ich das tue!“ Und Laurie sprang vom Gras auf, brennend vor Empörung bei dem bloßen Gedanken.

„Doch, das wirst du!“, beharrte Jo; „du wirst das nach einer Weile überwinden und ein hübsches, gebildetes Mädchen finden, das dich anbetet und eine feine Herrin für dein feines Haus abgeben wird. Ich würde das nicht. Ich bin hässlich und unbeholfen und sonderbar und alt, und du würdest dich für mich schämen, und wir würden uns streiten – das können wir selbst jetzt nicht vermeiden, wie du siehst –, und ich würde die elegante Gesellschaft nicht mögen und du schon, und du würdest meine Schreiberei hassen, und ich könnte ohne sie nicht auskommen, und wir wären unglücklich und wünschten, wir hätten es nicht getan, und alles wäre schrecklich!“

„Noch etwas?“, fragte Laurie, dem es schwerfiel, diesem prophetischen Ausbruch geduldig zuzuhören.

„Nichts weiter, außer dass ich glaube, dass ich niemals heiraten werde. Ich bin glücklich, wie ich bin, und liebe meine Freiheit zu sehr, um es eilig zu haben, sie für irgendeinen sterblichen Mann aufzugeben.“

„Ich weiß es besser!“, platzte Laurie heraus. „Du denkst das jetzt; aber es wird eine Zeit kommen, in der du dich für jemanden interessieren wirst, und du wirst ihn ungeheuer lieben und für ihn leben und sterben. Ich weiß, du wirst das, es ist deine Art, und ich werde dabeistehen und zusehen müssen“; und der verzweifelte Liebhaber warf seinen Hut mit einer Geste auf den Boden, die komisch gewirkt hätte, wenn sein Gesicht nicht so tragisch gewesen wäre.

„Ja, ich werde für ihn leben und sterben, wenn er jemals kommt und mich dazu bringt, ihn gegen meinen Willen zu lieben, und du musst sehen, wie du zurechtkommst!“, rief Jo und verlor die Geduld mit dem armen Teddy. „Ich habe mein Bestes getan, aber du willst nicht vernünftig sein, und es ist egoistisch von dir, immer weiter um das zu betteln, was ich nicht geben kann. Ich werde dich immer gernhaben, sehr gern sogar, als Freund, aber ich werde dich niemals heiraten; und je eher du das glaubst, desto besser für uns beide – so, jetzt weißt du es!“

Diese Rede wirkte wie Feuer auf Schießpulver. Laurie sah sie eine Minute lang an, als wüsste er nicht recht, was er mit sich anfangen sollte, dann drehte er sich scharf weg und sagte in einem verzweifelten Ton:

„Das wird dir eines Tages leidtun, Jo.“

„Oh, wo gehst du hin?“, rief sie, denn sein Gesicht machte ihr Angst.

„Zum Teufel!“, lautete die tröstliche Antwort.

Eine Minute lang stand Jos Herz still, als er den Abhang hinunter zum Fluss schwang; aber es braucht viel Torheit, Sünde oder Elend, um einen jungen Mann in einen gewaltsamen Tod zu treiben, und Laurie war nicht von der schwachen Sorte, die durch einen einzigen Fehlschlag besiegt wird. Er dachte nicht an einen melodramatischen Sprung, aber ein blinder Instinkt führte ihn dazu, Hut und Mantel in sein Boot zu werfen und mit aller Kraft wegzurudern, wobei er flussaufwärts mehr Zeit gutmachte, als er in vielen Wettrennen getan hatte. Jo holte tief Luft und öffnete ihre Hände, während sie zusah, wie der arme Kerl versuchte, dem Kummer zu entkommen, den er in seinem Herzen trug.

„Das wird ihm guttun, und er wird in einer so sanften, reumütigen Stimmung nach Hause kommen, dass ich mich nicht trauen werde, ihn zu sehen“, sagte sie; und fügte hinzu, als sie langsam nach Hause ging und sich fühlte, als hätte sie ein unschuldiges Wesen ermordet und unter den Blättern begraben:

„Jetzt muss ich gehen und Mr. Laurence darauf vorbereiten, sehr freundlich zu meinem armen Jungen zu sein. Ich wünschte, er würde Beth lieben; vielleicht wird er das mit der Zeit, aber ich fange an zu glauben, dass ich mich bei ihr geirrt habe. Oh je! Wie können Mädchen es mögen, Liebhaber zu haben und sie abzuweisen. Ich finde das schrecklich.“

Da sie sicher war, dass niemand das so gut konnte wie sie selbst, ging sie direkt zu Mr. Laurence, erzählte die harte Geschichte tapfer zu Ende und brach dann zusammen, wobei sie so jämmerlich über ihre eigene Gefühllosigkeit weinte, dass der freundliche alte Herr, obwohl er schwer enttäuscht war, keinen Vorwurf äußerte. Er fand es schwer zu verstehen, wie irgendein Mädchen Laurie nicht lieben konnte, und hoffte, sie würde ihre Meinung ändern, aber er wusste noch besser als Jo, dass man Liebe nicht erzwingen kann, also schüttelte er traurig den Kopf und beschloss, seinen Jungen aus der Gefahrenzone zu bringen; denn die Abschiedsworte von Jung-Ungestüm an Jo beunruhigten ihn mehr, als er zugeben wollte.

Als Laurie todmüde, aber völlig gefasst nach Hause kam, empfing ihn sein Großvater, als wüsste er von nichts, und hielt die Täuschung ein oder zwei Stunden lang sehr erfolgreich aufrecht. Aber als sie in der Dämmerung zusammensaßen, der Zeit, die sie früher so sehr genossen hatten, war es für den alten Mann harte Arbeit, wie gewohnt vor sich hin zu plaudern, und noch härter für den jungen, sich Lobreden auf den Erfolg des letzten Jahres anzuhören, die ihm nun wie die verlorene Liebesmüh vorkamen. Er ertrug es so lange er konnte, ging dann zu seinem Klavier und begann zu spielen. Die Fenster standen offen; und Jo, die mit Beth im Garten spazieren ging, verstand für einmal die Musik besser als ihre Schwester, denn er spielte die „Sonata Pathétique“ und spielte sie, wie er es noch nie zuvor getan hatte.

„Das ist sehr schön, das glaube ich gern, aber es ist traurig genug, um einen zum Weinen zu bringen; gib uns etwas Fröhlicheres, Junge“, sagte Mr. Laurence, dessen freundliches altes Herz voll Mitgefühl war, das er gerne zeigen wollte, aber nicht wusste wie.

Laurie stürzte sich in eine lebhaftere Weise, spielte einige Minuten lang stürmisch und wäre tapfer hindurchgekommen, wenn nicht in einer kurzen Pause Mrs. Marchs Stimme zu hören gewesen wäre, die rief:

„Jo, Liebes, komm herein; ich brauche dich.“

Genau das, was Laurie sich wünschte zu sagen, mit einer anderen Bedeutung! Als er zuhörte, verlor er den Faden; die Musik endete mit einem gebrochenen Akkord, und der Musiker saß schweigend im Dunkeln.

„Das halte ich nicht aus“, murmelte der alte Herr. Er stand auf, tastete sich zum Klavier, legte eine freundliche Hand auf jede der breiten Schultern und sagte so sanft wie eine Frau:

„Ich weiß, mein Junge, ich weiß.“

Einen Augenblick lang keine Antwort; dann fragte Laurie scharf:

„Wer hat es Ihnen gesagt?“

„Jo selbst.“

„Dann ist es damit vorbei!“ Und er schüttelte die Hände seines Großvaters mit einer ungeduldigen Bewegung ab; denn obwohl er für das Mitgefühl dankbar war, konnte sein männlicher Stolz das Mitleid eines Mannes nicht ertragen.

„Nicht ganz; ich möchte eines sagen, und dann soll es damit vorbei sein“, erwiderte Mr. Laurence mit ungewöhnlicher Milde. „Du wirst im Moment vielleicht nicht hierbleiben wollen?“

„Ich habe nicht vor, vor einem Mädchen wegzulaufen. Jo kann mich nicht davon abhalten, sie zu sehen, und ich werde hierbleiben und das tun, so lange ich will“, unterbrach ihn Laurie in trotzigem Ton.

„Nicht, wenn du der Gentleman bist, für den ich dich halte. Ich bin enttäuscht, aber das Mädchen kann nichts dafür; und das Einzige, was dir bleibt, ist, für eine Weile wegzugehen. Wo willst du hingehen?“

„Irgendwohin. Es ist mir egal, was aus mir wird“; und Laurie stand auf mit einem leichtsinnigen Lachen, das in den Ohren seines Großvaters schrillte.

„Nimm es wie ein Mann und tu um Himmels willen nichts Unüberlegtes. Warum gehst du nicht ins Ausland, wie du es geplant hast, und vergisst es?“

„Ich kann nicht.“

„Aber du wolltest unbedingt weg, und ich habe es dir versprochen, wenn du mit dem College fertig bist.“

„Ah, aber ich wollte nicht allein gehen!“ Und Laurie schritt schnell durch den Raum, mit einem Ausdruck, den sein Großvater zum Glück nicht sah.

„Ich verlange nicht von dir, dass du allein gehst; da ist jemand, der bereit und froh ist, mit dir zu gehen, wohin auch immer in der Welt.“

„Wer, Sir?“, fragte er und blieb stehen, um zuzuhören.

„Ich selbst.“

Laurie kam so schnell zurück, wie er gegangen war, streckte seine Hand aus und sagte heiser:

„Ich bin ein egoistisches Biest; aber – Sie wissen schon – Großvater...“

„Gott helfe mir, ja, ich weiß es, denn ich habe das alles schon einmal durchgemacht, einmal in meinen eigenen jungen Tagen und dann mit deinem Vater. Nun, mein lieber Junge, setz dich einfach ruhig hin und hör dir meinen Plan an. Es ist alles geregelt und kann sofort ausgeführt werden“, sagte Mr. Laurence und hielt den jungen Mann fest, als fürchtete er, er würde sich losreißen, wie sein Vater es vor ihm getan hatte.

„Nun, Sir, was ist es?“, und Laurie setzte sich, ohne ein Zeichen von Interesse in Gesicht oder Stimme.

„Es gibt Geschäfte in London, die beaufsichtigt werden müssen; ich wollte, dass du dich darum kümmerst; aber ich kann das selbst besser erledigen, und die Dinge hier werden mit Brooke als Verwalter sehr gut laufen. Meine Partner erledigen fast alles; ich halte mich nur fest, bis du meinen Platz einnimmst, und kann jederzeit weg.“

„Aber Sie hassen das Reisen, Sir; ich kann das in Ihrem Alter nicht von Ihnen verlangen“, begann Laurie, der für das Opfer dankbar war, aber es sehr bevorzugte, allein zu gehen, wenn er überhaupt ging.

Der alte Herr wusste das ganz genau und wollte es insbesondere verhindern; denn die Stimmung, in der er seinen Enkel vorfand, versicherte ihm, dass es nicht klug wäre, ihn sich selbst zu überlassen. Also, einen natürlichen Bedauer über den Gedanken an den häuslichen Komfort, den er zurücklassen würde, unterdrückend, sagte er tapfer:

„Gott segne dich, ich bin noch nicht im Ruhestand. Die Idee gefällt mir sogar; es wird mir guttun, und meine alten Knochen werden nicht leiden, denn Reisen ist heutzutage fast so einfach, wie in einem Sessel zu sitzen.“

Eine unruhige Bewegung von Laurie deutete darauf hin, dass sein Sessel nicht bequem war oder dass ihm der Plan nicht gefiel, was den alten Mann veranlasste, hastig hinzuzufügen:

„Ich will kein Spielverderber oder eine Last sein; ich gehe, weil ich denke, dass du dich glücklicher fühlen würdest, als wenn ich zurückgelassen würde. Ich habe nicht vor, mit dir herumzuziehen, sondern lasse dir die Freiheit, hinzugehen, wohin du willst, während ich mich auf meine eigene Weise amüsiere. Ich habe Freunde in London und Paris und würde sie gerne besuchen; in der Zwischenzeit kannst du nach Italien, Deutschland, in die Schweiz, wohin du willst, reisen und Bilder, Musik, Landschaften und Abenteuer nach Herzenslust genießen.“

Nun, Laurie fühlte in diesem Moment, dass sein Herz völlig gebrochen war und die Welt eine heulende Einöde; aber beim Klang gewisser Worte, die der alte Herr kunstvoll in seinen Schlusssatz einbaute, machte das gebrochene Herz einen unerwarteten Sprung, und ein oder zwei grüne Oasen erschienen plötzlich in der heulenden Einöde. Er seufzte und sagte dann in lustlosem Ton:

„Ganz wie Sie wollen, Sir; es spielt keine Rolle, wohin ich gehe oder was ich tue.“

„Für mich spielt es eine Rolle, denk daran, mein Junge; ich gebe dir völlige Freiheit, aber ich vertraue darauf, dass du sie ehrlich nutzt. Versprich mir das, Laurie.“

„Alles, was Sie wollen, Sir.“

„Gut“, dachte der alte Herr. „Du machst dir jetzt nichts daraus, aber es wird eine Zeit kommen, in der dieses Versprechen dich vor Dummheiten bewahren wird, oder ich täusche mich sehr.“

Da er ein energischer Mensch war, schlug Mr. Laurence zu, solange das Eisen heiß war; und ehe das verblühte Wesen wieder genug Geist zum Aufbegehren fand, waren sie weg. Während der Zeit, die für die Vorbereitungen nötig war, verhielt sich Laurie, wie junge Männer in solchen Fällen üblicherweise tun. Er war abwechselnd launisch, reizbar und nachdenklich; verlor den Appetit, vernachlässigte sein Äußeres und widmete viel Zeit dem stürmischen Klavierspiel; mied Jo, tröstete sich aber damit, sie von seinem Fenster aus mit einem tragischen Gesichtsausdruck anzustarren, der ihre Träume bei Nacht heimsuchte und sie bei Tag mit einem schweren Gefühl der Schuld bedrückte. Anders als manche Leidende sprach er nie von seiner unerwiderten Leidenschaft und ließ niemanden, nicht einmal Mrs. March, zu, der ihn trösten oder sein Mitgefühl anbieten wollte. In mancher Hinsicht war dies eine Erleichterung für seine Freunde; aber die Wochen vor seiner Abreise waren sehr unangenehm, und jeder freute sich, dass der „arme, liebe Kerl wegfuhr, um seinen Kummer zu vergessen und glücklich nach Hause zu kommen“. Natürlich lächelte er finster über ihren Irrtum, ging aber mit der traurigen Überlegenheit dessen darüber hinweg, der wusste, dass seine Treue, wie seine Liebe, unveränderlich war.

Als der Abschied kam, gab er sich heiter, um gewisse unbequeme Gefühle zu verbergen, die sich unweigerlich Bahn zu brechen schienen. Diese Fröhlichkeit täuschte niemanden, aber sie taten alle so, als täte sie es, ihm zuliebe, und er kam sehr gut zurecht, bis Mrs. March ihn mit einem Flüstern voller mütterlicher Sorge küsste; dann, da er spürte, dass er sehr schnell die Fassung verlor, umarmte er hastig alle nacheinander, vergaß dabei auch die bekümmerte Hannah nicht, und rannte die Treppe hinunter, als ginge es um sein Leben. Jo folgte ihm eine Minute später, um ihm zuzuwinken, falls er sich umsehen sollte. Er sah sich um, kam zurück, legte seine Arme um sie, während sie auf der Stufe über ihm stand, und sah zu ihr auf mit einem Gesichtsausdruck, der sein kurzes Flehen zugleich beredt und pathetisch machte.

„O Jo, kannst du wirklich nicht?“

„Teddy, mein Lieber, ich wünschte, ich könnte!“

Das war alles, bis auf eine kleine Pause; dann richtete sich Laurie auf, sagte: „Es ist schon gut, mach dir nichts daraus“, und ging ohne ein weiteres Wort fort. Ach, aber es war nicht alles gut, und Jo machte sich sehr wohl etwas daraus; denn während das lockige Haupt eine Minute nach ihrer harten Antwort an ihrem Arm ruhte, fühlte sie sich, als hätte sie ihren liebsten Freund erstochen; und als er sie verließ, ohne sich noch einmal umzusehen, wusste sie, dass der Junge Laurie niemals wiederkehren würde.

XXXVI.

BETHS GEHEIMNIS.

Als Jo in jenem Frühjahr nach Hause kam, war sie von der Veränderung bei Beth betroffen. Niemand sprach darüber oder schien sich dessen bewusst zu sein, denn sie war zu allmählich eingetreten, als dass sie die hätte erschrecken können, die sie täglich sahen; doch für Augen, die durch die Abwesenheit geschärft waren, war sie nur allzu deutlich; und ein schweres Gewicht fiel auf Jos Herz, als sie das Gesicht ihrer Schwester sah. Es war nicht blasser und nur wenig dünner als im Herbst; doch lag etwas seltsam Durchsichtiges darauf, als würde das Sterbliche langsam verfeinert und das Unsterbliche durch das hinfällige Fleisch hindurchschimmern mit einer unbeschreiblich pathetischen Schönheit. Jo sah und fühlte es, sagte aber zu der Zeit nichts, und bald verlor der erste Eindruck viel von seiner Kraft; denn Beth schien glücklich, niemand schien daran zu zweifeln, dass es ihr besser ging; und in anderen Sorgen vergaß Jo vorerst ihre Furcht.

Doch als Laurie fort war und wieder Frieden einkehrte, kehrte die vage Angst zurück und suchte sie heim. Sie hatte ihre Sünden bekannt und war begnadigt worden; doch als sie ihre Ersparnisse zeigte und den Ausflug in die Berge vorschlug, hatte Beth ihr herzlich gedankt, aber darum gebeten, nicht so weit von zu Hause fortzugehen. Ein weiterer kleiner Besuch am Meer würde ihr besser passen, und da man Großmama nicht dazu bewegen konnte, die Babys zu verlassen, nahm Jo Beth mit an den stillen Ort, wo sie viel an der frischen Luft leben konnte und die Meeresbrise ein wenig Farbe in ihre blassen Wangen wehen lassen konnte.

Es war kein modischer Ort, doch selbst unter den angenehmen Leuten dort schlossen die Mädchen nur wenig Freundschaften, da sie es vorzogen, füreinander zu leben. Beth war zu schüchtern, um die Gesellschaft zu genießen, und Jo zu sehr in sie vertieft, um sich um jemand anderen zu kümmern; so waren sie einander alles, kamen und gingen und waren sich der Aufmerksamkeit, die sie bei den Umstehenden erregten, gar nicht bewusst, welche mit teilnehmenden Augen die starke Schwester und die schwache beobachteten, die immer zusammen waren, als spürten sie instinktiv, dass eine lange Trennung nicht mehr fern war.

Sie spürten es, doch keine sprach darüber; denn oft herrscht zwischen uns und den uns Nächsten und Liebsten eine Zurückhaltung, die nur schwer zu überwinden ist. Jo fühlte es, als sei ein Schleier zwischen ihr Herz und das von Beth gefallen; doch als sie ihre Hand ausstreckte, um ihn zu heben, schien in der Stille etwas Heiliges zu liegen, und sie wartete darauf, dass Beth spräche. Sie wunderte sich, und war auch dankbar, dass ihre Eltern nicht zu sehen schienen, was sie sah; und während der stillen Wochen, als der Schatten für sie immer deutlicher wurde, sagte sie den Daheimgebliebenen nichts davon, in der Überzeugung, dass es sich von selbst sagen würde, wenn Beth nicht besser zurückkehrte. Sie wunderte sich noch mehr, ob ihre Schwester die harte Wahrheit wirklich ahnte und welche Gedanken ihr durch den Sinn gingen, während der langen Stunden, in denen sie auf den warmen Felsen lag, mit dem Kopf in Jos Schoß, während die Winde heilbringend über sie hinwegwehten und das Meer zu ihren Füßen Musik machte.

Eines Tages erzählte Beth es ihr. Jo dachte, sie schliefe, so still lag sie da; sie legte ihr Buch weg und saß da, sie mit sehnsüchtigen Augen betrachtend, in dem Versuch, Anzeichen von Hoffnung in der schwachen Farbe auf Beths Wangen zu finden. Doch sie konnte nicht genug finden, um sich zu beruhigen, denn die Wangen waren sehr dünn, und die Hände schienen zu kraftlos, um selbst die rosigen kleinen Muscheln zu halten, die sie gesammelt hatten. Da kam es ihr bitterer denn je, dass Beth langsam von ihr fortglitt, und ihre Arme umklammerten instinktiv den kostbarsten Schatz, den sie besaß. Eine Minute lang waren ihre Augen zu trübe zum Sehen, und als sie klar wurden, blickte Beth sie so zärtlich an, dass sie kaum noch sagen musste:

„Jo, meine Liebe, ich bin froh, dass du es weißt. Ich habe versucht, es dir zu sagen, aber ich konnte nicht.“

Es gab keine Antwort außer der Wange ihrer Schwester an ihrer eigenen, nicht einmal Tränen; denn wenn sie am tiefsten bewegt war, weinte Jo nicht. Sie war dann die Schwächere, und Beth versuchte sie zu trösten und zu stützen, mit ihren Armen um sie und den lindernden Worten, die sie ihr ins Ohr flüsterte.

„Ich weiß es schon eine ganze Weile, Liebes, und jetzt, wo ich daran gewöhnt bin, ist es nicht schwer, daran zu denken oder es zu ertragen. Versuche es so zu sehen und sorge dich nicht um mich, denn es ist das Beste; wirklich, das ist es.“

„Ist es das, was dich im Herbst so unglücklich gemacht hat, Beth? Du hast es damals nicht schon gespürt und so lange für dich behalten, oder?“, fragte Jo, sich weigernd zu sehen oder zu sagen, dass es das Beste sei, aber froh zu wissen, dass Laurie keinen Anteil an Beths Kummer hatte.

„Ja, ich habe damals aufgegeben zu hoffen, aber ich wollte es nicht zugeben. Ich versuchte zu denken, es sei eine krankhafte Einbildung, und wollte nicht, dass es irgendjemanden beunruhigt. Aber als ich euch alle so gesund und stark sah und voller glücklicher Pläne, da war es schwer zu fühlen, dass ich niemals wie ihr sein könnte, und dann war ich elend, Jo.“

„O Beth, und du hast es mir nicht gesagt, hast mich nicht trösten und dir helfen lassen! Wie konntest du mich ausschließen und alles alleine ertragen?“

Jos Stimme war voller zärtlicher Vorwürfe, und ihr Herz schmerzte bei dem Gedanken an den einsamen Kampf, der stattgefunden haben musste, während Beth lernte, Abschied von Gesundheit, Liebe und Leben zu nehmen und ihr Kreuz so fröhlich auf sich zu nehmen.

„Vielleicht war es falsch, aber ich habe versucht, das Richtige zu tun; ich war mir nicht sicher, niemand sagte etwas, und ich hoffte, ich hätte mich geirrt. Es wäre egoistisch gewesen, euch alle zu erschrecken, als Marmee so in Sorge um Meg war, und Amy fort, und du so glücklich mit Laurie – zumindest dachte ich das damals.“

„Und ich dachte, dass du ihn liebst, Beth, und ich ging fort, weil ich es nicht konnte“, rief Jo, froh, die ganze Wahrheit auszusprechen.

Beth sah so erstaunt über diesen Gedanken aus, dass Jo trotz ihres Schmerzes lächelte und leise hinzufügte:

„Dann hast du es also nicht, Liebes? Ich hatte Angst, es sei so, und stellte mir dein armes kleines Herz all die Zeit voller Liebeskummer vor.“

„Ach Jo, wie könnte ich, wenn er so vernarrt in dich war?“, fragte Beth so unschuldig wie ein Kind. „Ich liebe ihn von Herzen; er ist so gut zu mir, wie könnte ich anders? Aber er könnte für mich nie etwas anderes sein als mein Bruder. Ich hoffe, das wird er eines Tages wirklich sein.“

„Nicht durch mich“, sagte Jo entschieden. „Amy ist für ihn da, und sie würden hervorragend zusammenpassen; aber ich habe jetzt kein Herz für solche Dinge. Mich kümmert nicht, was aus irgendwem wird, außer aus dir, Beth. Du musst wieder gesund werden.“

„Ich will es, oh, so sehr! Ich versuche es, aber jeden Tag verliere ich ein wenig und fühle mich sicherer, dass ich es nie wieder zurückgewinnen werde. Es ist wie die Flut, Jo, wenn sie sich wendet, geht es langsam, aber sie kann nicht aufgehalten werden.“

„Sie wird aufgehalten werden, deine Flut darf sich nicht so bald wenden, neunzehn ist zu jung. Beth, ich kann dich nicht gehen lassen. Ich werde arbeiten und beten und dagegen ankämpfen. Ich werde dich behalten, trotz allem; es muss Wege geben, es kann nicht zu spät sein. Gott wird nicht so grausam sein, dich mir zu nehmen“, rief die arme Jo rebellisch, denn ihr Geist war weit weniger fromm ergeben als der von Beth.

Einfache, aufrichtige Menschen sprechen selten viel von ihrer Frömmigkeit; sie zeigt sich eher in Taten als in Worten und hat mehr Einfluss als Predigten oder Beteuerungen. Beth konnte nicht über den Glauben räsonieren oder ihn erklären, der ihr den Mut und die Geduld gab, das Leben aufzugeben und fröhlich auf den Tod zu warten. Wie ein vertrauensvolles Kind stellte sie keine Fragen, sondern überließ alles Gott und der Natur, dem Vater und der Mutter von uns allen, in der Gewissheit, dass sie, und nur sie, Herz und Geist für dieses und das kommende Leben lehren und stärken konnten. Sie tadelte Jo nicht mit heiligen Reden, sondern liebte sie nur noch mehr für ihre leidenschaftliche Zuneigung und klammerte sich enger an die liebe menschliche Liebe, von der unser Vater nie will, dass wir entwöhnt werden, sondern durch die Er uns näher zu Sich zieht. Sie konnte nicht sagen: „Ich bin froh zu gehen“, denn das Leben war ihr sehr süß; sie konnte nur schluchzend herausbringen: „Ich versuche bereit zu sein“, während sie sich an Jo festhielt, als die erste bittere Welle dieses großen Kummers gemeinsam über sie hereinbrach.

Nach einer Weile sagte Beth mit wiedergefundener Heiterkeit:

„Du wirst es ihnen sagen, wenn wir nach Hause kommen?“

„Ich glaube, sie werden es ohne Worte sehen“, seufzte Jo; denn nun schien es ihr, als verändere sich Beth jeden Tag.

„Vielleicht nicht; ich habe gehört, dass die Menschen, die am meisten lieben, oft am blindesten für solche Dinge sind. Wenn sie es nicht sehen, wirst du es ihnen für mich sagen. Ich möchte keine Geheimnisse, und es ist freundlicher, sie darauf vorzubereiten. Meg hat John und die Babys, die sie trösten, aber du musst Vater und Mutter zur Seite stehen, nicht wahr, Jo?“

„Wenn ich kann; aber, Beth, ich gebe noch nicht auf; ich werde glauben, dass es eine krankhafte Einbildung ist, und dich nicht denken lassen, es sei wahr“, sagte Jo, versuchend, fröhlich zu sprechen.

Beth lag eine Minute nachdenklich da und sagte dann auf ihre leise Art:

„Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, und würde es bei niemandem außer dir versuchen, denn ich kann mich niemandem außer meiner Jo gegenüber aussprechen. Ich will nur sagen, dass ich das Gefühl habe, es sei nie vorgesehen gewesen, dass ich lange lebe. Ich bin nicht wie der Rest von euch; ich habe nie Pläne gemacht, was ich tun würde, wenn ich groß wäre; ich habe nie ans Heiraten gedacht, wie ihr alle. Ich konnte mir nicht vorstellen, etwas anderes zu sein als die dumme kleine Beth, die zu Hause herumlief und nirgendwo anders von Nutzen war als dort. Ich wollte nie fort, und das Schwere ist jetzt das Abschiednehmen von euch allen. Ich habe keine Angst, aber es ist mir, als hätte ich selbst im Himmel Heimweh nach euch.“

Jo konnte nicht sprechen; und für einige Minuten war kein Laut zu hören außer dem Seufzen des Windes und dem Plätschern der Flut. Eine weißflügelige Möwe flog vorbei, mit dem Glanz des Sonnenscheins auf ihrer silbrigen Brust; Beth beobachtete sie, bis sie verschwand, und ihre Augen waren voller Traurigkeit. Ein kleiner, grau gefiederter Strandläufer kam über den Strand getrippelt und „piepste“ leise vor sich hin, als genösse er die Sonne und das Meer; er kam ganz nah an Beth heran, sah sie mit freundlichem Auge an und setzte sich auf einen warmen Stein, um seine nassen Federn zu pflegen, ganz wie zu Hause. Beth lächelte und fühlte sich getröstet, denn das winzige Wesen schien ihr seine kleine Freundschaft anzubieten und sie daran zu erinnern, dass es immer noch eine schöne Welt zu genießen gab.

„Lieber kleiner Vogel! Sieh, Jo, wie zutraulich er ist. Ich mag Strandläufer lieber als die Möwen: sie sind nicht so wild und stattlich, aber sie scheinen glückliche, vertrauensvolle kleine Dinger zu sein. Ich nannte sie letzten Sommer meine Vögel; und Mutter sagte, sie erinnerten sie an mich – geschäftige, quäkerfarbene Geschöpfe, immer in Küstennähe und immer ihr zufriedenes kleines Lied zwitschernd. Du bist die Möwe, Jo, stark und wild, liebst den Sturm und den Wind, fliegst weit hinaus aufs Meer und bist ganz allein glücklich. Meg ist die Turteltaube, und Amy ist wie die Lerche, von der sie schreibt, die versucht, in die Wolken zu gelangen, aber immer wieder in ihr Nest zurückfällt. Liebes kleines Mädchen! Sie ist so ehrgeizig, aber ihr Herz ist gut und zärtlich; und egal wie hoch sie fliegt, sie wird ihr Zuhause nie vergessen. Ich hoffe, ich sehe sie wieder, aber sie scheint so weit weg zu sein.“

„Sie kommt im Frühling, und ich habe mir vorgenommen, dass du dann ganz bereit bist, sie zu sehen und dich an ihr zu freuen. Ich werde dafür sorgen, dass du bis dahin wieder gesund und rosig bist“, begann Jo, die spürte, dass von allen Veränderungen bei Beth das Sprechen die größte war, denn es schien jetzt keine Anstrengung mehr zu kosten, und sie dachte laut, ganz anders als die schüchterne Beth.

„Jo, mein Schatz, hoffe nicht mehr; es wird nichts nützen, da bin ich sicher. Wir wollen nicht elend sein, sondern das Zusammensein genießen, während wir warten. Wir werden schöne Zeiten haben, denn ich leide nicht viel, und ich denke, die Flut wird leise abebben, wenn du mir hilfst.“

Jo beugte sich hinunter, um das friedliche Gesicht zu küssen; und mit diesem stummen Kuss weihte sie sich mit Leib und Seele Beth.

Sie hatte recht: Es bedurfte keiner Worte, als sie nach Hause kamen, denn Vater und Mutter sahen nun deutlich, wovor sie gebetet hatten, verschont zu bleiben. Müde von ihrer kurzen Reise ging Beth sofort zu Bett und sagte, wie froh sie sei, zu Hause zu sein; und als Jo nach unten ging, fand sie, dass ihr die schwere Aufgabe erspart bleiben würde, Beths Geheimnis zu verraten. Ihr Vater stand da, den Kopf auf den Kaminsims gestützt, und wandte sich nicht um, als sie hereinkam; aber ihre Mutter streckte ihre Arme aus, als erwarte sie Hilfe, und Jo ging zu ihr, um sie wortlos zu trösten.

XXXVII.

NEUE EINDRÜCKE.

Um drei Uhr nachmittags kann man die gesamte feine Welt von Nizza auf der Promenade des Anglais sehen – ein bezaubernder Ort; denn der breite Weg, gesäumt von Palmen, Blumen und tropischen Sträuchern, wird auf der einen Seite vom Meer begrenzt, auf der anderen von der großen Straße, die von Hotels und Villen gesäumt ist, während dahinter Orangenplantagen und die Hügel liegen. Viele Nationen sind vertreten, viele Sprachen werden gesprochen, viele Kostüme getragen; und an einem sonnigen Tag ist das Spektakel so fröhlich und glänzend wie ein Karneval. Stolze Engländer, lebhafte Franzosen, nüchterne Deutsche, stattliche Spanier, hässliche Russen, sanftmütige Juden, unbefangene Amerikaner – sie alle fahren, sitzen oder flanieren hier, plaudern über die Neuigkeiten und kritisieren die neueste Berühmtheit, die eingetroffen ist – Ristori oder Dickens, Victor Emmanuel oder die Königin der Sandwich-Inseln. Die Equipagen sind so vielfältig wie die Gesellschaft und erregen ebenso viel Aufmerksamkeit, besonders die niedrigen Korbwagen, in denen die Damen selbst fahren, mit einem Paar schneidiger Ponys, fröhlichen Netzen, um ihre voluminösen Volants davor zu bewahren, aus den winzigen Gefährten zu quellen, und kleinen Dienern auf dem Trittbrett dahinter.

Auf diesem Weg spazierte am ersten Weihnachtstag langsam ein großer junger Mann, die Hände auf dem Rücken und mit einem etwas abwesenden Gesichtsausdruck. Er sah aus wie ein Italiener, war gekleidet wie ein Engländer und besaß das unabhängige Auftreten eines Amerikaners – eine Kombination, die etliche weibliche Augen dazu brachte, ihm anerkennend nachzublicken, und etliche Dandys in schwarzen Samtanzügen mit rosafarbenen Krawatten, gelben Handschuhen und Orangenblüten im Knopfloch dazu, die Schultern zu zucken und ihn dann um seine Statur zu beneiden. Es gab genügend hübsche Gesichter zu bewundern, doch der junge Mann nahm kaum Notiz von ihnen, außer dass er hier und da einen Blick auf ein blondes Mädchen oder eine Dame in Blau warf. Bald schlenderte er von der Promenade weg und stand einen Moment an der Kreuzung, als sei er unschlüssig, ob er der Kapelle im Jardin Publique zuhören oder den Strand entlang in Richtung Castle Hill wandern sollte. Das schnelle Traben von Ponyhufen ließ ihn aufblicken, als eine der kleinen Kutschen, die eine einzelne Dame enthielt, die Straße herunterschnellte. Die Dame war jung, blond und in Blau gekleidet. Er starrte eine Minute, dann erwachte sein ganzes Gesicht, und mit einem Hutschwenk wie ein Junge eilte er vorwärts, um sie zu treffen.

„O Laurie, bist du es wirklich? Ich dachte, du würdest niemals kommen!“, rief Amy, ließ die Zügel fallen und streckte ihm beide Hände entgegen, sehr zum Skandal einer französischen Mama, die die Schritte ihrer Tochter beschleunigte, damit diese nicht durch das Betrachten der freien Manieren dieser „verrückten Engländer“ verdorben würde.

„Ich wurde unterwegs aufgehalten, aber ich hatte versprochen, Weihnachten mit dir zu verbringen, und hier bin ich.“

„Wie geht es deinem Großvater? Wann bist du gekommen? Wo wohnst du?“

„Sehr gut – gestern Abend – im Chauvain. Ich habe bei deinem Hotel angerufen, aber ihr wart alle ausgeflogen.“

„Ich habe so viel zu erzählen, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll! Steig ein, dann können wir in Ruhe reden; ich wollte eine Ausfahrt machen und sehnte mich nach Gesellschaft. Flo spart ihre Kräfte für heute Abend.“

„Was ist dann, ein Ball?“

„Eine Weihnachtsfeier in unserem Hotel. Es sind viele Amerikaner dort, und sie geben sie zu Ehren des Tages. Du gehst natürlich mit uns mit? Tante wird entzückt sein.“

„Danke. Wohin jetzt?“, fragte Laurie, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme – eine Vorgehensweise, die Amy entgegenkam, da sie lieber selbst fuhr; denn ihre Sonnenschirm-Peitsche und die blauen Zügel über den Rücken der weißen Ponys bereiteten ihr unendliches Vergnügen.

„Ich fahre zuerst zur Bank, um Briefe zu holen, und dann zum Castle Hill; die Aussicht ist so herrlich, und ich füttere gern die Pfaue. Warst du schon einmal dort?“

„Oft, vor Jahren; aber ich habe nichts dagegen, einen Blick darauf zu werfen.“

„Jetzt erzähl mir alles über dich. Das Letzte, was ich von dir hörte, war, dass dein Großvater schrieb, er erwarte dich aus Berlin.“

„Ja, ich habe einen Monat dort verbracht und bin dann in Paris zu ihm gestoßen, wo er sich für den Winter niedergelassen hat. Er hat dort Freunde und findet genug, um sich zu amüsieren; also gehe ich und komme wieder, und wir kommen prächtig miteinander aus.“

„Das ist eine gesellige Regelung“, sagte Amy und vermisste etwas in Lauries Art, obwohl sie nicht sagen konnte, was es war.

„Nun, weißt du, er hasst das Reisen, und ich hasse es, stillzusitzen; also kommen wir beide auf unsere Kosten, und es gibt keinen Ärger. Ich bin oft bei ihm, und er genießt meine Abenteuer, während ich es mag zu spüren, dass sich jemand freut, mich zu sehen, wenn ich von meinen Streifzügen zurückkehre. Ein schmutziges altes Loch, nicht wahr?“, fügte er mit einem Blick des Abscheus hinzu, als sie den Boulevard entlang zum Place Napoleon in der alten Stadt fuhren.

„Der Schmutz ist malerisch, also stört er mich nicht. Der Fluss und die Hügel sind köstlich, und diese flüchtigen Einblicke in die engen Querstraßen sind meine Freude. Jetzt müssen wir warten, bis diese Prozession vorbei ist; sie geht zur Kirche St. John.“

Während Laurie lustlos die Prozession der Priester unter ihren Baldachinen beobachtete, weißverschleierte Nonnen, die brennende Kerzen trugen, und irgendeine Bruderschaft in Blau, die beim Gehen sang, beobachtete Amy ihn und fühlte eine neue Art von Schüchternheit über sich kommen; denn er hatte sich verändert, und sie konnte in dem mürrisch aussehenden Mann neben ihr nicht den Jungen mit dem fröhlichen Gesicht finden, den sie zurückgelassen hatte. Er war stattlicher als je zuvor und sehr gereift, dachte sie; aber jetzt, da die Freude über das Treffen mit ihr verflogen war, wirkte er müde und freudlos – nicht krank oder direkt unglücklich, aber älter und ernster, als ein oder zwei Jahre eines erfolgreichen Lebens ihn hätten machen sollen. Sie konnte es nicht verstehen und wagte nicht, Fragen zu stellen; also schüttelte sie den Kopf und trieb ihre Ponys an, als die Prozession sich über die Bögen der Paglioni-Brücke schlängelte und in der Kirche verschwand.

„Que pensez vous?“, sagte sie und stellte ihr Französisch zur Schau, das seit ihrer Ankunft im Ausland in der Quantität, wenn nicht in der Qualität, zugenommen hatte.

„Dass Mademoiselle ihre Zeit gut genutzt hat und das Ergebnis bezaubernd ist“, antwortete Laurie, verneigte sich mit der Hand auf dem Herzen und einem bewundernden Blick.

Sie errötete vor Vergnügen, doch irgendwie befriedigte sie das Kompliment nicht so sehr wie das unverblümte Lob, das er ihr zu Hause zu spenden pflegte, wenn er bei festlichen Anlässen um sie herumstolzierte und ihr mit einem herzlichen Lächeln und einem anerkennenden Tätscheln auf den Kopf sagte, sie sei „einfach famos“. Der neue Tonfall gefiel ihr nicht; denn obwohl sie keineswegs abgestumpft war, klang er trotz des Blickes gleichgültig.

„Wenn er so aufwächst, wünschte ich, er wäre ein Junge geblieben“, dachte sie mit einem seltsamen Gefühl der Enttäuschung und Beklommenheit, während sie gleichzeitig versuchte, ganz gelassen und fröhlich zu wirken.

Bei Avigdor fand sie die kostbaren Briefe aus der Heimat und überließ Laurie die Zügel, um sie genüsslich zu lesen, während sie den schattigen Weg zwischen grünen Hecken hinaufzogen, wo Teerosen so frisch blühten wie im Juni.

„Beth geht es sehr schlecht, schreibt Mutter. Ich denke oft, ich sollte nach Hause fahren, aber sie sagen alle: ‚Bleib‘; also tue ich es, denn eine solche Chance werde ich nie wieder bekommen“, sagte Amy und blickte ernst über eine Seite hinweg.

„Da hast du wohl recht; zu Hause könntest du nichts ausrichten, und es ist ein großer Trost für sie zu wissen, dass du gesund und glücklich bist und so viel genießt, meine Liebe.“

Er rückte ein wenig näher und sah wieder mehr wie sein altes Selbst aus, als er das sagte; und die Angst, die manchmal auf Amys Herz lastete, wurde leichter, denn der Blick, die Geste, das brüderliche „meine Liebe“ schienen ihr die Gewissheit zu geben, dass sie in einem fremden Land nicht allein sein würde, falls tatsächlich ein Unglück geschähe. Bald darauf lachte sie und zeigte ihm eine kleine Skizze von Jo in ihrem Schreibgewand, mit der Schleife trotzig auf ihrer Kappe aufgerichtet, während ihr die Worte aus dem Mund fuhren: „Genie brennt!“

Laurie lächelte, nahm sie an sich, steckte sie in seine Westentasche, „damit sie nicht wegweht“, und hörte mit Interesse dem lebhaften Brief zu, den Amy ihm vorlas.

„Das wird ein richtig fröhliches Weihnachtsfest für mich, mit Geschenken am Morgen, dir und Briefen am Nachmittag und einem Fest am Abend“, sagte Amy, als sie inmitten der Ruinen des alten Forts ausstiegen und eine Schar prächtiger Pfauen herbeistolperte, die zahm darauf warteten, gefüttert zu werden. Während Amy lachend auf der Anhöhe über ihm stand und Brotkrumen zu den glänzenden Vögeln streute, betrachtete Laurie sie so, wie sie ihn betrachtet hatte, mit einer natürlichen Neugier, um zu sehen, welche Veränderungen Zeit und Abwesenheit bewirkt hatten. Er fand nichts, was ihn verwirrte oder enttäuschte, vielmehr vieles, das er bewundern und gutheißen konnte; denn wenn man von ein paar kleinen Affektiertheiten in Sprache und Manieren absah, war sie so spritzig und graziös wie eh und je, mit dem Zusatz jenes unbeschreiblichen Etwas in Kleidung und Haltung, das wir Eleganz nennen. Schon immer für ihr Alter reif, hatte sie eine gewisse Sicherheit in Haltung und Konversation gewonnen, die sie wie eine Weltfrau erscheinen ließ, mehr als sie es eigentlich war; doch ihre alte Gereiztheit zeigte sich hin und wieder, ihr starker Wille behielt die Oberhand, und ihre angeborene Offenheit war durch ausländischen Schliff nicht verdorben worden.

Laurie las nicht all dies, während er sie beim Füttern der Pfauen beobachtete, aber er sah genug, um sich zufrieden und interessiert zu fühlen, und nahm ein hübsches kleines Bild von einem Mädchen mit hellem Gesicht mit, das im Sonnenschein stand, was den sanften Farbton ihres Kleides, die frische Farbe ihrer Wangen, den goldenen Glanz ihres Haares hervorhob und sie zu einer markanten Figur in der schönen Szene machte.

Als sie auf das Steinplateau kamen, das den Hügel krönt, winkte Amy mit der Hand, als würde sie ihn an ihrem Lieblingsort willkommen heißen, und sagte, während sie hierhin und dorthin deutete:

„Erinnerst du dich an die Kathedrale und den Corso, die Fischer, die ihre Netze in der Bucht einholten, und die schöne Straße nach Villa Franca, Schuberts Turm, direkt unter uns, und, das Beste von allem, dieser Punkt weit draußen auf dem Meer, von dem man sagt, es sei Korsika?“

„Ich erinnere mich; es hat sich nicht viel verändert“, antwortete er ohne Begeisterung.

„Was würde Jo für einen Anblick dieses berühmten Punktes geben!“, sagte Amy, die sich guter Dinge fühlte und ihn ebenfalls so sehen wollte.

„Ja“, war alles, was er sagte, aber er drehte sich um und strengte seine Augen an, um die Insel zu sehen, die für ihn nun durch einen größeren Usurpator als selbst Napoleon interessant geworden war.

„Wirf einen guten Blick darauf, ihr zuliebe, und dann komm und erzähl mir, was du die ganze Zeit mit dir angefangen hast“, sagte Amy und setzte sich, bereit für ein gutes Gespräch.

Doch sie bekam es nicht; denn obwohl er sich zu ihr setzte und alle ihre Fragen bereitwillig beantwortete, konnte sie nur erfahren, dass er auf dem Kontinent umhergereist war und in Griechenland gewesen war. Nachdem sie eine Stunde lang getrödelt hatten, fuhren sie wieder nach Hause; und nachdem er Frau Carrol seine Aufwartung gemacht hatte, ging Laurie und versprach, am Abend zurückzukehren.

Es muss von Amy berichtet werden, dass sie sich an jenem Abend absichtlich „herausgeputzt“ hat. Zeit und Abwesenheit hatten ihre Wirkung auf beide jungen Leute getan; sie hatte ihren alten Freund in einem neuen Licht gesehen, nicht als „unseren Jungen“, sondern als einen gutaussehenden und angenehmen Mann, und sie war sich eines ganz natürlichen Wunsches bewusst, in seinen Augen Gnade zu finden. Amy kannte ihre Vorzüge und nutzte sie bestmöglich aus, mit dem Geschmack und dem Geschick, das für eine arme und hübsche Frau ein Vermögen ist.

Tarlatan und Tüll waren in Nizza billig, also hüllte sie sich bei solchen Gelegenheiten darin ein und stellte, der vernünftigen englischen Mode einfacher Kleidung für junge Mädchen folgend, bezaubernde kleine Toiletten mit frischen Blumen, ein paar Schmuckstücken und allerlei zierlichen Kniffen zusammen, die sowohl preiswert als auch wirkungsvoll waren. Man muss gestehen, dass die Künstlerin manchmal von der Frau Besitz ergriff und antike Frisuren, statuenhafte Haltungen und klassische Drapierungen ausprobierte. Aber, liebes Herz, wir alle haben unsere kleinen Schwächen und finden es leicht, solche bei den Jungen zu verzeihen, die unsere Augen mit ihrer Anmut erfreuen und unsere Herzen mit ihrer kunstlosen Eitelkeit fröhlich stimmen.

„Ich möchte unbedingt, dass er findet, dass ich gut aussehe, und es ihnen zu Hause erzählt“, sagte Amy zu sich selbst, als sie Flos altes weißes Seidenballkleid anzog und es mit einer Wolke aus frischem Illusionstüll bedeckte, aus der ihre weißen Schultern und ihr goldenes Haupt mit einer höchst künstlerischen Wirkung hervortraten. Bei ihrem Haar hatte sie den Verstand, es in Ruhe zu lassen, nachdem sie die dichten Wellen und Locken zu einem Hebe-artigen Knoten am Hinterkopf zusammengebunden hatte.

„Es ist nicht die Mode, aber es steht mir, und ich kann es mir nicht leisten, mich lächerlich zu machen“, pflegte sie zu sagen, wenn man ihr riet, zu kräuseln, aufzubauschen oder zu flechten, wie es der neueste Stil verlangte.

Da sie keinen Schmuck hatte, der fein genug für diesen wichtigen Anlass war, steckte Amy ihre flockigen Röcke mit rosigen Azaleenbüscheln ab und rahmte die weißen Schultern in zarte grüne Ranken ein. Im Gedenken an die bemalten Stiefel betrachtete sie ihre weißen Satinschuhe mit mädchenhafter Zufriedenheit und machte einen Chassé durch den Raum, wobei sie ganz für sich allein ihre aristokratischen Füße bewunderte.

„Mein neuer Fächer passt genau zu meinen Blumen, meine Handschuhe sitzen wie angegossen, und die echte Spitze an Tantes Taschentuch verleiht meinem ganzen Kleid eine besondere Note. Wenn ich nur eine klassische Nase und einen klassischen Mund hätte, wäre ich vollkommen glücklich“, sagte sie und betrachtete sich mit kritischem Auge und einer Kerze in jeder Hand.

Trotz dieses Leidens sah sie ungewöhnlich fröhlich und graziös aus, als sie dahinglitt; sie rannte selten – es passte nicht zu ihrem Stil, wie sie meinte, denn da sie groß war, war das Vornehme und Junoeske angemessener als das Sportliche oder Piquante. Sie ging im langen Salon auf und ab, während sie auf Laurie wartete, und stellte sich einmal unter den Kronleuchter, was eine gute Wirkung auf ihr Haar hatte; dann überlegte sie es sich anders und ging ans andere Ende des Raumes, als schämte sie sich des mädchenhaften Verlangens, dass der erste Eindruck ein günstiger sein sollte. Es fügte sich so, dass sie nichts Besseres hätte tun können, denn Laurie kam so leise herein, dass sie ihn nicht hörte; und als sie am fernen Fenster stand, den Kopf halb abgewandt und eine Hand ihr Kleid raffend, war die schlanke, weiße Gestalt vor den roten Vorhängen so wirkungsvoll wie eine gut platzierte Statue.

„Guten Abend, Diana!“, sagte Laurie mit dem Ausdruck von Zufriedenheit, den sie gern in seinen Augen sah, wenn sie auf ihr ruhten.

„Guten Abend, Apollo!“, antwortete sie und lächelte ihn an, denn auch er sah ungewöhnlich charmant aus, und der Gedanke, am Arm eines so ansehnlichen Mannes den Ballsaal zu betreten, ließ Amy die vier schlichten Fräulein Davis aus tiefstem Herzen bedauern.

„Hier sind deine Blumen; ich habe sie selbst arrangiert, im Gedenken daran, dass du das nicht mochtest, was Hannah einen ‚Sot-Bouquet‘ nennt“, sagte Laurie und reichte ihr einen zarten Blumenstrauß in einem Halter, den sie lange begehrt hatte, während sie täglich am Fenster von Cardiglia vorbeiging.

„Wie freundlich du bist!“, rief sie dankbar aus. „Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich heute etwas für dich vorbereitet, wenn auch nicht so hübsch wie dieses, fürchte ich.“

„Danke; es ist nicht so, wie es sein sollte, aber du hast es verschönert“, fügte er hinzu, als sie das silberne Armband an ihrem Handgelenk schloss.

„Bitte nicht.“

„Ich dachte, du magst solche Dinge?“

„Nicht von dir; das klingt nicht natürlich, und deine alte Offenheit gefällt mir besser.“

„Das freut mich“, antwortete er mit einem Blick der Erleichterung; dann knöpfte er ihr die Handschuhe zu und fragte, ob seine Krawatte gerade säße, genau wie er es früher tat, wenn sie zu Hause zusammen auf Partys gingen.

Die Gesellschaft, die sich an jenem Abend im langen Speisesaal versammelt hatte, war so, wie man sie nirgendwo anders als auf dem Kontinent sieht. Die gastfreundlichen Amerikaner hatten jeden Bekannten, den sie in Nizza hatten, eingeladen und, da sie keine Vorurteile gegenüber Titeln hatten, einige gesichert, um ihrem Weihnachtsball Glanz zu verleihen.

Ein russischer Prinz herabließ sich, eine Stunde lang in einer Ecke zu sitzen und sich mit einer massiven Dame zu unterhalten, die wie Hamlets Mutter in schwarzem Samt gekleidet war, mit einem Perlenzaum unter dem Kinn. Ein polnischer Graf, achtzehn Jahre alt, widmete sich den Damen, die ihn für „einen faszinierenden Schatz“ erklärten, und ein deutscher Durchlaucht-Irgendwer, der nur wegen des Abendessens gekommen war, wanderte vage umher und suchte, was er verschlingen könnte. Baron Rothschilds Privatsekretär, ein Jude mit großer Nase in engen Stiefeln, strahlte die Welt leutselig an, als krönte ihn der Name seines Meisters mit einem goldenen Heiligenschein; ein stämmiger Franzose, der den Kaiser kannte, kam, um seiner Manie zum Tanzen zu frönen, und Lady de Jones, eine britische Matrone, schmückte die Szene mit ihrer kleinen Familie von acht Kindern. Natürlich gab es viele leichtfüßige, schrill klingende amerikanische Mädchen, hübsche, leblos aussehende englische dito, und ein paar schlichte, aber pikante französische Fräulein; ebenso die übliche Schar reisender junger Herren, die sich fröhlich amüsierten, während die Mamas aller Nationen die Wände säumten und ihnen wohlwollend zulächelten, wenn sie mit ihren Töchtern tanzten.

Jedes junge Mädchen kann sich Amys Geisteszustand vorstellen, als sie jene Nacht „die Bühne betrat“, gestützt auf Lauries Arm. Sie wusste, dass sie gut aussah, sie liebte es zu tanzen, sie fühlte, dass sie in einem Ballsaal auf ihrem ureigenen Terrain war, und genoss das entzückende Gefühl der Macht, das entsteht, wenn junge Mädchen zum ersten Mal das neue und schöne Königreich entdecken, das sie kraft ihrer Schönheit, Jugend und Weiblichkeit von Geburt an beherrschen sollen. Sie bedauerte die Davis-Mädchen, die unbeholfen, schlicht und ohne Begleitung waren, außer einem grimmigen Papa und drei noch grimmigeren ledigen Tanten, und sie verneigte sich vor ihnen auf ihre freundlichste Weise, als sie vorbeiging; was gut von ihr war, da es ihnen erlaubte, ihr Kleid zu sehen und vor Neugier zu brennen, wer ihr vornehmer Freund sein mochte. Mit dem ersten Ausbruch der Kapelle stieg Amys Farbe, ihre Augen begannen zu funkeln und ihre Füße tippten ungeduldig auf den Boden; denn sie tanzte gut und wollte, dass Laurie es wusste: Daher kann der Schock, den sie erhielt, besser imaginiert als beschrieben werden, als er mit vollkommen ruhigem Ton sagte:

„Möchtest du tanzen?“

„Das tut man für gewöhnlich auf einem Ball.“

Ihr erstaunter Blick und ihre schnelle Antwort veranlassten Laurie, seinen Fehler so schnell wie möglich wiedergutzumachen.

„Ich meinte den ersten Tanz. Darf ich um die Ehre bitten?“

„Ich kann dir einen geben, wenn ich den Grafen vertröste. Er tanzt göttlich; aber er wird mich entschuldigen, da du ein alter Freund bist“, sagte Amy in der Hoffnung, dass der Name eine gute Wirkung haben und Laurie zeigen würde, dass man sie nicht zum Narren halten konnte.

„Netter kleiner Junge, aber ein ziemlich kurzer Pole, um

„‚Eine Tochter der Götter, göttlich groß und göttlich schön‘,

zu stützen“, war jedoch alles an Zufriedenheit, was sie bekam.

Die Gruppe, in der sie sich befanden, bestand aus Engländern, und Amy war gezwungen, artig durch ein Cotillon zu schreiten, während sie sich die ganze Zeit fühlte, als könnte sie vor Vergnügen die Tarantella tanzen. Laurie überließ sie dem „netten kleinen Jungen“ und ging, um seine Pflicht bei Flo zu erfüllen, ohne Amy für die kommenden Freuden zu sichern, was als tadelnswerter Mangel an Voraussicht gebührend bestraft wurde, denn sie verlobte sich sofort bis zum Abendessen und hatte vor, nachzugeben, wenn er dann Anzeichen von Reue zeige. Sie zeigte ihm ihr Ballbuch mit verhaltener Zufriedenheit, als er herumschlenderte, anstatt herbeizueilen, um sie für den nächsten Tanz, eine herrliche Polka-Redowa, zu beanspruchen; doch seine höflichen Bedauernsbekundungen machten ihr nichts vor, und als sie mit dem Grafen davongaloppierte, sah sie Laurie mit einem regelrechten Ausdruck der Erleichterung neben ihrer Tante sitzen.

Das war unverzeihlich; und Amy beachtete ihn für lange Zeit nicht mehr, außer einem Wort hier und da, wenn sie zwischen den Tänzen zu ihrer Anstandsdame kam, für eine notwendige Nadel oder eine Minute Ruhe. Ihr Ärger hatte jedoch eine gute Wirkung, denn sie verbarg ihn unter einem lächelnden Gesicht und wirkte ungewöhnlich fröhlich und brillant. Lauries Augen folgten ihr mit Vergnügen, denn sie tollte weder herum noch schlenderte sie, sondern tanzte mit Schwung und Anmut, was den entzückenden Zeitvertreib zu dem machte, was er sein sollte. Er fing ganz natürlich an, sie von diesem neuen Blickwinkel aus zu studieren; und bevor der Abend zur Hälfte vorüber war, hatte er beschlossen, dass „die kleine Amy eine sehr bezaubernde Frau werden würde“.

Es war eine lebhafte Szene, denn bald ergriff der Geist der Ballsaison jeden, und weihnachtliche Fröhlichkeit ließ alle Gesichter strahlen, Herzen glücklich werden und die Fersen leicht sein. Die Musiker geigten, tröteten und hämmerten, als ob sie es genossen; jeder tanzte, der konnte, und wer es nicht konnte, bewunderte seine Nachbarn mit ungewöhnlicher Wärme. Die Luft war dunkel von Davises, und viele Joneses tummelten sich wie eine Herde junger Giraffen. Der goldene Sekretär schoss wie ein Meteor durch den Raum, mit einer schneidigen Französin, die den Boden mit ihrer rosa Satinschleppe bedeckte. Der Durchlaucht-Teutone fand den Abendbrottisch und war glücklich, indem er sich stetig durch die Speisekarte fraß und die Garçons durch die Verwüstungen, die er anrichtete, bestürzte. Aber der Freund des Kaisers bedeckte sich mit Ruhm, denn er tanzte alles, ob er es konnte oder nicht, und führte spontane Pirouetten ein, wenn ihn die Figuren verwirrten. Die jungenhafte Ausgelassenheit dieses stämmigen Mannes war reizend anzusehen; denn obwohl er „Gewicht trug“, tanzte er wie ein Gummiball. Er rannte, er flog, er tänzelte; sein Gesicht glühte, sein kahler Kopf glänzte; seine Rockschöße wehten wild, seine Pumps funkelten förmlich in der Luft, und als die Musik aufhörte, wischte er sich die Tropfen von der Stirn und strahlte seine Mitmenschen an wie ein französischer Pickwick ohne Brille.

Amy und ihr Pole zeichneten sich durch gleiche Begeisterung, aber graziösere Beweglichkeit aus; und Laurie ertappte sich dabei, wie er unfreiwillig den Rhythmus der auf- und abwippenden weißen Schuhe mitging, die so unermüdlich vorbeiflogen, als hätten sie Flügel. Als der kleine Wladimir sie schließlich freigab, mit der Versicherung, er sei „trostlos, so früh gehen zu müssen“, war sie bereit, sich auszuruhen und zu sehen, wie ihr abtrünniger Ritter seine Strafe ertragen hatte.

Es war erfolgreich gewesen; denn mit dreiundzwanzig finden gekränkte Gefühle einen Balsam in freundschaftlicher Gesellschaft, und junge Nerven erzittern, junges Blut tanzt und gesundes junges Temperament steigt, wenn es dem Zauber von Schönheit, Licht, Musik und Bewegung ausgesetzt ist. Laurie hatte einen wachen Blick, als er aufstand, um ihr seinen Platz zu überlassen; und als er davoneilte, um ihr etwas Abendessen zu bringen, sagte sie zu sich selbst mit einem zufriedenen Lächeln:

„Ah, ich dachte, das würde ihm gut tun!“

„Du siehst aus wie Balzacs ‚Femme peinte par elle-même‘“, sagte er, während er ihr mit der einen Hand Luft zufächelte und mit der anderen ihre Kaffeetasse hielt.

„Mein Rouge geht nicht ab“; und Amy rieb sich die glänzende Wange und zeigte ihm ihren weißen Handschuh mit einer ernsten Einfachheit, die ihn laut auflachen ließ.

„Wie nennst du dieses Zeug?“, fragte er und berührte eine Falte ihres Kleides, die über sein Knie geweht war.

„Illusion.“

„Guter Name dafür; es ist sehr hübsch – etwas Neues, nicht wahr?“

„Es ist so alt wie die Berge; du hast es an Dutzenden von Mädchen gesehen und hast nie herausgefunden, dass es hübsch ist – stupid!“

„Ich habe es vorher noch nie an dir gesehen, was das Missverständnis erklärt, siehst du.“

„Nichts dergleichen, das ist verboten; ich nehme jetzt lieber Kaffee als Komplimente. Nein, lümmle nicht so, das macht mich nervös.“

Laurie setzte sich kerzengerade hin und nahm demütig ihren leeren Teller entgegen, wobei er eine seltsame Art von Vergnügen empfand, sich von der „kleinen Amy“ herumkommandieren zu lassen; denn sie hatte ihre Schüchternheit nun verloren und verspürte ein unwiderstehliches Verlangen, auf ihm herumzutrampeln, wie es Mädchen auf entzückende Weise tun, wenn die Herren der Schöpfung Anzeichen von Unterwürfigkeit zeigen.

„Wo hast du all das gelernt?“, fragte er mit einem spöttischen Blick.

„Da ‚all das‘ ein ziemlich vager Ausdruck ist, würdest du bitte erklären, was du meinst?“, gab Amy zurück, die sehr wohl wusste, was er meinte, ihn aber boshaft beschreiben ließ, was unbeschreiblich ist.

„Nun – das allgemeine Auftreten, der Stil, die Selbstbeherrschung, die – die – Illusion – du weißt schon“, lachte Laurie, brach ab und half sich aus seiner Verlegenheit mit dem neuen Wort.

Amy war erfreut, zeigte es aber natürlich nicht und antwortete zurückhaltend: „Das Leben im Ausland poliert einen trotz seiner selbst; ich lerne ebenso wie ich spiele; und was dies betrifft“ – mit einer kleinen Geste zu ihrem Kleid – „nun, Tüll ist billig, Sträußchen gibt es umsonst, und ich bin daran gewöhnt, das Beste aus meinen armen kleinen Sachen zu machen.“

Amy bereute diesen letzten Satz ein wenig, da sie fürchtete, er sei nicht geschmackvoll; aber Laurie mochte sie umso mehr dafür und ertappte sich dabei, wie er die tapfere Geduld, die das Beste aus der Gelegenheit machte, und den fröhlichen Geist, der Armut mit Blumen bedeckte, bewunderte und respektierte. Amy wusste nicht, warum er sie so freundlich ansah, noch warum er ihr Buch mit seinem eigenen Namen füllte und sich ihr für den Rest des Abends auf die entzückendste Weise widmete; doch der Impuls, der diese angenehme Veränderung bewirkte, war das Ergebnis einer der neuen Eindrücke, die beide unbewusst gaben und empfingen.

XXXVIII.

AUF DEM ABSTELLGLEIS.

In Frankreich haben junge Mädchen eine langweilige Zeit, bis sie verheiratet sind, woraufhin „Vive la liberté“ zu ihrem Motto wird. In Amerika, wie jeder weiß, unterzeichnen Mädchen früh die Unabhängigkeitserklärung und genießen ihre Freiheit mit republikanischem Eifer; aber die jungen Ehefrauen treten meist mit dem ersten Erben des Throns ab und ziehen sich in eine Zurückgezogenheit zurück, die fast so eng ist wie ein französisches Nonnenkloster, wenn auch keineswegs so ruhig. Ob sie es mögen oder nicht, sie werden praktisch auf das Abstellgleis geschoben, sobald die Aufregung der Hochzeit vorüber ist, und die meisten von ihnen könnten ausrufen, wie es neulich eine sehr hübsche Frau tat: „Ich bin so hübsch wie eh und je, aber niemand beachtet mich, weil ich verheiratet bin.“

Da sie keine Schönheit und auch keine mondäne Dame war, erlebte Meg dieses Leid nicht, bis ihre Babys ein Jahr alt waren, denn in ihrer kleinen Welt herrschten noch ursprüngliche Sitten, und sie fand sich mehr bewundert und geliebt wieder als je zuvor.

Doch als die Neuheit der Mutterschaft verblasste und die Kinder ihre anfängliche Hilflosigkeit ablegten, stellte Meg fest, dass sie in die Falle getappt war, in der so viele junge Mütter gefangen sind. Sie war so sehr in ihre mütterlichen Pflichten vertieft, dass sie die Frau in sich vernachlässigte. Da sie eine kleine, sehr weibliche Frau war, war ihr mütterlicher Instinkt überaus stark ausgeprägt, und sie ging völlig in ihren Kindern auf, unter gänzlichem Ausschluss von allem und jedem anderen. Tag und Nacht brütete sie mit unermüdlicher Hingabe und Sorge über ihnen und überließ John der gütigen Barmherzigkeit des Dienstpersonals, denn eine irische Dame führte nun das Regiment in der Küche. Da John ein häuslicher Mann war, vermisste er die Aufmerksamkeit seiner Frau, an die er gewöhnt war, ganz entschieden; aber da er seine Babys vergötterte, verzichtete er eine Zeit lang fröhlich auf seinen Komfort, in der maskulinen Unwissenheit annehmend, dass bald wieder Friede einkehren würde. Doch drei Monate vergingen, und von Ruhe keine Spur; Meg wirkte erschöpft und nervös, die Babys beanspruchten jede Minute ihrer Zeit, das Haus wurde vernachlässigt, und Kitty, die Köchin, die das Leben „einfach“ nahm, hielt ihn kurz. Wenn er morgens ausging, war er verwirrt von kleinen Besorgungen für die gefangene Mamma; wenn er abends fröhlich hereinkam, begierig darauf, seine Familie zu umarmen, wurde er durch ein „Pst! Sie sind gerade erst eingeschlafen, nachdem sie den ganzen Tag gequält haben“ gedämpft. Wenn er ein wenig Vergnügen zu Hause vorschlug: „Nein, das würde die Babys stören.“ Wenn er einen Vortrag oder ein Konzert andeutete, antwortete man ihm mit einem vorwurfsvollen Blick und einem entschiedenen „Meine Kinder für ein Vergnügen verlassen, niemals!“ Sein Schlaf wurde durch kindliches Wimmern unterbrochen und Visionen von einer geisterhaften Gestalt, die in den Nachtwachen lautlos auf und ab schritt; seine Mahlzeiten wurden durch die häufige Flucht des leitenden Genies unterbrochen, das ihn halb versorgt verließ, wenn ein gedämpftes Piepsen aus dem Nest oben ertönte; und wenn er abends seine Zeitung las, geriet Demis Kolik in die Schifffahrtsliste, und Daisys Sturz beeinflusste den Aktienkurs, denn Mrs. Brooke interessierte sich nur noch für häusliche Nachrichten.

Der arme Mann war sehr unbehaglich, denn die Kinder hatten ihn seiner Frau beraubt; das Zuhause war lediglich ein Kinderzimmer, und das ständige „Pst-Machen“ gab ihm das Gefühl eines brutalen Eindringlings, wann immer er die heiligen Räume von Babyland betrat. Er ertrug es sechs Monate lang sehr geduldig, und als keine Anzeichen einer Besserung erschienen, tat er, was andere väterliche Exilanten tun – er versuchte, anderswo ein wenig Trost zu finden. Scott hatte geheiratet und führte nicht weit entfernt einen eigenen Haushalt, und John gewöhnte sich an, abends für eine Stunde oder zwei vorbeizuschauen, wenn sein eigenes Wohnzimmer leer war und seine eigene Frau Wiegenlieder sang, die kein Ende zu nehmen schienen. Mrs. Scott war ein lebhaftes, hübsches Mädchen, das nichts zu tun hatte, als angenehm zu sein, und sie erfüllte ihre Mission höchst erfolgreich. Das Wohnzimmer war immer hell und attraktiv, das Schachbrett bereit, das Klavier gestimmt, es gab viel fröhlichen Klatsch und ein nettes kleines Abendessen in verlockender Art.

John hätte seinen eigenen Kamin bevorzugt, wenn er nicht so einsam gewesen wäre; doch so nahm er dankbar das Zweitbeste an und genoss die Gesellschaft seiner Nachbarn.

Meg billigte die neue Regelung anfangs eher und empfand es als Erleichterung zu wissen, dass John eine gute Zeit hatte, anstatt im Wohnzimmer einzudösen oder durch das Haus zu trampeln und die Kinder aufzuwecken. Aber nach und nach, als das Zahnungselend vorüber war und die Götzen zu vernünftigen Zeiten schliefen und Mamma Zeit zum Ausruhen ließen, begann sie, John zu vermissen und fand ihren Arbeitskorb langweilig, wenn er nicht in seinem alten Morgenrock gegenüber saß und behaglich seine Hausschuhe am Kamingitter wärmte. Sie wollte ihn nicht bitten, zu Hause zu bleiben, fühlte sich aber gekränkt, weil er nicht wusste, dass sie ihn wollte, ohne es ihr zu sagen, und vergaß dabei völlig die vielen Abende, an denen er vergeblich auf sie gewartet hatte. Sie war nervös und erschöpft vom Wachen und Sorgen und in jener unvernünftigen Gemütsverfassung, die die besten Mütter gelegentlich erleben, wenn häusliche Sorgen sie bedrücken. Mangel an Bewegung raubt ihnen die Fröhlichkeit, und zu viel Hingabe an diesen Götzen der amerikanischen Frauen, die Teekanne, lässt sie sich fühlen, als bestünden sie nur aus Nerven und keinen Muskeln.

„Ja“, pflegte sie zu sagen, während sie in den Spiegel sah, „ich werde alt und hässlich; John findet mich nicht mehr interessant, also lässt er seine verblühte Frau zurück und besucht seine hübsche Nachbarin, die keine Lasten hat. Nun, die Babys lieben mich; es kümmert sie nicht, ob ich dünn und blass bin und keine Zeit habe, mein Haar zu kräuseln; sie sind mein Trost, und eines Tages wird John sehen, was ich freudig für sie geopfert habe, nicht wahr, mein Schatz?“

Worauf Daisy mit einem Gurren antwortete oder Demi mit einem Krähen, und Meg legte ihre Klagen beiseite für einen mütterlichen Schwelgerabend, der ihre Einsamkeit für den Moment linderte. Doch der Schmerz wuchs, als die Politik John in Beschlag nahm, der immer hinüberlief, um interessante Punkte mit Scott zu erörtern, ganz unbewusst, dass Meg ihn vermisste. Kein Wort sagte sie jedoch, bis ihre Mutter sie eines Tages in Tränen fand und darauf bestand zu erfahren, was los sei, denn Megs niedergeschlagene Stimmung war ihr nicht entgangen.

„Ich würde es niemandem außer dir sagen, Mutter; aber ich brauche wirklich Rat, denn wenn John so weitermacht, könnte ich genauso gut verwitwet sein“, antwortete Mrs. Brooke und trocknete ihre Tränen mit einer gekränkten Miene an Daisys Lätzchen.

„Wie macht er weiter, meine Liebe?“, fragte ihre Mutter besorgt.

„Er ist den ganzen Tag weg, und abends, wenn ich ihn sehen will, geht er ständig zu den Scotts. Es ist nicht fair, dass ich die härteste Arbeit haben soll und nie ein Vergnügen. Männer sind sehr egoistisch, selbst die besten von ihnen.“

„Das sind Frauen auch; beschuldige John nicht, bis du siehst, wo du selbst falsch liegst.“

„Aber es kann nicht richtig sein, dass er mich vernachlässigt.“

„Vernachlässigst du ihn nicht?“

„Aber Mutter, ich dachte, du würdest Partei für mich ergreifen!“

„Das tue ich, soweit es das Mitgefühl betrifft; aber ich denke, der Fehler liegt bei dir, Meg.“

„Ich sehe nicht wie.“

„Lass es mich dir zeigen. Hat John dich je vernachlässigt, wie du es nennst, während du es dir zur Aufgabe machtest, ihm abends, seiner einzigen Freizeit, deine Gesellschaft zu schenken?“

„Nein; aber das kann ich jetzt nicht mehr, mit zwei Babys, um die ich mich kümmern muss.“

„Ich denke, du könntest es, Liebes; und ich denke, du solltest es. Darf ich ganz offen sprechen, und wirst du daran denken, dass es Mutter ist, die tadelt, genau wie Mutter, die mitfühlt?“

„In der Tat, das werde ich! Sprich zu mir, als wäre ich wieder die kleine Meg. Ich habe oft das Gefühl, dass ich mehr Belehrung brauche als je zuvor, seit diese Babys sich in allem an mich wenden.“

Meg zog ihren niedrigen Stuhl neben den ihrer Mutter, und mit einer kleinen Unterbrechung auf dem einen oder anderen Schoß schaukelten die beiden Frauen und sprachen liebevoll miteinander, in dem Gefühl, dass das Band der Mutterschaft sie mehr denn je vereinte.

„Du hast nur den Fehler gemacht, den die meisten jungen Ehefrauen machen – du hast deine Pflicht gegenüber deinem Mann in deiner Liebe zu deinen Kindern vergessen. Ein sehr natürlicher und verzeihlicher Fehler, Meg, aber einer, der besser behoben werden sollte, bevor ihr getrennte Wege geht; denn Kinder sollten euch näher denn je zusammenbringen, nicht trennen, als gehörten sie alle dir und John hätte nichts zu tun, als sie zu versorgen. Ich habe es seit einigen Wochen gesehen, aber nichts gesagt, da ich sicher war, dass es sich mit der Zeit von selbst einrenken würde.“

„Ich fürchte, das wird es nicht. Wenn ich ihn bitte zu bleiben, wird er denken, ich sei eifersüchtig; und ich würde ihn durch einen solchen Gedanken nicht beleidigen. Er sieht nicht, dass ich ihn brauche, und ich weiß nicht, wie ich es ihm ohne Worte sagen soll.“

„Mach es so angenehm, dass er nicht weggehen will. Meine Liebe, er sehnt sich nach seinem kleinen Zuhause; aber es ist ohne dich kein Zuhause, und du bist immer im Kinderzimmer.“

„Sollte ich nicht dort sein?“

„Nicht die ganze Zeit; zu viel Eingeschlossensein macht dich nervös, und dann bist du für alles unfähig. Außerdem schuldest du John etwas ebenso wie den Babys; vernachlässige den Ehemann nicht für die Kinder, schließe ihn nicht aus dem Kinderzimmer aus, sondern lehre ihn, wie man dort hilft. Sein Platz ist dort ebenso wie deiner, und die Kinder brauchen ihn; lass ihn spüren, dass er seinen Teil zu tun hat, und er wird es gerne und treu tun, und es wird für euch alle besser sein.“

„Glaubst du das wirklich, Mutter?“

„Ich weiß es, Meg, denn ich habe es ausprobiert; und ich gebe selten Ratschläge, es sei denn, ich habe ihre Praktikabilität bewiesen. Als du und Jo klein wart, machte ich es genauso wie du, und hatte das Gefühl, ich täte meine Pflicht nicht, wenn ich mich nicht ganz euch widmete. Der arme Vater wandte sich seinen Büchern zu, nachdem ich alle Hilfeangebote abgelehnt hatte, und überließ es mir, mein Experiment allein zu versuchen. Ich kämpfte mich so gut ich konnte durch, aber Jo war zu viel für mich. Ich habe sie durch Nachsicht fast verdorben. Du warst kränklich, und ich sorgte mich um dich, bis ich selbst krank wurde. Dann kam Vater zur Rettung, erledigte still alles und machte sich so hilfreich, dass ich meinen Fehler einsah und seitdem nie mehr ohne ihn ausgekommen bin. Das ist das Geheimnis unseres häuslichen Glücks: Er lässt nicht zu, dass ihn das Geschäft von den kleinen Sorgen und Pflichten entfremdet, die uns alle betreffen, und ich versuche, häusliche Sorgen nicht mein Interesse an seinen Bestrebungen zerstören zu lassen. Jeder tut seinen Teil allein in vielen Dingen, aber zu Hause arbeiten wir zusammen, immer.“

„Es ist so, Mutter; und mein großer Wunsch ist es, für meinen Mann und meine Kinder das zu sein, was du für deine warst. Zeig mir wie; ich werde alles tun, was du sagst.“

„Du warst schon immer meine gelehrige Tochter. Nun, Liebes, wenn ich du wäre, würde ich John mehr an der Erziehung von Demi beteiligen lassen, denn der Junge braucht Disziplin, und es ist nicht zu früh, damit anzufangen. Dann würde ich tun, was ich oft vorgeschlagen habe: Lass Hannah kommen und dir helfen; sie ist eine ausgezeichnete Kindermädchen, und du kannst ihr die kostbaren Babys anvertrauen, während du mehr im Haushalt tust. Du brauchst die Bewegung, Hannah würde die Ruhe genießen, und John würde seine Frau wiederfinden. Geh mehr aus; bleib fröhlich und beschäftigt, denn du bist diejenige, die den Sonnenschein in die Familie bringt, und wenn du trübsinnig wirst, gibt es kein schönes Wetter. Dann würde ich versuchen, mich für das zu interessieren, was John mag – sprich mit ihm, lass ihn dir vorlesen, tauscht Ideen aus und helft einander auf diese Weise. Schließe dich nicht in einer Schachtel ein, nur weil du eine Frau bist, sondern verstehe, was vor sich geht, und erziehe dich selbst, um deinen Teil an der Arbeit der Welt zu übernehmen, denn alles betrifft dich und deine Lieben.“

„John ist so vernünftig, ich fürchte, er wird mich für dumm halten, wenn ich Fragen über Politik und dergleichen stelle.“

„Ich glaube nicht, dass er das würde; Liebe deckt eine Menge Sünden zu, und wen könntest du freier fragen als ihn? Versuch es und schau, ob er deine Gesellschaft nicht weitaus angenehmer findet als Mrs. Scotts Abendessen.“

„Das werde ich. Der arme John! Ich fürchte, ich habe ihn schmählich vernachlässigt, aber ich dachte, ich täte das Richtige, und er hat nie etwas gesagt.“

„Er versuchte, nicht egoistisch zu sein, aber er hat sich ziemlich verlassen gefühlt, schätze ich. Dies ist genau die Zeit, Meg, in der junge Eheleute dazu neigen, sich auseinanderzuleben, und genau die Zeit, in der sie am meisten zusammen sein sollten; denn die erste Zärtlichkeit nutzt sich bald ab, wenn nicht darauf geachtet wird, sie zu bewahren; und keine Zeit ist für Eltern so schön und kostbar wie die ersten Jahre der kleinen Leben, die ihnen zur Erziehung gegeben wurden. Lass John kein Fremder für die Babys sein, denn sie werden mehr dazu beitragen, ihn in dieser Welt der Prüfungen und Versuchungen sicher und glücklich zu halten als alles andere, und durch sie wirst du lernen, einander so zu kennen und zu lieben, wie ihr es solltet. Nun, Liebes, leb wohl; denk über Mutters Predigt nach, handle danach, wenn es gut erscheint, und Gott segne euch alle!“

Meg dachte darüber nach, fand es gut und handelte danach, obwohl der erste Versuch nicht genau so ausfiel, wie sie es geplant hatte. Natürlich tyrannisierten die Kinder sie und beherrschten das Haus, sobald sie herausfanden, dass Treten und Schreien ihnen alles brachte, was sie wollten. Mamma war eine unterwürfige Sklavin ihrer Launen, aber Papa ließ sich nicht so leicht unterjochen und peinigte seine zärtliche Gattin gelegentlich durch einen Versuch väterlicher Disziplin mit seinem unbändigen Sohn. Denn Demi erbte ein Quäntchen der Standhaftigkeit seines Vaters – wir wollen es nicht Sturheit nennen –, und wenn er sich in seinen kleinen Kopf gesetzt hatte, etwas zu haben oder zu tun, konnten alle Pferde des Königs und alle Männer des Königs diesen hartnäckigen kleinen Kopf nicht ändern. Mamma hielt den Liebling für zu jung, um zu lernen, seine Vorurteile zu überwinden, aber Papa glaubte, dass es nie zu früh sei, Gehorsam zu lernen; so entdeckte Meister Demi früh, dass, wenn er sich mit „Parpar“ anzulegen versuchte, er immer den Kürzeren zog; doch wie der Engländer respektierte das Baby den Mann, der ihn bezwang, und liebte den Vater, dessen ernstes „Nein, nein“ beeindruckender war als all Mammas Liebkosungen.

Ein paar Tage nach dem Gespräch mit ihrer Mutter beschloss Meg, einen geselligen Abend mit John zu versuchen; also bestellte sie ein nettes Abendessen, ordnete das Wohnzimmer, kleidete sich hübsch an und brachte die Kinder früh ins Bett, damit nichts ihr Experiment stören konnte. Aber leider war Demis unbezwingbarstes Vorurteil das gegen das Schlafengehen, und an jenem Abend beschloss er, randalieren zu wollen; also sang und schaukelte die arme Meg, erzählte Geschichten und versuchte jeden schlaffördernden Trick, den sie sich ausdenken konnte, aber alles vergebens, die großen Augen wollten sich nicht schließen; und lange nachdem Daisy wie das pummelige kleine Bündel von Gutmütigkeit, das sie war, eingeschlafen war, lag der unartige Demi da und starrte mit dem entmutigendsten, hellwachen Gesichtsausdruck auf das Licht.

„Will Demi wie ein braver Junge still liegen, während Mamma hinuntergeht und dem armen Papa seinen Tee gibt?“, fragte Meg, als die Flurtür leise zufiel und der wohlbekannte Schritt auf Zehenspitzen ins Esszimmer tappte.

„Me hat Tee!“, sagte Demi und bereitete sich darauf vor, sich dem Gelage anzuschließen.

„Nein; aber ich werde dir ein paar kleine Kuchen zum Frühstück aufheben, wenn du wie Daisy schlafen gehst. Willst du, Liebling?“

„Jiss!“ und Demi schloss die Augen fest, als wollte er den Schlaf einfangen und den ersehnten Tag herbeieilen lassen.

Den günstigen Moment ausnutzend, schlüpfte Meg davon und lief hinunter, um ihren Ehemann mit einem lächelnden Gesicht zu begrüßen und der kleinen blauen Schleife im Haar, die seine besondere Bewunderung war. Er sah sie sofort und sagte mit erfreuter Überraschung:

„Warum, kleine Mutter, wie schick wir heute Abend sind. Erwartest du Besuch?“

„Nur dich, Liebling.“

„Ist es ein Geburtstag, ein Jahrestag oder etwas?“

„Nein; ich bin es leid, eine Schlampe zu sein, also habe ich mich zur Abwechslung schick gemacht. Du machst dich immer fein für den Tisch, egal wie müde du bist; warum sollte ich es also nicht tun, wenn ich die Zeit habe?“

„Ich tue es aus Respekt vor dir, meine Liebe“, sagte der altmodische John.

„Dito, dito, Mr. Brooke“, lachte Meg, die wieder jung und hübsch aussah, als sie ihm über der Teekanne zunickte.

„Nun, es ist absolut entzückend und wie in alten Zeiten. Das schmeckt richtig. Ich trinke auf dein Wohl, Liebes.“ Und John nippte an seinem Tee mit einer Miene von ruhevoller Verzückung, die jedoch nur von sehr kurzer Dauer war; denn als er seine Tasse abstellte, klapperte der Türgriff geheimnisvoll, und eine kleine Stimme war ungeduldig zu hören:

„Aufmachen; me kommt!“

„Das ist dieser unartige Junge. Ich habe ihm gesagt, er soll alleine schlafen gehen, und hier ist er, unten, holt sich den Tod, während er über diesen Teppich tappt“, sagte Meg und antwortete auf den Ruf.

„Morgen jetzt“, verkündete Demi in freudigem Ton, als er eintrat, mit seinem langen Nachthemd anmutig über den Arm drapiert, und jede Locke hüpfte fröhlich, während er durch das Zimmer tänzelte und die „Kuchen“ mit liebevollen Blicken bedachte.

„Nein, es ist noch nicht Morgen. Du musst ins Bett gehen und die arme Mamma nicht stören; dann kannst du den kleinen Kuchen mit Zucker darauf haben.“

„Me liebt Parpar“, sagte der listige Kleine und bereitete sich darauf vor, das väterliche Knie zu erklimmen und in verbotenen Freuden zu schwelgen. Aber John schüttelte den Kopf und sagte zu Meg:

„Wenn du ihm gesagt hast, er soll da oben bleiben und alleine schlafen gehen, dann lass ihn das tun, sonst wird er nie lernen, auf dich zu hören.“

„Ja, natürlich. Komm, Demi“; und Meg führte ihren Sohn weg, während sie den starken Wunsch verspürte, den kleinen Störenfried zu versohlen, der neben ihr hüpfte, in dem Wahn, das Bestechungsgeld würde verabreicht, sobald sie das Kinderzimmer erreichten.

Noch wurde er enttäuscht; denn jene kurzsichtige Frau gab ihm tatsächlich ein Stück Zucker, steckte ihn in sein Bett und verbot weitere Promenaden bis zum Morgen.

„Jiss!“, sagte der meineidige Demi, während er glückselig an seinem Zucker lutschte und seinen ersten Versuch als überaus erfolgreich betrachtete.

Meg kehrte an ihren Platz zurück, und das Abendessen verlief angenehm, als der kleine Geist wieder erschien und die mütterlichen Versäumnisse bloßstellte, indem er kühn forderte:

„Mehr Sudar, Marmar.“

„Jetzt reicht das aber“, sagte John und verhärtete sein Herz gegen den einnehmenden kleinen Sünder. „Wir werden nie Ruhe finden, bis dieses Kind lernt, ordentlich ins Bett zu gehen. Du hast dich lange genug zum Sklaven gemacht; erteile ihm eine Lektion, und dann ist Schluss. Bring ihn in sein Bett und lass ihn, Meg.“

„Er bleibt nicht da; das tut er nie, außer ich sitze bei ihm.“

„Ich werde ihn schon bändigen. Demi, geh nach oben und geh in dein Bett, wie Mamma dir befiehlt.“

„Will net!“, antwortete der junge Rebell, bediente sich am begehrten „Kuchen“ und begann, diesen mit ruhiger Dreistigkeit zu essen.

„Das darfst du niemals zu Papa sagen; ich werde dich tragen, wenn du nicht selbst gehst.“

„Geh weg; me liebt Parpar net“; und Demi zog sich zum Schutz an Mamas Rockzipfel zurück.

Aber selbst diese Zuflucht erwies sich als erfolglos, denn er wurde dem Feind ausgeliefert, mit einem „Sei sanft zu ihm, John“, was den Übeltäter mit Entsetzen erfüllte; denn wenn Mamma ihn verließ, dann war der Tag des Jüngsten Gerichts nahe. Seines Kuchens beraubt, seines Vergnügens betrogen und von einer starken Hand in jenes verhasste Bett getragen, konnte der arme Demi seinen Zorn nicht zügeln, sondern trotzte offen Papa und trat und schrie nach Kräften den ganzen Weg nach oben. In der Minute, in der er auf der einen Seite ins Bett gesteckt wurde, rollte er auf der anderen heraus und steuerte auf die Tür zu, nur um schändlicherweise am Schwanz seiner kleinen Toga wieder eingefangen und zurückgesteckt zu werden, ein lebhaftes Schauspiel, das so lange fortgesetzt wurde, bis die Kraft des jungen Mannes nachließ, worauf er sich dem Brüllen aus voller Kehle widmete. Diese stimmliche Übung bezwang normalerweise Meg; aber John saß so unbewegt da wie der Pfosten, von dem allgemein angenommen wird, dass er taub ist. Kein Locken, kein Zucker, kein Wiegenlied, keine Geschichte; sogar das Licht wurde gelöscht, und nur der rote Schein des Feuers belebte die „große Dunkelheit“, die Demi eher mit Neugier als mit Furcht betrachtete. Diese neue Ordnung der Dinge missfiel ihm, und er heulte kläglich nach „Marmar“, als seine zornigen Leidenschaften abebbten und Erinnerungen an seine zärtliche Leibeigene zum gefangenen Autokraten zurückkehrten. Das klagende Wimmern, das auf das leidenschaftliche Brüllen folgte, ging Meg zu Herzen, und sie lief hinauf, um flehend zu sagen:

„Lass mich bei ihm bleiben; er wird jetzt brav sein, John.“

„Nein, meine Liebe, ich habe ihm gesagt, dass er schlafen gehen muss, wie du es befohlen hast; und das muss er, selbst wenn ich die ganze Nacht hierbleibe.“

„Aber er wird sich krank weinen“, plädierte Meg und machte sich Vorwürfe, ihren Jungen im Stich gelassen zu haben.

„Nein, wird er nicht, er ist so müde, dass er bald einschlafen wird, und dann ist die Sache erledigt; denn er wird verstehen, dass er gehorchen muss. Mische dich nicht ein; ich werde ihn schon bändigen.“

„Er ist mein Kind, und ich kann nicht zulassen, dass sein Geist durch Härte gebrochen wird.“

„Er ist mein Kind, und ich werde nicht zulassen, dass sein Temperament durch Nachsicht verdorben wird. Geh hinunter, meine Liebe, und überlass mir den Jungen.“

Wenn John in diesem herrischen Ton sprach, gehorchte Meg immer und bereute ihre Folgsamkeit nie.

„Bitte lass mich ihn einmal küssen, John?“

„Natürlich. Demi, sag ‚Gute Nacht‘ zu Mamma und lass sie gehen und ausruhen, denn sie ist sehr müde vom Kümmern um dich den ganzen Tag.“

Meg bestand immer darauf, dass der Kuss den Sieg errang; denn nachdem er gegeben worden war, schluchzte Demi ruhiger und lag ganz still am Fußende des Bettes, wohin er sich in seiner Seelennot gewunden hatte.

„Armer kleiner Mann, er ist erschöpft vom Schlafen und Weinen. Ich decke ihn zu und gehe dann und beruhige Megs Herz“, dachte John, als er zum Bett schlich, in der Hoffnung, seinen rebellischen Erben schlafend vorzufinden.

Aber das war er nicht; denn in dem Augenblick, als sein Vater zu ihm herüberschaute, öffnete Demi die Augen, sein kleines Kinn begann zu beben, und er hob die Arme, wobei er mit einem reumütigen Schluckauf sagte: „Bin jetzt brav.“

Draußen auf der Treppe sitzend, wunderte sich Meg über die lange Stille, die auf den Aufruhr gefolgt war; und nachdem sie sich alle möglichen unmöglichen Unglücksfälle ausgemalt hatte, schlüpfte sie ins Zimmer, um ihre Ängste zu zerstreuen. Demi lag fest schlafend da; nicht in seiner üblichen Haltung, die an einen ausgebreiteten Adler erinnerte, sondern zu einem zahmen Knäuel zusammengekauert, eng in den Kreis des väterlichen Arms geschmiegt und den Finger seines Vaters haltend, als spürte er, dass Gerechtigkeit mit Milde gepaart war, und er war als ein traurigeres und klügeres Baby eingeschlafen. So gehalten, hatte John mit weiblicher Geduld gewartet, bis die kleine Hand ihren Griff lockerte; und während er wartete, war er selbst eingeschlafen, müder von diesem Gerangel mit seinem Sohn als von seiner ganzen Tagesarbeit.

Als Meg dastand und die beiden Gesichter auf dem Kissen betrachtete, lächelte sie in sich hinein und schlich dann wieder davon, wobei sie in zufriedenem Ton sagte:

„Ich muss nie befürchten, dass John zu streng mit meinen Babys sein wird: Er versteht es, mit ihnen umzugehen, und wird mir eine große Hilfe sein, denn Demi wächst mir über den Kopf.“

Als John schließlich herunterkam, in der Erwartung, eine nachdenkliche oder vorwurfsvolle Ehefrau vorzufinden, war er angenehm überrascht, Meg beim gelassenen Verzieren einer Haube anzutreffen und mit der Bitte begrüßt zu werden, etwas über die Wahl vorzulesen, falls er nicht zu müde sei. John sah sofort, dass eine Art Umwälzung im Gange war, stellte aber klugerweise keine Fragen, da er wusste, dass Meg eine so durchsichtige kleine Person war, dass sie ihr Leben lang kein Geheimnis bewahren konnte und der Hinweis daher bald erscheinen würde. Er las eine lange Debatte mit der liebenswürdigsten Bereitschaft vor und erklärte sie dann auf seine gewohnt klare Art, während Meg versuchte, tief interessiert zu wirken, intelligente Fragen zu stellen und ihre Gedanken nicht vom Zustand der Nation zum Zustand ihrer Haube abschweifen zu lassen. In ihrer geheimen Seele entschied sie jedoch, dass Politik genauso schlimm sei wie Mathematik und dass die Mission der Politiker darin zu bestehen schien, sich gegenseitig zu beschimpfen; aber sie behielt diese weiblichen Ideen für sich, und als John innehielt, schüttelte sie den Kopf und sagte mit einer, wie sie glaubte, diplomatischen Zweideutigkeit:

„Nun, ich sehe wirklich nicht, wohin wir kommen.“

John lachte und beobachtete sie eine Minute lang, als sie ein hübsches kleines Arrangement aus Spitze und Blumen auf ihrer Hand balancierte und es mit dem echten Interesse betrachtete, das seine Rede nicht hatte wecken können.

„Sie versucht, der Politik zuliebe Gefallen daran zu finden, also werde ich versuchen, ihr zuliebe die Putzmacherei zu mögen, das ist nur fair“, dachte John der Gerechte und fügte laut hinzu:

„Das ist sehr hübsch; ist das, was du eine Frühstückshaube nennst?“

„Mein lieber Mann, das ist eine Haube! Meine allerbeste Konzert-und-Theater-Haube.“

„Ich bitte um Verzeihung; sie war so klein, dass ich sie natürlich für eines dieser flatterhaften Dinger hielt, die du manchmal trägst. Wie hältst du sie fest?“

„Diese Spitzenstücke werden unter dem Kinn mit einer Rosenknospe befestigt, so;“ und Meg illustrierte es, indem sie die Haube aufsetzte und ihn mit einem Ausdruck ruhiger Zufriedenheit betrachtete, der unwiderstehlich war.

„Es ist eine wunderschöne Haube, aber ich ziehe das Gesicht darin vor, denn es sieht wieder jung und glücklich aus“, und John küsste das lächelnde Gesicht, sehr zum Leidwesen der Rosenknospe unter dem Kinn.

„Ich bin froh, dass sie dir gefällt, denn ich möchte, dass du mich eines Abends zu einem der neuen Konzerte mitnimmst; ich brauche wirklich etwas Musik, um mich wieder in Stimmung zu bringen. Würdest du bitte?“

„Natürlich werde ich das, von ganzem Herzen, oder wo immer du sonst hin möchtest. Du warst so lange eingesperrt, es wird dir unendlich gut tun, und ich werde es genießen, wie alles andere. Was hat dich darauf gebracht, kleine Mutter?“

„Nun, ich habe neulich mit Marmee gesprochen und ihr erzählt, wie nervös und mürrisch und niedergeschlagen ich mich fühlte, und sie sagte, ich bräuchte Abwechslung und weniger Sorgen; also wird Hannah mir bei den Kindern helfen, und ich werde mich mehr um die Dinge im Haus kümmern und hin und wieder ein wenig Spaß haben, nur damit ich nicht vor meiner Zeit eine zappelige, ausgebrannte alte Frau werde. Es ist nur ein Experiment, John, und ich möchte es dir zuliebe genauso sehr versuchen wie mir selbst, denn ich habe dich in letzter Zeit schändlich vernachlässigt, und ich werde das Zuhause wieder so machen, wie es einmal war, wenn ich kann. Du hast doch nichts dagegen, hoffe ich?“

Es spielt keine Rolle, was John sagte oder wie knapp die kleine Haube einer völligen Zerstörung entging; alles, was wir wissen müssen, ist, dass John nichts dagegen zu haben schien, wenn man die Veränderungen betrachtet, die allmählich im Haus und bei seinen Bewohnern eintraten. Es war keineswegs ein Paradies, aber jeder profitierte von dem Arbeitsteilungssystem; die Kinder gediehen unter der väterlichen Herrschaft, denn der akkurate, standhafte John brachte Ordnung und Gehorsam in das Babyreich, während Meg ihre Lebensgeister zurückgewann und ihre Nerven durch reichlich gesunde Bewegung, ein wenig Vergnügen und viele vertrauliche Gespräche mit ihrem vernünftigen Ehemann beruhigte. Das Zuhause wurde wieder wohnlich, und John hatte keinen Wunsch, es zu verlassen, es sei denn, er nahm Meg mit. Die Scotts kamen jetzt zu den Brookes, und jeder fand das kleine Haus einen fröhlichen Ort voller Glück, Zufriedenheit und familiärer Liebe. Sogar die lebenslustige Sallie Moffatt ging gerne dorthin. „Es ist hier immer so ruhig und angenehm; es tut mir gut, Meg“, sagte sie oft und blickte mit sehnsüchtigen Augen um sich, als versuche sie den Zauber zu entdecken, um ihn in ihrem großen Haus voller prächtiger Einsamkeit anzuwenden; denn dort gab es keine wilden, sonnigen Babys, und Ned lebte in einer Welt für sich, in der kein Platz für sie war.

Dieses häusliche Glück kam nicht auf einmal, aber John und Meg hatten den Schlüssel dazu gefunden, und jedes Ehejahr lehrte sie, wie man ihn benutzt, um die Schätze echter häuslicher Liebe und gegenseitiger Hilfsbereitschaft aufzuschließen, die die Ärmsten besitzen können und die Reichsten nicht kaufen können. Dies ist die Art von Regal, auf das junge Ehefrauen und Mütter sich legen lassen mögen, sicher vor der rastlosen Unruhe und dem Fieber der Welt, indem sie treue Liebhaber in den kleinen Söhnen und Töchtern finden, die sich an sie klammern, unerschrocken durch Kummer, Armut oder Alter; Seite an Seite durch schönes und stürmisches Wetter gehend mit einem treuen Freund, der im wahren Sinne des guten alten sächsischen Wortes das „Hausband“ ist, und lernend, wie Meg lernte, dass das glücklichste Königreich einer Frau das Zuhause ist, ihre höchste Ehre die Kunst, es zu regieren, nicht als Königin, sondern als eine weise Ehefrau und Mutter.

XXXIX.

DER FAULE LAURENCE.

Laurie ging nach Nizza mit der Absicht, eine Woche zu bleiben, und blieb einen Monat. Er war es leid, allein umherzuwandern, und Amys vertraute Anwesenheit schien den fremden Orten, an denen sie teilnahm, einen häuslichen Charme zu verleihen. Er vermisste das „Verhätscheln“, das er früher erhalten hatte, und genoss es, wieder einen Vorgeschmack davon zu bekommen; denn keine Aufmerksamkeit, wie schmeichelhaft sie auch von Fremden sein mochte, war halb so angenehm wie die schwesterliche Verehrung der Mädchen zu Hause. Amy wollte ihn nie so verhätscheln wie die anderen, aber sie freute sich sehr, ihn jetzt zu sehen, und klammerte sich förmlich an ihn, in dem Gefühl, dass er der Repräsentant der lieben Familie sei, nach der sie sich mehr sehnte, als sie zugeben wollte. Sie fanden ganz natürlich Trost in der Gesellschaft des anderen und waren viel zusammen, beim Reiten, Spazierengehen, Tanzen oder Müßiggang, denn in Nizza kann während der fröhlichen Saison niemand sehr fleißig sein. Aber während sie sich anscheinend auf die sorgloseste Art amüsierten, machten sie halb bewusst Entdeckungen und bildeten sich Meinungen übereinander. Amy stieg täglich in der Schätzung ihres Freundes, aber er sank in ihrer, und jeder spürte die Wahrheit, bevor ein Wort gesprochen wurde. Amy versuchte zu gefallen, und es gelang ihr, denn sie war dankbar für die vielen Freuden, die er ihr bereitete, und zahlte es ihm mit kleinen Diensten zurück, denen weibliche Frauen einen unbeschreiblichen Charme zu verleihen wissen. Laurie machte keinerlei Anstrengungen, sondern ließ sich einfach so angenehm wie möglich treiben, versuchte zu vergessen und spürte, dass alle Frauen ihm ein freundliches Wort schuldeten, weil eine kalt zu ihm gewesen war. Es kostete ihn keine Anstrengung, großzügig zu sein, und er hätte Amy alle Schmuckstücke in Nizza gegeben, wenn sie sie angenommen hätte; aber gleichzeitig spürte er, dass er die Meinung, die sie sich von ihm bildete, nicht ändern konnte, und er fürchtete ein wenig die scharfen blauen Augen, die ihn mit einer so halb traurigen, halb spöttischen Überraschung zu beobachten schienen.

„Alle anderen sind für den Tag nach Monaco gefahren; ich zog es vor, zu Hause zu bleiben und Briefe zu schreiben. Sie sind jetzt fertig, und ich gehe nach Valrosa, um zu skizzieren; kommst du mit?“ sagte Amy, als sie an einem schönen Tag zu Laurie stieß, der wie gewöhnlich gegen Mittag faulenzte.

„Nun, ja; aber ist es nicht ein bisschen warm für einen so langen Spaziergang?“ antwortete er langsam, denn der schattige Salon sah einladend aus nach der grellen Sonne draußen.

„Ich werde die kleine Kutsche nehmen, und Baptiste kann fahren, also hast du nichts weiter zu tun, als deinen Regenschirm zu halten und deine Handschuhe schön zu lassen“, erwiderte Amy mit einem sarkastischen Blick auf die makellosen Glacéhandschuhe, die bei Laurie eine Schwachstelle waren.

„Dann komme ich mit Vergnügen;“ und er streckte die Hand nach ihrem Skizzenbuch aus. Aber sie steckte es sich mit einem scharfen unter den Arm:

„Mach dir keine Mühe; es ist keine Anstrengung für mich, aber du siehst nicht so aus, als wärst du der Aufgabe gewachsen.“

Laurie hob die Augenbrauen und folgte in gemächlichem Tempo, als sie die Treppe hinunterlief; aber als sie in die Kutsche stiegen, nahm er selbst die Zügel und ließ dem kleinen Baptiste nichts zu tun, als die Arme zu verschränken und auf seinem Bock einzuschlafen.

Die beiden stritten sich nie – Amy war zu gut erzogen, und gerade jetzt war Laurie zu faul; also spähte er nach einer Minute mit fragender Miene unter ihren Hutrand; sie antwortete mit einem Lächeln, und sie fuhren auf die freundlichste Weise weiter.

Es war eine schöne Fahrt entlang gewundener Straßen, reich an den malerischen Szenen, die schönheitsliebende Augen erfreuen. Hier ein altes Kloster, von dem der feierliche Gesang der Mönche zu ihnen herunterschallte. Dort saß ein barfüßiger Hirte in Holzschuhen, spitzem Hut und einer groben Jacke über einer Schulter und spielte auf einer Flöte auf einem Stein, während seine Ziegen zwischen den Felsen sprangen oder zu seinen Füßen lagen. Sanfte, mausgraue Esel, beladen mit Körben voller frisch geschnittenem Gras, zogen vorbei, mit einem hübschen Mädchen in einer Capaline, das zwischen den grünen Stapeln saß, oder einer alten Frau, die beim Gehen mit einem Spinnrocken spann. Braune, sanftäugige Kinder rannten aus den urigen Steinhütten, um Blumensträuße oder Orangenbüschel anzubieten, die noch am Zweig hingen. Knorrige Olivenbäume bedeckten die Hügel mit ihrem düsteren Laub, Früchte hingen golden im Obstgarten, und große scharlachrote Anemonen säumten den Straßenrand; während jenseits der grünen Hänge und zerklüfteten Höhen die Seealpen scharf und weiß gegen den blauen italienischen Himmel aufragten.

Valrosa verdiente seinen Namen, denn in jenem Klima des ewigen Sommers blühten überall Rosen. Sie hingen über dem Torbogen, drängten sich mit einem süßen Willkommensgruß für Passanten zwischen die Gitter des großen Tores und säumten die Allee, die sich durch Zitronenbäume und federartige Palmen hinauf zur Villa auf dem Hügel wand. Jeder schattige Winkel, in dem Sitzgelegenheiten zum Anhalten und Ausruhen einluden, war eine Masse von Blüten; jede kühle Grotte hatte ihre Marmornymphe, die aus einem Schleier von Blumen lächelte, und jeder Brunnen spiegelte karminrote, weiße oder blassrosa Rosen wider, die sich herabbeugten, um ihre eigene Schönheit zu bewundern. Rosen bedeckten die Mauern des Hauses, drapierten die Gesimse, erklommen die Säulen und wucherten über die Balustrade der breiten Terrasse, von wo aus man auf das sonnige Mittelmeer und die weiß getünchte Stadt an seinem Ufer hinunterblickte.

„Das ist ein regelrechtes Flitterwochenparadies, nicht wahr? Hast du jemals solche Rosen gesehen?“ fragte Amy und hielt auf der Terrasse inne, um die Aussicht und einen luxuriösen Hauch von Parfüm zu genießen, der vorbeizog.

„Nein, und auch nicht solche Dornen gespürt“, erwiderte Laurie mit dem Daumen im Mund, nach einem vergeblichen Versuch, eine einzelne scharlachrote Blume zu ergattern, die knapp außerhalb seiner Reichweite wuchs.

„Versuch es weiter unten und pflücke die, die keine Dornen haben“, sagte Amy und pflückte drei der winzigen cremefarbenen, die die Mauer hinter ihr übersäten. Sie steckte sie ihm als Friedensangebot ins Knopfloch, und er stand eine Minute da und blickte mit einem merkwürdigen Ausdruck auf sie herab, denn in dem italienischen Teil seines Wesens steckte ein Hauch von Aberglauben, und er befand sich gerade in jenem Zustand halb süßer, halb bitterer Melancholie, in dem phantasievolle junge Männer Bedeutung in Kleinigkeiten und überall Nahrung für Romantik finden. Er hatte an Jo gedacht, als er nach der dornigen roten Rose griff, denn lebhafte Blumen standen ihr gut, und sie hatte oft solche aus dem Gewächshaus zu Hause getragen. Die blassen Rosen, die Amy ihm gab, waren die Sorte, die die Italiener toten Händen in die Hand legen, niemals in Brautkränze, und für einen Moment fragte er sich, ob das Omen für Jo oder für ihn selbst bestimmt war; aber im nächsten Augenblick gewann sein amerikanischer gesunder Menschenverstand die Oberhand über die Sentimentalität, und er lachte herzlicher, als Amy es seit seiner Ankunft gehört hatte.

„Es ist ein guter Rat; du solltest ihn befolgen und deine Finger schonen“, sagte sie, in der Meinung, ihre Rede amüsiere ihn.

„Danke, das werde ich“, antwortete er scherzhaft, und ein paar Monate später tat er es im Ernst.

„Laurie, wann gehst du zu deinem Großvater?“ fragte sie nach einer Weile, als sie sich auf einen rustikalen Sitz setzte.

„Sehr bald.“

„Das hast du in den letzten drei Wochen ein Dutzend Mal gesagt.“

„Das mag sein; kurze Antworten sparen Ärger.“

„Er erwartet dich, und du solltest wirklich gehen.“

„Gastfreundliches Geschöpf! Ich weiß.“

„Warum tust du es dann nicht?“

„Natürliche Verdorbenheit, nehme ich an.“

„Natürliche Trägheit, meinst du. Es ist wirklich schrecklich!“ und Amy sah streng aus.

„Nicht so schlimm, wie es scheint, denn ich würde ihn nur plagen, wenn ich ginge, also kann ich genauso gut bleiben und dich noch ein wenig länger plagen, du kannst es besser ertragen; tatsächlich glaube ich, es bekommt dir ausgezeichnet“, und Laurie machte es sich zum Faulenzen auf dem breiten Sims der Balustrade bequem.

Amy schüttelte den Kopf und öffnete ihr Skizzenbuch mit einer Miene der Resignation; aber sie hatte sich vorgenommen, „dem Jungen“ die Leviten zu lesen, und nach einer Minute begann sie wieder.

„Was machst du gerade?“

„Eidechsen beobachten.“

„Nein, nein; ich meine, was beabsichtigst und wünschst du zu tun?“

„Eine Zigarette rauchen, wenn du es erlaubst.“

„Wie provokant du bist! Ich billige Zigarren nicht, und ich werde es nur unter der Bedingung erlauben, dass du mich in meine Skizze aufnehmen lässt; ich brauche eine Figur.“

„Mit dem größten Vergnügen. Wie willst du mich haben – in voller Länge oder dreiviertel, auf dem Kopf oder auf den Fersen? Ich würde respektvoll eine liegende Haltung vorschlagen, dann nimm dich auch selbst hinein und nenne es ‚_Dolce far niente_‘.“

„Bleib, wie du bist, und schlaf, wenn du willst. Ich habe vor, hart zu arbeiten“, sagte Amy in ihrem energischsten Ton.

„Welch entzückender Enthusiasmus!“ und er lehnte sich mit einem Ausdruck vollster Zufriedenheit gegen eine hohe Urne.

„Was würde Jo sagen, wenn sie dich jetzt sähe?“ fragte Amy ungeduldig, in der Hoffnung, ihn durch die Erwähnung ihrer noch energischeren Schwester aufzumuntern.

„Wie üblich: ‚Geh weg, Teddy, ich bin beschäftigt!‘“ Er lachte, als er sprach, aber das Lachen war nicht natürlich, und ein Schatten huschte über sein Gesicht, denn die Äußerung des vertrauten Namens berührte die Wunde, die noch nicht verheilt war. Sowohl der Tonfall als auch der Schatten trafen Amy, denn sie hatte sie schon früher gesehen und gehört, und nun blickte sie rechtzeitig auf, um einen neuen Ausdruck auf Lauries Gesicht zu erhaschen – einen harten, bitteren Blick, voller Schmerz, Unzufriedenheit und Reue. Er war verschwunden, bevor sie ihn studieren konnte, und der teilnahmslose Ausdruck war wieder da. Sie beobachtete ihn einen Moment lang mit künstlerischem Vergnügen und dachte, wie italienisch er aussah, als er mit unbedecktem Kopf und Augen voller südlicher Träumerei in der Sonne badete; denn er schien sie vergessen zu haben und in eine Träumerei versunken zu sein.

„Du siehst aus wie das Standbild eines jungen Ritters, der auf seinem Grab schläft“, sagte sie und zeichnete sorgfältig das wohlgeformte Profil nach, das sich vor dem dunklen Stein abzeichnete.

„Wünschte, ich wäre es!“

„Das ist ein törichter Wunsch, es sei denn, du hast dein Leben verdorben. Du bist so verändert, ich denke manchmal...“ Da hielt Amy inne, mit einem halb schüchternen, halb sehnsüchtigen Blick, der bedeutungsvoller war als ihre unvollendete Rede.

Laurie sah und verstand die liebevolle Sorge, die sie nur zögernd auszudrücken wagte, und sagte, während er ihr direkt in die Augen sah, genau so, wie er es früher zu ihrer Mutter zu sagen pflegte:

„Es ist alles in Ordnung, Ma'am.“

Das stellte sie zufrieden und zerstreute die Zweifel, die sie in letzter Zeit beunruhigt hatten. Es berührte sie auch, und sie zeigte, dass es das tat, durch den herzlichen Ton, in dem sie sagte:

„Ich bin froh darüber! Ich dachte nicht, dass du ein sehr böser Junge gewesen wärst, aber ich bildete mir ein, du könntest Geld in diesem gottlosen Baden-Baden verschwendet, dein Herz an irgendeine charmante Französin mit einem Ehemann verloren oder in einige der Schwierigkeiten geraten sein, die junge Männer anscheinend für einen notwendigen Teil einer Auslandsreise halten. Bleib nicht da draußen in der Sonne; komm herüber und leg dich hier ins Gras, und ‚lass uns freundlich sein‘, wie Jo immer zu sagen pflegte, wenn wir uns in der Sofaecke verkrochen und Geheimnisse erzählten.“

Laurie warf sich gehorsam auf den Rasen und begann sich damit zu amüsieren, Gänseblümchen in die Bänder von Amys Hut zu stecken, der dort lag.

„Ich bin bereit für die Geheimnisse;“ und er blickte mit einem entschiedenen Ausdruck von Interesse in den Augen auf.

„Ich habe keine zu erzählen; du kannst anfangen.“

„Ich habe keines, mit dem ich mich segnen könnte. Ich dachte, vielleicht hättest du Nachrichten von zu Hause bekommen.“

„Du hast alles gehört, was in letzter Zeit gekommen ist. Hörst du nicht oft? Ich bildete mir ein, Jo würde dir Bände schicken.“

„Sie ist sehr beschäftigt; ich reise so viel herum, es ist unmöglich, regelmäßig zu sein, weißt du. Wann beginnst du mit deinem großen Kunstwerk, Raphaella?“ fragte er und wechselte nach einer weiteren Pause, in der er sich gefragt hatte, ob Amy sein Geheimnis kannte und darüber sprechen wollte, abrupt das Thema.

„Niemals“, antwortete sie mit niedergeschlagener, aber entschiedener Miene. „Rom nahm mir alle Eitelkeit; denn nachdem ich die Wunder dort gesehen hatte, fühlte ich mich zu unbedeutend, um zu leben, und gab alle meine törichten Hoffnungen in Verzweiflung auf.“

„Warum solltest du das tun, mit so viel Energie und Talent?“

„Genau deshalb – weil Talent kein Genie ist, und keine Menge an Energie kann es dazu machen. Ich will groß sein oder gar nichts. Ich werde keine mittelmäßige Stümperin sein, also habe ich nicht vor, es weiter zu versuchen.“

„Und was hast du jetzt mit dir vor, wenn ich fragen darf?“

„Meine anderen Talente aufpolieren und ein Schmuck der Gesellschaft sein, wenn ich die Gelegenheit dazu bekomme.“

Es war eine charakteristische Rede und klang gewagt; aber Kühnheit steht jungen Leuten gut, und Amys Ehrgeiz hatte ein gutes Fundament. Laurie lächelte, aber ihm gefiel der Geist, mit dem sie einen neuen Zweck verfolgte, wenn ein lang gehegter starb, und keine Zeit mit Jammern verbrachte.

„Gut! Und hier kommt Fred Vaughn ins Spiel, denke ich.“

Amy bewahrte diskretes Schweigen, aber es lag ein bewusster Ausdruck in ihrem niedergeschlagenen Gesicht, der Laurie aufsitzen ließ und ernst sagen ließ:

„Jetzt werde ich den Bruder spielen und Fragen stellen. Darf ich?“

„Ich verspreche nicht zu antworten.“

„Dein Gesicht wird es tun, wenn deine Zunge es nicht will. Du bist noch nicht weltgewandt genug, um deine Gefühle zu verbergen, meine Liebe. Ich habe letztes Jahr Gerüchte über Fred und dich gehört, und es ist meine private Meinung, dass, wenn er nicht so plötzlich nach Hause gerufen und so lange aufgehalten worden wäre, etwas daraus geworden wäre – hey?“

„Das ist nicht an mir zu sagen“, war Amys förmliche Antwort; aber ihre Lippen lächelten, und in ihrem Auge funkelte es verräterisch, was verriet, dass sie ihre Macht kannte und das Wissen genoss.

„Du bist doch nicht verlobt, hoffe ich?“ und Laurie sah plötzlich sehr großbrüderlich und ernst aus.

„Nein.“

„Aber du wirst es sein, wenn er zurückkommt und ordentlich auf die Knie fällt, nicht wahr?“

„Sehr wahrscheinlich.“

„Dann hast du den alten Fred also gern?“

„Ich könnte es, wenn ich es versuchte.“

„Aber du hast nicht vor, es zu versuchen, bis der richtige Moment gekommen ist? Um Himmels willen, was für eine unirdische Klugheit! Er ist ein guter Kerl, Amy, aber nicht der Mann, von dem ich dachte, dass er dir gefallen würde.“

„Er ist reich, ein Gentleman und besitzt entzückende Manieren“, begann Amy und versuchte, ganz gelassen und würdevoll zu wirken, fühlte sich aber trotz der Aufrichtigkeit ihrer Absichten ein wenig beschämt.

„Ich verstehe; die Königinnen der Gesellschaft kommen ohne Geld nicht weit, also hast du vor, eine gute Partie zu machen und so dein Leben zu beginnen? Ganz recht und schicklich, wie die Welt nun einmal ist, aber aus dem Mund eines der Mädchen deiner Mutter klingt es seltsam.“

„Trotzdem wahr.“

Eine kurze Bemerkung, doch die ruhige Entschiedenheit, mit der sie ausgesprochen wurde, bildete einen sonderbaren Kontrast zu der jungen Sprecherin. Laurie spürte dies instinktiv und legte sich wieder hin, mit einem Gefühl der Enttäuschung, das er sich nicht erklären konnte. Sein Blick und sein Schweigen sowie eine gewisse innere Selbstmissbilligung verärgerten Amy und ließen sie den Entschluss fassen, ihre Standpauke unverzüglich zu halten.

„Ich wünschte, du würdest mir den Gefallen tun, dich ein wenig aufzuraffen“, sagte sie scharf.

„Tu es für mich, liebes Mädchen.“

„Ich könnte es, wenn ich wollte“, und ihr Blick verriet, dass sie es am liebsten auf die direkteste Art tun würde.

„Dann versuch es; ich erlaube es dir“, erwiderte Laurie, der es genoss, jemanden zum Necken zu haben, nachdem er lange auf seinen Lieblingszeitvertreib verzichten musste.

„Du wärst in fünf Minuten wütend.“

„Ich bin nie wütend auf dich. Man braucht zwei Feuersteine, um ein Feuer zu entfachen: Du bist so kühl und sanft wie Schnee.“

„Du weißt nicht, wozu ich fähig bin; Schnee erzeugt ein Glühen und ein Prickeln, wenn man ihn richtig anwendet. Deine Gleichgültigkeit ist halb affektiert, und ein ordentliches Aufrütteln würde das beweisen.“

„Nur zu, rühr dich; es wird mir nicht schaden und dich vielleicht amüsieren, wie der große Mann sagte, als seine kleine Frau ihn verprügelte. Betrachte mich als Ehemann oder als Teppich und schlag zu, bis du müde bist, wenn dir diese Art von Gymnastik zusagt.“

Da sie selbst entschieden gereizt war und sich danach sehnte, ihn die Apathie abschütteln zu sehen, die ihn so verändert hatte, schärfte Amy sowohl ihre Zunge als auch ihren Bleistift und begann:

„Flo und ich haben einen neuen Namen für dich; er lautet ‚Fauler Laurence‘. Wie gefällt dir der?“

Sie dachte, es würde ihn ärgern; doch er verschränkte nur die Arme hinter seinem Kopf und meinte unerschütterlich: „Das ist nicht übel. Danke, meine Damen.“

„Willst du wissen, was ich ehrlich von dir denke?“

„Ich brenne darauf, es zu hören.“

„Nun, ich verachte dich.“

Hätte sie in einem quengeligen oder koketten Ton „Ich hasse dich“ gesagt, hätte er gelacht und es sogar genossen; doch der ernste, beinahe traurige Klang ihrer Stimme ließ ihn die Augen öffnen und hastig fragen:

„Warum, wenn ich bitten darf?“

„Weil du, mit jeder Chance, gut, nützlich und glücklich zu sein, fehlerhaft, faul und elend bist.“

„Starke Worte, Mademoiselle.“

„Wenn es dir gefällt, mache ich weiter.“

„Bitte, tu das; es ist überaus interessant.“

„Ich dachte mir, dass du das so sehen würdest; selbstsüchtige Menschen reden immer gern über sich selbst.“

„Bin ich selbstsüchtig?“ Die Frage entfuhr ihm unfreiwillig und in einem Ton der Überraschung, denn die einzige Tugend, auf die er stolz war, war Großzügigkeit.

„Ja, sehr selbstsüchtig“, fuhr Amy mit einer ruhigen, kühlen Stimme fort, die in diesem Moment doppelt so wirkungsvoll war wie eine wütende. „Ich werde dir zeigen, wie, denn ich habe dich beobachtet, während wir hier herumgealbert haben, und ich bin ganz und gar nicht zufrieden mit dir. Du bist nun fast sechs Monate im Ausland und hast nichts getan, als Zeit und Geld zu verschwenden und deine Freunde zu enttäuschen.“

„Darf ein Kerl nach vier Jahren Ochsenrei nicht auch mal ein Vergnügen haben?“

„Du siehst nicht so aus, als hättest du viel davon gehabt; jedenfalls bist du, soweit ich das beurteilen kann, kein Stück besser dadurch geworden. Als wir uns das erste Mal trafen, sagte ich, dass du dich verbessert hättest. Jetzt nehme ich alles zurück, denn ich finde dich bei weitem nicht mehr so sympathisch wie damals, als ich dich zu Hause ließ. Du bist abscheulich faul geworden; du magst Klatsch und verschwendest Zeit mit leichtfertigen Dingen; du gibst dich damit zufrieden, von törichten Leuten verhätschelt und bewundert zu werden, anstatt von klugen Leuten geliebt und respektiert zu werden. Mit Geld, Talent, Stellung, Gesundheit und Schönheit – ah, das gefällt dir, du altes Eitelkeit! Aber es ist die Wahrheit, also kann ich nicht anders, als es zu sagen –, mit all diesen großartigen Dingen, die du nutzen und genießen könntest, findest du nichts weiter zu tun, als herumzudrömeln; und anstatt der Mann zu sein, der du sein könntest und solltest, bist du nur...“ Da hielt sie inne, mit einem Blick, der sowohl Schmerz als auch Mitleid ausdrückte.

„Sankt Laurentius auf dem Rost“, fügte Laurie sanftmütig hinzu und beendete den Satz. Doch die Standpauke begann zu wirken, denn nun blitzte ein waches Funkeln in seinen Augen, und ein halb ärgerlicher, halb gekränkter Ausdruck ersetzte die frühere Gleichgültigkeit.

„Ich dachte mir, dass du so reagieren würdest. Ihr Männer nennt uns Engel und sagt, wir könnten aus euch machen, was wir wollen; aber sobald wir ehrlich versuchen, euch zu helfen, lacht ihr über uns und wollt nicht zuhören, was beweist, wie viel eure Schmeicheleien wert sind.“ Amy sprach bitter und kehrte dem frustrierenden Märtyrer zu ihren Füßen den Rücken zu.

In einer Minute legte sich eine Hand auf die Seite, sodass sie nicht mehr zeichnen konnte, und Lauries Stimme sagte, mit einer drolligen Nachahmung eines reumütigen Kindes:

„Ich werde brav sein, oh, ich werde brav sein!“

Doch Amy lachte nicht, denn sie meinte es ernst; sie klopfte mit ihrem Stift auf die ausgestreckte Hand und sagte nüchtern:

„Schämst du dich nicht für eine solche Hand? Sie ist so weich und weiß wie die einer Frau und sieht aus, als hätte sie nie etwas anderes getan, als Jouvins beste Handschuhe zu tragen und Blumen für Damen zu pflücken. Du bist kein Dandy, Gott sei Dank! Deshalb bin ich froh zu sehen, dass keine Diamanten oder großen Siegelringe daran sind, nur der kleine alte, den Jo dir vor so langer Zeit gegeben hat. Liebes Ding, ich wünschte, sie wäre hier, um mir zu helfen!“

„Ich auch!“

Die Hand verschwand so plötzlich, wie sie gekommen war, und im Echo ihres Wunsches lag genug Energie, um sogar Amy zufrieden zu stellen. Sie blickte mit einem neuen Gedanken im Kopf auf ihn hinab; doch er lag da, den Hut halb über dem Gesicht, als Schutz vor der Sonne, und sein Schnurrbart verbarg seinen Mund. Sie sah nur, wie sich seine Brust hob und senkte, mit einem langen Atemzug, der ein Seufzer hätte sein können, und die Hand, die den Ring trug, schmiegte sich ins Gras, als wolle sie etwas verbergen, das zu kostbar oder zu zart war, um darüber zu sprechen. Im Nu nahmen verschiedene Andeutungen und Kleinigkeiten in Amys Geist Gestalt an und gewannen an Bedeutung, und sie verrieten ihr, was ihre Schwester ihr nie anvertraut hatte. Sie erinnerte sich, dass Laurie nie freiwillig von Jo sprach; sie rief sich den Schatten auf seinem Gesicht von eben ins Gedächtnis, die Veränderung seines Charakters und das Tragen des kleinen alten Rings, der keine Zierde für eine schöne Hand war. Mädchen sind schnell darin, solche Zeichen zu lesen und ihre Beredsamkeit zu spüren. Amy hatte vermutet, dass vielleicht ein Liebeskummer hinter der Veränderung steckte, und nun war sie sich dessen sicher. Ihre hellen Augen füllten sich, und als sie wieder sprach, war ihre Stimme so wunderbar sanft und freundlich, wie sie es sein konnte, wenn sie wollte.

„Ich weiß, ich habe kein Recht, so mit dir zu reden, Laurie; und wenn du nicht der gutmütigste Kerl der Welt wärst, wärst du sehr wütend auf mich. Aber wir alle sind so sehr an dir interessiert und stolz auf dich, dass ich es nicht ertragen konnte, zu denken, man könnte zu Hause so von dir enttäuscht sein wie ich, obwohl sie die Veränderung vielleicht besser verstehen würden als ich.“

„Ich glaube, das würden sie“, kam es unter dem Hut hervor, in einem grimmigen Ton, der ebenso bewegend war wie ein gebrochener.

„Sie hätten es mir sagen sollen und mich nicht herumlaufen und schimpfen lassen, wo ich hätte freundlicher und geduldiger denn je sein sollen. Ich mochte diese Miss Randal noch nie, und jetzt hasse ich sie!“, sagte die schlaue Amy, die sich diesmal ihrer Fakten sicher sein wollte.

„Zum Teufel mit Miss Randal!“ und Laurie stieß sich den Hut vom Gesicht mit einem Blick, der keinen Zweifel an seinen Gefühlen gegenüber dieser jungen Dame ließ.

„Ich bitte um Verzeihung; ich dachte...“ und sie hielt diplomatisch inne.

„Nein, das hast du nicht; du wusstest genau, dass ich nie eine andere als Jo geliebt habe.“ Laurie sagte das in seinem alten, ungestümen Ton und wandte sein Gesicht ab, während er sprach.

„Ich dachte es mir; aber da sie nie etwas darüber sagten und du fortgingst, nahm ich an, ich hätte mich geirrt. Und Jo wollte nicht freundlich zu dir sein? Warum, ich war sicher, dass sie dich sehr liebt.“

„Sie war freundlich, aber nicht auf die richtige Art; und es ist ein Glück für sie, dass sie mich nicht liebte, wenn ich der Nichtsnutz bin, für den du mich hältst. Es ist jedoch ihre Schuld, und das kannst du ihr ruhig sagen.“

Der harte, bittere Blick kehrte zurück, als er das sagte, und das beunruhigte Amy, denn sie wusste nicht, welchen Balsam sie auftragen sollte.

„Ich habe mich geirrt, ich wusste es nicht. Es tut mir sehr leid, dass ich so mürrisch war, aber ich kann nicht anders, als mir zu wünschen, du würdest es besser ertragen, Teddy, mein Lieber.“

„Hör auf, das ist ihr Name für mich!“, und Laurie hob seine Hand mit einer schnellen Geste, um die Worte zu stoppen, die in Jos halb freundlichem, halb vorwurfsvollem Ton gesprochen wurden. „Warte, bis du es selbst versucht hast“, fügte er mit leiser Stimme hinzu, während er das Gras büschelweise ausrupfte.

„Ich würde es wie ein Mann ertragen und respektiert werden, wenn ich schon nicht geliebt werden könnte“, sagte Amy mit der Entschiedenheit einer Person, die nichts davon verstand.

Nun, Laurie bildete sich ein, er habe es bemerkenswert gut ertragen, ohne zu klagen, ohne Mitleid zu heischen und seinen Kummer mit sich allein auszumachen, um ihn zu überwinden. Amys Standpauke rückte die Sache in ein neues Licht, und zum ersten Mal erschien es schwach und selbstsüchtig, beim ersten Fehlschlag den Mut zu verlieren und sich in mürrische Gleichgültigkeit zu flüchten. Er fühlte sich, als wäre er plötzlich aus einem nachdenklichen Traum geweckt worden, und es schien ihm unmöglich, wieder einzuschlafen. Nach einer Weile setzte er sich auf und fragte langsam:

„Glaubst du, Jo würde mich so verachten wie du?“

„Ja, wenn sie dich jetzt sehen würde. Sie hasst faule Leute. Warum tust du nicht etwas Großartiges und bringst sie dazu, dich zu lieben?“

„Ich habe mein Bestes gegeben, aber es war zwecklos.“

„Dass du deinen Abschluss gut gemacht hast, meinst du? Das war nicht mehr, als du deines Großvaters wegen hättest tun sollen. Es wäre beschämend gewesen, nach so viel Zeit und Geld zu scheitern, wenn jeder wusste, dass du es gut machen konntest.“

„Ich bin gescheitert, sag, was du willst, denn Jo wollte mich nicht lieben“, begann Laurie und stützte den Kopf in einer niedergeschlagenen Haltung auf die Hand.

„Nein, das bist du nicht, und das wirst du am Ende auch sagen, denn es hat dir gut getan und bewiesen, dass du etwas tun kannst, wenn du dich anstrengst. Wenn du nur eine neue Aufgabe irgendeiner Art in Angriff nehmen würdest, wärst du bald wieder dein herzlicher, fröhlicher Selbst und würdest deinen Kummer vergessen.“

„Das ist unmöglich.“

„Versuch es und sieh selbst. Du brauchst nicht mit den Schultern zu zucken und zu denken: ‚Viel versteht sie von solchen Dingen.‘ Ich gebe nicht vor, weise zu sein, aber ich bin aufmerksam, und ich sehe weit mehr, als du dir vorstellen kannst. Ich interessiere mich für die Erfahrungen und Widersprüchlichkeiten anderer Leute; und obwohl ich sie nicht erklären kann, merke ich sie mir und nutze sie zu meinem eigenen Vorteil. Liebe Jo all deine Tage, wenn du willst, aber lass dich davon nicht verderben, denn es ist frevelhaft, so viele gute Gaben wegzuwerfen, nur weil man die eine nicht haben kann, die man will. So, ich werde nicht mehr predigen, denn ich weiß, du wirst aufwachen und ein Mann sein, trotz dieses hartherzigen Mädchens.“

Keiner sprach für einige Minuten. Laurie saß da und drehte den kleinen Ring an seinem Finger, und Amy gab der flüchtigen Skizze, an der sie während des Gesprächs gearbeitet hatte, den letzten Schliff. Nach einer Weile legte sie sie ihm auf das Knie und sagte nur:

„Wie gefällt dir das?“

Er sah hin und lächelte dann, weil er nicht anders konnte, denn es war meisterhaft gemacht – die lange, träge Figur im Gras, mit teilnahmslosem Gesicht, halb geschlossenen Augen und einer Hand, die eine Zigarre hielt, von der der kleine Rauchkranz aufstieg, der den Kopf des Träumers umschlang.

„Wie gut du zeichnest!“, sagte er mit aufrichtiger Überraschung und Freude über ihr Können, und fügte mit einem halben Lachen hinzu:

„Ja, das bin ich.“

„So wie du bist: Das hier ist, wie du warst“, und Amy legte eine weitere Skizze neben die, die er hielt.

Sie war bei weitem nicht so gut ausgeführt, aber es lag ein Leben und ein Geist darin, der viele Fehler wettmachte, und sie rief die Vergangenheit so lebendig in Erinnerung, dass eine plötzliche Veränderung über das Gesicht des jungen Mannes huschte, während er sie betrachtete. Nur eine grobe Skizze von Laurie, wie er ein Pferd zähmte; Hut und Mantel waren abgelegt, und jede Linie der aktiven Gestalt, des entschlossenen Gesichts und der gebieterischen Haltung war voller Energie und Bedeutung. Das stolze Tier, gerade erst gebändigt, stand da, den Hals unter dem straff gezogenen Zügel gewölbt, mit einem Fuß ungeduldig den Boden scharrend, die Ohren gespitzt, als lausche es auf die Stimme, die es gemeistert hatte. In der zerzausten Mähne, dem luftigen Haar des Reiters und der aufrechten Haltung lag eine Andeutung von plötzlich unterbrochener Bewegung, von Stärke, Mut und jugendlichem Überschwang, die einen scharfen Kontrast zur trägen Anmut der „Dolce far niente“-Skizze bildete. Laurie sagte nichts; doch als sein Blick von der einen zur anderen wanderte, sah Amy, wie er errötete und die Lippen zusammenpresste, als hätte er die kleine Lektion gelesen und akzeptiert, die sie ihm erteilt hatte. Das genügte ihr; und ohne darauf zu warten, dass er etwas sagte, meinte sie in ihrer lebhaften Art:

„Erinnerst du dich nicht an den Tag, als du mit Puck den Rarey gespielt hast und wir alle zugesehen haben? Meg und Beth hatten Angst, aber Jo klatschte und tänzelte, und ich saß auf dem Zaun und zeichnete dich. Ich habe diese Skizze neulich in meiner Mappe gefunden, ein wenig überarbeitet und aufgehoben, um sie dir zu zeigen.“

„Sehr verbunden. Du hast dich seitdem ungemein verbessert, und ich gratuliere dir. Darf ich in einem ‚Flitterwochen-Paradies‘ darauf hinweisen, dass fünf Uhr die Essenszeit in deinem Hotel ist?“

Laurie erhob sich, während er sprach, gab die Bilder mit einem Lächeln und einer Verbeugung zurück und sah auf seine Uhr, als wolle er sie daran erinnern, dass auch moralische Standpauken ein Ende haben sollten. Er versuchte, seine frühere gelassene, gleichgültige Art wieder anzunehmen, doch das war nun eine gekünstelte Pose, denn das Aufrütteln war wirkungsvoller gewesen, als er zugeben wollte. Amy spürte den Hauch von Kälte in seinem Auftreten und sagte bei sich:

„Jetzt habe ich ihn gekränkt. Nun, wenn es ihm gut tut, bin ich froh; wenn es ihn dazu bringt, mich zu hassen, tut es mir leid; aber es ist die Wahrheit, und ich kann kein Wort davon zurücknehmen.“

Sie lachten und plauderten den ganzen Heimweg; und der kleine Baptiste, der hintenauf saß, dachte, dass Monsieur und Mademoiselle in bezaubernder Stimmung seien. Doch beide fühlten sich unbehaglich; die freundschaftliche Offenheit war gestört, ein Schatten lag über dem Sonnenschein, und trotz ihrer offensichtlichen Fröhlichkeit herrschte eine heimliche Unzufriedenheit im Herzen eines jeden.

„Werden wir dich heute Abend sehen, mon frère?“, fragte Amy, als sie sich an der Tür ihrer Tante verabschiedeten.

„Leider habe ich eine Verpflichtung. Au revoir, Mademoiselle“, und Laurie verneigte sich, als wolle er ihre Hand küssen, nach ausländischer Art, was ihm besser stand als vielen anderen Männern. Etwas in seinem Gesicht veranlasste Amy dazu, schnell und herzlich zu sagen:

„Nein; sei du selbst bei mir, Laurie, und verabschiede dich auf die gute alte Art. Ich hätte lieber einen herzlichen englischen Händedruck als all die sentimentalen Begrüßungen in Frankreich.“

„Auf Wiedersehen, meine Liebe“, und mit diesen Worten, die in dem Ton ausgesprochen wurden, den sie mochte, verließ Laurie sie, nach einem Händedruck, der in seiner Herzlichkeit fast schmerzhaft war.

Am nächsten Morgen erhielt Amy statt des üblichen Besuchs einen Zettel, der sie am Anfang lächeln und am Ende seufzen ließ:

„MEINE LIEBE MENTORIN,

bitte richte deiner Tante meine Abschiedsgrüße aus und frohlocke in dir selbst, denn der ‚Faule Laurence‘ ist zu seinem Großvater zurückgekehrt, wie ein braver Junge. Einen angenehmen Winter für dich, und mögen die Götter dir Flitterwochen voller Glück in Valrosa gewähren! Ich glaube, Fred würde ein Aufrüttler guttun. Sag ihm das, mit meinen Glückwünschen.

In Dankbarkeit, TELEMACHUS.“

„Braver Junge! Ich bin froh, dass er weg ist“, sagte Amy mit einem anerkennenden Lächeln; in der nächsten Minute fiel ihr Gesicht ab, als sie sich in dem leeren Zimmer umsah, und sie fügte mit einem unfreiwilligen Seufzer hinzu:

„Ja, ich bin froh, aber wie werde ich ihn vermissen!“

XL.

IM TAL DES SCHATTENS.

Als die erste Bitterkeit vorüber war, nahm die Familie das Unvermeidliche an und versuchte, es gefasst zu ertragen, indem sie einander durch die gewachsene Zuneigung stützten, die Haushalte in Zeiten der Not zärtlich miteinander verbindet. Sie legten ihren Gram beiseite, und jeder leistete seinen Beitrag dazu, dieses letzte Jahr zu einem glücklichen zu machen.

Das angenehmste Zimmer im Haus wurde für Beth reserviert, und in ihm versammelte sich alles, was sie am meisten liebte – Blumen, Bilder, ihr Klavier, der kleine Arbeitstisch und die geliebten Kätzchen. Vaters beste Bücher fanden den Weg dorthin, Mutters bequemer Sessel, Jos Schreibtisch, Amys schönste Skizzen; und jeden Tag brachte Meg ihre Babys auf eine liebevolle Pilgerreise, um für Tante Beth Sonnenschein zu verbreiten. John legte im Stillen eine kleine Summe beiseite, damit er das Vergnügen hatte, die Kranke mit dem Obst zu versorgen, das sie liebte und nach dem sie sich sehnte; alte Hannah wurde nie müde, feine Gerichte zuzubereiten, um einen launischen Appetit zu verlocken, während sie bei der Arbeit Tränen vergoss; und von jenseits des Meeres kamen kleine Geschenke und fröhliche Briefe, die wie ein Hauch von Wärme und Duft aus Ländern schienen, die keinen Winter kennen.

Hier saß Beth, wie ein Haushaltsheiliger in seinem Schrein gehegt, so ruhig und beschäftigt wie eh und je; denn nichts konnte das sanfte, selbstlose Wesen ändern, und selbst während sie sich darauf vorbereitete, das Leben zu verlassen, versuchte sie, es für diejenigen glücklicher zu machen, die zurückbleiben würden. Die schwachen Finger waren niemals müde, und eine ihrer Freuden war es, kleine Dinge für die Schulkinder zu machen, die täglich vorbeizogen – ein Paar Fausthandschuhe aus ihrem Fenster für violett gefrorene Hände fallen zu lassen, ein Nadelkissen für irgendeine kleine Mutter vieler Puppen, Federwischer für junge Schreiberlinge, die sich durch Wälder voller Krummschwänze quälten, Sammelalben für bilderhungrige Augen und alle möglichen erfreulichen Einfälle, bis die widerstrebenden Kletterer auf der Leiter des Lernens ihre Wege sozusagen mit Blumen bestreut fanden und die sanfte Spenderin als eine Art gute Fee betrachteten, die dort oben saß und Geschenke herabregnen ließ, die auf wundersame Weise ihren Vorlieben und Bedürfnissen entsprachen. Wenn Beth irgendeine Belohnung gewollt hätte, so fand sie sie in den strahlenden kleinen Gesichtern, die sich immer zu ihrem Fenster wandten, mit Nicken und Lächeln, und den drolligen kleinen Briefen, die sie erreichten, voller Tintenkleckse und Dankbarkeit.

Die ersten Monate waren sehr glücklich, und Beth pflegte oft umherzublicken und zu sagen: „Wie schön das ist!“, während sie alle zusammen in ihrem sonnigen Zimmer saßen, die Babys auf dem Boden strampelten und gurrten, Mutter und Schwestern in der Nähe arbeiteten und Vater mit seiner angenehmen Stimme aus den weisen alten Büchern las, die reich an guten und tröstlichen Worten schienen, die heute noch so anwendbar waren wie in der Zeit, als sie vor Jahrhunderten geschrieben wurden; eine kleine Kapelle, in der ein väterlicher Priester seiner Herde die harten Lektionen lehrte, die alle lernen müssen, und versuchte ihnen zu zeigen, dass Hoffnung Liebe trösten und Glaube Resignation möglich machen kann. Einfache Predigten, die direkt zu den Seelen derer drangen, die zuhörten; denn das Herz des Vaters lag in der Religion des Geistlichen, und das häufige Stocken in der Stimme verlieh den Worten, die er sprach oder las, eine doppelte Beredsamkeit.

Es war gut für alle, dass ihnen diese friedliche Zeit als Vorbereitung auf die traurigen Stunden, die da kommen sollten, geschenkt wurde; denn nach und nach sagte Beth, die Nadel sei „so schwer“, und legte sie für immer beiseite; das Sprechen ermüdete sie, Gesichter beunruhigten sie, Schmerz beanspruchte sie für sich, und ihr ruhiger Geist wurde schmerzlich durch die Gebrechen gestört, die ihr schwaches Fleisch quälten. Ach je! Solche schweren Tage, solche langen, langen Nächte, solche schmerzenden Herzen und flehenden Gebete, wenn diejenigen, die sie am meisten liebten, gezwungen waren, die dünnen Hände zu sehen, die sich flehend nach ihnen ausstreckten, den bitteren Schrei zu hören: „Hilf mir, hilf mir!“ und zu fühlen, dass es keine Hilfe gab. Eine traurige Finsternis der heiteren Seele, ein scharfer Kampf des jungen Lebens mit dem Tod; doch beides war barmherzigerweise kurz, und dann, als der natürliche Widerstand vorbei war, kehrte der alte Friede schöner als je zuvor zurück. Mit dem Zerfall ihres gebrechlichen Körpers wurde Beths Seele stark; und obwohl sie wenig sagte, spürten die Umstehenden, dass sie bereit war, sahen, dass der erste Pilger, der gerufen wurde, gleichermaßen der am besten Geeignete war, und warteten mit ihr am Ufer, in dem Bemühen, die Leuchtenden kommen zu sehen, um sie in Empfang zu nehmen, wenn sie den Fluss überquerte.

Jo wich nicht eine Stunde von ihrer Seite, seit Beth gesagt hatte: „Ich fühle mich stärker, wenn du hier bist.“ Sie schlief auf einer Liege im Zimmer und wachte oft auf, um das Feuer zu schüren, die leidende Kreatur zu füttern, aufzurichten oder ihr zu dienen, die selten um etwas bat und „versuchte, keine Last zu sein“. Den ganzen Tag über hütete sie das Zimmer, eifersüchtig auf jede andere Pflegerin, und war stolzer darauf, damals ausgewählt worden zu sein, als auf irgendeine Ehre, die ihr Leben ihr je gebracht hatte. Kostbare und hilfreiche Stunden für Jo, denn nun empfing ihr Herz die Lehre, die es brauchte; Lektionen in Geduld wurden ihr so sanft erteilt, dass sie sie einfach lernen musste; Nächstenliebe für alle, der liebliche Geist, der Unfreundlichkeit vergeben und wahrhaft vergessen kann, die Treue zur Pflicht, die das Schwerste leicht macht, und der aufrichtige Glaube, der nichts fürchtet, sondern zweifellos vertraut.

Oft, wenn sie erwachte, fand Jo Beth lesend in ihrem abgegriffenen kleinen Buch, hörte sie leise singen, um die schlaflose Nacht zu vertreiben, oder sah sie, wie sie ihr Gesicht in die Hände stützte, während langsame Tränen durch die durchscheinenden Finger fielen; und Jo lag da und beobachtete sie mit Gedanken, die zu tief für Tränen waren, im Gefühl, dass Beth auf ihre schlichte, selbstlose Weise versuchte, sich von dem lieben alten Leben zu entwöhnen und sich durch heilige Worte des Trostes, stille Gebete und die Musik, die sie so sehr liebte, auf das kommende Leben vorzubereiten.

Dies zu sehen, bewirkte bei Jo mehr als die weisesten Predigten, die heiligsten Hymnen, die inbrünstigsten Gebete, die irgendeine Stimme äußern konnte; denn mit Augen, die durch viele Tränen klar geworden waren, und einem Herzen, das durch den zartesten Kummer erweicht war, erkannte sie die Schönheit des Lebens ihrer Schwester – ereignislos, ohne Ehrgeiz, und doch voll der echten Tugenden, die „süß duften und im Staube blühen“, die Selbstvergessenheit, die die Demütigsten auf Erden im Himmel am ehesten in Erinnerung behält, der wahre Erfolg, der allen möglich ist.

Eines Nachts, als Beth unter den Büchern auf ihrem Tisch suchte, um etwas zu finden, das sie die tödliche Müdigkeit vergessen ließ, die fast so schwer zu ertragen war wie der Schmerz, fand sie beim Umblättern ihres alten Lieblings Pilgerreise eine kleine Notiz, die mit Jos Hand bekritzelt war. Der Name fiel ihr ins Auge, und das verschwommene Aussehen der Zeilen machte ihr sicher, dass Tränen darauf gefallen waren.

„Arme Jo! Sie schläft fest, also werde ich sie nicht wecken, um um Erlaubnis zu fragen; sie zeigt mir all ihre Sachen, und ich glaube nicht, dass es ihr etwas ausmacht, wenn ich mir das ansehe“, dachte Beth mit einem Blick auf ihre Schwester, die auf dem Vorleger lag, die Feuerzange neben sich, bereit, in der Minute aufzuwachen, in der das Holzscheit auseinanderfiel.

„MEINE BETH.

Geduldig sitzend im Schatten, Bis das gesegnete Licht erscheinen mag, Eine heitere und heilige Gegenwart Heiligt unser bekümmertes Heim. Irdische Freuden und Hoffnungen und Sorgen Brechen wie Wellen an dem Gestade Des tiefen und feierlichen Flusses, Wo ihre willigen Füße nun stehen.

O meine Schwester, die von mir geht, Hinweg aus menschlicher Sorge und Streit, Hinterlasse mir als Gabe jene Tugenden, Die dein Leben verschönert haben. Liebe, vermache mir jene große Geduld, Die die Kraft hat, einen heiteren, Unbekümmerten Geist in seinem Gefängnis des Schmerzes zu stützen.

Gib mir, denn ich brauche es so sehr, Von jenem Mut, weise und süß, Der den Pfad der Pflicht so grün Unter deinen willigen Füßen gemacht hat. Gib mir jene selbstlose Natur, Die mit göttlicher Nächstenliebe Das Unrecht um der Liebe willen vergeben kann – Sanftmütiges Herz, vergib mir das meine!

So verliert unser Abschied täglich Etwas von seinem bitteren Schmerz, Und während ich diese harte Lektion lerne, Wird mein großer Verlust zu meinem Gewinn. Denn die Berührung des Kummers wird Meine wilde Natur gelassener machen, Dem Leben neue Bestrebungen geben, Ein neues Vertrauen in das Ungesehene.

Fortan, sicher jenseits des Flusses, Werde ich für immerdar sehen Einen geliebten Hausgeist, Der am Ufer auf mich wartet. Hoffnung und Glaube, geboren aus meinem Kummer, Sollen Schutzengel werden, Und die Schwester, die mir vorangegangen ist, Soll mich an ihren Händen nach Hause führen.“

Verschwommen und verkleckst, fehlerhaft und schwach, wie die Zeilen waren, brachten sie einen Ausdruck unaussprechlichen Trostes auf Beths Gesicht, denn ihr einziges Bedauern war gewesen, dass sie so wenig getan hatte; und dies schien ihr zu versichern, dass ihr Leben nicht nutzlos gewesen war, dass ihr Tod nicht die Verzweiflung bringen würde, die sie fürchtete. Als sie mit dem zwischen ihren Händen gefalteten Papier dasaß, zerfiel das verkohlte Holzscheit. Jo schreckte auf, fachte die Flamme wieder an und schlich zum Bett, in der Hoffnung, Beth schliefe.

„Nicht schlafend, aber so glücklich, Liebes. Sieh, ich habe das gefunden und gelesen; ich wusste, dass es dir nichts ausmachen würde. War ich das alles für dich, Jo?“, fragte sie mit sehnsüchtiger, demütiger Ernsthaftigkeit.

„O Beth, so viel, so viel!“ Und Jos Kopf sank auf das Kissen, neben den ihrer Schwester.

„Dann habe ich nicht das Gefühl, mein Leben verschwendet zu haben. Ich bin nicht so gut, wie du mich machst, aber ich habe versucht, das Richtige zu tun; und nun, wo es zu spät ist, auch nur zu versuchen, besser zu werden, ist es ein solcher Trost zu wissen, dass jemand mich so sehr liebt und das Gefühl hat, ich hätte ihm geholfen.“

„Mehr als irgendjemand auf der Welt, Beth. Ich dachte immer, ich könnte dich nicht gehen lassen; aber ich lerne zu fühlen, dass ich dich nicht verliere; dass du mir mehr sein wirst als je zuvor, und der Tod uns nicht trennen kann, auch wenn es so scheint.“

„Ich weiß, dass er es nicht kann, und ich fürchte ihn nicht länger, denn ich bin sicher, dass ich immer noch deine Beth sein werde, um dich mehr denn je zu lieben und dir zu helfen. Du musst meinen Platz einnehmen, Jo, und Vater und Mutter alles sein, wenn ich fort bin. Sie werden sich dir zuwenden, lass sie nicht im Stich; und wenn es schwer ist, allein zu arbeiten, erinnere dich, dass ich dich nicht vergesse und dass du glücklicher sein wirst, das zu tun, als prächtige Bücher zu schreiben oder die ganze Welt zu sehen; denn Liebe ist das Einzige, was wir mitnehmen können, wenn wir gehen, und sie macht das Ende so leicht.“

„Ich will es versuchen, Beth“, und genau dort und dann entsagte Jo ihrem alten Ehrgeiz, verpflichtete sich einem neuen und besseren, erkannte die Armseligkeit anderer Wünsche an und fühlte den gesegneten Trost eines Glaubens an die Unsterblichkeit der Liebe.

So kamen und gingen die Frühlingstage, der Himmel wurde klarer, die Erde grüner, die Blumen waren schön und früh zur Stelle, und die Vögel kehrten rechtzeitig zurück, um Beth Lebewohl zu sagen, die sich wie ein müdes, aber vertrauensvolles Kind an die Hände klammerte, die sie ihr ganzes Leben lang geführt hatten, während Vater und Mutter sie zärtlich durch das Tal des Schattens leiteten und sie Gott übergaben.

Selten, außer in Büchern, äußern die Sterbenden denkwürdige Worte, haben Visionen oder scheiden mit verklärtem Antlitz; und diejenigen, die viele scheidende Seelen begleitet haben, wissen, dass für die meisten das Ende so natürlich und einfach kommt wie der Schlaf. Wie Beth gehofft hatte, „ging die Flut sanft hinaus“; und in der dunklen Stunde vor der Morgendämmerung, an der Brust, an der sie ihren ersten Atemzug getan hatte, tat sie leise ihren letzten, ohne Abschied als nur einen liebevollen Blick, einen kleinen Seufzer.

Mit Tränen und Gebeten und zärtlichen Händen machten Mutter und Schwestern sie bereit für den langen Schlaf, den kein Schmerz mehr trüben würde, sahen mit dankbaren Augen die schöne Gelassenheit, die bald die mitleiderregende Geduld ersetzte, welche ihre Herzen so lange gequält hatte, und fühlten mit ehrfürchtiger Freude, dass für ihren Liebling der Tod ein gütiger Engel war, kein Phantom voller Schrecken.

Als der Morgen kam, war zum ersten Mal seit vielen Monaten das Feuer aus, Jos Platz war leer, und das Zimmer war ganz still. Aber ein Vogel sang fröhlich auf einem knospenden Zweig ganz in der Nähe, die Schneeglöckchen blühten frisch am Fenster, und der Frühlingssonnenschein strömte wie ein Segen über das friedliche Gesicht auf dem Kissen – ein Gesicht so voller schmerzloser Ruhe, dass diejenigen, die es am meisten liebten, durch ihre Tränen hindurch lächelten und Gott dankten, dass Beth endlich gesund war.

XLI.

VERGESSEN LERNEN.

Amys Standpauke tat Laurie gut, obwohl er es natürlich erst lange danach zugab; Männer tun das selten, denn wenn Frauen die Ratgeber sind, nehmen die Herren der Schöpfung den Rat erst an, wenn sie sich selbst davon überzeugt haben, dass es genau das ist, was sie tun wollten; dann handeln sie danach, und wenn es gelingt, schreiben sie dem schwächeren Gefäß die Hälfte des Verdienstes zu; wenn es fehlschlägt, geben sie ihr großzügig die ganze Schuld. Laurie kehrte zu seinem Großvater zurück und war mehrere Wochen lang so pflichtbewusst, dass der alte Herr erklärte, das Klima von Nizza habe ihn wunderbar verbessert, und er solle es besser noch einmal versuchen. Es gab nichts, was der junge Herr lieber getan hätte, aber Elefanten hätten ihn nach der Standpauke, die er erhalten hatte, nicht zurückziehen können; der Stolz verbot es, und wann immer die Sehnsucht zu groß wurde, stärkte er seinen Entschluss, indem er die Worte wiederholte, die den tiefsten Eindruck hinterlassen hatten: „Ich verachte dich“; „Geh und tu etwas Großartiges, das sie dazu bringen wird, dich zu lieben.“

Laurie wälzte die Angelegenheit so oft in seinem Kopf, dass er bald zugab, egoistisch und faul gewesen zu sein; aber wenn ein Mann einen großen Kummer hat, sollte er in allen möglichen Launen nachsichtig behandelt werden, bis er ihn überwunden hat. Er fühlte, dass seine zerstörten Zuneigungen nun ganz tot waren; und obwohl er nie aufhören würde, ein treuer Trauernder zu sein, gab es keinen Grund, seine Witwentracht ostentativ zu tragen. Jo würde ihn nicht lieben, aber er könnte sie dazu bringen, ihn zu respektieren und zu bewundern, indem er etwas tat, das bewies, dass das „Nein“ eines Mädchens sein Leben nicht ruiniert hatte. Er hatte immer vorgehabt, etwas zu tun, und Amys Rat war völlig unnötig. Er hatte nur gewartet, bis die besagten zerstörten Zuneigungen anständig beerdigt waren; da dies geschehen war, fühlte er, dass er bereit war, „sein gebrochenes Herz zu verbergen und weiter zu arbeiten“.

Wie Goethe, wenn er eine Freude oder einen Kummer hatte, ihn in ein Lied goss, so beschloss Laurie, seinen Liebeskummer in Musik einzubalsamieren und ein Requiem zu komponieren, das Jos Seele erschüttern und das Herz eines jeden Zuhörers schmelzen sollte. Als der alte Herr ihn das nächste Mal unruhig und mürrisch fand und ihn fortschickte, ging er nach Wien, wo er musikalische Freunde hatte, und machte sich mit der festen Entschlossenheit an die Arbeit, sich auszuzeichnen. Aber ob der Kummer zu groß war, um in Musik gefasst zu werden, oder die Musik zu ätherisch, um ein sterbliches Leid zu heben, er entdeckte bald, dass das Requiem derzeit jenseits seiner Kräfte lag. Es war offensichtlich, dass sein Verstand noch nicht richtig arbeitete und seine Ideen Klärung brauchten; denn oft ertappte er sich mitten in einer klagenden Weise dabei, wie er eine Tanzmelodie summte, die ihn lebhaft an den Weihnachtsball in Nizza erinnerte, besonders an den untersetzten Franzosen, und die tragische Komposition für den Augenblick wirksam stoppte.

Dann versuchte er es mit einer Oper, denn am Anfang schien nichts unmöglich; aber auch hier stieß er auf unvorhergesehene Schwierigkeiten. Er wollte Jo als seine Heldin und rief sein Gedächtnis an, um ihn mit zärtlichen Erinnerungen und romantischen Visionen seiner Liebe zu versorgen. Aber das Gedächtnis wurde zum Verräter; und als wäre es vom eigensinnigen Geist des Mädchens besessen, rief es nur Jos Seltsamkeiten, Fehler und Macken in Erinnerung, zeigte sie nur in den unsentimentalsten Aspekten – wie sie Matten schlug, den Kopf in ein Bandana gewickelt, sich mit dem Sofakissen verbarrikadierte oder kaltes Wasser über seine Leidenschaft goss à la Gummidge – und ein unwiderstehliches Lachen verdarb das schwermütige Bild, das er zu malen versuchte. Jo ließ sich um keinen Preis in die Oper stecken, und er musste sie mit einem „Segne dieses Mädchen, was für eine Qual sie ist!“ und einem Griff in sein Haar aufgeben, wie es sich für einen verstörten Komponisten gehörte.

Als er sich nach einer anderen und weniger widerspenstigen Jungfrau umsah, die er in Melodien verewigen konnte, produzierte das Gedächtnis eine mit der gefälligsten Bereitwilligkeit. Dieses Phantom trug viele Gesichter, aber es hatte immer goldenes Haar, war in eine durchsichtige Wolke gehüllt und schwebte luftig vor seinem geistigen Auge in einem erfreulichen Chaos aus Rosen, Pfauen, weißen Ponys und blauen Bändern. Er gab dem selbstgefälligen Trugbild keinen Namen, aber er nahm sie als seine Heldin und gewann sie recht lieb, wie er es wohl konnte; denn er stattete sie mit jeder Gabe und Anmut unter der Sonne aus und begleitete sie unversehrt durch Prüfungen, die jede sterbliche Frau vernichtet hätten.

Dank dieser Inspiration kam er eine Zeit lang glänzend voran, aber allmählich verlor das Werk seinen Reiz, und er vergaß zu komponieren, während er mit dem Stift in der Hand nachsann oder durch die fröhliche Stadt wanderte, um neue Ideen zu bekommen und seinen Geist zu erfrischen, der in jenem Winter in einem etwas ungeklärten Zustand zu sein schien. Er tat nicht viel, aber er dachte viel nach und war sich einer Veränderung bewusst, die trotz seiner selbst vor sich ging. „Es ist vielleicht das Genie, das köchelt. Ich lasse es köcheln und sehe, was dabei herauskommt“, sagte er, während er die ganze Zeit den geheimen Verdacht hegte, dass es nicht Genie war, sondern etwas weitaus Gewöhnlicheres. Was es auch war, es köchelte zielgerichtet, denn er wurde mit seinem unbeständigen Leben immer unzufriedener, begann sich nach einer echten und ernsthaften Arbeit zu sehnen, der er sich mit Leib und Seele widmen konnte, und kam schließlich zu dem weisen Schluss, dass nicht jeder, der Musik liebte, ein Komponist war. Nach der Rückkehr von einer von Mozarts großen Opern, die im Königlichen Theater glänzend aufgeführt wurde, sah er seine eigene durch, spielte einige der besten Teile, starrte zu den Büsten von Mendelssohn, Beethoven und Bach hinauf, die gütig zurückstarrten; dann zerriss er plötzlich seine Musikblätter, eines nach dem anderen, und als das letzte aus seiner Hand flatterte, sagte er nüchtern zu sich selbst:

„Sie hat recht! Talent ist kein Genie, und man kann es nicht dazu machen. Diese Musik hat mir die Eitelkeit genommen, wie Rom sie ihr genommen hat, und ich will kein Hochstapler mehr sein. Was soll ich jetzt tun?“

Das schien eine schwierige Frage zu sein, und Laurie begann sich zu wünschen, er müsste für sein tägliches Brot arbeiten. Jetzt, wenn überhaupt, bot sich eine geeignete Gelegenheit, „zum Teufel zu gehen“, wie er es einmal nachdrücklich ausdrückte, denn er hatte genug Geld und nichts zu tun, und Satan ist sprichwörtlich dafür bekannt, dass er gerne Beschäftigung für volle und müßige Hände bietet. Der arme Kerl hatte genug Versuchungen von außen und von innen, aber er widerstand ihnen ziemlich gut; denn so sehr er die Freiheit schätzte, so sehr schätzte er guten Glauben und Vertrauen, daher hielten ihn sein Versprechen an seinen Großvater und sein Wunsch, den Frauen, die ihn liebten, ehrlich in die Augen schauen und sagen zu können: „Alles ist gut“, sicher und beständig.

Sehr wahrscheinlich wird irgendeine Frau Grundy bemerken: „Ich glaube das nicht; Jungs werden Jungs bleiben, junge Männer müssen ihre wilden Jahre haben, und Frauen dürfen keine Wunder erwarten.“ Ich wage zu behaupten, dass Sie das nicht tun, Frau Grundy, aber es ist trotzdem wahr. Frauen vollbringen eine ganze Reihe von Wundern, und ich habe die Überzeugung, dass sie sogar das vollbringen können, den Standard des Mannseins zu heben, indem sie sich weigern, solche Sprüche nachzuplappern. Lassen Sie die Jungs Jungs sein, je länger desto besser, und lassen Sie die jungen Männer ihre wilden Jahre haben, wenn sie müssen; aber Mütter, Schwestern und Freunde können helfen, die Ernte klein zu halten und viele Unkräuter davon abzuhalten, die Ernte zu verderben, indem sie an die Möglichkeit der Treue zu den Tugenden glauben und zeigen, dass sie daran glauben, die Männer in den Augen guter Frauen am männlichsten machen. Wenn es eine weibliche Täuschung ist, lassen Sie uns sie genießen, solange wir können, denn ohne sie ist die Hälfte der Schönheit und der Romantik des Lebens verloren, und traurige Vorahnungen würden all unsere Hoffnungen auf die tapferen, zartfühlenden kleinen Jungen verbittern, die ihre Mütter immer noch mehr lieben als sich selbst und sich nicht schämen, es zuzugeben.

Laurie dachte, dass die Aufgabe, seine Liebe zu Jo zu vergessen, jahrelang all seine Kräfte in Anspruch nehmen würde; aber zu seiner großen Überraschung entdeckte er, dass es jeden Tag einfacher wurde. Er weigerte sich anfangs, es zu glauben, wurde wütend auf sich selbst und konnte es nicht verstehen; aber diese unsere Herzen sind seltsame und widerspenstige Dinge, und Zeit und Natur wirken ihren Willen trotz unserer selbst. Lauries Herz wollte nicht schmerzen; die Wunde heilte beharrlich mit einer Schnelligkeit, die ihn in Erstaunen versetzte, und anstatt zu versuchen zu vergessen, ertappte er sich dabei, wie er versuchte sich zu erinnern. Er hatte diese Wendung der Dinge nicht vorhergesehen und war nicht darauf vorbereitet. Er war angewidert von sich selbst, überrascht über seine eigene Unbeständigkeit und voll einer seltsamen Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung, dass er sich so bald von einem so gewaltigen Schlag erholen konnte. Er schürte vorsichtig die Glut seiner verlorenen Liebe, aber sie weigerte sich, in Flammen aufzugehen: Es blieb nur ein behagliches Glühen, das ihn wärmte und ihm gut tat, ohne ihn in ein Fieber zu versetzen, und er musste widerwillig zugeben, dass die junge Leidenschaft langsam in ein ruhigeres Gefühl überging, sehr zärtlich, noch ein wenig traurig und nachtragend, aber das würde mit der Zeit sicher vergehen und eine brüderliche Zuneigung hinterlassen, die bis zum Ende ungebrochen bleiben würde.

Als das Wort „brüderlich“ in einer dieser Träumereien durch seinen Kopf ging, lächelte er und blickte zu dem Bild von Mozart auf, das vor ihm war:

„Nun, er war ein großer Mann; und als er die eine Schwester nicht haben konnte, nahm er die andere und war glücklich.“

Laurie sprach die Worte nicht aus, aber er dachte sie; und im nächsten Augenblick küsste er den kleinen alten Ring und sagte zu sich selbst:

„Nein, das werde ich nicht! Ich habe nicht vergessen, das kann ich nie. Ich werde es noch einmal versuchen, und wenn das fehlschlägt, nun, dann –“

Er ließ seinen Satz unvollendet, griff zu Stift und Papier und schrieb an Jo, dass er sich auf nichts konzentrieren könne, solange es die geringste Hoffnung gäbe, dass sie ihre Meinung ändere. Könnte sie nicht, wollte sie nicht, und ihn nach Hause kommen lassen und glücklich sein? Während er auf eine Antwort wartete, tat er nichts, aber er tat es energisch, denn er war in einem Fieber der Ungeduld. Sie kam schließlich und klärte seine Gedanken endgültig in einem Punkt, denn Jo konnte und wollte entschieden nicht. Sie war in Beth vertieft und wollte nie wieder das Wort „Liebe“ hören. Dann bat sie ihn, mit jemand anderem glücklich zu sein, aber immer ein kleines Eckchen seines Herzens für seine liebende Schwester Jo zu bewahren. In einem Nachwort bat sie ihn, Amy nicht zu sagen, dass es Beth schlechter gehe; sie komme im Frühjahr nach Hause, und es gebe keinen Grund, den Rest ihres Aufenthalts zu betrüben. Das wäre Zeit genug, so Gott will, aber Laurie müsse ihr oft schreiben und sie nicht das Gefühl haben lassen, einsam, heimwehkrank oder ängstlich zu sein.

„Das werde ich sofort tun. Armes kleines Mädchen; es wird ein trauriger Heimweg für sie, fürchte ich“, und Laurie öffnete seinen Schreibtisch, als wäre das Schreiben an Amy der richtige Abschluss des Satzes gewesen, den er vor einigen Wochen unvollendet gelassen hatte.

Aber er schrieb den Brief an jenem Tag nicht; denn als er sein bestes Papier hervorkramte, stieß er auf etwas, das seinen Vorsatz änderte. In einem Teil des Schreibtisches, zwischen Rechnungen, Reisepässen und Geschäftsdokumenten verschiedener Art, purzelten mehrere von Jos Briefen durcheinander, und in einem anderen Fach lagen drei Notizen von Amy, sorgfältig mit einem ihrer blauen Bänder zusammengebunden und süß andeutend auf die kleinen toten Rosen, die darin aufbewahrt waren. Mit einem halb reumütigen, halb amüsierten Ausdruck sammelte Laurie alle Briefe von Jo ein, glättete sie, faltete sie und legte sie ordentlich in eine kleine Schublade des Schreibtisches, stand eine Minute da, den Ring nachdenklich an seinem Finger drehend, dann zog er ihn langsam ab, legte ihn zu den Briefen, schloss die Schublade ab und ging aus, um in St. Stefan das Hochamt zu hören, mit dem Gefühl, als hätte eine Beerdigung stattgefunden; und obwohl er nicht von Kummer überwältigt war, schien dies ein angemessenerer Weg zu sein, den Rest des Tages zu verbringen, als Briefe an reizende junge Damen zu schreiben.

Der Brief ging jedoch sehr bald ab und wurde prompt beantwortet, denn Amy hatte Heimweh und gestand es auf die herrlichste, vertrauensvollste Weise. Die Korrespondenz blühte prächtig auf, und Briefe flogen den ganzen frühen Frühling hindurch mit unfehlbarer Regelmäßigkeit hin und her. Laurie verkaufte seine Büsten, bastelte Allumettes aus seiner Oper und kehrte nach Paris zurück, in der Hoffnung, dass bald jemand eintreffen würde. Er wollte verzweifelt nach Nizza, aber er wollte nicht, bevor er gebeten wurde; und Amy wollte ihn nicht bitten, denn gerade dann machte sie ihre eigenen kleinen Erfahrungen, die sie eher dazu veranlassten, die spöttischen Augen unseres „Jungen“ zu meiden.

Fred Vaughn war zurückgekehrt und hatte die Frage gestellt, auf die sie einst beschlossen hatte, mit „Ja, danke“ zu antworten; doch nun sagte sie: „Nein, danke“, freundlich, aber bestimmt. Denn als die Zeit gekommen war, verließ sie der Mut, und sie stellte fest, dass mehr als Geld und Stellung nötig war, um die neue Sehnsucht zu stillen, die ihr Herz so voller zärtlicher Hoffnungen und Ängste erfüllte. Die Worte: „Fred ist ein guter Kerl, aber ganz und gar nicht der Mann, von dem ich dachte, dass du ihn jemals mögen würdest“, und Lauries Gesichtsausdruck, als er sie aussprach, kehrten so beharrlich zu ihr zurück wie ihre eigenen Worte, als sie, wenn nicht in Worten, so doch mit ihrem Blick gesagt hatte: „Ich werde aus Geldgründen heiraten.“ Es beunruhigte sie, sich jetzt daran zu erinnern; sie wünschte, sie könnte sie zurücknehmen, sie klangen so unweiblich. Sie wollte nicht, dass Laurie sie für ein herzloses, weltliches Geschöpf hielt; sie wollte jetzt nicht mehr halb so sehr eine Königin der Gesellschaft sein wie eine liebenswerte Frau; sie war so froh, dass er sie nicht für die schrecklichen Dinge hasste, die sie gesagt hatte, sondern sie so schön aufnahm und freundlicher denn je war. Seine Briefe waren ein solcher Trost, denn die Briefe von zu Hause kamen sehr unregelmäßig und waren bei weitem nicht so befriedigend wie seine, wenn sie denn einmal eintrafen. Es war nicht nur ein Vergnügen, sondern auch eine Pflicht, sie zu beantworten, denn der arme Kerl war verlassen und brauchte Aufmunterung, da Jo darauf beharrte, ein steinernes Herz zu haben. Sie hätte sich anstrengen und versuchen sollen, ihn zu lieben; das konnte nicht sehr schwer sein, viele Menschen wären stolz und glücklich, wenn ein so lieber Junge sich um sie sorgen würde; aber Jo wollte sich nie wie andere Mädchen benehmen, also blieb nichts anderes übrig, als sehr freundlich zu sein und ihn wie einen Bruder zu behandeln.

Wenn alle Brüder so gut behandelt würden wie Laurie in dieser Zeit, wären sie ein viel glücklicheres Menschengeschlecht, als sie es sind. Amy hielt jetzt keine Vorträge mehr; sie fragte ihn bei allen Themen um seine Meinung; sie interessierte sich für alles, was er tat, machte ihm bezaubernde kleine Geschenke und schickte ihm zwei Briefe pro Woche, voller lebhaftem Klatsch, schwesterlichen Vertraulichkeiten und fesselnden Skizzen der reizvollen Szenen um sie herum. Da nur wenige Brüder dadurch geehrt werden, dass ihre Briefe in den Taschen ihrer Schwestern herumgetragen, fleißig gelesen und wieder gelesen, bei kurzen Briefen beweint, bei langen geküsst und sorgfältig aufbewahrt werden, wollen wir nicht andeuten, dass Amy all diese liebevollen und törichten Dinge tat. Aber sie wurde in jenem Frühling sicherlich ein wenig blass und nachdenklich, verlor viel von ihrer Freude an der Gesellschaft und ging oft allein zum Zeichnen hinaus. Sie hatte nie viel vorzuzeigen, wenn sie nach Hause kam, aber ich wage zu behaupten, dass sie die Natur studierte, während sie stundenlang mit gefalteten Händen auf der Terrasse in Valrosa saß oder geistesabwesend irgendeinen Einfall skizzierte – einen auf einem Grabmal gemeißelten, stämmigen Ritter, einen jungen Mann, der im Gras schlief, mit dem Hut über den Augen, oder ein lockenköpfiges Mädchen in prächtigem Gewand, das am Arm eines großen Herrn einen Ballsaal entlangpromenierte, wobei beide Gesichter nach der neuesten Mode in der Kunst verschwommen gelassen wurden, was sicher, aber nicht ganz befriedigend war.

Ihre Tante dachte, sie bereue ihre Antwort an Fred; und da sie Leugnen für zwecklos und Erklärungen für unmöglich hielt, überließ Amy sie ihren eigenen Gedanken und sorgte dafür, dass Laurie erfuhr, dass Fred nach Ägypten gegangen war. Das war alles, aber er verstand es und wirkte erleichtert, als er mit ehrwürdiger Miene zu sich selbst sagte:

„Ich war mir sicher, dass sie es sich anders überlegen würde. Armer alter Kerl! Ich habe das alles durchgemacht und kann mitfühlen.“

Damit stieß er einen tiefen Seufzer aus und legte dann, als hätte er seine Pflicht gegenüber der Vergangenheit erfüllt, die Füße auf das Sofa und genoss Amys Brief in vollen Zügen.

Während diese Veränderungen im Ausland vor sich gingen, war zu Hause das Unglück eingekehrt; aber der Brief, der berichtete, dass Beth schwächer wurde, erreichte Amy nie, und als der nächste sie fand, wuchs das Gras bereits grün über ihrer Schwester. Die traurige Nachricht erreichte sie in Vevey, denn die Hitze hatte sie im Mai aus Nizza vertrieben, und sie waren langsam über Genua und die italienischen Seen in die Schweiz gereist. Sie ertrug es sehr gefasst und fügte sich still dem Familienbeschluss, dass sie ihren Besuch nicht verkürzen sollte, denn da es zu spät war, sich von Beth zu verabschieden, war es besser, zu bleiben und die Abwesenheit ihren Schmerz lindern zu lassen. Aber ihr Herz war sehr schwer; sie sehnte sich danach, zu Hause zu sein, und blickte jeden Tag sehnsüchtig über den See und wartete darauf, dass Laurie käme und sie tröstete.

Er kam sehr bald; denn die gleiche Post brachte Briefe an sie beide, aber er war in Deutschland, und es dauerte einige Tage, bis sie ihn erreichten. In dem Augenblick, als er ihn las, packte er seinen Rucksack, nahm Abschied von seinen Wandergefährten und machte sich auf den Weg, um sein Versprechen zu halten, mit einem Herzen voller Freude und Kummer, Hoffnung und Ungewissheit.

Er kannte Vevey gut; und sobald das Boot den kleinen Kai berührte, eilte er das Ufer entlang nach La Tour, wo die Carrols *en pension* lebten. Der *Garçon* war verzweifelt, dass die ganze Familie einen Spaziergang auf dem See machte; aber nein, das blonde Fräulein könnte im Schlossgarten sein. Wenn der Herr sich die Mühe machen würde, sich zu setzen, sollte ein Augenblick sie herbeibringen. Aber der Herr konnte nicht einmal einen „Augenblick“ warten und brach mitten im Satz auf, um das Fräulein selbst zu finden.

Ein angenehmer alter Garten am Rande des reizvollen Sees, in dem Kastanien über ihm rauschten, Efeu überall hinaufkletterte und der schwarze Schatten des Turms weit über das sonnige Wasser fiel. An einer Ecke der breiten, niedrigen Mauer befand sich eine Bank, und hierher kam Amy oft, um zu lesen oder zu arbeiten oder sich an der Schönheit um sie herum zu trösten. Sie saß an jenem Tag hier, den Kopf auf die Hand gestützt, mit heimwehkrankem Herzen und schweren Augen, dachte an Beth und fragte sich, warum Laurie nicht kam. Sie hörte ihn nicht den Hof dahinter überqueren und sah ihn nicht in dem Torbogen innehalten, der vom unterirdischen Pfad in den Garten führte. Er stand eine Minute lang da, sah sie mit neuen Augen an und sah, was niemand zuvor jemals gesehen hatte – die zarte Seite von Amys Charakter. Alles an ihr deutete stumm auf Liebe und Kummer hin – die verweinten Briefe auf ihrem Schoß, das schwarze Band, das ihr Haar zusammenhielt, der weibliche Schmerz und die Geduld in ihrem Gesicht; selbst das kleine Ebenholzkreuz an ihrem Hals schien Laurie rührend, denn er hatte es ihr geschenkt, und sie trug es als ihren einzigen Schmuck. Wenn er irgendwelche Zweifel an dem Empfang hatte, den sie ihm bereiten würde, so waren diese in der Minute beseitigt, als sie aufblickte und ihn sah; denn sie ließ alles fallen, rannte auf ihn zu und rief mit einem Ton unverkennbarer Liebe und Sehnsucht aus:

„O Laurie, Laurie, ich wusste, dass du zu mir kommen würdest!“

Ich glaube, alles war damit gesagt und geklärt; denn als sie einen Augenblick ganz still beieinander standen, mit dem dunklen Kopf beschützend über den hellen gebeugt, fühlte Amy, dass niemand sie so gut trösten und stützen konnte wie Laurie, und Laurie entschied, dass Amy die einzige Frau auf der Welt war, die Jos Platz einnehmen und ihn glücklich machen konnte. Er sagte es ihr nicht; aber sie war nicht enttäuscht, denn beide fühlten die Wahrheit, waren zufrieden und überließen den Rest froh der Stille.

Nach einer Minute kehrte Amy an ihren Platz zurück; und während sie ihre Tränen trocknete, sammelte Laurie die verstreuten Papiere auf und fand im Anblick mancher abgegriffener Briefe und bezeichnender Skizzen gute Vorzeichen für die Zukunft. Als er sich neben sie setzte, wurde Amy wieder schüchtern und lief bei der Erinnerung an ihre impulsive Begrüßung rosarot an.

„Ich konnte nicht anders; ich fühlte mich so einsam und traurig und war so sehr froh, dich zu sehen. Es war eine solche Überraschung, aufzublicken und dich zu finden, gerade als ich anfing zu fürchten, du würdest nicht kommen“, sagte sie und versuchte vergeblich, ganz natürlich zu sprechen.

„Ich kam in der Minute, als ich es erfuhr. Ich wünschte, ich könnte etwas sagen, um dich über den Verlust der lieben kleinen Beth zu trösten; aber ich kann nur fühlen, und...“ Er kam nicht weiter, denn auch er wurde plötzlich verlegen und wusste nicht recht, was er sagen sollte. Er sehnte sich danach, Amys Kopf auf seine Schulter zu legen und ihr zu sagen, sie solle sich richtig ausweinen, aber er wagte es nicht; also nahm er stattdessen ihre Hand und gab ihr einen mitfühlenden Druck, der besser war als Worte.

„Du musst gar nichts sagen; das hier tröstet mich“, sagte sie leise. „Beth geht es gut und sie ist glücklich, und ich darf mir nicht wünschen, dass sie zurückkommt; aber ich fürchte mich vor der Heimreise, so sehr ich mich auch danach sehne, sie alle zu sehen. Wir wollen jetzt nicht darüber sprechen, denn es macht mich weinen, und ich möchte dich genießen, solange du bleibst. Du musst doch nicht gleich wieder zurück, oder?“

„Nicht, wenn du mich haben willst, meine Liebe.“

„Das will ich, so sehr. Tante und Flo sind sehr freundlich; aber du kommst mir vor wie ein Familienmitglied, und es wäre so angenehm, dich eine Weile bei mir zu haben.“

Amy sprach und sah aus wie ein heimwehkrankes Kind, dessen Herz voll war, dass Laurie seine Verlegenheit auf einmal vergaß und ihr genau das gab, was sie brauchte – die Aufmunterung, die sie gewohnt war, und die fröhliche Unterhaltung, die sie brauchte.

„Armes kleines Wesen, du siehst aus, als hättest du dich halb krank gegrämt! Ich werde mich um dich kümmern, also weine nicht mehr, sondern komm und geh mit mir spazieren; der Wind ist zu kühl für dich, um stillzusitzen“, sagte er in der halb zärtlichen, halb bestimmenden Art, die Amy gefiel, während er ihr den Hut festband, ihren Arm in seinen zog und anfing, auf und ab auf dem sonnigen Weg unter den frisch belaubten Kastanien zu schreiten. Er fühlte sich auf seinen Beinen wohler; und Amy fand es sehr angenehm, einen starken Arm zu haben, auf den sie sich stützen konnte, ein vertrautes Gesicht, das ihr zulächelte, und eine freundliche Stimme, die nur für sie allein herrlich plauderte.

Der malerische alte Garten hatte schon vielen Liebespaaren Schutz geboten und schien eigens für sie gemacht, so sonnig und abgeschieden war er, mit nichts als dem Turm, der sie überblickte, und dem weiten See, der das Echo ihrer Worte davontrug, während er unten vorbeiplätscherte. Eine Stunde lang ging dieses neue Paar spazieren und plauderte oder ruhte auf der Mauer und genoss die süßen Einflüsse, die Zeit und Ort einen solchen Reiz verliehen; und als eine unromantische Essensglocke sie wegrief, fühlte Amy sich, als hätte sie ihre Last der Einsamkeit und Trauer im Schlossgarten zurückgelassen.

In dem Moment, als Mrs. Carrol das veränderte Gesicht des Mädchens sah, erhellte sie ein neuer Gedanke, und sie rief sich selbst zu: „Jetzt verstehe ich alles – das Kind hat sich nach dem jungen Laurence verzehrt. Gott steh mir bei, an so etwas habe ich nie gedacht!“

Mit lobenswerter Diskretion sagte die gute Dame nichts und verriet kein Anzeichen von Erleuchtung; aber sie drängte Laurie herzlich zum Bleiben und bat Amy, seine Gesellschaft zu genießen, denn das würde ihr mehr nützen als so viel Einsamkeit. Amy war ein Muster an Fügsamkeit; und da ihre Tante ziemlich mit Flo beschäftigt war, blieb sie zurück, um ihren Freund zu unterhalten, und tat dies mit mehr Erfolg als gewöhnlich.

In Nizza hatte Laurie gefaulenzt und Amy hatte geschimpft; in Vevey war Laurie niemals untätig, sondern immer am Gehen, Reiten, Bootfahren oder Studieren, und zwar auf die energischste Art und Weise, während Amy alles bewunderte, was er tat, und seinem Beispiel so weit und so schnell sie konnte folgte. Er sagte, die Veränderung sei dem Klima geschuldet, und sie widersprach ihm nicht, da sie froh war über eine ähnliche Ausrede für ihre eigene wiedererlangte Gesundheit und Lebensfreude.

Die belebende Luft tat ihnen beiden gut, und viel Bewegung bewirkte heilsame Veränderungen in Körper und Geist. Sie schienen da oben zwischen den ewigen Hügeln klarere Ansichten über das Leben und die Pflicht zu gewinnen; die frischen Winde bliesen verzweifelte Zweifel, täuschende Einbildungen und trübe Nebel hinweg; der warme Frühlingssonnenschein brachte alle Arten von aufstrebenden Ideen, zärtlichen Hoffnungen und glücklichen Gedanken hervor; der See schien die Sorgen der Vergangenheit hinwegzuwaschen, und die großen alten Berge schienen wohlwollend auf sie herabzublicken und zu sagen: „Kleine Kinder, liebt einander.“

Trotz des neuen Kummers war es eine sehr glückliche Zeit, so glücklich, dass Laurie es nicht ertragen konnte, sie durch ein Wort zu stören. Er brauchte eine Weile, um sich von seiner Überraschung über die schnelle Heilung seiner ersten und, wie er fest geglaubt hatte, seiner letzten und einzigen Liebe zu erholen. Er tröstete sich über die scheinbare Untreue mit dem Gedanken, dass Jos Schwester fast dasselbe war wie Jo selbst, und der Überzeugung, dass es unmöglich gewesen wäre, eine andere Frau als Amy so schnell und so gut zu lieben. Seine erste Werbung war stürmischer Art gewesen, und er blickte darauf zurück, als wäre es durch eine lange Zeitspanne, mit einem Gefühl des Mitleids, das sich mit Bedauern mischte. Er schämte sich nicht dafür, aber er legte sie beiseite als eine der bittersüßen Erfahrungen seines Lebens, für die er dankbar sein konnte, wenn der Schmerz vorbei war. Seine zweite Werbung sollte, so beschloss er, so ruhig und einfach wie möglich sein; es gab keinen Grund für eine Szene, kaum einen Grund, Amy zu sagen, dass er sie liebte; sie wusste es ohne Worte und hatte ihm seine Antwort schon vor langer Zeit gegeben. Alles geschah so natürlich, dass sich niemand beschweren konnte, und er wusste, dass jeder zufrieden sein würde, sogar Jo. Aber wenn unsere erste kleine Leidenschaft zerbrochen ist, sind wir meist vorsichtig und langsam bei einem zweiten Versuch; also ließ Laurie die Tage vergehen, genoss jede Stunde und überließ es dem Zufall, das Wort auszusprechen, das den ersten und süßesten Teil seiner neuen Romanze beenden würde.

Er hatte sich eher vorgestellt, dass das *Dénouement* im Schlossgarten bei Mondschein und auf die anmutigste und geziemendste Weise stattfinden würde; aber es kam genau andersherum, denn die Angelegenheit wurde auf dem See, am helllichten Tag, mit ein paar stumpfen Worten geklärt. Sie waren den ganzen Morgen lang umhergetrieben, vom düsteren St. Gingolf zum sonnigen Montreux, mit den Savoyer Alpen auf der einen Seite, dem Mont St. Bernard und dem Dent du Midi auf der anderen, dem hübschen Vevey im Tal und Lausanne auf dem Hügel dahinter, einem wolkenlosen blauen Himmel über sich und dem noch blaueren See unter sich, übersät mit den malerischen Booten, die wie weißflügelige Möwen aussahen.

Sie hatten von Bonnivard gesprochen, als sie an Chillon vorbeiglitten, und von Rousseau, als sie hinauf nach Clarens blickten, wo er seine „Héloise“ schrieb. Keiner von beiden hatte sie gelesen, aber sie wussten, dass es eine Liebesgeschichte war, und jeder fragte sich insgeheim, ob sie nur halb so interessant war wie ihre eigene. Amy hatte während der kleinen Pause, die zwischen sie gefallen war, ihre Hand ins Wasser getaucht, und als sie aufblickte, lehnte Laurie auf seinen Rudern, mit einem Ausdruck in den Augen, der sie hastig sagen ließ, nur um irgendetwas zu sagen:

„Du musst müde sein; ruh dich ein wenig aus und lass mich rudern; es wird mir gut tun; denn seit du gekommen bist, war ich gänzlich faul und bequem.“

„Ich bin nicht müde; aber du darfst ein Ruder nehmen, wenn du willst. Es ist Platz genug, obwohl ich mich fast in die Mitte setzen muss, sonst liegt das Boot nicht im Wasser“, erwiderte Laurie, als ob ihm die Anordnung durchaus gefiele.

Amy spürte, dass sie die Sache nicht viel besser gemacht hatte, nahm das angebotene Drittel des Sitzes ein, schüttelte ihr Haar über ihr Gesicht und nahm ein Ruder. Sie ruderte so gut, wie sie viele andere Dinge tat; und obwohl sie beide Hände benutzte und Laurie nur eine, hielten die Ruder den Takt, und das Boot glitt sanft durch das Wasser.

„Wie gut wir zusammenziehen, nicht wahr?“, sagte Amy, die in diesem Augenblick nichts von Schweigen hielt.

„So gut, dass ich wünschte, wir könnten immer im selben Boot ziehen. Willst du, Amy?“, sehr zärtlich.

„Ja, Laurie“, sehr leise.

Dann hörten beide auf zu rudern und fügten unbewusst ein hübsches kleines Tableau menschlicher Liebe und Glücks zu den sich auflösenden Ansichten hinzu, die sich im See spiegelten.

XLII.

GANZ ALLEIN.

Es war leicht, Selbstverleugnung zu versprechen, wenn das Selbst in einem anderen eingehüllt war und Herz und Seele durch ein süßes Vorbild geläutert wurden; aber wenn die hilfreiche Stimme verstummt, die tägliche Lektion vorbei, die geliebte Gegenwart verschwunden war und nichts blieb als Einsamkeit und Kummer, dann fand Jo ihr Versprechen sehr schwer zu halten. Wie konnte sie „Vater und Mutter trösten“, wenn ihr eigenes Herz vor einer unaufhörlichen Sehnsucht nach ihrer Schwester schmerzte; wie konnte sie „das Haus fröhlich machen“, wenn all sein Licht, seine Wärme und Schönheit es verlassen zu haben schienen, als Beth das alte Heim für das neue verließ; und wo auf der ganzen Welt konnte sie „eine nützliche, glückliche Arbeit finden“, die den Platz des liebevollen Dienstes einnahm, der sein eigener Lohn gewesen war? Sie versuchte auf blinde, hoffnungslose Weise, ihre Pflicht zu tun, während sie sich heimlich die ganze Zeit dagegen auflehnte, denn es schien ungerecht, dass ihre wenigen Freuden vermindert, ihre Lasten schwerer gemacht wurden und das Leben immer härter wurde, während sie sich abmühte. Manche Menschen schienen nur Sonnenschein zu bekommen, manche nur Schatten; es war nicht fair, denn sie versuchte mehr als Amy, gut zu sein, bekam aber nie eine Belohnung, nur Enttäuschung, Ärger und harte Arbeit.

Arme Jo, das waren dunkle Tage für sie, denn so etwas wie Verzweiflung überkam sie, wenn sie daran dachte, ihr ganzes Leben in diesem stillen Haus zu verbringen, dem Alltag gewidmet, ein paar kleinen Freuden und der Pflicht, die nie einfacher zu werden schien. „Ich kann das nicht. Ich war nicht für ein solches Leben geschaffen, und ich weiß, dass ich ausbrechen und etwas Verzweifeltes tun werde, wenn niemand kommt und mir hilft“, sagte sie zu sich selbst, als ihre ersten Bemühungen scheiterten und sie in den mürrischen, elenden Geisteszustand verfiel, der oft eintritt, wenn ein starker Wille sich dem Unvermeidlichen beugen muss.

Aber jemand kam und half ihr, obwohl Jo ihre guten Engel nicht sofort erkannte, weil sie vertraute Gestalten trugen und die einfachen Zauber anwandten, die am besten zu armen Menschen passten. Oft schreckte sie nachts hoch, weil sie dachte, Beth riefe sie; und wenn der Anblick des kleinen leeren Bettes sie mit dem bitteren Schrei eines nicht ergebenen Kummers weinen ließ: „O Beth, komm zurück! Komm zurück!“, streckte sie ihre sehnsüchtigen Arme nicht umsonst aus; denn ihre Mutter, die ihr Schluchzen ebenso schnell hörte, wie sie das leiseste Flüstern ihrer Schwester gehört hatte, kam, um sie zu trösten, nicht nur mit Worten, sondern mit der geduldigen Zärtlichkeit, die durch eine Berührung besänftigt, mit Tränen, die stumme Erinnerungen an einen größeren Kummer als den von Jo waren, und mit gebrochenem Flüstern, das beredter war als Gebete, weil hoffnungsvolle Ergebung Hand in Hand mit natürlichem Kummer ging. Heilige Augenblicke, in denen Herz zu Herz in der Stille der Nacht sprach, das Leiden in einen Segen verwandelte, der den Kummer läuterte und die Liebe stärkte. Wenn sie das fühlte, schien Jos Last leichter zu tragen, die Pflicht wurde süßer und das Leben erträglicher, gesehen aus dem sicheren Schutz der Arme ihrer Mutter.

Als das schmerzende Herz ein wenig getröstet war, fand auch der geplagte Geist Hilfe; denn eines Tages ging sie ins Arbeitszimmer und sagte, sich über das gute graue Haupt beugend, das sich hob, um sie mit einem ruhigen Lächeln willkommen zu heißen, ganz demütig:

„Vater, sprich mit mir, wie du es mit Beth getan hast. Ich brauche es mehr als sie, denn mit mir ist alles falsch.“

„Meine Liebe, nichts kann mich mehr trösten als das“, antwortete er mit bebender Stimme, beide Arme um sie gelegt, als ob auch er Hilfe brauchte und sich nicht scheute, darum zu bitten.

Dann setzte Jo sich auf Beths kleinen Stuhl ganz nah neben ihn und erzählte ihm von ihrem Kummer – von dem grollenden Schmerz über ihren Verlust, den fruchtlosen Anstrengungen, die sie entmutigten, dem Mangel an Glauben, der das Leben so düster erscheinen ließ, und all der traurigen Verwirrung, die wir Verzweiflung nennen. Sie schenkte ihm ihr volles Vertrauen, er gab ihr den Beistand, den sie brauchte, und beide fanden Trost in diesem Handeln; denn die Zeit war gekommen, da sie miteinander sprechen konnten, nicht nur als Vater und Tochter, sondern als Mann und Frau, fähig und froh, einander mit gegenseitiger Anteilnahme wie auch mit gegenseitiger Liebe zu dienen. Glückliche, nachdenkliche Stunden waren es dort in dem alten Arbeitszimmer, das Jo „die Kirche des einen Mitglieds“ nannte und aus dem sie mit neuem Mut, wiedergefundener Heiterkeit und einem fügsameren Geist hervorging; denn die Eltern, die ein Kind gelehrt hatten, dem Tod ohne Furcht zu begegnen, versuchten nun ein anderes zu lehren, das Leben ohne Mutlosigkeit oder Misstrauen anzunehmen und seine wunderbaren Gelegenheiten mit Dankbarkeit und Kraft zu nutzen.

Andere Hilfen gab es für Jo – bescheidene, heilsame Pflichten und Freuden, die sich ihren Anteil am Dienst an ihr nicht verweigern ließen und die sie allmählich zu sehen und zu schätzen lernte. Besen und Spültücher konnten niemals mehr so unangenehm sein wie einst, denn Beth hatte über beide gewacht; und etwas von ihrem hausfraulichen Geist schien um den kleinen Wischmop und die alte Bürste zu schweben, die niemals weggeworfen wurde. Während sie diese benutzte, ertappte sich Jo dabei, wie sie die Lieder summte, die Beth zu summen pflegte, wie sie Beths ordentliche Art nachahmte und hier und da die kleinen Handgriffe tat, die alles frisch und gemütlich hielten, was der erste Schritt dazu war, das Zuhause glücklich zu machen, obwohl sie es nicht wusste, bis Hannah mit einem anerkennenden Händedruck sagte:

„Du nachdenkliches Geschöpf, du bist entschlossen, dass wir dieses liebe Lamm nicht vermissen sollen, wenn du es verhindern kannst. Wir sagen nicht viel, aber wir sehen es, und der Herr wird dich dafür segnen, pass auf, ob Er es nicht tut.“

Als sie zusammen nähten, entdeckte Jo, wie sehr sich ihre Schwester Meg verbessert hatte; wie gut sie sprechen konnte, wie viel sie von guten, weiblichen Impulsen, Gedanken und Gefühlen verstand, wie glücklich sie in Mann und Kindern war und wie viel sie alle füreinander taten.

„Die Ehe ist doch eine ausgezeichnete Sache. Ich frage mich, ob ich wohl halb so gut aufblühen würde wie du, wenn ich es versuchen würde?“, sagte Jo, während sie im kunterbunten Kinderzimmer einen Drachen für Demi baute.

„Es ist genau das, was du brauchst, um die zarte, weibliche Hälfte deines Wesens hervorzubringen, Jo. Du bist wie eine Kastanienschale, stachelig außen, aber seidig weich im Inneren, und ein süßer Kern, wenn man nur herankommen kann. Die Liebe wird dich eines Tages dein Herz zeigen lassen, und dann wird die raue Schale abfallen.“

„Frost öffnet Kastanienschalen, gnädige Frau, und es braucht einen kräftigen Stoß, um sie herunterzuholen. Jungs gehen zum Sammeln, und ich habe keine Lust, von ihnen eingetütet zu werden“, erwiderte Jo und klebte weiter an dem Drachen, den kein Wind der Welt jemals in die Höhe tragen würde, denn Daisy hatte sich selbst als Schwanz daran festgebunden.

Meg lachte, denn sie war froh, einen Schimmer von Jos altem Geist zu sehen, aber sie hielt es für ihre Pflicht, ihre Meinung mit jedem ihr zur Verfügung stehenden Argument zu untermauern; und die schwesterlichen Plaudereien waren nicht umsonst, zumal zwei von Megs wirksamsten Argumenten die Babys waren, die Jo zärtlich liebte. Kummer ist der beste Öffner für manche Herzen, und Jos war fast bereit für den Sack: noch ein wenig Sonnenschein, um die Nuss reifen zu lassen, dann nicht das ungeduldige Schütteln eines Jungen, sondern die Hand eines Mannes, die sich ausstreckt, um sie sanft aus der Schale zu pflücken und den Kern gesund und süß zu finden. Hätte sie dies geahnt, hätte sie sich fest verschlossen und wäre stacheliger gewesen als je zuvor; glücklicherweise dachte sie nicht an sich selbst, sodass sie, als die Zeit kam, einfach herunterfiel.

Nun, wäre sie die Heldin eines moralischen Erzählbuches gewesen, hätte sie in dieser Lebensphase ganz heilig werden, der Welt entsagen und in einer abgetönten Haube mit Traktaten in der Tasche umhergehen und Gutes tun sollen. Aber sehen Sie, Jo war keine Heldin; sie war nur ein kämpfendes menschliches Mädchen, wie Hunderte andere, und sie lebte einfach ihr Wesen aus, war traurig, mürrisch, lustlos oder tatkräftig, je nachdem, wie es die Stimmung nahelegte. Es ist höchst tugendhaft zu sagen, wir wollen gut sein, aber wir können es nicht alles auf einmal tun, und es braucht einen langen Zug, einen starken Zug und einen Zug gemeinsam, bevor manche von uns überhaupt ihre Füße auf den richtigen Weg setzen. Jo war so weit gekommen; sie lernte, ihre Pflicht zu tun und sich unglücklich zu fühlen, wenn sie es nicht tat; aber sie fröhlich zu tun – ah, das war eine andere Sache! Sie hatte oft gesagt, sie wolle etwas Großartiges leisten, egal wie schwer; und nun hatte sie ihren Wunsch, denn was könnte schöner sein, als ihr Leben Vater und Mutter zu widmen und zu versuchen, ihnen das Zuhause so glücklich zu machen, wie sie es ihr gemacht hatten? Und falls Schwierigkeiten notwendig waren, um den Glanz der Anstrengung zu erhöhen, was könnte für ein rastloses, ehrgeiziges Mädchen härter sein, als ihre eigenen Hoffnungen, Pläne und Wünsche aufzugeben und fröhlich für andere zu leben?

Die Vorsehung hatte sie beim Wort genommen; hier war die Aufgabe, nicht das, was sie erwartet hatte, aber besser, weil das Ich keinen Anteil daran hatte: Konnte sie es nun tun? Sie beschloss, dass sie es versuchen wollte; und bei ihrem ersten Versuch fand sie die Hilfen, die ich angedeutet habe. Eine weitere wurde ihr zuteil, und sie nahm sie an, nicht als Belohnung, sondern als Trost, so wie Christian die Erfrischung annahm, die ihm die kleine Laube bot, in der er ausruhte, während er den Berg namens Schwierigkeit bestieg.

„Warum schreibst du nicht? Das hat dich früher immer glücklich gemacht“, sagte ihre Mutter einmal, als der Anfall von Niedergeschlagenheit Jo überschattete.

„Ich habe kein Herz zum Schreiben, und wenn ich es hätte, kümmert sich niemand um meine Sachen.“

„Wir tun es; schreib etwas für uns und lass den Rest der Welt beiseite. Versuche es, Liebes; ich bin sicher, es würde dir gut tun und uns sehr erfreuen.“

„Ich glaube nicht, dass ich es kann“; aber Jo holte ihr Pult hervor und begann, ihre halbfertigen Manuskripte zu durchforsten.

Eine Stunde später lugte ihre Mutter hinein, und da saß sie, kritzelte mit ihrer schwarzen Kinderschürze und einem vertieften Ausdruck, was Frau March zum Lächeln brachte und sie leise wieder hinausgehen ließ, hochzufrieden mit dem Erfolg ihres Vorschlags. Jo wusste nie, wie es geschah, aber irgendetwas geriet in jene Geschichte, das direkt in die Herzen derer ging, die sie lasen; denn als ihre Familie darüber gelacht und geweint hatte, schickte ihr Vater sie, sehr gegen ihren Willen, an eines der beliebten Magazine, und zu ihrer größten Überraschung wurde sie nicht nur bezahlt, sondern weitere wurden angefordert. Briefe von mehreren Personen, deren Lob eine Ehre war, folgten auf das Erscheinen der kleinen Geschichte, Zeitungen druckten sie nach, und Fremde wie Freunde bewunderten sie. Für eine kleine Sache war es ein großer Erfolg; und Jo war erstaunter als damals, als ihr Roman gleichzeitig gelobt und verdammt wurde.

„Ich verstehe es nicht. Was kann in einer einfachen kleinen Geschichte wie dieser stecken, dass die Leute sie so loben?“, sagte sie ganz verwirrt.

„Es steckt Wahrheit darin, Jo, das ist das Geheimnis; Humor und Pathos machen sie lebendig, und du hast endlich deinen Stil gefunden. Du hast ohne Gedanken an Ruhm oder Geld geschrieben und dein Herz hineingelegt, meine Tochter; du hattest das Bittere, nun kommt das Süße. Gib dein Bestes und werde so glücklich wie wir über deinen Erfolg.“

„Wenn es etwas Gutes oder Wahres in dem gibt, was ich schreibe, gehört es nicht mir; ich verdanke es alles dir und Mutter und Beth“, sagte Jo, mehr gerührt von den Worten ihres Vaters als von irgendeiner Menge an Lob aus der Welt.

So schrieb Jo, von Liebe und Kummer gelehrt, ihre kleinen Geschichten und sandte sie fort, damit sie Freunde für sich und für sie gewannen, und empfand es als eine sehr barmherzige Welt für solche bescheidenen Wanderer; denn sie wurden freundlich aufgenommen und sandten ihrer Mutter behagliche Zeichen ihres Erfolgs nach Hause, wie pflichtbewusste Kinder, denen das Glück begegnet.

Als Amy und Laurie von ihrer Verlobung schrieben, fürchtete Frau March, dass Jo es schwer finden würde, sich darüber zu freuen, doch ihre Sorgen wurden bald zerstreut; denn obwohl Jo anfangs ernst aussah, nahm sie es sehr gelassen auf und war voller Hoffnungen und Pläne für „die Kinder“, bevor sie den Brief ein zweites Mal gelesen hatte. Es war eine Art geschriebenes Duett, in dem jeder den anderen auf liebende Weise verherrlichte, sehr angenehm zu lesen und zufriedenstellend, darüber nachzudenken, denn niemand hatte etwas einzuwenden.

„Es gefällt dir, Mutter?“, sagte Jo, als sie die eng beschriebenen Blätter aus der Hand legten und einander ansahen.

„Ja, ich hatte gehofft, dass es so kommen würde, seit Amy schrieb, dass sie Fred abgewiesen hatte. Ich war mir damals sicher, dass etwas Besseres als das, was du den ‚merkantilen Geist‘ nennst, über sie gekommen war, und ein Hinweis hier und da in ihren Briefen ließ mich vermuten, dass die Liebe und Laurie den Sieg davontragen würden.“

„Wie scharf du bist, Marmee, und wie schweigsam! Du hast kein Wort zu mir gesagt.“

„Mütter müssen scharfe Augen und diskrete Zungen haben, wenn sie Mädchen zu erziehen haben. Ich hatte halb Angst, dir den Gedanken in den Kopf zu setzen, damit du nicht schreibst und ihnen gratulierst, bevor die Sache feststand.“

„Ich bin nicht mehr die Geistesabwesende, die ich war; du kannst mir vertrauen, ich bin jetzt nüchtern und vernünftig genug, um jemandes Vertraute zu sein.“

„Das bist du, Liebes, und ich hätte dich zu meiner gemacht, nur dachte ich, es könnte dich schmerzen zu erfahren, dass dein Teddy jemand anderen liebt.“

„Nun, Mutter, hast du wirklich gedacht, ich könnte so althergebracht und selbstsüchtig sein, nachdem ich seine Liebe abgewiesen hatte, als sie am frischesten, wenn nicht am besten war?“

„Ich wusste, dass du damals aufrichtig warst, Jo, aber in letzter Zeit habe ich gedacht, dass du vielleicht eine andere Antwort geben würdest, wenn er zurückkäme und noch einmal fragte. Verzeih mir, Liebes, ich kann nicht anders, als zu sehen, dass du sehr einsam bist, und manchmal liegt ein hungriger Blick in deinen Augen, der mir das Herz bricht; also dachte ich, dass dein Junge die leere Stelle füllen könnte, wenn er es jetzt versuchte.“

„Nein, Mutter, es ist besser, wie es ist, und ich bin froh, dass Amy gelernt hat, ihn zu lieben. Aber in einer Sache hast du recht: Ich bin einsam, und vielleicht hätte ich, wenn Teddy es noch einmal versucht hätte, ‚Ja‘ gesagt, nicht weil ich ihn mehr liebe, sondern weil es mir wichtiger ist, geliebt zu werden, als als er fortging.“

„Das freut mich, Jo, denn es zeigt, dass du vorankommst. Es gibt viele, die dich lieben, also versuche, mit Vater und Mutter, Schwestern und Brüdern, Freunden und Babys zufrieden zu sein, bis der beste Liebhaber von allen kommt, um dir deine Belohnung zu geben.“

„Mütter sind die besten Liebhaber der Welt; aber ich habe nichts dagegen, Marmee zuzuflüstern, dass ich gerne alle Arten ausprobieren würde. Es ist sehr seltsam, aber je mehr ich versuche, mich mit allen möglichen natürlichen Zuneigungen zufriedenzustellen, desto mehr scheine ich zu wollen. Ich hatte keine Ahnung, dass Herzen so viele aufnehmen könnten; meins ist so elastisch, es scheint jetzt nie voll zu sein, und früher war ich ganz zufrieden mit meiner Familie. Ich verstehe es nicht.“

„Ich schon“; und Frau March lächelte ihr kluges Lächeln, als Jo die Seiten zurückblätterte, um zu lesen, was Amy über Laurie sagte.

„Es ist so schön, so geliebt zu werden, wie Laurie mich liebt; er ist nicht sentimental, sagt nicht viel darüber, aber ich sehe und fühle es in allem, was er sagt und tut, und es macht mich so glücklich und so demütig, dass ich nicht mehr das Mädchen zu sein scheine, das ich war. Ich wusste nie, wie gut und großzügig und zärtlich er war bis jetzt, denn er lässt mich sein Herz lesen, und ich finde es voll von edlen Impulsen und Hoffnungen und Zielen, und ich bin so stolz zu wissen, dass es meins ist. Er sagt, er fühle sich, als könne er ‚jetzt eine erfolgreiche Reise machen, mit mir an Bord als Kamerad und viel Liebe als Ballast‘. Ich bete, dass er es möge, und versuche, alles zu sein, was er von mir glaubt, denn ich liebe meinen tapferen Kapitän von ganzem Herzen und ganzer Seele und Kraft und werde ihn niemals verlassen, solange Gott uns zusammen lässt. Oh Mutter, ich wusste nie, wie sehr diese Welt dem Himmel gleichen könnte, wenn zwei Menschen einander lieben und füreinander leben!“

„Und das ist unsere kühle, zurückhaltende und weltliche Amy! Wahrlich, die Liebe bewirkt Wunder. Wie sehr, sehr glücklich sie sein müssen!“ Und Jo legte die raschelnden Blätter mit vorsichtiger Hand zusammen, wie man die Deckel eines schönen Romans schließen mag, der den Leser gefangen hält, bis das Ende kommt und er sich wieder allein in der arbeitsamen Welt wiederfindet.

Nach einer Weile streifte Jo nach oben, denn es war regnerisch, und sie konnte nicht spazieren gehen. Ein rastloser Geist besaß sie, und das alte Gefühl kam wieder, nicht bitter wie einst, sondern ein traurig geduldiges Staunen, warum die eine Schwester alles bekam, worum sie bat, die andere nichts. Es war nicht wahr; das wusste sie und versuchte es beiseite zu schieben, aber das natürliche Verlangen nach Zuneigung war stark, und Amys Glück erweckte das hungrige Sehnen nach jemandem, den sie „von ganzem Herzen und ganzer Seele lieben und an den sie sich klammern konnte, solange Gott sie zusammen ließ.“

Oben auf dem Dachboden, wo Jos unruhiges Umherwandern endete, standen vier kleine Holzkisten in einer Reihe, jede mit dem Namen ihrer Besitzerin versehen und jede gefüllt mit Relikten der Kindheit und Mädchenzeit, die nun für alle beendet war. Jo blickte in sie hinein, und als sie zu ihrer eigenen kam, stützte sie ihr Kinn auf den Rand und starrte geistesabwesend auf die chaotische Sammlung, bis ihr ein Bündel alter Übungshefte ins Auge fiel. Sie zog sie heraus, blätterte sie durch und durchlebte jenen angenehmen Winter bei der gütigen Frau Kirke noch einmal. Sie hatte zuerst gelächelt, dann sah sie nachdenklich aus, dann traurig, und als sie zu einer kleinen Nachricht kam, die in der Handschrift des Professors geschrieben war, begannen ihre Lippen zu beben, die Bücher glitten ihr aus dem Schoß, und sie saß da und betrachtete die freundlichen Worte, als ob sie eine neue Bedeutung bekämen und eine empfindliche Stelle in ihrem Herzen berührten.

„Warten Sie auf mich, mein Freund. Ich mag ein wenig spät dran sein, aber ich werde sicherlich kommen.“

„Oh, wenn er es doch nur täte! So gütig, so gut, so geduldig immer mit mir; mein lieber alter Fritz, ich habe ihn nicht halb genug geschätzt, als ich ihn hatte, aber jetzt, wie würde ich ihn gerne sehen, denn jeder scheint von mir wegzugehen, und ich bin ganz allein.“

Und das kleine Papier festhaltend, als wäre es ein Versprechen, das noch zu erfüllen sei, legte Jo ihren Kopf auf einen bequemen Stoffbeutel und weinte, als ob sie sich dem Regen widersetzte, der auf das Dach prasselte.

War es nur Selbstmitleid, Einsamkeit oder Niedergeschlagenheit? Oder war es das Erwachen einer Empfindung, die so geduldig auf ihre Zeit gewartet hatte wie ihr Anstifter? Wer soll das sagen?

XLIII.

ÜBERRASCHUNGEN.

Jo war allein in der Dämmerung, lag auf dem alten Sofa, betrachtete das Feuer und dachte nach. Es war ihre liebste Art, die Stunde der Abenddämmerung zu verbringen; niemand störte sie, und sie pflegte dort auf Beths kleinem roten Kissen zu liegen, Geschichten zu planen, Träume zu träumen oder zärtliche Gedanken an die Schwester zu haben, die nie fern schien. Ihr Gesicht sah müde, ernst und ziemlich traurig aus; denn morgen war ihr Geburtstag, und sie dachte daran, wie schnell die Jahre vergingen, wie alt sie wurde und wie wenig sie erreicht zu haben schien. Fast fünfundzwanzig, und nichts vorzuweisen. Jo irrte sich darin; es gab eine ganze Menge vorzuweisen, und nach und nach sah sie es und war dankbar dafür.

„Eine alte Jungfer, das ist es, was ich sein werde. Eine literarische Spinster, mit einer Feder als Ehemann, einer Familie von Geschichten für Kinder, und zwanzig Jahre später vielleicht ein Stückchen Ruhm; wenn ich, wie der arme Johnson, alt bin und es nicht mehr genießen kann, einsam bin und es nicht teilen kann, unabhängig bin und es nicht brauche. Nun, ich muss weder ein saurer Heiliger noch ein selbstsüchtiger Sünder sein; und ich wage zu sagen, alte Jungfern sind sehr behaglich, wenn sie sich daran gewöhnt haben; aber –“ und hier seufzte Jo, als ob die Aussicht nicht einladend wäre.

Das ist sie selten am Anfang, und dreißig scheint für fünfundzwanzig das Ende aller Dinge zu sein; aber es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, und man kann ganz glücklich vorankommen, wenn man etwas in sich selbst hat, worauf man zurückgreifen kann. Mit fünfundzwanzig fangen Mädchen an, davon zu sprechen, alte Jungfern zu sein, nehmen sich aber insgeheim vor, dass sie es niemals sein werden; mit dreißig sagen sie nichts mehr darüber, sondern akzeptieren still die Tatsache und trösten sich, wenn sie vernünftig sind, damit, dass sie sich daran erinnern, dass sie noch zwanzig weitere nützliche, glückliche Jahre haben, in denen sie lernen können, in Würde zu altern. Lacht nicht über die Spinster, liebe Mädchen, denn oft sind sehr zarte, tragische Romanzen in den Herzen verborgen, die so ruhig unter den nüchternen Kleidern schlagen, und viele stille Opfer von Jugend, Gesundheit, Ehrgeiz, ja der Liebe selbst machen die verblassten Gesichter in Gottes Augen schön. Sogar die traurigen, sauren Schwestern sollten gütig behandelt werden, weil sie den süßesten Teil des Lebens verpasst haben, wenn schon aus keinem anderen Grund; und wenn Mädchen in ihrer Blüte sie mit Mitleid, nicht mit Verachtung betrachten, sollten sie daran denken, dass auch sie die Blütenzeit verpassen könnten; dass rosige Wangen nicht ewig halten, dass silberne Fäden in das hübsche braune Haar kommen werden und dass Freundlichkeit und Respekt bald so süß sein werden wie Liebe und Bewunderung jetzt.

Meine Herren, was Jungen bedeutet, seid höflich zu den alten Jungfern, egal wie arm und schlicht und prüde sie auch sein mögen, denn die einzige Ritterlichkeit, die es wert ist, zu haben, ist die, die am ehesten bereit ist, den Alten Ehrfurcht zu erweisen, die Schwachen zu schützen und der Frauenwelt zu dienen, ungeachtet des Ranges, des Alters oder der Farbe. Erinnert euch nur an die guten Tanten, die nicht nur belehrt und sich aufgeregt haben, sondern auch gepflegt und verwöhnt haben, nur allzu oft ohne Dank; die Schwierigkeiten, aus denen sie euch herausgeholfen haben, die „Trinkgelder“, die sie euch aus ihrem kleinen Vorrat gegeben haben, die Stiche, die die geduldigen alten Finger für euch gemacht haben, die Schritte, die die willigen alten Füße getan haben, und bezahlt den lieben alten Damen dankbar die kleinen Aufmerksamkeiten, die Frauen so lange erhalten wollen, wie sie leben. Die Mädchen mit den hellen Augen sehen solche Züge schnell und werden euch deshalb umso mehr mögen; und sollte der Tod, fast die einzige Macht, die Mutter und Sohn trennen kann, euch eure Mutter rauben, werdet ihr sicher ein zärtliches Willkommen und mütterliche Fürsorge von einer Tante Priscilla finden, die die wärmste Ecke ihres einsamen alten Herzens für „den besten Neffen der Welt“ bewahrt hat.

Jo muss eingeschlafen sein (wie ich wage zu sagen, mein Leser während dieser kleinen Predigt), denn plötzlich schien Lauries Geist vor ihr zu stehen – ein substanzieller, lebensechter Geist –, der sich über sie beugte, mit genau dem Blick, den er zu tragen pflegte, wenn er viel fühlte und es nicht zeigen wollte. Aber wie Jenny in der Ballade –

„Sie konnte nicht glauben, dass er es sei“,

und lag und starrte ihn in überraschtem Schweigen an, bis er sich bückte und sie küsste. Dann erkannte sie ihn und flog auf, freudig ausrufend: –

„Oh mein Teddy! Oh mein Teddy!“

„Liebe Jo, du freust dich also, mich zu sehen?“

„Freuen! Mein gesegneter Junge, Worte können meine Freude nicht ausdrücken. Wo ist Amy?“

„Deine Mutter hat sie bei Meg unten. Wir haben auf dem Weg dort angehalten, und es gab kein Entkommen, meine Frau aus ihren Fängen zu bekommen.“

„Deine was?“, rief Jo, denn Laurie sprach diese zwei Worte mit einem unbewussten Stolz und einer Zufriedenheit aus, die ihn verrieten.

„Oh, zum Kuckuck! Jetzt habe ich es getan“; und er sah so schuldbewusst aus, dass Jo wie ein Blitz über ihn herfiel.

„Du bist losgezogen und hast geheiratet!“

„Ja, bitte, aber ich werde es nie wieder tun“; und er ging auf die Knie, mit einem reumütigen Händefalten und einem Gesicht voller Unfug, Fröhlichkeit und Triumph.

„Tatsächlich verheiratet?“

„Sehr, danke.“

„Gnade uns! Was für eine schreckliche Sache wirst du als Nächstes tun?“ und Jo sank mit einem Keuchen in ihren Sitz.

„Eine charakteristische, aber nicht gerade schmeichelhafte Gratulation“, erwiderte Laurie, immer noch in einer unterwürfigen Haltung, aber strahlend vor Zufriedenheit.

„Was kannst du erwarten, wenn du einem den Atem raubst, wie ein Einbrecher hereinkriechst und solche Katzen aus dem Sack lässt? Steh auf, du lächerlicher Junge, und erzähl mir alles darüber.“

„Kein Wort, es sei denn, du lässt mich an meinen alten Platz und versprichst, nicht zu verbarrikadieren.“

Jo lachte darüber, wie sie es seit vielen langen Tagen nicht mehr getan hatte, klopfte einladend auf das Sofa und sagte in herzlichem Ton:

„Das alte Kissen ist oben auf dem Dachboden, und wir brauchen es jetzt nicht mehr; also komm her und gesteh, Teddy.“

„Wie gut es klingt, dich ‚Teddy‘ sagen zu hören! Niemand außer dir nennt mich je so;“ und Laurie setzte sich mit einem Ausdruck großer Zufriedenheit.

„Wie nennt dich Amy?“

„Mein Gebieter.“

„Das passt zu ihr. Nun, du siehst auch so aus;“ und Jos Augen verrieten nur allzu deutlich, dass sie ihren Jungen ansehnlicher fand als je zuvor.

Das Kissen war zwar weg, aber dennoch gab es eine Barrikade – eine natürliche, die durch die Zeit, die Abwesenheit und den Wandel der Herzen errichtet worden war. Beide spürten sie und sahen sich für eine Minute an, als würde diese unsichtbare Schranke einen kleinen Schatten auf sie werfen. Sie war jedoch sofort wieder verschwunden, denn Laurie sagte mit einem vergeblichen Versuch von Würde:

„Sehe ich nicht aus wie ein verheirateter Mann und ein Familienoberhaupt?“

„Nicht im Geringsten, und das wirst du auch nie. Du bist größer und stattlicher geworden, aber du bist derselbe Tunichtgut wie eh und je.“

„Also wirklich, Jo, du solltest mich mit mehr Respekt behandeln“, begann Laurie, der das alles ungemein genoss.

„Wie kann ich das, wenn allein schon die Vorstellung von dir, verheiratet und sesshaft, so unwiderstehlich komisch ist, dass ich nicht ernst bleiben kann!“ antwortete Jo, über das ganze Gesicht strahlend, und zwar so ansteckend, dass sie wieder lachen mussten, um sich dann ganz in der angenehmen alten Art zu einer guten Unterhaltung niederzulassen.

„Es nützt nichts, wenn du in die Kälte gehst, um Amy zu holen, denn sie kommen alle gleich hoch. Ich konnte nicht warten; ich wollte derjenige sein, der dir die große Überraschung verkündet, und den ‚ersten Rahm‘ haben, wie wir immer sagten, wenn wir uns um den Sahne schritten.“

„Natürlich wolltest du das, und hast deine Geschichte verdorben, indem du am falschen Ende angefangen hast. Also, fang richtig an und erzähl mir, wie alles passiert ist; ich sterbe vor Neugier.“

„Nun, ich habe es getan, um Amy eine Freude zu machen“, begann Laurie mit einem Funkeln in den Augen, das Jo zu dem Ausruf veranlasste:

„Flunkerei Nummer eins; Amy hat es getan, um dir eine Freude zu machen. Fahr fort und sag die Wahrheit, wenn du kannst, mein Herr.“

„Jetzt fängt sie wieder an, mich zu bemuttern; ist es nicht herrlich, sie zu hören?“ sagte Laurie zum Kamin, und das Feuer glühte und sprühte, als ob es ihm vollkommen zustimmte. „Es ist doch alles dasselbe, weißt du, da sie und ich eins sind. Wir hatten geplant, schon vor einem Monat oder länger mit den Carrols nach Hause zu kommen, aber die änderten plötzlich ihre Meinung und beschlossen, einen weiteren Winter in Paris zu verbringen. Aber Großvater wollte nach Hause; er reiste, um mir eine Freude zu machen, und ich konnte ihn nicht allein gehen lassen, und Amy konnte ich auch nicht zurücklassen; und Mrs. Carrol hatte englische Vorstellungen von Anstandsdamen und solchem Unsinn und wollte Amy nicht mit uns kommen lassen. Also habe ich die Schwierigkeit einfach gelöst, indem ich sagte: ‚Lass uns heiraten, dann können wir tun, was wir wollen.‘“

„Natürlich hast du das; du sorgst immer dafür, dass die Dinge so laufen, wie es dir passt.“

„Nicht immer;“ und etwas in Lauries Stimme ließ Jo hastig sagen:

„Wie hast du Tante nur dazu gebracht, zuzustimmen?“

„Es war harte Arbeit; aber wir haben sie gemeinsam überzeugt, denn wir hatten eine Menge guter Gründe auf unserer Seite. Es war keine Zeit, zu schreiben und um Erlaubnis zu bitten, aber ihr alle mochtet es, hättet ohnehin bald zugestimmt, und es war nur, wie meine Frau sagt, ‚den Stier bei den Hörnern packen‘.“

„Sind wir nicht stolz auf diese zwei Worte, und hören wir sie nicht gerne?“ unterbrach Jo, ihrerseits an das Feuer gewandt, und beobachtete mit Entzücken das glückliche Leuchten, das es in den Augen zu entfachen schien, die so tragisch düster gewesen waren, als sie ihn zuletzt sah.

„Ein wenig vielleicht; sie ist so eine bezaubernde kleine Frau, dass ich nicht anders kann, als stolz auf sie zu sein. Nun, Onkel und Tante waren da, um den Anstand zu wahren; wir waren so ineinander vertieft, dass wir getrennt zu nichts zu gebrauchen waren, und diese reizende Abmachung würde alles für alle Seiten einfacher machen; also haben wir es getan.“

„Wann, wo, wie?“ fragte Jo in einem Fieber weiblichen Interesses und Neugier, denn sie konnte es in keiner Weise fassen.

„Vor sechs Wochen, beim amerikanischen Konsul in Paris; eine sehr stille Hochzeit natürlich, denn selbst in unserem Glück haben wir die liebe kleine Beth nicht vergessen.“

Jo legte ihre Hand in seine, als er das sagte, und Laurie strich sanft über das kleine rote Kissen, an das er sich gut erinnerte.

„Warum habt ihr uns danach nichts wissen lassen?“ fragte Jo mit ruhigerer Stimme, als sie eine Minute ganz still gesessen hatten.

„Wir wollten euch überraschen; wir dachten erst, wir kämen direkt nach Hause; aber der gute alte Herr stellte, sobald wir verheiratet waren, fest, dass er nicht vor Ablauf eines Monats fertig sein konnte, und schickte uns fort, um unsere Flitterwochen zu verbringen, wo immer wir wollten. Amy hatte Valrosa einmal ein regelrechtes Flitterwochen-Zuhause genannt, also gingen wir dorthin und waren so glücklich, wie Menschen es nur einmal im Leben sind. Mein Gott! War das nicht Liebe unter den Rosen!“

Laurie schien Jo für einen Moment zu vergessen, und Jo war froh darüber; denn die Tatsache, dass er ihr diese Dinge so frei und natürlich erzählte, versicherte ihr, dass er alles verziehen und vergessen hatte. Sie versuchte, ihre Hand wegzuziehen; aber als ob er den Gedanken erraten hätte, der diesen halb unwillkürlichen Impuls ausgelöst hatte, hielt Laurie sie fest und sagte mit einer männlichen Ernsthaftigkeit, die sie noch nie zuvor bei ihm gesehen hatte:

„Jo, meine Liebe, ich möchte eines sagen, und dann legen wir es für immer beiseite. Wie ich dir in meinem Brief schrieb, als ich dir mitteilte, dass Amy so gut zu mir gewesen ist, werde ich nie aufhören, dich zu lieben; aber die Liebe hat sich gewandelt, und ich habe gelernt zu sehen, dass es besser so ist. Amy und du tauscht die Plätze in meinem Herzen, das ist alles. Ich glaube, es sollte so sein, und es wäre ganz natürlich dazu gekommen, wenn ich gewartet hätte, wie du es von mir verlangt hast; aber ich konnte nie geduldig sein, und so bekam ich Herzweh. Ich war damals ein Junge, eigensinnig und ungestüm; und es bedurfte einer harten Lektion, um mir meinen Fehler aufzuzeigen. Denn es war einer, Jo, wie du sagtest, und ich fand es heraus, nachdem ich mich zum Narren gemacht hatte. Auf mein Wort, ich war zu einer Zeit so durcheinander, dass ich nicht wusste, wen ich mehr liebte, dich oder Amy, und versuchte, beide gleich zu lieben; aber das konnte ich nicht, und als ich sie in der Schweiz sah, schien sich auf einmal alles zu klären. Ihr beide habt eure richtigen Plätze eingenommen, und ich fühlte mich sicher, dass es mit der alten Liebe vorbei war, bevor die neue begann; dass ich mein Herz ehrlich zwischen Schwester Jo und Ehefrau Amy teilen und beide von Herzen lieben konnte. Willst du mir das glauben und zu den glücklichen alten Zeiten zurückkehren, als wir uns das erste Mal kannten?“

„Ich werde es von ganzem Herzen glauben; aber, Teddy, wir können nie wieder Junge und Mädchen sein: die glücklichen alten Zeiten können nicht zurückkehren, und das dürfen wir auch nicht erwarten. Wir sind jetzt Mann und Frau, mit ernster Arbeit, die getan werden muss, denn die Spielzeit ist vorbei, und wir müssen das Herumtollen aufgeben. Ich bin sicher, du fühlst das; ich sehe die Veränderung an dir, und du wirst sie an mir finden. Ich werde meinen Jungen vermissen, aber ich werde den Mann genauso sehr lieben und ihn mehr bewundern, weil er das sein will, was ich mir erhofft habe. Wir können nicht länger kleine Spielkameraden sein, aber wir werden Bruder und Schwester sein, die sich ein Leben lang lieben und helfen, nicht wahr, Laurie?“

Er sagte kein Wort, nahm aber die Hand, die sie ihm anbot, und legte sein Gesicht für eine Minute darauf, fühlend, dass aus dem Grab einer jungenhaften Leidenschaft eine schöne, starke Freundschaft erstanden war, um sie beide zu segnen. Bald darauf sagte Jo fröhlich, denn sie wollte nicht, dass die Heimkehr eine traurige würde:

„Ich kann nicht fassen, dass ihr Kinder wirklich verheiratet seid und einen eigenen Haushalt gründen wollt. Warum, es scheint erst gestern gewesen zu sein, dass ich Amys Schürze zuknöpfte und an deinen Haaren zog, wenn du mich geärgert hast. Du meine Güte, wie die Zeit vergeht!“

„Da eines der Kinder älter ist als du selbst, brauchst du nicht so wie eine Großmutter zu reden. Ich bilde mir ein, ich bin ein ‚erwachsener Gentleman‘, wie Peggotty von David sagte; und wenn du Amy siehst, wirst du sie für ein ziemlich frühreifes Kind halten“, sagte Laurie und betrachtete amüsiert ihre mütterliche Art.

„Du magst ein wenig älter an Jahren sein, aber ich bin so viel älter im Gefühl, Teddy. Frauen sind das immer; und dieses letzte Jahr war so schwer, dass ich mich wie vierzig fühle.“

„Arme Jo! Wir haben dich allein gelassen, um das zu ertragen, während wir uns amüsierten. Du bist älter; hier ist eine Falte, und dort ist noch eine; wenn du nicht lächelst, wirken deine Augen traurig, und als ich das Kissen vorhin berührte, fand ich eine Träne darauf. Du hattest viel zu ertragen und musstest alles allein tragen. Was für ein selbstsüchtiges Biest ich gewesen bin!“ und Laurie raufte sich mit einem reuevollen Blick die Haare.

Doch Jo drehte nur das verräterische Kissen um und antwortete in einem Ton, von dem sie versuchte, dass er ganz fröhlich klang:

„Nein, ich hatte Vater und Mutter, die mir halfen, die lieben Kinder, die mich trösteten, und den Gedanken, dass ihr und Amy sicher und glücklich seid, was die Sorgen hier leichter zu ertragen machte. Ich bin manchmal einsam, aber ich wage zu sagen, dass es gut für mich ist, und –“

„Das wirst du nie wieder sein“, unterbrach Laurie sie und legte seinen Arm um sie, als wollte er jedes menschliche Leid abwehren. „Amy und ich kommen ohne dich nicht zurecht, also musst du kommen und ‚den Kindern‘ beibringen, wie man einen Haushalt führt, und bei allem halbe-halbe machen, genau wie wir es früher taten, und lass dich von uns verwöhnen, damit wir alle zusammen selig glücklich und freundschaftlich leben können.“

„Wenn ich nicht im Weg wäre, wäre es sehr schön. Ich fange an, mich schon ganz jung zu fühlen; denn irgendwie schienen alle meine Sorgen zu verfliegen, als du kamst. Du warst immer ein Trost, Teddy;“ und Jo lehnte ihren Kopf an seine Schulter, genau wie sie es vor Jahren tat, als Beth krank lag und Laurie ihr sagte, sie solle sich an ihn halten.

Er sah auf sie hinunter und fragte sich, ob sie sich an diese Zeit erinnerte, aber Jo lächelte vor sich hin, als ob ihre Sorgen in der Tat alle mit seinem Kommen verschwunden wären.

„Du bist immer noch dieselbe Jo, vergießt die eine Minute Tränen und lachst die nächste. Du siehst jetzt ein wenig verschmitzt aus; was ist es, Großmutter?“

„Ich habe mich nur gefragt, wie du und Amy miteinander auskommt.“

„Wie Engel!“

„Ja, natürlich, am Anfang; aber wer hat das Sagen?“

„Ich habe nichts dagegen, dir zu sagen, dass sie es jetzt hat; zumindest lasse ich sie das glauben – das freut sie, weißt du. Nach und nach werden wir uns abwechseln, denn die Ehe, so sagt man, halbiert die Rechte und verdoppelt die Pflichten.“

„Du wirst so weitermachen, wie du angefangen hast, und Amy wird dich alle Tage deines Lebens beherrschen.“

„Nun, sie tut es so unmerklich, dass ich glaube, es wird mich nicht sehr stören. Sie ist die Art von Frau, die zu regieren versteht; eigentlich mag ich es sogar, denn sie wickelt einen so sanft und hübsch um den Finger wie ein Seidengarn und gibt einem das Gefühl, als würde sie einem die ganze Zeit einen Gefallen tun.“

„Dass ich das noch erleben darf, dich als Pantoffelhelden, der es auch noch genießt!“ rief Jo mit erhobenen Händen.

Es war gut zu sehen, wie Laurie die Schultern straffte und mit männlichem Spott über diese Unterstellung lächelte, als er mit seiner „hochnäsigen“ Art antwortete:

„Amy ist zu gut erzogen für so etwas, und ich bin nicht die Art von Mann, die sich dem unterwirft. Meine Frau und ich respektieren uns selbst und einander zu sehr, als dass wir jemals tyrannisieren oder streiten würden.“

Jo gefiel das, und sie fand die neue Würde sehr passend, aber der Junge schien sich sehr schnell in einen Mann zu verwandeln, und Bedauern mischte sich in ihr Vergnügen.

„Ich bin sicher, dass das stimmt; Amy und du habt euch nie gestritten, wie wir es früher getan haben. Sie ist die Sonne und ich der Wind, in der Fabel, und die Sonne konnte am besten mit dem Mann umgehen, erinnerst du dich?“

„Sie kann ihn genauso gut anblasen, wie sie ihn bescheinen kann“, lachte Laurie. „Was für eine Standpauke ich in Nizza bekommen habe! Ich gebe dir mein Wort, sie war um einiges schlimmer als alle deine Scheltreden – eine regelrechte Abreibung. Ich werde dir das irgendwann alles erzählen – sie wird es nie tun, denn nachdem sie mir gesagt hatte, dass sie mich verachte und sich meiner schäme, verlor sie ihr Herz an die verabscheuungswürdige Partei und heiratete den Taugenichts.“

„Was für eine Niedertracht! Nun, wenn sie dich misshandelt, komm zu mir, und ich werde dich verteidigen.“

„Ich sehe aus, als hätte ich das nötig, nicht wahr?“ sagte Laurie, stand auf und nahm eine Haltung ein, die plötzlich von imposant zu hingerissen wechselte, als Amys Stimme zu hören war, die rief:

„Wo ist sie? Wo ist meine liebe alte Jo?“

Die ganze Familie zog ein, und jeder wurde erneut umarmt und geküsst, und nach mehreren vergeblichen Versuchen wurden die drei Wanderer hingesetzt, um betrachtet und bewundert zu werden. Mr. Laurence, rüstig und gesund wie eh und je, hatte sich durch seine Auslandsreise ebenso sehr verbessert wie die anderen, denn die Verkrustung schien fast verschwunden zu sein, und die altmodische Höflichkeit hatte einen Schliff erhalten, der sie herzlicher denn je machte. Es war schön zu sehen, wie er „meine Kinder“, wie er das junge Paar nannte, anstrahlte; es war noch besser zu sehen, wie Amy ihm die kindliche Pflicht und Zuneigung entgegenbrachte, die sein altes Herz vollständig gewann; und am besten war es, Laurie dabei zu beobachten, wie er um die beiden kreiste, als würde er nie müde, das hübsche Bild zu genießen, das sie abgaben.

In der Minute, als sie ihre Augen auf Amy richtete, wurde Meg bewusst, dass ihr eigenes Kleid keinen Pariser Chic hatte, dass die junge Mrs. Moffat von der jungen Mrs. Laurence völlig in den Schatten gestellt werden würde und dass „ihre Ladyship“ insgesamt eine äußerst elegante und anmutige Frau war. Jo dachte, während sie das Paar beobachtete: „Wie gut sie zusammen aussehen! Ich hatte recht, und Laurie hat das schöne, gebildete Mädchen gefunden, das besser zu seinem Heim passt als die ungeschickte alte Jo, und die ihm ein Stolz, keine Qual sein wird.“ Mrs. March und ihr Mann lächelten und nickten sich mit glücklichen Gesichtern zu, denn sie sahen, dass ihre Jüngste gut gewählt hatte, nicht nur in weltlichen Dingen, sondern auch den besseren Reichtum an Liebe, Vertrauen und Glück.

Denn Amys Gesicht war voller sanfter Helligkeit, die ein friedvolles Herz verrät, ihre Stimme hatte eine neue Zartheit, und die kühle, steife Haltung hatte sich in eine sanfte Würde verwandelt, die sowohl weiblich als auch gewinnend war. Keine kleinen Affektiertheiten beeinträchtigten sie, und die herzliche Süße ihres Wesens war bezaubernder als die neue Schönheit oder die alte Anmut, denn sie prägte sie sofort mit dem unverkennbaren Zeichen der wahren Dame, die sie zu werden gehofft hatte.

„Die Liebe hat viel für unser kleines Mädchen getan“, sagte ihre Mutter leise.

„Sie hatte ihr Leben lang ein gutes Vorbild vor sich, meine Liebe“, flüsterte Mr. March zurück, mit einem liebevollen Blick auf das gezeichnete Gesicht und den grauen Kopf neben sich.

Daisy fand es unmöglich, ihre Augen von ihrer „hübschen Tante“ abzuwenden, sondern klammerte sich wie ein Schoßhund an die wunderbare Chatelaine voller entzückender Reize. Demi hielt inne, um die neue Verwandtschaft zu bedenken, bevor er sich durch die vorschnelle Annahme eines Bestechungsgeldes kompromittierte, das die verlockende Form einer Familie hölzerner Bären aus Bern annahm. Ein Flankenmanöver führte jedoch zur bedingungslosen Kapitulation, denn Laurie wusste, wie man ihn kriegt.

„Junger Mann, als ich zum ersten Mal die Ehre hatte, Ihre Bekanntschaft zu machen, haben Sie mir ins Gesicht geschlagen: jetzt fordere ich die Genugtuung eines Gentlemans;“ und damit fuhr der große Onkel fort, den kleinen Neffen auf eine Weise durchzuschütteln und zu zerzausen, die seiner philosophischen Würde ebenso sehr schadete, wie sie seine jungenhafte Seele erfreute.

„Gesegnet sei sie nicht in Seide von Kopf bis Fuß? Ist es nicht ein köstlicher Anblick, sie da sitzen zu sehen, so fein wie eine Geige, und zu hören, wie die Leute die kleine Amy ‚Mrs. Laurence‘ nennen?“ murmelte die alte Hannah, die den häufigen „Blicken“ durch die Durchreiche nicht widerstehen konnte, während sie den Tisch auf eine ausgesprochen durcheinandergewürfelte Weise deckte.

Du meine Güte, wie sie redeten! Erst der eine, dann der andere, dann brachen alle zusammen aus, während sie versuchten, die Geschichte von drei Jahren in einer halben Stunde zu erzählen. Es war ein Glück, dass der Tee zur Hand war, um eine Pause herbeizuführen und Erfrischung zu bieten, denn sie wären heiser und schwach geworden, wenn sie noch viel länger so weitergemacht hätten. Was für eine glückliche Prozession, die in das kleine Esszimmer einmarschierte! Mr. March eskortierte stolz „Mrs. Laurence“; Mrs. March lehnte sich ebenso stolz auf den Arm von „meinem Sohn“; der alte Herr nahm Jo, mit einem geflüsterten „Du musst jetzt mein Mädchen sein“ und einem Blick auf die leere Ecke am Kamin, der Jo mit zitternden Lippen zurückflüstern ließ: „Ich werde versuchen, ihren Platz einzunehmen, Sir.“

Die Zwillinge tänzelten hinterher, das Gefühl habend, das tausendjährige Reich stünde bevor, denn jeder war so mit den Neuankömmlingen beschäftigt, dass sie sich selbst überlassen waren, nach Herzenslust zu schwelgen, und man kann sicher sein, dass sie die Gelegenheit bestens nutzten. Stahlen sie nicht Schlückchen Tee, stopften sich mit Lebkuchen voll, ergatterten ein heißes Brötchen nach dem anderen, und stibitzte nicht jeder von ihnen als krönende Übertretung eine bezaubernde kleine Torte in seine winzige Tasche, um dort tückisch zu kleben und zu krümeln, was sie lehrte, dass sowohl die menschliche Natur als auch das Gebäck zerbrechlich sind? Beladen mit dem schuldbewussten Wissen um die versteckten Torten und in der Befürchtung, Dodos scharfe Augen könnten die dünne Verkleidung aus Batist und Merino durchschauen, die ihre Beute verbarg, schlossen sich die kleinen Sünder „Dranpa“ an, der seine Brille nicht aufhatte. Amy, die wie eine Erfrischung herumgereicht wurde, kehrte am Arm von Vater Laurence in den Salon zurück; die anderen paarweise wie zuvor, und diese Anordnung ließ Jo ohne Begleitung. Sie störte es in dem Moment nicht, denn sie verweilte, um Hannahs eifrige Frage zu beantworten:

„Wird Miss Amy in ihrer Kutsche fahren und all das schöne silberne Geschirr benutzen, das da drüben gelagert ist?“

„Ich würde mich nicht wundern, wenn sie sechs weiße Pferde führe, von Goldtellern äße und jeden Tag Diamanten und Spitzen trüge. Teddy hält nichts für zu gut für sie“, erwiderte Jo mit unendlicher Zufriedenheit.

„Das tut er auch nicht! Möchten Sie zum Frühstück gehacktes Fleisch oder Fischbällchen?“ fragte Hannah, die klugerweise Poesie und Prosa vermischte.

„Das ist mir egal;“ und Jo schloss die Tür, das Gefühl habend, Essen sei in diesem Moment ein unpassendes Thema. Sie stand eine Minute da und blickte auf die Gruppe, die nach oben verschwand, und als Demis kurze karierte Beine die letzte Stufe erklommen, überkam sie ein plötzliches Gefühl der Einsamkeit so stark, dass sie sich mit trüben Augen umsah, als wolle sie etwas finden, an das sie sich lehnen konnte, denn sogar Teddy hatte sie verlassen. Hätte sie gewusst, welches Geburtstagsgeschenk jede Minute näher und näher kam, hätte sie nicht zu sich selbst gesagt: „Ich werde ein kleines Weinen weinen, wenn ich ins Bett gehe; es schickt sich jetzt nicht, trübsinnig zu sein.“ Dann fuhr sie mit der Hand über ihre Augen – denn eine ihrer jungenhaften Angewohnheiten war es, nie zu wissen, wo ihr Taschentuch war – und hatte es gerade noch geschafft, ein Lächeln hervorzuzaubern, als es an der Verandatür klopfte.

Sie öffnete sie mit gastfreundlicher Eile und schreckte zusammen, als wäre ein weiterer Geist gekommen, um sie zu überraschen; denn da stand ein großer, bärtiger Herr und strahlte sie aus der Dunkelheit an wie eine Mitternachtssonne.

„O Mr. Bhaer, ich bin so froh, Sie zu sehen!“ rief Jo und griff nach ihm, als fürchtete sie, die Nacht würde ihn verschlingen, bevor sie ihn hereinholen konnte.

„Und ich, Miss Marsch zu sehen – aber nein, Sie haben eine Gesellschaft...“ und der Professor hielt inne, als der Klang von Stimmen und das Klappern tanzender Füße zu ihnen herunterdrang.

„Nein, haben wir nicht, nur die Familie. Meine Schwester und Freunde sind gerade nach Hause gekommen, und wir sind alle sehr glücklich. Kommen Sie herein und seien Sie einer von uns.“

Obwohl ein sehr geselliger Mann, glaube ich, dass Mr. Bhaer sich anstandshalber entfernt und an einem anderen Tag wiedergekommen wäre; aber wie konnte er das, als Jo die Tür hinter ihm schloss und ihn seines Hutes beraubte? Vielleicht hatte ihr Gesicht etwas damit zu tun, denn sie vergaß, ihre Freude darüber, ihn zu sehen, zu verbergen, und zeigte sie mit einer Offenheit, die sich als unwiderstehlich für den einsamen Mann erwies, dessen Empfang seine kühnsten Hoffnungen weit übertraf.

„Wenn ich nicht Monsieur de Trop sein soll, werde ich sie alle so gerne sehen. Sie sind krank gewesen, meine Freundin?“

Er stellte die Frage unvermittelt, denn als Jo ihren Mantel aufhängte, fiel das Licht auf ihr Gesicht, und er sah eine Veränderung darin.

„Nicht krank, aber müde und bekümmert. Wir hatten Kummer, seit ich Sie das letzte Mal sah.“

„Ach ja, ich weiß. Mein Herz war schwer für Sie, als ich das hörte“, und er schüttelte ihr erneut die Hand, mit einem so teilnahmsvollen Gesichtsausdruck, dass Jo fühlte, kein Trost könne dem Blick der freundlichen Augen und dem Druck der großen, warmen Hand gleichkommen.

„Vater, Mutter, das ist mein Freund, Professor Bhaer“, sagte sie mit einem Gesicht und in einem Ton von solch unbändiger Freude und Stolz, dass sie ebenso gut eine Trompete hätte blasen und die Tür mit großem Pomp hätte öffnen können.

Falls der Fremde irgendwelche Zweifel über seine Aufnahme gehegt hatte, so wurden diese in einer Minute durch den herzlichen Empfang, der ihm zuteilwurde, zerstreut. Jeder begrüßte ihn freundlich, zunächst um Jos willen, doch schon bald mochten sie ihn um seiner selbst willen. Sie konnten nicht anders, denn er trug den Talisman bei sich, der alle Herzen öffnet, und diese einfachen Menschen fassten sofort Zuneigung zu ihm, wobei sie sich ihm sogar noch mehr verbunden fühlten, weil er arm war; denn Armut bereichert jene, die über ihr stehen, und ist ein sicherer Ausweis bei wahrhaft gastfreundlichen Seelen. Mr. Bhaer saß da und blickte sich um mit der Miene eines Reisenden, der an eine fremde Tür klopft und, als sie sich öffnet, sich wie zu Hause fühlt. Die Kinder kamen zu ihm wie Bienen zu einem Honigtopf; und nachdem sie sich auf seinen Knien niedergelassen hatten, begannen sie, ihn mit kindlicher Dreistigkeit zu bezaubern, indem sie seine Taschen durchstöberten, an seinem Bart zogen und seine Uhr untersuchten. Die Frauen tauschten untereinander vielsagende Blicke der Zustimmung aus, und Mr. March, der spürte, dass er eine verwandte Seele gefunden hatte, holte seine besten Schätze für das Wohl seines Gastes hervor, während der stille John zuhörte und das Gespräch genoss, ohne ein Wort zu sagen, und Mr. Laurence es unmöglich fand, einzuschlafen.

Wäre Jo nicht anderweitig beschäftigt gewesen, hätte Lauries Verhalten sie amüsiert; denn ein leiser Anflug, nicht von Eifersucht, aber von etwas, das wie Misstrauen schien, veranlasste jenen jungen Herrn, sich zunächst fernzuhalten und den Neuankömmling mit brüderlicher Vorsicht zu beobachten. Doch das hielt nicht lange an. Er begann sich entgegen seiner Absicht zu interessieren, und ehe er es sich versah, wurde er in den Kreis hineingezogen; denn Mr. Bhaer konnte in dieser behaglichen Atmosphäre gut reden und wurde sich selbst gerecht. Er sprach selten zu Laurie, aber er sah ihn oft an, und ein Schatten huschte über sein Gesicht, als würde er seine eigene verlorene Jugend beklagen, während er den jungen Mann in seiner besten Lebenszeit betrachtete. Dann wandte sich sein Blick so wehmütig zu Jo, dass sie die stumme Frage sicher beantwortet hätte, wenn sie sie bemerkt hätte; aber Jo hatte mit ihren eigenen Augen zu tun, und da sie fühlte, dass man ihnen nicht trauen konnte, hielt sie sie vorsichtshalber auf die kleine Socke gerichtet, die sie strickte, wie eine mustergültige, jungfräuliche Tante.

Ein verstohlener Blick von Zeit zu Zeit erfrischte sie wie Schlucke frischen Wassers nach einem staubigen Spaziergang, denn die Seitenblicke zeigten ihr einige verheißungsvolle Vorzeichen. Mr. Bhaers Gesicht hatte den geistesabwesenden Ausdruck verloren und wirkte ganz lebendig vor Interesse am gegenwärtigen Augenblick, ja, er erschien ihr sogar jung und gutaussehend, während sie vergaß, ihn mit Laurie zu vergleichen, was sie sonst bei fremden Männern tat, sehr zu deren Nachteil. Dann schien er regelrecht inspiriert, obwohl die Bestattungsbräuche der Alten, auf die das Gespräch gekommen war, kaum als erheiterndes Thema betrachtet werden konnten. Jo strahlte vor Triumph, als Teddy in einer Diskussion in den Schatten gestellt wurde, und dachte bei sich, während sie das versunkene Gesicht ihres Vaters betrachtete: „Wie würde er es genießen, täglich mit einem Mann wie meinem Professor sprechen zu können!“ Schließlich trug Mr. Bhaer einen neuen schwarzen Anzug, der ihn mehr wie einen Gentleman aussehen ließ als je zuvor. Sein buschiges Haar war geschnitten und glatt gebürstet worden, blieb aber nicht lange in Ordnung, denn in aufregenden Momenten wuschelte er es in der drolligen Art durcheinander, die er gewohnt war; und Jo mochte es im wilden Zustand lieber als flach, weil sie fand, dass es seiner schönen Stirn einen jupiterartigen Aspekt verlieh. Arme Jo, wie sie diesen schlichten Mann verklärte, während sie so still vor sich hin strickte, dabei aber nichts entgehen ließ, nicht einmal die Tatsache, dass Mr. Bhaer tatsächlich goldene Manschettenknöpfe an seinen makellosen Ärmelbündchen trug!

„Lieber alter Kerl! Er hätte sich nicht sorgfältiger herausputzen können, wenn er auf Brautschau gegangen wäre“, sagte Jo zu sich selbst; und dann ließ sie ein plötzlicher Gedanke, der aus diesen Worten geboren wurde, so entsetzlich erröten, dass sie ihr Wollknäuel fallen lassen musste und sich danach bücken musste, um ihr Gesicht zu verbergen.

Das Manöver glückte jedoch nicht so gut, wie sie erwartet hatte; denn obwohl er gerade dabei war, einen Scheiterhaufen metaphorisch in Brand zu setzen, ließ der Professor seine Fackel fallen und hechtete hinter dem kleinen blauen Knäuel her. Natürlich stießen sie hart mit den Köpfen zusammen, sahen Sterne und kamen beide errötend und lachend wieder hoch, ohne den Ball, um ihre Plätze wieder einzunehmen, wobei sie sich wünschten, sie hätten sie nie verlassen.

Niemand wusste, wo der Abend blieb; denn Hannah brachte die Babys geschickt zu einer frühen Stunde ins Bett, wo sie nickten wie zwei rosige Mohnblumen, und Mr. Laurence ging nach Hause, um sich auszuruhen. Die anderen saßen um das Feuer und redeten, völlig ungeachtet des Verstreichens der Zeit, bis Meg, deren mütterlicher Geist von der festen Überzeugung durchdrungen war, dass Daisy aus dem Bett gefallen sei und Demi sein Nachthemd beim Studium der Struktur von Streichhölzern in Brand gesteckt habe, sich zum Gehen aufmachte.

„Wir müssen unser Singen haben, auf die gute alte Art, denn wir sind alle wieder zusammen“, sagte Jo, die fühlte, dass ein kräftiges Singen ein sicheres und angenehmes Ventil für die jubelnden Gefühle ihrer Seele wäre.

Sie waren nicht alle da. Aber niemand fand die Worte gedankenlos oder unwahr; denn Beth schien immer noch unter ihnen zu sein, eine friedliche Präsenz, unsichtbar, aber teurer denn je, da der Tod das Band der Hausgemeinschaft, das die Liebe unauflöslich geknüpft hatte, nicht zerreißen konnte. Der kleine Stuhl stand an seinem alten Platz; der ordentliche Korb mit dem Stück Arbeit, das sie unvollendet gelassen hatte, als die Nadel „so schwer“ wurde, stand noch auf seinem gewohnten Regal; das geliebte Instrument, das nun selten berührt wurde, war nicht bewegt worden; und über ihm blickte Beths Gesicht, heiter und lächelnd wie in den frühen Tagen, auf sie herab, als wollte es sagen: „Seid glücklich. Ich bin hier.“

„Spiel etwas, Amy. Lass sie hören, wie sehr du dich verbessert hast“, sagte Laurie mit verzeihlichem Stolz auf seine vielversprechende Schülerin.

Doch Amy flüsterte mit vollen Augen, während sie den verblichenen Schemel drehte:

„Nicht heute Abend, Liebling. Ich kann heute Abend nicht angeben.“

Aber sie zeigte etwas Besseres als Brillanz oder Geschick; denn sie sang Beths Lieder mit einer zarten Musik in ihrer Stimme, die der beste Lehrer ihr nicht hätte beibringen können, und berührte die Herzen der Zuhörer mit einer süßeren Kraft, als es jede andere Inspiration ihr hätte geben können. Der Raum war sehr still, als die klare Stimme bei der letzten Zeile von Beths Lieblingslied plötzlich versagte. Es war schwer zu sagen:

„Die Erde hat kein Leid, das der Himmel nicht heilen kann;“

und Amy lehnte sich an ihren Mann, der hinter ihr stand, und fühlte, dass ihre Heimkehr ohne Beths Kuss nicht ganz vollkommen war.

„Nun müssen wir mit Mignons Lied abschließen; denn Mr. Bhaer singt das“, sagte Jo, bevor die Pause schmerzhaft wurde. Und Mr. Bhaer räusperte sich mit einem zufriedenen „Hm!“, als er in die Ecke trat, in der Jo stand, und sagte:

„Sie singen mit mir? Wir passen ausgezeichnet zusammen.“

Eine angenehme Fiktion, nebenbei bemerkt; denn Jo hatte von Musik nicht mehr Ahnung als eine Heuschrecke. Aber sie hätte zugestimmt, wenn er vorgeschlagen hätte, eine ganze Oper zu singen, und trällerte darauf los, glückselig unbekümmert um Takt und Ton. Das machte nicht viel aus; denn Mr. Bhaer sang wie ein echter Deutscher, herzlich und gut; und Jo verfiel bald in ein gedämpftes Summen, damit sie der sanften Stimme lauschen konnte, die nur für sie zu singen schien.

„Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen“,

war früher die Lieblingszeile des Professors gewesen, denn „das Land“ bedeutete für ihn Deutschland; doch nun schien er mit besonderer Wärme und Melodie bei den Worten zu verweilen:

„Dahin, o dahin, möcht' ich mit dir, O mein Geliebter, zieh'n!“

und eine Zuhörerin war von der zärtlichen Einladung so hingerissen, dass sie am liebsten gesagt hätte, sie kenne das Land und würde freudig dorthin aufbrechen, wann immer er es wünschte.

Das Lied wurde als großer Erfolg gewertet, und der Sänger zog sich lorbeergekrönt zurück. Doch wenige Minuten später vergaß er völlig seine Manieren und starrte Amy an, die ihre Haube aufsetzte; denn sie war einfach als „meine Schwester“ vorgestellt worden, und niemand hatte sie bei ihrem neuen Namen genannt, seit er gekommen war. Er vergaß sich noch mehr, als Laurie beim Abschied in seiner charmantesten Art sagte:

„Meine Frau und ich freuen uns sehr, Sie kennenzulernen, mein Herr. Bitte denken Sie daran, dass dort drüben immer ein Willkommen auf Sie wartet.“

Da dankte ihm der Professor so herzlich und sah plötzlich so erleuchtet vor Zufriedenheit aus, dass Laurie ihn für den entzückendsten und aufrichtigsten alten Kerl hielt, den er je getroffen hatte.

„Auch ich werde gehen; aber ich werde gerne wiederkommen, wenn Sie mir erlauben, liebe Madame, denn ein wenig Geschäft in der Stadt wird mich hier einige Tage halten.“

Er sprach zu Mrs. March, aber er sah Jo an; und die Stimme der Mutter gab eine ebenso herzliche Zustimmung wie die Augen der Tochter; denn Mrs. March war nicht so blind für das Interesse ihrer Kinder, wie Mrs. Moffat vermutete.

„Ich vermute, das ist ein weiser Mann“, bemerkte Mr. March mit sanfter Zufriedenheit vom Kaminvorleger aus, nachdem der letzte Gast gegangen war.

„Ich weiß, er ist ein guter“, fügte Mrs. March mit entschiedener Zustimmung hinzu, während sie die Uhr aufzog.

„Ich dachte, er würde dir gefallen“, war alles, was Jo sagte, während sie sich davonmachte, um schlafen zu gehen.

Sie fragte sich, was das für ein Geschäft war, das Mr. Bhaer in die Stadt geführt hatte, und entschied schließlich, dass er mit einer großen Ehre ausgezeichnet worden sei, irgendwo, aber zu bescheiden gewesen sei, um diese Tatsache zu erwähnen. Hätte sie sein Gesicht gesehen, als er, sicher in seinem eigenen Zimmer, auf das Bild einer strengen und unnahbaren jungen Dame blickte, die eine Menge Haar hatte und dunkel in die Zukunft zu starren schien, hätte das vielleicht einiges Licht auf die Sache geworfen, besonders als er das Gas abdrehte und das Bild im Dunkeln küsste.

XLIV.

MEIN HERR UND MEINE DAME.

„Bitte, Mama, könntest du mir meine Frau für eine halbe Stunde leihen? Das Gepäck ist angekommen, und ich habe Amys Pariser Putz durcheinandergebracht, in dem Versuch, einige Dinge zu finden, die ich brauche“, sagte Laurie, als er am nächsten Tag hereinkam und Mrs. Laurence auf dem Schoß ihrer Mutter sitzen sah, als würde sie wieder zum „Baby“ gemacht.

„Natürlich. Geh, mein Kind; ich vergesse manchmal, dass du kein anderes Zuhause hast als dieses“, und Mrs. March drückte die weiße Hand, die den Ehering trug, als würde sie um Verzeihung für ihre mütterliche Habgier bitten.

„Ich wäre nicht herübergekommen, wenn ich es hätte vermeiden können; aber ich komme ohne mein kleines Weib nicht mehr zurecht, nicht mehr als ein…“

„Wetterhahn ohne Wind“, schlug Jo vor, als er nach einem Vergleich suchte; Jo war wieder ganz die alte, vorlaute Jo, seit Teddy nach Hause gekommen war.

„Genau; denn Amy hält mich die meiste Zeit genau nach Westen gerichtet, mit nur gelegentlichem Wirbel nach Süden, und ich hatte seit meiner Heirat keinen Ostwind mehr; von Norden weiß ich nichts, bin aber insgesamt gesund und mild, nicht wahr, meine Dame?“

„Wunderschönes Wetter bisher; ich weiß nicht, wie lange es anhalten wird, aber ich habe keine Angst vor Stürmen, denn ich lerne, mein Schiff zu segeln. Komm nach Hause, Liebling, und ich werde deinen Stiefelknecht finden; ich nehme an, danach hast du in meinen Sachen gekramt. Männer sind so hilflos, Mutter“, sagte Amy mit einer mütterlichen Miene, die ihren Mann entzückte.

„Was habt ihr vor, wenn ihr euch eingelebt habt?“, fragte Jo und knöpfte Amys Umhang zu, wie sie früher ihre Kinderschürzen zugeknöpft hatte.

„Wir haben unsere Pläne; wir wollen noch nicht viel darüber sagen, weil wir noch so neue Besen sind, aber wir haben nicht die Absicht, untätig zu sein. Ich werde mit einer Hingabe ins Geschäft einsteigen, die den Großvater erfreuen und ihm beweisen soll, dass ich nicht verzogen bin. Ich brauche so etwas, um beständig zu bleiben. Ich bin es leid, herumzuhängen, und will wie ein Mann arbeiten.“

„Und Amy, was wird sie tun?“, fragte Mrs. March, wohlgefallen an Lauries Entscheidung und der Energie, mit der er sprach.

„Nachdem wir überall die Höflichkeiten erledigt und unser bestes Häubchen gelüftet haben, werden wir euch durch die elegante Gastfreundschaft unseres Anwesens, die glänzende Gesellschaft, die wir um uns versammeln werden, und den wohltuenden Einfluss, den wir auf die Welt im Allgemeinen ausüben werden, in Erstaunen versetzen. Das ist es so ungefähr, nicht wahr, Madame Récamier?“, fragte Laurie mit einem spöttischen Blick auf Amy.

„Die Zeit wird es zeigen. Komm mit, Unverschämtheit, und schockiere meine Familie nicht, indem du mir vor ihren Augen solche Namen gibst“, antwortete Amy, entschlossen, dass es ein Zuhause mit einer guten Frau darin geben sollte, bevor sie einen Salon als Königin der Gesellschaft eröffnete.

„Wie glücklich diese Kinder zusammen scheinen!“, bemerkte Mr. March, dem es schwerfiel, sich in seinen Aristoteles zu vertiefen, nachdem das junge Paar gegangen war.

„Ja, und ich glaube, es wird anhalten“, fügte Mrs. March mit dem entspannten Ausdruck eines Lotsen hinzu, der ein Schiff sicher in den Hafen gebracht hat.

„Ich weiß, dass es das wird. Glückliche Amy!“, und Jo seufzte, dann lächelte sie hell auf, als Professor Bhaer das Tor mit einem ungeduldigen Stoß öffnete.

Später am Abend, als sein Geist bezüglich des Stiefelknechts beruhigt war, sagte Laurie plötzlich zu seiner Frau, die umherhuschte und ihre neuen Kunstschätze ordnete:

„Mrs. Laurence.“

„Mein Herr!“

„Dieser Mann hat die Absicht, unsere Jo zu heiraten!“

„Das hoffe ich; tust du das nicht auch, Liebling?“

„Nun, meine Liebe, ich halte ihn für einen Trumpf, im vollsten Sinne des Wortes, aber ich wünschte, er wäre ein wenig jünger und ein gutes Stück reicher.“

„Nun, Laurie, sei nicht zu wählerisch und weltlich gesinnt. Wenn sie sich lieben, spielt es keine Rolle, wie alt sie sind oder wie arm. Frauen sollten niemals wegen des Geldes heiraten…“ Amy unterbrach sich abrupt, als ihr die Worte entschlüpften, und sah ihren Mann an, der mit schelmischem Ernst antwortete:

„Sicherlich nicht, obwohl man charmante Mädchen manchmal sagen hört, dass sie genau das vorhaben. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, hieltest du es einst für deine Pflicht, eine reiche Partie zu machen; das erklärt vielleicht, warum du einen Nichtsnutz wie mich geheiratet hast.“

„O mein teuerster Junge, sag das nicht, sag das nicht! Ich habe vergessen, dass du reich bist, als ich ‚Ja‘ sagte. Ich hätte dich geheiratet, wenn du keinen Pfennig hättest, und manchmal wünschte ich, du wärst arm, damit ich zeigen könnte, wie sehr ich dich liebe“; und Amy, die in der Öffentlichkeit sehr würdevoll und im Privaten sehr zärtlich war, erbrachte überzeugende Beweise für die Wahrheit ihrer Worte.

„Du denkst doch nicht wirklich, dass ich so ein habgieriges Geschöpf bin, wie ich es einmal zu sein versuchte, oder? Es würde mir das Herz brechen, wenn du nicht glauben würdest, dass ich liebend gerne mit dir im selben Boot sitzen würde, selbst wenn du deinen Lebensunterhalt mit Rudern auf dem See verdienen müsstest.“

„Bin ich ein Idiot und ein Rohling? Wie könnte ich das denken, wo du für mich einen reicheren Mann abgewiesen hast und mich nicht einmal die Hälfte von dem geben lässt, was ich jetzt möchte, wo ich das Recht dazu habe? Mädchen tun das jeden Tag, die Armen, und lernen, es für ihre einzige Rettung zu halten; aber du hattest bessere Lektionen, und obwohl ich einmal um dich zitterte, wurde ich nicht enttäuscht, denn die Tochter blieb der Lehre der Mutter treu. Ich habe das Mamma gestern gesagt, und sie sah so froh und dankbar aus, als hätte ich ihr einen Scheck über eine Million gegeben, der für wohltätige Zwecke ausgegeben werden sollte. Du hörst meinen moralischen Bemerkungen nicht zu, Mrs. Laurence“, und Laurie hielt inne, denn Amys Augen wirkten abwesend, obwohl sie auf sein Gesicht gerichtet waren.

„Doch, das tue ich, und bewundere gleichzeitig das Grübchen in deinem Kinn. Ich möchte dich nicht eitel machen, aber ich muss gestehen, dass ich stolzer auf meinen gutaussehenden Mann bin als auf all sein Geld. Lach nicht, aber deine Nase ist mir so ein Trost“, und Amy streichelte sanft das gut geschnittene Merkmal mit künstlerischer Befriedigung.

Laurie hatte in seinem Leben viele Komplimente erhalten, aber nie eines, das ihm besser gefiel, wie er deutlich zeigte, obwohl er über den eigenwilligen Geschmack seiner Frau lachte, während sie langsam sagte:

„Darf ich dir eine Frage stellen, Liebling?“

„Natürlich darfst du.“

„Wird es dir etwas ausmachen, wenn Jo Mr. Bhaer heiratet?“

„Oh, das ist also die Sorge? Ich dachte, da sei etwas mit dem Grübchen, das dir nicht gefällt. Da ich kein Hund in der Krippe bin, sondern der glücklichste Kerl, den es gibt, versichere ich dir, dass ich auf Jos Hochzeit mit einem Herzen tanzen kann, das so leicht ist wie meine Absätze. Zweifelst du daran, mein Schatz?“

Amy sah zu ihm auf und war zufrieden; ihre letzte kleine eifersüchtige Furcht verschwand für immer, und sie dankte ihm mit einem Gesicht voller Liebe und Vertrauen.

„Ich wünschte, wir könnten etwas für diesen großartigen alten Professor tun. Könnten wir nicht einen reichen Verwandten erfinden, der gefälligerweise dort in Deutschland stirbt und ihm ein hübsches kleines Vermögen hinterlässt?“, sagte Laurie, als sie begannen, den langen Salon Arm in Arm auf und ab zu gehen, wie sie es in Erinnerung an den Garten des Schlosses gerne taten.

„Jo würde uns durchschauen und alles verderben; sie ist sehr stolz auf ihn, genau so wie er ist, und sagte gestern, sie halte Armut für eine schöne Sache.“

„Segne ihr liebes Herz! Sie wird das nicht mehr denken, wenn sie einen literarischen Ehemann und ein Dutzend kleiner Professoren und Professorinnen zu versorgen hat. Wir werden uns jetzt nicht einmischen, aber auf unsere Chance warten und ihnen einen guten Dienst erweisen, auch gegen ihren Willen. Ich schulde Jo einen Teil meiner Erziehung, und sie glaubt daran, dass Menschen ihre ehrlichen Schulden bezahlen sollten, also werde ich sie auf diesem Weg umgehen.“

„Wie herrlich es ist, anderen helfen zu können, nicht wahr? Das war schon immer einer meiner Träume, die Macht zu haben, freigiebig zu geben; und dank dir ist der Traum wahr geworden.“

„Ah! Wir werden jede Menge Gutes tun, nicht wahr? Es gibt eine Art von Armut, der ich besonders gerne helfe. Um echte Bettler wird sich gekümmert, aber arme Leute aus gutem Hause haben es schwer, weil sie nicht bitten wollen und die Leute sich nicht trauen, Hilfe anzubieten; doch es gibt tausend Möglichkeiten, ihnen zu helfen, wenn man nur weiß, wie man es so behutsam tut, dass es nicht kränkt. Ich muss sagen, ich bediene lieber einen verarmten Gentleman als einen schmeichelnden Bettler; ich nehme an, das ist falsch, aber ich tue es, obwohl es schwieriger ist.“

„Weil es einen Gentleman braucht, um das zu tun“, fügte das andere Mitglied der häuslichen Bewunderungsgesellschaft hinzu.

„Danke, ich fürchte, ich verdiene dieses hübsche Kompliment nicht. Aber ich wollte sagen, dass ich, als ich im Ausland herumhing, eine Menge talentierter junger Leute sah, die alle möglichen Opfer brachten und echte Entbehrungen ertrugen, damit sie ihre Träume verwirklichen konnten. Großartige Kerle, einige von ihnen, arbeiteten wie Helden, arm und freundlos, aber so voller Mut, Geduld und Ehrgeiz, dass ich mich meiner selbst schämte und ihnen liebend gerne ein Stück auf die Beine geholfen hätte. Das sind Menschen, bei denen es eine Genugtuung ist, zu helfen, denn wenn sie Genies sind, ist es eine Ehre, ihnen dienen zu dürfen und nicht zuzulassen, dass es verloren geht oder aus Mangel an Brennstoff verzögert wird, um den Topf am Kochen zu halten; wenn sie es nicht sind, ist es ein Vergnügen, die armen Seelen zu trösten und sie vor der Verzweiflung zu bewahren, wenn sie es herausfinden.“

„Ja, wahrlich; und es gibt noch eine andere Klasse, die nicht bitten kann und die im Stillen leidet. Ich weiß etwas darüber, denn ich gehörte dazu, bevor du mich zu einer Prinzessin gemacht hast, wie der König das Bettelmädchen in der alten Geschichte. Ehrgeizige Mädchen haben eine schwere Zeit, Laurie, und müssen oft mit ansehen, wie Jugend, Gesundheit und kostbare Gelegenheiten vorbeiziehen, nur aus Mangel an ein wenig Hilfe im richtigen Augenblick. Die Leute waren sehr freundlich zu mir; und wann immer ich Mädchen sehe, die sich durchschlagen, so wie wir es taten, möchte ich meine Hand ausstrecken und ihnen helfen, so wie mir geholfen wurde.“

„Und das sollst du auch, du Engel, der du bist!“, rief Laurie, und fasste mit dem Glühen philanthropischen Eifers den Entschluss, eine Einrichtung eigens zum Nutzen junger Frauen mit künstlerischen Neigungen zu gründen und auszustatten. „Reiche Menschen haben kein Recht, sich zurückzulehnen und ihr Leben zu genießen oder ihr Geld nur für andere anzusammeln, die es dann verschwenden. Es ist nicht halb so vernünftig, bei seinem Tod Vermächtnisse zu hinterlassen, als das Geld zu Lebzeiten klug zu nutzen und sich daran zu erfreuen, seine Mitgeschöpfe damit glücklich zu machen. Wir werden eine gute Zeit haben und unseren eigenen Vergnügungen eine besondere Würze verleihen, indem wir anderen einen großzügigen Anteil daran geben. Willst du eine kleine Dorcas sein, die umhergeht, einen großen Korb voll Trost leert und ihn wieder mit guten Taten füllt?“

„Von ganzem Herzen, wenn du ein tapferer heiliger Martin sein willst, der auf seinem ritterlichen Ritt durch die Welt anhält, um seinen Mantel mit dem Bettler zu teilen.“

„Abgemacht, und wir werden am besten dabei wegkommen!“

So reichte sich das junge Paar die Hände darauf und schritt dann glücklich weiter, im Gefühl, dass ihr schönes Zuhause noch heimeliger sei, weil sie hofften, andere Häuser zu erhellen, im Glauben, dass ihre eigenen Füße auf dem blumigen Pfad, der vor ihnen lag, aufrechter wandeln würden, wenn sie anderen den Weg ebneten, und im Gefühl, dass ihre Herzen durch eine Liebe enger miteinander verknüpft waren, die zärtlich derer gedachte, die weniger gesegnet waren als sie selbst.

XLV.

DAISY UND DEMI.

Ich habe nicht das Gefühl, meine Pflicht als bescheidener Chronist der Familie March erfüllt zu haben, ohne mindestens ein Kapitel den zwei kostbarsten und wichtigsten Mitgliedern zu widmen. Daisy und Demi waren nun ins verständige Alter gekommen; denn in diesem schnelllebigen Zeitalter fordern Babys von drei oder vier Jahren ihre Rechte ein und bekommen sie auch, was mehr ist, als viele ihrer Älteren erreichen. Wenn es jemals ein Zwillingspaar gab, das Gefahr lief, durch Anbetung völlig verhätschelt zu werden, dann waren es diese plappernden Brookes. Natürlich waren sie die bemerkenswertesten Kinder, die je geboren wurden, wie sich zeigen wird, wenn ich erwähne, dass sie mit acht Monaten gingen, mit zwölf Monaten fließend sprachen und mit zwei Jahren ihre Plätze bei Tisch einnahmen und sich mit einem Anstand benahmen, der alle Betrachter entzückte. Mit drei Jahren verlangte Daisy nach einer „Nadel“ und machte tatsächlich ein Täschchen mit vier Stichen darin; sie richtete zudem im Anrichteschrank einen Haushalt ein und bediente einen mikroskopisch kleinen Herd mit einer Geschicklichkeit, die Hannah Tränen des Stolzes in die Augen trieb, während Demi seine Buchstaben bei seinem Großvater lernte, der eine neue Art erfand, das Alphabet zu lehren, indem er die Buchstaben mit seinen Armen und Beinen formte und so Gymnastik für Kopf und Fersen verband. Der Junge entwickelte früh ein mechanisches Talent, das seinen Vater entzückte und seine Mutter zur Verzweiflung brachte, denn er versuchte, jede Maschine, die er sah, nachzuahmen, und hielt das Kinderzimmer in einem chaotischen Zustand mit seiner „Nähmashine“ – einer mysteriösen Konstruktion aus Schnur, Stühlen, Wäscheklammern und Garnrollen, damit die Räder „rund und rund“ gingen; außerdem ein Korb, der über die Lehne eines großen Stuhls hing, in den er vergeblich versuchte, seine allzu vertrauensselige Schwester zu hieven, die mit weiblicher Hingabe duldete, dass ihr kleines Köpfchen gestoßen wurde, bis sie gerettet wurde, worauf der junge Erfinder entrüstet bemerkte: „Aber Mammar, das ist mein Aufzug, und ich versuche, sie hochzuziehen.“

Obwohl sie in ihrem Charakter grundverschieden waren, verstanden sich die Zwillinge bemerkenswert gut und stritten sich selten öfter als dreimal am Tag. Natürlich tyrannisierte Demi Daisy und verteidigte sie heldenhaft gegen jeden anderen Angreifer; während Daisy sich zur Galeerensklavin machte und ihren Bruder als das eine vollkommene Wesen auf der Welt anbetete. Daisy war ein rosiges, pummeliges, sonniges kleines Wesen, das den Weg in jedermanns Herz fand und sich dort einnistete. Eines dieser bezaubernden Kinder, die wie geschaffen dafür zu sein scheinen, geküsst und liebkost, geschmückt und angehimmelt zu werden wie kleine Göttinnen, und die bei allen festlichen Anlässen zur allgemeinen Bewunderung präsentiert wurden. Ihre kleinen Tugenden waren so süß, dass sie vollkommen engelsgleich gewesen wäre, hätten sie nicht ein paar kleine Ungezogenheiten herrlich menschlich gehalten. In ihrer Welt war immer eitel Sonnenschein, und jeden Morgen kletterte sie in ihrem kleinen Nachthemd zum Fenster, um hinauszuschauen und zu sagen, ganz egal, ob es regnete oder die Sonne schien: „Oh, schöner Tag, oh, schöner Tag!“ Jeder war ein Freund, und sie bot einem Fremden so vertrauensvoll Küsse an, dass der hartnäckigste Junggeselle weich wurde und Baby-Liebhaber zu treuen Anbetern wurden.

„Ich hab alle lieb“, sagte sie einmal und breitete ihre Arme aus, den Löffel in der einen Hand, den Becher in der anderen, als wäre sie begierig, die ganze Welt zu umarmen und zu nähren.

Als sie heranwuchs, begann ihre Mutter zu spüren, dass das Taubenhaus durch die Anwesenheit eines Bewohners gesegnet würde, der so gelassen und liebevoll war wie jener, der dazu beigetragen hatte, das alte Haus zu einem Heim zu machen, und sie betete, dass ihr ein Verlust erspart bliebe wie jener, der sie kürzlich gelehrt hatte, wie lange sie einen Engel beherbergt hatten, ohne es zu wissen. Ihr Großvater nannte sie oft „Beth“, und ihre Großmutter wachte mit unermüdlicher Hingabe über sie, als versuche sie, einen vergangenen Fehler wiedergutzumachen, den kein Auge außer ihrem eigenen sehen konnte.

Demi war, wie ein echter Yankee, von forschender Art, wollte alles wissen und war oft sehr verstört, weil er auf sein ständiges „Wozu?“ keine befriedigenden Antworten bekam.

Er besaß auch einen philosophischen Hang, zur großen Freude seines Großvaters, der pflegte, sokratische Gespräche mit ihm zu führen, in denen der frühreife Schüler seinen Lehrer gelegentlich in Verlegenheit brachte, zur unverhohlenen Zufriedenheit der Frauenwelt.

„Was macht, dass meine Beine gehen, Dranpa?“, fragte der junge Philosoph und musterte diese aktiven Teile seines Körpers mit nachdenklicher Miene, während er sich eines Abends nach einer ausgelassenen Spielerei vor dem Schlafengehen ausruhte.

„Das ist dein kleiner Geist, Demi“, antwortete der Weise und streichelte respektvoll das gelbe Haar.

„Was ist ein kleiner Geist?“

„Es ist etwas, das deinen Körper bewegt, so wie die Feder die Räder in meiner Uhr bewegte, als ich sie dir zeigte.“

„Öffne mich; ich will sehen, wie er sich dreht.“

„Das kann ich genauso wenig tun, wie du die Uhr öffnen konntest. Gott zieht dich auf, und du gehst, bis Er dich anhält.“

„Tue ich das?“ Und Demis braune Augen wurden groß und leuchtend, als er den neuen Gedanken in sich aufnahm. „Bin ich aufgezogen wie die Uhr?“

„Ja; aber ich kann dir nicht zeigen wie; denn das geschieht, wenn wir es nicht sehen.“

Demi tastete nach seinem Rücken, als ob er erwartete, ihn wie den einer Uhr vorzufinden, und bemerkte dann ernst:

„Ich glaube, Gott macht das, wenn ich schlafe.“

Es folgte eine sorgfältige Erklärung, der er so aufmerksam zuhörte, dass seine besorgte Großmutter sagte:

„Mein Lieber, glaubst du, es ist klug, mit diesem Baby über solche Dinge zu reden? Er bekommt große Beulen über den Augen und lernt, die unmöglichsten Fragen zu stellen.“

„Wenn er alt genug ist, die Fragen zu stellen, ist er alt genug, wahre Antworten zu erhalten. Ich lege die Gedanken nicht in seinen Kopf, sondern helfe ihm, die zu entfalten, die schon da sind. Diese Kinder sind weiser als wir, und ich habe keinen Zweifel, dass der Junge jedes Wort versteht, das ich zu ihm gesagt habe. Nun, Demi, sag mir, wo bewahrst du deinen Geist auf?“

Wenn der Junge wie Alkibiades geantwortet hätte: „Bei den Göttern, Sokrates, ich kann es nicht sagen“, wäre sein Großvater nicht überrascht gewesen; aber als er, nachdem er einen Moment lang wie ein nachdenklicher junger Storch auf einem Bein gestanden hatte, mit einem Ton ruhiger Überzeugung antwortete: „In meinem kleinen Bauch“, konnte der alte Herr nur in das Lachen der Großmutter einstimmen und die Metaphysik-Stunde beenden.

Es hätte Grund für mütterliche Besorgnis gegeben, wenn Demi nicht überzeugende Beweise dafür geliefert hätte, dass er ein echter Junge und nicht nur ein angehender Philosoph war; denn oft, nachdem eine Diskussion Hannah zu der Prophezeiung veranlasst hatte, mit unheilvollen Kopfnicken zu sagen: „Das Kind ist nicht lange für diese Welt bestimmt“, drehte er den Spieß um und zerstreute ihre Ängste durch eine der Streiche, mit denen liebe, schmutzige, unartige kleine Bengel die Seelen ihrer Eltern zur Verzweiflung bringen und zugleich erfreuen.

Meg stellte viele moralische Regeln auf und versuchte, sie einzuhalten; aber welche Mutter war je gefeit gegen die gewinnenden Listen, die genialen Ausflüchte oder die ruhige Dreistigkeit der Miniaturmänner und -frauen, die sich so früh als vollendete Schlitzohren erweisen?

„Keine Rosinen mehr, Demi, davon wirst du krank“, sagt Mama zu der jungen Person, die am Tag des Pflaumenpuddings mit unfehlbarer Regelmäßigkeit ihre Dienste in der Küche anbietet.

„Ich mag es, krank zu sein.“

„Ich will aber nicht, dass du es wirst, also lauf weg und hilf Daisy, Sandkuchen zu backen.“

Er geht widerwillig, aber das Unrecht wiegt schwer auf seinem Gemüt; und nach und nach, wenn sich eine Gelegenheit bietet, es wiedergutzumachen, überlistet er Mama durch einen geschickten Handel.

„Nun seid ihr brave Kinder gewesen, und ich spiele, was ihr wollt“, sagt Meg, als sie ihre Küchengehilfen nach oben führt, während der Pudding sicher im Topf hüpft.

„Wirklich, Marmar?“, fragt Demi mit einer brillanten Idee in seinem wohlgepuderten Kopf.

„Ja, wirklich; was immer du sagst“, antwortet die kurzsichtige Mutter und bereitet sich darauf vor, „Die drei kleinen Kätzchen“ ein halbes Dutzend Mal zu singen oder mit ihrer Familie „Kauf ein Pfennigbrötchen“ zu spielen, ungeachtet von Wind und Wetter. Doch Demi stellt sie mit der kühlen Antwort in die Enge:

„Dann gehen wir und essen alle Rosinen auf.“

Tante Dodo war die wichtigste Spielkameradin und Vertraute beider Kinder, und das Trio stellte das kleine Haus auf den Kopf. Tante Amy war für sie bis jetzt nur ein Name, Tante Beth verblasste bald zu einer angenehm vagen Erinnerung, aber Tante Dodo war eine lebendige Realität, und sie machten das Beste aus ihr, wofür sie ihr zutiefst dankbar war. Doch als Mr. Bhaer kam, vernachlässigte Jo ihre Spielgefährten, und Bestürzung und Trostlosigkeit fielen über ihre kleinen Seelen. Daisy, die gerne herumlief und Küsse hausieren ging, verlor ihren besten Kunden und ging bankrott; Demi entdeckte mit kindlicher Scharfsichtigkeit bald, dass Dodo lieber mit dem „Bärenmann“ spielte als mit ihm; doch obwohl er gekränkt war, verbarg er seinen Schmerz, denn er brachte es nicht übers Herz, einen Rivalen zu beleidigen, der eine Goldmine voll Schokoladendrops in seiner Westentasche aufbewahrte und eine Uhr, die man aus ihrem Gehäuse nehmen und von eifrigen Bewunderern nach Herzenslust schütteln lassen konnte.

Manche Leute hätten diese erfreulichen Freiheiten für Bestechung halten können; aber Demi sah das nicht in diesem Licht und pflegte den „Bärenmann“ weiterhin mit nachdenklicher Freundlichkeit, während Daisy ihm beim dritten Besuch ihre kleinen Zuneigungen schenkte und seine Schulter für ihren Thron, seinen Arm für ihre Zuflucht und seine Geschenke für Schätze von überragendem Wert hielt.

Herren werden manchmal von plötzlichen Anwandlungen der Bewunderung für die jungen Verwandten von Damen gepackt, denen sie ihre Aufmerksamkeit schenken; doch diese geheuchelte Kinderliebe sitzt ihnen unbehaglich und täuscht niemanden auch nur ein bisschen. Mr. Bhaers Hingabe war jedoch aufrichtig, und ebenso wirksam – denn Ehrlichkeit ist in der Liebe wie im Gesetz die beste Politik; er war einer der Männer, die mit Kindern umgehen können, und sah besonders gut aus, wenn kleine Gesichter einen angenehmen Kontrast zu seinem männlichen bildeten. Seine Geschäfte, was auch immer es war, hielten ihn von Tag zu Tag fest, aber selten verging ein Abend, an dem er nicht herauskam, um – nun ja, er fragte immer nach Mr. March, also nehme ich an, er war die Attraktion. Der vortreffliche Papa lebte in dem Wahn, er selbst sei es, und schwelgte in langen Diskussionen mit dem verwandten Geist, bis eine beiläufige Bemerkung seines aufmerksameren Enkels ihn plötzlich aufklärte.

Mr. Bhaer kam eines Abends herein und blieb an der Schwelle zum Arbeitszimmer stehen, erstaunt über das Schauspiel, das sich ihm bot. Flach auf dem Boden lag Mr. March, die ehrwürdigen Beine in der Luft, und neben ihm, ebenfalls flach, lag Demi, der versuchte, die Haltung mit seinen eigenen kurzen, rot bestrumpften Beinen nachzuahmen, beide Kriechenden so ernsthaft vertieft, dass sie sich der Zuschauer nicht bewusst waren, bis Mr. Bhaer sein sonores Lachen hören ließ und Jo mit empörtem Gesicht ausrief:

„Vater, Vater, hier ist der Professor!“

Die schwarzen Beine gingen runter und der graue Kopf hoch, als der Lehrer mit ungestörter Würde sagte:

„Guten Abend, Mr. Bhaer. Entschuldigen Sie mich einen Moment; wir beenden gerade unsere Lektion. Nun, Demi, mach den Buchstaben und sag seinen Namen.“

„Ich kenne ihn!“ Und nach ein paar krampfhaften Versuchen nahmen die roten Beine die Form eines Zirkels an, und der intelligente Schüler rief triumphierend: „Es ist ein W, Dranpa, es ist ein W!“

„Er ist ein geborener Weller“, lachte Jo, während ihr Vater sich aufrappelte und ihr Neffe versuchte, auf dem Kopf zu stehen, als einzige Art, seine Zufriedenheit darüber auszudrücken, dass die Schule aus war.

„Was hast du heute getrieben, Bübchen?“, fragte Mr. Bhaer und hob den Turner hoch.

„Ich war bei der kleinen Mary.“

„Und was hast du da gemacht?“

„Ich habe sie geküsst“, begann Demi mit kunstloser Offenheit.

„Prut! Du fängst früh an. Was sagte die kleine Mary dazu?“, fragte Mr. Bhaer und fuhr fort, den jungen Sünder zu beichten, der auf seinem Knie stand und die Westentasche erforschte.

„Oh, sie mochte es, und sie küsste mich, und ich mochte es. Mögen kleine Jungen nicht kleine Mädchen?“, fügte Demi mit vollem Mund und einer Miene sanfter Zufriedenheit hinzu.

„Du frühreifes Küken! Wer hat dir das in den Kopf gesetzt?“, sagte Jo, die die unschuldigen Enthüllungen genauso genoss wie der Professor.

„Das ist nicht in meinem Kopf; das ist in meinem Mund“, antwortete der wortwörtliche Demi und streckte die Zunge heraus, auf der ein Schokoladendrop lag, in der Meinung, sie beziehe sich auf Süßigkeiten, nicht auf Ideen.

„Du solltest etwas für die kleine Freundin aufheben: Süßes für die Süßen, Männlein“; und Mr. Bhaer bot Jo etwas an, mit einem Blick, der sie fragen ließ, ob Schokolade nicht der Nektar sei, den die Götter tranken. Demi sah das Lächeln auch, war davon beeindruckt und fragte kunstlos:

„Mögen große Jungen auch große Mädchen, ‚Fessor?“

Wie der junge Washington konnte Mr. Bhaer „nicht lügen“; also gab er die etwas vage Antwort, dass er glaube, das täten sie manchmal, in einem Ton, der Mr. March dazu brachte, seine Kleiderbürste wegzulegen, einen Blick auf Jos zurückweichendes Gesicht zu werfen und dann in seinen Stuhl zu sinken, als hätte das „frühreife Küken“ eine Idee in seinen Kopf gesetzt, die sowohl süß als auch sauer war.

Warum Dodo, als sie ihn eine halbe Stunde später im Vorratsschrank erwischte, ihm in einer zärtlichen Umarmung fast den Atem aus seinem kleinen Körper drückte, anstatt ihn dafür zu schütteln, dass er dort war, und warum sie diese neuartige Handlung mit dem unerwarteten Geschenk eines großen Stücks Brot mit Gelee fortsetzte, blieb eines der Rätsel, über die Demi seinen kleinen Verstand zerbrach und die er für immer ungelöst lassen musste.

XLVI.

UNTER DEM REGENSCHIRM.

Während Laurie und Amy bei ihren häuslichen Vorbereitungen auf Samtteppichen spazieren gingen und eine glückliche Zukunft planten, genossen Mr. Bhaer und Jo Spaziergänge anderer Art, entlang schlammiger Straßen und durchnässter Felder.

„Ich mache immer einen Spaziergang gegen Abend, und ich wüsste nicht, warum ich ihn aufgeben sollte, nur weil ich oft zufällig den Professor auf seinem Weg nach draußen treffe“, sagte Jo zu sich selbst, nach zwei oder drei Begegnungen; denn obwohl es zwei Wege zu Meg gab, welchen auch immer sie nahm, sie traf ihn sicher, ob er nun kam oder ging. Er ging immer schnell und schien sie nie zu sehen, bis er ganz nah war, worauf er aussah, als hätten seine kurzsichtigen Augen die herankommende Dame bis zu diesem Augenblick nicht erkannt. Dann, wenn sie zu Meg wollte, hatte er immer etwas für die Babys; wenn sie sich auf den Heimweg gemacht hatte, war er nur spazieren gegangen, um den Fluss zu sehen, und war gerade im Begriff zurückzukehren, es sei denn, sie wären seiner häufigen Besuche überdrüssig.

Was konnte Jo unter diesen Umständen anderes tun, als ihn höflich zu begrüßen und ihn hereinzubitten? Wenn sie seiner Besuche überdrüssig war, verbarg sie ihre Müdigkeit mit vollkommener Geschicklichkeit und sorgte dafür, dass es Kaffee zum Abendbrot gab, „da Friedrich – ich meine Mr. Bhaer – keinen Tee mag“.

In der zweiten Woche wusste jeder ganz genau, was vor sich ging, doch jeder versuchte so zu tun, als wäre er steinblind gegenüber den Veränderungen in Jos Gesicht. Niemand fragte, warum sie bei ihrer Arbeit sang, sich dreimal am Tag die Haare machte und durch ihre abendliche Bewegung so blühend aussah; und niemand schien den leisesten Verdacht zu haben, dass Professor Bhaer, während er mit dem Vater über Philosophie sprach, der Tochter Lektionen in der Liebe erteilte.

Jo konnte ihr Herz nicht einmal auf eine anständige Weise verlieren, sondern versuchte streng, ihre Gefühle zu unterdrücken; und da ihr das nicht gelang, führte sie ein etwas aufgewühltes Leben. Sie hatte eine Mordsangst, ausgelacht zu werden, weil sie nach ihren vielen und heftigen Unabhängigkeitserklärungen kapitulierte. Laurie war ihr besonderer Schrecken; aber dank des neuen Geschäftsführers benahm er sich mit lobenswertem Anstand, nannte Mr. Bhaer in der Öffentlichkeit nie einen „prächtigen alten Kerl“, spielte nicht im entferntesten auf Jos verbessertes Aussehen an und drückte nicht das geringste Erstaunen aus, als er fast jeden Abend den Hut des Professors auf dem Flurtisch der Marches sah. Doch privat triumphierte er und sehnte die Zeit herbei, in der er Jo einen silbernen Teller mit einem Bären und einem knorrigen Stab darauf als passendes Wappen überreichen konnte.

Zwei Wochen lang kam und ging der Professor mit liebenswürdiger Regelmäßigkeit; dann blieb er drei ganze Tage lang weg und gab kein Lebenszeichen von sich – ein Vorgehen, das alle ernst schauen ließ und Jo erst nachdenklich und dann – wehe der Romantik! – sehr mürrisch werden ließ.

„Angewidert, nehme ich an, und so plötzlich nach Hause gegangen, wie er gekommen ist. Es ist natürlich nichts für mich; aber ich hätte gedacht, er würde sich verabschieden wie ein Gentleman“, sagte sie zu sich selbst mit einem verzweifelten Blick auf das Tor, als sie an einem trüben Nachmittag ihre Sachen für den üblichen Spaziergang anlegte.

„Du solltest lieber den kleinen Schirm mitnehmen, mein Schatz; es sieht nach Regen aus“, sagte ihre Mutter und bemerkte, dass sie ihren neuen Hut aufhatte, ohne jedoch auf die Tatsache einzugehen.

„Ja, Marmee; brauchst du etwas in der Stadt? Ich muss hin und etwas Papier besorgen“, erwiderte Jo und zog die Schleife unter ihrem Kinn vor dem Spiegel zurecht, als Entschuldigung dafür, dass sie ihre Mutter nicht ansah.

„Ja; ich brauche etwas geköperten Silesia, ein Päckchen Nadeln Nummer neun und zwei Yards schmales lavendelfarbenes Band. Hast du deine dicken Stiefel an und etwas Warmes unter deinem Umhang?“

„Ich glaube schon“, antwortete Jo geistesabwesend.

„Wenn du zufällig Mr. Bhaer triffst, bring ihn mit zum Tee. Ich sehne mich danach, den lieben Mann zu sehen“, fügte Mrs. March hinzu.

Jo hörte das, antwortete aber nicht, außer ihre Mutter zu küssen und schnell davonzugehen, wobei sie trotz ihres Herzschmerzes mit einem Anflug von Dankbarkeit dachte:

„Wie gut sie zu mir ist! Was machen Mädchen, die keine Mütter haben, die ihnen durch ihre Sorgen helfen?“

Die Warenhäuser lagen nicht unten bei den Kontoren, Banken und Großhandelslagern, wo sich die Herren am ehesten versammeln; aber Jo fand sich in jenem Teil der Stadt wieder, bevor sie auch nur eine einzige Besorgung gemacht hatte, schlenderte umher, als warte sie auf jemanden, betrachtete in einem Fenster technische Instrumente und in einem anderen Stoffmuster mit höchst unfemininem Interesse; stolperte über Fässer, wurde von herabfallenden Ballen halb erstickt und von geschäftigen Männern unsanft angerempelt, die so aussahen, als fragten sie sich, „wie zum Teufel sie hierhergekommen sei“. Ein Regentropfen auf ihrer Wange rief ihre Gedanken von enttäuschten Hoffnungen zu ruinierten Bändern zurück; denn die Tropfen fielen weiter, und da sie eine Frau wie auch eine Liebende war, fühlte sie, dass es zwar zu spät war, ihr Herz zu retten, aber vielleicht ihren Hut. Nun erinnerte sie sich an den kleinen Schirm, den sie in ihrer Eile mitzunehmen vergessen hatte; doch das Bedauern war nutzlos, und es blieb nichts anderes übrig, als einen zu leihen oder sich durchnässen zu lassen. Sie blickte hinauf zum trüben Himmel, hinunter auf die karmesinrote Schleife, die bereits mit Schwarz gesprenkelt war, vorwärts die schlammige Straße entlang, dann einen langen, verweilenden Blick zurück, auf ein gewisses schmutziges Warenhaus, mit „Hoffmann, Swartz & Co.“ über der Tür, und sagte zu sich selbst, mit streng vorwurfsvoller Miene:

„Das geschieht mir recht! Was hatte ich für ein Geschäft, meine besten Sachen anzuziehen und hierher zu flanieren, in der Hoffnung, den Professor zu sehen? Jo, ich schäme mich für dich! Nein, du wirst nicht dorthin gehen, um einen Schirm zu leihen oder bei seinen Freunden herauszufinden, wo er ist. Du wirst dich abmühen und deine Besorgungen im Regen erledigen; und wenn du dir den Tod holst und deinen Hut ruinierst, ist das nicht mehr, als du verdienst. Na los!“

Damit stürzte sie so ungestüm über die Straße, dass sie nur knapp dem Verderben durch einen vorbeifahrenden Lastwagen entging und sich in die Arme eines stattlichen alten Herrn warf, der „Ich bitte um Entschuldigung, gnädige Frau“, sagte und dabei tödlich beleidigt aussah. Etwas eingeschüchtert richtete Jo sich auf, breitete ihr Taschentuch über die gefährdeten Bänder aus, ließ die Versuchung hinter sich und eilte weiter, wobei die Nässe an ihren Knöcheln zunahm und über ihrem Kopf ein heftiges Geklapper von Regenschirmen ertönte. Die Tatsache, dass ein etwas ramponierter blauer Schirm unbeweglich über dem ungeschützten Hut verharrte, erregte ihre Aufmerksamkeit; sie blickte auf und sah Herrn Bhaer auf sich herabschauen.

„Ich glaube, die geistesgegenwärtige Dame zu kennen, die so tapfer unter so vielen Pferdenasen und so schnell durch so viel Schlamm geht. Was machen Sie hier unten, meine Freundin?“

„Ich kaufe ein.“

Herr Bhaer lächelte, als er von der Essigfabrik auf der einen Seite zu dem Großhandel für Häute und Leder auf der anderen blickte; doch er sagte nur höflich:

„Sie haben keinen Schirm. Darf ich Sie begleiten und für Sie die Bündel tragen?“

„Ja, danke.“

Jos Wangen waren so rot wie ihr Band, und sie fragte sich, was er wohl von ihr dachte; aber das war ihr gleich, denn nach einer Minute merkte sie, dass sie Arm in Arm mit ihrem Professor davonlief. Sie fühlte sich, als wäre die Sonne plötzlich mit ungewöhnlicher Helligkeit hervorgebrochen, als sei die Welt wieder in Ordnung und als würde an diesem Tag eine vollkommen glückliche Frau durch das Nass waten.

„Wir dachten, Sie wären schon fort“, sagte Jo hastig, denn sie wusste, dass er sie ansah. Ihr Hut war nicht groß genug, um ihr Gesicht zu verbergen, und sie fürchtete, er könnte die Freude, die es verriet, für unschicklich halten.

„Glaubten Sie, ich würde gehen, ohne mich von denen zu verabschieden, die so himmlisch gütig zu mir waren?“, fragte er so vorwurfsvoll, dass sie das Gefühl hatte, ihn durch diese Vermutung beleidigt zu haben, und antwortete herzlich:

„Nein, das tat ich nicht; ich wusste, dass Sie mit Ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt waren, aber wir haben Sie doch ziemlich vermisst – besonders Vater und Mutter.“

„Und Sie?“

„Ich freue mich immer, Sie zu sehen, mein Herr.“

In ihrer Angst, ihre Stimme ganz ruhig zu halten, klang Jo eher kühl, und das frostige kleine einsilbige Wort am Ende schien den Professor zu erschrecken, denn sein Lächeln verschwand, als er ernst sagte:

„Ich danke Ihnen und komme noch ein Mal, bevor ich gehe.“

„Sie gehen also?“

„Ich habe hier keine Geschäfte mehr; es ist getan.“

„Erfolgreich, wie ich hoffe?“, sagte Jo, denn in seiner kurzen Antwort lag die Bitterkeit der Enttäuschung.

„Ich sollte es meinen, denn mir hat sich ein Weg eröffnet, auf dem ich mein Brot verdienen und meinen Jünglingen viel helfen kann.“

„Erzählen Sie es mir, bitte! Ich möchte alles über die – die Jungen wissen“, sagte Jo eifrig.

„Das ist so freundlich, ich erzähle es Ihnen gerne. Meine Freunde finden für mich eine Stelle an einem College, wo ich wie zu Hause unterrichte und genug verdiene, um den Weg für Franz und Emil zu ebnen. Dafür sollte ich dankbar sein, nicht wahr?“

„Das sollten Sie in der Tat. Wie großartig es sein wird, dass Sie tun können, was Sie möchten, und dass ich Sie und die Jungen oft sehen kann!“, rief Jo und klammerte sich an die Jungen als Entschuldigung für die Zufriedenheit, die sie nicht verbergen konnte.

„Ah! Aber wir werden uns nicht oft sehen, fürchte ich; dieser Ort liegt im Westen.“

„So weit weg!“ Und Jo überließ ihre Röcke ihrem Schicksal, als spielte es jetzt keine Rolle mehr, was aus ihrer Kleidung oder aus ihr selbst wurde.

Herr Bhaer konnte mehrere Sprachen lesen, aber er hatte noch nicht gelernt, Frauen zu lesen. Er schmeichelte sich damit, Jo ziemlich gut zu kennen, und war daher sehr erstaunt über die Widersprüche in Stimme, Gesicht und Gebaren, die sie ihm an diesem Tag in rascher Folge zeigte, denn sie war im Laufe einer halben Stunde in einem halben Dutzend verschiedener Stimmungen. Als sie ihn traf, wirkte sie überrascht, obwohl man den Verdacht nicht loswerden konnte, dass sie genau deshalb gekommen war. Als er ihr seinen Arm anbot, nahm sie ihn mit einem Blick, der ihn mit Entzücken erfüllte; aber als er fragte, ob sie ihn vermisst habe, gab sie eine so kühle, förmliche Antwort, dass die Verzweiflung über ihn kam. Als sie von seinem Glück erfuhr, klatschte sie fast in die Hände: War die Freude nur für die Jungen? Dann, als sie von seinem Ziel hörte, sagte sie mit einem Ton der Verzweiflung, der ihn auf einen Gipfel der Hoffnung hob: „So weit weg!“; doch in der nächsten Minute stürzte sie ihn wieder hinunter, indem sie bemerkte, wie jemand, der ganz in die Sache vertieft ist:

„Hier ist das Geschäft für meine Besorgungen; kommen Sie mit herein? Es dauert nicht lange.“

Jo bildete sich etwas auf ihre Einkaufskünste ein und wollte ihren Begleiter besonders durch die Sauberkeit und Schnelligkeit beeindrucken, mit der sie das Geschäft erledigen würde. Aber aufgrund der Aufregung, in der sie sich befand, ging alles schief; sie stieß das Tablett mit den Nadeln um, vergaß, dass der Sieses-Stoff „geköpert“ sein sollte, bis er bereits abgeschnitten war, gab das falsche Wechselgeld heraus und brachte sich in Verlegenheit, indem sie am Kattunstand nach lavendelfarbenem Band fragte. Herr Bhaer stand daneben, beobachtete ihr Erröten und ihre Fehler; und während er zusah, schien seine eigene Verwirrung nachzulassen, denn er begann zu erkennen, dass Frauen bei manchen Gelegenheiten wie Träume nach dem Gegenteil verfahren.

Als sie herauskamen, steckte er das Paket mit heitererem Ausdruck unter den Arm und watete durch die Pfützen, als würde es ihm im Großen und Ganzen sogar gefallen.

„Sollten wir nicht ein wenig, wie Sie sagen, für die Kleinen einkaufen und heute Abend ein Abschiedsfest feiern, wenn ich meinen letzten Besuch in Ihrem so angenehmen Zuhause mache?“, fragte er und blieb vor einem Fenster voller Obst und Blumen stehen.

„Was werden wir kaufen?“, sagte Jo, ignorierte den letzten Teil seiner Rede und schnupperte beim Hineingehen mit gespielter Begeisterung an den vermischten Düften.

„Dürfen sie Orangen und Feigen haben?“, fragte Herr Bhaer mit väterlicher Miene.

„Sie essen sie, wenn sie welche bekommen können.“

„Mögen Sie Nüsse?“

„Wie ein Eichhörnchen.“

„Hamburger Trauben; ja, darauf werden wir sicher auf das Vaterland anstoßen, nicht wahr?“

Jo rümpfte über dieses Stück Extravaganz die Nase und fragte, warum er nicht einfach ein Körbchen Datteln, ein Fass Rosinen und eine Tüte Mandeln kaufe und es damit gut sein lasse? Woraufhin Herr Bhaer ihre Geldbörse beschlagnahmte, seine eigene hervorholte und den Einkauf abschloss, indem er mehrere Pfund Weintrauben, einen Topf mit rosigen Gänseblümchen und ein hübsches Glas Honig kaufte, das als eine Art Demijohn zu betrachten war. Dann, seine Taschen mit den knubbeligen Paketen verunstaltend und ihr die Blumen zum Halten gebend, spannte er den alten Schirm auf, und sie zogen weiter.

„Fräulein Marsch, ich habe eine große Bitte an Sie“, begann der Professor nach einem feuchten Spaziergang von einem halben Block.

„Ja, mein Herr“; und Jos Herz begann so heftig zu schlagen, dass sie fürchtete, er könnte es hören.

„Ich bin so kühn, es trotz des Regens zu sagen, weil mir nur noch so wenig Zeit bleibt.“

„Ja, mein Herr“; und Jo zerdrückte fast den kleinen Blumentopf mit dem plötzlichen Druck, den sie ausübte.

„Ich möchte ein kleines Kleid für meine Tina besorgen, und ich bin zu dumm, alleine zu gehen. Wollen Sie mir freundlicherweise ein Wort des Geschmacks und der Hilfe schenken?“

„Ja, mein Herr“; und Jo fühlte sich auf einmal so ruhig und kühl, als wäre sie in einen Kühlschrank getreten.

„Vielleicht auch einen Schal für Tinas Mutter, sie ist so arm und krank, und der Ehemann ist ein solcher Kummer. Ja, ja, ein dicker, warmer Schal wäre eine freundliche Sache für die kleine Mutter.“

„Das mache ich mit Vergnügen, Herr Bhaer. Ich gehe sehr schnell und er wird mir mit jeder Minute lieber“, fügte Jo für sich hinzu; dann, mit einem gedanklichen Ruck, stürzte sie sich mit einer Energie in das Geschäft, die schön anzusehen war.

Herr Bhaer überließ alles ihr, also wählte sie ein hübsches Kleid für Tina und ließ sich dann die Schals zeigen. Der Verkäufer, ein verheirateter Mann, herabließ sich dazu, Interesse an dem Paar zu zeigen, das für seine Familie einzukaufen schien.

„Ihre Dame bevorzugt vielleicht diesen; es ist ein überlegener Artikel, eine sehr wünschenswerte Farbe, ganz keusch und vornehm“, sagte er, schüttelte einen bequemen grauen Schal aus und legte ihn über Jos Schultern.

„Passt das für Sie, Herr Bhaer?“, fragte sie, drehte ihm den Rücken zu und war zutiefst dankbar für die Gelegenheit, ihr Gesicht verbergen zu können.

„Ausgezeichnet; wir nehmen ihn“, antwortete der Professor, lächelte in sich hinein, während er bezahlte, während Jo weiterhin wie eine ausgemachte Schnäppchenjägerin die Theken durchwühlte.

„Wollen wir jetzt nach Hause gehen?“, fragte er, als seien die Worte sehr angenehm für ihn.

„Ja; es ist spät und ich bin so müde.“ Jos Stimme war klagender, als sie wusste; denn jetzt schien die Sonne so plötzlich untergegangen zu sein, wie sie gekommen war, die Welt wurde wieder schlammig und elend, und zum ersten Mal entdeckte sie, dass ihre Füße kalt waren, ihr Kopf schmerzte und ihr Herz kälter als ersterer und voller Schmerz als letzterer war. Herr Bhaer ging weg; er kümmerte sich nur als Freund um sie; es war alles ein Missverständnis, und je eher es vorbei war, desto besser. Mit diesem Gedanken im Kopf rief sie einen herannahenden Omnibus mit einer so hastigen Geste herbei, dass die Gänseblümchen aus dem Topf flogen und schwer beschädigt wurden.

„Das ist nicht unser Omnibus“, sagte der Professor, winkte das beladene Fahrzeug ab und hielt an, um die armen kleinen Blumen aufzuheben.

„Ich bitte um Entschuldigung, ich habe den Namen nicht genau gesehen. Macht nichts, ich kann gehen. Ich bin es gewohnt, durch den Schlamm zu stapfen“, erwiderte Jo und blinzelte heftig, denn sie wäre lieber gestorben, als sich offen die Augen zu wischen.

Herr Bhaer sah die Tropfen auf ihren Wangen, obwohl sie den Kopf abwandte; der Anblick schien ihn sehr zu berühren, denn er beugte sich plötzlich hinunter und fragte in einem Ton, der sehr viel bedeutete:

„Herzensschätzchen, warum weinst du?“

Nun, wenn Jo nicht neu in dieser Art von Dingen gewesen wäre, hätte sie gesagt, dass sie nicht weine, einen Schnupfen habe oder eine andere für den Anlass passende weibliche Notlüge erzählt; stattdessen antwortete dieses wenig würdevolle Geschöpf mit einem ununterdrückbaren Schluchzen:

„Weil Sie weggehen.“

„Ach, mein Gott, das ist so gut!“, rief Herr Bhaer und schaffte es, trotz des Schirms und der Bündel die Hände zu falten. „Jo, ich habe nichts als viel Liebe zu geben; ich kam, um zu sehen, ob du dich darum sorgen könntest, und ich habe gewartet, um sicher zu sein, dass ich mehr als ein Freund bin. Bin ich es? Kannst du ein kleines Plätzchen in deinem Herzen für den alten Fritz finden?“, fügte er in einem Atemzug hinzu.

„Oh, ja!“, sagte Jo; und er war vollkommen zufrieden, denn sie faltete beide Hände über seinen Arm und blickte zu ihm auf mit einem Ausdruck, der deutlich zeigte, wie glücklich sie wäre, mit ihm an der Seite durch das Leben zu gehen, selbst wenn sie keinen besseren Schutz hätte als den alten Schirm, wenn er ihn hielt.

Es war sicherlich ein Heiratsantrag unter Schwierigkeiten, denn selbst wenn er es gewollt hätte, konnte Herr Bhaer wegen des Schlamms nicht auf die Knie fallen; auch konnte er Jo nicht die Hand reichen, außer im übertragenen Sinne, denn beide waren voll; noch weniger konnte er sich zärtliche Demonstrationen auf offener Straße erlauben, obwohl er in der Nähe war: Die einzige Art und Weise, wie er sein Entzücken ausdrücken konnte, war also, sie anzusehen, mit einem Ausdruck, der sein Gesicht so sehr verklärte, dass tatsächlich kleine Regenbogen in den Tropfen zu sein schienen, die auf seinem Bart glitzerten. Wenn er Jo nicht sehr geliebt hätte, glaube ich nicht, dass er es hätte tun können, denn sie sah alles andere als liebreizend aus, mit ihren Röcken in einem bedauerlichen Zustand, ihren Gummistiefeln bis zum Knöchel bespritzt und ihrem Hut als Ruine. Glücklicherweise hielt Herr Bhaer sie für die schönste Frau der Welt, und sie fand ihn „göttergleicher“ als je zuvor, obwohl sein Hutrand ganz schlaff war von den kleinen Bächen, die von dort auf seine Schultern rannen (denn er hielt den Schirm ganz über Jo), und jeder Finger seiner Handschuhe musste geflickt werden.

Passanten hielten sie wahrscheinlich für ein Paar harmloser Verrückter, denn sie vergaßen völlig, einen Omnibus zu rufen, und schlenderten gemächlich dahin, ohne die tiefer werdende Dämmerung und den Nebel zu beachten. Es war ihnen herzlich egal, was irgendwer dachte, denn sie genossen die glückliche Stunde, die im Leben nur selten mehr als einmal vorkommt, jenen magischen Moment, der den Alten Jugend, den Hässlichen Schönheit, den Armen Reichtum schenkt und menschlichen Herzen einen Vorgeschmack auf den Himmel gibt. Der Professor sah aus, als hätte er ein Königreich erobert und die Welt hätte ihm nichts mehr an Seligkeit zu bieten; während Jo neben ihm herstapfte, das Gefühl hatte, ihr Platz sei schon immer dort gewesen, und sich wunderte, wie sie jemals ein anderes Los hätte wählen können. Natürlich war sie die Erste, die sprach – verständlich, meine ich, denn die emotionalen Bemerkungen, die auf ihr stürmisches „Oh, ja!“ folgten, waren nicht von zusammenhängender oder berichtenswerter Art.

„Friedrich, warum hast du nicht –“

„Ach, Himmel, sie gibt mir den Namen, den niemand ausspricht, seit Minna starb!“, rief der Professor, hielt in einer Pfütze inne und betrachtete sie mit dankbarem Entzücken.

„Ich nenne dich in Gedanken immer so – ich habe es vergessen; aber ich werde es nicht mehr tun, wenn es dir nicht gefällt.“

„Gefallen? Es ist süßer für mich, als ich sagen kann. Sag auch ‚du‘, und ich werde sagen, deine Sprache ist fast so schön wie meine.“

„Ist ‚du‘ nicht ein wenig sentimental?“, fragte Jo, die insgeheim fand, es sei ein liebes einsilbiges Wort.

„Sentimental? Ja. Gott sei Dank, wir Deutschen glauben an Sentimentalität und bleiben damit jung. Dein englisches ‚you‘ ist so kalt, sag ‚du‘, Herzensschätzchen, das bedeutet mir so viel“, bat Herr Bhaer, eher wie ein romantischer Student als ein ernster Professor.

„Nun, warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?“, fragte Jo schüchtern.

„Jetzt muss ich dir mein ganzes Herz zeigen, und ich will es so gerne, denn du musst dich von nun an darum kümmern. Sieh also, meine Jo – ah, der liebe, lustige kleine Name! – ich hatte den Wunsch, etwas zu sagen an dem Tag, als ich in New York Abschied nahm; aber ich dachte, der schöne Freund sei mit dir verlobt, und so sprach ich nicht. Hättest du damals ‚Ja‘ gesagt, wenn ich gesprochen hätte?“

„Ich weiß es nicht; ich fürchte, nein, denn ich hatte damals gar kein Herz.“

„Prut! Das glaube ich nicht. Es schlief, bis der Märchenprinz durch den Wald kam und es aufweckte. Ach, nun, ‚Die erste Liebe ist die beste‘; aber das sollte ich nicht erwarten.“

„Ja, die erste Liebe ist die beste; also sei zufrieden, denn ich hatte nie eine andere. Teddy war nur ein Junge und ist über seine kleine Schwärmerei bald hinweggekommen“, sagte Jo, in Sorge, das Missverständnis des Professors zu korrigieren.

„Gut! Dann werde ich glücklich ruhen und sicher sein, dass du mir alles gibst. Ich habe so lange gewartet, ich bin egoistisch geworden, wie du sehen wirst, Professorin.“

„Das gefällt mir“, rief Jo, erfreut über ihren neuen Namen. „Nun sag mir, was dich endlich brachte, gerade als ich dich am meisten brauchte?“

„Dies“; und Herr Bhaer nahm ein kleines, abgenutztes Papier aus seiner Westentasche.

Jo faltete es auseinander und sah sehr verlegen aus, denn es war einer ihrer eigenen Beiträge für eine Zeitung, die für Lyrik bezahlte, was erklärte, warum sie gelegentlich einen Versuch dorthin sandte.

„Wie konnte das dich herbringen?“, fragte sie und wunderte sich, was er meinte.

„Ich fand es durch Zufall; ich kannte es an den Namen und den Initialen, und darin war ein kleiner Vers, der mich zu rufen schien. Lies und finde ihn; ich werde darauf achten, dass du nicht ins Nasse gerätst.“

Jo gehorchte und überflog hastig die Zeilen, die sie getauft hatte:

„AUF DEM DACHBODEN.

Vier kleine Truhen, eine neben der anderen, Matt von Staub und gezeichnet von der Zeit, Alle gefertigt und gefüllt, vor langer Zeit, Von Kindern, die nun in ihrer Blüte stehen. Vier kleine Schlüssel hingen Seite an Seite, Mit verblichenen Bändern, tapfer und heiter Als sie daran befestigt wurden, mit kindlichem Stolz, Vor langer Zeit, an einem regnerischen Tag. Vier kleine Namen, einer auf jedem Deckel, Eingeschnitzt von einer jungen Hand, Und darunter liegt verborgen Die Geschichte der fröhlichen Schar, Die einst hier spielte und oft innehielt, Um dem süßen Refrain zu lauschen, Der auf dem Dach droben kam und ging, Im fallenden Sommerregen.

‚Meg‘ auf dem ersten Deckel, glatt und fein. Ich schaue mit liebenden Augen hinein, Denn hier ist, mit wohlbekannter Sorgfalt, gefaltet, Eine schöne Ansammlung verstaut, Das Zeugnis eines friedlichen Lebens – Geschenke an sanftes Kind und Mädchen, Ein Brautkleid, Zeilen an eine Ehefrau, Ein winziger Schuh, eine Baby-Locke. Kein Spielzeug ist in dieser ersten Truhe geblieben, Denn alles wurde fortgetragen, Im Alter, um wieder teilzuhaben An eines anderen kleinen Meg Spiel. Ah, glückliche Mutter! wohl weiß ich, Du hörst, wie einen süßen Refrain, Wiegenlieder, immer sanft und leise Im fallenden Sommerregen.

‚Jo‘ auf dem nächsten Deckel, zerkratzt und abgenutzt, Und darin ein bunter Vorrat An kopflosen Puppen, zerrissenen Schulbüchern, Vögeln und Tieren, die nicht mehr sprechen; Beute, heimgebracht aus dem Märchenland, Nur betreten von jugendlichen Füßen, Träume einer Zukunft, die nie gefunden wurde, Erinnerungen an eine Vergangenheit, die noch süß ist; Halb geschriebene Gedichte, wilde Geschichten, Aprilbriefe, warm und kalt, Tagebücher eines eigensinnigen Kindes, Hinweise auf eine früh gealterte Frau; Eine Frau in einem einsamen Heim, Die, wie einen traurigen Refrain, hört: ‚Sei der Liebe wert, und die Liebe wird kommen‘, Im fallenden Sommerregen.

Mein Beth! Der Staub wird immer gefegt Vom Deckel, der deinen Namen trägt, Als sei es von liebenden Augen, die geweint haben, Von sorgsamen Händen, die oft kamen. Der Tod kanonisierte für uns eine Heilige, Eher weniger menschlich als göttlich, Und noch immer legen wir, mit zartem Klagen, Reliquien in diesen häuslichen Schrein – Die silberne Glocke, so selten geläutet, Die kleine Kappe, die sie zuletzt trug, Die schöne, tote Catherine, die hing, Von Engeln getragen über ihrer Tür; Die Lieder, die sie sang, ohne Klage, In ihrem Gefängnis aus Schmerz, Für immer sind sie süß vermengt Mit dem fallenden Sommerregen.

Auf des letzten Deckels poliertem Feld – Legende nun, sowohl schön als auch wahr – Ein tapferer Ritter trägt auf seinem Schild: ‚Amy‘, in Buchstaben aus Gold und Blau. Darin liegen Haarbänder, die ihr Haar banden, Pantoffeln, die ihren letzten Tanz getanzt haben, Verblichene Blumen, mit Sorgfalt beiseitegelegt, Fächer, deren luftige Mühen vorbei sind; Fröhliche Valentinsgrüße, alle in lodernden Flammen, Kleinigkeiten, die ihren Teil dazu beigetragen haben An mädchenhaften Hoffnungen und Ängsten und Scham – Das Zeugnis eines Mädchenherzens, Das nun schönere, wahrere Zauber lernt, Hörend, wie einen heiteren Refrain, Den silbernen Klang von Hochzeitsglocken Im fallenden Sommerregen.

Vier kleine Truhen, eine neben der anderen, Matt von Staub und gezeichnet von der Zeit, Vier Frauen, gelehrt durch Glück und Leid, Zu lieben und zu arbeiten in ihrer Blüte. Vier Schwestern, getrennt für eine Stunde, Keine verloren, nur eine ist vorausgegangen, Gemacht durch die unsterbliche Macht der Liebe, Für immer die Nächsten und Liebsten. Oh, wenn diese verborgenen Schätze von uns Offen liegen vor des Vaters Blick, Mögen sie reich sein an goldenen Stunden, Taten, die im Lichte schöner erscheinen, Leben, deren tapfere Musik lange klingen soll, Wie ein geistbewegender Klang, Seelen, die froh emporsteigen und singen werden Im langen Sonnenschein nach dem Regen.

J. M.“

„Es ist sehr schlechtes Gedicht, aber ich habe es gefühlt, als ich es schrieb, an einem Tag, als ich sehr einsam war und mich an einem Lumpensack tüchtig ausgeheult habe. Ich hätte nie gedacht, dass es dorthin gelangen würde, wo es Geschichten erzählen könnte“, sagte Jo und zerriss die Verse, die der Professor so lange gehütet hatte.

„Lass es gehen, es hat seine Pflicht getan, und ich werde ein frisches haben, wenn ich das ganze braune Buch lese, in dem sie ihre kleinen Geheimnisse bewahrt“, sagte Herr Bhaer mit einem Lächeln, als er beobachtete, wie die Fragmente im Wind davonflogen. „Ja“, fügte er ernst hinzu, „ich las das, und ich dachte bei mir: ‚Sie hat einen Kummer, sie ist einsam, sie würde Trost in wahrer Liebe finden. Ich habe ein Herz voller Liebe für sie; soll ich nicht hingehen und sagen: „Wenn dies nicht ein zu armes Ding ist, um es für das zu geben, was ich zu empfangen hoffe, nimm es in Gottes Namen?“‘“

„Und so bist du gekommen, um festzustellen, dass es nicht zu arm war, sondern das eine kostbare Ding, das ich brauchte“, flüsterte Jo.

„Ich hatte erst nicht den Mut, das zu denken, so himmlisch gütig wie dein Willkommen für mich war. Aber bald begann ich zu hoffen, und dann sagte ich: ‚Ich werde sie haben, wenn ich dafür sterbe‘, und das werde ich!“, rief Herr Bhaer mit einem trotzigen Nicken, als wären die Nebelwände, die sie umschlossen, Barrieren, die er überwinden oder tapfer niederreißen würde.

Jo fand das großartig und nahm sich vor, ihres Ritters würdig zu sein, auch wenn er nicht auf einem Streitross in prachtvollem Gewand dahergaloppierte.

„Was hat dich dazu bewogen, so lange fortzubleiben?“, fragte sie nach einer Weile, da sie es so angenehm fand, vertrauliche Fragen zu stellen und entzückende Antworten zu erhalten, dass sie nicht schweigen konnte.

„Es war nicht leicht, aber ich brachte es nicht übers Herz, dich aus jenem so glücklichen Zuhause fortzuholen, bis ich Aussicht auf eines hatte, das ich dir bieten konnte – nach langer Zeit vielleicht und harter Arbeit. Wie hätte ich dich bitten können, für einen armen alten Kerl so viel aufzugeben, der kein Vermögen besitzt als ein wenig Gelehrsamkeit?“

„Ich bin froh, dass du arm bist; einen reichen Ehemann könnte ich nicht ertragen“, sagte Jo bestimmt und fügte in sanfterem Ton hinzu: „Fürchte die Armut nicht; ich kenne sie schon lange genug, um meine Angst davor zu verlieren und glücklich damit zu sein, für diejenigen zu arbeiten, die ich liebe. Und nenne dich nicht alt – mit vierzig steht man in der Blüte des Lebens. Ich könnte nicht anders, als dich zu lieben, selbst wenn du siebzig wärst!“

Der Professor fand das so rührend, dass er froh über sein Taschentuch gewesen wäre, wenn er es hätte erreichen können; da er das nicht konnte, trocknete Jo ihm die Augen und sagte lachend, während sie ihm ein oder zwei Bündel abnahm:

„Ich mag einen starken Geist haben, aber niemand kann behaupten, ich sei nun außerhalb meiner Sphäre, denn die besondere Mission der Frau soll ja darin bestehen, Tränen zu trocknen und Bürden zu tragen. Ich werde meinen Teil tragen, Friedrich, und dabei helfen, das Heim zu verdienen. Nimm dir das vor, oder ich gehe niemals mit“, fügte sie entschlossen hinzu, als er versuchte, seine Last zurückzufordern.

„Wir werden sehen. Hast du die Geduld, lange zu warten, Jo? Ich muss fortgehen und meine Arbeit allein verrichten. Ich muss zuerst meinen Jungen helfen, denn selbst für dich darf ich mein Wort gegenüber Minna nicht brechen. Kannst du mir das verzeihen und glücklich sein, während wir hoffen und warten?“

„Ja, ich weiß, dass ich das kann; denn wir lieben einander, und das macht alles Übrige leicht zu ertragen. Ich habe ebenfalls meine Pflicht und meine Arbeit. Ich könnte mich nicht vergnügen, wenn ich sie vernachlässigte, selbst für dich nicht, also gibt es keinen Grund zur Eile oder Ungeduld. Du kannst deinen Teil im Westen tun, ich den meinen hier, und wir können beide glücklich sein, auf das Beste hoffen und die Zukunft so sein lassen, wie Gott es will.“

„Ach! Du schenkst mir solche Hoffnung und solchen Mut, und ich habe nichts zurückzugeben als ein volles Herz und diese leeren Hände“, rief der Professor, völlig überwältigt.

Jo würde es nie, niemals lernen, sich schicklich zu benehmen; denn als er das sagte, während sie auf den Stufen standen, legte sie einfach beide Hände in seine und flüsterte zärtlich: „Nicht mehr leer.“ Sie beugte sich hinunter und küsste ihren Friedrich unter dem Regenschirm. Es war schrecklich, aber sie hätte es selbst dann getan, wenn der Schwarm zerzauster Spatzen auf der Hecke aus Menschen bestanden hätte, denn sie war wahrlich schon sehr weit gegangen und kümmerte sich um nichts mehr außer um ihr eigenes Glück. Obwohl es in einer so sehr einfachen Gestalt daherkam, war dies der krönende Augenblick ihres beiderseitigen Lebens, als Jo, sich abwendend von Nacht, Sturm und Einsamkeit hin zum häuslichen Licht, zur Wärme und zum Frieden, die darauf warteten, sie zu empfangen, mit einem frohen „Willkommen daheim!“ ihren Liebsten hineinführte und die Tür schloss.

XLVII.

ERNTEZEIT.

Ein Jahr lang arbeiteten und warteten, hofften und liebten Jo und ihr Professor, trafen sich gelegentlich und schrieben derart umfangreiche Briefe, dass damit der Preisanstieg für Papier erklärt wurde, wie Laurie sagte. Das zweite Jahr begann eher bedächtig, denn ihre Aussichten hellten sich nicht auf, und Tante March starb plötzlich. Doch als ihre erste Trauer vorüber war – denn sie liebten die alte Dame trotz ihrer spitzen Zunge –, fanden sie Grund zur Freude, denn sie hatte Plumfield Jo vermacht, was allerlei erfreuliche Dinge möglich machte.

„Es ist ein schönes altes Anwesen und wird eine hübsche Summe einbringen; denn natürlich hast du vor, es zu verkaufen“, sagte Laurie, als sie alle einige Wochen später die Angelegenheit besprachen.

„Nein, das habe ich nicht“, lautete Jos entschiedene Antwort, während sie den dicken Pudel streichelte, den sie aus Respekt vor seiner ehemaligen Herrin adoptiert hatte.

„Du willst doch nicht etwa dort leben?“

„Doch, das will ich.“

„Aber, meine liebe Jo, es ist ein riesiges Haus, und es wird ein Vermögen kosten, es in Schuss zu halten. Allein der Garten und der Obsthain brauchen zwei oder drei Männer, und Landwirtschaft liegt Bhaer nicht, nehme ich an.“

„Er wird sich darin versuchen, wenn ich es vorschlage.“

„Und du erwartest, von den Erträgen des Anwesens zu leben? Nun, das klingt paradiesisch, aber du wirst feststellen, dass es verzweifelt harte Arbeit ist.“

„Die Ernte, die wir einfahren wollen, ist eine gewinnbringende“; und Jo lachte.

„Worin soll diese feine Ernte bestehen, gnädige Frau?“

„In Jungen. Ich möchte eine Schule für kleine Burschen eröffnen – eine gute, glückliche, heimelige Schule, in der ich mich um sie kümmere und Fritz sie unterrichtet.“

„Da hast du einen wahrhaft ‚Joianischen‘ Plan! Ist das nicht typisch für sie?“, rief Laurie und appellierte an die Familie, die ebenso überrascht dreinblickte wie er selbst.

„Mir gefällt es“, sagte Mrs. March bestimmt.

„Mir auch“, fügte ihr Mann hinzu, der den Gedanken an eine Gelegenheit begrüßte, die sokratische Methode der Erziehung an der modernen Jugend zu erproben.

„Es wird eine riesige Sorge für Jo sein“, sagte Meg und streichelte den Kopf ihres einzigen, alles ausfüllenden Sohnes.

„Jo kann es schaffen und darin glücklich werden. Es ist eine großartige Idee. Erzähl uns alles darüber“, rief Mr. Laurence, der sich schon lange danach gesehnt hatte, den Liebenden unter die Arme zu greifen, aber wusste, dass sie seine Hilfe ablehnen würden.

„Ich wusste, dass ihr zu mir stehen würdet. Amy tut es auch – ich sehe es in ihren Augen, auch wenn sie klugerweise abwartet, es sich durch den Kopf gehen zu lassen, bevor sie spricht. Nun, meine lieben Leute“, fuhr Jo ernst fort, „versteht einfach, dass dies keine neue Idee von mir ist, sondern ein lange gehegter Plan. Bevor mein Fritz kam, pflegte ich darüber nachzudenken, wie ich, sobald ich mein Vermögen gemacht hätte und mich zu Hause niemand mehr bräuchte, ein großes Haus mieten und einige arme, verlassene kleine Jungen aufnehmen würde, die keine Mütter hatten, um mich um sie zu kümmern und ihnen das Leben fröhlich zu machen, bevor es zu spät war. Ich sehe so viele, die zugrunde gehen, weil ihnen im entscheidenden Moment Hilfe fehlt; ich liebe es so sehr, etwas für sie zu tun; ich scheine ihre Bedürfnisse zu spüren und mit ihren Sorgen mitzufühlen, und ach, ich wäre so gerne eine Mutter für sie!“

Mrs. March hielt Jo die Hand hin, die diese lächelnd und mit Tränen in den Augen ergriff, und fuhr in der alten enthusiastischen Weise fort, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatten.

„Ich habe Fritz einmal von meinem Plan erzählt, und er sagte, es sei genau das, was er sich wünsche, und stimmte zu, es zu versuchen, wenn wir erst einmal reich wären. Gott segne sein liebes Herz, er tut es schon sein ganzes Leben lang – armen Jungen helfen, meine ich, nicht reich werden; das wird er nie; das Geld bleibt nicht lange genug in seiner Tasche, um etwas anzusparen. Aber jetzt, dank meiner guten alten Tante, die mich besser liebte, als ich es jemals verdient habe, bin ich reich, zumindest fühle ich mich so, und wir können in Plumfield wunderbar leben, wenn wir eine blühende Schule haben. Es ist genau der richtige Ort für Jungen, das Haus ist groß und die Möbel sind robust und schlicht. Drinnen ist reichlich Platz für Dutzende, und draußen gibt es großartiges Gelände. Sie könnten im Garten und im Obsthain helfen: solche Arbeit ist gesund, nicht wahr, mein Herr? Dann kann Fritz auf seine eigene Weise ausbilden und unterrichten, und Vater wird ihm helfen. Ich kann sie füttern, pflegen, verhätscheln und ausschimpfen; und Mutter wird meine Stütze sein. Ich habe mir immer viele Jungen gewünscht und nie genug gehabt; jetzt kann ich das Haus füllen und in den kleinen Lieblingen nach Herzenslust schwelgen. Denkt nur, welcher Luxus – Plumfield mein eigen, und eine Wildnis von Jungen, um es mit mir zu genießen!“

Als Jo mit den Händen gestikulierte und einen Seufzer der Entzückung ausstieß, brach die Familie in ein Gelächter aus, und Mr. Laurence lachte so sehr, dass sie fürchteten, er bekäme einen Schlaganfall.

„Ich sehe nichts Komisches daran“, sagte sie ernst, als man sie verstehen konnte. „Nichts könnte natürlicher oder schicklicher sein, als dass mein Professor eine Schule eröffnet und ich es vorziehe, auf meinem eigenen Anwesen zu wohnen.“

„Sie spielt sich schon auf“, sagte Laurie, der die Idee als einen erstklassigen Witz betrachtete. „Aber darf ich fragen, wie du das Etablissement zu unterhalten gedenkst? Wenn alle Schüler kleine Straßenjungen sind, fürchte ich, wird deine Ernte in weltlicher Hinsicht nicht gewinnbringend sein, Mrs. Bhaer.“

„Nun sei kein Spielverderber, Teddy. Natürlich werde ich auch reiche Schüler haben – vielleicht fange ich sogar ganz mit solchen an; dann, wenn ich einen Anfang gemacht habe, kann ich ein oder zwei Straßenjungen aufnehmen, einfach nur zur Abwechslung. Die Kinder reicher Leute brauchen oft ebenso sehr Fürsorge und Trost wie die armen. Ich habe unglückliche kleine Geschöpfe gesehen, die dem Gesinde überlassen wurden, oder solche, die zurückgeblieben waren und zu sehr gedrängt wurden, was wahre Grausamkeit ist. Manche sind durch Misswirtschaft oder Vernachlässigung unartig, und manche haben ihre Mütter verloren. Außerdem müssen die Besten durch das Alter der Ungelenkigkeit, und das ist genau die Zeit, in der sie am meisten Geduld und Freundlichkeit brauchen. Die Leute lachen über sie und schubsen sie herum, versuchen, sie aus den Augen zu schaffen, und erwarten, dass sie sich auf einen Schlag von hübschen Kindern in feine junge Männer verwandeln. Sie beklagen sich nicht viel – die tapferen kleinen Seelen –, aber sie spüren es. Ich habe etwas Ähnliches durchgemacht und weiß genau Bescheid. Ich habe ein besonderes Interesse an solchen jungen Bären und zeige ihnen gerne, dass ich trotz der ungeschickten Arme und Beine und der durcheinandergeratenen Köpfe die warmen, ehrlichen, gut gemeinten Jungenherzen sehe. Ich habe auch Erfahrung, denn habe ich nicht einen Jungen zu einem Stolz und einer Ehre für seine Familie erzogen?“

„Ich bezeuge, dass du es versucht hast“, sagte Laurie mit einem dankbaren Blick.

„Und ich hatte mehr Erfolg, als ich zu hoffen wagte; denn hier bist du, ein beständiger, vernünftiger Geschäftsmann, der mit seinem Geld jede Menge Gutes tut und statt Dollars den Segen der Armen anhäuft. Aber du bist nicht nur ein Geschäftsmann: Du liebst gute und schöne Dinge, genießt sie selbst und lässt andere daran teilhaben, wie du es schon in alten Zeiten immer getan hast. Ich bin stolz auf dich, Teddy, denn du wirst jedes Jahr besser, und jeder spürt es, auch wenn du es sie nicht sagen lässt. Ja, und wenn ich meine Schar habe, werde ich einfach auf dich zeigen und sagen: ‚Da ist euer Vorbild, meine Burschen.‘“

Der arme Laurie wusste nicht, wohin er schauen sollte; denn obwohl er ein Mann war, überkam ihn etwas von der alten Schüchternheit, als sich bei diesem Lob alle Gesichter anerkennend ihm zuwandten.

„Ich sage dir, Jo, das ist ein bisschen zu viel“, fing er in seiner alten jungenhaften Art an. „Ihr alle habt mehr für mich getan, als ich euch jemals danken kann, außer indem ich mein Bestes tue, euch nicht zu enttäuschen. Du hast mich in letzter Zeit ein wenig von dir gestoßen, Jo, aber ich hatte dennoch die beste Hilfe; wenn ich also überhaupt vorangekommen bin, dann könnt ihr diesen beiden danken“; und er legte eine Hand sanft auf das weiße Haar seines Großvaters und die andere auf Amys goldenes, denn die drei waren niemals weit voneinander entfernt.

„Ich glaube wirklich, dass Familien die schönsten Dinge auf der ganzen Welt sind!“, platzte Jo heraus, die in diesem Augenblick in einer ungewöhnlich gehobenen Stimmung war. „Wenn ich eine eigene habe, hoffe ich, dass sie so glücklich sein wird wie die drei, die ich am besten kenne und liebe. Wenn John und mein Fritz nur hier wären, wäre es ein kleines Stück Himmel auf Erden“, fügte sie leiser hinzu. Und als sie in jener Nacht nach einem beglückenden Abend voller familiärer Ratschläge, Hoffnungen und Pläne in ihr Zimmer ging, war ihr Herz so voller Glück, dass sie es nur beruhigen konnte, indem sie neben dem leeren Bett kniete, das immer in der Nähe ihres eigenen stand, und zärtliche Gedanken an Beth hatte.

Es war alles in allem ein sehr erstaunliches Jahr, denn die Dinge schienen auf eine ungewöhnlich schnelle und erfreuliche Weise zu geschehen. Beinahe bevor sie wusste, wie ihr geschah, fand sich Jo verheiratet und sesshaft in Plumfield wieder. Dann schoss eine Familie von sechs oder sieben Jungen wie Pilze aus dem Boden und gedieh erstaunlicherweise, arme Jungen ebenso wie reiche; denn Mr. Laurence fand ständig rührende Notfälle und bat die Bhaers, Mitleid mit dem Kind zu haben, wobei er gerne einen kleinen Betrag für dessen Unterhalt zahlte. Auf diese Weise wickelte der schlaue alte Herr die stolze Jo um den Finger und versorgte sie mit der Art von Jungen, an denen sie die meiste Freude hatte.

Natürlich war es anfangs ein mühsamer Weg, und Jo machte seltsame Fehler; aber der weise Professor steuerte sie sicher in ruhigere Gewässer, und der wildeste Straßenjunge wurde am Ende bezwungen. Wie sehr Jo ihre „Wildnis von Jungen“ genoss, und wie sehr die arme, liebe Tante March wohl gejammert hätte, wenn sie dort gewesen wäre, um das heilige Gehege des adretten, wohlgeordneten Plumfield von Toms, Dicks und Harrys überrannt zu sehen! Es hatte schließlich eine Art poetische Gerechtigkeit, denn die alte Dame war für die Jungen im Umkreis von Meilen der Schrecken gewesen; und nun labten sich die Vertriebenen ungehindert an verbotenen Pflaumen, traten mit gottlosen Stiefeln den Kies auf, ohne getadelt zu werden, und spielten Cricket auf dem großen Feld, wo die reizbare „Kuh mit dem krummen Horn“ einst unvorsichtige Jugendliche dazu eingeladen hatte, herbeizukommen und auf die Hörner genommen zu werden. Es wurde eine Art Jungenparadies, und Laurie schlug vor, es solle als Kompliment an seinen Meister und passend zu seinen Bewohnern der „Bhaer-garten“ genannt werden.

Es wurde nie eine modische Schule, und der Professor legte kein Vermögen an; aber es war genau das, was Jo beabsichtigt hatte – „ein glücklicher, heimeliger Ort für Jungen, die Unterricht, Fürsorge und Freundlichkeit brauchten.“ Jeder Raum in dem großen Haus war bald voll; jedes kleine Fleckchen im Garten hatte bald seinen Besitzer; ein regelrechter Zoo erschien in Scheune und Schuppen, denn Haustiere waren erlaubt; und dreimal täglich lächelte Jo ihrem Fritz vom Kopfende eines langen Tisches zu, der auf beiden Seiten mit Reihen glücklicher junger Gesichter gesäumt war, die sich alle mit liebevollen Augen, vertraulichen Worten und dankbaren Herzen an sie wandten, voller Liebe für „Mutter Bhaer“. Sie hatte jetzt Jungen genug und wurde ihrer nicht müde, obwohl sie keineswegs Engel waren und einige von ihnen Professor wie Professorin viel Kummer und Sorge bereiteten. Doch ihr Glaube an den guten Kern, der im Herzen des unartigsten, frechsten, ärgerlichsten kleinen Straßenjungen steckt, gab ihr Geduld, Geschick und mit der Zeit Erfolg; denn kein sterblicher Junge konnte lange widerstehen, wenn Vater Bhaer ihn so wohlwollend wie die Sonne anstrahlte und Mutter Bhaer ihm siebenundsiebzigmal verzieh. Sehr kostbar war Jo die Freundschaft der Burschen; ihr reuiges Schniefen und Flüstern nach Missetaten; ihre drolligen oder rührenden kleinen Geheimnisse; ihre angenehmen Begeisterungen, Hoffnungen und Pläne; selbst ihre Missgeschicke, denn sie machten sie ihr nur noch lieber. Es gab langsame Jungen und schüchterne Jungen; schwächliche Jungen und ungestüme Jungen; Jungen, die lispelten, und solche, die stammelten; ein oder zwei hinkende; und einen fröhlichen kleinen Quadroon, der anderswo nicht aufgenommen werden konnte, der aber im „Bhaer-garten“ willkommen war, obwohl manche Leute prophezeiten, seine Aufnahme werde die Schule ruinieren.

Ja, Jo war dort eine sehr glückliche Frau, trotz harter Arbeit, vieler Sorgen und eines ewigen Getümmels. Sie genoss es von Herzen und fand den Beifall ihrer Jungen befriedigender als jedes Lob der Welt; denn jetzt erzählte sie keine Geschichten mehr, außer ihrer Schar begeisterter Gläubiger und Bewunderer. Im Laufe der Jahre kamen zwei kleine Söhne hinzu, um ihr Glück zu mehren – Rob, benannt nach dem Großvater, und Teddy, ein fröhliches, unbeschwertes Baby, das anscheinend das sonnige Gemüt seines Papas ebenso geerbt hatte wie den lebhaften Geist seiner Mutter. Wie sie in diesem Strudel von Jungen jemals lebendig aufwuchsen, war ihren Großeltern und Tanten ein Rätsel; aber sie gediehen wie Löwenzahn im Frühling, und ihre rauen Kindermädchen liebten und umsorgten sie gut.

In Plumfield gab es sehr viele Feiertage, und einer der herrlichsten war das alljährliche Apfelpflücken; denn dann rückten die Marches, Laurences, Brookes und Bhaers vollzählig aus und machten einen Tag daraus. Fünf Jahre nach Jos Hochzeit fand eines dieser fruchtbaren Feste statt – ein milder Oktobertag, an dem die Luft von einer belebenden Frische erfüllt war, die die Stimmung hob und das Blut gesund in den Adern tanzen ließ. Der alte Obsthain trug sein Festtagsgewand; Goldruten und Astern säumten die moosigen Mauern; Heuschrecken sprangen munter im welken Gras, und Grillen zirpten wie Feenpfeifer bei einem Fest; Eichhörnchen waren mit ihrer kleinen Ernte beschäftigt; Vögel zwitscherten ihren Abschied von den Erlen im Weg; und jeder Baum stand bereit, bei der ersten Erschütterung seinen Schauer aus roten oder gelben Äpfeln herabzuschicken. Alle waren da; alle lachten und sangen, kletterten hinauf und purzelten herunter; alle erklärten, dass es noch nie einen so perfekten Tag oder eine so fröhliche Schar gegeben habe, um ihn zu genießen; und alle gaben sich den einfachen Freuden der Stunde so frei hin, als gäbe es keine Sorgen oder Kummer auf der Welt.

Mr. March schlenderte gemächlich umher, zitierte Tusser, Cowley und Columella gegenüber Mr. Laurence, während er „des sanften Apfels weinigen Saft“ genoss.

Der Professor stürmte wie ein stämmiger germanischer Ritter mit einer Stange als Lanze die grünen Gänge auf und ab und führte die Jungen an, die sich in eine Rettungsmannschaft verwandelten und Wunder an bodennahen und artistischen Turnübungen vollbrachten. Laurie widmete sich den Kleinen, kutschierte seine kleine Tochter in einem Scheffelkorb, nahm Daisy hoch zu den Vogelnestern und bewahrte den abenteuerlustigen Rob davor, sich den Hals zu brechen. Mrs. March und Meg saßen wie ein Paar Pomona-Gestalten inmitten der Apfelhaufen und sortierten die Gaben, die unaufhörlich herbeiströmten; während Amy mit einem wunderschönen, mütterlichen Ausdruck auf dem Gesicht die verschiedenen Gruppen skizzierte und über einen blassen Burschen wachte, der sie mit seiner kleinen Krücke an der Seite anbetend betrachtete.

Jo war an diesem Tag in ihrem Element und raste mit hochgestecktem Kleid, den Hut irgendwo, nur nicht auf dem Kopf, und ihr Baby unter den Arm geklemmt umher, bereit für jedes lebhafte Abenteuer, das sich ergeben mochte. Der kleine Teddy hatte ein behütetes Leben, denn ihm passierte nie etwas, und Jo empfand nie Sorge, wenn er von dem einen Burschen auf einen Baum gewirbelt, auf dem Rücken eines anderen davongaloppiert oder von seinem nachsichtigen Papa mit sauren Renetten versorgt wurde, der dem germanischen Wahn anhing, dass Babys alles verdauen könnten, von eingelegtem Kohl bis hin zu Knöpfen, Nägeln und ihren eigenen kleinen Schuhen. Sie wusste, dass der kleine Ted schon bald wieder auftauchen würde, sicher und rosig, schmutzig und gelassen, und sie hieß ihn immer mit einem herzlichen Willkommen zurück, denn Jo liebte ihre Babys zärtlich.

Um vier Uhr trat eine Ruhepause ein, und die Körbe blieben leer, während die Apfelpflücker ausruhten und ihre Schrammen und Prellungen verglichen. Dann deckten Jo und Meg mit einem Trupp der größeren Jungen das Abendessen auf dem Gras, denn ein Tee im Freien war immer der krönende Höhepunkt des Tages. Bei solchen Gelegenheiten floss Milch und Honig buchstäblich im Überfluss, denn von den Burschen wurde nicht verlangt, am Tisch zu sitzen, sondern sie durften die Erfrischungen genießen, wie es ihnen gefiel – Freiheit war die Soße, die die jungenhafte Seele am meisten liebte. Sie nutzten das seltene Privileg in vollen Zügen aus, denn manche versuchten das erfreuliche Experiment, Milch zu trinken, während sie auf dem Kopf standen, andere verliehen dem Bockspringen durch das Essen von Kuchen in den Pausen des Spiels einen gewissen Charme, Kekse wurden über das ganze Feld gesät, und Apfeltaschen nisteten in den Bäumen wie eine neue Art von Vogel. Die kleinen Mädchen hielten eine private Teeparty ab, und Ted streifte nach Herzenslust zwischen den Esswaren umher.

Als niemand mehr essen konnte, schlug der Professor den ersten richtigen Trinkspruch vor, der bei solchen Gelegenheiten immer ausgebracht wurde – „Tante March, Gott segne sie!“ Ein Trinkspruch, der von dem guten Mann, der nie vergaß, wie viel er ihr verdankte, herzlich ausgesprochen und von den Jungen, die gelernt hatten, ihr Andenken wachzuhalten, stillschweigend mitgetrunken wurde.

„Nun, Omas sechzigster Geburtstag! Hoch lebe sie, dreimal drei!“

Das wurde von Herzen gern getan, wie man sich wohl denken kann; und als das Jubeln erst einmal begonnen hatte, war es schwer, es wieder zu beenden. Es wurden Trinksprüche auf jeden ausgebracht, angefangen bei Mr. Laurence, der als ihr besonderer Gönner galt, bis hin zum erstaunten Meerschweinchen, das auf der Suche nach seinem jungen Herrn aus seinem eigentlichen Wirkungskreis entwischt war. Demi, als ältester Enkel, überreichte daraufhin der Königin des Tages verschiedene Geschenke, die so zahlreich waren, dass sie auf einer Schubkarre zum Festplatz befördert werden mussten. Komische Geschenke waren das, einige davon, doch was in anderen Augen Mängel gewesen wären, waren für Großmutter Schmuckstücke – denn die Gaben der Kinder waren ganz und gar ihr eigenes Werk. Jeder Stich, den Daisys geduldige kleine Finger in die Taschentücher gesetzt hatte, die sie säumte, war für Mrs. March mehr wert als jede Stickerei; Demis Schuhkarton war ein Wunder an handwerklichem Geschick, auch wenn sich der Deckel nicht schließen ließ; Robs Fußbank hatte ein Wackeln in ihren unebenen Beinen, das, wie sie erklärte, sehr beruhigend wirke; und keine Seite des kostbaren Buches, das Amys Kind ihr schenkte, war so schön wie diejenige, auf der in schwankenden Druckbuchstaben die Worte erschienen: „Für die liebe Oma, von ihrer kleinen Beth.“

Während dieser Zeremonie waren die Jungen auf geheimnisvolle Weise verschwunden; und als Mrs. March versucht hatte, ihren Kindern zu danken, dabei aber in Tränen ausgebrochen war, während Teddy ihre Augen mit seiner Schürze abwischte, fing der Professor plötzlich an zu singen. Dann, von oben her, stimmte eine Stimme nach der anderen in die Worte ein, und von Baum zu Baum hallte die Musik des unsichtbaren Chors wider, als die Jungen aus voller Kehle das kleine Lied sangen, das Jo geschrieben, Laurie vertont und der Professor mit seinen Schützlingen so geübt hatte, dass es am besten zur Geltung kam. Das war etwas völlig Neues und ein großartiger Erfolg; denn Mrs. March konnte sich von ihrer Überraschung gar nicht erholen und bestand darauf, jedem der gefiederten Vögel die Hand zu schütteln, vom großen Franz und Emil bis hin zum kleinen Quadroon, der die süßeste Stimme von allen hatte.

Danach zerstreuten sich die Jungen zu einem letzten Streich und ließen Mrs. March und ihre Töchter unter dem Festbaum zurück.

„Ich glaube nicht, dass ich mich jemals wieder 'Pech-Jo' nennen darf, wenn mein größter Wunsch so wunderbar erfüllt wurde“, sagte Mrs. Bhaer und nahm Teddys kleine Faust aus dem Milchtopf, in dem er voller Begeisterung rührte.

„Und doch ist dein Leben ganz anders als das, das du dir vor so langer Zeit ausgemalt hast. Erinnerst du dich an unsere Luftschlösser?“, fragte Amy lächelnd, während sie Laurie und John dabei beobachtete, wie sie mit den Jungen Cricket spielten.

„Liebe Kerle! Es tut meinem Herzen gut zu sehen, wie sie ihre Geschäfte vergessen und einen Tag lang herumtoben“, antwortete Jo, die nun in mütterlicher Weise von der gesamten Menschheit sprach. „Ja, ich erinnere mich; aber das Leben, das ich mir damals wünschte, erscheint mir jetzt selbstsüchtig, einsam und kalt. Ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass ich vielleicht doch noch ein gutes Buch schreiben werde, aber ich kann warten, und ich bin sicher, es wird umso besser sein durch solche Erfahrungen und Anschauungen wie diese“; und Jo deutete von den lebhaften Jungen in der Ferne auf ihren Vater, der sich auf den Arm des Professors stützte, während sie im Sonnenschein auf und ab gingen, vertieft in eines der Gespräche, die beide so sehr genossen, und dann auf ihre Mutter, die thronend inmitten ihrer Töchter saß, mit deren Kindern auf dem Schoß und zu ihren Füßen, als ob alle Hilfe und Glück in dem Gesicht fänden, das für sie niemals altern konnte.

„Mein Schloss ist von allen am ehesten verwirklicht worden. Ich habe mir zwar prächtige Dinge gewünscht, aber in meinem Herzen wusste ich, dass ich zufrieden sein würde, wenn ich ein kleines Zuhause hätte, und John, und ein paar liebe Kinder wie diese. Ich habe sie alle, Gott sei Dank, und bin die glücklichste Frau der Welt“; und Meg legte ihre Hand auf den Kopf ihres großen Jungen, mit einem Gesicht voller zärtlicher und andächtiger Zufriedenheit.

„Mein Schloss ist ganz anders als ich es plante, aber ich würde es nicht ändern wollen, auch wenn ich, wie Jo, nicht alle meine künstlerischen Hoffnungen aufgebe oder mich darauf beschränke, anderen dabei zu helfen, ihre Träume von Schönheit zu erfüllen. Ich habe begonnen, eine Figur von dem Baby zu modellieren, und Laurie sagt, es sei das Beste, was ich je gemacht habe. Ich denke das selbst auch und habe vor, es in Marmor auszuführen, damit ich, was auch immer geschieht, wenigstens das Bild meines kleinen Engels bewahren kann.“

Als Amy sprach, fiel eine große Träne auf das goldene Haar des schlafenden Kindes in ihren Armen; denn ihre einzige, innig geliebte Tochter war ein zerbrechliches kleines Geschöpf, und die Angst, sie zu verlieren, war der Schatten über Amys Sonnenschein. Dieses Kreuz tat sowohl Vater als auch Mutter viel Gutes, denn eine gemeinsame Liebe und ein gemeinsamer Kummer schweißten sie eng zusammen. Amys Wesen wurde süßer, tiefer und zärtlicher; Laurie wurde ernster, stärker und beständiger; und beide lernten, dass Schönheit, Jugend, Glück, ja selbst die Liebe nicht vor Sorge und Schmerz, Verlust und Leid schützen können, selbst bei den Gesegnetsten; denn –

„In jedes Leben muss etwas Regen fallen, Manche Tage müssen dunkel und traurig und trübe sein.“

„Sie wird besser, da bin ich sicher, meine Liebe. Verzweifle nicht, sondern hoffe und bleib fröhlich“, sagte Mrs. March, als sich die herzensgute Daisy von ihrem Knie herabbeugte, um ihre rosige Wange an die blasse Wange ihrer kleinen Cousine zu legen.

„Das sollte ich auch nie, solange ich dich habe, um mich aufzumuntern, Marmee, und Laurie, der mehr als die Hälfte jeder Last auf sich nimmt“, erwiderte Amy warm. „Er lässt mich seine Sorge nie spüren, ist so süß und geduldig mit mir, so hingebungsvoll zu Beth und mir immer eine solche Stütze und ein solcher Trost, dass ich ihn nicht genug lieben kann. Also kann ich trotz meines einen Kreuzes mit Meg sagen: 'Gott sei Dank, ich bin eine glückliche Frau'.“

„Ich brauche das nicht zu sagen, denn jeder kann sehen, dass ich weitaus glücklicher bin, als ich verdiene“, fügte Jo hinzu und blickte von ihrem guten Ehemann zu ihren pummeligen Kindern, die neben ihr auf dem Gras herumtollten. „Fritz wird grau und korpulent; ich werde dünn wie ein Schatten und bin dreißig; wir werden niemals reich sein, und Plumfield könnte jede Nacht abbrennen, denn dieser unverbesserliche Tommy Bangs raucht Süßfarn-Zigarren unter der Bettdecke, obwohl er sich schon dreimal selbst in Brand gesetzt hat. Aber trotz dieser unromantischen Tatsachen habe ich keinen Grund mich zu beklagen und war noch nie in meinem Leben so fröhlich. Entschuldigen Sie die Bemerkung, aber da ich unter Jungen lebe, kann ich nicht anders, als hin und wieder ihre Ausdrücke zu verwenden.“

„Ja, Jo, ich glaube, deine Ernte wird eine gute sein“, begann Mrs. March und verscheuchte eine große schwarze Grille, die Teddy aus der Fassung brachte.

„Nicht halb so gut wie deine, Mutter. Hier ist sie, und wir können dir gar nicht genug danken für das geduldige Säen und Ernten, das du getan hast“, rief Jo mit der liebevollen Ungestümheit, aus der sie nie herauswachsen konnte.

„Ich hoffe, es wird jedes Jahr mehr Weizen und weniger Unkraut geben“, sagte Amy leise.

„Eine große Garbe, aber ich weiß, es ist Platz in deinem Herzen dafür, Marmee, meine Liebe“, fügte Megs zärtliche Stimme hinzu.

Zu Herzen gerührt, konnte Mrs. March nur ihre Arme ausstrecken, als wollte sie ihre Kinder und Enkelkinder an sich ziehen, und mit einem Gesicht und einer Stimme voller mütterlicher Liebe, Dankbarkeit und Demut sagen –

„O, meine Mädchen, egal wie lange ihr leben mögt, ich kann euch niemals ein größeres Glück wünschen als dieses!“

Sie waren einander alles, und diese Verbindung, die in der Kindheit geknüpft wurde, war nun die Stütze ihrer späteren Jahre, ein goldener Faden, der durch ihr Leben lief und es in eine Einheit verwob, die weder Zeit noch Entfernung zerstören konnten. Als der Abend hereinbrach und die Lichter im Hause flackerten, saßen sie beieinander, während die Erinnerungen wie alte Freunde an ihnen vorüberzogen, und das Glück, das sie so lange gesucht hatten, fand seinen Platz in der Stille dieses Hauses, in dem die Liebe nie erloschen war.

Public-domain source text from Project Gutenberg, translated into German by AI under our editorial direction. Machine translation of a whole book is not flawless — this exists so you can read a book otherwise closed to you, not as a scholarly edition. How this is made.