Set in Silver

SET IN SILVER

I

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER IN CHAMPEL-LES-BAINS, SCHWEIZ

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 4. Juli

Geliebte kleine französische Mutter: Es ist allerhand geschehen. Knallfrösche! Wunderkerzen! Raketen! Aber erschrick nicht. Alles spielt sich nur in meinem Kopf ab. Trotzdem habe ich einen solchen vierten Juli nicht mehr erlebt, seit ich ein kleines Mädchen in Amerika war und auf einem Blecheimer stand, während unter mir ein ganzes Päckchen Knallfrösche losging.

Ist es nicht komisch, dass man, wenn man viel zu erzählen hat, es bei weitem nicht so leicht findet, einen Brief zu schreiben, als wenn man gar nichts zu sagen hat und den Mangel an Inhalt durch das Weben von Phrasen ausgleichen muss? Jetzt, wo ich darunter leide, dass meine Feder von zu vielen Worten bedrängt wird, stürzen sie alle in einem Strom hervor, und ich weiß nicht, wie ich sie dazu bringen soll, einzeln und mühsam zu beginnen.

Ich glaube, ich werde zuerst über andere Dinge sprechen. So hat es der liebe Papa immer gemacht, wenn er aufregende Neuigkeiten hatte und sie uns wie "reife Kirschen" vor den Nasen baumeln ließ, wobei er so lange über das Wetter oder den Stand der Börsenkurse redete, bis wir vor Ungeduld fast tanzten.

Ja, ich werde zuerst über andere Dinge reden – aber nicht über belanglose, denn ich werde über Dich reden – mit einem großen D, was die einzig richtige Art ist, Dich zu schreiben – und Du bist niemals belanglos. Das könntest Du auch gar nicht sein, egal was passiert. Und gerade jetzt bist Du besonders relevant, obwohl Du weit weg im schönen, kühlen der Schweiz bist; denn gleich, wenn ich zur Sache komme, werde ich Dich um Rat fragen.

Es ist sehr praktisch, eine französische Mutter zu haben, und ich weiß Papas amerikanische Cleverness sehr zu schätzen, Dich in die Familie geholt zu haben. Du sagst manchmal, dass ich ganz amerikanisch wirke, und dass Du froh darüber bist; das ist reizend von Dir und loyal gegenüber Vaters Heimat, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht lieber etwas mehr wie meine Mamma geworden wäre. Du bist irgendwie so vollständig – wie französische Frauen es sind, wenn sie in Bestform sind. Ich denke oft an Dich als eine Art Taschenausgabe von Irgendjemandes Hundert Besten Büchern: Romantik, praktischer Menschenverstand, Poesie, Witz, Weisheit, feine Kochkunst usw. usw.

Wer außer einer Französin könnte all diese Qualitäten mit der neuesten Mode beim Frisieren und dem ordentlichsten Schnürleib verbinden? Übrigens, kann ein Schnürleib eine Qualität sein? Ja, wenn man Französin ist – auch nur halbfranzösisch –, glaube ich, dass das geht.

Wenn ich nicht gerade vorgestern Deinen Brief erhalten hätte, in dem Du mir versicherst, dass Du Dich stark und frisch fühlst – fast als wärst Du niemals krank gewesen –, würde ich Dich nicht mit der Bitte um Rat behelligen. Noch vor wenigen Wochen hättest Du bei einer plötzlichen Aufforderung dazu Anzeichen von Nervenzusammenbruch gezeigt. Ich werde nie mein Entsetzen vergessen, als Du (völlig unkontrolliert) einen Löffel nach Philomene warfst, die fragte, ob wir zum Abendessen Suppe à croute oder potage à la bonne femme haben wollten!

Die Schweiz war eine Inspiration; meine eigene, muss ich mir schmeicheln. Und wenn Du mir andeutest, dass Du vor Mitte September ins glühende Paris zurückschleichen willst, während Du mir sagst, dass Du wieder bei bester Gesundheit bist, dann kennst Du Deine spartanische Tochter nicht. Alles, was amerikanisch an mir ist, erhebt sich, um "Nein!" zu schreien. Und Du brauchst nicht zu denken, dass Dein Kind sich langweilt. Sie mag gekocht sein, aber niemals gelangweilt. Ganz im Gegenteil, wie Du hören wirst.

Die Schule schließt morgen – sie zerbricht in kleine blonde und brünette Stücke, die sich in ihre jeweiligen Häuser verflüchtigen werden; und ich sollte eigentlich schon beim Packen sein, um die Despards zu besuchen, wo ich Mimis junge Stimme zum Schwingen bringen soll, als Ausgleich für die Gastfreundschaft in den Ferien; aber – ich packe nicht, weil Ellaline Lethbridge einen Nervenzusammenbruch hatte.

Du wirst nicht überrascht sein, dass ich heute zwei Stunden länger geblieben bin, um Ellaline Händchen zu halten und ihr das Haar zu streicheln. Das habe ich schon früher getan, wenn sie Schmerzen im Finger oder einen Schnupfen in ihrem kleinen Näschen hatte, und Dir ein "petit bleu" geschickt, um anzukündigen, dass ich nicht zum Abendessen und unserer glücklichen Stunde nach Hause kommen könnte. Nein, Du wirst nicht überrascht sein, dass ich geblieben bin – oder dass Ellaline einen Nervenzusammenbruch hat. Aber der Grund für den Anfall und die Heilung, die sie von mir verlangt: Das wird Dich überraschen.

Ach, es ist fast so schwer anzufangen, nachdem ich mich drei Seiten lang so fleißig darauf vorbereitet habe. Aber hier geht es los!

Teuerste, Du hast oft gesagt, und ich habe Dir zugestimmt (oder war es umgekehrt), dass nichts, was ich jemals für Ellaline Lethbridge tun könnte, zu viel wäre; dass sie kein Opfer von mir verlangen könnte, das zu groß wäre. Natürlich sagt man solche Dinge, bis man auf die Probe gestellt wird. Aber – ich frage mich, ob es ein „Aber“ gibt?

Natürlich glaubst Du, dass Dein einziges Küken eine herrliche Stimme hat und dass es eine grausame Schande ist, dass sie nichts Besseres tut, als die Küken anderer Leute zum Kreischen zu bringen, egal ob ihre Stimmen es wert sind, mit ihnen zu kreischen oder nicht. Vielleicht ist meine aber doch kein so bemerkenswertes Organ, wie wir denken; und selbst wenn Du mich nicht dazu gebracht hättest, die leichte Oper aufzugeben, weil ich eine Beleidigung (mit einem großen B) erhielt, als ich Madame Lareses Lieblingsschülerin war, wäre ich vielleicht ohnehin keine große Primadonna geworden. Ich war von der Beleidigung selbst ziemlich aufgeregt und amüsiert – sie ließ mich so interessant und wie eine Heldin aus einem Roman fühlen; aber Du warst nicht einverstanden; und wir hatten einige harte Zeiten, nicht wahr, nachdem all unser Geld für Weltreisen und meinen Unterricht bei der unsterblichen Larese ausgegeben war?

Wenn ich Ellaline nicht getroffen hätte und Ellaline nicht einem Opfer meiner bescheidenen Reize zum Opfer gefallen wäre und darauf bestanden hätte, dass Madame de Maluet mich als Gesangslehrerin für ihre "berühmte Schule für junge Damen" einstellt, was wäre aus uns geworden, Teuerste, mit Dir so zart, mir so jung, und wir beide so arm und allein in einer großen Welt? Ich weiß es wirklich nicht, und Du hast oft gesagt, Du wüsstest es auch nicht.

Natürlich, wenn es nicht Ellaline gewesen wäre – Madames reichstes und wichtigstes Mädchen –, die so beharrlich auf ihre herrische, verwöhnte Art darauf bestand, hätte Madame nicht davon geträumt, ein junges Mädchen wie mich ohne Lehrerfahrung einzustellen, egal wie sehr ihr meine Stimme und meine (oder eher Lareses) Methode gefielen. Ich nehme an, niemand sonst hätte mich riskiert; also verdanke ich Ellaline, und niemandem sonst als Ellaline, drei glückliche und (ziemlich) wohlhabende Jahre. Sicher, wegen meiner Stellung bei Madame de Maluet habe ich ein paar externe Schülerinnen bekommen; aber das ist auch indirekt durch Ellaline geschehen, nicht wahr?

Ich erinnere Dich an all diese Dinge, damit Du klar vor Augen hast, wie viel wir Ellaline tatsächlich schulden, und urteilen kannst, ob die Bezahlung, die sie jetzt verlangt, zu hoch ist oder nicht.

So drückt sie es aus, nicht grob oder vulgär; aber ich weiß, wie sie sich fühlt.

Sie schickte mir gestern einen kleinen Zettel, während ich eine Stunde gab, um zu sagen, sie hätte schreckliche Kopfschmerzen, sei zu Bett gegangen und ob ich nicht so bald wie möglich in ihr Zimmer kommen könnte. Nun, ich ging zur Mittagszeit, denn ich wollte sie nicht warten lassen und dachte, ich könnte später essen. Wie es sich herausstellte, aß ich gar nichts. Aber das ist ein Detail.

Sie trug ein absolut göttliches Nachthemd mit tiefem Ausschnitt und kurzen Ärmeln (kein Mädchen dürfte so etwas in einer Schule tragen, die nicht französisch ist, da bin ich sicher, selbst wenn sie ein „Salon-Pensionär“ wäre) und ihr Haar lag in lockigen Wellen über ihren Schultern. Alles in allem sah sie bezaubernd aus und wie vierzehn Jahre alt, statt fast neunzehn, wie sie ist.

„Man sieht Dir die Kopfschmerzen überhaupt nicht an“, sagte ich.

„Ich habe auch keine“, sagte sie.

Dann erklärte sie, dass sie gestorben wäre vor Verlangen, mit mir allein zu sprechen, und die Kopfschmerzen das Einzige waren, was ihr in den Umständen einfiel. Sie nimmt es mit kleinen Flunkereien nicht so genau, weißt du. Tatsächlich glaube ich, dass sie sie sogar mag, weil jede „Intrige“, selbst die kleinste, aufregend für sie ist.

Du würdest niemals erraten, was passiert ist.

Dieser Drache von einem Vormund kehrt endlich aus Bengalen zurück, wo er Gouverneur oder so etwas war. Nicht, dass sein Kommen besonders wichtig wäre, wenn da nicht Komplikationen wären, aber es gibt einige, von denen die gefährlichste ein junger Mann ist.

Der junge Mann ist ein französischer junger Mann, und sein Name ist Honoré du Guesclin. Er ist Leutnant in der Armee (Ellaline erwähnte das Regiment mit Stolz, aber ich habe es schon vergessen, es gab so viel anderes zu merken), und sie sagt, er stamme vom großen Du Guesclin ab. Sie traf ihn bei Madame de Blanchemain – du erinnerst dich an die Madame de Blanchemain, die die engste Freundin von Ellalines verstorbener Mutter war und in St. Cloud lebt? Ellaline hat dort all ihre Ferien verbracht, seit ich sie kenne; aber obwohl ich dachte, sie erzählte mir alles (sie schwor immer, sie täte es), hat sie kein Wort über einen jungen Mann verloren, der über ihrem Horizont aufgegangen ist. Sie sagt, sie habe sich nicht getraut, weil ich bei manchen Dingen so „sonderbar und prüde“ bin. Das bin ich doch nicht, oder? Aber jetzt ist sie gezwungen zu beichten, da sie in einer schrecklichen Klemme steckt und nicht weiß, was aus ihr und „dem geliebten Honoré“ werden soll, wenn ich ihr nicht helfe.

Sie traf ihn erst letzten Ostern. Er ist ein Neffe von Madame de Blanchemain, wie es scheint; und bei der Rückkehr vom Auslandsdienst in Algerien oder irgendwo hielt er pflichtbewusst an, um seine Verwandte zu besuchen. Natürlich kommt mir in den Sinn, ob Madame de Blanchemain geschrieben und angedeutet hat, dass sie ein hübsches kleines anglo-französisches Erbenmädchen im Haus haben würde, ohne unbequeme Verwandte, es sei denn, man zählt den Drachen? Aber Ellaline sagt, Honorés Kommen sei für seine Tante eine völlige Überraschung gewesen. Wie dem auch sei, am dritten Tag machte er ihr einen Antrag, und Ellaline nahm ihn an. Es war bei Mondschein, in einem Garten, also wer kann dem armen Kind das verübeln? Ich dachte immer, wenn mir ein auch nur mäßig gut aussehender junger Mann bei Mondschein in einem Garten einen Antrag machte, würde ich sofort „Ja – ja!“ sagen, selbst wenn ich es am nächsten Tag bereuen würde.

Aber Honoré ist sehr gut aussehend (sie hat sein Bild in einem Medaillon, mit einem so aufgedrehten Schnurrbart – ich meine Honoré, nicht das Medaillon), und deshalb hat Ellaline es am nächsten Tag nicht bereut.

Kein Wort wurde zu Madame de Blanchemain gesagt (soweit Ellaline weiß), denn sie entschieden, dass sie angesichts der Umstände ihr Geheimnis bewahren mussten und schließlich weglaufen, um zu heiraten; denn Honoré ist arm und Ellaline eine Erbin, die von einem Drachen bewacht wird.

Nun, durch Briefe, die E. in einem Teeladen erhielt, wo sie und die anderen älteren Mädchen streng beaufsichtigt zweimal pro Woche hingehen, wurde vereinbart, die Tat zu vollbringen, sobald die Schule schließen würde; und hätten sie ihren Plan ausführen können, wäre Ellaline Madame du Guesclin gewesen, bevor der Drache auf der Bildfläche hätte erscheinen können, Feuer speiend und mit seinen Schuppen rasselnd. Sie wollten nach Schottland, um zu heiraten (Honorés Idee), da ein Mann in Frankreich ein Mädchen unter Volljährigkeit nicht ohne die Zustimmung aller Beteiligten legal heiraten kann. Sobald sie mit ihm weg wäre und irgendeine Art von heimlicher Hochzeit hätte, war Honoré der Meinung, dass selbst der abgebrühteste Drache dankbar wäre, eine Ehe nach französischem Recht zu sanktionieren; so könnte alles in Frankreich ordentlich wiederholt werden.

Ich nehme an, das sprach Ellalines Liebe zu Intrigen und ihr kätzisches Wesen im Allgemeinen ungeheuer an. Wie dem auch sei, sie stimmte zu; aber junge Offiziere schlagen vor, und ihre Vorgesetzten verfügen. Honoré wurde für einen Monat zu Manövern abkommandiert, bevor er auch nur um Urlaub bitten konnte; und da er bekanntermaßen keine nahen Verwandten hat, konnte er keine sterbende Großmutter als Entschuldigung aus dem Hut zaubern.

Was er versucht hat, weiß ich nicht; aber jedenfalls scheiterte er, und das Weglaufen musste verschoben werden. Das war Schlag Nummer eins, und der hätte ertragen werden können, ohne Schlag Nummer zwei, der in Form eines Briefes kam. Er besagte, dass der böse Vormund gerade im Begriff sei, nach Hause zu reisen, und beabsichtige, Ellaline auf seinem Weg nach England mitzunehmen, als wäre sie ein Paket mit der Aufschrift „bis zur Abholung aufzubewahren“.

Sie ist sicher, dass er sie Honoré nicht heiraten lässt, wenn er die Chance hat, vorher „Nein“ zu sagen, weil er sich nicht im Geringsten für ihr Glück, oder für sie, oder irgendetwas anderes interessiert, außer für seine eigenen egoistischen Ambitionen. Natürlich ist Ellaline ein Mädchen, das starke Vorurteile gegen Leute hegt, ohne besonderen Grund, außer dass sie „das Gefühl hat, sie seien schrecklich“; aber sie scheint mit diesem Mann rechtzuhaben. Er ist Engländer, und obwohl Ellalines Mutter Halbfranzösin war, waren sie Cousins, und ich glaube, ihre letzte Bitte war, dass er sich um ihre Tochter und deren Geld kümmern solle. Man sollte meinen, dass das selbst ein hartes Herz hätte erweichen müssen, nicht wahr? Aber das des Drachen war offensichtlich resistent gegen Gefühle, selbst vor so vielen Jahren, als er vergleichsweise jung gewesen sein muss – wenn Drachen jemals jung sind.

Er nahm die Vormundschaft an (Ellaline glaubt, ihr Geld hat ihn wahrscheinlich dazu bewogen; und vielleicht wurde er für seine Mühe bezahlt); aber statt seine Verpflichtungen wie ein treuer Vormund zu erfüllen, verfrachtete er das arme vierjährige Baby zu irgendwelchen muffigen, spießigen Leuten auf dem Land und reiste prompt ins Ausland, um sich zu amüsieren. Dort wäre Ellaline zweifellos bis heute geblieben, schrecklich unglücklich und außerhalb ihres Elements, denn die Leute waren ein englischer Hilfspfarrer und seine Frau; aber glücklicherweise hatte ihre Mutter festgelegt, dass sie in dieselbe Schule in Frankreich geschickt werden sollte, in der sie selbst erzogen worden war – Madame de Maluets.

Niemals hat ihr Vormund das geringste Interesse an Ellaline gezeigt: hat weder nach ihrem Foto gefragt noch ihr Briefe geschrieben. Sie haben nur durch Madame de Maluet miteinander kommuniziert, etwa viermal im Jahr; und Ellaline ist sich nicht sicher, ob ihr Vermögen ordnungsgemäß verwaltet wurde, also sagt sie, sie müsse jung heiraten und einen Ehemann haben, der sich um ihre Interessen kümmert.

Als ich wagte zu hoffen, dass der Drache nicht ganz so schuppig und schwanzlastig sei, wie sie ihn darstellte, bewies sie ihren Punkt, indem sie mir sagte, er sei kürzlich in englischen radikalen Zeitungen dafür gerügt worden, dass er eine Menge armer, wehrloser Bengalen kaltblütig getötet habe. Irgendjemand muss ihr die Ausschnitte geschickt haben, denn Ellaline weiß kaum, dass Zeitungen existieren. Ich wette, es war Kathy Bennett, eine von Madames wenigen englischen Schülerinnen. Ellaline hat sich in letzter Zeit mit ihr angefreundet. Und diese Nachricht scheint den Charakter des Mannes doch zu bestätigen, oder? Er muss ein absolutes Biest sein.

Ellaline sagt, dass sie lieber sterben würde, als Honoré zu verlieren, und dass er sich umbringen wird, wenn er sie verliert. Und nun, Teuerste – nun zum Donnerschlag! Sie schwört, dass das Einzige, was sie möglicherweise retten kann, darin besteht, dass *ich für fünf oder sechs Wochen ihren Platz einnehme*, bis die Manöver ihres Soldaten vorbei sind und er Urlaub bekommen kann, um sie zur Hochzeit nach Schottland zu entführen.

Du bist die schlagfertigste Liebste der Welt, und Du weißt meistens alles, was die Leute meinen, noch bevor sie sprechen. Doch ich kann sehen, wie Du verwirrt und erschrocken bist und vor Dich hin murmelst: „Ellalines Platz einnehmen? Wo – wie – wann?“

Mir ging es genauso, während sie versuchte, es zu erklären. Ich starrte etwa fünf Minuten lang mit einem eulenhaften Blick, bis ihre eigentliche Idee in ihrer ganzen Wildheit, um nicht zu sagen Ungeheuerlichkeit, über mich hereinbrach.

Sie will übermorgen zu Madame de Blanchemain gehen, wie sie es erwartet hatte, bevor sie hörte, dass der Drache kommen würde, um sie zu verschlingen. Sie will dort in Ruhe bleiben, bis Honoré sie holen kann, und sie will, dass ich so tue, als wäre ich Ellaline Lethbridge!

Ich wäre an dieser Stelle fast vom Stuhl gefallen, aber ich hoffe, Du wirst nichts dergleichen tun – das ist der Grund, warum ich so teuflisch raffiniert auf die Enthüllung hingearbeitet habe. Hast Du es bemerkt?

Ellaline hat den ganzen Plan ausgeheckt. Ich hätte sie nicht für fähig gehalten; aber sie sagt, es sei Verzweiflung.

Sie ist sicher, dass sie Madame de Maluet überreden kann, sie von der Schule abgehen zu lassen, um zum Bahnhof zu fahren und den Drachen zu treffen (das ist der Weg, den er selbst vorschlägt: zu viel Mühe, um selbst nach Versailles rauszufahren und sie zu holen), mit nur mir als Anstandsdame. Ich wette, sie hat recht mit Madame, denn alle Lehrer werden übermorgen weg sein, und Madame selbst bricht ausnahmslos zusammen, sobald die Schule schließt: Sie scheint mit ihr zusammenzubrechen und muss mindestens eine halbe Woche im Bett liegen, um wieder repariert zu werden.

Madame hat wirklich eine ziemlich schmeichelhafte Meinung von meiner Diskretion. Das hat sie mir schon mehrmals gesagt. Ich nehme an, es liegt daran, wie ich mein Haar für die Schule mache, was mir einen Anschein von unbestechlicher Tugend verleiht, nicht wahr? Glücklicherweise weiß sie nicht, dass ich es immer ändere (wenn ich nicht zu müde bin), zehn Minuten nachdem ich bei Dir zu Hause bin.

Nun, wenn man Madames Erlaubnis als gegeben voraussetzt, weist Ellaline darauf hin, dass alle Stolpersteine beseitigt sind, denn moralische will sie nicht zählen, oder mich nicht zählen lassen.

Ich soll sie nach St. Cloud verabschieden und warten, um den Drachen in Empfang zu nehmen. „Herr, siehe da das Brandopfer – ich meine, siehe da dein Mündel!“

Und ich soll das Brandopfer bleiben, bis es für die echte Ellaline günstig ist, meine Asche vom rauchenden Altar zu fegen.

Es ist ja ganz schön, sich über die Sache so lustig zu machen. Aber im Ernst – und der Himmel weiß, es ist ernst genug –, was ist zu tun, kleine Mutter? Ellaline hat mir (weil ich darauf bestand) bis morgen früh Zeit gegeben, zu antworten. Ich erklärte, dass meine Zustimmung von Deiner Zustimmung abhängen müsse. Deshalb habe ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Ich bin nach Hause geeilt, um diesen riesigen Brief an Dich zu schreiben und ihn rechtzeitig zur Post zu bringen. Er wird morgens mit Deinem Kaffee und den *petits pains* ankommen – wie ich wünschte, ich wäre an seiner Stelle! Du kannst Dir eine halbe Stunde Zeit nehmen, um Dich zu entscheiden (ich bin sicher, mit Deinem blitzschnellen Verstand würdest Du nicht länger brauchen, um über das Schicksal der Großmächte Europas zu entscheiden) und mir dann einfach „Ja“ oder „Nein“ telegrafieren. Ich werde es verstehen.

Meinetwegen sollte ich natürlich „Nein“ bevorzugen. Das versteht sich von selbst, nicht wahr? Ich wäre dann von der Verantwortung befreit; denn selbst Ellaline, da sie weiß, dass Du und ich alles füreinander sind, könnte kaum erwarten, dass ich mich gegen Dich stelle, nur um ihr zu gefallen. Aber andererseits, wenn Du denken würdest, dass ich diese schreckliche Sache tun könnte, ohne dabei selbst ein schreckliches Ding zu werden, wäre es eine herrliche Erleichterung, meine Dankesschuld gegenüber Ellaline zu begleichen, ja, und sie vielleicht sogar überzubezahlen. Man zahlt gerne eine Schuld über, die schon lange besteht, denn es ist, als würde man eine Anhäufung von Zinsen hinzufügen, die der Gläubiger nie zu bekommen erwartet hatte.

Als ich, nach dem ersten Schock nach Luft schnappend, flehte, dass ich alles andere tun würde, jedes andere Opfer für Ellaline bringen würde, außer diesem einen, fuhr sie heraus (mit der seltsamen Schlauheit, die in ihrer Kindlichkeit lauert wie eine helle kleine Ringelnatter, die ihren Kopf aus einem Veilchenbett streckt) und sagte, so sei es immer mit den Leuten. Sie seien ausnahmslos bereit, für ihre besten Freunde, denen sie dankbar waren, alles auf Erden zu tun, außer dem Einzigen, was verlangt wurde.

Nun, ich hatte keine Antwort darauf; denn es stimmt doch, oder? Und dann schluchzte Ellaline schrecklich, klammerte sich mit kleinen, heißen, zitternden Händen an mich und weinte, dass sie auf mich gezählt habe, dass sie sicher gewesen sei, nach all meinen Versprechen würde ich sie nicht im Stich lassen. Sie hatte sich bei mir so sicher gefühlt! Bist Du überrascht, dass ich nicht das Herz hatte, mich zu weigern? Ich gestehe, Liebe, dass, wenn ich ganz allein auf der Welt wäre (obwohl die Welt keine Welt ohne Dich wäre), ich sicherlich zu Kreuze gekrochen wäre und sofort zugestimmt hätte.

Sie sagt, sie werde heute Nacht kein Auge zutun, und ich wage zu behaupten, das wird sie auch nicht; in diesem Fall wird sie morgen so erbarmungswürdig wie eine zerbrochene Blume sein. Ich glaube auch nicht, dass ich viel schlafen werde, während ich mich frage, wie dein Urteil ausfallen wird.

Ich habe wirklich nicht die leiseste Ahnung, ob es Ja oder Nein heißen wird. Normalerweise bilde ich mir ein, ziemlich gut erraten zu können, wie deine Meinung wohl ausfallen dürfte, aber dieses Mal kann ich es nicht. Die Sache, über die zu entscheiden ist, ist an sich so fantastisch, so ungeheuerlich, dass ich mir im einen Augenblick sage, du wirst sie nicht einmal in Erwägung ziehen. Im nächsten Augenblick erinnere ich mich daran, was für ein liebes kleines „Original“ du in Bezug auf Dankbarkeit bist – deine „Lieblingstugend“, wie du früher in die altmodischen „Bekenntnis-Alben“ von amerikanischen Freunden aus der Provinz zu schreiben pflegtest, als ich noch ein Kind war.

Wenn Leute etwas Nettes für dich tun, läufst du deine kleinen hochhackigen Schuhe in Stücke, um etwas noch Netteres für sie zu tun. Wenn du zum Tee eingeladen wirst, bittest du deine Gastgeberin im Gegenzug zum Mittag- oder Abendessen: immer diese Art von Dingen; und du hast mich mit demselben Spleen erzogen. Wie wird also dein Telegramm lauten?

Was auch immer du sagst, du kannst mit einem demütigen „Amen, so sei es“ rechnen von

Deiner dich am meisten bewundernden Untertanin,

Audrie.

P. S. – Natürlich ist es nicht so, als wäre dieser Mann ein gewöhnlicher, netter, harmloser menschlicher Mann, oder? Ich glaube wirklich, dass fast jede Behandlung zu gut für einen solch kaltblütigen, hochmütigen alten Drachen ist. Und du brauchst mich nicht dafür zu tadeln, dass ich „Schimpfnamen verwende“. Mit einzigartiger Gerechtigkeit hat die Vorsehung ihn so treffend gezeichnet, wie es sein schlimmster Feind nicht gewagt hätte. Sie haben so seltsame Namen in Cornwall, nicht wahr? – und es scheint, er ist ein Cornishman. Bis vor Kurzem war er ein einfacher Mister, jetzt ist er Sir Lionel Pendragon. Jemand war schwach genug zu sterben und ihm einen Titel zu hinterlassen, sowie ein Anwesen (wenn auch nicht in Cornwall), auf das er sich in gieriger Eile stürzt, um es in England in Besitz zu nehmen. So charakteristisch, nachdem er all diese Jahre weg war; obwohl Madame de Maluet versucht hat, Ellaline glauben zu machen, er kehre zurück, um sich niederzulassen, wegen eines Briefes, den sie geschrieben hat, in dem sie ihn respektvoll daran erinnerte, dass es für ein Mädchen mit neunzehn Jahren beinahe unanständig ist, in der Schule festgehalten zu werden.

Fürchte dich jedoch nicht, falls dein Telegramm mich dem Drachen vorwirft, dass ich in Gefahr gerate, gefressen zu werden. Seine Drachenhaftigkeit hat neben anderen schwerfälligen Mängeln diejenige einer herausragenden, beinahe abstoßenden Respektabilität. Er ist so respektabel wie ein Ladestock oder ein Schüreisen, und sehr betagt, sagt Ellaline. Nach der Art, wie sie über ihn spricht, muss er auf die hundert zugehen, und er ist mit einer verwitweten Schwester ausgestattet, einer Mrs. Norton, die er von irgendwo auf dem Land ausgegraben hat, um als Anstandsdame für seine Mündel zu fungieren. Alle anderen Frauen soll er verabscheuen, und würde sie, falls nötig, mit einem Stock verjagen.

II

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Rue Chapeau de Marie Antoinette, Versailles, 5. Juli

Mein spartanischer Engel: Jetzt ist das Telegramm da, und ich fühle mich, als hätte ich die ganze Zeit gewusst, wie deine Entscheidung ausfallen würde.

Ich bin froh, dass du so extravagant warst, „Schreibe“ hinzuzufügen, denn morgen früh werde ich wissen, durch welche geistigen Prozesse du genau zu diesem Entschluss gekommen bist. Außerdem bin ich froh (ich glaube, ich bin froh), dass das Wort „Ja“ lautet.

Es ist jetzt Nachmittag; genau vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seit ich hier an derselben Stelle saß (natürlich an deinem Schreibtisch im vorderen Fenster) und mein Bestes versuchte, dir die Situation als eine schlichte, ungeschminkte Geschichte darzulegen.

Ich hielt Ellaline das Stück blaues Papier unter die Nase, und sie bekam vor Freude fast einen Anfall. Wäre sie größer und muskulöser, hätte sie mir den Lebenshauch aus dem Körper geküsst und gepresst, was für sie peinlich gewesen wäre, da sie dann auf sich allein gestellt gewesen wäre.

Oh, ma petite poupee de Mere, denk nur daran! Ich gehe morgen – ins All. Ich verschwinde. Ich höre auf zu existieren, pro tem. Es wird kein Ich geben, kein Audrie, sondern stattdessen zwei Ellalines. Ich habe ihr übrigens oft gesagt, dass ich zwei von ihr machen würde. Offensichtlich hatte ich einst eine prophetische Seele. Ich wünschte nur, ich hätte sie noch, damit ich vorhersehen könnte, was in den nächsten Wochen mit dem Ichsein der Ellaline geschehen wird. Wie dem auch sei, was immer kommt, ich erwarte, von dem Bewusstsein getragen zu werden, dass ich eine Dankesschuld abtrage, wie sie vielleicht noch nie zuvor abgetragen wurde.

Natürlich werde ich eine absolut schreckliche Zeit haben. Ich werde nicht nur unter dem erniedrigenden Wissen zusammenzucken, dass ich eine niederträchtige Hochstaplerin bin, sondern ich werde auch elend vor Heimweh sein und mich zu Tode langweilen. Ich werde in der Art von Umgebung, die Ellaline beschreibt, wie eine Maus in einem Vakuum sein – eine arme, ausgelassene, glückliche Feldmaus, die für ein Experiment gefangen wurde. Wenn das Experiment beendet ist, werde ich davonkriechen, ein gebrechliches Wrack. Aber Gott sei Dank kann ich zu Dir kriechen, und du wirst mich wieder gesund pflegen. Wir werden stundenlang alles besprechen, und ich werde den Drachen nach Herzenslust beschimpfen können. Ich weiß, das wirst du mir erlauben, vorausgesetzt, ich benutze keine unartigen Wörter, oder, falls doch, tarne sie zierlich in einem Flüsterton.

Ellaline und ich haben Pläne und Möglichkeiten besprochen, und wenn alles so läuft, wie sie es erwartet (ich sehe nicht ein, warum nicht), sollte ich in fünf oder sechs Wochen aus der unangenehmen Rolle der Zweitbesetzung befreit sein. In dem Augenblick, in dem meine Ketten durch ein Telegramm der Braut gesprengt werden, das besagt: „Glücklich verheiratet“ oder Worte in diesem Sinne, werde ich „alles in meiner Macht Stehende“ tun, um mein Zelt wie ein Araber zusammenzulegen und mich lautlos davonzustehlen – um nicht zu sagen, mich davonzuschleichen – aus der Höhle des Drachen, ohne dass er ein schuppiges rotes Auge auf die schreckliche Realität öffnet, bis ich außerhalb seiner Macht bin.

Es muss entweder das oder eine absolut schreckliche Szene mit ihm werden – ein richtiger Krach. Er, der sagt, was er von meiner Täuschung hält; ich, die mich selbst und die echte Ellaline verteidigt, indem ich sage, was ich von seiner allgemeinen Widerwärtigkeit halte. Wenn es dazu käme, könnte ich in meiner Wut unladylich werden; also ist vielleicht das kleinere der beiden Übel die Schleichaktion – n'est ce pas? Nun, das werde ich sehen, wenn die Zeit gekommen ist.

In fünf oder sechs Wochen hatte ich ohnehin vor, dich Champel-les-Bains verlassen zu lassen, falls du ohne meine Gesellschaft zu unruhig werden solltest. Ich dachte daran, bis dahin vorzuschlagen, falls du durch Schweizer Luft, Milch, Honig und Champel-Duschen ausreichend gestärkt bist, dass wir unsere Kräfte in einem billigen, aber reizvollen Bauernhaus irgendwo vereinen sollten.

Diese Idee könnte immer noch ganz gut passen, nicht wahr? Aber falls ich aus irgendeinem unvorhergesehenen Grund länger auf dem Opferaltar schmoren müsste, als wir erwarten, darfst du nicht nach Hause in das heiße Paris kommen, um zu sparen und in der Wohnung Trübsal zu blasen. Du musst in der Schweiz bleiben, bis ich dich an einem netten Ort auf dem Land treffen kann. Versprich mir, dass du meine Lasten nicht dadurch vermehrst, dass du widerspenstig bist.

Ich werde dir eine Adresse telegrafieren, sobald ich mit einer gesegnet – oder verflucht – bin. Und was immer du tust, vergiss nicht, dass ich in Ellaline Lethbridge aufgegangen bin. Wenn ihre Identität so schlecht zu mir passt wie ihre Kleider, wird es mir bis zu den Knien reichen und nicht um die Taille schließen.

Sobald ich morgen früh deinen Brief habe, Liebste, werde ich wieder schreiben, auch wenn es nur ein paar Zeilen sind. Dann, wenn ich den Drachen gesehen habe und eine vage Vorstellung davon gewonnen habe, wie und wo er beabsichtigt, seine Beute zu entsorgen, werde ich eine Art Beschreibung des Mannes und des Treffens hinkritzeln, selbst wenn es an Bord des Kanalboots mitten im Schaukeln ist.

Deine

Iphegenia.

(Oder wäre Jephthas Tochter passender? Ich bin mir nicht ganz sicher, wie man beides schreibt.)

III

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Rue Chapeau de Marie Antoinette, 6. Juli. Früher Morgen

Allerliebste Weisheit: Du solltest Chefberaterin für gekrönte Häupter sein. Du wärst unbezahlbar; jedes Gehalt wert. Wie schade, dass du nicht weithin bekannt bist: eine Art öffentlicher Besitz! Aber um meinetwillen bin ich froh, dass du es nicht bist, denn wenn du entdeckt würdest, hättest du nie eine freie Minute, um mich zu beraten.

Natürlich, Liebste, hättest du nicht genau so über diesen Schritt gedacht, hättest du mir nicht geraten, ihn zu tun, oder ihn mir gar erlaubt. Und ich werde jedes Wort, das du sagst, beherzigen. Ich werde genau das tun, was du mir sagst. Also mach dir jetzt keine Sorgen, nicht mehr, als du es tun würdest, wenn ich eine erfahrene und versierte junge Fallschirmspringerin wäre, die im Begriff ist, einen Absprung von der Spitze des Eiffelturms zu machen.

Es ist acht Uhr, und ich habe meine Seele mit deinem Brief und meinen Körper mit dem morgendlichen Brötchen und Kaffee zufriedengestellt. Wenn ich das hier mit Bleistift zu Ende gekritzelt habe, werde ich packen und bereit sein – für alles.

Übrigens, das erinnert mich daran. Was für ein verworrenes Netz wir weben, wenn wir zuerst üben zu täuschen, usw.

Wird der Drache es nicht seltsam finden, dass seine reiche Mündel keine besseren Toiletten trägt, als ich werde produzieren können – nachdem sie in Versailles gelebt hat, praktisch in Paris, mit einer riesigen Menge an Taschengeld – für ein Schulmädchen?

An diese Schwierigkeit dachte ich erst gestern Abend zum ersten Mal, nachdem ich im Bett war, und war versucht, aufzuspringen und meine Garderobe zu überprüfen. Aber das war unnötig. Ich konnte mir nicht nur jedes Kleid, das ich habe, auf lebhafteste Weise ins Gedächtnis rufen, sondern, ich glaube, jedes Kleid, das ich je besessen habe, seit meine Röckchen verlängert oder aus deinen umgearbeitet wurden. Ich nehme an, das sollte mich eher jung fühlen lassen, nicht wahr? Mich an jedes Kleid zu erinnern, das ich je besessen habe? Aber das tut es nicht. Ich werde diesen Monat einundzwanzig, weißt du – ein Jahr älter, als du warst, als deine Ohren durch mein erstes Geheul erfreut wurden. Ich bin sicher, es war unirdisch, und doch hast du sofort zu Papa gesagt: „Das liebe Kind wird musikalisch!“

Aber zurück zur Garderobe der Zweitbesetzung der Erbin. Sie besteht aus meinem alltäglichen Kostüm, zwei weißen Leinenröcken und -jacken, einer gestopften Sammlung (ich meine das nicht profan) von Sommerblusen und dem ewigen, dem unsterblichen schwarzen Abendkleid. Ist es drei oder vier Jahre alt? Ich weiß, es war mein erstes schwarzes, und ich fühlte mich so stolz und erwachsen, als du sagtest, ich dürfte es haben.

Du wirst dich fragen: „Wo ist der blaue Alpakastoff, den sie beim Schlussverkauf im Bon Marché gekauft hat, der gerade in Arbeit war, als ich nach _la Suisse_ aufbrach?“ Bis jetzt habe ich vor dir die tragische Tatsache verheimlicht, dass dieses schreckliche kleine Mademoiselle Voisin ihn völlig ruiniert hat. Ich war so wütend, ich hätte sie töten können, wenn sie vor Ort gewesen wäre. Es gibt keinen Zorn wie den Kleiderzorn, oder?

Meine einzige Hoffnung ist, dass der Drache sich so wenig für Ellalines Kleidung interessiert, wie er sich für Ellaline selbst interessiert hat, oder dass er, da er an die Kostüme der Bengalen gewöhnt ist, die vielleicht etwas skizzenhaft sind, dankbar dafür ist, dass sein Mündel überhaupt welche hat.

Du siehst, ich kann Ellaline davon nicht erzählen, weil sie nicht anders könnte, als es als einen Hinweis für sie zu verstehen, den Mangel auszugleichen, und ich würde sie das nicht tun lassen, selbst zu ihrer eigenen Ehre. Wie dem auch sei, es wäre keine Zeit, Sachen zu besorgen, also muss ich einfach das Beste daraus machen und das alte graue Serge-Kostüm und den Matrosenhut mit einer stattlichen Haltung tragen. Der Himmel hat mir fünf Fuß siebeneinhalb Zoll gegeben, gerade um das zu tun.

Jetzt muss ich packen wie der Blitz; und wenn ich fertig bin, werde ich den braunen Koffer und den schwarzen Gladstone zur Gare de Lyon schicken, wo er aus Marseille ankommen wird. Das ist ziemlich kompliziert, da wir natürlich zum Gare du Nord für Calais oder Boulogne müssen; aber er möchte vielleicht nicht sofort nach England aufbrechen, und in meiner neuen Rolle als sein Mündel muss ich bereit sein, seinen Befehlen zu gehorchen. Ich hoffe, er wird mich nicht so behandeln, wie er die Bengalen behandelt zu haben scheint! Das Gepäck von Miss Ellaline Lethbridge kann offensichtlich nicht bei der Wohnung von Mrs. Brendon und ihrer Tochter Audrie abgeholt werden, denn da gäbe es Fragen – und keine richtigen Antworten. Deshalb habe ich die Absicht, wenn ich mich am Gare de Lyon präsentiere, „autark“ zu sein. All mein Hab und Gut wird dort sein, um so darüber verfügt zu werden, wie es dem Großmogul gefällt.

Wenn ich gepackt habe, werde ich mich zu Madame de Maluet aufmachen, so gut und demütig wie eine dressierte Taube aussehend, um die Verantwortung für Ellaline zu übernehmen – und um mich in Ellaline zu verwandeln.

Danach – die Sintflut.

Leb wohl, mein Liebling!

Ich, den Löwen zum Fraß!

Aber ich werde deinen Talisman-Brief in meiner Tasche haben, ich kann nicht gefressen werden, auch wenn ich mich ziemlich wie

Deine

Märtyrer-Tochter fühle

IV

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

An Bord des Bootes, auf der Hälfte des Kanals, 6. Juli. Nacht

Liebe Mutter: Die Drachenhaftigkeit zeigt sich überhaupt nicht von außen.

Ich erwartete, einer Kreatur von fast heraldischer grimmiger Strenge zu begegnen – aufbäumend, unachtsam, in Rot. Was ich traf – aber ich fürchte, das ist nicht der richtige Weg, um anzufangen. Bitte bedenke, dass ich noch gar nicht angefangen habe. Ich gehe zurück zu der Zeit, als Ellaline und ihre Anstandsdame (ich) gemeinsam mit ihren Koffern von der Schule aufbrachen.

Sie war nervös und vor Aufregung angespannt und ging mir so auf die Nerven, dass es die größte Erleichterung war, als ich sie mit ihrem Zug nach St. Cloud verabschiedet hatte. Genau an diesem Punkt finde ich eine weitere Unterbrechung in meiner Erzählung, die durch ein dummes, absolut uninteressantes Abenteuer verursacht wurde.

Ich hatte Ellaline zum fünfundzwanzigsten Mal zugewinkt, als Antwort auf die gleiche Anzahl von Winken von ihr. Als sie endlich den Kopf einzog, während der Zug abdampfte, drehte ich mich hastig um, aus Angst, sie könnte ihn wieder herausstrecken, und stieß mit einem Mann zusammen, oder was in ein paar Jahren ein Mann sein wird, wenn es überlebt. Ich sagte: „Pardon, monsieur“, so ernst, als wäre es bereits ein Mann, und es sagte in Französisch, das in England gemacht wurde, dass es ganz allein seine Schuld sei. Es war solch ein junger Jüngling und sah so vollkommen englisch aus, dass ich ein mütterliches Lächeln aufsetzte und „Nicht doch“ hauchte, während ich weiterging, in der liebevollen Annahme, gleichzeitig für immer aus seinem Leben zu treten. Aber, Liebste, das absurde kleine Ding erkannte das Lächeln nicht als mütterlich. Vielleicht hatte es nie eine Mutter. Ich hatte es kaum als Individuum wahrgenommen, versichere ich dir, außer so, wie das unterbewusste Selbst Notizen macht, ohne Erlaubnis vom Hauptquartier. Ich war mir vage bewusst, dass die Kreatur, mit der ich zusammengestoßen war, ziemlich gut aussah, wenn auch mit Stoppelkopf, somprossig, hellblauen Augen, kurzem Haar und im Besitz des Schattens eines kommenden Ereignisses in Form (ich kann es nicht anders nennen) eines Schnurrbarts. Ich hatte auch einen Eindruck von einem Panamahut, der sich als Kompliment an mich abnahm, einem grauen Flanellanzug, der neuesten Art von Kragen (du weißt schon: „Sissy Williams sagt, das Gefühl geht dieses Jahr zu den niedrigen!“) und senffarbenen Stiefeln. All das klingt scheußlich, ich weiß, doch das war es nicht. Auf den ersten Blick war es ziemlich attraktiv, aber es verlor seine Attraktivität in einem Blitz, als es die Art meines Lächelns missverstand.

Du würdest nicht glauben, dass ein nettes, sauberes kleines britisches Gesicht sich in etwa im achten Teil einer Sekunde so sehr zum Schlechteren verändern könnte! Es hätte nicht länger dauern können, sonst hätte ich es nicht gesehen, denn es geschah zwischen meinem Lächeln und meinem Weitergehen. Aber ich habe es gesehen. Eine unangenehme Art des Aufleuchtens in den Augen, die sie augenblicklich voll von – Bewusstsein für das andere Geschlecht aussehen ließ, ist die einzige Art, wie ich es ausdrücken kann. Und anstatt harmlose, jungenhafte, blaue Perlen zu sein, verwandelten sie sich plötzlich in die scharfen, weiß-grauen, bei denen die Neapolitaner „Hörner machen“.

Nun, all das war nichts, worüber man sich aufregen müsste, denn selbst ich weiß, dass irregeführte Jünglinge aus Surbiton oder Pawtucket, die zu Hause völlig harmlos sind, glauben, sie seien es sich schuldig, wilde Hunde zu sein, wenn sie nach Paris laufen, sonst bekämen sie nicht, wofür sie bezahlt haben. Wäre da nicht das gewesen, was danach kam, würde ich nicht Papier und Tinte an einen dummen jungen Schnösel verschwenden. So wie es ist, erzähle ich dir einfach, was passiert ist, und schaue, ob du denkst, ich sei schuld gewesen, oder ob es wahrscheinlich Ärger geben wird.

Bei dieser Veränderung glitt mein Blick von dem selbstgefälligen Gesicht ab, wie Regen vom Rücken einer besonders rutschigen Ente. Er hätte dann wissen müssen, falls er es vorher nicht wusste, dass ich ihn für ein bloßes Es hielt, aber ich kann mir nur vorstellen, wie er zu sich selbst sagte: „Das ist Paris, und ich habe fünf Pfund für eine Rückfahrkarte bezahlt. Muss etwas haben, um es den Jungs zu erzählen. Was macht ein Mädchen allein unterwegs?“

Er kam hinter mir her und sagte, ich hätte etwas fallen lassen. Das hatte ich auch. Es war eine Rose. Ich wollte es mit der ganzen hochnäsigen Grazie eines Besenstiels bestreiten, als ich mich plötzlich erinnerte, dass es gewissermaßen meine _carte d'identité_ war. Der Drache hatte sie in seinem letzten Brief an Madame de Maluet bezüglich des Treffens mit Ellaline vorgeschrieben. Da es Schwierigkeiten bei der Wiedererkennung geben könnte, wenn sie mit einer Anstandsdame zum Bahnhof käme, die ihm genauso fremd wäre wie sie selbst, wäre es gut, schlug er vor, dass jede eine rote Rose an ihr Kleid steckte. Dann würde er nach zwei Damen mit zwei Rosen Ausschau halten.

Ich konnte mich nicht in zwei Damen mit zwei Rosen verwandeln, aber ich musste eine Dame mit einer Rose sein, sonst könnten der Drache und ich einander verpassen, und er würde nach Versailles fahren, um zu sehen, was zum Teufel los sei. Dann wäre die Kacke richtig am Dampfen!

Du siehst, ich musste „Ja“ zur Rose sagen, weil keine Zeit war, bei einem Floristen vorbeizuschauen und zu versuchen, ein anderes rotes Etikett zu kaufen, bevor ich zum Gare de Lyon ging. Ich streckte meine Hand aus mit einem „Danke“, das klang, als müsste es geölt werden, aber als ob er es sich anders überlegt hätte, fragte der dumme Idiot, ob er die Blume für sich behalten dürfe. „Sie sieht aus wie eine englische Rose“, sagte er mit einem Blick, der das Kompliment auf mich übertrug.

„Sicherlich nicht – Sir“, sagte ich. „Ich brauche sie selbst.“

„Wenn das alles ist, könnten Sie mich ein ganzes Bündel geben lassen, um das wiedergutzumachen“, sagte er.

Dann sagte ich: „Geh weg“, was vielleicht nicht elegant war, aber auf den Punkt kam. Und ich ging mit langen Schritten in Richtung des Platzes, wo es Droschken gab. Aber ein ziemlich kleiner Mann ist so groß wie ein großes Mädchen, und seine Schritte waren so lang wie meine.

„Sag mal“, sagte er, „du brauchst nicht so sauer zu sein. Was ist der Schaden, solange wir beide Engländer sind und das hier Paris ist?“

„Ich bin keine Engländerin“, fuhr ich ihn an. „Wenn du nicht weggehst, rufe ich einen Gendarmen.“

„Du wirst wie eine Närrin aussehen, wenn du das tust. Ein großes, langes Mädchen wie du“, sagte er, während er versuchte, witzig zu sein. Und es klang tatsächlich witzig. Ich nehme an, ich muss ziemlich nervös gewesen sein, nach allem, was ich mit Ellaline durchgemacht hatte, denn ich hätte fast gekichert, aber ich tat es nicht ganz. Im Gegenteil, ich marschierte wie eine aufziehende Kriegswolke weiter und bewies meine nicht-britische Herkunft, indem ich einen Droschkenkutscher in dem Pariser Französisch ansprach, das ich von dir geerbt habe. Ich hoffte, dass der Junge das nicht verstehen konnte, aber er tat es.

„Mademoiselle, ich muss auch zum Gare de Lyon“, kündigte er an, „und es wäre eine sehr freundliche Tat und würde zeigen, dass Sie mir verzeihen, wenn Sie mich Sie in einem Taxi-Motor mitnehmen ließen, das Sie viel netter finden werden als diese alte Arche Noah, die Sie gerade anmieten.“

„Ich verzeihe dir nicht“, sagte ich, als ich in die angebliche Arche stieg. „Deine einzige Entschuldigung ist, dass du noch nicht erwachsen bist.“

Mit diesem parthischen Schuss befahl ich meinem Kutscher, der mittlerweile verstohlen grinste, so schnell wie möglich weiterzufahren.

Natürlich musste das schreckliche Kind aus Surbiton oder irgendwoher nicht zum Gare de Lyon; aber offensichtlich betrachtete er mich als seine letzte Hoffnung auf ein Abenteuer, bevor er in seine Heimat oder Ententeich zurückkehrte; also folgte er natürlich in einem Taxi-Motor, dessen turbulente, weiß-Gott-wie-viel-Pferdestärken auf Halbpferde-Gang gedrosselt werden mussten. Ich schaute nicht zurück, aber ich spürte in meinen Knochen – meinen Spaßknochen –, dass er da war. Und als ich am Gare de Lyon ankam, tat er es auch.

Der Zug, den ich abholen wollte, war ein P. & O. Sonderzug oder wie auch immer man das nennt, und er war noch nicht da, also musste ich warten.

„Katzen dürfen Könige anschauen“, sagte mein vergnügter Kavalier.

„Lümmel dürfen das allerdings nicht“, sagte ich. Vielleicht hätte ich ein würdevolles Schweigen bewahren sollen, aber dieser Mot war unwiderstehlich.

„Sie sind hart zu einem Kerl“, sagte er. „Ich sage Ihnen was. Ich habe viel über Sie nachgedacht, Mademoiselle, und ich glaube, Sie hecken da ein kleines Spielchen für sich aus. Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse. Sie sind Ihre Freundin losgeworden und sind auf eigene Faust auf Streifzug. Nicht wahr?“

Oh, hätte ich ihm nicht liebend gern eine Ohrfeige verpasst! Aber diesmal blieb ich würdevoll und drehte ihm den Rücken zu. Zum Glück schnaufte der Zug in den Bahnhof ein, und er hörte für den Moment auf, mich aktiv zu belästigen; doch das Schlimmste kommt erst noch.

Nun glaube ich, an dem Teil meiner Geschichte angelangt zu sein, an dem der Drache erscheinen sollte.

Plötzlich, als der Zug hielt, verwandelte sich dieser Bahnsteig eines Pariser Bahnhofs in eine durch und durch englische Szene. Eine Welle aus Großbritannien schwappte darüber hinweg, eine große und tweedene Welle, die Golfschläger, Reisetaschen und jede Art von englischem Treibgut mit sich führte. Alle Passagiere waren gerade erst aus den fremdesten der fremden Gegenden gelandet, von Korallenstränden und solchem abgelegenen Zeug, aber sie wirkten so unbestechlich und triumphierend britisch, jeder Mann, jede Frau und jedes Kind von ihnen (abgesehen von einem Saum aus schwarzen oder braunen Dienern), als wären sie von der anderen Seite des Kanals für ein Wochenende ins „fröhliche Paree“ herübergeschlendert. Man kann nicht anders, als diese Art von unausrottbarem, beständigem Britentum zu bewundern und sich zugleich darüber zu wundern, nicht wahr? Ich glaube, das ist zum Teil das Geheimnis des Erfolgs Großbritanniens bei der Kolonialisierung. Seine Leute sind so gelassen von ihrer Überlegenheit gegenüber allen anderen Rassen überzeugt, dass die anderen Rassen am Ende daran glauben und versuchen, ihre Lebensweise nachzuahmen, anstatt darum zu kämpfen, das Recht auf ihre eigene zu bewahren.

Dieses Gefühl überkam mich, als ich, eine bloße französisch-amerikanische Göre, zur Seite trat, um die Welle weiterströmen zu lassen. Jeder wirkte so wichtig und sich der Existenz von Ausländern, abgesehen von Gepäckträgern, so wenig bewusst, dass ich fürchtete, mein spezieller Tropfen der Welle könnte auf dem Kamm vorbeiziehen, ohne mich oder meine rote Rose zu bemerken. Ich versuchte, mich klein zu machen und die Rose groß, als wäre sie im Vordergrund und ich in der Perspektive, aber der Zug bewegte sich weiter, und niemand, der möglicherweise der Drache hätte sein können, verschwendete auch nur einen Blick auf mich.

Gegen Ende hin erspähte ich jedoch zwei Männer, gefolgt von einer kleinen bronzefarbenen Gestalt in irgendeiner Art von „einheimischer“ Tracht. Einer der beiden war groß und gebräunt, etwa fünfunddreißig Jahre alt. Der andere – ich hatte mit mir selbst gewettet, dass er mein Drache sei. Aber das war wie „auf eine sichere Sache wetten“, was eines der wenigen Dinge ist, die gleichzeitig langweilig und unehrlich sind. Manche Männer werden als Drachen geboren, während andere nur den Drachenstatus erreichen oder ihnen dieser durch die Gicht aufgezwungen wird. Dieser hier war als Drache geboren und genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, oder sogar noch schlimmer, und ich war froh, dass ich ihn gewissensbissefrei in Frieden hassen konnte.

Der andere Mann hatte den Gang, den so viele Engländer haben, als würde er Löwen durch eine Wüste verfolgen. Ich bewundere diesen Gang durchaus, denn er wirkt mutig und unbefangen; aber das alte Ding mit dem Etikett „Drache“ schritt einher, als würde es auf am Boden liegende Bengalen treten. Ein erzkonservativer Tory natürlich – das verstand sich von selbst –, von der Sorte, die meint, Radikale verdienten den Galgen. In seinen Augen jener steinerne Blick, den Engländer haben, wenn sie fürchten, jemand könnte sie kennenlernen wollen; Hühnerkrallen unter dem Kinn, wie man sie bei den Hälsen alter Bulldoggen sieht; eine hochnäsige Nase; ein übellauniger Mund; das Alter irgendwo zwischen sechzig und hundert. Alles in allem einer jener Männer, die an die Times schreiben müssen oder wahnsinnig werden. Gefällt dir das Bild?

Beide Männer, die zusammen gingen, sahen mich ziemlich scharf an; und ich schrieb das Versäumnis des Drachen, am Zeichen der Rose anzuhalten, der albernen Eitelkeit zu, die ihm verbot, wie ein vernünftiger alter Herr „Brillen“ zu tragen. Dementsprechend tat ich mit lobenswerter Geistesgegenwart das, was als das Einzige erschien, was zu tun war.

Ich trat vor und sprach ihn mit der bescheidenen Festigkeit an, die Madame de Maluets Schülerinnen in „Benimmstunden“ lernen: „Ich bitte um Verzeihung, aber sind Sie nicht Sir Lionel Pendragon?“

„Ich bin Lionel Pendragon“, sagte der andere Mann – der recht junge Mann.

Mutter, du hättest mich mit dem Schatten einer mottenzerfressenen Feder umwerfen können!

Sie beide nahmen ihre Reisehüte ab. Der des echten Drachen war von anständigem Geschmack. Der des falschen Drachen zeigte ein beleidigendes Schachbrettmuster.

„Sind Sie gekommen, um zu sagen – dass Miss Lethbridge daran gehindert wurde, mich zu treffen?“, fragte der echte – der E. D., wie ich ihn für den Moment nennen werde.

„Ich bin...“ Es steckte mir im Hals fest und wollte weder hoch noch runter, also machte ich einen Kompromiss – was schwach von mir war, da ich prinzipiell immer meine, man sollte entweder ganz oder gar nicht lügen. „Ich nehme an, Sie erkennen mich nicht?“, murmelte ich unsicher.

„Wie – es ist nicht möglich, dass Sie Ellaline Lethbridge sind!“, rief der E. D. überrascht aus, was Entsetzen über meine Person oder ein Kompliment bedeuten konnte.

Ich schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen und wand meinen Hals auf eine alberne Art, was ein wohlwollender Mann, der nicht an Frauen gewöhnt war, für schulmädchenhafte Ungeschicklichkeit in einem Krampf der Zustimmung halten mochte.

Sofort streckte er die Hand aus und drückte meine extrem fest. Das hätte die Ringe der echten Ellaline in ihre armen kleinen Finger gequetscht.

„Sie müssen mir verzeihen“, sagte er. „Ich sah die Rose“ – und er lächelte ein wunderbar angenehmes, undrachenhaftes Lächeln, das ihn wieder auf zweiunddreißig Jahre zurückversetzte – „aber ich hatte nach einer sehr anderen Art von – äh – junger Dame Ausschau gehalten.“

„Warum?“, fragte ich und verlor meine Geistesgegenwart.

„Ich – nun, wirklich, ich weiß nicht warum“, sagte er.

„Und ich hatte nach einer sehr anderen Art von Mann Ausschau gehalten“, erwiderte ich und fühlte mich idiotisch schulmädchenhaft und mit jeder Minute alberner.

Er lächelte dann wieder, noch netter als zuvor, und folgte dem Beispiel, das ich gegeben hatte. „Warum?“, erkundigte er sich.

Im Gegensatz zu ihm wusste ich nur zu gut, warum. Aber es war schwierig zu erklären. Dennoch musste ich etwas sagen oder die Dinge noch schlimmer machen. „Wenn du im Zweifel bist, spiel Trumpf oder sag die Wahrheit“, zitierte ich mir selbst als Leitsatz; und sagte laut, dass ich irgendwie gedacht hätte, er wäre alt.

„Das bin ich auch“, sagte er, „alt genug, um Ihr Vater zu sein.“ Als er diese Information hinzufügte, sah es so aus, als hätte er sie gerne zurückgenommen, und sein Gesicht färbte sich in einem dumpfen, schmerzlichen Rot, als hätte er etwas gesagt, das mit einer unangenehmen Erinnerung verbunden war. Das legte mir sein Ausdruck nahe; aber da ich als Tatsache weiß, dass er keineswegs einen netten, gütigen Charakter hat, nehme ich an, dass das, was er in Wirklichkeit empfand, nur ein dummer Stich von Eitelkeit war, weil er versehentlich sein Alter verraten hatte. Ich hätte fast die Wahrheit über mein eigenes herausgeplatzt, was mich sofort in Teufels Küche gebracht hätte, da Ellaline kaum neunzehn ist und ich praktisch einundzwanzig – zu deinem Pech.

Inzwischen war der falsche Drache langsam weitergegangen, aber das braune Abbild in „einheimischer“ Tracht hatte sich in der Nähe am Bahnsteig festgeklebt, zu respektvoll, um sich meiner Existenz bewusst zu sein. Während ich darüber nachdachte, ob die letzte Bemerkung eine Antwort erforderte oder nicht, hatte der E. D. einen plötzlichen Gedanken, der ihm einen Vorwand gab, das Thema zu wechseln.

„Wo ist Ihre Anstandsdame?“, schnauzte er mit einem Aufflackern in den Augen, das sein erster Verrat an dem versteckten Teufel in ihm war.

„Sie wurde weggerufen, um einen Verwandten zu besuchen“, antwortete ich prompt; denn Ellaline und ich hatten vereinbart, dass ich das sagen würde; und in gewisser Weise war es wahr.

„Sie sind nicht allein hierhergekommen?“, sagte er.

„Ich musste“, sagte ich.

„Dann ist es eine ungeheuerliche Sache, dass Madame de Maluet Sie gelassen hat“, brummte er. „Ich werde schreiben und es ihr sagen.“

„Oh, nein, bitte nicht“, flehte ich, du kannst dir vorstellen, wie ängstlich. „Sie konnte wirklich nichts dafür, und es täte mir so leid, sie zu beunruhigen.“ Er starrte immer noch, und die Verzweiflung machte mich gerissen. „Sie würden doch nicht das Erste ablehnen, worum ich Sie gebeten habe?“, versuchte ich ihn zu beschwatzen.

Ich hoffte – natürlich für Ellaline –, dass ich ein weiteres Lächeln bekommen würde; aber stattdessen bekam ich ein Stirnrunzeln.

„Jetzt beginne ich zu begreifen, dass Sie – die Tochter Ihrer Mutter sind“, sagte er in einem seltsamen, harten Ton. „Nein, ich werde das erste, worum Sie mich bitten, nicht ablehnen. Aber vielleicht sollten Sie das nicht als Präzedenzfall betrachten.“

„Werde ich nicht“, sagte ich. Er hatte zuvor so zufrieden mit mir ausgesehen, als hätte er mich in einer Überraschungstüte gefunden oder in einer Lotterie gewonnen, als er erwartet hatte, eine Niete zu ziehen; aber obwohl er meinem Beschwatzen ohne Kampf nachgab, sah er jetzt so aus, als hätte er entdeckt, dass ich mit Sägemehl gefüllt sei. Mein schnelles „Werde ich nicht“ schien ihn kein bisschen aufzumuntern.

„Nun“, sagte er in einem matteren Ton, „wir kommen hier weg. Es war sehr freundlich von Ihnen, zu kommen und mich abzuholen. Ich sehe jetzt ein, dass ich nicht darum hätte bitten sollen; aber um die Wahrheit zu sagen, der Gedanke, in eine Mädchenschule zu gehen und Sie einzufordern...“

„Ich verstehe vollkommen“, warf ich ein. „So ist es viel besser. Mein Gepäck ist alles hier“, fügte ich hinzu. „Ich wusste nicht, wohin ich es sonst schicken sollte, da ich nicht wusste, was Ihre Pläne sein könnten.“

Da sah er wieder verärgert aus, aber zum Glück diesmal nur mit sich selbst. „Ich fürchte, ich bin ein Esel, wenn es um Angelegenheiten von Frauen geht“, sagte er. „Natürlich hätte ich an Ihr Gepäck denken und jedes Detail für Sie mit Madame de Maluet regeln sollen, anstatt auf ihre Diskretion zu vertrauen. Dennoch scheint es, als ob sie...“

Ich wollte ihn Madame nicht beschuldigen lassen; aber ich konnte sie nicht verteidigen, ohne Gefahr für Ellaline und mich zu riskieren, denn Madames Vorkehrungen waren alle perfekt, wenn wir sie nicht heimlich durcheinandergebracht hätten. „Ich habe so wenig Gepäck“, unterbrach ich ihn und versuchte, die Irrelevanz durch Nachdruck wettzumachen. „Und Madame hält mich für eine durchaus erwachsene Person, das versichere ich Ihnen.“

„Ich nehme an, das sind Sie“, gab er zu und betrachtete meine Körpergröße mit besorgter Miene. „Ich hätte es erkennen sollen; aber irgendwie hatte ich erwartet, ein Kind zu finden.“

„Ich werde Ihnen weniger Umstände bereiten, als wenn ich ein Kind wäre“, tröstete ich ihn.

Das brachte ihn aus irgendeinem Grund doch wieder zum Lächeln, als er erwiderte, dass er sich da nicht sicher sei. Und wir fingen gerade an, uns an das Ende des schwindenden Zuges zu hängen, ganz freundschaftlich, als zu meinem Entsetzen dieses junge englische Lümmelchen – oder Schnösel, wie du willst – ruhig vor uns herlief und sagte: „Guten Tag, Sir Lionel Pendragon? Ich fürchte, Sie erinnern sich nicht an mich. Dick Burden. Wie dem auch sei, Sie werden sich an meine Mutter und Tante erinnern.“

Ich hatte das Geschöpf ganz vergessen, Liebste; aber da lauerte er, bereit zuzustoßen. Und was für ein Pech, dass er Ellalines Vormund kennen sollte, nicht wahr?

Zuerst dachte ich, vielleicht hätte er wirklich Geschäfte am Gare de Lyon gehabt und ich hätte ihn teilweise falsch eingeschätzt. Und dann schoss mir durch den Kopf, dass er im Gegenteil Sir Lionel gar nicht wirklich kannte, sondern den Namen aufgeschnappt hatte und „bluffte“, um mir vorgestellt zu werden. War das nicht eine eingebildete Idee? Aber beides war nicht wahr. Zumindest das Letztere nicht, das weiß ich, und ich bin mir ziemlich sicher, dass das Erste auch nicht stimmte. Was ich glaube, ist das: dass er mir einfach aus „Teufelskerl-Gehabe“ zum Gare de Lyon gefolgt ist und weil er nichts Besseres zu tun hatte. Dass er aus reiner Neugier herumhing, um zu sehen, wen ich treffe; und dass er den Drachen als alten Bekannten erkannte. Ich hielt Zufälle früher einmal für bemerkenswerte und seltene Ereignisse, aber seit ich die Nöte des Lebens kenne, weiß ich, dass nur die angenehmen selten sind, wie etwa einem lang verschollenen Millionärsonkel zu begegnen, der beschlossen hat, dir sein ganzes Geld zu hinterlassen, gerade als du dich entschlossen hattest, Selbstmord zu begehen oder einen jüdischen Diamantenhändler zu heiraten. Unangenehme Zufälle sitzen auf feuchten Wolken und warten nur darauf, auf dich herabzufallen, sobald sie glauben, dass du sie nicht erwartest, und sie treten eher ein als nicht. Das ist meine Erfahrung. Offensichtlich erinnerte sich der Drache an Dicks Mutter und Tante, denn die anfängliche Leere seines Ausdrucks hellte sich bei der Erwähnung der weiblichen Angehörigen des Jünglings zu Intelligenz auf. Er reichte ihm herzlich die Hand und bemerkte, dass er sich natürlich an Mrs. Burden und Mrs. Senter erinnere. Was Dick betraf, so war er aus aller Erinnerung herausgewachsen.

„Es ist schon eine ganze Reihe von Jahren her“, erwiderte besagter Dick und beeilte sich, den Vorwurf der Jugendlichkeit zu entkräften. „Es war kurz bevor ich nach Sandhurst ging. Aber Sie haben sich nicht verändert. Ich habe Sie sofort erkannt.“

„Auf Urlaub, nehme ich an?“, schlug Sir Lionel vor.

„Nein“, sagte Dick, „ich bin nicht beim Militär. Durchgefallen. Die Wahrheit ist, ich wollte nicht hinein. War nicht dafür geschaffen. Es gibt nur einen Beruf, der mich interessiert.“

„Welcher wäre das?“, musste der Drache aus Höflichkeit fragen, obwohl ich nicht glaube, dass es ihn sehr interessierte.

„Tatsache ist“, erwiderte Mr. Burden (ein aus meiner Sicht höchst passender Name), „es ist ein ziemlich seltsamer, oder könnte Ihnen so erscheinen, und ich habe der Mutter versprochen, nicht darüber zu sprechen, es sei denn, ich ergreife ihn tatsächlich. Und ich qualifiziere mich jetzt hier.“

Es war leicht zu sehen, dass er hoffte, unsere Neugier geweckt zu haben; und er muss von Sir Lionels halbherzigem „Ach so?“ enttäuscht gewesen sein. Was mich betrifft, ich versuchte, meine Augen wie gekochte Stachelbeeren aussehen zu lassen, eine wenig enthusiastische Frucht, besonders wenn sie gekocht ist. Ich war jedoch begeistert vom Drachen, weil er ihn nicht vorstellte.

Nachdem er „Ach so“ gesagt hatte, fügte Sir Lionel hinzu, dass wir weiter müssten – Gepäck regeln; sein Diener sei ein Ausländer und mehr Umstand als Nutzen. Ich nahm den Wink auf und trippelte an der Seite meines Vormunds her, dessen große Gestalt ein schmales, aber unpassierbares Bollwerk zwischen mir und Mr. Dick Burden war. Aber Mr. D. B. trippelte auch, und weigerte sich, sich abschütteln zu lassen.

Er fragte Sir Lionel, ob er in Paris bleibe; und in dem kurzen Gespräch, das folgte, schnappte ich Nachrichten auf, die mir noch nicht gegeben worden waren. Es schien, dass die Schwester des Drachen (wer würde bei einem Drachen Schwestern vermuten?) nach Marseille telegrafiert hatte, dass sie ihn in Paris treffen würde, und er „erwartete, sie in einem Hotel zu finden“. Er sagte nicht, in welchem Hotel, also war es offensichtlich, dass Mr. Dick Burden nicht auf eine Einladung zu einem Besuch hoffen musste. Anscheinend hingen unsere Pläne etwas von ihr ab, aber Sir Lionel „dachte, wir sollten spätestens am nächsten Tag abreisen“. Es gab nichts, was ihn in Paris hielt, und er hatte es eilig, England zu erreichen. Ich war froh, das zu hören, aus Angst, es könnten noch mehr Zufälle passieren, wie etwa Madame de Maluet oder eine der Lehrerinnen im Urlaub zu treffen. Das Gewissen macht einen feige! Ich habe mein eigenes vorher nie besonders bemerkt. Ich wünschte, man könnte Anti-Gewissens-Pulver nehmen, so wie bei Neuralgien. Würden die sich nicht verkaufen wie warme Semmeln?

Schließlich musste Mr. Dick Burden gehen, ohne die Vorstellung zu bekommen, die er wollte, und Sir Lionel war entweder sehr zerstreut oder sehr hartnäckig, sie nicht zu geben, ich bin mir nicht sicher, was von beidem; aber wenn ich ein wettfreudiger Charakter wäre, würde ich auf Letzteres wetten. Ich beginne zu sehen, dass seine Drachenhaftigkeit sich in seiner Haltung gegenüber der Frau als Geschlecht niederschlagen dürfte. Ich habe bereits die primitivsten, fast urzeitlichen Ideen bei ihm entdeckt, die er sich wahrscheinlich in Bengalen zugezogen hat. Würdest du glauben, dass er darauf bestand, dass ich einen Schleier aufsetze, um zu reisen? – aber zu diesem Teil bin ich noch nicht gekommen.

Was Mr. Burden betrifft, wie gesagt, er verschwand aus unserem Blickfeld; aber ich bezweifle, dass wir aus seinem verschwanden. Du magst denken, das sei eingebildet von mir, aber als er zum Abschied seinen Panama abzog, schaffte er es, an einer ungeschützten Ecke des Drachen vorbei zu mir zu spähen, und der Blick, den er mir zuwarf, sagte deutlicher als Worte: „Das ist schon in Ordnung, aber ich will verdammt sein, wenn ich das nicht durchziehe“ oder etwas noch Eindringlicheres in dieser Art.

Sir Lionel war überrascht, als er mein Gepäck sah, das wir abholten, nachdem er sein eigenes in Empfang genommen hatte.

„Ich dachte, junge Damen reisen niemals ohne ein Dutzend Koffer“, sagte er.

„Oh, Mama und ich reisten durch halb Europa mit nur einem Koffer und zwei Taschen zusammen“, platzte ich heraus, bevor ich nachdachte. Dann wünschte ich, der Boden würde sich auftun und mich verschlucken.

Er starrte wirklich! – und seine Augen sind schrecklich durchdringend, wenn er starrt. Es sind sehr hübsch anzusehende graue, aber ich kann dir sagen, sie fühlten sich an wie Hutnadeln.

„Ich hätte gedacht, Sie wären in jenen Tagen zu jung gewesen, um irgendetwas über Gepäck zu wissen“, sagte er.

Das gab mir einen Strohhalm, nach dem ich greifen konnte. „Madame de Maluet hat mir sehr viel erzählt.“ (Das hat sie auch, über das eine oder andere; meistens meine eigenen Fehler.)

„Oh, ich verstehe“, sagte er. Es muss ihm komisch vorgekommen sein, dass ich das mit den Koffern sagte, da Ellalines Mutter starb, als E. vier war.

Er hatte auch nicht viel Gepäck; keine Golfschläger oder Streitäxte oder was auch immer man in Bengalen spielt, wenn man nicht gerade die Einheimischen terrorisiert. Er schickte den braunen Diener mit unseren Sachen in einem Taxi weg und setzte mich in ein anderes, in das er auch stieg. Es kam einem wirklich komisch vor, mit ihm wegzufahren, denn wenn ich darüber nachdachte, war ich noch nie mit einem Mann allein; aber er war dabei unbeholfener als ich. Nicht gerade schüchtern; ich weiß kaum, wie ich es ausdrücken soll, aber er konnte nicht verbergen, dass er nicht in seinem Element war.

Oh, ich habe vergessen dir zu sagen, er hatte dem falschen Drachen die Hand geschüttelt und ihn genauso rücksichtslos weggeschoben wie den Jungen. „Sehen wir uns in London, früher oder später“, sagte er. Als ob irgendjemand so ein unangenehmes altes Ding sehen wollte! Doch vielleicht ist, wenn ich es nur wüsste, der Charakter des falschen Drachen der edlere von beiden. Wenn ich nach dem Äußeren urteilen würde, hätte ich das Aussehen des echten Drachen gemocht und auf den ersten Blick gedacht, er sei ein ziemlich mutiger, feiner, prinzipientreuer Mensch, sogar uneigennützig. Während ich von allem, was Ellaline mir erzählt hat, weiß, dass seine Eigenschaften genau das Gegenteil davon sind.

Wir fuhren zum Grand Hotel, und während der Fahrt pumpte er ein paar pflichtschuldige Fragen über die Schule aus sich heraus, so wie Erwachsene, die Kinder nicht verstehen, mit kleinen Mädchen reden. Du weißt schon: „Magst du deine Lektionen? Was machst du in den Ferien? Was ist dein zweiter Vorname?“ und dergleichen. Ich hatte Angst, ich müsste lachen, also stellte ich ihm stattdessen Fragen; und die ganze Zeit schien er mich auf eine verblüffte, überraschte Art zu studieren, als wäre ich eine Ente, die gerade aus einem Hühnerei geschlüpft ist, oder ein Kobold in einem nichtkonformistischen Heim. (Wenn er so weitermacht, werde ich herausfinden müssen, was er damit meint, oder platzen.)

Ich fragte ihn nach seiner Schwester, da ich dachte, Bengalen könnte ein wunder Punkt sein, und er schien zu denken, dass ich bereits etwas über sie wüsste. Wenn Ellaline es weiß, hat sie vergessen es mir zu sagen; und ich hoffe, dass nicht ständig andere Dinge dieser Art auftauchen, sonst werden meine Nerven das nicht aushalten. Ich werde dazu übergehen, Löffel und Teetassen zu werfen.

Er erinnerte mich daran, dass ihr Name Mrs. Norton sei und sie Witwe sei. Er habe nicht erwartet, dass sie herüberkomme, sagte er, und er sei überrascht gewesen, ihr Telegramm zu erhalten, aber zweifellos werde er herausfinden, dass sie einen ziemlich guten Grund gehabt habe. Und es sei kein Grund zum Erstaunen, dass sie ihn nicht am Gare de Lyon abgeholt habe, denn sie verpasse ausnahmslos Leute, wenn sie zu Bahnhöfen gehe. Das sei seit ihrer Jugend eine Eigenart von ihr gewesen. Als sie beide noch jung waren, waren sie oft zusammen in Paris, denn sie hatten französische Cousins (die Verwandten von Ellalines Mutter, nehme ich an), und damals stiegen sie im Grand Hotel ab. Er sei allerdings, fügte er hinzu, seit fast zwanzig Jahren nicht mehr dort gewesen; und seit fünfzehn Jahren sei er nicht mehr aus England herausgekommen, ohne wieder zurückzukehren. Das ließ ihn alt erscheinen, wenn er von Dingen sprach, die vor zwanzig Jahren geschahen – fast mein ganzes Leben lang. Doch er sieht höchstens wie fünfunddreißig aus. Ich frage mich, ob das Klima von Bengalen Menschen konserviert, wie Fliegen im Bernstein? Vielleicht ist er wirklich sechzig und hat dieses unnatürliche Aussehen von Jugend.

„Weiß Mrs. Norton von – mir?“, fragte ich.

„Nun; natürlich weiß sie das“, sagte er. „Ich schrieb ihr, sie müsse kommen und bei mir leben, als ich herausfand, dass ich mich einer – – unterziehen musste.“ Er machte bei diesem Wort dicht wie eine Auster und sah so schrecklich beschämt aus, dass ich in Lachen ausbrach.

„Bitte machen Sie sich nichts daraus“, sagte ich. „Ich weiß, ich bin ein Albtraum, aber ich werde versuchen, so wenig Mühe wie möglich zu machen.“

„Sie sind kein Albtraum“, widersprach er mir, fast empört. „Sie sind völlig anders, als ich dachte, dass Sie sein würden.“

„Oh, dann dachten Sie, ich würde ein Albtraum sein?“, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, das zu erwidern. Vielleicht war es grausam, aber es gibt keinen Tierschutzverein für Drachen, also kann es in humanen Kreisen nicht als falsch angesehen werden.

„Keineswegs. Aber ich – ich weiß nicht viel über Frauen, besonders junge Mädchen“, sagte er. „Und ich sagte Ihnen, ich dachte an Sie als ein Kind.“

„Ich hoffe, Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, ein Kindermädchen für mich zu engagieren?“, schlug ich vor. Und falls er verärgert war, weil man ihn aufzog, ließ er es sich nicht anmerken. Er sagte, er habe alle solchen Vorkehrungen seiner Schwester anvertraut. Er habe sie seit vielen Jahren nicht gesehen, aber sie sei gutmütig, und er hoffe, dass wir miteinander auskämen. Was ich hauptsächlich hoffte, war, dass sie sich nicht als misstrauisches Wesen herausstellen würde; denn ein Detektiv am eigenen Herd wäre unbequem, und Frauen können so scharfzüngig im Bezug aufeinander sein! Das habe ich bei Madame de Maluet herausgefunden; bei dir würde ich das nie, Liebes. Du warst in keinem deiner früheren Leben eine Katze. Ich glaube, du musst dich aus jener netten Mischung aus Schlange und Taube „entwickelt“ haben, die schließlich eine perfekte Pariserin hervorbringt.

Wir gingen in die große Halle des Grand Hotel, wo Sir Lionel sagte, dass in „seinen Tagen“ Kutschen hineinfuhren; und plötzlich, zu meiner eigenen Überraschung, fühlte ich mich fröhlich und aufgeregt, als wäre dies das Leben und ich hätte begonnen zu leben. Ich bereute es kein bisschen, die Ellaline spielen zu müssen. Alles schien ein großer Spaß zu sein. Weißt du, Liebes, ich habe nicht viel vom „Leben“ gehabt, außer in dir und in Büchern, seit ich sechzehn war und unser Geld und unsere Ausflüge zur gleichen Zeit zu Ende gingen; obwohl ich vorher reichlich davon hatte – alle Arten von „Kostproben“, jedenfalls. Ich nehme an, es muss der helle, weltliche Anblick des Hotels gewesen sein, der mir dieses prickelnde Gefühl gab, als ob ein kleiner wilder Vogel in meinem Herzen zu singen begonnen hätte.

Obwohl es für Pariser außerhalb der Saison liegt, war die Halle voll von modisch wirkenden Leuten, meist Amerikaner und andere Ausländer. Als wir hereinkamen, erhob sich eine Dame von einem Sitz nahe der Tür. Sie war klein und die am wenigsten modische oder gut gekleidete Person im Raum, hatte aber dennoch den Anschein, moralisch mit sich selbst zufrieden zu sein. Ich sah sofort, dass sie von dem Schlag ist, der seine Kirche für ein „Zuhause fern der Heimat“ hält; die ihr Haus so kleidet, als wäre es eine Person, und sich selbst so polstert, als wäre sie ein Sofa. Natürlich wusste ich, dass es Mrs. Norton war, und ich war enttäuscht. Ich hätte es fast vorgezogen, wenn sie bissig gewesen wäre.

Sie und ihr Bruder hatten sich seit fünfzehn Jahren nicht gesehen, aber sie trafen sich so ruhig, als hätten sie gestern zusammen zu Mittag gegessen. Ich glaube allerdings, das war eher ihre Schuld als seine, denn als er ihr die Hand hinhielt, hob sie sie auf Kinnhöhe, um sie zu schütteln; und natürlich hätte das selbst einer Heuschrecke den „Schwung“ genommen. Ich nehme an, es wäre kein „guter Ton“ gewesen, sich in einer Hotelhalle zu küssen, aber wenn ich einen lang verschollenen Bruder in irgendeiner Halle wiederfände, glaube ich nicht, dass ich widerstehen könnte.

Ihr Haar war so streng zurückgezogen, dass es wie ein moralischer Einfluss wirkte, und ihre Toke saß hoch auf ihrem Kopf wie ein Brötchen oder ein Reise-Nadelkissen. Der einzige Besatz an ihrem Kleid waren Knöpfe, aber es war eine große Familie von ihnen.

Sir Lionel stellte uns einander vor, und sie sagte, sie freue sich, mich kennenzulernen. Außerdem, dass ich meiner Mutter oder meinem Vater überhaupt nicht ähnlich sähe. Dann fragte sie, ob ich jemals in England gewesen sei; aber glücklicherweise, bevor ich die Chance hatte, mich zu kompromittieren, indem ich sagte, dass ich ein paar Monate in London gelebt, aber nirgendwo sonst gewesen sei (da fing unser Geld an, knapp zu werden), erinnerte ihr Bruder sie daran, dass ich erst vier war, als ich England verließ.

„Natürlich, das hatte ich vergessen“, sagte Mrs. Norton. „Aber nehmen sie einen denn niemals mit, um sich das British Museum oder die National Gallery anzusehen? Ich hätte gedacht, das wäre eine Bildung – mit billigen Hin- und Rückfahrkarten.“

„Wahrscheinlich glauben französische Lehrerinnen, dass ihre Schülerinnen ihr Geld auf der französischen Seite des Kanals gut anlegen“, antwortete Sir Lionel.

„Oh!“, sagte Mrs. Norton; und sah mich an, als wollte sie sehen, wie das System angeschlagen hatte. Ich bin sicher, sie billigte den grauen Serge und den Matrosenhut mehr als das Mädchen, das sie trug. Weißt du, ich glaube nicht, dass sie Haar gutheißt, das nicht dunkelbraun ist.

Wir setzten uns nicht, sondern sprachen im Stehen. Sir Lionel und seine Schwester warfen mir ab und zu aus Höflichkeit Wörter zu. Sie hat eine angenehme Stimme, wenn auch so kalt wie gefiltertes Eiswasser. Ihr Name ist Emily. Natürlich ist er das!

Er sagte, er sei überrascht und erfreut gewesen, bei seiner Ankunft in Marseille ihr Telegramm zu erhalten, und es sei sehr nett von ihr gewesen, nach Paris zu kommen und ihn zu treffen. Sie sagte, gar nicht, es sei keine Mühe, sondern ein Vergnügen, oder vielmehr wäre es eines, wenn nicht der traurige Grund wäre, der sie hergeführt habe.

„Warum, ist jemand gestorben?“, fragte Sir Lionel und sah aus, als würde er eine Liste in seinem Kopf durchgehen, aber keinen Namen finden könne, der ihn persönlich betraf.

„Es gab in letzter Zeit eine Ausdünnung unter alten Freunden, das muss ich leider sagen; ich habe Ihnen von den meisten von ihnen berichtet, glaube ich, in Postskripten“, antwortete Mrs. Norton. „Aber es war nicht ihr Verlust, die Armen, der mich herüberbrachte. Es war das Feuer.“

„Welches Feuer?“, wollte ihr Bruder wissen.

„Nun, Ihr Feuer. Sicherlich müssen Sie heute in den Londoner Zeitungen darüber gelesen haben?“

„Die heutigen Londoner Zeitungen werden erst morgen in Marseille eintreffen, und ich bin noch nicht lange genug in Paris, um eine zu sehen“, erklärte Sir Lionel. „Hatte ich ein schweres Feuer, und was ist verbrannt?“ Er sprach so kühl, als wäre es die Frage nach einem Hammelkotelett.

„Ein Teil des Hauses“, erwiderte Mrs. Norton, ohne auch nur zu versuchen, es ihm schonend beizubringen.

„Ich hoffe nicht der alte Teil“, sagte er.

„Nein, es ist der neue Flügel. Aber das schien mir so ein Jammer. Ein wunderschönes Badezimmer, mit warmem und kaltem Wasser, Spray und Dusche, völlig zerstört; und ein edler Wäscheschrank, durchgehend mit Rohren beheizt und voll bestückt.“

„Das Badezimmer mag ein früher Pullman gewesen sein und der Wäscheschrank ein später German Lloyd, meine liebe Emily; aber der Rest des Hauses ist Tudor und kann nicht ersetzt werden“, sagte Sir Lionel; und ich war mir, als er auf seine Schwester herabsah, einer Sache sicher, die ich bereits vermutet hatte: dass er einen Sinn für Humor hat. Das ist eine moderne Verbesserung, von der man nicht erwarten würde, dass ein Drache damit ausgestattet ist; aber ich beginne zu sehen, dass dies ein ausgeklügelter und komplizierter Drache ist. Manche Leute sind Pharisäer, was ihren Sinn für Humor angeht, und hacken so lange darauf herum, bis man wünscht, es wäre ein stromführendes Kabel und würde sie elektrokutieren. Er würde sich eher für seinen schämen, denke ich, und doch muss es ihn amüsiert haben und ihm das Gefühl gegeben haben, ein guter Kumpel mit sich selbst zu sein, weit weg in Bengalen.

Mrs. Norton sagte, dass Warings in einem oder zwei ihrer Modellhäuser sehr schöne Tudor-Esszimmer habe, also sei heutzutage nichts unwiderruflich; aber sie freue sich, wenn er es tue, dass nur der moderne Flügel beschädigt sei. Es sei gestern Morgen passiert, gerade zu spät für die Zeitungen, was die Redakteure verärgert haben muss; und sie habe das Gefühl gehabt, es sei das Beste, die Reise nach Paris anzutreten und sich über Pläne zu beraten, da es einen Unterschied machen könnte (hier warf sie einen Blick auf mich); aber sie habe das Feuer beim Telegraphieren nicht erwähnt, weil die Dinge in Telegrammen schlimmer wirkten, und außerdem wäre es eine nutzlose Ausgabe gewesen. Zweifellos sei es dumm von ihr gewesen, aber sie habe sich eingebildet, er würde es sicherlich in der Zeitung sehen, mit allen Einzelheiten, und daher erraten, warum sie ihn treffe.

„Wir haben keinen Ort, an den wir Miss Lethbridge bringen können“, sagte sie, „da Graylees Castle für einige Zeit von Arbeitern überrannt sein wird. Ich wusste nicht, ob Sie vielleicht das Gefühl hätten, es sei nach all dem das Beste, wenn wir sie für ein paar Wochen wieder in die Obhut ihrer alten Lehrerin geben würden.“

Wenn Haar wirklich zu Berge stehen könnte, hätte meines sofort jede Haarnadel wie böse Geister von sich geworfen und wäre rund um meinen Kopf wie bei Struwwelpeter abgestanden. Doch es gab nichts, was ich sagen konnte. Wäre ich Herrin über ein Dutzend Sprachen, hätte ich in jeder sprachlos sein müssen. Aber ich sah, wie Sir Lionel mich ansah, und ich behandelte ihn hastig mit einem stummen Blick. Es hatte die befriedigendste Wirkung.

„Nein, ich glaube nicht, dass wir sie zurück zu Madame de Maluet bringen werden“, sagte er. „Madame mag andere Pläne für die Ferienzeit gemacht haben. Vielleicht fährt sie weg.“

„Da bin ich sicher“, sagte ich. „Sie besucht die Tante ihrer Schwiegermutter.“

Sir Lionel sah mich immer noch an, in Gedanken verloren. (Ich vergesse, ob ich erwähnt habe, dass er schöne Augen hat? Ich habe jetzt keine Zeit, zurückzublicken und nachzusehen, ob ich es tat. Ich kritzle so schnell ich kann. Wir werden bald landen, und ich möchte das in Dover posten, wenn ich von irgendwem eine englische Briefmarke „losleihern“ kann, wie „Sissy“ Williams, unser einziger britischer Nachbar, sagt.)

„Wie würdest du eine Fahrt im Automobil finden?“, fragte Sir Lionel abrupt.

Die Erleichterung von der Spannung war fast zu groß, und ich wäre ihm beinahe um den Hals gefallen; also wäre es letztendlich meine eigene Schuld gewesen, wenn der Drache mich gefressen hätte. „Ich würde es lieben!“, sagte ich.

„Mein Kind!“, protestierte Mrs. Norton nachsichtig. „Man liebt himmlische Wesen.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob ein Automobil kein himmlisches Wesen ist“, sagte ich, „wenn auch vielleicht ohne Großbuchstaben.“

Der Drache lächelte, aber sie sah furchtbar schockiert aus und machte zweifellos Madame de Maluet dafür verantwortlich.

„Ich habe einen Vierzig-PS-Mercedes, der bei meiner Ankunft bereit sein soll“, sagte Sir Lionel, immer noch nachdenklich. „Weißt du, Emily, der kleine Zwölf-PS-Wagen, den ich nach Ostbengalen schicken ließ, war ein Mercedes. Wenn ich den fahren konnte, kann ich auch ein größeres Auto fahren. Jeder sagt, es sei einfacher. Und der junge Nick hat gelernt, ein erstklassiger Mechaniker zu sein.“

Ich nehme an, der junge Nick muss der Kosename des Drachen für das Bronzebild sein. Wie lustig, dass er Chauffeur sein soll! Man stelle sich ein indisches Götzenbild vor, das auf dem Vordersitz eines modernen Automobils hockt. Aber wenn man darüber nachdenkt, gab es auch andere Götter in Autos. Ich hoffe nur, wenn ich hinter ihm sitzen soll, dass sich dieser hier nicht wie ein Dschaggernaut benimmt. Er trägt fast zu viel Kleidung, denn er ist der Typ, der selbst in einem Armreif überladen aussehen würde.

„Wir könnten eine acht- oder zehntägige Spritztour durch England machen“, fuhr der Drache fort, „während in Graylees alles in Ordnung gebracht wird. Es wäre gut, noch etwas von der gesegneten alten Insel zu sehen, bevor man sich niederlässt.“

„Man könnte meinen, Sie seien über das Feuer ganz erfreut, Lionel“, bemerkte seine Schwester, die offensichtlich glaubt, es sei falsch, die Sonnenseite der Dinge zu sehen, und richtig, das Schlimmste zu erwarten – wie ein Bestatter, der bei einem Kunden anruft, bevor er tot ist.

„Was ist, das ist“, erwiderte er. „Wir können genauso gut das Beste daraus machen. Würde es dich stören, eine Automobilreise zu machen, Emily?“

„Ich würde gehen, wenn es meine Pflicht wäre und Sie es wünschten“, sagte sie und sah aus, als sollte sie auf buntem Glas sein, mit einem halben Heiligenschein, „nur bin ich kaum jung genug, um Automobilfahren als Vergnügen zu betrachten.“

„Es liegen nicht viele Jahre zwischen uns“, antwortete ihr Bruder, zu höflich, um zu sagen, ob er davor oder dahinter sei, „aber ich gestehe, dass ich es als ein Vergnügen betrachte.“

„Ein Mann ist anders“, gab sie zu.

Gott sei Dank, das ist er!

Dann sprachen sie weiter über das Feuer, das, wie es scheint, durch etwas Falsches an einem Schornstein geschah, in einem Raum, wo Mrs. N. einem Bediensteten gesagt hatte, er solle wegen der Feuchtigkeit ein Feuer machen. Es muss ein wunderbarer alter Ort sein, nach dem, was sie beide fallen ließen. (Ich habe dir in einem anderen Brief erzählt, wie Sir Lionel ihn geerbt hat, etwa zur gleichen Zeit wie seinen Titel oder etwas später. Das Anwesen stammt jedoch von der mütterlichen Seite, und ihre Leute kamen aus Warwickshire.) Seine kühle britische Art, Dinge zu sagen und hinzunehmen, liegt, glaube ich, ziemlich an der Oberfläche. Er hätte es gehasst, wenn wir es gesehen hätten, aber ich bin sicher, er hat sich selbst zu einer ziemlichen Höhe freudiger Aufregung über die Idee der Automobilreise hochgeschaukelt, als sie sich in seinem Geist entwickelte. Und es ist großartig, nicht wahr, Liebes?

Du weißt, wie leid es dir tat, dass wir nicht sparsamer gewesen waren und unser Geld lange genug hatten reichen lassen, um in England zu reisen, anstatt nach einem kurzen Spritzer in London aufhören zu müssen. Jetzt werde ich trotz allem Stücke davon sehen, bis ich „abberufen“ werde, und ich werde mein Bestes versuchen, dich in Briefen sehen zu lassen, was ich sehe. Ellaline hätte eine solche Reise nicht genossen, denn sie hasst das Land oder jeden Ort, an dem es nicht angemessen ist, hohe Absätze und Bilderhüte zu tragen. Aber ich – oh, ich! Zwanzig Drachen auf demselben Sitz im Auto könnten mich nicht davon abhalten, es zu genießen – obwohl es für mich jederzeit verkürzt werden könnte. Was Mrs. Norton betrifft – –

Aber die Stewardess hat gerade gesagt, dass wir in fünf Minuten da sein werden. Ich musste mit Mrs. N. in die Damenkabine kommen. Jetzt habe ich keine Zeit mehr, dir mehr zu erzählen, außer dass sie beide (Sir L. und seine Schwester, meine ich) so schnell wie möglich nach England wollten. Ich weiß, dass sie enttäuscht war, den Mündel ihres Bruders nicht zurück zu Madame de Maluet zu werfen, und wahrscheinlich wäre sie nicht nach Paris gekommen, wenn sie nicht gehofft hätte, das durchzuziehen; aber sie fügt sich Dingen leicht, wenn ein Mann sagt, sie seien am besten. Sir Lionel war es, der besonders heute Nacht hinüberfahren wollte, obwohl er nicht darauf drängte; aber sie sagte: „Sehr wohl, mein Lieber. Ich denke, du hast recht.“

Also sind wir hier. Eine große Glocke läutet, und so tut es auch mein Herz. Ich meine, es schlägt. Leb wohl, Liebste. Ich schreibe morgen wieder – oder vielmehr heute, denn es ist ein herrlicher Sonnenaufgang, wie ein gutes Omen –, wenn wir uns irgendwo niedergelassen haben. Ich glaube, wir gehen in ein Londoner Hotel. Ja, Stewardess. Oh, das hätte ich zu ihr sagen sollen, anstatt es dir zu schreiben. Sie hat unterbrochen.

Liebe – Liebe.

Deine Audrie,

Ihre Ellaline.

V

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Ritz Hotel, London, 8. Juli

Engel: Mögen deine Flügel niemals mausern! Ich hoffe, du hieltest mich nicht für extravagant, als ich gestern telegraphierte, anstatt zu schreiben. Ich war zu sehr damit beschäftigt, den hefigen Teig meiner Eindrücke zu backen, um einen Brief zu schreiben, der es wert wäre, gelesen zu werden; und wenn man praktisch kein Geld hat, was nützt es dann, sparsam zu sein? Du kennst den einzigen Punkt der Sympathie, den ich jemals bei „Sissy“ Williams berührt habe, seine berühmte Rede: „Wenn ich nicht fünfhundert im Jahr verdienen kann, ist es nicht der Mühe wert, sich darum zu sorgen, irgendetwas zu verdienen“; was sein Niederlassen als „Remittance Man“ in der obersten Wohnung für vierzig Francs im Monat entschuldigte.

Liebste, der Drache hat noch nicht einmal „ge-drag-t“! Und übrigens, bis er das tut, denke ich, werde ich ihn nicht mehr Drachen nennen. Es ist eher grundlos, da ich sein Brot esse – oder vielmehr seine perfekt prachtvollen à la cartes – und buchstäblich auf seine Kosten von meinem Aufstehen bis zu meinem Schlafengehen in Luxus geschmiert bin.

Ich weiß, und du weißt, weil ich es Wort für Wort wiederholt habe, dass Ellaline sagte, sie glaube, er müsse gut dafür bezahlt worden sein, dass er sich bereit erklärte, ihr „Vormund“ zu sein, da seine harte, egoistische Art nichts umsonst tut; und sie erschien immer als so sehr reich (ganz die Erbin der Schule, beneidet um ihre Kleider und Privilegien), dass es für einen skrupellosen Mann Versuchungen geben könnte, hier und da ein paar Pflaumen aufzupflücken. Aber – nun, natürlich müsste Ellaline das wissen, nachdem sie seit ihrem vierten Lebensjahr sein Mündel war und Dinge aus bester Quelle über die schreckliche Art und Weise gehört hat, wie er ihre Mutter behandelte, sowie all diese Jahre unter seiner grausamen Herzlosigkeit gelitten hat. Niemals ein Brief an sie selbst geschrieben; niemals das kleinste Geschenk; niemals ein Wunsch, von ihr zu hören oder ihr Foto zu sehen; alle geschäftlichen Angelegenheiten zwischen ihm und Madame de Maluet geführt, die zu diskret ist, um ein Mündel gegen einen Vormund einzunehmen. Und ich – ich sah ihn erst vorgestern zum ersten Mal. Was kann ich über ihn wissen? Ich habe keine Erfahrung im Lesen von Männercharakteren. Der liebe alte Abbé und ein paar Lehrer in der Schule sind die einzigen, mit denen ich flüchtig bekannt bin – außer „Sissy“ Williams, der nicht zählt. Es ist zweifellos gefährlich, seinem Instinkt zu vertrauen, denn es ist so schwierig, sicher zu sein, dass ein Wunsch sich nicht als Instinkt tarnt, mit Rouge und einer goldenen Perücke.

Aber dann ist da das Profil des Mannes, das nach dem Muster des Ritters von einst, des Kreuzfahrers, geformt ist, ein regelrechter Haken, an den man Respekt hängen kann, obwohl ich ihm Unrecht täte, wenn ich dich glauben ließe, er wäre wie ein Haken geformt. Das ist er nicht; er ist ziemlich schön; und man ertappt sich dabei, wie man ihn heimlich, halb bewusst mit dem Zeigefinger in die Luft zeichnet, während man ihn betrachtet. Es deutet auf Rasse hin, auf noblesse oblige und eine lange Reihe von Soldatenahnen und diese Art von Dingen, von denen du sagtest, sie hätten unter dem englischen Adel und der englischen Bauernschaft (nicht in den vermischten mittleren Klassen) markanter überlebt als anderswo. Das muss doch eine Entsprechung im Charakter bedeuten, nicht wahr? Oder kann es eine Maske sein, die von edler Abstammung weitergegeben wurde, um moralische Mängel bei einem degenerierten Nachfahren zu verdecken?

Gable ich Schulmädchen-Geschwafel oder taste ich mich zum Licht vor? Du weißt jedenfalls, was ich sagen will. Der Eindruck, den Sir Lionel Pendragon auf mich macht, wäre anders, wenn er nicht von Ellaline beschrieben worden wäre. Ich hätte ihn für ziemlich leicht lesbar gehalten, wenn er mir unverhofft begegnet wäre – wie ein großes Schiff, das auf hoher See über einer kleinen Barke aufragt. Ich hätte ihn in diesem Fall für einen einfachen, geradlinigen Charakter gehalten. Ich hätte ihn in die Klasse mit seinem eigenen Tudor-Schloss gesteckt – nicht, dass ich jemals ein Tudor-Schloss gesehen hätte, außer auf Fotos oder Postkarten. Aber ich hätte zu mir selbst gesagt: Wenn er als Haus geboren wäre und nicht als Mann, wäre er vor Jahrhunderten und Jahrhunderten erbaut worden, von starken Baronen, die genau wussten, was sie wollten, und es sich nahmen. Er wäre ein Schloss gewesen, ein frühes Tudor-Schloss, mit Zinnen versehen und von einem Graben umgeben, befestigt, natürlich, und uneinnehmbar für den Feind, es sei denn, sie sprengten ihn tückisch in die Luft. Er hätte mehrere geheime Räume gehabt, aber sie hätten Kisten mit Schätzen enthalten, nicht garstige Skelette.

Nun verstehen Sie genau, was ich von dem angeblichen Drachen halten würde, wenn Ellaline nicht wäre. Aber so, wie die Dinge liegen, weiß ich nicht, was ich von ihm halten soll. Deshalb beschreibe ich ihn als kunstvoll und kompliziert, denn ich nehme an, dass er im Inneren vollkommen anders sein muss, als er nach außen hin erscheint.

Wie dem auch sei, es ist mir gleich – es ist wunderbar, im Ritz zu sein. Und wir stehen heute Morgen in den Zeitungen, Emily und ich, im Widerschein ihres Glanzes; meiner sogar doppelt reflektiert, wie das Licht der Erde, das auf den Mond scheint und von dort an etwas anderes weitergegeben wird – ein armer kleiner abgesplitterter Meteorit, der aus der Milchstraße abgeirrt ist.

Es war Mrs. Norton, die den Artikel über Sir Lionel – eine halbe Spalte – in der Morning Post entdeckte, und sie schickte nach vielen anderen Zeitungen, ohne ihrem Bruder etwas zu sagen, denn – ihr zufolge – „hasst er diese Art von Dingen“.

Ich hatte in meinem letzten Brief keine Zeit, Ihnen zu sagen, dass sie bei der Überquerung des Kanals seekrank war (obwohl er so glatt war, als wäre er gebügelt worden, mit nur wenigen verbliebenen Falten), aber anscheinend hält sie es für guten Ton, wenn eine Dame auf Schiffen auf eine damenhafte Weise ein wenig unwohl ist; also ist sie es natürlich. Und da ich anständig zu ihr war, entschied sie, mich lieber zu mögen, als sie anfangs dachte. Aus irgendeinem Grund schienen sie beide von Anfang an gegen mich (ich meine gegen Ellaline) voreingenommen zu sein. Ich wüsste nicht warum; und langsam, mit unverkennbarer Überraschung, ändern sie ihre Meinung. Seine Meinung zu ändern, hält die Seele schön sauber und frisch; ihre wird also, mir sei Dank, gut durchgelüftet sein.

Emily hat sich ganz mit meiner Existenz abgefunden und macht mir kleine Geständnisse. Sie hat keine reiche Natur, um es einmal so zu sagen, und sie wurde nie sehr gedüngt, daher ist sie ziemlich unfruchtbar; aber wenigstens gibt es keine schädlichen Unkräuter, wie sie vielleicht in Sir Lionels großzügigerem und kultivierteren Boden gedeihen könnten. Ich denke, ich werde nach alledem doch ganz gut mit ihr auskommen, besonders beim Autofahren, wenn ich sie mit reichlich Ozon versorgen kann. Sie hat ein wenig Angst vor ihrem Bruder, obwohl er fünf Jahre jünger ist als sie (das habe ich jetzt erfahren), aber sie ist außerordentlich stolz auf ihn; und es war ziemlich rührend, wie sie heute Morgen die Sachen über ihn aus den Zeitungen schnitt und mir jedes Stückchen zeigte, bevor sie alles in ein Buch klebte, das sie schon seit Jahren führt und das sich ausschließlich mit Sir Lionel befasst. Sie sagt, sie werde mir das eines Tages auch zeigen, aber ich darf es ihm nicht verraten. Als ob ich das tun würde!

Aber zu den Zeitungen. Sie bestellte keine radikalen, weil sie sagte, die seien immer gegen die Aristokratie und ebenso ungerecht wie dumm; aber sie bekam versehentlich eine, und Sie haben keine Ahnung, wie entzückt die arme kleine Frau war, als sie ihren Bruder bis in den Himmel lobte. Dann sagte sie, es gäbe doch ein paar anständige Radikale.

Natürlich kennt man den Unterschied zwischen „Mirabeau, beurteilt von seinen Freunden“ und „Mirabeau, beurteilt vom Volk“, und kann (sofern man einen guten Magen hat) Nachsicht für verschiedene Standpunkte aufbringen. Aber eines ist sicher, ob er nun Engel oder Teufel oder ein Hybridwesen aus beidem ist: Sir Lionel Pendragon ist ein Mann von Bedeutung in der Öffentlichkeit. Ich frage mich, ob Ellaline sich seiner Bedeutung in dieser Hinsicht bewusst ist? Ich kann nicht glauben, dass sie es ist, sonst hätte sie es erwähnt, da es ihre Meinung über seinen privaten Charakter nicht hätte beeinträchtigen müssen.

Es ist ein wenig durch Emily, aber hauptsächlich durch die Zeitungsausschnitte, dass ich mein Wissen darüber erlangt habe, was er getan hat, gewesen ist und von ihm erwartet wird.

Er ist vierzig. Das weiß ich, weil die Morning Post das Geburtsdatum angab, und er ist ein ziemlicher Dandy, obwohl er nur ein Baronet ist, und das auch erst seit kurzer Zeit. Es scheint, dass die Familie mütterlicher wie väterlicherseits bis in die Nebel der Antike zurückreicht, in die Tage, als Legenden, die von Mund zu Mund weitergegeben wurden (kann man Dinge aus dem Mund weitergeben? Klingt unhöflich), die Vorläufer der Geschichte waren. Seine väterlichen Vorfahren sollen von König Arthur abstammen; daher das „Pendragon“; obwohl ich annehme, wenn es wahr ist, muss König Arthur wirklich mehrmals verheiratet gewesen sein, wie etwa die vulgären Aufzeichnungen besagen, die Tennyson richtigerweise ignoriert. Es gab Herzöge und Grafen in der Familie, aber sie sind irgendwie verschwunden, vielleicht weil es in jenen finsteren Tagen keine amerikanischen Erbinnen gab, die sie über Wasser halten konnten.

Es scheint, dass Sir Lionel anfangs Soldat war und als sehr junger Mann in einem Grenzkampf in Indien schrecklich verwundet wurde. Er verlor beinahe den Gebrauch seines linken Arms und gab die Armee auf; aber er erhielt das Victoria-Kreuz. Ellaline hat kein Wort darüber verloren. Vielleicht weiß sie es nicht. Nachdem ich sein „Dossier“ in der Zeitung gelesen hatte, konnte ich nicht widerstehen, ihn beim Mittagessen zu fragen, was er getan habe, um das V.C. zu verdienen.

„Nichts, um es zu verdienen“, antwortete er und sah überrascht aus.

„Um es zu bekommen, dann?“, wandte ich meine Frage ab.

„Oh, ich weiß nicht – ich vergesse es fast. Ich glaube, ich habe irgendeinen Esel aus einem Loch gezogen“, sagte er.

Das ist es, was man davon hat, wenn man diese Art von Engländer Fragen über seine Vergangenheit stellt. Ich dachte, man dürfe nur Witwen mit kastanienbraunem Haar nicht nach ihrer Vergangenheit befragen.

„Eine dankbare Regierung“ (laut Morning Post) „sandte den jungen Pendragon im Alter von fünfundzwanzig Jahren als Privatsekretär zu Sir John Hurley, der zu jener Zeit Vizegouverneur war, nach Ostbengalen“; und es ist ein schlechter Gouverneur, sozusagen, dem niemand zu Gute kommt. Sir Johns Leber war Bengalen so leid, dass er sie entfernen lassen musste, und Lieutenant Pendragon (wie er damals war) kümmerte sich um die Dinge, bis ein anderer Mann eintreffen konnte. Er kümmerte sich so glänzend darum, dass, als der nächste Vizegouverneur etwas Dummes tat und gebeten wurde, zurückzutreten, unser angehender Sir Lionel eingeladen wurde, den Job zu übernehmen. Er war erst dreißig, und so ist er nun seit zehn Jahren Vizegouverneur. Jetzt will er sehen, ob es ihm besser gefällt, Baronet zu sein und Schlösser und Autos zu haben. Alle Zeitungen, die ich sah, lobten ihn ungemein und sagten, dass er in einer Krise, die katastrophal hätte enden können, durch seine bemerkenswerte Charakterstärke und Geistesgegenwart eine Katastrophe abgewendet habe. Ich nehme an, das war die Zeit, als andere Zeitungen ihn abscheulicher Grausamkeiten beschuldigten. Ich frage mich, wer recht hatte? Vielleicht werde ich das früher oder später beurteilen können, wenn ich wie eine Katze, die auf eine Maus wartet, an den Schlupflöchern seines Charakters lauere.

Was das Geld betrifft, so hat er – wenn man den Zeitungen glauben darf – genug, ohne Pfennige aus dem Schlitz von Ellaline Lethbridges Bank zu schütteln, und war schon ziemlich wohlhabend, bevor er zu seinem Titel oder seinem Schloss kam. Wie auch immer, als sehr junger Mann mag er arm gewesen sein – etwa zu der Zeit, als er unter Vormundschaft stand.

Übrigens scheint der linke Arm jetzt völlig in Ordnung zu sein. Jedenfalls benutzt er ihn, wie Arme benutzt werden sollten, soweit ich sehen kann, also hat er sich offensichtlich mit der Zeit gebessert.

Die Zeitungen berichten von seiner Rückkehr nach England und seinem Schloss in Warwickshire und dem Feuer und davon, dass Mrs. Norton ihr Haus in – irgendeiner Grafschaft – aufgab, um bei ihrem „angesehenen Bruder“ zu leben. Außerdem sagen sie, er habe ein Mündel, deren Mutter eine Verwandte der Familie war und deren Vater der Honourable Frederic Lethbridge war, der in den „späten Achtzigern“ in der Gesellschaft so bekannt und beliebt war. Ellaline wurde 1891 geboren. Was mag aus ihm geworden sein, das würde ich gerne wissen? Vielleicht starb er, bevor sie geboren wurde. Sie hat mir gesagt, dass sie sich nicht an ihn erinnern kann, aber das ist ungefähr alles, was sie je über ihren Vater gesagt hat.

Wir sollen im Ritz bleiben, bis wir zu der Autoreise aufbrechen, die tatsächlich stattfinden wird, obwohl ich fürchtete, es sei zu schön, um wahr zu sein. Das neue Auto wird allerdings erst in einer Woche fertig sein. Mir tut es leid, aber Mrs. Norton nicht. Sie hat Angst, dass sie getötet wird, und denkt, es sei eine schmutzige Art zu sterben. Außerdem mag sie London. Sie sagt, ihr Bruder werde „von Einladungen überwältigt“; aber er hasst die Gesellschaft und verabscheut es, als Löwe gefeiert zu werden. Stellen Sie sich den Mann vor, erstickt unter Stapeln von parfümierten Briefen, wie Tarpeia unter den Schilden und Armbändern! Emily hat nicht in London gelebt, weil sie an einem Ort sein wollte, an dem sie den Vikar und den Arzt besonders schätzte; aber sie hat sie jetzt für ihren Bruder aufgegeben und will ihre Symptome, geistige wie körperliche, nur noch schriftlich mitteilen. Sie genießt die Kirche mehr als alles andere, denkt aber, es sei ihre Pflicht, mich ein wenig herumzuführen, während wir in der Stadt sind, da ihr Bruder das sicher nicht tun wird, weil er Frauen verschmäht und sich für nichts interessiert, was sie tun.

Ich nehme an, sie muss es wissen; und doch fragte er gestern beim Mittagessen, ob wir zu müde seien oder ob wir „ein paar Theater besuchen“ möchten. Ich sagte – weil ich ihnen einen späteren Schock ersparen musste –, dass ich fürchte, nichts Schönes zum Anziehen zu haben. Ich fühlte, wie ich rot wurde – denn es war eine Art Schande für Ellaline –, aber er schien nicht so überrascht wie Mrs. Norton. Ihre Augenbrauen gingen hoch; aber er sagte nur, natürlich hätten Schulmädchen keine schicken Kleider, und ich müsse sofort ein paar Kleider kaufen.

Ein Abendkleid würde für ein junges Mädchen reichen, sagte Mrs. Norton, aber er stimmte ihr nicht zu. Er sagte, er habe nicht darüber nachgedacht, aber jetzt, wo es ihm einfalle, sei er der Meinung, dass Frauen viele schöne Dinge haben sollten. Dann, als sie ihm ziemlich hastig erklärte, sie werde mir etwas Fertiges in einem guten Geschäft in der Oxford Street aussuchen, bemerkte er, er habe immer geglaubt, die Bond Street sei der richtige Ort.

„Nicht für Schulmädchen“, erklärte die liebe Emily, die eine schlaue Person ist.

„Sie ist jetzt kein Schulmädchen mehr. Das ist vorbei“, sagte Sir Lionel. Und da sie ihn für einen Gott in Menschengestalt hält, hörte sie auf zu argumentieren.

Übrigens hat er die Art an sich, es zu hassen, mich beim Namen zu nennen. Er sagt „Miss Lethbridge“ auf eine seltsame, steife Art, wenn er absolut gezwungen ist, mir ein Etikett zu verpassen; andernfalls behilft er sich mit „Sie“, worauf er sich beschränkt, wenn möglich. Es ist ziemlich eigenartig und kann kein Zufall sein. Der einzige Grund, der mir einfällt, ist, dass er das Gefühl haben könnte, es sei eigentlich seine Pflicht, mich „Ellaline“ zu nennen.

Ich habe versprochen, an Ellaline zu schreiben, sobald ich etwas zu erzählen habe, das es wert ist, erzählt zu werden; und ich nehme an, ich muss es heute tun; doch ich fürchte mich davor und kann mich nicht dazu entschließen, anzufangen. Ich mag es nicht, eine Person zu loben, die sie als Monster betrachtet; dennoch habe ich nichts gegen ihn zu sagen; und ich bin sicher, sie wird verärgert sein, wenn ich ihn nicht schlechtmache. Ich glaube, ich werde die Tatsachen einfach nackt darstellen. Wenn ich Raten des Taschengeldes bekomme – das natürlich für Ellaline gedacht ist –, soll ich das Geld an sie schicken, bis auf gerade genug, um nicht auffällig mittellos zu sein. Ich soll sie als Mademoiselle Leonie de Nesville adressieren und die Briefe an Poste Restante schicken, denn während ich als Miss Lethbridge bekannt bin, könnte es seltsam erscheinen, wenn ich Umschläge an eine Person mit meinem eigenen Namen schickte. Das hat Ellaline vorgeschlagen, nicht ich. Sie hat an alles gedacht. Obwohl sie in mancher Hinsicht so ein Kind ist, ist sie großartig im Pläne schmieden.

Ich kann wirklich noch nicht denken, was ich ihr sagen werde. Es beunruhigt mich. Ich fühle mich irgendwie schuldig, ich weiß nicht warum.

Mrs. Norton schlug vor, mich heute Nachmittag zum Einkaufen und Sightseeing mitzunehmen. Sir Lionel schlug vor, mitzukommen. Seine Schwester war erstaunt, und ich auch, besonders nach dem, was sie darüber gesagt hatte, dass er sich nicht für Frauenangelegenheiten interessiere. „Nur um sicherzugehen, dass Sie meinen Tipp wegen der Bond Street befolgen“, bemerkte er. „Und die Bond Street hat mich früher amüsiert – als ich zwanzig war. Ich denke, es wird mich jetzt amüsieren – zu sehen, wie sie und ich uns verändert haben.“

Also gehen wir, wir drei. Ziemlich schrecklich wegen des grauen Serge-Kleides und des Matrosenhuts, nicht wahr? Ich fühlte mich darin in Versailles selbstbewusst, und sogar in Paris, denn dort war ich Gesangslehrerin; mit anderen Worten, niemand. Aber in London soll ich eine Erbin sein. Und hier, im Ritz, kommen so wunderschöne Wesen zum Mittagessen, in Kleidern, in die sie offensichtlich mit höchstem Geschick und unglaublichen Kosten hineingegossen wurden.

Ich habe heute zum ersten Mal Pêche Melba probiert. Es machte, dass ich mir Sie wünschte. Aber es passte überhaupt nicht zu grauem Serge und einer Baumwollbluse. Ich hätte ein großartiges Wesen in Seidenfutter sein sollen.

Wie soll ich die Einkaufsprozedur überstehen? Angenommen, Mrs. Norton sucht mir Dinge aus (oh Schreck!). Sie sind sicher scheußlich, aber vielleicht kostspielig. Wie es in einer englischen Gesellschaftszeitung steht, die Madame de Maluet hält: „Was soll A. tun?“

Wenn Telepathie doch nur funktionieren würde, würden Sie diesen schwierigen Fall beantworten für

Ihre arme, verwirrte

„A.“, alias „E.“

P. S. Nichts weiter gehört oder gesehen von der Bürde des weißen Mädchens, Richard von jener Sorte. Ich hatte Angst, er würde im Grand Hotel in Paris auftauchen oder sogar am Bahnhof, um uns „zu verabschieden“, aber er tat es nicht. Er ist im Weltraum verschwunden, und er kann ihn ganz haben. Ich hätte ihn beinahe vergessen, wenn ich mich nicht manchmal fragen würde, was sein mysteriöser Beruf ist.

VI

SIR LIONEL PENDRAGON AN COLONEL P. R. O'HAGAN, IN DROITA, OSTBENGAL

Ritz Hotel, London, 8. Juli

Mein lieber Pat: Du hattest recht, ich hatte unrecht. Es ist gut, wieder in England zu sein. Deine Prophezeiung ist in Erfüllung gegangen. Die tote Vergangenheit hat ihre Toten so gut wie begraben. Hier und da kommen ein paar trockene Knochen unter der Oberfläche zum Vorschein. Ich lasse sie liegen. Ist dein Diener ein Hund, dass er nach vergrabenen Knochen graben sollte!

Wie du weißt, war ich dumm genug, die Ankunft in Paris zu fürchten. Ich fürchtete sie während der ganzen Reise. Als ich in Marseille ankam, fand ich ein Telegramm von Emily, in dem stand, sie werde mich in Paris treffen. Wieder dumm! Ich hatte die Vorstellung, sie würde sich diese Mühe mit dem freundlichen Wunsch machen, mir „beizustehen“ und mich von den alten Tagen abzulenken. Aber ich hätte es besser wissen müssen, da ich diese gute, praktische kleine Seele kenne. Sie hatte ein ganz anderes Ziel. Sie kam, um die Nachricht von einem Brand in Graylees zu überbringen; aber es scheint keinen ernsthaften Schaden angerichtet zu haben, außer dass ein paar moderne Schnörkel vernichtet wurden. Sie können leicht wieder angebracht werden. Ich bin froh, dass es nicht schlimmer war, denn ich liebe Graylees. Ich hätte vielleicht ein weniger anständiger Kerl werden können, als ich es bin, wenn nicht die Aussicht bestanden hätte, es früher oder später zu erben. Man muss gewissen Dingen gerecht werden, und Graylees war ein Ansporn.

Du hast mich gebeten, dir zu sagen, ob Emily sich verändert hat. Nun, das hat sie. Es ist achtzehn Jahre her, seit du sie gesehen hast; fünfzehn Jahre, seit ich es tat. Ich muss dir ehrlich sagen, du hättest keine sentimentalen Reuegefühle, wenn du sie jetzt sehen könntest. Du wirst dich erinnern, wenn du nicht zu galant bist, dass sie drei Jahre älter war als du; die drei scheinen sich auf ein Dutzend ausgedehnt zu haben. Zum Glück hast du nicht zugelassen, dass Nortons Versuche, Emily dir vor der Nase wegzuschnappen, an deinem Ego oder Herz zehrten. Nichts ist beschädigt. Du bist gesund und ganz, und deshalb war deine Freundschaft ein solcher Segen für mich. Du hast mich davor bewahrt, gegen viele Windmühlen zu kämpfen.

Ich nehme an, du denkst jetzt, ich mache „Einleitungen“, um den bösen Moment hinauszuzögern, dir von Ellaline de Nesvilles Mädchen zu erzählen. Aber nein. Diesmal irrst du dich bei mir. Schließlich ist es kein böser Moment. Ich bin überrascht von mir selbst, doppelt überrascht von dem Mädchen; und beide Überraschungen sind angenehm.

Ich frage dich nicht, ob du dich an Ellaline erinnerst; denn niemand, der sie jemals sah, konnte sie vergessen; zumindest scheint es mir so, nach all diesen Jahren und all den Veränderungen in mir selbst. So wie ich jetzt bin, ist sie der letzte Typ, in den ich mich verlieben würde, vorausgesetzt, ich wäre dumm genug, für irgendjemanden den Kopf zu verlieren. Dennoch kann ich mich nicht über die Anbetung wundern, die ich ihr entgegenbrachte. Sie war genau die Art von Mädchen, die die Liebe eines Jungen herausfordert, und sie hatte meine ganze, armer törichter Kerl, der ich war. Es gibt nichts Rührenderes, glaube ich, aus dieser Entfernung, als die leidenschaftliche Reinheit eines Jungen in seiner ersten Liebe – es sei denn, es ist seine Ernüchterung; denn Ernüchterung tut keiner Natur gut. Meiner hätte sie großen Schaden zugefügt, wenn ich nicht einen Freund wie dich gehabt hätte, bei dem ich stöhnen und murren konnte.

Du verstehst, wie ich immer über dieses Kind gedacht habe, für das sie mich gebeten hat, zu sorgen. Ich war sicher, dass Ellaline Nummer 2 so aufwachsen würde wie Ellaline Nummer 1, so wie die Rose dieses Sommers der Rose vom letzten Sommer gleicht, die am selben Busch blühte.

Mit vier Jahren hatte das kleine Ding zweifellos eine puppenhafte Ähnlichkeit mit ihrer Mutter. Ich glaubte mich zu erinnern, dass sie die großen dunklen Augen der ersten Ellaline hatte, voller beginnender Koketterie, und lockige schwarze Wimpern, die das kleine Flittchen schon instinktiv zu benutzen wusste. Auch die gleiche Art von Mund, dessen Anblick einen Jungen an einen persönlichen Amor und einen Mann an einen persönlichen Teufel glauben lässt. Ich hatte eine vage Erinnerung an kastanienbraunes Haar, das um ein winziges Gesicht fiel, das wie Ellalines geformt war; „herzförmig“ nannten Emily und ich es, als wir beide unter dem Daumen unserer kleinen französischen Cousine waren, in den ältesten Tagen überhaupt, noch bevor Emily begann, sie zu durchschauen.

Ich frage mich, ob ein Kind sein erstes Haar verliert wie seine ersten Zähne? Ich habe mir nie viele Gedanken über kindliche Phänomene irgendeiner Art gemacht; dennoch neige ich jetzt zu der Annahme, dass es solche Fälle geben muss. Natürlich kennen wir einen Typ Blondine, née Brünette; zum Beispiel Mrs. Senter, die faszinierende Tante des jungen Burden, von der wir vermuteten, sie sei über Nacht blond geworden (übrigens, wen sollte ich in Paris treffen, wenn nicht Dicky, der mehr oder weniger erwachsen geworden war, seit er seine weiblichen Anverwandten im Fernen Osten begleitete). Aber ich spreche nicht von den Mrs. Senters dieser Welt; ich spreche von Ellalines unerwarteter Tochter. Sie hat sich zwischen dem vierten und neunzehnten Lebensjahr fast unglaublich verändert.

Bevor ich wusste, dass Emily beabsichtigte, mich in Paris zu treffen, schrieb ich der Schulleiterin und bat darum, dass mein Mündel, gut begleitet, zum Gare de Lyon geschickt werden möge. Es war schlimm genug, sich einem modernen jungen weiblichen Wesen gegenübersehen zu müssen, geschmückt mit allen neuesten Verbesserungen und Salontricks. Es wäre schlimmer gewesen, sich Dutzenden dieser Kreaturen in ihrer Höhle gegenüberzusehen; deshalb drückte ich mich davor, mein Mündel in Versailles abzuholen. Ich sollte sie an einer Rose erkennen, die an ihrem Kleid befestigt war, falls sie sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hätte. Es war gut, wie sich die Dinge entwickelten, dass ich den Vorschlag gemacht hatte, sonst hätte das Mädchen wie ein nicht abgeholtes Paket nach Versailles zurückkehren müssen; und das wäre schlecht gewesen, da sie keine Begleiterin hatte. Irgendetwas war der Dame zugestoßen, oder den Verwandten der Dame. Ich vergesse fast, was, jetzt.

Anstelle der zierlichen kleinen Tanagra-Figur in schicken französischen Rüschen, die ich erwartet hatte, war da eine große, schöne junge Person mit dem Gebaren einer Atalante und der Kleidung einer Quäkerin. Sie hängte meinen Namen an den falschen Mann, sonst hätte ich sie trotz der Rose ziehen lassen, so sehr unterschied sie sich von dem, was ich erwartet hatte. Und Sie werden amüsiert sein zu hören, dass ihre Vorstellung von Lionel Pendragon durch den alten „Hannibal“ Jones verkörpert wurde, der in Marseille in meinen Zug stieg. Er ist jetzt dazu übergegangen, seinen Namen in der Mitte zu trennen, und ist General Wellington-Jones. Sie hätte mein Alter ungefähr kennen sollen oder es hätte in Erfahrung bringen können, wenn sie sich die Mühe gemacht hätte; aber ich nehme an, für eine Neunzehnjährige ist Vierzig so gut wie Sechzig. Das ist eine Sache, die man sich merken sollte, wenn man den Saft in seinen Zweigen pochen spürt, nur um sich daran zu erinnern, dass es schließlich nicht Frühling, sondern Herbst ist. Und im Augenblick, übrigens, bin ich nicht sicher, ob ich diese Art von Dämpfer nicht nötig habe, denn ich fühle mich so jung, dass ich glaube, ich müsse alt werden. Ich habe begonnen, das zu schätzen, was mir von meiner Jugend geblieben ist; es hervorzuholen und in jedem Licht zu betrachten, wie eine Frucht, die bewundert werden muss, bevor sie verfällt – und das ist ein fatales Zeichen, was? Ich habe ein höchst außerordentliches Interesse am Leben, was ich dem neuen Auto zuschreibe, das in wenigen Tagen fertig und fahrbereit sein wird; und auch dem Gedanken, dass Graylees mein Eigen ist.

Aber ich schweife vom Mädchen ab.

Sie ist so unähnlich wie Ellaline de Nesville, wie ein schön gebundener erster Band eines menschlichen Dokuments von einem anderen, ebenso attraktiven, nur sein kann. „Erster Band eines menschlichen Dokuments“ ist nicht unpassend für ein junges Mädchen, nicht wahr? Der Himmel weiß, was aus diesem werden mag, wenn der zweite und dritte Band zur Veröffentlichung bereit sind; aber im Augenblick blättert man die Seiten mit erfreuter Überraschung um. Es gibt etwas Originelles und Charmantes auf jeder neuen Seite.

Ihr erstes Haar muss ausgefallen sein, denn das jetzige – und es ist eine Menge! – ist von einem hellen, gelblichen Braun; es sieht irgendwie wie Kinderhaar aus. Es gibt kleine Ringe und Kringel daran, die, wie ich annehme, von den Lockenstäben der Natur dort angebracht wurden, obwohl ich mich täuschen mag. Und ich nehme an, ich muss mich wegen der Augen des Kindes getäuscht haben, denn sie sind nicht schwarz, sondern von einem gräulichen Haselnussbraun, das nachts braun oder violett aussehen kann. Sie ist ein großes junges Ding, schlank und gerade wie ein Schössling, mit offenen, ehrlichen Manieren, die außerordentlich einnehmend sind. Ich betrachte sie mit Staunen und Interesse und stelle fest, dass sie mich mit einem Ausdruck ansieht, den ich nicht deuten kann. Ich wage kaum, mich dazu hinreißen zu lassen, sie zu mögen, aus Angst vor Enttäuschungen. Sie scheint zu gut, um wahr zu sein, zu gut, um von Dauer zu sein. Ich frage mich immer wieder, welche Vorfahrin von Ellaline de Nesville oder Fred Lethbridge aus diesen azurblauen Fenstern blickt, die die Augen dieses Mädchens sind. Wenn Freds Seele oder Ellalines aus den klaren, hellen Scheiben hervorguckt, gelingt es ihr – bis jetzt – sich gut versteckt zu halten. Aber ich erwarte alles.

Ich hatte bis jetzt keine Vorstellung davon, dass eine junge Frau ein entzückender „Kumpel“ für einen Mann sein könnte, besonders für einen Mann in meinem Alter. Vielleicht liegt das an meiner Unkenntnis des Geschlechts (denn ich gebe zu, ich habe das Buch der Frau verschlossen und seit dem Kapitel Ellaline nie wieder geöffnet), oder es mag sein, dass Mädchen sich seit den „tapferen Tagen, als wir einundzwanzig waren“, verändert haben. In jener fernen Epoche, soweit ich das durch das Abblasen des Staubs von verblassten Souvenirs feststellen kann, machte man entweder Mädchen den Hof, oder man tat es nicht. Sie waren da, um mit ihnen zu tanzen, zu flirten und auf dem Fluss zu fahren, nicht um mit ihnen Politik zu treiben oder Meinungen über das Universum auszutauschen. Sie – die hübschesten – hätten gedacht, dass wertvolle Zeit mit solchen Diskussionen verschwendet würde. Doch hier ist dieses Mädchen, nicht zwanzig, ein Kind, das frisch von der Schule kommt – einer französischen Schule obendrein –, strahlend vor der Kraft ihrer Jugend, ihrer Schönheit, ihrer Weiblichkeit; doch sie scheint sich tatsächlich für Probleme des Lebens zu interessieren, die nichts mit Liebesgeschichten zu tun haben. Sie scheint es zu mögen, vernünftig zu reden, und sie hat Humor, bei weitem subtiler als der bloße, kätzische Sinn für Spaß, der ihrem Alter – oder dessen Mangel – eigen ist. Ich fürchtete die Verantwortung für sie, aber ich fürchtete viel mehr, von ihr gelangweilt oder mit ihr geflirtet zu werden. Ich will verdammt sein, wenn ich das von der Art Mädchen hätte ertragen können, die ich erwartete; aber wie ich sagte, ich habe einen „Kumpel“ gefunden – wenn ich es wagen dürfte, an sie zu glauben. Anstatt die Gesellschaft meines Mündels zu meiden und sie auf Emily abzuschieben, wie ich es vorhatte, entschuldige ich mich vor mir selbst dafür, Vorwände zu erfinden, um mich in ihr zu sonnen.

Heute zum Beispiel, was denken Sie, was ich getan habe? Ein Einkaufsbummel stand zur Debatte. Emily, die nie viel Geschmack bei der Kleidung hatte und sich jetzt kleidet, als wäre es eine Strafe für die Sünde, scheint zu wissen, wann andere Frauen schlecht angezogen sind. Sie hält es für richtig, dass junge Mädchen einfach gekleidet sein sollten, ist aber der Meinung, dass im Falle von Ellaline die Einfachheit zu weit getrieben wurde. Verstehen Sie, sie weiß nicht, was Sie und ich über das Ende dieses elenden Kerls Lethbridge wissen, und sie glaubt, dass seine Tochter viel Geld hat oder haben wird, wenn sie volljährig wird. Natürlich kläre ich sie nicht auf. Emily ist eine gute Seele, aber übermäßig gewissenhaft in Geldfragen, und wenn sie die Wahrheit wüsste, wäre sie vielleicht geneigt, die Zügel des Geldbeutels straff zu halten. Sie könnte sogar versucht sein, diesem armen Mädchen etwas Betrübliches anzudeuten, falls das Kind sie durch irgendeine gedankenlose kleine Extravaganz verärgerte; während ich für vieles nicht möchte, dass Ellalines Tochter ahnt, dass sie mir irgendetwas schuldet.

Emily bot an, Kleider für Miss Lethbridge auszusuchen; woraufhin die junge Dame mir einen so komischen Blick der Verzweiflung zuwarf – einen Blick, der, wie ich glaube, unfreiwillig war –, dass ich kaum an mich halten konnte, um nicht in Gelächter auszubrechen. Ich sah so gut, was ihr durch den Kopf ging! Und wenn Sie mir glauben wollen, O'Hagan, so bot ich mich freiwillig an, sie zu begleiten.

Nachdem ich mich verpflichtet hatte, hatte ich alle Empfindungen einer Fliege, die auf einem Streifen Fliegenfänger gefangen ist, oder eines Kriegsgefangenen, der an einen römischen Streitwagen gekettet ist; aber am Ende habe ich es riesig genossen. Nichts Besseres ist mir passiert, seit ich am Tag vor Weihnachten zum Spielzeugladen mitgenommen wurde. Nein, nicht einmal mein erstes Pantomimentheater konnte dies als Erlebnis übertreffen!

Emilys sparsame Seele verlangte nach der Oxford Street. Ich beharrte auf der Bond Street und setzte meinen Willen durch. (Sie werden hier grinsen. Sie sagen, ich bekäme immer meinen Willen.) Meine Idee war, mich zu einer Art letztem Ausweg oder Berufungsgericht zu machen. Ich wollte Emily beraten lassen, sie aber beiseite schieben, falls sie Gräueltaten beging. Das erste Geschäft stieg mir jedoch zu Kopf. Es war eines dieser Geschäfte, in denen man in eine Art Salon mit Figuren eintritt, oder wie auch immer man sie nennt – schlanke, kopflose Damen in Modellkleidern –, die gruppiert umherstehen, und anderen ebenso schlanken, aber langköpfigen Damen in schwarzen Satinschleppen, die ihre Dummy-Schwestern zur Schau stellen.

Es waren die Figuren, die mich berauschten. Ich sah Ellalines Kopf – in meiner Vorstellung – oben aus all den hübschesten Kleidern hervorragen. Sie waren auch wunderbar einfach, die attraktivsten; schienen genau das Richtige für ein junges Mädchen zu sein. Emily ging an ihnen vorbei, als wären sie vulgäre Bekannte, die versuchten, auf dem Ball einer Herzogin ihre Aufmerksamkeit zu erregen, aber sie fingen mich ein. Da war ein weißes Ding für die Straße, das aussah, als wäre es für Ellaline gemacht worden, und ein blauer Flaum, tief ausgeschnitten am Hals, genau die richtige Farbe, um ihr Haar zur Geltung zu bringen. Dann gab es einen Hauch von Rosa, übersät mit Kränzen aus kleinen Rosenknospen – das ließ mich an den Frühling denken. (Ich sagte Ihnen, dass ich den Verstand verloren habe, nicht wahr?)

Ich stoppte mein Mündel, wies sie auf diese Dinge hin und fragte sie, ob sie ihr gefielen. Sie sagte, sie täten es, aber sie wären schrecklich teuer. Sie würde nicht daran denken, solche Träume zu kaufen. Damit schwamm eine der Satindamen herbei (deren Rückansicht genau der eines nassen, schwarzen Kabeljaus mit langem Schwanz glich; ich glaube, sie war „Directoire“); und nahe an einem Meer aus blassgrünem Teppich schwebend, bot sie die Information an, dass diese „kleinen Kleider“ „Gedichte“ seien, die sich wunderbar für den Stil von – ich erwartete, dass sie meine „Tochter“ sagte – eigneten. Stattdessen beendete sie ihren Satz jedoch mit einem „Madam“, das meinem wettergegerbten Gesicht ein Erröten entlockte. Ich war jedoch der einzige, der errötete, das versichere ich Ihnen! Das Mädchen lächelte mir mit einem schelmischen Funkeln in die Augen und machte sich gar nichts daraus. Eine frühere Generation hätte gekichert, aber diese junge Person hat kein Kichern an sich.

Ich sagte „Unsinn“, sie könne sich die Kleider gut leisten. Sie argumentierte, und Emily kehrte zurück, um ihr zu helfen, ein hohles Quadrat zu bilden. Sie waren beide gegen mich, aber ich bestand darauf, und der Kabeljau war ein mächtiger Verbündeter.

„Würden sie dir passen?“, fragte ich das Mädchen.

„Ja, sie würden mir passen, das wage ich zu sagen. Aber----“

Das entschied es.

„Wir nehmen sie“, sagte ich. Und danach, außer mir vor Freude, erkundete ich den Ort und richtete meinen Stock auf andere Dinge, die mir gefielen. Der Kabeljau unterstützte mich bei jedem Schritt, und andere Kabeljaue schwammen durch das grüne Meer, mit Hüten, die zweifellos aus ungesehenen Korallenhöhlen stammten. Die meisten von ihnen waren riesige Hüte, aber auf die eine oder andere Weise bemerkenswert attraktiv, mit großen, herabhängenden Krempen, die von Rosen tropften oder vor Straußenfedern schäumten. Ich ließ Ellaline einen kleinen, runden Butterteller abnehmen, den sie aufhatte, der an sich hässlich war, obwohl er irgendwie wie ein Heiligenschein auf ihr aussah; und während sie Komplimente über das Haar von „Madam“ murmelten, probierten die Sirenen-Kabeljaue einen Hut nach dem anderen auf. Ich kaufte alle, ohne nach den Preisen zu fragen, weil jeder einzelne der jungen Dame besser stand als sein Vorgänger, und sie nicht alle zu haben, wäre gewesen, als hätte man absichtlich so viele originale Gainsboroughs oder Sir Joshuas zerstört.

Das Haar des Kindes ist übrigens außerordentlich vital. Es spritzt in zwei dicken, hellen Wogen über ihrer weißen Stirn empor, wie der Beginn einer starken Fontäne – ein sehr angenehmes Fundament für einen Hut.

Da sie sahen, dass ich verrückt geworden war, nutzten die gerissenen Kabeljaue meinen Zustand aus und wedelten mit Dingen vor meinen Augen, die Emily mir sofort zu betrachten verbot. Es stimmt, dass es Objekte waren, die von Junggesellen nicht oft gesehen werden, außer in Schaufenstern und auf den Werbeseiten von Frauenzeitschriften; aber seidene Unterröcke und spinnwebartige Spitzenrüschen haben keine Gorgonen-Qualitäten, und ich wurde beim Anblick von ihnen nicht zu Stein. Ich fand sogar den Mut, die Gesellschaft im Allgemeinen zu fragen, ob sie die Art von Dingen seien, die junge Damen in ihren Kleiderschränken haben sollten. Die Antwort war nachdrücklich bejahend.

„Haben Sie schon alles, was Sie davon brauchen, oder könnten Sie mehr gebrauchen?“, erkundigte ich mich bei meinem Mündel.

„Ich würde mich in solchen Wundern nicht wiedererkennen“, sagte sie mit einer Art Keuchen, ihre Augen sehr hell und ihre Wangen rosiger, als sie es gewesen waren, als man sie für eine Braut hielt. Man hielt sie immer noch dafür; in der Tat, ich glaube, in den Köpfen der schwarzen Satin-Kabeljaue hatte Indizienbeweis den Verdacht in Gewissheit verwandelt. Aber Ellaline war taub für das „Madam“. Sie hätten sie von einer Ehefrau in eine Witwe verwandeln können, ohne dass sie es bemerkt hätte. Sie brannte vor dem Wunsch, diese bestickten Spinnweben und diese gerüschten Unterröcke zu besitzen. Ich weiß nicht, warum sie von Kleidungsstücken, die nur wenige, wenn überhaupt jemand außer ihr selbst sehen würde, nachdem sie sie angezogen hatte, aufgeregter hätte sein sollen als von denen, auf die Katzen und Könige blicken könnten; aber so war es. Ich würde gerne einen Experten fragen, ob dies bei allen Weibchen der Fall ist oder ob es eine Ausnahme ist.

„Schicken Sie das Ganze mit den Hüten und Kleidern“, sagte ich. Und als sie die Augen weitete und keuchte, versicherte ich ihr, dass ich ihr Einkommen besser kenne als sie selbst. Alles, was sie an hübscher Kleidung haben wollte, konnte sie sich leisten.

Seltsamerweise schien sie sich auch dann nicht wohl zu fühlen. Sie öffnete ihre Lippen, als wollte sie sprechen; schloss sie hastig beim ersten Wort, schluckte es mit Mühe herunter, seufzte und sah besorgt aus. Ich hätte eigentlich gerne gewusst, was in ihrem Kopf vorging.

Wir beendeten den Tag mit dem Kauf von Kostümen, die für das Automobil geeignet waren, sowohl für Emily als auch für Ellaline. Ich denke, Frauen sollten für das Autofahren genauso gut „ausgestattet“ sein wie für das Segeln, finden Sie nicht? Und ich freue mich auf die Reise, die ich zu machen gedenke. Es wird interessant sein, die Eindrücke zu studieren, die dieses junge Mädchen von England gewinnt, dem Land der Geschichte und Schönheit----

... diese kleine Welt, Dieser kostbare Stein, gefasst in die silberne See-- ... dieses England.

Sie werden vielleicht über mich lachen, wegen meines langen „Herumreitens“ auf meinem Mündel; aber wie dem auch sei, missverstehen Sie mich nicht. Es liegt nicht daran, dass sie hübsch und einnehmend ist (das würde man von einem Kätzchen sagen), sondern wegen des verblüffenden Kontrasts zwischen dem wirklichen Mädchen und dem Mädchen meiner Vorstellung. Ich kann nicht umhin, aus diesem Grund viel über sie nachzudenken, und was ich denke, habe ich im Allgemeinen Ihnen, meinem besten und ältesten Freund, ausführlich erzählt oder geschrieben. Es ist eine Gewohnheit, die fast ein Vierteljahrhundert alt ist, und ich habe nicht die Absicht, sie jetzt zu brechen, besonders da Sie ziemlich darauf bestanden haben, dass ich sie nach meiner Rückkehr „nach Hause“ nach all diesen Jahren fortsetze.

London hat mich gepackt. Ich bin fasziniert davon. Entweder hat es sich verbessert, während es gewachsen ist, oder ich bin in einer Stimmung, mit allem Englischen zufrieden zu sein. Erinnern Sie sich an Ennis's Rooms, die Sie und ich für den Gipfel von Luxus und Fröhlichkeit hielten? Ich habe mir versprochen, wieder dorthin zu gehen, und ich habe vor, Ellaline und Emily heute Abend nach dem Theater zum Abendessen dorthin mitzunehmen. Ich glaube, ich werde diesen Brief offen lassen, um Ihnen zu berichten, wie der alte Ort auf mich wirkt.

Mitternacht und eine halbe.

Ich hatte einen Schock. Ennis's ist mausetot. Wir traten nach dem Theater ein und galvanisierten die Räume in eine Art schreckliches Leben. Sie „servieren jetzt nicht mehr viele Abendessen, mein Herr“, scheint es. „Es sind meistens Frühstücke und Abendessen.“

Die Kellner empfanden uns als Eindringlinge. Wir waren auch die einzigen, was es noch schlimmer machte, da all ihr Groll an uns ausgelassen wurde; aber wir waren nicht viele Minuten an unserem alten Lieblingstisch (das einzige, was unverändert geblieben war) und versuchten, eine vorgetäuschte Fröhlichkeit aufrechtzuerhalten, als eine weitere Gruppe von zwei Personen sich hereinwagte.

Es waren der junge Dick Burden und seine Tante, Mrs. Senter.

Nun, Sie mögen es nicht sehen, aber das war ziemlich merkwürdig. Es wäre in der Vergangenheit nicht merkwürdig gewesen, Ihren engsten Freund von um die Ecke und den Schah von Persien bei Ennis's zu treffen. Aber offensichtlich kommen die „Leute, die sich amüsieren“, heute nicht mehr. Es ist nicht „das Ding“. Warum sollten dieses Paar also Ennis's für das Abendessen wählen? Sie sind seit fünfzehn Jahren nicht mehr aus England herausgekommen, wie ich. Wenn Mrs. Senter gelegentlich von Samstag bis Montag in Indien verbringt oder die Sphinx besucht, wenn die Sphinx Saison hat, kehrt sie immer nach London zurück, wenn „jeder in der Stadt ist“, und tut dort, was jeder tut.

Ich vermutete sofort, dass Burden sie mit einem Ziel mitgebracht hatte: dieses Ziel, eine Einführung bei Ellaline zu bekommen. Der Verdacht mag weit hergeholt erscheinen; aber Sie würden ihn nicht so bezeichnen, wenn Sie das Gesicht des jungen Mannes neulich im Bahnhof in Paris hätten sehen können. Ich hatte dieses Privileg; und ich beobachtete zu der Zeit seinen Wunsch, mein Mündel kennenzulernen, ohne ein erwiderndes Bedürfnis zu verspüren, ihn zu erfüllen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht fühlte, aber ich tat es nicht, obwohl der Wunsch bei dem jungen Kerl sowohl verzeihlich als auch natürlich war. Er hat einen entschlossenen Kiefer; daher ist es vielleicht ebenso natürlich, dass er, wenn er enttäuscht wird, hartnäckig bleibt – sogar folgt und starke Maßnahmen ergreift (mit anderen Worten, eine Tante), um sein Ziel zu erreichen. Verstehen Sie, Ellaline ist ein extrem hübsches Mädchen, und ich bin nicht allein mit dieser Meinung.

Meine Idee ist, dass der Junge, nachdem er uns in den Zeitungen gefunden hatte, wie wir im Ritz wohnten, sich irgendwie über unsere Bewegungen informiert haben muss, auf seine Gelegenheit wartend – oder seine Tante. Ich habe meine Theaterkarten im Hotel gekauft. Er mag seine Informationen von dort bekommen haben; und der Rest war einfach – soweit es Ennis's betraf. Ich fürchte, der Rest war es auch, denn Mrs. Senter wählte den Tisch, der unserem am nächsten lag, und nachdem wir Grüße ausgetauscht hatten, schlug sie vor, dass wir uns zusammenschließen. Die Tische wurden zusammengestellt, und gegenseitige Vorstellungen waren eine Selbstverständlichkeit. Young England erwartet, dass jede Tante ihre Pflicht tut!

Man bekommt bei Ennis's immer noch sehr gutes Essen, aber es ist eher, als würde man „Leichenschmaus“ essen.

Mrs. Senter ist genau das, was sie vor einigen Jahren war. Vielleicht wäre es ungalant, Sie daran zu erinnern, vor wie vielen Jahren das war. Sie ist, wenn überhaupt, jünger. Ich glaube, es gibt eine Maxime: „Einmal eine Herzogin, immer eine Herzogin.“ Ich denke, die Frauen von heute haben eine andere: „Einmal dreißig, immer dreißig“; oder „Einmal dreißig, immer neunundzwanzig.“ Aber Spaß beiseite, sie ist eine sehr angenehme und ziemlich geistreiche Frau, auch sympathisch, anscheinend, obwohl ich glaube, dass Sie früher dachten, als sie bei unserem „Back o' Beyond“ Herzen eroberte, dass sie im Wesen einem gewissen Tier etwas ähnelte, das von den Ägyptern verehrt und von Mäusen gefürchtet wurde. Sie scheint ihren Neffen Dick sehr zu mögen, mit dem sie, wie sie sagt, viel unterwegs ist. „Wir chaperonieren uns gegenseitig“, drückte sie es aus. Sie bedauert mich wegen meines Feuers in Graylees, beneidet mich aber um meine Autofahrt.

Wir werden in wenigen Tagen aufbrechen, jetzt, hoffe ich, sobald Ellaline ein paar „Besonderheiten“ von London gezeigt bekommen hat. Ich war heute, um das Auto zu sehen, und sie ist eine Schönheit. Ich werde sie morgen zum ersten Mal ausprobieren.

Für immer Ihr,

Pen.

VII

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Ritz Hotel, London, 9. Juli

Einzige und vollkommene Mutter: Dinge sind geschehen. Ich habe sie in meinen Knochen gespürt – diesmal nicht in meinen Musikantenknochen. Denn die Dinge könnten sich als überhaupt nicht lustig herausstellen.

Mr. Richard Burden wurde der angeblichen Miss Lethbridge vorgestellt. Ich frage mich, ob er wissen kann, dass sie nur „die angebliche“ ist? Er ist sicherlich irgendwie verändert, sowohl in seinem Auftreten als auch in der *Art, wie er einen ansieht*. Ich dachte in Paris, er hätte kein schlechtes Gesicht, wenn auch ziemlich unverschämt – und außerdem, sogar ein Mann ist ein Mitmensch! Aber gestern Abend, für eine Minute, hatte er wirklich einen unglaublich bösen Ausdruck; oder er unterdrückte ein Niesen. Ich konnte nicht ganz sicher sein, was von beidem – wie du über Aubrey Beardsleys seltsame Schwarz-Weiß-Frauen sagtest.

Es war in einem Restaurant – einem erbärmlichen Restaurant, in dem die Kellner wie verzauberte Kellner im Palast der schlafenden Schönheit aussahen. Er – Mr. Dicky Burden – kam herein, mit einer Tante. Solch eine Tante! Ich könnte niemals mit ihr als Tante vertraut sein, wenn ich ein erwachsener Mann wäre, obwohl sie eine bezaubernde Cousine abgeben könnte. Sie ist ziemlich schön, Liebes, und anmutig; aber ich mag sie überhaupt nicht. Ich glaube, Sir Lionel tut es jedoch. Sie kannten sich in Bengalen, und sie sagte immer wieder mit gurrender Stimme zu ihm: „Erinnerst du dich?“

Man kann sehen, dass sie zu klug ist, um immer klug zu sein, denn das langweilt die Leute; aber sie sagt geistreiche, scharfe Dinge, die klingen, als kämen sie aus Theaterstücken oder Büchern, und man denkt darüber nach, ob sie absichtlich darauf hingesteuert hat. Zum Beispiel fragte sie Sir Lionel in Bezug auf das Frauenwahlrecht, ob er im Großen und Ganzen eine Männerfrau oder eine Frauenfrau bevorzuge?

„Was ist der Unterschied?“, wollte er wissen.

„Der ganze Unterschied zwischen einem Gibson-Girl und einem Ibsen-Girl“, sagte sie. Ich frage mich, ob sie das gehört oder erfunden hat? Wie dem auch sei, als Sir Lionel den Kopf in den Nacken warf und auf eine attraktive Art lachte, die er hat und die eine Delle in seinem Kinn zeigt, wünschte ich, ich hätte es gesagt. Aber je mehr sie mit geistreichen Dingen glänzte, desto mehr fühlte ich mich wie ein Klotz. Ich glaube wirklich, die eine unverzeihliche Sünde ist Langeweile, und ich fühlte mich schuldig daran. Sie hat mich regelrecht ausgesaugt. Hat meinen Verstand trocken gesaugt. Und weißt du, ich fürchte, sie wird mit uns auf die Autoreise gehen?

Sir Lionel träumt nicht von so etwas, aber sie schon. Und sie ist die Art von Person, deren Träume, wenn sie Männer betreffen, in Erfüllung gehen. Natürlich kenne ich sie nicht gut genug, um sie zu hassen, aber ich spüre, wie es in mir aufsteigt.

In Büchern haben alle Bösewichtinnen, die etwas auf sich halten, kleine, scharfe Zähne und spitze Nägel. Mrs. Senters Zähne und Nägel sind genau wie die anderer Frauen, nur besser. Das Haar von Buch-Bösewichtinnen ist entweder rot oder blauschwarz. Ihres ist blassgold, obwohl ihre Augen braun sind und sehr weich werden, wenn sie sich Sir Lionel zuwenden. Dennoch, obwohl ich nicht zickig bin, außer wenn es absolut notwendig ist, weiß ich, dass sie ein Biest ist, niemals glücklich, es sei denn, sie steht im Mittelpunkt, egal ob es ihre Rolle ist oder nicht – sie möchte, dass jeder das Gefühl hat, der Vorhang ginge auf, wenn sie auftritt, und falle, wenn sie geht. Sie sieht aus wie achtundzwanzig, also nehme ich an, sie ist fünfunddreißig; aber sie ist wirklich höchst anmutig. Als sie für Sir Lionel aufstand, damit er ihr den Umhang abnehmen konnte, und ihr nachschleppendes graues Satinkleid sich um ihre Füße wand, wie manche bezaubernde, schlanke Bäume mit ihrer Rinde am Boden stehen und sich in reizvollen Falten wie ein Gewand legen.

Sie schaffte es, Mrs. Norton in ein Gespräch mit ihr und Sir Lionel zu verwickeln und Dick mit mir reden zu lassen; sie müssen also vorher abgesprochen haben, was sie tun würden. Zuerst, als er seinen Wunsch erfüllt bekommen hatte und vorgestellt worden war, sprach er über alltägliche Dinge, doch dann fragte er, ob ich mich daran erinnere, dass er sagte, er wolle einen bestimmten Beruf ergreifen. Ich antwortete „Ja“, bevor ich nachdenken konnte, was ihn, fürchte ich, geschmeichelt hat, und dann wollte er, dass ich rate, was der Beruf sei. Als ich mich weigerte, sagte er, es sei der eines Detektivs. „Wenn ich Erfolg habe, wird meine Mutter ihre Einwände aufgeben“, erklärte er. „Und ich glaube, ich werde Erfolg haben.“ Es war, als er dies sagte, dass er so verschlagen aussah – oder als ob er niesen müsste –, wie ich dir sagte. Was kann er nur meinen? Und was hat er herausgefunden? Oder ist es nur mein schlechtes Gewissen? Oh je, ich würde es gerne einer gründlichen Frühjahrsputz-Kur unterziehen, so wie man es in der Fastenzeit tut! Ich fürchte, genau das ist nötig. Ich habe schon viele Flecken darauf gehabt, seit Ellaline mich dazu brachte, ihrem Plan zuzustimmen, und ich anfing, ihn auszuführen. Aber jetzt habe ich noch mehr. Ich habe auch jede Menge Kleider und Hüte darauf – wunderschöne. Und Unterröcke und solche Dinge, usw., usw. Haben Drachen von früher darauf bestanden, dass ihre Märchenprinzessinnen-Gefangenen exquisite Kleidung tragen, und „Kosten hin oder her“ gesagt? Dieser Drache hat es mit seiner Prinzessin getan, und ich musste die Sachen nehmen, denn weißt du, ich habe mich verpflichtet, die Rolle zu spielen, und dies ist anscheinend seine reiche Auffassung davon. Er sagt, dass ich – Ellaline – es mir leisten kann, alles zu haben, was schön ist; also was kann ich tun? Das Schlimmste daran ist, dass ein Großteil meiner neuen Pracht so empfindlich ist, dass sie défraîchi sein wird, bis die echte Ellaline sie haben kann, selbst wenn sie passen oder ihr stehen würde, was sie nicht tun wird. Aber wahrscheinlich schämte sich der Mann, mit einem Mündel in grauem Serge und einem Matrosenhut gesehen zu werden, also konnte ich seine Gefühle nicht gut verletzen. Vielleicht wären all seine verborgenen Drachenhaftigkeiten an die Oberfläche gestürmt, wenn ich mich geweigert hätte, zu tun, was er wollte; aber da ich ganz sanftmütig war, benahm er sich eher wie ein Engel als wie ein Drache.

Es hat wirklich Spaß gemacht, die Sachen zu kaufen, in einem faszinierenden Geschäft, in dem die Verkäuferinnen alle raffinierter als Herzogtümer waren und so schlanke Taillen hatten, dass sie nur durch ihre Wirbelsäulen und ein oder zwei damenhafte Bänder zusammengehalten zu sein schienen. Aber wenn die Vorsehung nicht gewollt hätte, dass Frauen schnüren, warum wurden unsere Rippen nicht so gemacht, dass sie bis ganz nach unten reichen? So wie wir erschaffen wurden, ist es ein Anreiz, die Taille einzuschnüren. Es scheint so gewollt zu sein, nicht wahr?

Ich war ein Traum anzusehen, als wir in jenem Restaurant zu Abend aßen; was ein Trost war. Mrs. Senters Sachen waren nicht schöner als meine, und sie war so interessiert daran, was ich trug. Nur war sie um einiges mehr an Sir Lionel interessiert.

„Überall, wo ich hingehe, reden die Leute über Sie“, sagte sie. „Sie haben ihnen aufregende Dinge zum Reden gegeben.“

„Wirklich, das war mir nicht bewusst“, erwiderte der arme Drache so entschuldigend, als hätte sie ihn geweckt, um ihm zu sagen, dass er geschnarcht habe.

Seit ich dir geschrieben habe, habe ich mehr Dinge über seine Vergangenheit von Mrs. Norton gehört, die auf ihren Bruder auf eine Art so stolz ist wie eine Katze auf ihre Maus und ihn immer auf genau dieselbe Weise vorführen will. (Wir haben alle unsere „Maus“, nicht wahr? Ich bin deine. Im Moment sind die neuen Hüte meine.) Sie hat mir eine großartige Geschichte über eine Sache erzählt, die er in Bengalen getan hat: Er rettete zwölf Menschenleben in einem Haus, das mitten in der Nacht brannte – die Art von Haus, das wie ein Heuhaufen lodert. Und ihrer Meinung nach denkt er nicht mehr darüber nach, Ertrinkende zu retten, die von Schiffen in von Haien wimmelnden Meeren springen, als wir daran denken, eine Fliege aus unserer Badewanne zu fischen. Nun, ist es für einen solchen Mann möglich, zu Frauen verräterisch zu sein und Bestechungsgelder dafür anzunehmen, dass er der Vormund ihrer Kinder ist? Ich wünschte wirklich, ich wüsste, was ich davon halten soll – und von ihm.

Er hat den lustigen kleinen bengalischen Kammerdiener, der sein Chauffeur war und sein soll, mitgenommen, um heute Morgen das neue Auto auszuprobieren. Er wollte schon eher hingefahren sein, um sich sein teilweise abgebranntes Schloss in Warwickshire anzusehen, aber er sagt, London habe ihn in seinen Bann gezogen und er könne sich nicht losreißen; dass er in ein oder zwei Tagen fahren werde, wenn er Mrs. Norton und mich noch zu ein paar weiteren Sehenswürdigkeiten kutschiert habe. Natürlich könnten wir die Sehenswürdigkeiten ganz gut alleine besichtigen. Mrs. Norton hat sie ohnehin alle gesehen und besucht sie nur mir zuliebe wieder; während du und ich London in den letzten zwei Monaten unseres Ruhms gemeinsam aufregend „erledigt“ haben. Aber Sir Lionel hat eine interessante Art, Dinge zu erzählen, und er ist wie ein Junge begeistert von seinem England. Nicht, dass er schwärmt; aber man weiß irgendwie, was er fühlt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er jemals müde wird, aber er ist sehr rücksichtsvoll uns gegenüber – scheint zu denken, Frauen seien zerbrechlich wie Glas. Ich nehme an, Frauen sind ein Geschlecht für sich, aber so anders sind wir nun auch wieder nicht.

Hin und wieder warf er einen Seitenblick auf Dick Burden, wenn D. B. in vertraulichem Ton mit mir sprach. Ich weiß von Ellaline und Mrs. Norton, dass Sir Lionel Frauen nicht mag; aber trotzdem glaube ich, er denkt, wir sollten drinnen gehalten werden, es sei denn verschleiert, und niemals mit Männern sprechen dürfen, außer mit unseren Verwandten.

Mrs. Norton ist so komisch, ohne es zu wissen. Sie fragte ihren Bruder heute Morgen beim Frühstück so ernst wie möglich: „Hattest du einen Harem in Bengalen, Liebling?“

„Guter Himmel, nein!“, antwortete er und wurde rot. „Was bringt dich nur auf eine so grässliche Idee?“

„Oh, ich dachte nur, vielleicht war das so üblich und du warst dazu verpflichtet, oder man hätte über dich geredet“, erklärte sie gelassen.

Er fuhr fort, ihr zu erklären, dass es überhaupt nicht notwendig sei, Harems zu haben, und sie war ganz überrascht. Man sollte meinen, sie hätte sich Mühe gegeben, jedes Detail aus dem Leben ihres Bruders in einem Land herauszufinden, in dem er einer der führenden Männer war, oder? Aber sie hat kaum das Gefühl, dass irgendein Land außer ihrem eigenen ernsthafte Nachforschungen wert ist. Sie hat den Eindruck, dass „Heiden“ alle gleich und meist nackt seien, aber nicht so peinlich zu treffen, als wären sie weiß.

Lebe wohl, Liebste. Ich fürchte, ich schreibe sehr zusammenhanglose Briefe. Aber ich fühle mich selbst irgendwie „unterbrochen“, wie ein Telefon, bei dem die Leitung „gekappt“ wurde.

Deine liebende und gut gekleidete

Betrügerin.

P.S. Es ist bereits morgen, denn ich habe vergessen, dies abzuschicken, es gab so viele Dinge zu „erledigen“. Bitte verzeih mir. Das Auto ist großartig, und ich darf sie taufen. Wir werden eine Art Zeremonie wie beim Stapellauf haben, und ich muss mir einen Namen für sie ausdenken und Wein auf ihre Motorhaube werfen. Sir Lionel brennt darauf, auf die Reise zu gehen, sagt er; und da er morgen die Stadt nach Warwickshire verlässt und mich vorübergehend der liebevollen Obhut der Guten (seiner Schwester) übergibt, hoffe ich fast, dass Mrs. Senter am Ende nicht die Zeit haben wird, ihn zu „bequatschen“, sie mitzunehmen, wie ich weiß, dass sie es hofft.

Wir, nebenbei bemerkt, werden seinen Landsitz erst sehen, wenn das abgebrannte Stück repariert ist. Wir sollen Warwickshire am Anfang vermeiden, weit nach Norden bis zum Hadrianswall fahren, Schloss Bamborough besuchen, wo er glaubt, dass Freunde von ihm, denen es gehört, uns tatsächlich zum Mittagessen einladen werden oder so etwas (es kommt mir wie ein Traum vor), und dann am Ende der Reise in Warwickshire Station machen, wenn alle Schäden behoben sind. Der Drache erwartet natürlich von mir, nicht nur die Reise zu beenden, sondern bis zum nächsten Frühjahr meinen Wohnsitz in Graylees zu nehmen, wenn sein Plan ist, dass sein Mündel vorgestellt wird. Oh, Mäuse und Menschen und Drachen, wie oft gehen eure Pläne schief! Natürlich hängen meine ganz von Ellaline ab. Ich halte mich bereit für Marschbefehle von ihr. Aber ich muss dir gestehen, dass ich, ob richtig oder falsch, den Wochen meiner Pflichten als Zweitbesetzung nicht mit denselben Gefühlen entgegensehe, wie ich sie hatte, als ich mich verpflichtete, sie zu erfüllen.

Sir Lionel ahnte nicht, was mir heute Morgen durch den Kopf ging, als ich fragte, ob man das meiste von England in ein paar Wochen mit dem Auto sehen könne! Aber vielleicht muss ich sozusagen meine Flucht aus dem Auto antreten, es sei denn, Ellaline wird aus irgendeinem Grund aufgehalten. Ich erwarte jeden Tag einen Brief von ihr, und dann gibt es vielleicht konkrete Neuigkeiten.

Lebe nochmals wohl, Liebste.

VIII

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Royal Hotel, Chichester, 17. Juli

Die Hellste und Beste: La donna è automobile. Ich bin „la donna“; und das innerste Ich-sein meines Ichs è automobile.

Manche Leute – Mrs. Norton zum Beispiel – könnten sagen: „Was um alles in der Welt soll das dumme Ding bedeuten?“ Aber du weißt immer, was ich meine. Du und ich wurden mit dem Wissen um eine ganze Menge netter kleiner Dinge wie diese geboren, nicht wahr? Dinge, die wir während unserer verschiedenen Inkarnationen aufgeschnappt haben; Dinge, die neue Seelen noch nicht sammeln konnten, die Armen.

Meine Automobil-Natur ist der Grund, warum ich dir die letzten Tage nur knappe „Wie-geht’s-und-lebewohl“-Notizen geschickt habe, unterbrochen von Telegrammen, in denen ich dir nur für den weisen Rat dankte und sagte: „Freut-mich-dass-es-dir-gut-geht; mir-auch.“

Du wirst an meiner Handschrift erraten, dass ich mich im Leben mehr zu Hause fühle, als als ich dir das letzte Mal schrieb. Und ich kann nicht anders, als erfreut zu sein, dass der Angebetete von Ellaline seine Manöver nicht verlassen kann, um sie zur Seinen zu machen, bis etwa vierzehn Tage später als sie erwartet hatte. Das heißt, ich kann nicht anders, als froh zu sein, da der Arzt meint, du solltest bis nach der ersten Septemberwoche in Champel-les-Bains bleiben, und wir könnten nicht zusammen sein, selbst wenn ich zurück in Paris wäre. Du schwörst, dass du ihn nicht hypnotisiert hast, das zu sagen? Ich würde mehr Seelenfrieden genießen, während ich in Apollo durch England rase, wenn ich sicher wäre.

Oh, das erinnert mich daran, ich habe vergessen, dir zu erzählen, was für ein Spaß es war, Apollo zu taufen. Ich habe es sehr genossen und fühlte mich ungeheuer wichtig. Findest du „Apollo“ nicht einen passenden Namen für ein so großartiges Auto, wie ich es dir beschrieben habe? Der Sonnengott – Lenker des Sonnenwagens? Sir Lionel mag es; aber er sagt, er sei sich nicht sicher, ob „Die Wolke“ kein passenderer Name wäre, weil das Auto so viel kostet, dass „sie“ einen silbernen Rand hat. Ich fing an, sie „es“ zu nennen, aber das lässt er mich nicht tun. Er stört sich nicht sehr daran, dass ich amateurhaft bin, aber er hasst es, wenn ich respektlos bin.

Ich bin so geblendet von dem Motor und verzaubert von dem Sport des Automobilfahrens – sowie davon, Dinge zu sehen, die noch schöner sind, als ich gehofft hatte –, dass ich mir keine Sorgen über Dick Burden und seine mysteriösen Andeutungen über sich selbst als Detektiv mache. Außerdem, als er und seine Tante zum Tee kamen (du wirst dich erinnern, ich habe dir in einem Fetzen einer Notiz geschrieben, dass es der Tag war, als Sir Lionel nach Warwickshire fuhr, und wie ärgerlich Mrs. Senter war, ihn fortzufinden), machte sich Mr. Dick ganz angenehm. Er war nicht unverschämt oder zu bewundernd oder irgendetwas, das ein gut erzogener junger Engländer nicht sein sollte. Tatsächlich dachte ich an seiner Art, dass er sich stillschweigend für sein schlechtes Benehmen entschuldigen wollte, als wir uns das erste Mal trafen; also war es wahrscheinlich, als ich mir einbildete, er sähe in jener Nacht bei Ennis's Rooms verschlagen aus, weil er niesen wollte. Du hast mich gelehrt, jedem, außer jungen Männern, das Prinzip „im Zweifel für den Angeklagten“ entgegenzubringen; aber ich sehe nicht ein, warum man es nicht auch jungen Männern entgegenbringen sollte. Ich finde, ihnen kann man irgendwie leichter verzeihen als Frauen. Ist das der Grund, warum sie gefährlich sind? Aber D. B. könnte für mich niemals gefährlich sein, im Sinne von Verlieben.

Seine Tante möchte uns sicherlich zusammenbringen; ich nehme an, wegen Ellalines Geld. Sie mag keine Mädchen, da bin ich sicher, aber sie wäre aus Prinzip immer bereit, Erbinen Erste Hilfe zu leisten. Es ist etwas, wofür man dankbar sein kann, dass sie sich nicht an unsere Gruppe geheftet hat, wie ich befürchtet hatte; und obwohl sie beide in einem Landhaus bei Southsea halten werden und sie „hoffen, dass wir uns treffen“, wage ich zu sagen, dass ich nicht wieder von ihnen belästigt werde, solange ich in England bin. Ich habe nicht vor, mir Sorgen zu machen. La donna è automobile!

Ich habe unseren Start noch nicht richtig beschrieben oder dir von den Dingen erzählt, die ich unterwegs gesehen habe, und ich habe versprochen, dir alles zu erzählen; also gehe ich zum Anfang der Reise zurück.

Da war Apollo, der vor Lebensfreude bebte, vor der Hoteltür, um neun Uhr an einem perfekten englischen Morgen. Da waren statuenhafte, schicke Lakaien, die bewundernd auf das große goldgelbe Auto starrten (das war einer der Gründe, warum ich dachte, sie sollte nach dem Sonnengott benannt werden, sie ist so golden). Da war Charu Chunder Bose, alias Young Nick, der es für eine Sünde gegen alle seine Götter halten würde, sich wie ein Chauffeur zu kleiden, und der sich weiterhin als selbstbewusster Bengale kleidet – Young Nick, mit seinen schläfrigen Augen und seinem Buddha-als-junger-Mann-Lächeln, das auf einem Auto etwa so passend ist wie ein Babykrokodil. Da war Sir Lionel, der darauf wartete, uns einzukuscheln. Da waren wir zwei Weibchen in ordentlichen grauen Motor-Staubmänteln, auf denen der Drache bestand; Mrs. Norton in einer Toke, die sie trug, als wäre sie eine entfernte und gefürchtete Eventualität; deine Audrie in einer hinreißenden frühen viktorianischen Haube, in der sie sich besser gefiel als in allem, was sie jemals zuvor anhatte. Da war auch unser Gepäck, das so angefertigt war, dass es in das Auto passte, und wie das allerletzte Wort an Modernität aussah – falls du weißt, wie dieser Look ist.

Natürlich war es nicht das erste Mal, dass ich im Auto unterwegs war, denn ich glaube, ich habe dir erzählt, dass ich an dem Tag, als Apollo getauft wurde, eine Spritztour machte; aber es regnete, und wir fuhren nur durch den Park. Das war nichts. An diesem Morgen verabschiedeten wir uns von London, und unsere Pulse schlugen hoch für die Tour. Young Nick fuhr am Tauftag, aber diesmal nahm Sir Lionel den Fahrersitz ein, mit dem braunen Idol neben sich; und ich sah sofort an der Art, wie er seine Hand auf das Lenkrad legte, mit einer Art Liebkosung – wie ein Pferdeliebhaber den Hals einer geliebten Stute tätschelt –, dass er und das goldene Auto in perfektem Einklang waren.

Wir starteten früh, weil Sir Lionel eine ganze Menge Dinge für uns geplant hatte, die wir vor Einbruch der Dunkelheit sehen sollten; aber so früh es auch war, Piccadilly und Knightsbridge brodelten vor Verkehr. Motorbusse wie verrückte Flusspferde; Taxicabs wie wilde junge Löwen; riesige Karren wie Elefanten; und andere Fahrzeuge aller Art, um ein verwirrendes Sammelsurium wilder Tiere zu bilden, die aus dem Zoo entkommen waren. Es sah erschreckend aus, sich darunter zu mischen, aber unser eigener privater Drache fuhr so geschickt und doch so vorsichtig, dass ich mir kein einziges Mal auf die Zunge gebissen habe. Das Auto schien immer empfindsam zu sein, steuerte sich wie ein langer, schlanker Hecht; dann, wenn sich die Gelegenheit bot, schoss es voran, unerschrocken und sicher.

Wir fuhren an einem großen Palast mit Kuppel vorbei – Harrod’s Stores – und dann über die Putney Bridge, vorbei an Swinburnes Haus, dessen Äußeres so täuschend ist wie eine Austernschale, die eine Perle verbirgt; durch Epsom, das „Brighton“ von Charles II. (über das ich in einem Band von Pepys gelesen habe, den mir Sir Lionel gegeben hat), nach Leatherhead, entlang der Dorking Road, verlangsamten für einen Blick auf Juniper Hall, das rot wie ein schwelendes Freudenfeuer hinter einem dunklen Gitter aus prächtigen Libanon-Zedern leuchtete. Ich wage zu sagen, dass es sich seit Fanny Burneys Tagen sehr verändert hat, denn das Haus sieht ganz modern aus; aber dann zeigen weder Gebäude noch die Menschen, die in ihnen leben, in England früh ihr Alter.

Dicht unter dem Box Hill glitten wir dahin; und Sir Lionel zeigte auf einen kleinen Pfad, der links hinauf zu George Merediths Cottage führte. Es ist nur ein kleines Haus aus grauem Stein (denn ich wollte aussteigen und ein Stück hinaufgehen, um es von weitem zu sehen, nicht um einzudringen oder zu spionieren); und dort leuchtet jenes große Genie hervor, ein klares, weißes Licht für die Welt, wie ein Leuchtfeuer oder ein Stern.

Offensichtlich bekommt die Surrey-Luft Genies. Erinnerst du dich, über Keats gelesen zu haben, dass er einen Großteil von „Endymion“ in Burford Bridge schrieb? Es war erst kurz nach zehn Uhr, als wir am kurios aussehenden Hotel dort vorbeifuhren, aber schon mindestens ein Dutzend Autos standen davor. Ich wollte hineingehen und fragen, ob sie das Zimmer zeigen, das Lord Nelson benutzte; aber wir hatten zu viele Dinge zu sehen.

Natürlich wünsche ich mir immer, du wärst hier, aber ich fing an, es am meisten zu wünschen, gerade als wir in dieses grüne, farnige Märchenland von Surrey kamen. Es ist die Art von Landschaft, die du am meisten liebst; obwohl ich sagen muss, dass sie niemals für Autos geplant wurde. Während ich durch diese grünen Tunnel schlängelte, die die Surrey-Gassen sind, fühlte ich mich, als ob ich in einem kuriosen Traum auf einem Seil fahren würde, in der Erwartung, dass ein anderes Auto mich auf demselben Seil überholen wollte – was natürlich nicht ging!

Es wäre jedoch viel schlimmer gewesen, wenn Young Nick gefahren wäre. Sein kleines, glattes braunes Gesicht sieht aus, als würde sein Götzen-Lächeln keine menschlichen Emotionen verbergen, und ich glaube, wenn Menschen und Tiere vollkommen flach wären, wie Papierpuppen, sodass sie seinem Auto keinen Schaden zufügen würden, wäre es ihm egal, wie viele er überfährt. Zum Glück sind sie jedoch nicht flach, und das Einzige auf Erden, das er nach seinem Meister verehrt, ist sein Motor; also ist er seinetwegen nett und vorsichtig. Aber der Drache denkt an jeden und sagt, dass es für ihn kein Vergnügen am Autofahren gibt, wenn er eine Spur von Kummer oder auch nur Ärger entlang der Straße hinterlässt, wenn er vorbeifährt. Er verlangsamt an Ecken; er fährt vorsichtig um sie herum; er lässt Apollo an Stellen, an denen Kreaturen jeder Art unerwartet hervorkommen könnten, fast Schritt fahren, und er bläst unser angenehmes musikalisches Horn wie aus Instinkt, ohne jemals zu vergessen, was ich sicher vergessen hätte.

Während wir uns durch die Gassen von Surrey zwischen Dorking und Shere wanden, tauchten kleine Kinder in roten Umhängen und Baskenmützen hinter Hecken auf und sahen aus wie wehende Mohnblumen, während sie rannten. Und blauäugige Mädchen mit goldbraunem Haar in den Türöffnungen der Häuser, unter hängenden Rosenlauben, waren so dekorativ wie alte Chelsea-Porzellanfiguren. Die roten Ziegel ihrer Dächer wären, als ich mich für einen weiteren Blick umdrehte, bereits zur Hälfte in grünen Wellen verborgen gewesen, hätten sich aber gerade wie Beete mit scharlachroten Geranien, die in Blättern begraben sind, gezeigt.

Shere war fast zu schön, um echt zu sein, mit seinen Reihen elisabethanischer Cottages, deren Fenster uns mit ihren rautenförmigen, diamanthellen Scheiben zuzwinkerten, die unter ihren niedrigen Stroh-Augenbrauen zwischen schwarzen Eichenbalken funkelten. Die Tudor-Schornsteine waren so anmutig wie die Rauchfahnen, die sich träge darüber kräuselten, und der ganze Effekt war – war – nun, unaussprechlich Birket Foster. Ich dachte immer, er idealisiere; aber dann hatte ich von England nie etwas anderes als London gesehen und wusste nicht, wie alle englischen Bäume, Cottages und sogar Wolken darauf trainiert sind, sich so zu gruppieren, dass sie Künstlern verschiedener Schulen gefallen.

Ich wünschte immer, du hättest mich Architektur und Botanik studieren lassen, statt Sprachen und Musik. Um sich selbst gerecht zu werden, sollte man, wenn man durch England reist, zumindest eine flüchtige Bekanntschaft mit jeder Art von Architektur und allen Blumenfamilien haben, ganz zu schweigen von den Bäumen, damit man ausrufen könnte, wie es Snobs bei Königshäusern und Prominenten tun: „Oh, sie war die Urenkelin von Sowieso.“ „Er hat Lady Dies-und-Das geheiratet.“ Außerdem stelle ich fest, dass ich viel mehr Literaturkenntnisse brauche, als ich habe. Dieses Land ist in eine Art herrliches Schachbrett unterteilt, wobei jedes Feld irgendeinem unsterblichen Autor, Dramatiker oder Dichter heilig ist. Die Künstler drängen sich dicht an sie heran, ohne zu überfüllen; und darunter liegt Geschichte – Geschichte auf jedem Quadratzoll.

„Zwölf Särge tief“, zitierte ich Kipling für mich selbst, während mein Geist über römische Straßen und den Pilgerweg keuchte.

„Wieso, war dort ein Friedhof?“, fragte Mrs. Norton und wirkte mäßig interessiert.

Sie macht sich übrigens nicht viel aus Ruinen. Sie sagt, sie seien so unordentlich.

Du und ich sind gereist, bis unser Geld im noblen Dienst der Besichtigungen zur Neige zu gehen drohte, aber ich habe Geschichte nie so eindrücklich begriffen, selbst in Italien nicht, wie ich es in England tue. Doch das ist nicht seltsam, wenn man bedenkt, wie winzig England im Vergleich zu anderen Ländern ist und wie dort jede Minute etwas geschehen ist, seit die Phönizier es als eine gemütliche kleine Insel entdeckten. Seine Kapitel der Geschichte müssen wie Sardinen hineingepresst sein und beginnen weit, weit unten, viel tiefer als Kiplings „zwölf Särge“.

Ein Dorf in Surrey erzählt dem anderen davon, nur um schnell mit dem Automobil durchzufahren, obwohl keines beim Erzählen langweilig sein könnte; aber wenn man anhielte, um die wahre Geschichte eines jeden zu hören, wie verschieden sie alle wären! Es gäbe großartige Kapitel über Kämpfe und geheimnisvolle Kapitel über den Schmuggel – oh, aber lange über den Schmuggel, da die meisten Herrenhäuser und die Hälfte der alten Cottages „Schmugglerzimmer“ haben, in denen früher die Spitze und der Alkohol versteckt wurden, auf ihrer geheimen Reise von Portsmouth nach London. Es ist schwer, heute an diese aufregenden Kapitel zu glauben, in der reichen, friedlichen Grafschaft, wo das einzige Geheimnis im Schleier aus blauem Nebel schwebt, der sich wie ein Gaze-Schal um die Baumstämme in den Wäldern windet, und die einzigen schwarzen Flecken die dunklen Hügel in der Ferne sind, mit dem blassgoldenen Himmel dahinter.

Du würdest das Autofahren lieben, nicht nur wegen dem, was du siehst, sondern wegen dem, was du fast siehst und sehen möchtest, aber nicht kannst – genau wie Dad immer zu sagen pflegte: „Gott sei Dank für all die Segnungen, die ich nie hatte!“ Warum, jede Straße, die du nicht entlangfährst, sieht fantastisch verlockend aus, genau doppelt so verlockend wie die, in der du bist. Du ärgerst dich, etwas zu verpassen, und fürchtest gierig, dass es jenseits deiner Route bessere Dörfer mit mehr Geschichte geben könnte. Es ist kein Trost, wenn Mrs. Norton sagt: „Nun, man kann nicht alles sehen!“ Du willst alles sehen. Und du wünschst dir, du hättest rundherum Augen am Kopf. Das wäre für Haare und Hüte unpraktisch, aber du könntest es irgendwie bewerkstelligen.

Wir mussten durch Petworth fahren, einen höchst feudal aussehenden alten Ort, der seit dem Bekenner-König nach Geschichte stinkt und im Domesday Book erwähnt wird (ich habe so viel Respekt vor Städten oder Häusern, die im Domesday Book erwähnt werden!), und wenn es der richtige Tag gewesen wäre, hätten wir Lord Leconsfields Gemäldesammlung sehen können, eine der besten Englands; aber es war der falsche Tag, also segelten wir weiter aus Surrey nach Sussex und kamen in Bignor an.

Alles, was ich über Bignor wusste, war, dass ich dort etwas Erstaunliches erwarten müsse. Sir Lionel bat mich, nicht in den Büchern darüber zu lesen, von denen wir eine Reisebibliothek im Auto haben – mindestens eines für jede Grafschaft, die wir besuchen werden. Er sagte, er „wolle, dass Bignor eine Überraschung“ für mich sei; und es ist seltsam, wie man sich dabei ertappt, wie man diesem Mann gehorcht! Nicht, dass man Angst vor ihm hätte, aber – nun, ich weiß nicht genau warum, aber man tut es einfach. Wir hielten nicht im Dorf, obwohl es dort den kuriosesten Lebensmittelladen gab, den du dir vorstellen kannst, vollkommen mittelalterlich; und auf dem Kirchhof Eiben, groß genug, um Bögen für die Hälfte der Bogenschützen Englands zu machen – wenn es heutzutage welche gäbe. Wir fuhren weiter zu einem ziemlich modern aussehenden Bauernhaus, und Sir Lionel sagte: „Ich werde Mrs. Tupper fragen, ob sie uns ein kleines Mittagessen gibt. Wenn sie ‚Ja‘ sagt, wird es sicher gut sein.“

„Ich kenne keine Tuppers, Lionel“, wandte Mrs. Norton ein. „Wer sind sie?“

„Verwandte von Martin Tupper, falls dieser Name in deinem Gedächtnis etwas heraufbeschwört“, sagte er.

Mrs. Norton hatte eine vage Vorstellung davon, dass sie mehr oder weniger mit Auszügen von Martin Tupper aufgewachsen war, und schien ihn mit Sonntagen zu assoziieren, an denen sie als Kind nicht spielen durfte. Aber das erklärte nicht, wie Lionel dazu kam, Verbindungen von ihm in einem Bauernhaus in Sussex zu kennen. Außerdem konnte er sie unmöglich seit mehr als fünfzehn Jahren gesehen haben.

„Das stimmt, und selbst damals habe ich sie nur einmal gesehen“, gab er zu. „Aber Mrs. Tupper ist schon seit vielen Jahren hier und beschäftigt sich mit der herrlichsten Arbeit, von der du noch hören wirst; und ich bin sicher, sie ist immer noch hier und wird es noch viele Jahre sein, denn ich möchte mir den Ort ohne sie nicht vorstellen.“

Mrs. Norton sagte nichts mehr, und ihr Bruder klopfte an die Tür des Bauernhauses, das gastfreundlich offen stand. In einer Minute erschien eine liebe alte weißhaarige Dame, und sofort hellte sich ihr Gesicht auf.

„Wahrhaftig, ist das nicht Mr. Pendragon – ich meine Sir Lionel –, der wiedergekommen ist, um uns zu sehen!“, sagte sie.

Sir Lionel wurde rot vor Vergnügen, von ihr wiedererkannt zu werden, denn das hatte er offensichtlich gar nicht erwartet. Er scheint zu vergessen, dass er eine Berühmtheit ist, und mag es im Allgemeinen nicht, wenn man ihn daran erinnert, aber er war erfreut, dass Mrs. Tupper von Zeit zu Zeit in den Zeitungen über ihn gelesen und sein Gesicht nie vergessen hatte.

Sie sagte, sie würde sich freuen, uns ein Mittagessen zuzubereiten, wenn uns ein einfaches nichts ausmachte; und dann hätte sie etwas gesagt, das die „Überraschung“ verraten hätte, wenn Sir Lionel sie nicht aufgehalten hätte.

Wir hatten köstliche ländliche Dinge zu essen, mit echtem Surrey-Rahm und Apfelknödeln. Sie schmeckten wirklich gut nach der aufwendigen französischen Küche in London, als Kontrast! Als wir fertig waren, sagte Sir Lionel: „Nun, Mrs. Tupper, können Sie uns für einen Spaziergang um den Hof mitnehmen?“

Das klang nicht aufregend, oder? Wir spazierten hinaus, und es schien ein sehr schöner Hof zu sein, aber nichts Bemerkenswertes. Als wir in Richtung einiger Schuppen auf einem Feld voller Futterrüben wanderten, ließ uns Sir Lionel zu einem großen Hügel hinaufblicken und sagte: „Dort war ein römisches Lager. Wenn du in jenen Zeiten in einer ruhigen Nacht dort gestanden hättest, wo du jetzt stehst, hättest du das Klirren von Rüstungen hören können oder die Soldaten, die sich über ihre Würfel stritten. Hier verlief die römische Stane Street, und Streitwagen hielten hier, um dem Besitzer der Villa die neuesten Nachrichten aus Rom zu bringen.“

„Gab es eine Villa?“, fragte Mrs. Norton, die es für höflich hält, ihrem Bruder Fragen zu stellen, ob sie nun interessiert ist oder nicht.

„Werfen wir einen Blick in diesen Schuppen“, sagte er als Antwort. Und dort, geschützt durch jenes raue Dach, befand sich ein großes Stück prächtiges Mosaikpflaster. Es war in kreisförmigen Ornamentabteilungen ausgeführt, und in einer befand sich ein wunderschöner Kopf des Ganymed – in einer anderen der Winter. Ach, ich hätte nicht gewusst, was sie waren, wenn es mir nicht gesagt worden wäre, aber ich hätte gewusst, dass sie selten und wunderbar waren.

Das war die „Überraschung“. Das war das Geheimnis von Bignor; aber das war bei weitem nicht alles. Es gab herrliche zerbrochene Säulen und viel mehr Pflaster, Hektar an Mosaik, so schien es; denn die Villa war groß und bedeutend gewesen und musste von einem reichen Mann mit kultiviertem Geschmack erbaut worden sein. Er verstand es, das Exil erträglich zu machen, dieser römische Gentleman! Während ich in seinem Speisesaal stand, konnte ich mir ihn und seine schöne Gemahlin beim Frühstück vorstellen, wie sie zwischen weißen, glitzernden Säulen hinausblickten auf die Sussex Downs, großartiger als jene von Surrey, die mich an große, tapfere Schultern erinnerten, die erhoben wurden, um England zu schützen. Nun wussten wir, was Mrs. Tuppers „herrliche Arbeit“ war! Seit neunundvierzig Jahren reinigt sie das Mosaikpflaster der verschwundenen römischen Villa, die allesamt vom Großvater des jetzigen Besitzers des Hofes entdeckt wurden. Niemals ist sie des Anblicks der Mosaike müde geworden, denn, wie sie uns erklärte: „Man wird nicht müde von dem, was schön ist.“ Da spricht wahre Wertschätzung, nicht wahr? Nur ein geborener Liebhaber des Schönen hätte das so einfach sagen können.

Es war ein Italiener da, ein Mann aus Venedig, der das Mosaik reparierte. Er konnte kaum ein Wort Englisch und strahlte mit einem plötzlichen Lächeln, als ich ihm eine Frage in seiner Muttersprache stellte. Wir unterhielten uns eine Weile, und ich übersetzte Sir Lionel und seiner Schwester einige Dinge, die er sagte. Ich schäme mich, gestehen zu müssen, Liebes, dass ich mich freute, mit meiner armen kleinen Errungenschaft anzugeben, und stolz war, weil ich eine Sache wusste, die unser berühmter Mann nicht wusste. War das nicht niederträchtig von mir?

„Nun, du warst nicht enttäuscht von meiner Überraschung, nicht wahr?“, sagte Sir Lionel, als wir schließlich losfuhren.

Ich warf ihm nur einen Blick zu. Es war wirklich nicht nötig zu antworten.

Als wir weiterfuhren, durch eine Landschaft, die stets exquisit war, und über perfekte Straßen, konnte ich an nichts anderes als Bignor denken, bis ich plötzlich, nachdem wir durch eine lange Allee aus großen Buchen gefahren waren, wie ein Weg in einem Privatpark, bei einem gewaltigen Steinklotz, der vor mir auftauchte, zusammenzuckte und „Oh!“ rief.

Sir Lionel drehte den Kopf lange genug für ein halbes Lächeln. „Arundel Castle“, sagte er.

Es ist mein Glück, dass Mrs. Norton nicht viel über irgendeinen Teil Englands weiß außer über ihr eigenes Zuhause und die Häuser ihrer besonderen Freunde, sonst würde sie mir immer alles erklären, und das würde ich hassen. Es wäre, als würde einem purpurne Treibhaustraube gereicht, aufgespießt auf den Zinken einer versilberten Gabel. Ich hätte ihr eine Ohrfeige geben wollen, wenn sie mir gesagt hätte, dass ich Arundel Castle betrachte, aber ich war ihrem Bruder für die Information dankbar. Das war eine Bosheit in mir; aber wenn du wüsstest, wie mir zumute war – nachdem ich vom Ritz aus gestartet war und einen ruhigen Tag durch eine oder zwei der Garten-Grafschaften Englands erwartet hatte, um so hier, mitten hinein in römische Villen und unter den Schatten eines Burgfrieds aus dem zehnten Jahrhundert zu geraten –, vielleicht würdest du entschuldigen, dass meine Moral aus dem Gleichgewicht geriet.

Man kann Jahrhunderte nicht wie eine bloße Staubwolke, die vom eigenen Auto aufgewirbelt wird, verwehen lassen und vollkommen normal bleiben, oder? Ich versuchte, ruhig zu wirken, weil ich es hasse, überschwänglich und schulmädchenhaft zu sein (wegen Ellaline, nehme ich an, da es keinen Unterschied machen kann, was ihr Dragon von mir denkt), aber ich bin mir ziemlich sicher, er sah, dass ich über all seine Überraschungen ziemlich „außer mir“ war.

Er hielt das Auto an, und wir saßen lange Zeit da und starrten zu den Türmen hinter den grün-silbernen Buchen hinauf – ein Haufen zinnenbekrönter Steine, die wie das Mittelalter in Granit gemeißelt wirkten, und doch heute bewohnbarer denn je zuvor.

Wir hatten früh zu Mittag gegessen und hatten viel Zeit, also gingen wir durch den Park, was mir das Gefühl gab, dass England doch ziemlich groß sein müsse, um Platz für Tausende solcher Parks – selbst viel größere – zu haben, und all seine großen Städte – und kilometerweise Farmen und Gemeindeland und bloßes „Land“.

Als wir in New York lebten, du und Dad und ich, scherzten wir darüber, wie wir uns in England fühlen würden, wenn wir jemals Dads heimatliches Devonshire besuchen würden. Wir taten so, als hätten wir, nachdem wir an die riesigen Entfernungen Amerikas gewöhnt waren, Angst, vom Rand Englands zu fallen; aber bis jetzt stelle ich fest, dass ich diese unmittelbare Gefahr nicht fürchte. Gerade jetzt scheint England so riesig, dass meine einzige Angst ist, ich könnte nicht genug Zeit haben, um den römischen Wall zu erreichen.

Die Mücken des Herzogs bissen uns im Park ziemlich stark, also verweilten wir nicht, sondern kehrten zu Apollo zurück, wo Young Nicks bemerkenswerte Erscheinung eine Menge Jungen und Mädchen aus der Stadt Arundel angelockt hatte. Sie standen auf der Straße und starrten ihn an, mit diesem stetigen, unblinzelnden Blick, den englische Kinder und französische Erwachsene haben, während das braune Ebenbild bewegungslos im Auto saß, so verächtlich unbeeindruckt von seinen Kritikern, als wäre er das Idol, das er darstellte.

Der arme Sir Lionel hasst die Aufmerksamkeit, die sein außergewöhnlicher kleiner Chauffeur erregt, denn trotz seiner langen Expatriierung hasst er es, in irgendeiner Weise auffällig zu sein, genauso herzlich wie andere Engländer auch. Aber (Mrs. Norton hat es mir erzählt) er rettete Young Nick davor, von jemandem ermordet zu werden, der ein „Familienfeind“ war. Seitdem – es war, als Nick kaum mehr als ein Kind war – hat das braune Ebenbild den Dragon verehrt und sich geweigert, von ihm getrennt zu werden. Als Sir Lionel vorschlug, ihn gut zu versorgen und ihn zurückzulassen, beschwerte Nick sich nicht, sondern begann fleißig, sich zu Tode zu hungern. Also musste er natürlich mit nach England gebracht werden, und sein Herr macht einfach das Beste aus ihm, Kostüm, Gesichtszüge, Besenstielbeine und alles.

Wir tranken Tee in einem Bild von Turner: denn Littlehampton, mit seinem Gezeitenfluss, seinem Hafen und Pier, seinen Fischerbooten und glänzenden Segeln, seiner Windmühle, seinem goldbraunen Sand und seinen aufgetürmten violetten Wolken, war ein echter Turner. Natürlich hätte er das Beach Hotel trotz seiner schönen Balkone nicht gemalt, aber wir waren froh, dass es da war, und es verdarb das Bild nicht.

Um die Zeit war es fast halb sechs, aber wir hatten noch stundenlanges Tageslicht vor uns, also hielten wir an, um einen Blick auf Climping Church zu werfen (liebst du nicht das „-ing“, das zeigt, dass ein Ort seinen sächsischen Namen behalten hat?), mit ihrem prächtigen normannischen Portal und den seltsamen, langen Fenstern, die geformt sind wie offene Erbsenschoten, wunderschön an ihren Kanten verziert. Gott sei Dank war nichts „Perp“-Artiges daran! Ich werde so müde von „Perp“-Sachen in Reiseführern.

Slinden haben wir uns auch kurz angesehen, ein höchst idyllisches Dorf, besetzt mit den nobelsten Buchen, die ich je gesehen habe. Hilaire Belloc, dessen „Pfad nach Rom“ wir so sehr mochten, hielt sich in Slinden auf und schrieb herrliche Dinge über Sussex. Ich habe vor, alles zu bekommen und zu lesen, was ich kann, denn selbst in dem flüchtigen Blick, den ich hatte, kann ich sehen, dass Sussex einen Charakter sowie einen Charme hat, der ganz eigen ist. Die Downs verleihen ihm diesen und lassen einen spüren, dass ein echter Mann aus Sussex offen, warmherzig, einfach und tapfer wäre, mit altmodischen Wegen, die er mit einer angenehmen Sturheit nur ungern ändern würde. Ich hörte Mrs. Tupper zwei oder drei urige Sprichwörter zitieren, die mir neu waren, aber Sir Lionel sagte, sie seien fast so alt wie die Sussex Downs und ebenso bodenständig. Ich assoziierte Brighton immer mit Sussex, was es wie eine kultivierte Grafschaft erscheinen ließ: aber du siehst, das wahre Sussex – die Downs – steht ganz unabhängig und robust zwischen den Vergnügungsorten am Meer und dem gemütlichen Weald.

Die Gesichter, an denen wir vorbeikamen, sahen nicht aus wie Gesichter, die von Schmugglern abstammten, sie schienen so freundlich und gut; aber dann war Schmuggel in Sussex natürlich auch eine recht respektable Industrie, wo die geheimnisvolle Formation der Küste deutlich zeigte, dass die Vorsehung bestimmt hatte, dass er dort stattfinden sollte. Ich liebe die Sussex Downs, ich mag die Gesichter in Sussex, und ich bewundere die Kirchturmspitzen von Sussex – hoch und spitz, bedeckt mit mit Flechten bewachsenen Schindeln.

Wir hielten auch in Boxgrove, einer Kirche, die von Architekten verehrt wird; und als wir uns auf den Weg nach Goodwood machten, war das Meer ein zerrissenes Blatt aus Silber, gesehen hinter großen Downs, die die Nachmittagssonne vergoldete. Oh, die Libanon-Zedern und die Aussichten von Goodwood! Wenn ich dort für die Rennen wäre, glaube ich, könnte nicht einmal die feinsten Pferde, die schönsten Frauen und die hübschesten Kleider Englands meine Augen lange von dieser Aussicht abhalten. Ich kann jetzt – den Tag danach – meine Augen schließen und diese Libanon-Zedern schwarz gegen einen opalenen Himmel sehen. Ein anderes Bild, das ich auch sehen kann, ist Bosham Church, die hoch und rein wie eine graue Nonne neben dem klaren Wasser steht und ein Ave Maria singt. Aus meinen Studien der englischen Geschichte kommt mir in den Sinn, dass Vespasian dort eine Villa hatte und dass Harold von Bosham aus in See stach. Weißt du, er ist gerade dabei, es auf dem Teppich von Bayeux zu tun? Einmal stahlen die Dänen die Kirchenglocken von Bosham, und die lieben Dinge läuten immer noch auf dem Grund des Meeres, weil das Räuberschiff Schiffbruch erlitt und mit dem Geläut in der Mitte des Kanals unterging. Ich mag diese Geschichte. Sie passt zum Bild und zum Wandteppich.

Unser Tag endete in Chichester, und mein Brief muss auch enden, denn all das, was ich dir erzähle, war erst gestern. Wir kamen gestern Abend an, und jetzt ist es fast Mitternacht des nächsten Tages. Ich fing kurz nach dem Abendessen an zu schreiben, während ich in meinem lieben altmodischen Zimmer saß, und wenn ich nicht bald gute Nacht sage, bekomme ich nicht genug Schönheitsschlaf. Morgen früh um halb zehn ziehen wir weiter; aber bevor wir aufbrechen, werde ich ein Chichester-Postskriptum hinkritzeln. Du siehst also, ich muss früh und munter aufstehen, besonders da ich noch einmal kurz zur Kathedrale flitzen will – obwohl ich den größten Teil des Nachmittags darin verbracht habe.

Ich frage mich, ob du heute Nacht ein paar Minuten übrig hast, um von

deiner Audrie zu träumen?

P. S. – Acht Uhr zwanzig am Morgen, und ich bin seit zwei Stunden auf.

Chichester würde dir ungemein gefallen. Ich sage nicht „lieben“, denn es hat meine Zuneigung irgendwie nicht gewonnen; aber ich liebe das wunderschöne Juwel eines Marktkreuzes und einige der Gräber in der Kathedrale. Das Kreuz ist ein wahres Baby im Vergleich zu vielen anderen, wie es scheint, da es gerade erst geboren war, als Heinrich VIII. hübschen Damen die Köpfe abschlug, wenn er ihrer Herzen überdrüssig war. Einige Gräber sind so reizend, dass man fast tot sein möchte und eines haben möchte, das ihnen so ähnlich wie möglich ist; aber obwohl ein Teil der Kathedrale befriedigend alt ist (elftes Jahrhundert), erinnert ihre neue Turmspitze an einen schlecht gewählten Hut, und das ganze Gebäude sieht irgendwie kalt und langweilig aus, wie eine Person mit einem großartigen Profil, die nie etwas Erleuchtendes sagt.

Was Chichester selbst betrifft, so hat mich außer dem Marktkreuz nur St. Mary's Hospital berührt, sicherlich das kurioseste alte Armenhaus auf Erden. Die Stadt hat für mich eine etwas selbstgefällige Art, und wenn man nicht weise wäre, würde man vielleicht nicht, ohne informiert zu werden, erkennen, dass sie unermesslich alt ist. Natürlich, wenn man weise wäre, wüsste man, dass die Römer ihre Hand bei der Erbauung oder dem Umbau im Spiel hatten, wegen der geometrischen, regelmäßigen Art, in der es gebaut ist. Sir Lionel Pendragon hat mir das gesagt. Er scheint sich an alles zu erinnern, was er jemals gelernt hat, wohingegen so viele kleine Bündel bereits in staubigen Ecken meines Gehirns herumliegen, bei denen die Etiketten verloren gegangen sind.

Es könnte keine aufregendere Straße geben als die, auf der wir nach Chichester kamen und auf der wir es in wenigen Minuten verlassen werden. Denk an die römische Stane Street und lausche dem Rumpeln geisterhafter Streitwagenräder! Dann – falls du nicht für die Goodwood-Rennen diesen Weg gekommen bist – kannst du deinen Geist ein wenig weiter in die Tage der Kreuzritter und der Pilger schweifen lassen; und zu den Prozessionen der Könige, die vor Gold glitzerten und in Samt schimmerten; zu Armeen auf dem Weg zur Schlacht; und weiter in die Zukunft, zu den Kutschen, die die Portsmouth Road entlangfuhren. Ich frage mich, wie viele Menschen in den Hunderten von Autos, die jeden Tag hin und her flitzen, an all das denken? Ich bemitleide diejenigen, die es nicht tun, denn sie verlieren einen Gedanken, der ihre Welt mit reichen Farben besticken könnte.

P.P.S. – Ich traf Sir Lionel heute Morgen zufällig in der Kathedrale, wo auch er dabei war, sich von den faszinierendsten alten Gräbern zu verabschieden. Und war es nicht seltsam, wir hatten dieselben Favoriten? Sie sahen noch netter und kurioser aus als gestern, ohne dass Mrs. Norton unpassende Bemerkungen von sich gab.

Wir gingen zusammen zum Hotel zurück, und er fragte mich, gerade als wir hineinkamen, ob mein Taschengeld reiche, oder ob ich mehr haben wolle?

Ich war herausgeplatzt, dass es ein Haufen sei, bevor ich innehielt und mir bewusst wurde, dass er diese Frage eigentlich an Ellaline richtete, nicht an mich. Vielleicht hätte ich auf Zeit spielen und sagen sollen, dass ich es mir in ein paar Tagen überlegen würde – und ihr währenddessen schreiben. Ich nehme an, sie muss eine ziemliche Erbin sein; aber er kann nicht so käuflich sein, wie sie denkt, sonst hätte er einen solchen Vorschlag nicht gemacht.

Ich werde gerufen! Das Auto ist bereit. Ich werde dies vom Hotel aus abschicken.

IX

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Southsea, 19. Juli

Allerliebste: Diese Adresse ist nicht Teil unseres ursprünglichen Plans. Wir wollten nur durchfahren, nachdem wir unterwegs lange genug angehalten hätten, um den Hafen von Portsmouth und das Geburtshaus von Dickens zu sehen; aber wir sind meinetwegen hier geblieben, und jetzt wünschte ich, wir hätten es nicht getan. Ich werde dir in einer Minute sagen, warum; aber wenn ich nicht zuerst ein paar andere Dinge erwähne, werden sie verdrängt, und ich werde sie vergessen.

Nachdem wir das Geburtshaus gesehen hatten und gerade beim Hafen waren, fragte Sir Lionel, ob ich Lust hätte, an Bord eines Kriegsschiffes zu gehen. Natürlich lautete meine Antwort „Ja“; und er sagte, es gäbe einen alten Freund von ihm, den er gerne sehen würde, Kapitän Starlin von der Thunderer, also würde er um eine Einladung bitten.

Er kritzelte mit Bleistift etwas auf eine Visitenkarte und schickte sie mit einem netten Matrosen mit weitem Ausschnitt an Bord des großen grauen Ungetüms. Die Einladung, die zurückkam, war natürlich höchst herzlich, und selbst Mrs. Norton schien von der Idee, das Schiff zu besichtigen, angetan zu sein. Wir wurden vom Kapitän persönlich empfangen – einem eher jung aussehenden Mann, dessen Teint, wie bei Sir Lionel, nach unten gerutscht zu sein schien; beide Stirnen waren ganz weiß, während der Rest ihrer Gesichter braun gebrannt war. Er führte uns überall herum, zeigte uns interessante Dinge und sagte dann, dass wir nicht nur an diesem Abend bei ihm speisen, sondern auch an einem Tanz teilnehmen müssten, der anschließend an Bord stattfinden sollte.

„Oh, vielen Dank, aber wir sind nur auf der Durchreise und fahren heute Nachmittag weiter“, begann Sir Lionel. Dann hielt er inne und sah mich an. „Möchten Sie tanzen?“, fragte er.

„Sie hat nichts anzuziehen, selbst wenn sie wollte“, antwortete Mrs. Norton für mich. „Sie waren so streng bezüglich des Gepäcks, dass wir nur zwei Abendkleider pro Person haben, schlichte Sachen für Hotel-Dinner, absolut nichts, was für einen Tanz geeignet wäre.“

„Haben Sie ihr an jenem Tag in der Bond Street nichts gekauft, das gut genug für Tänze wäre?“, fuhr der Drache sie an.

„Sie haben ihr mehrere Dinge gekauft, die für ihr Alter fast zu gut für Tänze sind“, erwiderte die Schwester des Drachen, aber nur in einem sanften Gurren. „Sie sind im Ritz zurückgeblieben und warten auf Anweisungen, um zusammen mit dem Großteil unserer Sachen nach Graylees geschickt zu werden, und werden wahrscheinlich ganz zerknittert sein, bevor sie eine Gelegenheit bekommt, sie zu tragen.“

„Sie soll Gelegenheit haben, jedes oder alle davon heute Abend zu tragen, wenn sie tanzen möchte“, sagte Sir Lionel.

„Natürlich möchte sie tanzen“, stimmte Kapitän Starlin ein. „Haben Sie jemals eine junge Dame gesehen, die nicht tanzen wollte, besonders auf einem Kriegsschiff?“

„Möchten Sie?“, wiederholte der Drache.

Zwischen den beiden war ich völlig verwirrt und murmelte etwas Unverbindliches darüber, dass es sehr schön wäre, wenn es gelegen käme, aber----

„Es gibt kein ‚aber‘“, sagte Ellalines Vormund. „Damit ist es beschlossen. Wir bleiben über Nacht in Southsea, wo es zweifellos ein gutes Hotel gibt; und ich werde sofort jemanden für eure Koffer zum Ritz schicken, Emily – und für deine.“ Er nennt mich nie beim Namen, wenn er es vermeiden kann.

Emily neigte dazu einzuwenden, dass es töricht wäre, jemanden zu schicken, und wir ohnehin nicht alle unsere Sachen wollten, bis ihr Bruder ihr einen Blick zuwarf – nicht böse, sondern – nun ja, einfach einen seiner Blicke, die einen Dinge tun oder lassen lassen, ganz wie es ihm gefällt; und sie sagte nichts mehr.

Ich kann nicht umhin, seine bestimmende Art irgendwie zu mögen, obwohl sie altmodisch ist, jetzt, da wir alle glauben sollen, dass wir Stimmen mehr brauchen als Kleider; aber dieses Mal wäre es wirklich undankbar von mir gewesen, es nicht gutzuheißen, da der ganze Aufruhr meinetwegen gemacht wurde. Und ich starb vor Verlangen, zu dem Tanz zu gehen!

Wir gingen schnell zurück zum Auto, flitzten nach Southsea, und bevor das weibliche Kontingent genau wusste, was mit ihm geschah, waren Zimmer für die Nacht gebucht und eine „verantwortliche Person“ mit dem ersten Zug nach London geschickt worden, mit einem Brief, in dem bestimmte Stücke unseres Gepäcks gefordert wurden.

Ich war wegen des Abends ziemlich aufgeregt, aber äußerlich „ruhiger als gewöhnlich“, als wir nach dem Mittagessen hier und da umherwanderten und Southsea besichtigten – was übrigens ein höchst bequemer Ort für Mädchen sein muss, da sie zwischen Marine und Armee wählen oder mit beiden spielen können, wenn sie hübsch genug sind. Gerade als wir mit dem Auto einen Ausflug nach Hayling Island machen wollten, wen sollten wir auf der Straße, ganz in der Nähe unseres Hotels, treffen als Mrs. Senter und Dick Burden.

Sie sah sehr reizvoll und jung aus, fast wie ein Mädchen, sicherlich so wenig wie eine Tante wie nur möglich. Und Mutter, ich weiß, es war kein Zufall. Ich meine natürlich nicht, dass sie eine Tante ist, sondern dass sie in Southsea war und uns traf.

An dem Tag, als sie in London anrief, als Sir Lionel in Warwickshire war, hörte ich sie Mrs. Norton Fragen über unsere Route stellen; und als die liebe Emily Winchester erwähnte, sagte sie: „Oh, kommt ihr nicht durch Southsea?“

Mrs. Norton antwortete auf ihre vage kleine Art, dass sie es sicher nicht wisse. Dann fuhr Mrs. Senter fort zu sagen, dass sie und Dick eingeladen seien, in einem Haus in der Nähe von Southsea zu wohnen, und sie dachte, sie würden wahrscheinlich zusagen. Vielleicht, wenn sie das täten, könnten wir uns treffen. Aber, wie ich dir schrieb, hielt ich es für wahrscheinlicher, dass wir das nicht tun würden, es sei denn, Sir Lionel würde eifrig erscheinen, wenn er davon hörte; und das war er nicht. Er schien überhaupt kein Interesse zu zeigen, als seine Schwester das Gespräch am nächsten Tag vor ihm wiederholte.

Nun, ich bin sicher, Mrs. Senter fasste den Entschluss, die Einladung ihrer Freundin anzunehmen (selbst wenn sie nicht darum gebeten hatte), in dem Moment, als sie herausfand, dass wir wahrscheinlich bald durch Southsea kommen würden. Sie muss gewusst haben, dass wir sicher anhalten würden, um uns in Portsmouth und der Umgebung umzusehen, und sie hielt die Gelegenheit für wahrnehmbar. Hätte sie das nicht getan, wäre sie zweifellos bis zum Ende der Saison in London geblieben, denn sie ist die Art von Person, die für die Gesellschaft lebt und sich nur für das Land interessiert, wenn es in Mode ist, dort zu sein.

Es würde mich kein bisschen wundern, wenn sie ein oder zwei Tage lang die Straßen von Portsmouth und Southsea patrouilliert hätte, in der Hoffnung, uns früher oder später über den Weg zu laufen. Oder, da sich Dick Burden gerne in der Rolle eines Detektivs sieht, vielleicht ist er auf einen sichereren Weg gekommen, uns aufzuspüren.

Die beiden, Tante und Neffe, spielen einander wunderbar in die Hände. Mama, es scheint, ist im Moment in Schottland zu Besuch, also jagen sie im Doppelpack. Wie lange „Tante Gwen“ schon Witwe ist, mögen die Heiligen wissen; ich nicht – aber auf jeden Fall hat sie angefangen, „Notiz zu nehmen“, wie die Leute bei hellen kleinen Babys sagen. Sie hat Sir Lionel in Debrett nachgeschlagen und ihn, wie ich glaube, mit einem roten Kreuz für sich markiert. Solch eine Frechheit! Eine Frau wie diese, die es wagt, daran zu denken, einen Mann seiner Stellung und Laufbahn ergattern zu wollen! Sie sollte wissen, wie unpassend sie für ihn wäre.

Was Dick betrifft, so will er natürlich mit mir flirten; aber warte – warte, bis du die neuesten Entwicklungen hörst.

Sir Lionel schien bei dem Treffen weder erfreut noch missfällig, aber er konnte nicht geahnt haben, dass es mehr als ein Zufall war, denn er bemerkte, wie seltsam es sei, dass wir so aufeinanderprallten!

Mrs. Senter sagte ja, in der Tat, das sei es, sie sei noch nie in ihrem Leben mehr überrascht gewesen, obwohl es eigentlich seltsam gewesen wäre, wenn man darüber nachdachte, wenn wir uns nicht getroffen hätten, da sie und Dick bei Freunden auf Hayling Island wohnten und ständig in Southsea seien.

„Lassen Sie mich eine Notiz an meinen Freund Kapitän Starlin schreiben und Ihnen allen Einladungen für den Thunderer-Tanz heute Abend besorgen“, hängte sie an ihre Erklärung an.

„Er ist auch ein alter Freund von mir“, sagte Sir Lionel, „und wir haben nicht nur bereits Einladungen, sondern haben sie auch angenommen und nach den Kleidern meiner Schwester und von Miss Lethbridge geschickt.“

Ihr Gesicht fiel für einen Augenblick ein wenig, als sie hörte, dass wir nach Kleidern geschickt hatten, da Emily und ich ihr wahrscheinlich in unseren schlechtesten Sachen besser gepasst hätten; aber sie hellte sich auf und sagte, wie sehr sie sich freue, denn sie und Dick würden beide hingehen, und jetzt würden sie sich wirklich auf den Tanz freuen; Dick war vorher von der Idee gelangweilt gewesen.

Nun, die Kisten kamen rechtzeitig an, und die Lieblinge aus der Bond Street waren überhaupt nicht zerknittert, weil ich sie so hübsch mit Laken und Kissen aus Seidenpapier zu Bett gebracht hatte. Ich beschloss, ein rosa Chiffonkleid zu tragen, mit winzigen Knopfrosen, die wie ein zierlicher Rahmen rund um den tiefen Ausschnitt und dort lagen, wo die Ärmel hätten sein sollen, aber nicht waren. Der Chiffon ist mit passenden Rosen bestickt. Kannst du dir mich in einem solchen Traum vorstellen? Ich kann es nicht. Aber es steht mir, irgendwie. Ich trug rosa Schuhe und Strümpfe und Handschuhe, alles im gleichen Farbton, und die arme Emily in grauer Seide, mit ihrem Haar in einer aggressiv tugendhaften Art frisiert, sah aus wie eine Kreuzung aus einer anglikanischen Nonne und einer Touristin, die beim Gepäck spart. Dennoch wäre sie nicht schockiert gewesen, wenn ihr Bruder einen Harem in Bengalen gehabt hätte, weil es „guter Ton“ war. Aber natürlich, wie sie sagt, ist man gezwungen, Dinge bei Männern zu entschuldigen.

Es war sehr amüsant, in der Kapitänskajüte zu speisen, die groß und recht charmant war, mit Vorhängen und rüschigen Seidenkissen und einem Haufen gerahmter, signierter Fotos und Büchern, fast so, als hätte eine Frau sie arrangiert. Aber er erzählte uns, dass man die Bewegung dort bei einem Sturm mehr spüre als irgendwo sonst; was ein Trost für die „Middies“ sein muss, die jahrelang arbeiten müssen, bevor sie überhaupt auf solch luxuriöse Quartiere hoffen können.

Mrs. Senter und Dick waren nicht beim Abendessen, was ein Trost war. Außer uns waren nur die verheiratete Schwester des Kapitäns, die für den Tanz aus der Stadt gekommen war, und ihr Ehemann da. Der Ehemann ist ein Graf – Lord Knaresbrook; ziemlich alt; aber Lady Knaresbrook ist jung, erschreckend hübsch und weiß es. Sie flirtete beim Abendessen faszinierend mit Sir Lionel; nicht wie Mrs. Senter flirtet, mit den Wimpern flatternd und kluge Dinge sagend, als ob sie ihn allein amüsieren wollte, und egal wer sonst! – sondern einfach nur ihn ansehend, mit prächtigen, sternenklaren Augen; ab und zu eine Frage stellend und mit ganzer Seele zuhörend. Ich bin mir nicht sicher, ob das nicht eine ebenso effektive Methode ist, besonders wenn sie in einem Diamantendiadem von einer Gräfin unter fünfundzwanzig ausgeführt wird. Ich hätte es ganz genossen, dabei zuzusehen, wenn Sir Lionel ein Fremder gewesen wäre, aber ihn zu kennen, gab mir irgendwie das Gefühl, „auf Ehre“ nicht hinzusehen, und machte mich ziemlich unruhig. Ich glaube wirklich, dass Samson, dessen Haar ganz kurz geschoren war, im Vergleich zu einigen dieser Männer, die jahrelang am anderen Ende der Welt waren und wichtige politische Dinge taten, gegenüber der Schönen Frau unnachgiebig war!

Natürlich musste ich etwas zum Ansehen haben, und ich konnte Lord Knaresbrook nicht ansehen, weil die Form seiner Nase mich beunruhigte; und sowieso wollte er mit Emily über Leute sprechen, die sie beide kannten. Solche aufregenden Brocken wie dieser drangen an meine Ohren: „Ah, ja, er war der Urenkel von Lord Soundso. Sie heiratete den Cousin zweiten Grades des Herzogs von Soundso.“ Also sah ich eine ganze Weile Kapitän Starlin an, und er sah mich an und nicht viel anderes, was ganz einfach war, da die wichtigste Dame seine eigene Schwester war, die die Rolle der Gastgeberin übernahm; also saß Mrs. Norton zu seiner Rechten und ich zu seiner Linken. Da er unser Gastgeber war und offensichtlich ein wenig flirten wollte, hielt ich es für meine Pflicht, seinem Wunsch nachzukommen, und spielte mit. Das war doch ganz richtig, oder? Ich bin sicher, du wirst ja sagen, da du eine Pariserin bist und mich dazu erzogen hast, anderen so zu tun, wie ich möchte, dass man mir tue. Aber mehrmals erwischte ich zufällig Sir Lionele Augen, und sie hatten einen düsteren Glanz; nicht wütend, sondern als ob er eine lockere Schraube an mir entdeckt hätte. Ich fühlte mich so unwohl, wie du dich mit einem Schmutzfleck auf der Nase fühlst, den du in Schaufensterspiegeln siehst, wenn du dein Taschentuch vergessen hast; aber es war zu spät, mein Verhalten plötzlich zu ändern, also machte ich weiter, wie ich begonnen hatte.

Wir bloßen Weibchen verließen die Männer nicht am Tisch, vielleicht weil es keinen Ort gab, an dem es für uns angemessen gewesen wäre, mannlos umherzuwandern. Wir saßen stundenlang, und Lady Knaresbrook rauchte und wollte, dass wir rauchten, obwohl sie natürlich gewusst haben muss, dass keine Frau, deren Haar wie Emilys frisiert war, das tun würde. Emily sah schockiert aus, presste aber nur die Lippen zusammen und missbilligte es nicht laut, wie sie es vielleicht getan hätte, wenn Lady Knaresbrook eine einfache „Mrs.“ gewesen wäre. Aber später sagte sie mir, sie sei nun bereit, „alles zu glauben, was man“ über Diana Knaresbrook sage. Nur weil sie rauchte! Mrs. Norton könnte in einem hartgekochten Ei Unmoral finden, wenn sie danach suchte.

Endlich gingen wir an Deck, oder wie auch immer man das auf einem Schiff nennt, und alles war mit Flaggen und Wimpeln schön gemacht worden; aber nichts war so schön wie diese Matrosen selbst, besonders die Middies. Ich fühlte mich wie ihre Mutter (ich hoffe, das ist nicht unjungfräulich?) und hätte liebend gerne ihr Haar geglättet und ihnen auf die Wange getätschelt – von denen sie übrigens reichlich hatten!

Eine ganze Menge wurden mir vorgestellt; und Dick brachte seine Tante sehr früh, weil er sagte, er wolle nicht, dass alle meine Tänze weg seien. Du kannst glauben, dass ich keine für ihn aufgehoben hatte! Aber tatsächlich hatte ich zwei zurückbehalten, in der Hoffnung, Sir Lionel könnte mich fragen; denn nach seinen vielen Freundlichkeiten hätte ich nicht den Anschein erwecken wollen, nicht mit ihm tanzen zu wollen, verstehst du. Als er am Anfang nicht fragte, nahm ich an, es könnte daran liegen, dass er kein Tanzmann war (schrecklicher Ausdruck! – klingt wie ein dressierter Bär); aber dann sah ich ihn mit Lady Knaresbrook walzen; und er tanzte wunderbar, als hätte er all die Jahre in Bengalen nichts anderes getan. Dann sagte ich mir: „Er ist verärgert über mich, weil er denkt, ich hätte mich beim Abendessen schlecht benommen, und vielleicht habe ich das auch.“ Und ich hoffte fast, er würde vorschlagen, einen Tanz auszusetzen, damit wir reden könnten.

Aber dann kam Dick; und als er herausfand, dass ich zwei Tänze hatte, wollte er beide. „Es gibt Dinge, die ich dir sagen muss“, sagte er. Und Mutter, es ist leicht zu erkennen, dass das Geschöpf ein gewisses Talent als Detektiv hat, denn er hat sofort erraten, warum ich diese Tänze aufgehoben hatte.

„Es nützt nichts, etwas für Pendragon im Ärmel zu behalten“, sagte er in seiner kecken Art, als wäre er dem Ex-Vizegouverneur von Bengalen ebenbürtig. „Er wird dich nicht zum Tanzen auffordern. Er hält dich für ein kleines Mädchen und überlässt dich kleinen Jungen wie mir, was völlig richtig ist. Die einzige Frau, für die er sich in den letzten fünfzehn Jahren interessiert hat, ist Tante Gwen. Und du kannst nicht sagen, dass er keinen guten Geschmack zeigt.“

Das konnte ich nicht, besonders da Mrs. Senter aussah wie die Heldin eines Romans, den du mir sicher verbieten würdest zu lesen; also gab ich ihm die Tänze, teilweise aus diesem Grund und teilweise, weil ich feige genug war, hören zu wollen, was er mir zu sagen hatte. In dem Moment konnte er jedoch nicht mehr sagen, weil ein süßes braunes Lamm von einem Middy kam und mich wegwirbelte. So ging es den halben Abend weiter, bis es fast Zeit für Dick Burdens ersten Tanz war und ich mich (nach einem wilden Galopp, der überhaupt nicht gut zu einem Directoire-Kleid passte) neben Mrs. Norton setzte, um zu verschnaufen, die die Miene hatte, einen Ball für eine Art Pferch für verlorene Seelen zu halten.

Sir Lionel kam auf mich zu, als wolle er zu ihr sprechen, und – ich weiß nicht, was mich dazu brachte – ich sagte: „Ich habe einen Tanz für Sie aufgehoben, aber Sie haben mich nie danach gefragt, also habe ich ihn jemand anderem gegeben.“

Sein Gesicht wurde rot. Vielleicht dachte er, ich würde ihn dafür belehren, unhöflich zu sein.

„Haben Sie ihn Starlin gegeben?“, fragte er kurz angebunden.

„Nein. Ich hatte meinen mit Kapitän Starlin. Mr. Burden“, sagte ich.

„Wollen Sie ihn mit ihm tanzen?“

„Überhaupt nicht.“

„Lassen Sie ihn dann sausen und tanzen Sie ihn mit mir. Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.“

„Das ist es, was er auch gesagt hat.“

„Wollen Sie hören, was er zu sagen hat?“

(Nun, weißt du, Liebes, ich hatte es gewollt; aber plötzlich fühlte ich mich, als ob Dick nicht mehr bedeutete als eine Fliege, und auch sonst niemand außer der Person, mit der ich sprach. Man fühlt sich bei diesen ruhigen, bestimmenden Leuten so, ob man sie nun mag oder nicht. Es ist nur eine Art momentaner Hypnose; oder zumindest ist das die Definition, die ich mir selbst gegeben habe.)

„Ich will nicht hören, was er zu sagen hat“, antwortete mein hypnotisiertes Ich, in der eigenartigen, abrupten Art, in der wir angefangen hatten, kleine kurze Sätze aneinander zu reißen. „Ich bin sicher, er könnte nichts wirklich Interessantes sagen.“

„Mögen Sie Dick Burden nicht?“

„Nicht sehr.“

„Dann gehört der Tanz mir. Welcher ist es?“

„Der nächste. Da kommt er jetzt. Ich sehe seinen Hinterkopf über der Schulter dieses Jünglings mit dem Kragen eines Vikars und dem Gesicht eines Sträflings.“

Der Drache lächelte wohlwollend über meine boshafte Beschreibung einer vergleichsweise harmlosen Person und wirbelte mich fort.

„Sind Sie über mich gekränkt?“, fragte ich, während wir einen seltsamen, aber himmlischen ungarischen Walzer (hergestellt in Deutschland) tanzten.

„Warum fragen Sie das?“, wollte er wissen.

„Weil Sie beim Abendessen gekränkt aussahen. Was hatte ich getan? Etwas mit der falschen Gabel gegessen?“

„Sie hatten nichts getan, worauf ich nicht hätte vorbereitet sein sollen, Sie tun zu sehen.“

„Was sollten Sie vorbereitet sein, mich tun zu sehen?“

„Das spielt jetzt keine Rolle mehr.“

„Doch. Wenn Sie es mir nicht sagen, werde ich aus voller Kehle ‚Mord‘ schreien, und dann müssen Sie sprechen.“

„Das würde ich sicherlich nicht. Ich würde Sie sofort nach Hause verfrachten.“

„Ich habe kein Zuhause.“

„Mein Zuhause ist Ihr Zuhause, bis Sie heiraten.“

„Oder Sie es tun.“

„Reden Sie keinen Unsinn.“ (Er wollte wahrscheinlich „Quatsch“ sagen, hielt solche markanten Worte aber für ungeeignet für das Ohr einer Debütantin. Dies war mein Debüt, nehme ich an? Mein allererster Ball.)

„Dann sagen Sie mir, worauf Sie bei mir nicht vorbereitet waren.“

„Ich war anfangs darauf vorbereitet, bevor ich Sie sah. Aber----“

„Was?“

„Nun, wenn Sie es unbedingt wissen wollen, auf Ihr Flirten.“

Plötzlich fühlte ich mich schelmisch und sagte unschuldig, ich nehme an, das sei es, wofür Mädchen an Bord von Kriegsschiffen kämen, also hätte ich nur mein Bestes getan, um zu gefallen. Mittlerweile hatten wir aufgehört zu tanzen und saßen. Ich hatte Dick Burden vergessen.

„Es kommt alles auf den Standpunkt an“, antwortete er mit einer ziemlich angewiderten Miene.

„Mein Standpunkt ist“, sagte ich ernst, „dass sowohl Soldaten als auch Seeleute das Flirten gutheißen sollten, denn Flirt ist ein kriegerischer Akt; ein kurzer Einfall in das Land des Feindes, mit der festen Absicht, unberührt zurückzukommen.“

„Ah, aber was ist mit dem Feind?“, schlug der Drache vor.

„Er kann bei solchen Einfällen immer auf sich selbst aufpassen.“

„Das ist also die Theorie? Und mit neunzehn haben Sie sich in dieser Armee eingeschrieben?“

„Welcher Armee?“

„Der großen Armee der Flirter.“

Ich konnte es nicht länger aufrechterhalten, denn ich hatte wirklich angefangen zu erklären, nicht zu scherzen. Und du weißt, Liebes, dass Flirten als Beruf überhaupt nicht meine Sache wäre.

„Sehe ich wie eine Flirterin aus?“, fragte ich.

„Nein. Das tun Sie nicht“, sagte er. „Und ich hatte angefangen zu hoffen----“

„Bitte hören Sie dann nicht auf zu hoffen“, sagte ich. „Weil ich mich nicht schlecht benehmen wollte. Wenn ich es getan habe, dann deshalb, weil ich das Spiel noch nicht ganz kenne. Und ich wollte Ihnen sagen, dass ich wirklich nicht albern und schulmädchenhaft sein und Sie und Mrs. Norton in Verruf bringen wollte.“

Dann war er an der Reihe, sich zu entschuldigen, und er tat es gründlich. Er sagte, dass ich nicht albern gewesen sei, und weit davon entfernt, ihn in Verruf zu bringen, sei er stolz auf mich – „stolz auf sein Mündel“. Es sei nur so, dass ich mir so viel fraulicher und umgänglicher vorkam, als er erwartet hatte, dass er es nicht ertragen konnte, in mir irgendeine Ähnlichkeit mit minderwertigen Frauentypen zu sehen oder zu glauben, eine solche zu sehen. Woraufhin ich die Unverschämtheit besaß, zu fragen, warum er erwartet hatte, dass ich minderwertig sei; aber die einzige Erklärung, die ich von ihm bekam, war, dass er nicht viel über Mädchen wisse. Was er schon früher bemerkt hatte.

Wir hatten zwei Tänze ausgesessen, bevor wir – ich meine ich – es merkten; und niemand hatte es gewagt, sich uns zu nähern, weil ein Fähnrich nicht gut eine Partnerin aus der Tasche einer Berühmtheit stibitzen kann. Und auch Dick, obwohl er den Mut für die meisten seiner Überzeugungen zu haben scheint, zog da die Grenze. Aber plötzlich erinnerte ich mich doch. Ich lächelte einem umherschwirrenden Jüngling zu, der das am glattesten polierte Haar hatte, das Sie je gesehen haben, genau wie ein schwarzer Helm; und als der Jüngling mich im „Merry Widow“-Walzer davongeschwungen hatte, ging Sir Lionel zurück zu Mrs. Senter. Eine ziemlich passende Melodie für sie, um dazu zu tanzen, dachte ich. Ich bete darum, dass ich nicht zickig werde? Jedenfalls bin ich nicht in meinem zweiten Kindesalter!

Sie werden sich mittlerweile fragen, warum mir leid tut, dass wir in Southsea geblieben sind, wenn doch alles für mich war und ich anscheinend die „Zeit meines Lebens“ hatte. Aber ich komme jetzt zu dem Teil, über den Sie Bescheid wissen wollen.

Ich dachte, Dick Burden wäre vielleicht verärgert darüber, dass ich mit Sir Lionel unter seiner Nase davongegangen war, gerade als er bereit war, „mein Tanz“ zu sagen. Er kam jedoch auf mich zu, als wäre nichts geschehen, als es Zeit für den zweiten war, also entschuldigte ich mich nicht. Ich hielt es für das Beste, schlafende Partner ruhen zu lassen.

Wir tanzten ein wenig, aber Dick, der einundzwanzig ist, walzt nicht halb so gut wie Sir Lionel, der vierzig ist; und er merkte, dass ich das dachte. Bald fragte er, ob ich lieber den Rest aussetzen wolle, und ich antwortete mit Ja; also sagte er, er würde mir die Dinge sagen, die er zu sagen hatte. Er fand einen ruhigen Ort, der ausgesehen haben muss, als sei er absichtlich für einen verzweifelten Flirt ausgewählt worden; und dann redete er nicht lange um den heißen Brei herum. Er sagte mir einfach, dass er alles wisse. Er hatte es teilweise „entdeckt“ und teilweise durch Zufall herausgefunden; aber natürlich machte er das Beste aus dem Entdecker-Teil.

Sei nicht erschrocken und bekomme keine Herzklopfen bei der Nachricht, Liebstes; das ist es nicht wert. Es wird keinen Eklat geben. Natürlich, wenn ich die Heldin eines wirklich netten Melodrams wäre, in einer solchen Szene, wie Dick und ich sie durchmachten, wäre ich von langsamer Musik begleitet worden, mit Rampenlicht, jedes Mal wenn ich meinen Kopf drehte, was mich sehr ermutigt hätte; während Dick Schurkenmusik gehabt hätte – Pling, Pling, Plonk! Aber ich schlug mich so gut ich konnte ohne Begleitung, und ich glaube, im Großen und Ganzen habe ich die Sache sehr gut gemeistert.

Sehen Sie, ich musste an Ellaline denken. Ich durfte sie keinen einzigen Augenblick aus dem Sinn verlieren, denn wenn ich sie jetzt, in der entscheidenden Zeit, im Stich ließe, wäre es meine Schuld, wenn ihre Liebesgeschichte platzen und den Bach runtergehen würde. Hätte ich aufgehört, an sie zu denken und während Dicks Gerede im Stillen zu sagen: „Ich muss Ellaline retten, egal was mit mir passiert!“, hätte ich ihm sicher eine Ohrfeige verpasst und ihm gesagt, er solle sich zum Teufel scheren.

Er begann damit, mir zu erzählen, dass er eine Freundin von mir getroffen habe, eine Miss Bennett – Kathy Bennett. Oh, Mutter, nur für eine Minute schlug mein Herz unter meinem hübschen Kleid wie ein Vogel, der in der Hand eines Kindes gefangen ist! Sie erinnern sich, dass ich Ihnen schrieb, welche Freundschaft Ellaline und Kathy schlossen, bevor Kathy die Schule verließ, um nach England zurückzukehren, und wie sie Ellaline Ausschnitte aus den Londoner radikalen Zeitungen über Sir Lionel Pendragon in Bengalen schickte? Ich finde es wirklich fast unritterlich von so vielen Zufällen, im Zusammenhang mit dem zu geschehen, was ich für Ellaline zu tun versuche. Aber Kathy ist so ein Klotz, es ist ein zu großes Kompliment, sie einen Zufall zu nennen. Jedenfalls traf Dick sie in der Stadt, auf einer Teeparty (ein „Brötchen-Sorgen-Essen“, nannte er es), zu der er mit seiner lieben Tante Gwen ging; und als Kathy erwähnte, in der Schule bei Madame de Maluet gewesen zu sein, fragte er, ob sie Miss Lethbridge kenne. Sie sagte natürlich kenne sie sie, und sie halte Ellaline für ein „sehr unartiges kleines Ding“, weil sie nicht schreibe oder sie besuchen komme. Sie hatte in den Zeitungen von der Ankunft Sir Lionels mit seiner Schwester und seinem Mündel gelesen, sehen Sie.

Dick bemerkte, dass er Miss Lethbridge kaum ein „kleines Ding“ nennen würde, woraufhin Kathy ihr Adjektiv damit verteidigte, dass Ellaline ihr nur bis ans Ohr reiche.

Natürlich brachte das Dicks Detektiv-Beule dazu, heftig zu pochen. Er beruhigte mich, indem er ankündigte, er habe Kathy nichts weiter gesagt, aber er habe viel nachgedacht. Tatsächlich dachte er so viel nach, dass er fragte, ob sie ihm eine Empfehlung an Madame geben könne, da er eine Cousine habe, die auf eine französische Schule gehen wolle, und beim nächsten Mal, wenn er „kurz nach Paris rüberlaufe“, könnte er sich Versailles ansehen. Kathy gab ihm den Zettel, und am selben Abend, wenn Sie es glauben können, ist der entsetzliche kleine Junge tatsächlich „rübergelaufen“. Zur frühestmöglichen Stunde am Morgen rief er in der Schule an, nur um festzustellen, dass Madame bereits in den Ferien war. Aber Sie wissen, dass sie immer ihre Schwester, Mademoiselle Prado, zurücklässt, um nach dem Rechten zu sehen, und als Mademoiselle hörte, was Dick wollte, zeigte sie ihm den ganzen Ort. Er sagte, er würde gerne Fotos der jungen Damen in Gruppen sehen, falls es solche gäbe, weil er seiner australischen Cousine schreiben könne, was für nette, glücklich aussehende Mädchen sie seien. Prompt produzierte diese arme, ahnungslose Frau das große Bild, das Madame vor einem Jahr im Juni von der Teeparty auf dem Rasen gemacht hatte, und da war ich drauf. Aber Dick war zu schlau, um damit zu beginnen, Fragen über mich zu stellen. Kathy schmückte das Foto ebenfalls, mit Ellaline zu ihrer Rechten und mir in der Perspektive ihres linken Ohrs, was auf mich anzuklagen schien. Dick konnte Kathy ganz natürlich beanspruchen, da er mit ihrem Brief gekommen war, und bald lenkte er auf mich über und sagte, er scheine mich irgendwo gesehen zu haben. War ich eine große Freundin von Miss Bennett, und war es wahrscheinlich, dass sie mein Porträt habe?

Mademoiselle sagte unschuldig nein, Miss Bennett habe viel eher das Porträt von Mees Lethbridge als das von Mees Brendon, da Mees Brendon keine Schülerin der Schule sei, nur eine Gesangslehrerin, und Mees Kathy sei nicht musikalisch. Aber Mees Lethbridge, la petite jeune fille zur Rechten, sei eine Freundin von Mees Bennett.

Nun geben Sie zu, dass Dick ziemlich schlau war, all diese Zweige mit seinem kleinen Beil vom Baum der Erkenntnis abgehackt zu haben. Ich finde seine Cleverness eines besseren Zwecks würdig.

Das Nächste, was er tat, war naiv zu fragen, ob diese Miss Lethbridge die Miss Lethbridge sei – das Mündel von Sir Lionel Pendragon, von dem in den Zeitungen gerade so viel die Rede sei? Stolz darauf, dass die Schule ihrer Schwester eine Berühmtheit geformt hatte, plauderte Mademoiselle über Ellaline drauf los, erzählte, was für ein liebes Kind sie sei, wie leid es Madame tue, sich von ihr zu trennen, und wie Madame de Blanchemain, Ellalines chère marraine in St. Cloud, ihre mignonne in genau diesem Augenblick vermissen müsse.

Es versteht sich von selbst, dass Mr. Dicks nächster Schritt ihn mit einem einzigen Sprung nach St. Cloud brachte. Er besuchte Madame de Blanchemain nicht, da er keinen Sturm im Wasserglas entfachen wollte, sondern schnüffelte und spähte nur und tat alle möglichen hinterhältigen Dinge, die nur bei einem professionellen Detektiv entschuldbar sind, der leben muss (oder glaubt, leben zu müssen).

Er fand heraus, dass Madame de Blanchemains Neffe Ellalines Honoré war, und setzte eins zum anderen, bis er die Theorie einer Liebesaffäre zusammengeflickt hatte. Aber weiter wagte er sich auf diesem Pfad nicht, also tänzelte er zurück nach Versailles und fand Dinge über Audrie Brendon heraus.

Die Art und Weise, wie er das tat, war, indem er den Namen des Versailler Fotografen bemerkte, der die Gruppe im Garten aufgenommen hatte. Dick besuchte ihn und sagte, er wolle eine Kopie des Bildes, weil seine „Cousine“ darauf sei. Der Mann hatte einige vorrätig, da Eltern gelegentlich danach schrieben, und als Dick seine bekam, erkundigte er sich, wer ich sei. Der zuvorkommende Fotograf, vielleicht eine Romanze witternd, sagte ihm, ich wohnte in der Rue Chapeau de Marie Antoinette mit meiner Mutter. Dann hatte der Wicht tatsächlich die Unverschämtheit, mir einen Besuch zu beschreiben, den er unserer Wohnung abgestattet hatte, indem er an der Tür klingelte und die liebe Philomene nach Madame Brendon fragte!

In fünf Minuten hatte er alle unsere Familienangelegenheiten gehört, soweit diese liebe, einfache, gesprächige Seele sie ihm erzählen konnte. Dass Sie in der Schweiz seien und ich nach England gegangen sei, um eine Freundin zu besuchen.

Ich saß da und hörte mir das Ende der Geschichte an, ohne ein Wort zu sagen, obwohl ich in einer der Stimmungen war, die mich zu einem Menschen machen, den außer mir selbst niemand für einen Moment ertragen könnte. Ich hätte einfach gelächelt, wenn wilde Pferde gekommen wären, um ihn in Stücke zu reißen.

„Sie sehen also“, sagte er schließlich, als ich nicht sprach, „ich bin mit Ihnen im Spiel.“

„Es ist nicht mein Spiel“, sagte ich.

„Sie spielen es“, sagte er.

„Weil ich muss“, sagte ich.

„Ist es Sir Lionel, der Sie dazu bringt, es zu spielen?“, fragte er.

„Oh, nein, bewahre“, platzte ich heraus, bevor ich nachdachte.

„Dann ist er nicht dabei?“

Ich dachte, es sähe respektabler aus, zuzugeben, dass – was auch immer das „Spiel“ sei – Sir Lionel und ich es nicht zusammen spielten.

„Sie tun es für Ihre Freundin“, schlussfolgerte unser junger Detektiv.

Ich gab sanft zu verstehen, dass das meine Angelegenheit sei. Aber Mr. Burden riet mir, dass ich klug daran täte, ihn als meinen Partner zu akzeptieren, wenn ich nicht wolle, dass die Angelegenheit scheitere.

„Was habe ich Ihnen getan, dass Sie sich einmischen sollten?“, wollte ich wissen, nur wagte ich es nicht – wagte es tatsächlich nicht, um Ellalines willen, wütend zu sprechen. Oh, ich fühlte mich wie eine Papierpuppe eines Wurms!

„Sie haben mich dazu gebracht, Sie schrecklich zu mögen“, sagte er.

„Dann sollten Sie mir keinen Schaden zufügen wollen“, schlug ich vor.

„Ich will Ihnen keinen Schaden zufügen“, verteidigte er sich. „Was ich will, ist, Sie so oft wie möglich zu sehen, und außerdem möchte ich Tante Gwen ein kleines Vergnügen bereiten, das mit meinem verbunden ist. Ich möchte, dass Sie Sir Lionel bitten, uns einzuladen, uns Ihrer Gruppe anzuschließen. Es ist genug Platz für uns in diesem großen Automobil von ihm. Ich war heute in der Garage, um es zu sehen.“

„Das würden Sie!“, konnte ich nicht verhindern, herauszusprudeln. Aber er nahm keine Notiz davon.

„Sie brauchen keine Angst zu haben, dass Tante Gwen darin verwickelt ist“, fuhr er fort, mich zu versichern. „Ich habe geschwiegen wie eine Auster. Alles, was sie weiß, ist, dass ich Sie – Miss Lethbridge – in Paris gesehen habe und seitdem nicht mehr derselbe Mann bin. Sie hat mir natürlich geholfen, Sie kennenzulernen. Sie ist eine tolle Kumpanin von mir, und dass sie auch eine alte Freundin von Sir Lionel ist, bedeutete anfangs viel für mich. Sie ist eine Wucht und so standhaft, wie sie nur sein können – aber sie machen sie nicht vollkommen standhaft, wenn es um andere Frauen geht. Und solange Sie und ich zusammen jagen, wird sie keinen Verdacht schöpfen.“

„Sie würden es ihr sagen, wenn ich mich weigerte, auf diese Weise zu jagen?“, fragte ich.

„Ich könnte es für meine Pflicht halten, Sir Lionel wissen zu lassen, wie er an der Nase herumgeführt wird. Im Augenblick verschließe ich die Augen vor der Pflicht und sehe Sie an. Was?“

„Warum will Mrs. Senter mit uns kommen?“, wagte ich zu fragen.

„Weil“, erklärte ihr loyaler Neffe, „sie das Besuchen satt hat und sie liebt das Autofahren. Ich auch, mit den richtigen Leuten. Ich bin sicher, das ist nicht viel verlangt. Wir werden Sir Lionel nicht auf der Tasche liegen. Wir bezahlen unsere eigenen Hotelrechnungen; und ich bin sicher, auch wenn Sie gerade sauer auf mich sind, müssen Sie zugeben, dass Tante Gwen und ich die Dinge ein wenig aufmischen würden – was? In der Liebe und im Krieg ist alles erlaubt, also sollten Sie mir nichts von dem vorwerfen, was ich getan habe. Sie fänden es verdammt romantisch, wenn Sie es in einem Buch lesen würden.“

Ich bestritt dies, sagte aber, ich würde es in Erwägung ziehen. Er müsse mir Zeit bis morgen früh geben, um mich zu entscheiden; was er flach ablehnte. Morgen wäre es zu spät. Er sah in meinem Auge, dass ich hoffte, mich davonschleichen zu können, aber es „nützte nichts, schlau zu sein“. Die Dinge müssten heute Nacht an Bord dieses Schiffes geregelt oder in die Luft gejagt werden.

Ob er wirklich vorhatte, sein Schlimmstes zu tun, wenn ich nicht nachgeben würde, kann ich nicht sicher sagen, aber er sah so stur aus wie sechs Schweine, und ich wagte es nicht, Ellalines Zukunft zu riskieren. Mein eigener Eindruck ist, dass irgendwo ein großer Fehler liegt und sie bei Sir Lionel völlig sicher wäre, wenn sie ihm offen alles über Honoré du Guesclin erzählen würde – während ich unterdessen durch eine Bühnenklappe oder so etwas verschwände. Aber sie mag recht haben. Und ich mag unrecht haben. Deshalb war ich gezwungen, Dick zu versprechen. Und ich hielt mein Versprechen, sobald wir in unserem Hotel waren – Sir Lionel, Mrs. Norton und ich.

Ich wusste, dass es eine höchst abscheuliche Sache sein würde, aber es war noch abscheulicher, als ich dachte.

Den ganzen Rückweg über plante ich, was ich sagen sollte, und fühlte mich feucht auf der Stirn, als ich daran dachte, wie unverschämt es von mir, einem jungen Mädchen und einem Gast, erscheinen würde, einen solchen Vorschlag zu machen. Aber es musste getan werden, also raffte ich meinen Mut zusammen, schluckte die Hälfte davon wieder hinunter, mit einem dicken Kloß im Hals, und rief auf fröhliche, spontane Weise, wie der süße, unschuldige Engel, der ich bin: „Oh, Sir Lionel, wäre es nicht lustig, wenn Mrs. Senter und – und ihr Neffe ein Stück mit uns mitfahren würden? Beide lieben das Automobilfahren.“

Er sah überrascht aus und Emily kräuselte ihre Lippen.

„Möchten Sie, dass sie mitkommen?“, fragte er.

„Nun, ich habe nur daran gedacht“, stammelte ich.

„Ich dachte, Sie mögen Burden nicht“, sagte er. Kein Wunder, da ich leider meine wahren Gefühle keine drei Stunden zuvor ausgeplaudert hatte!

„Ich finde ihn amüsant genug“, versuchte ich, mich aus der Schwierigkeit zu winden. „Und Mrs. Senter würde wahrscheinlich nicht ohne ihn gehen.“

„Ich gewann irgendwie den Eindruck, dass Sie sie nicht besonders bewunderten“, fuhr Sir Lionel fort und sah mich mit einem sehr direkten Blick an.

„Oh, das habe ich nie gesagt!“, rief ich. „Ich bewundere sie ungemein.“

„In diesem Fall werde ich sie mit Vergnügen fragen“, sagte Sir Lionel. „Der Gedanke kam mir in London zwar auch in den Sinn, aber ich dachte irgendwie, Ihnen wäre das nicht recht. Emily wird sich freuen, das weiß ich. Nicht wahr, Emily? Und wenn Mrs. Senter in Sachen Gepäck so vernünftig sein wird wie ihr beide, werden wir viel Platz haben.“

„Es ist Ihr Auto, und die Idee für die Reise ist Ihre“, sagte Mrs. Norton, sehr weiblich und ergeben, wobei sie auch das Gefühl hatte, dass meine „Frechheit“ einen winzigen Kratzer verdiente. „Ich bin mit dem zufrieden, was Ihnen gefällt.“

Am nächsten Morgen (oder vielmehr am selben Morgen, und heute Morgen) ließ Sir Lionel seine Schwester einen Zettel an Mrs. Senter schreiben, und er schrieb auch einen oder fügte ein P.S. hinzu. Die Antwort von „Tante Gwen“ war ein damenhafter Freudenschrei; und wir warten jetzt darauf, dass die neuesten Ergänzungen unserer Gruppe ihrer Gastgeberin auf Hayling Island die Nachricht überbracht, ein paar Sachen zum Mitnehmen gepackt und den Rest mit Mrs. Senters Zofe „nach Hause“ (wo immer das sein mag) geschickt haben.

Auf Wiedersehen, mein pariser Engel.

Deine zerbrochene und schlecht reparierte

Audrie-Ellaline.

Ich würde zu gerne hören, ob du denkst, dass ich Dick hätte die Stirn bieten sollen.

X

SIR LIONEL PENDRAGON AN OBERST PATRICK O'HAGAN

Royal Hotel, Winchester, 21. Juli. Nacht

Mein lieber Pat: Ich habe gestern auf den Portsmouth Downs an dich gedacht und mich an eine Wanderung erinnert, die du und ich zusammen gemacht haben, „das wilde England erkundend“, wie wir es nannten. Wir vertraten damals den Standpunkt, dass ganz England, außer der „Stadt“, wild sei – außer nur und immer dann, wenn es darum ging, arme dumme Fasane zu schießen oder „diesen netten kleinen Herrn“, den Fuchs, zu jagen.

Nachdem wir aus Portsmouth herausgefahren waren, schlug ich vor, das Auto anzuhalten und die Downs oben zu Fuß zu besteigen, um einen Blick auf die Aussicht zu werfen. Wir sind jetzt zu fünft in unserer Gruppe, statt zu dreien – nicht mitgerechnet Young Nick, der keinen Magen für Aussichten hat. Auf Ellalines ausdrücklichen Wunsch sind Mrs. Senter und Dick Burden von Hayling Island, wo sie wohnten, mit uns gekommen. Wir trafen sie auf einem Tanz auf der Thunderer, die Starlin kommandiert. Sie sind eingeladen worden, für etwa vierzehn Tage zur Gruppe zu gehören.

Ich hätte es lieber gesehen, wenn ich Ellalines Gesicht hätte beobachten können, als sie den Hügel hinaufstieg, ihre Füße leicht auf nachgiebigem Gras, wo das Gold der Butterblumen und das Türkis der Glockenblumen verstreut lagen – als sie hinaufstieg und den Gipfel erreichte, um zu sehen, wie England sich unter ihren Augen wie ein großer Ring ausbreitete. Aber dieses Privileg gehörte Burden. Ich hoffe, er wusste es zu schätzen. Meines war es, Mrs. Senter zu eskortieren. Ich war froh, dass sie nicht plauderte. Ich hasse Frauen, die plaudern oder Adjektive über eine Aussicht versprühen.

Du erinnerst dich an alles, nicht wahr? Auf der einen Seite, landeinwärts blickend, hatten wir ein Constable-Bild: einen Himmel mit wirbelnden Wolken, überschatteten Downs und Wäldern, die von einem goldenen Mosaik aus Wiesen durchschnitten wurden. Seewärts eine impressionistische Skizze von Whistler: Southampton Water und der historische Hafen von Portsmouth; Sandflächen, die glitzerten, während das Meer hier und da in zerfetzten Flecken darauf lag wie große Stücke zerbrochenen Glases. Über allem der englische Sonnenschein, bleich wie eine Legierung aus Gold und Silber; nicht zu blendend, doch diskret fröhlich wie das Lächeln eines puritanischen Mädchens; aber nicht wie Ellalines. Ihres kann blendend sein, wenn sie überrascht und erfreut ist.

Ich glaube, ich erinnere mich an dein Gespräch mit mir auf einer Anhöhe mit Blick auf den Hafen – vielleicht dieselbe Anhöhe. Wir malten ein düsteres Bild, um unsere jungen Gemüter zu quälen, vom Untergang der Royal George. Und wir sagten, während wir über die Downs blickten, dass England fast unbewohnt aussah. Nun, es erscheint jetzt nicht bevölkerungsreicher, zum Glück für das Bild. Ich hörte, wie Ellaline zu Dick Burden sagte, die Städte und Dörfer könnten Verstecken spielen, so erfolgreich würden sie sich verbergen. Ich hörte auch, wie sie ihm riet, „Puck of Pook's Hill“ zu lesen, und war etwas enttäuscht, dass sie es schon hatte, da ich es gestern in Southsea für sie gekauft habe. Wahrscheinlich wird sie es nicht wieder lesen wollen. Vielleicht sollte ich das Buch besser Mrs. Senter geben, die eine intellektuellere Frau ist, als du und ich annahmen, als sie in Indien mit uns allen spielte. Aber man spricht im Osten nicht mit hübschen Frauen über Bücher.

Du erinnerst dich an den Tag, als du und ich von Portsmouth nach Winchester gelaufen sind, früh am Morgen gestartet, mit unserem Mittagessen in den Taschen? Nun, wir kamen auf demselben Weg, vorbei an William of Wykehams altem Wickham, der seltsamen Mühle, die aus den Hölzern der Chesapeake erbaut wurde, und Bishops' Waltham, wo die Ruinen des bischöflichen Palastes auf mich großartiger wirkten, als ich realisiert hatte. Ellaline war erstaunt, am Straßenrand auf ein solch prächtiges Denkmal der Vergangenheit zu stoßen, und war erfreut, von der Unterhaltung zu hören, die Coeur de Lion nach seiner Rückkehr aus der deutschen Gefangenschaft im Palast geboten wurde. Natürlich gefiel ihr auch die Geschichte der berühmten „Waltham Blacks“. Frauen können Dieben immer verzeihen, vorausgesetzt, sie sind jung, fröhlich und von gutem Geburtsstand.

Dass wir heute Morgen so früh aufbrachen, lag an der Befürchtung, wir könnten bei der Ankunft in Salisbury zu spät kommen, um uns einen guten Platz im Hotel zu sichern. Das Wetter ist prachtvoll; der Sommer in England ist, wenn er sich von seiner besten Seite zeigt, ein unvergleichlicher Genuss. Wir fuhren durch eine Landschaft, die sich in ihrem schönsten Gewand präsentierte, mit all dem üppigen Grün, das nur ein englischer Juli hervorbringen kann. Die Straßen, die sich durch die Grafschaft Hampshire und weiter nach Wiltshire schlängeln, scheinen wie geschaffen für eine Fahrt in einem Auto wie dem Apollo.

Wir machten in Romsey Station, um die Abtei zu bewundern. Ich war froh, dass Ellaline von der architektonischen Strenge des normannischen Stils fasziniert war; sie hat ein Auge für das Wesentliche, das man bei einer so jungen Frau selten findet. Dick hingegen empfand die Kirche offensichtlich als zu düster und fragte mich, ob man sie nicht „ein wenig aufhellen“ könnte, was mich beinahe dazu veranlasst hätte, ihn auf der Stelle zur Weiterreise zu bewegen. Doch man muss bei jungen Leuten nachsichtig sein; ihr Sinn für Geschichte ist oft noch im Wartestand. Mrs. Senter versuchte, die Wogen zu glätten, indem sie ihn mit einer Bemerkung über den Kontrast zwischen den alten Mauern und unserer modernen Geschwindigkeit ablenkte. Sie versteht es, diese jungen Männer zu handhaben – eine Gabe, die ich bei ihr bewundere, auch wenn sie mir bisweilen etwas kalkuliert vorkommt.

In Salisbury angekommen, ist die Stadt wie immer von ihrer Kathedrale dominiert, deren Turm so atemberaubend in den Himmel ragt, dass man unwillkürlich den Atem anhält. Ich habe unser Quartier im White Hart bezogen, einem Haus, das den Geist der alten Zeit bewahrt hat. Wir sind alle müde, aber auf eine angenehme Weise, die den Appetit auf das Abendessen steigert.

Ich beobachte Ellaline, wie sie sich auf den morgigen Tag freut. Sie ahnt nicht, dass der fünfundzwanzigste Juli für mich eine besondere Bedeutung hat – oder zumindest eine, die ich ihr mit dem Ring, den ich in Winchester erstand, würdigen möchte. Ich hoffe, meine Geste wird nicht als unangemessen empfunden. Es ist ein schwieriges Unterfangen, die Rolle eines Vormunds mit der eines Mentors zu verbinden, ohne dabei die Distanz zu verlieren, die unsere Verhältnisse erfordern.

Dick hat sich für den Abend in den Salon zurückgezogen, um, wie er sagt, „etwas zu schreiben“. Ich bezweifle, dass es sich um etwas Geistreiches handelt, aber wer weiß – vielleicht hat die Umgebung der Kathedrale doch einen Funken bei ihm entzündet. Emily ist in ihrem Zimmer und ruht sich aus; sie findet diese Reisen anstrengender, als sie zuzugeben bereit ist. So sitze ich hier, in der Stille dieses alten Hotels, und schreibe dir, Pat, in der Hoffnung, dass diese Zeilen den Weg über den Kanal finden. Die Welt ist groß, und doch fühlt sie sich heute Abend, unter dem Schatten von Salisbury, sehr vertraut an.

Ich habe dich in Winchester schrecklich vermisst, wie ich dir in dem Zettel schrieb, den ich hastig nach dem Besuch der Kathedrale hinkritzelte. Ich wünschte, ich hätte dir damals mehr über Winchester erzählt, denn jetzt ist es zu spät. Stonehenge liegt nun schwer auf meinen Winchester-Eindrücken, und es wird eine Weile dauern, bis sie sich darunter hervorgequetscht haben. Aber ich weiß, sie werden wieder zum Vorschein kommen, keinen Deut schlechter für die Abnutzung. Und wie ich diese Reise mit dir besprechen werde, wenn wir wieder zusammen sind, und ich das Ende kenne, das sich hinter dem Automobil-Schleier der Zukunft verbirgt!

Mutter, Liebes, wenn ich heute Nacht die Augen schließe, sehe ich Grabhügel, die sich prähistorisch entlang des Horizonts wölben, und ich sehe Stonehenge, schwarz gegen ein rotes Abendrot und silbern im Mondlicht. Außerdem habe ich begonnen, architektonisch zu denken, wie ich feststelle, weil ich so viel Architektur sehe und versuche, intelligent darüber zu sprechen, so wie Mrs. Senter es fertigbringt. (Ich glaube, sie paukt das nachts mit einem feuchten Handtuch über ihren Lockenwicklern!)

Weißt du, was es heißt, architektonisch zu denken? Nun, für mich (überhaupt nicht auf Mrs. S. bezogen) ist eine aufgemachte Frau „gut restauriert“ oder „repariert“. Ein intellektuell aussehender Mann mit einem feinen Kopf hat normannische Höcker und gotische Ohren. Ein Welpe mit großen Pfoten ist ein früher Perpendicular-Stil mit normannischen Fundamenten und so weiter. Es verleiht dem Leben und den Geschöpfen, denen wir begegnen, ein neues Interesse. Emily ist spätgeorgianisch, mit viktorianischen Fassaden.

Ich hasste es, Winchester zu verlassen; aber oh, diese Grabhügel, die wir sahen, als wir wegfuhren! Sie ließen die meisten antiken Dinge so neu erscheinen wie eine Porzellantasse, auf der mit Goldbuchstaben „Für ein braves Mädchen“ steht. So viele gewaltige Ereignisse haben sich entlang unserer Straße verstreut, während die Jahrhunderte vorüberrollten, dass es einem schwindlig wird, wenn man versucht, sie zusammenzusuchen und in eine Art Reihenfolge zu bringen. Oft wünschte ich, ich könnte ruhig dasitzen und bewundern, wie Mrs. Senter es kann, und nicht vor Aufregung über die Vergangenheit sieden. Aber man ist so unangenehm intelligent, man kann einfach nicht aufhören zu denken, jede Minute zu denken. Jedes winzige Ding, das ich sehe, hat seinen kleinen „Gedankenstachel“, bereit wie eine Mücke; und eine Vorstellung, die mich kürzlich gestochen hat, ist die frappierende Ähnlichkeit zwischen der englischen Landschaft, oder ihren Merkmalen, und dem englischen Charakter. Die besten Stücke von beiden sind schüchtern, sich zu zeigen, und protzen nie. Sie sind so zurückhaltend, dass man suchen muss, um sie zu finden. Alle lieblichsten Winkel im englischen Land und in englischen Seelen sind vor Fremden verborgen. Warum, die Häuschen selbst versuchen sich unter Schleiern aus Waldreben und Rosen zu verstecken, so wie die Hüttenkinder ihre Gedanken hinter langen Wimpern verbergen.

Wir kamen über Romsey nach Salisbury und stiegen aus, um die prächtige alte Kirche zu sehen, die fast mit der Winchester Cathedral als Denkmal Englands rangiert. Und die Romsey Abbey ebenfalls, sehr schön, sogar aufregend; noch viel älter Hursley, mit seinen Erdwällen, über die Sir Lionel und Dick Burden ausnahmsweise einer Meinung waren. Natürlich müssen Männer, die Soldaten waren wie Sir Lionel, oder versucht haben, Soldaten zu sein und es nicht konnten, wie Dick, etwas von der Entstehung solcher Dinge verstehen; aber jeder kann sich dafür interessieren – außer einer Mrs. Norton.

Du und ich sind nicht mit dem Auto gefahren, als wir Reisende waren, also sahen wir Europa nicht so, wie ich England sehe; dennoch glaube ich nicht, dass irgendein anderes Land diese Individualität von weiten, wogenden Hügeln hat. Während man sanft von einem zum nächsten rollt, über perfekte Straßen, erlebt man eine Reihe von Überraschungen, neue Schönheiten, die sich plötzlich vor den Augen auftun. Es ist aufregend und doch beruhigend; und diese Mischung von Gefühlen ist ein Teil der Freude am Automobil. Für Autofahrer sind die Hügel von Hampshire und Wiltshire wie die schönen Brüste einer Göttin; und die Natur ist eine Göttin, nicht wahr? – die größte von allen, die alle ihre besten Eigenschaften vereint.

Dieser „White Hart“ war ein nettes Hotel, aber ich ärgere mich ein wenig über die ausländischen Kellner, die in einem so durch und durch altmodischen, englischen Ort wie Fremdkörper wirken. Ich mag die Tiernamen der Hotels in England. Wir haben schon viele gesehen; sie fügen sich zu einer kuriosen, farbenfrohen Noah-Arche und heraldischen Prozession quer durch das Land. Der „Black Bull“; der „Golden Unicorn“; der „Blue Boar“; der „Red Lion“; das „Piebald Horse“; der „Green Dragon“; der „White Hart“. Ich sehne mich immer noch nach einem „Purple Bear“.

Das Erste, was wir taten, nachdem wir uns häuslich eingerichtet hatten (was ich immer mag, da ich nicht genug Gepäck habe, um viel Umstand zu machen), war, hinauszugehen und die Stadt zu besichtigen. Ich behielt Dick bei mir, nicht weil ich ihn wollte, das kannst du mir glauben, sondern weil ich sehen kann, dass er ein Schandfleck für Sir Lionel ist, und ich fühle mich so schuldig, ihn in die Gruppe gezwungen zu haben, dass ich versuche, den Fleck auf mich zu ziehen. Wenn ich in Zukunft den Fleck erwähne, weißt du, was es ist. Wenn ich ganz verzweifelt bin, werfe ich vielleicht einfach einen Tintenklecks auf das Papier, um meine Gefühle zu erleichtern, und das bedeutet dasselbe. Der Fleck legt eine Miene von übertriebenstem Respekt für Sir Lionel an den Tag. Man könnte meinen, er spräche mit einem Hundertjährigen. Widerwärtiges, vorlautes kleines Schwein! (Ich glaube, Schweine liegen in ihrer Familie.) Ich weiß, er tut es mit Absicht, um garstig zu sein und Sir Lionel das Gefühl zu geben, er sei ein alter Knacker. Erinnerst du dich an das Schweine-Baby in „Alice im Wunderland“?

Er tut es nur, um zu ärgern, weil er weiß, es quält.

Nicht, dass es das müsste, denn Sir Lionel sieht aus wie etwa vierunddreißig. Niemand würde ihn auf vierzig schätzen, es sei denn, man sähe es in Büchern; er ist wie ein Ritter der Romantik. Da! Jetzt hast du die Meinung, die ich von Ellalines Drachen gewonnen habe. Für mich hat sich der Drache in einen Ritter verwandelt. Aber natürlich kann ich mich irren. Mrs. Senter sagt, dass kein Mädchen jemals einen Mann verstehen könne und dass ein Mann eigentlich viel komplizierter sei als eine Frau, obwohl die Romanautoren einem das Gegenteil erzählen.

Wir machten uns alle auf den Weg, außer Emily, die sich nach dem Tee hinlegt, um zu John Halles Hall zu laufen, einem höchst interessanten Bankettsaal, der jetzt ein Porzellanladen ist, aber 1470 von einem reichen Wollhändler (so ein nettes Wort!) erbaut wurde, wie man an den Eichenholzschnitzereien sehen kann. Aber es gab so viel unterwegs zu tun, dass wir die Halle und das alte George Inn – wo Pepys „in einem seidenen Bett lag und sehr gute Kost hatte“ – erst ganz zum Schluss sahen.

Die Antiquitätenläden waren einfach fesselnd, und ich wollte fast alles haben, was ich sah. Reisen ist gut für den Geist, aber es entwickelt ein oder zwei der schlimmsten Leidenschaften, wie zum Beispiel die Gier nach Besitz. Wir gingen in mehrere Läden, und ich hätte vor Freude schnurren können, als Sir Lionel mich bat, ihm bei der Auswahl einiger Dinge für Graylees zu helfen, die er direkt dorthin schicken lassen wollte. Er schien mehr Wert auf meinen Rat zu legen als auf den von Mrs. Senter, und ich glaube, das gefiel ihr nicht besonders, denn sie versteht wirklich eine ganze Menge von alten englischen Möbeln, während ich nichts weiß – nur ein wenig über französische und italienische Dinge.

Die Straßen von Salisbury mit ihren mittelalterlichen Häusern sehen genau so aus, als wären sie ursprünglich geplant worden, um die herrlichsten Effekte zu erzielen, wenn ihre Bilder gemacht wurden. Jede Ecke ist ein Juwel; und Sir Lionel erzählte uns, dass der alte rechteckige Teil der Stadt mehr oder weniger auf einmal geplant wurde. Natürlich hatten die Leute, die das planten, viel Zeit, sich alles zu überlegen, bevor sie von Old Sarum herunterzogen, das so hoch und kahl war, dass sie den Priester wegen des Windes die Messe in der Kathedrale nicht sagen hören konnten. Stell dir vor! Salisbury wurde früher das „Venedig Englands“ genannt; aber ich muss sagen, wenn man das jetzt beurteilen kann, war der Vergleich weit hergeholt.

Viele Märtyrer wurden in Salisbury verbrannt, wie es scheint, als diese Art von Dingen in Mode war, also ist es kein Wunder, dass sie den Stuhl der blutigen Königin Maria in Winchester aufbewahren müssen statt in Salisbury, wo sie ein Recht darauf haben, einen Groll gegen das elende kleine, gallige Bigottenweib von einer liebeskranken Frau zu hegen. Sir Lionel hat mehrere bekannte Märtyrer in seinem Stammbaum, sagt Mrs. Norton; und sie ist so stolz auf sie, wie die meisten Leute auf königliche Bastarde. Ich fand Märtyrer selbst nie besonders interessant, obwohl das vielleicht eine unbehagliche Eifersucht ist, da wir keine in unserer Familie haben, von denen ich wüsste – nur eine Hexe oder so auf der Seite meines Vaters. Die Armen, wie schade, dass sie nicht bis heute hätten warten können, um geboren zu werden, wo die Leute sie, anstatt sie zu verbrennen oder zu ertränken, dafür bezahlt hätten, nette Dinge über die Vergangenheit zu erzählen und Liebhaber für die Zukunft vorherzusagen!

Hexen waren faszinierend; aber viele Märtyrer martyrierten wahrscheinlich aus reiner Sturheit, meinst du nicht auch? Natürlich war es anders, wenn sie einen hinrichteten, ohne einem die Chance zu geben, abzuschwören, wie sie es bei politischen Gefangenen taten; und weißt du, sie haben dem armen witzigen Buckingham auf dem Marktplatz von Salisbury den Kopf abgeschlagen? „So viel zu Buckingham!“ Wo er fiel, ist heute ein Gasthaus namens „Sarasenes Head“. Ich frage mich, ob er auch in der Nähe abgehackt wurde, oder ob es nur eine schöne Vorstellung ist, um den Buckingham-Fleck im Hof zu verdecken? Wie dem auch sei, sie erzählen einem dort, dass 1838 Buckinghams Skelett unter der Küche dessen ausgegraben wurde, was früher das „Blue Boar Inn“ war. Aber selbst das ist keine so grässliche Geschichte wie eine andere aus Salisbury: wie eines von Jack Cades „Vierteln“ in die Stadt geschickt wurde, nachdem er hingerichtet worden war. Ich hätte gerne gewusst, ob es noch zu sehen ist, aber ich dachte, es wäre kaum nett zu fragen.

Wir hoben uns die Kathedrale für den Schluss auf, und gerade als wir mitten in der Besichtigung waren, war es Zeit für den Gottesdienst, also setzten wir uns hin und lauschten Musik, die vom Himmel zu fallen schien. Es gibt nichts Herrlicheres als Musik in einer Kathedrale, nicht wahr? Normalerweise bewirkt sie, dass ich mich gut fühle; aber diesmal fühlte ich mich so sündhaft, wegen Ellaline und Sir Lionel und Dick, dass ich fast weinte. Glaubst du, Liebes, dass sie mich, wenn ich in einem Roman wäre, als Heldin oder als böse Abenteurerin nehmen würden? Ich habe meine Zweifel; aber meine einzige Hoffnung ist, dass man keine Abenteurerin sein kann, wenn man es im Herzen wirklich gut meint und unter zweiundzwanzig ist.

Vielleicht hatte ich zu viel von der Kathedrale in Salisbury erwartet, weil ich immer mehr von ihr gehört hatte als von anderen in England, aber für mich war sie nicht ganz so herrlich wie Winchester. Sie ist viel harmonischer, weil sie alles auf einmal geplant wurde, wie die Stadt, und es gibt erstaunlich wenig fremden Einfluss, der in der Architektur zu finden ist, was sie von den meisten anderen unterscheidet und auf ihre Art außerordentlich interessant macht. Sie ist auch sehr, sehr alt, aber sie ist so weiß und sauber, dass sie neu aussieht. Und eine große Schönheit hat sie: ihre Weiße scheint immer von Mondlicht durchflutet zu sein, selbst wenn Sonnenschein über die edlen Säulen und lieblichen Gräber strömt.

Heute Morgen ging ich mit Emily zum Gottesdienst und wanderte von Kapelle zu Kapelle, bis es fast Zeit zum Mittagessen war. Dann kam Sir Lionel und nahm mich mit, seltsame, versteckte, gewundene Treppen hinauf, in die Höhle des Bibliothekars. Es war, als würde man in ein verzaubertes Schloss schleichen, in dem alle außer dem Bibliothekar schliefen und seit Jahrhunderten geschlafen hatten. Als es Zeit war zu gehen, hatte ich Angst, dass Sir Lionel den Zauberspruch vergessen haben könnte, der die Tür öffnen und uns entkommen lassen würde. Es gab dort interessante Dinge, aber wir durften die, die wir am liebsten sehen wollten, nicht ansehen, bis wir zu müde waren, sie zu genießen, nachdem wir die gesehen hatten, die wir gar nicht sehen wollten. Aber du weißt ja, in einem anderen verzauberten Schloss, dem der Dornröschen, gab es nur eine liebliche Prinzessin und weiß Gott wie viele schnarchende Langweiler.

Um drei Uhr begannen wir, nach Stonehenge zu fahren; und Sir Lionel entschied sich, zu spät zu kommen, weil er zum Sonnenuntergang dort sein wollte, was er – aus dem Gedächtnis – für das aufregendste Bild hielt, das wir in unseren Köpfen mitnehmen sollten.

Niemand hat mir jemals erzählt, was für ein beeindruckender Anblick Old Sarum bis zum heutigen Tag geblieben ist, also war ich überrascht und beeindruckt von dem riesigen konischen Hügel, der aus der Ebene und seinen eigenen Befestigungsanlagen herausragt. Ich hatte gerade im Reiseführer darüber gelesen, wie wichtig es früher für England war, als es noch eine Stadt war, und wie es eine Festung der Kelten war, als die Römer kamen und es ihnen entrissen; aber ich hatte keine Vorstellung von seinem Aussehen. Ich hätte gerne Sir Lionel begleitet, um um die Befestigungsanlagen zu spazieren, aber er fragte nur Dick. Mrs. Senter bot jedoch im letzten Moment, gerade als sie aufbrachen, an mitzugehen, und Emily und ich blieben, wie Treibgut, im Auto zurück, um zu warten, bis sie zurückkamen.

Ich langweilte mich jedoch nicht, denn Emily las einen religiösen Roman von Marie Corelli und machte sich nicht die Mühe zu reden. So konnte ich in Frieden dasitzen und mit meinem geistigen Auge das Schauspiel von Wilhelm dem Eroberer sehen, der seine Truppen in der Ebene inspiziert, über der Old Sarum düster thront. So eine grelle Ebene ist es, in diesem Monat der Mohnblumen, rot, als ob ihre trockenen Hänge mit dem Blut geisterhafter Armeen befleckt wären, die in der Schlacht erschlagen wurden.

Aber es bedeutete, weiter in die Geschichte zurückzugehen, um nach Amesbury zu kommen. Du weißt, Liebes, Königin Guineveres Amesbury, wo sie in dem Nonnenkloster Buße tat, das sie gegründet hatte, und die kleine Novizin ihr „Zu spät! Zu spät!“ sang. Als sie begraben wurde, hatte König Arthur „hundert Fackeln, die ständig um die Leiche der Königin brannten“. Kannst du dir das schöne Bild nicht vorstellen? Und als ihr Nonnenkloster 980 verschwunden war, baute eine andere Königin, die weitaus, weitaus böser war als Guinevere, an derselben Stelle ein Kloster, um den Mord an ihrem Stiefsohn bei Corfe Castle zu sühnen. Wir werden bald nach Corfe fahren, also werde ich meine Gedanken von dort aus nach Amesbury zurückschicken, ungeachtet der Tatsache, dass Elfredas Nonnen so ungezogen wurden, dass sie verbannt werden mussten. Auch werde ich einen Liebhaber nicht vergessen, der in Amesbury liebte – Sir George Rodney, der die faszinierende Gräfin von Hertford so verzweifelt verehrte, dass er nach ihrer Heirat einige Verse zu ihren Ehren verfasste und sich dann in sein Schwert stürzte. Warum tun Männer heutzutage solche Dinge nicht mehr für uns? Waren die „lieben, toten Frauen“ so viel begehrenswerter als wir?

War Amesbury nicht ein schönes „Hinführen“ zu Stonehenge? Es ist ganz in der Nähe, weißt du. Es scheint, als sollte nichts in der Nähe sein, aber eine ganze Reihe von Dingen sind es – wie Bauernhöfe. Doch sie verderben es nicht. Man denkt nie einmal an sie, oder an irgendetwas außer an Stonehenge selbst, sobald man den ersten großen, dunklen Finger aus Stein gesehen hat, der geheimnisvoll aus der weiten Ebene in den Himmel zeigt.

Das ist die Art, wie Stonehenge einen überfällt, plötzlich, erschreckend, wie ein Schrei in der Nacht.

Ich war sehr froh, dass wir das Glück hatten, allein anzukommen, denn nicht lange nachdem wir den verzauberten, magischen Kreis der riesigen Sockel betreten hatten, strömte eine Prozession anderer Automobile zu den Toren. Scharen von Chauffeuren und Gruppen hübscher Damen in Motorhauben schwärmten wie lebendige Anachronismen zwischen den Monumenten der Vergangenheit. Natürlich kamen wir uns nicht wie Anachronismen vor, denn was bei anderen Leuten schrecklich ist, ist bei einem selbst immer ganz anders und entschuldbar, oder sogar pikant; und ich argumentierte hastig, dass unser Automobil, Apollo, der Sonnengott, an diesem Ort der Feueranbetung wirklich angemessen sei. Selbst die Druiden hätten nichts gegen ihn einwenden können, obwohl sie uns wahrscheinlich alle auf einen Schlag geopfert hätten, wenn wir nicht hastig hätten beweisen können, dass wir eine neue Art von Gott und Göttin seien, die Feuerwagen führen. (Wie dem auch sei, Automobile machen Geschichte genauso wie die Druiden, also sollten sie überall willkommen sein, in jeder Szene, und sie scheinen mehr Recht zu haben, in Stonehenge zu sein, als der herablassende kleine Pepys.)

Du erinnerst dich an Rolde in Holland, nicht wahr, mit seinem Miniatur-Stonehenge? Nun, es hätte für Druidenkinder gemacht sein können, um damit Puppen zu spielen, im Vergleich zu diesem hier.

Wenn die Phönizier Stonehenge zur Anbetung ihres feurigen Gottes errichteten, hatten sie allen Grund, sich zu schmeicheln, dass es seine Aufmerksamkeit erregen würde. Und ich finde es vernünftig, die Sonne als Gott zu wählen. Neben unserer eigenen wahren Religion scheint das die tröstlichste zu sein. Da war deine Gottheit, in voller Sicht, und kümmerte sich all die vierundzwanzig Stunden lang um die eine oder andere Seite seiner Welt.

Ich habe mich noch nie ehrfürchtiger gefühlt als in dem Moment, als ich im Schatten dieser großen Wächter-Sockel vorbeiging, die ihren versunkenen Altar bewachten und ihre eigenen undurchdringlichen Geheimnisse verbargen. Die Winde schienen kälter zu wehen und seltsam zu flüstern, als ob sie versuchten, Geheimnisse zu erzählen, die wir niemals verstehen könnten. Ich liebe die Legende von der Ferse des Mönchs, aber letztendlich ist es nur eine mittelalterliche Legende, und es ist interessanter zu denken, dass der Priester von der Mitte des Opferaltars aus die Sonne aufgehen sehen konnte (zur Sommersonnenwende), genau über diesem gewaltigen Stein. Ich stand dort und stellte mir einen weiß gewandeten Druiden vor, der aufblickte, sein Messer über einem schönen Mädchenopfer schwebend, bereit zuzuschlagen, sobald sein Auge das rote Auge der Sonne treffen würde. Oh, ich werde böse Träume über Stonehenge haben, das weiß ich! Aber das wird mir nichts ausmachen, wenn ich vom Herzog von Buckingham träumen kann, der dort um Mitternacht nach Schätzen gräbt. Und wenn ich wie Du Mauriers lieber Peter Ibbetson wäre, könnte ich „zurückträumen“ und sehen, aus welcher weiten Ferne die Erbauer von Stonehenge ihren geheimnisvollen Syenit bekamen und diesen einen schwarzen Sandstein, der so anders ist als der Rest. Ich könnte träumen, wer die Erbauer waren; ob Phönizier oder trauernde Briten aus Arthurs Tagen – wie Geoffrey of Monmouth erzählt.

Sir Lionel und ich denken gerne, dass es die Briten waren, denn das gibt ihm ein familiäres Gefühl für den Ort, seit er aus einem Buch Wartons Sonett vorlas:

„Du edelstes Monument von Albions Insel, Ob durch Merlins Hilfe von Skythiens Ufer Pendragon es auf Ambers verhängnisvolle Ebene trug, Riesiger Rahmen von Riesenhand, das mächtige Bauwerk, Um seine durch Hengists Tücke erschlagenen Briten zu bestatten, Oder Druidenpriester, mit menschlichem Blut besprenkelt, Lehrten inmitten des massiven Labyrinths ihre mystische Lehre.“

Das nächste Mal möchte ich Stonehenge von einem Luftschiff aus sehen, oder, im Notfall, einem Ballon, denn ich kann die ursprüngliche Form besser beurteilen, die zwei Kreise und die zwei Ellipsen, die mir der gutaussehendste Polizist, den ich je außerhalb eines Weihnachtsalmanachs gesehen habe, erklärte, während er auf dem rauen Gras auf und ab ging. Er lebt den ganzen Tag in Stonehenge, mit einem Hund, und sie sind beide Wächter. Ich fragte ihn, ob er keine schönen Gedanken habe, aber er sagte, nicht im Winter, Miss, da sei es zu kalt zum Denken, außer an heiße Suppe. Stonehenge steht diesem jungen Mann sehr gut, besonders bei Sonnenuntergang. Und, Liebste, du kannst dir kaum den Glanz jener aufgetürmten Steine vorstellen, wenn du auf sie zurückblickst, während du langsam, langsam wegfährst und sie violettschwarz vor einem purpurnen Streifen des Sonnenuntergangs siehst, wie eine rauchende Fackel.

Wir haben uns verfahren, als wir versuchten, auf dem Heimweg die Flussstraße zu finden, und hatten großen Spaß dabei, in Wiesen und auf gepflügtes Land zu geraten, was der arme Apollo übel nahm. Der Weg war wunderschön, vorbei an einigen hübschen alten Häusern und exquisiten Katen; und der Avon war idyllisch in seinen hübschen Windungen. Aber die Dörfer in Wiltshire finde ich nicht so poetisch wie die in Surrey und Sussex oder Hampshire.

Du würdest niemals raten, was ich morgen früh tun werde? Ich bin nicht sicher, ob du es mir erlauben würdest, wenn du es wüsstest. Aber ein Mündel braucht keinen Anstandswauwau bei einem Vormund. Er spielt beide Rollen. Ich soll früh aufstehen – bevor die Sonne wach ist – und Sir Lionel soll mich mit dem Auto nach Stonehenge fahren, damit ich es bei Sonnenaufgang ebenso wie bei Sonnenuntergang sehen kann. Es ist eine schöne Idee, und der gutaussehende Polizist hat versprochen, dort zu sein und uns hineinzulassen.

Einen Sonnenaufgang zu sehen ist wie eine verherrlichte Privatvorführung, denke ich. Ich erwarte, mich so zu fühlen, wie Ludwig von Bayern sich gefühlt haben muss, als er eine Wagner-Oper ganz für sich allein hatte.

Nun gehe ich hinunter, um dies abzuschicken, damit es mit dem letzten Zug nach London und morgen – an meinem Geburtstag – in die Schweiz gehen kann. Ich werde den Sonnenaufgang als ein Geburtstagsgeschenk des Himmels betrachten, wenn es schön ist; und wenn nicht, werde ich wissen, was ich ohnehin schon vermute, dass ich keines verdiene.

Deine liebende Wechselbalg,

Audrie.

Kleine Sternenmutter: Es ist sehr spät heute Nacht, oder sehr früh morgen, aber ich wollte dir unbedingt an meinem Geburtstag schreiben; und außerdem habe ich es eilig, dir von dem märchenhaften Erlebnis zu berichten, das ich hatte. Ich befinde mich selbst hier und jetzt im Märchenland; aber ich bin bis zu dessen Herzen vorgedrungen. Ich werde es niemals vergessen.

Oh, aber zuerst – der Sonnenaufgang, mein Geburtstags-Sonnenaufgang. Er war wundervoll und brachte mich dazu, darüber nachzudenken, wie viel Zeit ich verschwendet habe, indem ich seine Einladungen kaum je angenommen habe. Ich glaube, ich werde ein neues Kapitel aufschlagen. Ich werde jeden Tag sehr, sehr früh aufstehen und sehr, sehr spät ins Bett gehen, um den letzten Tropfen aus der Orange zu pressen und jede Minute meiner Jugend auszukosten. Ich fühle mich so lebendig, ich möchte den „Morgengruß“ nicht verlieren. Wenn ich alt bin, werde ich es anders machen. Dann werde ich direkt nach dem Abendessen schlafen gehen und lange ausschlafen, damit das Alter kurz bleibt, im Anschluss an eine lange Jugend. Ist das kein guter Plan für meinen einundzwanzigsten Geburtstag?

Sir Lionel hatte es nicht vergessen und wünschte mir alles Gute zum Geburtstag; aber er gab mir kein Geschenk, also hoffte ich, er hätte es sich anders überlegt. Wir waren wieder in Salisbury, als Mrs. Norton und Mrs. Senter gerade ihr Frühstück im Bett einnahmen (sie hatten nichts von unserem Ausflug erfahren, und es hieß, wir würden erst nach dem Mittagessen in den New Forest aufbrechen, da es nur eine kurze Fahrt wäre), und wir waren fast mit unserem Tee, Toast und den Eiern fertig, als Dick in den Frühstücksraum spazierte. Er war sichtlich verwundert, uns zusammen an einem kleinen Tisch sitzen und gemütlich plaudern zu sehen; und dieser detektivische Blick trat in seine Augen, den Katzen haben, wenn sie an eine Maus denken. Er lachte jedoch fröhlich und zog uns damit auf, dass wir „geheime Pläne“ schmiedeten. Dick hat kein sehr angenehmes Lachen. Es ist zu explosiv und laut. (Glaubst du nicht, dass andere Tiere das Lachen von Menschen für ein seltsames Geräusch halten müssen, ohne Reim oder Grund?)

Außerdem hat Dick eine unangenehme Art, „Danke“ zu einem Kellner zu sagen; mit dieser steigenden Betonung, weißt du, die genau darauf berechnet ist, dass der Bedienstete sich als das letzte aller Geschöpfe Gottes fühlt.

Gegen zwei Uhr hatten wir uns von Salisbury verabschiedet („Auf Wiedersehen“ für mich, „au revoir“ für die anderen, vielleicht) und fuhren durch eine bezaubernde Landschaft, schöner vielleicht als alles, was wir bisher gesehen hatten. Unter dem grünen Schatten der Wälder, wo es schien, als könnte in jedem Baum eine gefangene Dryade ein Nickerchen halten und wo nur ein Faun ein angemessener Chauffeur gewesen wäre; vorbei an Heideland, das durch das helle Sonnenlicht geradezu in rosiges Feuer getaucht war; durch wogendes Land, in dem das Getreide wie Gold und Silber glänzte, die Wiesen „in Kupfer gefasste, makellose Smaragde“ waren und hier und da ein riesiger dunkler Fleck einen prähistorischen Grabhügel markierte.

Das Auto spielte uns zum ersten Mal einen Streich, und Young Nick, der noch mehr wie Buddha aussah als sonst, stieg aus, um ein vertrauliches Gespräch mit dem Motor zu führen. Ich glaube, Apollo hatte einen Krümel verschluckt oder so etwas, denn er hustete und keuchte und wollte sich nur unter Stöhnen bewegen, bis er unter der Motorhaube getätschelt und mit allerlei lustigen Instrumenten gekitzelt worden war, wie sie vielleicht ein Zahnarzt für Riesen verwenden würde. Für uns Unverantwortliche war es jedoch ein Spaß, während Sir Lionel und Nick verschiedene Dinge ausprobierten, um den Krümel aus Apollos Kehle zu bekommen. Andere Autofahrer flogen verächtlich an uns vorbei, wie der Priester und der Levit, oder bremsten ab, um zu fragen, ob sie helfen könnten, und betrachteten mit einigem Interesse Mrs. Senter und mich, wie wir dort wie Kaminsims-Verzierungen saßen. Ich wollte sie nicht einmal mehr für den Staub erschlagen, den sie aufwirbelten, jetzt, da ich selbst eine richtige Autofahrerin bin, denn „eine Krähe hackt der anderen kein Auge aus“; und selbst Radfahrer erschienen mir nun wie unsere armen Verwandten.

Eine ältere Frau holperte vorbei, sitzend in einer Art schrecklichem Krankenfahrstuhl, der an einem Motorrad befestigt war und Lärm und Benzin verspritzte. Man konnte ihre Gesichtszüge unter ihrem Ausdruck nicht erkennen, der gequält war. Der junge Mann, der sie beförderte, grinste eingebildet, als wollte er sagen: „Was bin ich für ein lieber Kerl, dass ich meiner alten Tante eine schöne Zeit bereite!“

Kurz darauf humpelte ein kleines Auto daher, an dessen zerbrochenem Rad eine Karte mit der Aufschrift „Wir wissen es“ in großen, groben Buchstaben befestigt war. War das nicht eine gute Idee, nachdem sie wahrscheinlich einen Nervenzusammenbruch erlitten hatten, weil jeder es ihnen sagte?

Kühe hielten inne, starrten uns an und spotteten; aber schließlich war Apollos Krümel entfernt; Young Nick bürstete den Staub von seinen Ärmeln, indem er seine Arme aneinanderrieb, so wie Fliegen ihre Fühler reinigen, und wir waren bereit zur Weiterfahrt. „Es ist ein weises Auto, das seinen eigenen Chauffeur kennt“, sagte Mrs. Senter.

Gerade weil dies geschah und weil ein Reifen kurz darauf aus reiner Anteilnahme platzte, fuhren wir in den beginnenden Sonnenuntergang, der göttlich war. Die Szenerie schwamm in rosafarbenem Licht, so rosa, als könnte man es in Flaschen abfüllen, und es wäre immer noch rosa. Die Baumstämme waren in rötliches Gold gehüllt, wie Blattgold, das um königliche Mumien gewickelt ist. Um die verlorene Zeit aufzuholen, rauchte die weiße Straße unter unseren Reifen, und bald waren wir im New Forest – dem uralten New Forest, der duftete wie der Vorhof des Himmels.

Wir kamen zu diesem hübschen kleinen Hotel inmitten von Heideflächen, wie ein Einschnitt im aromatischen Wald. Ich mag mein Zimmer, aber ich wollte nicht darin bleiben und anfangen, mich für das Abendessen anzuziehen. Als ich aus dem Fenster sah, erblickte ich einen kleinen weißen Mond, gebogen wie der Arm eines Babys, eingebettet zwischen Wolkenbänken in Azurblau, und ich fühlte, dass ich hinausgehen und den Sonnenuntergang trinken musste. Ich hatte zu viel von diesem rosenroten Wein auf dem Boden des silbernen Kelches gelassen. Ich muss den letzten Tropfen haben!

Also rannte ich die Treppe hinunter; und ich warne dich, jetzt kommt das Erlebnis, das mir so gut gefiel, das du aber nicht gutheißen wirst.

Der Wirt stand in der Halle, und ich fragte ihn, ob es etwas Wunderbares gäbe, das ich mir in ein paar Minuten ansehen könnte. Er lächelte und sagte, es würde nicht lange dauern, bis ich Rufus's Stone fände, aber er würde mir nicht dazu raten. Ich antwortete, ich würde ihn nicht um Rat fragen, wenn er mir nur den Weg zeigen würde, und wahrscheinlich würde ich mich ohnehin nur ein kleines Stück vorwagen. Er war ein netter Mann, also ging er vor das Hotel, um mir die Richtung zu zeigen, und lieh mir einen Welpen als Begleiter.

Der Welpe nahm auf niemanden Rücksicht. Alles, was ihn interessierte, war ein Spaziergang, also willigte er freundlicherweise ein, mich mitzunehmen, und tollte voraus, als wüsste er, wohin ich wollte. Das lockte mich weiter, und der Weg war weder für den Welpen noch für mich schwer zu finden. Wir spielten einander in die Pfoten, und wenn ich mich verlief, fand er mich, oder umgekehrt. Das Erste, was ich mitbekam, war, dass der Stein vor mir lag. Niemand konnte ihn verfehlen, selbst aus der Ferne nicht; und als ich von der Spitze eines Hügels darauf zuging, war es noch hell genug, um die Inschrift zu lesen.

Dies war mein erster Eintritt in das Herz des Märchenlandes.

William Rufus hätte keinen idealeren Ort zum Sterben wählen können, selbst wenn er ihn sich aus einer Liste von hundert anderen ausgesucht hätte; und die abendliche Stille unter den großen, grauen Buchen schien, als hätte sie tausend Jahre angedauert, immer gleich, alt und weise wie Mutter Erde. Dann wurde sie plötzlich durch das Rascheln und Rühren eines Fasanenhahns unterbrochen, der wie durch Zauberhand irgendwoher auftauchte und einen Moment lang ganz königlich dastand, seine Brust in der Abendsonne in juwelenbesetzten Orden leuchtend. Er betrachtete mich mit dem hochmütigen Trotz eines normannischen Fürsten und schrie den Welpen vor Wut an, all seine Theorien über den Haufen geworfen, weil er so fest davon überzeugt gewesen war, dass die Welt ganz ihm gehörte. Das tat sie auch, wenn er nur innegehalten hätte, um mich bestätigen zu lassen, dass er alle besten Dinge darin besaß; aber er flog mit lautem Flügelschlag davon; und so begriff ich sofort, dass er ein verwunschener Geist war. Wie dumm von mir, das nicht erraten zu haben, während er da war!

Du weißt, der New Forest wird von Feen heimgesucht, guten wie bösen. Da sind die „Malfays“, die wegen der Grausamkeit von Wilhelm dem Eroberer kamen, der die Bauern vertrieb, um den großen Hirschwald für seine Jagd anzulegen; und da sind die guten Feen, die den Hausfrauen in den Hütten helfen, und die „Tricksies“, die die wilden Ponys erschrecken und das Vieh zwicken. Ich wäre nicht überrascht gewesen zu erfahren, dass dieser Fasan Puck selbst war, denn zweifellos hat Puck irgendwo im New Forest ein Jagdhaus.

Ich hatte vor, nur fünf Minuten am Stein zu sitzen, aber die Feen belegten meine fünf Minuten mit einem Zauber, und das Erste, was ich bemerkte, war, dass die Sonne weg war. Der Welpe auch, was noch ernster war, denn ich war gehandicapt, weil ich seinen Namen nicht wusste, und kein selbstbewusstes Hunde-Ding würde auf Rufe wie „Hund“ oder „hier, Kleiner, Kleiner, Kleiner!“ reagieren.

Wie dem auch sei, ich versuchte beides und rannte umher, um ihn zu suchen, hier und da, zwischen dem verzauberten Farn, das vor Elfenleben raschelte, während die Schatten lebendig wurden und das rosige Licht starb.

„Welpe, Welpe!“, flehte ich hilflos umherirrend; und dann, zu meiner Überraschung – kann man „finden“, dass man eine Sache verloren hat? Nun, ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll. Ich stellte fest, dass ich den Weg verloren hatte. Wenn ich mich nur hätte erinnern können, ob das Hotel nördlich oder südlich, oder östlich oder westlich von Rufus's Stone lag, wäre vielleicht alles in Ordnung gewesen; aber denkt ein normales Mädchen jemals an die Himmelsrichtungen? Ich schrie noch ein wenig, in der Hoffnung, der Welpe wäre gentlemanlike genug, zu einer Dame in Not zurückzukehren, und glücklicherweise hörte Sir Lionel mein Geheul. Er war ausgezogen, um nach mir zu suchen, nachdem er vom Wirt erfahren hatte, dass ich mit dem Welpen zu Rufus's Stone gegangen war, und er war ihm begegnet – nicht dem Stein, sondern dem Welpen –, der verschlagen und beschämt aussah. In diesem Moment gab ihm meine Stimme einen Hinweis auf meinen Aufenthaltsort, sonst hätten wir uns wahrscheinlich verpasst; und wenn wir das getan hätten, weiß ich nicht, was ich getan hätte, also darfst du nicht mit mir schimpfen wegen dem, was danach geschah. Vergiss nicht, der New Forest ist keine französische Pension voller alter Jungfern, sondern Märchenland – Märchenland.

Er trug Abendgarderobe, ohne Hut, und ich freute mich, ihn zu sehen, weil ich ein kleines bisschen Angst zu bekommen begann; und er sah so gut aus; und ich war so froh, dass er nicht Dick Burden war. Aber mach dir keine Sorgen! Das habe ich ihm nicht gesagt.

Es scheint, er war etwas früh zum Abendessen nach unten gekommen, und der Wirt erwähnte, dass ich ausgegangen war, also spazierte er los, in dem Gedanken, mich nach ein paar Metern zu treffen. Als er das nicht tat, dachte er, er sollte besser weitergehen, weil es zu spät war, für mich allein draußen zu sein.

Ich entschuldigte mich und hatte Angst, dass es schon lange nach der Abendessenzeit sein müsse; aber er sagte, das müsse mich nicht kümmern, da er den anderen ausgerichtet hatte, nach viertel nach acht nicht mehr auf ihn zu warten.

Dann begann ich nach wenigen Minuten zu begreifen, dass wir ein Abenteuer erleben könnten, denn als ich rief und Sir Lionel eilends zu mir stieß, hatte er vergessen, auf die Orientierungspunkte zu achten. Es schien lächerlich, Schwierigkeiten zu haben, den Weg zu finden, so kurze Entfernung vom Hotel; aber du kannst dir nicht vorstellen, wie irreführend es im New Forest ist. Es ist wie ein Teil des Zaubers; und wenn wir im Labyrinth des Minotaurus gewesen wären, ohne Ariadnes Faden, hätten wir nicht verwirrter sein können, als wir es bald feststellten, verstrickt im Schleier der Dämmerung.

„Ich frage mich, ob die Vögel uns mit Blättern bedecken werden?“, sagte ich lachend, als wir uns damit abgefunden hatten, dass wir uns verlaufen hatten. Aber es schien wahrscheinlicher, dass, wenn irgendein Geschöpf uns diese aufmerksame Zuwendung entgegenbrächte, es Fledermäuse wären. Als die Nacht im Wald hereinbrach, hängten sie sich von ihren geheimnisvollen Trapezen ab und schwirrten mit einem weichen Schlag, Schlag der samtigen Flügel an unseren Gesichtern vorbei. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn eine von ihnen mein Haar als Zwischenstation benutzt hätte!

„Hast du Hunger?“, wollte Sir Lionel wissen.

Ich sagte, dass ich hungrig sei, wollte ihn aber nicht damit quälen, ihm zu erklären, dass ich am Verhungern war.

Er schien nicht einmal mit mir schimpfen zu wollen, obwohl es leicht gewesen wäre, höflich anzudeuten, dass es meine eigene Schuld wäre, wenn wir an diesem Abend kein Abendessen bekämen – oder vielleicht am nächsten Morgen kein Frühstück. Anstatt böse auf mich zu sein, beschuldigte er sich selbst, so dumm gewesen zu sein, mich zu verlieren. Ich entlastete ihn, und wir waren überaus nett zueinander; aber als wir immer weitergingen, im Kreis, ohne irgendwo Lichter zu sehen oder etwas anderes zu hören als dieses wundervolle Geräusch einer großen Stille, begann ich müde zu werden. Ich wollte jedoch nicht, dass er es merkte. Ich hatte genug, dessen ich mich schämen musste, ohne das auch noch, aber er wusste es instinktiv und nahm meine Hand, um sie in seinen Arm zu ziehen, und sagte mir, ich solle mich so schwer anlehnen, wie ich wollte. Ich hielt mich anfangs zurück und sagte, das sei nicht nötig; und als ich mich wegzog, schloss sich seine Hand fest um meine. Es war nur für ein oder zwei Sekunden, denn ich gab sofort nach und ließ ihn meine Hand auf seinen Arm legen, wie er wollte. Aber weißt du, Mutter, ich glaube, ich sollte dir sagen, dass es sich ganz anders anfühlte als jede andere Hand, die jemals meine berührt hat.

Natürlich habe ich nicht vielen Männern die Hand geschüttelt, seit ich erwachsen bin, obwohl, wenn du mich hättest Sängerin werden lassen, hätte ich nicht mehr darüber nachgedacht, als wenn ich Präsidentin der Vereinigten Staaten wäre. Man liest in Romanen von „der Elektrizität einer Berührung“ und all dem; aber dort bedeutet es meistens, dass man sich verliebt. Und ich kann mich unmöglich in Ellalines Drachen verlieben, oder? Ich glaube nicht, dass das sein kann. Es wäre zu dumm und vorlaut und alles in allem unaussprechlich. Aber wirklich, ich fühle anders über ihn als je zuvor gegenüber irgendjemandem. Ich habe immer gesagt, dass ich lieber mit mir selbst allein bin als mit irgendjemand anderem außer dir, für jede beliebige Zeit, weil ich so ein guter Kumpel mit mir selbst bin und es genieße, meine eigenen Gedanken zu denken. Aber ich bin wirklich gern mit Sir Lionel zusammen. Ich fühle mich aufgeregt und erwartungsvoll bei dem Gedanken, mit ihm zusammen zu sein. Und seine Finger auf meinen – und meine Hand auf seinem Arm – und der Stoff seines Ärmels – und ein schwacher, fast unmerklicher Duft ägyptischer Zigaretten, der sich mit dem waldigen Geruch der Nacht vermischt – oh, ich weiß nicht, wie ich es mir selbst beschreiben soll. Also jetzt weißt du so viel wie ich. Aber wäre es nicht schrecklich, wenn ich mich in Sir Lionel Pendragon verlieben würde, von allen anderen Männern auf der Welt? In ein paar Wochen werde ich für immer aus seinem Leben entschlüpfen; und nicht nur das, sondern ich werde eine sehr üble Erinnerung hinterlassen. Er wird mich verachten. Ich werde bewiesen haben, dass ich genau die Art von Person bin, die er verabscheut.

Ich dachte das alles jedoch nicht, als er meine Hand auf seinen Arm legte. Ich spürte nur das Prickeln dabei; aber anstatt mir Sorgen zu machen, war ich glücklich und kümmerte mich nicht darum, wie müde und hungrig ich war oder ob wir jemals irgendwo ankämen oder nicht. Was ihn betrifft, er war zu höflich, um mich wissen zu lassen, dass er sich langweilte, und die ganze Zeit, während wir nach dem Hotel suchten, war die Nacht so schön, so wundervoll, dass wir nicht anders konnten, als über erlesene Dinge zu sprechen und einander Gedanken anzuvertrauen, die keiner von uns bei Tageslicht laut ausgesprochen hätte. Es war jetzt stockfinster, abgesehen von einem rosigen Zittern des Lichts am Horizont und den Sternen, die wie ein strahlendes Feenheer mit Millionen funkelnder Speere hervorgetreten waren.

Da wusste ich, Liebste, dass er kein Drache war, ungeachtet aller Indizien, die Ellaline als Erbe von ihrer verstorbenen Mutter übergeben worden sein mögen. Das ist etwas, das man durch die Magie des Waldes ergründet hat, nicht wahr, nachdem ich so lange gegrübelt habe? Es gibt jetzt nicht den geringsten Zweifel in meinem Kopf. Wenn ich also dumm und sentimental genug sein sollte, mir einzubilden, verliebt zu sein, kann das keinen Schaden anrichten, außer dass es mich ein wenig traurig und wehmütig macht, nachdem ich zu dir nach Hause gekommen bin. Es wird nichts sein, dessen man sich schämen müsste, sich um einen Mann wie Sir Lionel gekümmert zu haben; denn ich versichere dir, ich werde mich nicht töricht verhalten, egal wie ich mich letztendlich fühlen mag. Du kannst deiner Audrie da vertrauen.

Es war zu dunkel, um die Zeit auf einer Uhr abzulesen, aber wir bemerkten gegenseitig, dass sie mit dem Abendessen längst fertig sein mussten; und Sir Lionel hoffte, dass dies die Erinnerung an meinen Geburtstag nicht für mich verderben würde.

„Oh nein“, sagte ich, bevor ich nachdachte, „es wird sie besser machen. Ich werde das niemals, niemals vergessen.“

„Ich auch nicht“, sagte er in einem angenehmen, ruhigen Ton.

Dann fuhr er fort zu erzählen, dass er ein kleines Geburtstagsandenken habe, das er mir den ganzen Tag über hatte geben wollen. Es war ein Rubinring, weil der Rubin der Stein des Juli ist, aber ich müsse ihn nicht tragen, wenn ich nicht wolle. Er hoffte, es mache mir nichts aus, dass er mir nicht gehorcht habe, als ich sagte, ich wolle nichts, denn er wünsche sich sehr, ihn mir zu schenken. Und da er so lange allein gelebt und seine eigenen Angelegenheiten sowie die anderer Leute geordnet hatte, war er daran gewöhnt, seinen eigenen Kopf durchzusetzen. Ob ich freundlich zu ihm sein und sein Geschenk annehmen würde?

Ich konnte nicht Nein sagen, unter diesen Sternen und in diesem Zauber. Also antwortete ich, dass ich den Ring nehmen würde – wohl wissend, dass ich ihn bald an Ellaline weitergeben muss.

„Soll ich ihn dir jetzt geben?“, fragte er, „oder willst du bis morgen warten?“

Ich wollte ihn unbedingt sehen, auch wenn er nur geliehen sein sollte! „Jetzt“, sagte ich. Dann nahm er einen Ring aus irgendeiner Tasche und versuchte, ihn über einen Finger der Hand zu streifen, die auf seinem Arm lag.

„Oh, aber das ist der Verlobungsfinger“, platzte ich heraus.

Dumm von mir! Ich hätte ihn ihn aufstecken lassen und danach wechseln können.

„Ich bitte um Verzeihung“, sagte er, fast als sei er erschrocken. „Das wird eines Tages das Privileg eines jüngeren Mannes sein, und dann wirst du mir weggenommen werden.“

„Du wirst froh sein, mich loszuwerden, sollte ich meinen“, beeilte ich mich zu sagen, streckte meine andere Hand aus und ließ ihn den Ring auf den dritten Finger stecken.

„Solltest du das denken?“, wiederholte er. „Ich nehme an, du hast das Recht, das nach der Vergangenheit so zu empfinden. Aber fühl es nicht. Tu es nicht, Kind.“

Das war alles, und ich antwortete nicht. Ich konnte nicht; denn was er gesagt hatte, war für Ellaline bestimmt, nicht für mich. Doch es ließ mein Herz klopfen, seine Stimme war so aufrichtig und voller Gefühl, als ich sie je zuvor gehört hatte.

Genau in diesem Moment schien ein Licht in unsere Dunkelheit zu blitzen. Wir beide sahen es gleichzeitig. Ich dachte, es könnte das Hotel sein, aber Sir Lionel sagte, er fürchte, es sei wahrscheinlich eher das Fenster einer abgelegenen Hütte oder einer Köhlerhütte.

Wir gingen darauf zu, und genau das war es: eine Köhlerhütte. Sir Lionel muss enttäuscht gewesen sein, weil er mich nach Hause bringen wollte, aber ich war es nicht. Ich war in einer Stimmung, dass ich nicht bereit war, das Abenteuer zu beenden.

Der nächste Teil des Abenteuers war genau für den New Forest geeignet, und wir hätten ihn nirgendwo sonst erleben können.

Die Hütte war ein winziger, mit Flechtwerk versehener Schuppen, und das Licht, das wir gesehen hatten, drang durch die niedrige, offene Türöffnung. Es war der Schein eines Feuers und einer Kerze; und ein herrlicher aromatischer Geruch nach Holzrauch lag in der Luft. Sir Lionel erklärte, während wir auf den Ort zugingen, dass manche dieser Hütten hunderte Jahre alt seien, Überbleibsel aus der Zeit, als Schuldner, Räuber und Kriminelle aller Art sich im Wald unter dem Schutz der Malfays verbargen. Während er sprach, stolperten wir im Dunkeln beinahe über ein Hindernis, und er sagte, es sei höchstwahrscheinlich der Herd einer längst verschwundenen Hütte. Die Menschen hatten das Recht, den Herd stehen zu lassen, falls ihr Haus abgerissen wurde, um „Hüttenrechte“ zu begründen; und es gab eine ganze Menge davon, die noch immer im Wald verstreut waren, sogar in den Gärten moderner Häuser; denn niemand wagte es, sie zu entfernen.

Der Köhler war „zu Hause“ und empfing Gäste. Er war gerade damit beschäftigt, Eier und Speck für sein Abendessen zu braten, und wenn Ihr nur ahnen könntet, wie gut das roch! Nichts duftet so herrlich wie Eier und Speck, wenn man hungrig ist, und wir waren ausgehungert.

Die meisten Dinge, die so alt sind wie dieser Köhler, gehören in Museen; und seine Augen standen so eng beieinander, dass es schien, als würden sie ineinanderfließen, wenn er blinzelte. Außerdem war er taub, sodass wir ihn anbrüllen mussten, bevor er verstehen konnte, was geschehen war. Als er es jedoch verstand, war er ein durch und durch prächtiger Kerl und sagte, wir könnten sein Abendessen haben, wenn wir „so freundlich wären, es zu essen“. Brot und Käse würden ihm genügen. Und Tee könnten wir auch haben, wenn wir ihn ohne Milch trinken würden.

Aber da es drei Eier und drei Streifen Speck waren, bestanden wir darauf, dass wir gerecht teilen müssten, oder wir würden gar nichts anrühren. Ich bereitete den Tee in einer verbeulten Blechkanne zu, die wie ein Erbstück aussah, und wir saßen alle gemeinsam an einem ungedeckten Küchentisch, obwohl unser Gastgeber protestierte. Es machte Spaß; und der alte Mann erzählte uns sonderbare Geschichten aus dem Wald, die mir bewusst machten, dass ich ein Rückgrat und Mark habe, genau wie es manche wilde Musik bewirkt. Sein Name ist Purkess; er glaubt, er stamme von dem Purkess ab, dem Köhler, der die Leiche von William Rufus fand; und seine Vorfahren, von denen einige Schmuggler und Wilderer waren, leben seit tausend Jahren in diesem Wald. Er war so alt, dass er sich als Kind daran erinnern konnte, wie sein alter Großvater von den Tagen des gottlosen, illegalen Holzverkaufs im Wald für den Bau von Kriegsschiffen erzählte. Stellt Euch nur vor, gewaltige Eichen, Eschen und Dornenbüsche, Bäume standhaft wie englische Herzen, verkauft zum Preis von Brennholz!

Ich saß am Tisch und beobachtete, wie das Feuerlicht auf meinem Ring spielte, den ich erst bemerkt hatte, seit wir in der Hütte waren; und er ist wunderschön. Ich werde es genießen, ihn zu besitzen, wenn auch nur für eine kurze Zeit, und ihn als ein Treuhandgut für Ellaline betrachten.

Der Köhler versicherte uns, wir brauchten uns keine Sorgen zu machen; er würde uns den Weg nach Hause zeigen und uns Orientierungspunkte nennen, die wir, nachdem er uns ein Stück weit geführt hatte, selbst nachts nicht verfehlen könnten.

Als wir mit unseren Eiern und dem Speck, unserem Tee und den Brocken trockenem Brot fertig waren, legte Sir Lionel ein Goldstück auf den Tisch. So blind der alte Mann auch war, er war nicht zu blind, um das zu sehen, und er strahlte regelrecht.

„Gott segne Euch alle Tage Eures Lebens, mein Herr, und Eure gute, hübsche Dame!“, kicherte er.

Das ist das dritte Mal, dass man mich für Sir Lionels Ehefrau hält. Die anderen Male machte es mir nichts aus, aber diesmal war mein Lachen, obwohl ich lachte, ein gespieltes, wegen jener leisen Fragen über mich selbst, die im Hintergrund meines Geistes schwebten.

Der Nachkomme der Wilderer kannte den Wald, wie er sagte, „mit geschlossenen Augen“. Er hinkte fast eine halbe Meile vor uns her, entlang dessen, was er einen „Weg“ nannte – ein Wort aus dem New Forest –, und überließ uns dann unserem Schicksal, nachdem er das Profil jedes wichtigen Baumes beschrieben hatte, an dem wir vorbeikommen mussten, und auf ein paar Sterne als Wegweiser gedeutet hatte. Dann sagten wir einander für immer Lebewohl. Er kehrte zurück, um sich an seinem Goldstück zu weiden, und Sir Lionel und ich gingen gemeinsam weiter.

Irgendwie kamen wir darauf, über unsere liebsten Tugenden zu sprechen, und ohne nachzudenken sagte ich: „Die meiner Mutter ist Dankbarkeit.“

„Dankbarkeit“, wiederholte er, als wäre er überrascht, aber er schien nicht zu bemerken, dass ich die Gegenwartsform benutzt hatte. Um ihn meinen Versprecher vergessen zu lassen, fuhr ich hastig fort zu sagen, ich glaube, meine sei Mut, jedenfalls bei einem Mann. Was war seine, bei einer Frau?

„Wahrheit“, antwortete er mit kurzem Zögern.

Zum Glück konnte er im Dunkeln nicht sehen, wie ich errötete. Aber die echte Audrie war doch immer anständig wahrhaftig, oder? Nur diese Ellaline-Audrie ist nicht frei darin, wahr zu sein.

„Nur bei Frauen?“, fragte ich unbehaglich.

„Wahrheit versteht sich bei Männern von selbst – bei der Art von Männern, die man kennt“, sagte er.

„Glauben Sie nicht, dass Frauen die Wahrheit genauso lieben wie Männer?“, beharrte ich.

„Nein, das glaube ich nicht“, antwortete er schroff. Dann schränkte er sein „Nein“ ein, als müsste er sich dafür entschuldigen. „Aber ich habe nicht viel Erfahrung“, schloss er, wobei ein schwerer, matter Klang in seine Stimme trat.

Nun, Liebste, das ist alles, was ich Dir an diesem meinem Geburtstagabend zu berichten habe, außer dass wir sicher den Weg zurück zum Hotel fanden, gegen halb elf ankamen und nur Emily sich Sorgen um uns gemacht hatte. Die anderen beiden waren eher leichtfertig; und Mrs. Senter bemerkte den neuen Ring, den ich vergessen hatte, vom Finger zu nehmen. Nichts entgeht ihren Augen! Ich sah, wie sie aufleuchteten und verweilten, aber natürlich erwähnte sie den Ring nicht, und ich tat es verständlicherweise auch nicht.

Ich hatte mich noch nicht ganz entschieden, ob ich ihn „für jeden Tag“ tragen sollte oder nicht, und hatte dazu geneigt, zu denken, es wäre besser, es nicht zu tun, selbst auf die Gefahr hin, den Schenkenden zu enttäuschen. Aber als Mrs. Senter so eigentümlich darauf blickte, fasste ich den Entschluss, dass ich die Sache dreist durchziehen würde, und das werde ich auch.

„Ich beneide Sie um Ihr Abenteuer“, sagte sie mit einer Stimme, die ich als bedeutungsvoll empfand, obwohl Sir Lionel das hinter der gewöhnlichen Fassade nicht zu lesen schien.

Es ist mir egal, ob sie beschließt, garstig zu sein. Ich sehe nicht, wie sie mir schaden kann. Und was Dick betrifft, so hat er sein Schlimmstes getan. Er hat mich dazu gebracht, dass sie beide für die Reise eingeladen wurden. Ich sollte meinen, das reicht.

Wir werden zwei oder drei Tage im Compton Arms bleiben, mit dem Auto herumfahren, um verschiedene Teile des Waldes zu sehen, und abends „nach Hause“ kommen. Ich liebe diese Art!

Das Einzige, was mir beim Wechsel von einem Hotel zum nächsten nicht gefällt, ist, dass ich alle möglichen seltsamen kleinen Geburtsflecken auf meinen Taschentüchern und anderen Dingen in der Wäsche habe. Lebewohl, Angel Duck.

Deine erwachsene Tochter.

Denk nur, ich bin jetzt volljährig!

Übrigens, Sir Lionel, der erwartete, dass sein Mündel ein kleines Mädchen wäre (wie unbedacht von ihm!), sagte heute Abend: „Du bist so alt, ich kann mich nicht an dich gewöhnen.“

Und ich erwiderte: „Sie sind so jung, ich kann mich nicht an Sie gewöhnen.“

Ich hoffe, es klang nicht vorlaut, so zu antworten?

XIII

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Lulworth Cove, 30. Juli

Warum bist Du nicht bei mir, Liebste, und siehst, was ich sehe?

Es ist ja schön und gut, dass Du schreibst, meine Briefe ließen ein Panorama vor Deinen Augen vorbeiziehen, und ich bin geschmeichelt, aber ich will Dich hier haben. Obwohl ich das Leben genieße, bin ich eher aufgeregt als glücklich, und ich schlafe nicht gut. Ich träume schreckliche Träume von Mrs. Senter und Dick Burden und auch von Ellaline, aber ich lache immer, wenn ich aufwache.

Vielen Dank, dass Du mir schreibst, Du findest, ich würde mich unter den Umständen ziemlich gut benehmen. Aber ich frage mich, was Du in Deinem nächsten Brief sagen wirst, nach meinem letzten?

Jeden Tag seitdem wollte ich schreiben, wenn auch nur eine kurze Notiz, aber wir sind früh aufgebrochen und spät angekommen; und dann bin ich, weil ich nachts nicht schlafe, oft so müde, wenn der Tag zu Ende geht, dass ich mich zu dumm fühle, um zu versuchen, mir Deine Komplimente zu verdienen.

Es ist Morgen, und ich schreibe im Freien, sitze auf einem Felsen, ganz in der Nähe des Meeres. Doch bevor ich anfange, Lulworth zu beschreiben, muss ich Dir ein wenig von den herrlichen Dingen erzählen, von denen ich flüchtige Eindrücke hatte, seit dem Brief aus dem Compton Arms. Dies ist unser erster Aufenthalt über Nacht, seit wir Stony Cross „für immer“ verlassen haben, aber ich habe unterwegs so manche wunderbare Erinnerung gesammelt.

Menschen, die den New Forest nicht gesehen haben, haben England nicht gesehen.

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie es dort aussieht, bis wir dort waren. Ich wusste aus Reiseführern, dass es noch tausende Hektar Wald gab, obwohl vieles „entwaldet“ worden war; aber ich wusste nicht, dass er viele wunderschöne Dörfer und sogar Städte verbarg. Es ist ein himmlischer Ort zum Autofahren, aber ich bin mir nicht sicher, ob es nicht noch besser wäre, zu Fuß zu gehen, weil man die Freude daran länger auskosten könnte. Ich würde mir eine Wander-Flitterwochen (einen ganzen vollen Mond lang) im New Forest wünschen – wenn es mit dem genau richtigen Mann wäre.

Oh, ich darf nicht vergessen zu sagen, dass ich froh bin, den Rufus' Stone nicht bei Tageslicht gesehen zu haben. Mrs. Senter und Dick sind am Morgen, nachdem ich Dir geschrieben hatte, hingefahren, aber ich wollte nicht noch einmal dorthin, weil ich das verzauberte Bild in meinem Kopf nicht verlieren wollte. Sie lachte, als ich ablehnte. Ich hätte sie ohrfeigen können. Aber egal.

Als sie zurückkamen, waren sie angewidert und sagten, da sei eine Frau mit Ingwerbier, ein Mann mit dem „Aunt Sally“-Spiel und eine Menge Cockney-Ausflügler um sie und den Stein herum. Von wegen Malfays!

Sir Lionel hatte einen Reiseplan für den Tag erstellt, und wir sollten nach Lyndhurst, zur Beaulieu Abbey, nach Lymington, Brockenhurst und Mark Ash aufbrechen, die wir alle vor dem Abend besuchen wollten, um dann über Lyndhurst zurückzukehren und dort zum Tee einzukehren. Aber bevor wir losfuhren, geschah etwas so Komisches.

Ich habe daran nicht gedacht, es in einem Brief zu erwähnen, aber eines Tages passierten wir ein Auto, das am Straßenrand Reifenprobleme hatte. Der Chauffeur zog gerade mit einer seltsam aussehenden Maschine einen neuen Reifen auf, für die sich Young Nick leidenschaftlich interessierte, da er noch nie eine solche gesehen hatte. Sir Lionel erklärte, es sei ein amerikanisches Werkzeug, das noch nicht lange erfunden und angeblich gut sei. Er fügte in einem unglückseligen Moment hinzu, er wünschte, er hätte daran gedacht, vor der Abreise aus London ein solches zu kaufen, da man das Ding in der Provinz wahrscheinlich nicht bekommen könne.

Nun, gerade als wir mit großem Schwung vom Compton Arms losfahren wollten, seufzte einer unserer Reifen und legte sich für eine unverdiente Ruhepause nieder. Aber anstatt schwarzäugig und mörderisch zu wirken wie beim letzten Mal, als das Gleiche geschah, lächelte Nick vergnügt. Er sprang herunter und holte, ohne ein Wort zu sagen, eine Maschine hervor, die genau derjenigen glich, die sein Herr vor ein paar Tagen bewundert hatte.

„Wo hast du die her?“, fragte Sir Lionel.

„Gestern Nacht, Sahib“, erwiderte Nick ungerührt. (Er kann ziemlich gut Englisch sprechen.)

„Was! Seit wir unsere Panne hatten?“

„Ja, Sahib.“ Ein seltsamer Ausdruck begann nun über Nicks braune Züge zu spielen, wie eine Brise über ein Feld mit wachsendem Weizen.

„Wie kommt das? Es gibt hier kein Geschäft.“

„Der Sahib sagt die Wahrheit. Ich habe dieses Ding gefunden.“

„Wo?“, fragte er scharf.

„Nur ein Stück von hier. Auf der Straße.“

„Du Schlingel“, rief Sir Lionel. „Du hast es gestohlen.“

Young Nick machte Buddha-Augenbrauen und eine Buddha-Geste. „Der Sahib weiß alles. Aber wenn ich es genommen habe? Diese Männer, sie wollten wieder in die große Stadt. Wir sind weg. Sie vermissen das nie. Sie kaufen ein anderes. Es ist besser, wir haben es.“

Sir Lionel versuchte, sehr böse auszusehen, obwohl ich wusste, dass er vor Lachen sterben wollte, und tadelte Nick dafür, dass er ein feierliches Versprechen gebrochen habe. „Du hast geschworen, dass du so etwas in England nie wieder tun würdest, wenn ich dich mitnehme. Jetzt hast du wieder angefangen, das gleiche alte Spiel. Ich werde dich zurückschicken müssen, das ist alles.“

„Dann sterbe ich, und das ist alles“, antwortete Young Nick ruhig.

Das Ende der Geschichte ist, dass Sir Lionel die Namen der Männer herausfand, die die Nacht im Compton Arms verbracht hatten und ihre Adresse im Gästebuch hinterlassen hatten. Er schickte ihnen das Werkzeug mit einer Erklärung zurück, die ich liebend gern gelesen hätte. Und es scheint, dass Nick, obwohl er persönlich ehrlich ist, ein Dieb für das Auto ist und in Bengalen alles Neue und Schöne mitnahm, was andere Autos hatten und seines nicht.

Jetzt hat Mrs. Norton Angst, dass Nick, wenn Sir Lionel ihn zu sehr schimpft, auf der Schwelle des Hotels Hari-Kiri begehen wird, was peinlich wäre. Und es nützt nichts, ihr zu sagen, dass Hari-Kiri ein japanischer oder chinesischer Trick ist. Sie sagt, wenn Nick das nicht tun würde, könnte er etwas Schlimmeres tun.

Während wir über die perfekten Straßen des Waldes glitten, schien Apollo tatsächlich zu schweben. Ich habe noch nie etwas so Herrliches gefühlt, und es war so, als wäre ich eine Göttin, die auf einer windgepeitschten Wolke ruht. Kein Wunder, dass die Gesichter der Autofahrer, wenn man sie sehen kann, fast immer wahnsinnig glücklich aussehen. So anders als die „Heu-Autofahrer“, wie The Blot sagt. Die sehen meistens griesgrämig aus.

Die kleinen Wildpferde waren eine der Überraschungen des Waldes für mich. Wir trafen viele von ihnen, meist Miniatur-Mütter, die ihre unschuldig aussehenden, struppigen Babys ausführten; entzückende Tierchen. Und ich mochte Mrs. Senter fast dafür, dass sie eine Cousine hat, die eines dieser Ponys als Haustier besitzt, ein Zwergpony, nicht größer als ein Bernhardiner. Es trägt ein Halsband mit Silberglöckchen, folgt ihr überall hin, findet es ganz normal, sich auf einem Wohnzimmersofa zusammenzurollen, und wurde einmal auf dem Bett seiner Herrin gefunden, schlafend auf einem neuen Pariser Hut.

Die verführerischen, rosenumrankten Hütten, an denen wir vorbeifuhren, hätten mir sagen sollen, dass wir wieder in Hampshire waren, selbst wenn der New Forest einer armen kleinen Ausländerin nicht wie eine ganz eigene Grafschaft vorgekommen wäre. Es wäre für eine Braut kein Verdienst, in einer solchen Hütte nach Liebe zu schreien und die Nase über Paläste zu rümpfen. Sie könnte in der wunderschönen Kirche von Lyndhurst (einem absolut unmittelbaren Juwel von einer Kirche, mit einem exquisiten Altarbild von Lord Leighton, einem Flaxman und einem erstaunlich feinen Skulpturenstück eines Künstlers namens Cockerell) getraut werden, dann, sicher vermählt, mit ihrem Bräutigam in den Wald eintauchen und vollkommen glücklich sein, ohne jemals wieder herauszukommen. Ich wünschte, ich hätte die „Forest Lovers“ noch einmal lesen können, während wir dort waren. Ich glaube, Maurice Hewlett muss einen Teil seiner Inspiration in diesen geheimnisvollen grünen „Wegen“ gefunden haben, die in jenes Land führen, in dem Märchenglaube und historische Legende Hand in Hand gehen.

Lyndhurst, das König Georg III. liebte, ist hübsch, aber wir hielten nicht an, um es uns anzusehen, weil wir auf dem Rückweg dort vorbeikamen. Nachdem wir die Kirche gesehen hatten, die ich, obwohl sie modern ist, für nichts in der Welt hätte verpassen wollen, fuhren wir weiter zur Beaulieu Abbey, dem Heim eines Helden des Automobilsports. Dort sahen wir ein perfektes Haus, das zwischen Bäumen aufragte und sich mit dem Himmel ein klares Gewässer als Spiegel teilte. Einst war dies ein Gästehaus für die Abtei; jetzt wird es Palace House genannt und verdient seinen Namen. Sein Spiegel ist eigentlich nur ein langer Meeresarm, der aus dem Solent herausströmt, aber es wirkt wie ein See; und man muss nur einen Wiesenpfad entlang zum Refektorium der alten Abtei gehen. Von dort gelangt man durch eine geheimnisvolle Tür in die Ruinen der Kreuzgänge, die einst den Zisterziensern – den „Weißen Mönchen“ – gehörten. König Johann stellte Geld für den Bau bereit; was beweist, dass es ein böser Wind ist, der niemandem etwas Gutes bringt, denn der geizige, tyrannische alte König hätte den Äbten keinen Pfennig gegeben, wenn sie ihn nicht in einem Albtraum, den er hatte, gepeitscht hätten. Ich werde die Magnolien und den Myrten im Innenhof nicht so bald vergessen, und wäre ich einer der längst verschwundenen Mönche, würde ich an diesem Ort spuken. Es könnte keinen schöneren geben.

Von Beaulieu fuhren wir nach Lymington, einer urigen und alten Stadt mit einem malerischen Hafen. Alles dort sah glücklich und verschlafen aus, außer den Postillonen der Bournemouth-Kutsche, die gerade an dem Hotel hielt, in dem wir ein frühes Mittagessen einnahmen. Sie waren hellwach und fröhlich unter ihren altmodischen, breitkrempigen Biberhüten.

Nach Lymington glitten wir durch den Wald, kaum wissend oder darum besorgt, wohin, obwohl wir es schafften, Brockenhurst und Mark Ash zu finden, das mit seinen herrlichen Bäumen fast am schönsten von allen war. Unser einziger Wunsch war es, Hauptstraßen zu meiden, und Sir Lionel war dabei geschickt. Das süßeste Stück war ein bloßer Seitenweg, kaum als Straße zu bezeichnen, obwohl die Oberfläche hervorragend war. Young Nick musste absteigen und ein Tor öffnen, das in etwas führte, das wie ein privater Ort wirkte, und niemand, dem nicht gesagt worden war, diesen Weg zu nehmen, hätte daran gedacht. Auf der anderen Seite des Tors war es nur ein weiterer Teil des Waldmärchenlandes, dessen Bewohner sich in Bäume verwandelten, als wir mit unserem Auto in sie eindrangen. Ich habe noch nie solche außergewöhnlichen Nachahmungen der immergrünen Familie gesehen, wie sie sie im Handumdrehen zustande brachten. Es war ein zauberhafter Wald, und im gesamten Wald hatte ich immer mehr das Gefühl, dass England nicht so klein ist, wie es dargestellt wird. Es gibt so weite, völlig unbewohnte Flächen, die dennoch von Legenden und Geschichte heimgesucht werden. Ein Ort, an dem wir vorbeikamen – kaum ein Ort, so klein war er –, hieß Tyrrel's Ford; und dort soll Sir Walter Tyrrel auf seiner Flucht zum Meer, nachdem er den Rotkönig getötet hatte, angehalten haben, um die Hufe seines Pferdes von einem Schmied umkehren zu lassen. Oder nein, jetzt erinnere ich mich, das war am nächsten Tag, zwischen Ringwood und Christchurch!

Als wir auf dem Rückweg in Lyndhurst in einem Hotel, das wie ein Landhaus in einem großen Garten wirkte, Tee tranken, fanden wir heraus, dass es einst das Heim Deines Cousins 42. Grades, des Duc de Stacpoole, war, der mit Louis Philippe nach England kam. Sein wunderschöner Wandteppich hängt noch heute im Speisesaal, und sein prächtiger Magnolienbaum blickt sehnsüchtig zum Fenster herein, als würde er fragen, warum er nicht da ist, um seine cremigen Blüten zu bewundern, die so groß sind wie dicke Schneebälle.

Auf unserem Heimweg feierten die Kaninchen des New Forest ein Fest und waren verärgert darüber, dass wir ohne Einladung dazu kamen. Sie „kreuzten immer wieder unseren Weg“, wie man in Melodramen sagt, sodass wir langsam fahren mussten, um sie nicht zu überfahren, und manchmal galoppierten sie direkt vor uns her, mitten auf der Straße, sodass wir sie nicht überholen konnten. Dick wollte die armen kleinen Tierchen am liebsten „abschießen“, aber Sir Lionel sagte, er habe lange genug außerhalb Englands gelebt, um viel Freude am Leben zu haben, ohne die eines anderen Geschöpfes zu nehmen. Das ist keine sehr drachenhafte Gesinnung, nicht wahr?

Am nächsten Tag hatten wir eine köstliche Fahrt (es gibt kein anderes Adjektiv, das es ganz ausdrückt) durch Ringwood, das ein Tor zum Wald ist, nach Christchurch, einer weiteren Abtei – (nein, es ist ein Priorat; aber für mich ist das ein Detail), das dort steht und seine eigene Schönheit in einem Kristallspiegel betrachtet. Es ist augustinisch, nicht zisterziensisch wie Beaulieu; und es ist ebenso erhaben; sehr edel; schöner anzusehen als manch eine Kathedrale. Du und ich sind in anderen Ländern fleißig viele Meilen gereist, um Kirchen zu besuchen, die nicht halb so viele „Merkmale“ aufweisen wie Christchurch. Eines der urigsten ist ein Leprosenfenster; und einige der Schönheiten sind das nördliche Querschiff mit einzigartiger „Beil“-Ornamentik; ein Chor mit wunderbaren alten Eichenschnitzereien – und das Grab der Gräfin von Salisbury, über die Du mir vorgelesen hast, als ich klein war, in einem Buch namens „Some Heroines of History“. Sie kam im Band zuletzt, weil sie nur eine Gräfin und keine Königin war, aber ich habe geweint, als sie sagte, es mache ihr nichts aus, getötet zu werden, nur von einer abscheulichen, gewöhnlichen Axt berührt zu werden, und sie wollte, dass sie ihr den Kopf mit einem Schwert abhackten. Es gibt noch viele andere schöne Dinge in der Kirche, auch eine nette Legende über einen Eichenbalken, der in der Nacht in die Länge wuchs, und Baumaterialien, die von selbst von einem Hügel herabkamen, weil einer der Erbauer Christus selbst war. Deshalb nannten sie es Christchurch, verstehst Du, anstatt Twyneham, wie es sonst gewesen wäre.

Wir hielten nur lange genug, nachdem wir das Priorat gesehen hatten, um einem prächtigen alten normannischen Haus in der Nähe unsere Aufwartung zu machen, und sausten dann weiter in Richtung Boscombe und Bournemouth, das mich mit seinen Gärten, Springbrunnen und fließenden Gewässern, seinen bezaubernden Bäumen und aufregend aussehenden Geschäften ein wenig an Baden-Baden erinnerte. Nur weil es modern ist, hielten wir nicht an, sondern fegten weiter durch eine Landschaft, die plötzlich an Qualität verlor. Wie ich jedoch Sir Lionel zu Mrs. Senter sagen hörte: „Man kann in diesem Land nicht weit kommen, ohne auf Schönheit zu stoßen“; und alsbald war sie wieder ihr altes, liebes Selbst, so schön, wie die Natur sie vorgesehen hatte. Ich meine England, nicht Mrs. Senter, die schöner ist, als die Natur sie gemacht hat.

Wir fuhren durch kilometerlange dichte Kiefernwälder, wo Rhododendren wild wuchsen; wo Möwen silberne Flügel ausbreiteten und ihre korallenroten Füße nur wenige Meter über unseren Köpfen nachzogen; und der herbe Duft des Meeres vermischte sich in unseren Nasen mit dem Aroma der Kiefern.

Kurz nach dem tristen, aber geschichtsträchtigen Wareham gelangten wir mitten ins Herz von Thomas Hardys Land. Kaum hatten wir Wareham den Rücken gekehrt (was mir nicht leidtat), da rief ich laut aus, als ich etwas an einer fernen Anhöhe erblickte – etwas, das wie ein Hintergrund in einem mittelalterlichen Gemälde wirkte. Es war Corfe Castle, an das ich seit Amesbury wegen der bösen Elfrida gedacht hatte; doch der flüchtige Anblick war trügerisch, denn die dunkle Gestalt verbarg sich augenblicklich, und wir sahen sie lange Zeit nicht wieder – erst als unsere kurvenreiche Straße unter dem hoch aufragenden Hügel der Burg entlangführte. Dann erhob sie sich mit beeindruckender Wirkung und vermittelte einen Eindruck von grimmiger Stärke, der sich verstärkte, je näher wir kamen. Die Ferne verleiht Corfe keinen Zauber, denn die Burg dominiert die grimmige, graue Stadt, die sich um sie schart, und ist zu keiner Zeit edler, als wenn man an ihre Tore klopft, um Einlass zu begehren.

Ich versuchte mir während unseres Wartens auf den Einlass vorzustellen, wie sich der junge Edward fühlte – Edward der Märtyrer –, als er an den Toren stand und darauf wartete, hineinzugehen, um seinen Halbbruder, den er liebte, und seine Stiefmutter Elfrida, die er hasste, zu besuchen. Er verließ die Burg nie wieder lebend, der arme Junge! Später, in den Ruinen, begab ich mich zu dem Fenster, an dem Elfrida gestanden haben soll, um die Ankunft des jungen Königs zu beobachten, bevor sie zu den Toren hinunterlief und den Mord anordnete, der geplant war, um ihrem eigenen Sohn das Königreich zu verschaffen. Das ließ die Geschichte fast zu realistisch erscheinen, denn, wie Sie mir oft sagen, meine Fantasie trägt mich zu schnell und zu weit fort. Es gibt nichts Einfacheres, als sie in der gleichen Anzahl von Minuten ein oder zwei Jahrhunderte zurückzuschicken – und es ist zudem eine so kostengünstige Art zu reisen!

Corfe liegt in Dorset, das müssen Sie wissen, einer Grafschaft, die sich von anderen so sehr unterscheidet, wie ich mich von der wirklichen Ellaline Lethbridge unterscheide, und die Burg befindet sich genau im Zentrum der Isle of Purbeck, was sie noch romantischer erscheinen lässt, als sie ohnehin schon wäre. Ich fürchte, sie wurde zu Lebzeiten von Elfrida oder „Ælfrith“, die dort nur ein Jagdschloss hatte, nicht einmal im Ansatz begonnen; aber wenn die Leute unbedingt auf ihr Fenster zeigen wollen, bin ich dann schuld, wenn ich versuche, schüchterne Fakten durch festen Glauben anzuziehen? Außerdem sind Fakten in den historischen Zwingern so langweilige Hunde, bis man ihnen ein paar Kunststücke beigebracht hat.

Wie dem auch sei, Corfe ist zumindest normannisch, und König John hat dort nicht nur viele Schätze aufbewahrt, sondern man vermutet, dass noch immer einige verborgen sind. Könnte ich sie nur finden, ich würde ein Schloss für Sie und mich kaufen, in dem wir leben könnten. Sir Lionel glaubt, dass ich als sein Mündel in seinem Schloss leben werde; und er erzählte mir in Corfe von dem normannischen Turm in Graylees. Aber ach, ich wusste es besser. Oh, dieses „ach“ habe ich nicht so gemeint! Betrachten Sie es als gestrichen; ebenso wie die anderen albernen Dinge, die ich Ihnen neulich geschrieben habe, bitte. Sie sind alle so nutzlos.

Es gab zu der einen oder anderen Zeit eine Menge interessanter Gefangener in Corfe Castle, Ritter aus Frankreich und schöne Damen, die Schönste von allen, die bezaubernde „Jungfrau von der Bretagne“, die Ansprüche auf den englischen Thron erhob. Und Könige haben dort Hof gehalten; und zu Cromwells Zeiten verteidigten eine Dame und ihre Töchter die Burg erfolgreich in einer großen Belagerung. Es war eine so glanzvolle und tapfere Verteidigung, dass es bis zum heutigen Tag traurig stimmt, daran zu denken, wie die Burg ein Jahr später doch noch fiel, und die großen Steine und Mauerwerkbrocken weit unterhalb der Anhöhe genau dort liegen zu sehen, wo sie hinrollten, als das Parlament befahl, die eroberten Türme mit Schießpulver zu sprengen. Die Familie Bankes, der Corfe noch immer gehört, muss stolz auf diese Lady Bankes sein, ihre Vorfahrin, die die Burg hielt. Und ist es nicht schön, dass die Bankes noch immer die alten Schlüssel besitzen, dort, wo sie leben, in Kingston Lacy?

Sie mögen Thomas Hardys „Hand of Ethelberta“ gleich nach „Am grünen Rand der Welt“. Nun, Coomb Castle in diesem Buch ist in Wahrheit Corfe Castle. Ich sagte Ihnen doch, wir seien in Hardys Land. Nach Wareham, und nicht sehr weit entfernt, bei Wool, liegt ein uraltes Herrenhaus der Turbervilles, das jetzt in ein Bauernhaus umgewandelt wurde. Ich weiß, Sie müssen nicht daran erinnert werden, was Hardy daraus gemacht hat.

Wir aßen in einem interessanten alten Gasthof zu Mittag, der wie alle übrigen alten Häuser von Corfe schiefergedeckt, grimmig und grau war. Dann rollten wir den steilen Hügel hinunter zurück in die Ebene, in Richtung Swanage. Es war staubig, aber wir bedauerten es nicht, denn gerade als wir auf einer völlig freien Straße ziemlich schnell unterwegs waren, tauchte ein Polizist wie ein Teufelskerl aus der Schachtel auf, scheinbar aus dem Nichts. Man konnte an seinem Gesicht ablesen, dass er ein „Trappist“ war, wie Dick die Verkehrsspione nennt, und obwohl Sir Lionel die gesetzliche Höchstgeschwindigkeit nicht wirklich überschritt, starrte er unser Nummernschild an, als ob er Unheil im Schilde führte. Aber dieses Nummernschild hatte sich rücksichtsvollerweise im Staub maskiert, sodass er uns mit allem guten Willen der Welt keinen Schaden mehr zufügen konnte, nachdem wir ihn hinter uns gelassen hatten. Hin und wieder scheint es, als ob die Natur mit dem armen, verleumdeten Autofahrer sympathisiert, den niemand liebt, und bereit ist, ihren Schutz über ihn zu breiten. Es käme einer Versuchung der Vorsehung gleich, unter solchen Umständen den Staub oder Schlamm abzuwischen, nicht wahr?

Mein Gesicht war allerdings eine andere Sache, und ich sehnte mich danach, es aufzupolieren. Bevor wir Swanage erreichten, fühlte es sich – selbst unter Chiffon – genauso an, wie sich ein Glasurkuchen anfühlen muss. Nur dass der Kuchen, glücklicherweise für seine Konturen, niemals lächeln muss.

Wir wollten wegen der Höhlen nach Swanage – den Tilly Whim Caves. Haben Sie je von ihnen gehört, meine Pariser Mamma? Sie trifft keine Schuld, wenn nicht, denn man kann nicht alles wissen; aber sie sind sehenswert; und der Hafen von Swanage ist ein kleiner Traum. Die Stadt ist auch gut. Altmodisch und sehr, sehr respektabel aussehend, als ob sie voller etablierter Anwälte und Geistlicher wäre, und doch nicht so öde wie Wareham, das in sächsischer Zeit von Bedeutung war, lange bevor Swanage geboren wurde oder man daran dachte. Es ist „Knollsea“ in der „Hand of Ethelberta“. Erinnern Sie sich? Und Alfred der Große errang ganz in der Nähe einen Sieg – so nahe, dass die dänischen Schiffe bei einem Sturm in das hineingeweht wurden, was heute die Stadt ist, als wären sie Schmetterlinge mit nassen Flügeln gewesen.

Wir fuhren mit dem Auto über dem Dorf bergan, auf der steilsten, kurvigsten Straße, die ich bisher in England gesehen habe, obwohl Sir Lionel sagt, ich würde das für gar nichts halten, wenn wir erst in Devonshire sind; hinauf, hinauf zu einem hochgelegenen Ort, an dem sie ein Restaurant gebaut haben. In der Nähe ließen wir das Auto (und Emily, die niemals zum Vergnügen zu Fuß geht) stehen, und auf geht’s zu den Höhlen! Es war eine Kletterei inmitten dunkler Klippen aus Purbeck-Kalkstein. Die Höhlen sind herrlich unheimlich, und natürlich ranken sich Schmugglergeschichten um sie. Ein seltsamer Wind wehte unaufhörlich durch ihre Labyrinthe, wie der Atem eines verborgenen Riesen, der durch den Schlaf verraten wurde. Es war himmlisch kühl in diesem dämmrigen Zwielicht, das niemals die Sonne kannte, aber oh, wie heiß war es, als wir in den Nachmittagsglanz hinaustraten und den steilen Pfad dorthin hinaufstiegen, wo das Auto wartete! Ich glaube, Mrs. Senter bereute es, nicht bei Emily geblieben zu sein. Sie bekam schreckliche Kopfschmerzen und fühlte sich so unwohl, dass Sir Lionel fragte, ob sie Lust hätte, die Nacht in Swanage zu verbringen, und sie bejahte.

Glücklicherweise stellte sich heraus, dass es gute Hotels gab, und Sir Lionel nahm Zimmer in demjenigen, das uns am besten gefiel – auf eine angenehme Art altmodisch. Mrs. Senter ging zu Bett, aber wir anderen machten nach dem Abendessen einen Spaziergang; und Mrs. Norton fing an, mit Dick über seine Mutter zu sprechen, was Sir Lionel und mich zusammenbrachte.

Wir saßen auf dem Pier, wo der Mond leuchtend rosa wurde, als er in eine Wolkenbank eintauchte, die wie ein Rosengarten aus dem Meer wuchs. Und selbst als es dunkel war, behielt das Meer seine Farbe, das tiefe Blau von Saphiren, wo in der Ferne kleine weiße Yachten und Segelboote wie eine Gesellschaft von Mondsicheln an einem azurblauen Himmel wirkten. Ich fühlte mich in der süßesten Stimmung, gütig gegen die ganze Welt und besonders gegen Sir Lionel. Ich konnte es kaum ertragen, daran zu denken, dass ich jemals schlechte Gedanken und Zweifel gehabt hatte, also war ich halb unbewusst netter zu ihm, als ich es je zuvor gewesen war. Dick starrte mich von seinem Sitz neben Mrs. Norton aus finster an und zog die Brauen zusammen, wenn er glaubte, Sir Lionel schaue nicht hin. Auf dem Heimweg ergab sich die Gelegenheit für ein paar Worte, als Emily mit ihrem Bruder über Mrs. Senters Kopfschmerzen sprach. Er sagte, es gäbe etwas, das er mir unter vier Augen sagen müsse, und er wollte, dass ich in den Garten hinter dem Hotel komme, um mit ihm zu sprechen, wenn die anderen zu Bett gegangen seien, aber natürlich lehnte ich ab. Dann fragte er, ob ich es einrichten könne, ihm am nächsten Tag ein paar Minuten zu schenken, und deutete sanft an, dass es mir leidtun würde, wenn ich es nicht täte. Ich sagte ihm, dass ich „sehen werde“; was immer eine sichere Antwort ist; aber „eingerichtet“ habe ich es noch nicht.

Als ich auf mein Zimmer im Hotel zurückkam, bemerkte ich, dass einige meiner Sachen nicht an den Plätzen waren, an denen ich sie zurückgelassen hatte; und in der Schreibmappe in einem Kulturkoffer, von dem Sir Lionel glaubt, er gehöre mir, der aber in Wirklichkeit Ellalines ist (einer der Käufe aus der Bond Street), waren meine Papiere darin durcheinandergebracht worden. Das Personal im Haus wirkte so respektabel und nett, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass einer von ihnen geschnüffelt hätte. Und doch – nun, die Wahrheit ist, ich habe Angst, zickig zu sein, aber ich kann nicht umhin, Mrs. Senters Kopfschmerzen und meine gestörten Papiere in meinem Geist miteinander zu verknüpfen. Zwei und zwei zusammen ergibt vier, wissen Sie. Und ihr Zimmer im Hotel in Swanage lag neben meinem. Sie könnte sich sicher gewesen sein, dass wir alle nach dem Abendessen in einer so perfekten Nacht ausgehen würden. Aber warum sollte sie sich die Mühe machen? Es sei denn, Dick hat ihr doch etwas erzählt? Ich nehme an, ich werde nie erfahren, ob sie oder jemand anderes ihre Finger im Spiel hatte. Ich durchsuchte alle Papiere und sonstigen Dinge, konnte aber nichts „Kompromittierendes“ finden, wie die Abenteurerinnen sagen. Ich kann mich allerdings nicht genau erinnern, was ich alles hatte. Vielleicht wurde ein Brief entwendet. Ich bin seitdem ein klein wenig besorgt, denn Sie wissen, Ellaline würde mir nie verzeihen, wenn jetzt etwas schiefginge. Und ich habe mir überlegt, dass, obwohl Sir Lionel kein Drache ist, es vielleicht etwas an Honoré du Guesclin gibt, das er nicht billigen würde. Ellaline mag sogar ihre eigenen Gründe haben, warum sie glaubt, er würde es nicht billigen, ob Drache oder nicht Drache. Sehr wahrscheinlich hat sie mir nicht alles erzählt – sie war so sehr darauf bedacht, ihren eigenen Kopf durchzusetzen.

Aber um auf die Reise hierher zurückzukommen. Fast jede Meile, die wir zurücklegten, gab uns einen Gedanken an Hardy und machte mich mit dem Charakter von Dorset vertraut, der genau so ist, wie ich es aus seinen Büchern erwartet habe: riesige Bäume; hohe, geheimnisvolle Hecken; hohe Backsteinmauern, weich vom Alter und mit Efeu behangen; Steinhütten, solide und wohlhabend und alt, mit seltsamen kleinen Erkerfenstern mit Rautenverglasung; Purbeck-Granit, der durch das Gras der Wiesen bricht und einen düsteren Hintergrund für leuchtende Blumen bildet; Heidelandschaften, über die Hardy in „Die Heiden von Egdon“ schrieb – Heiden, Heiden und sanfte Hügel.

Wir nahmen den Weg von Swanage nach West Lulworth und hatten ein Abenteuer auf einem Hügel. Sir Lionel ist sehr streng mit seinem kleinen Buddha, was die Überprüfung von allem angeht, was am Auto möglicherweise schiefgehen könnte, und kurz bevor wir losfuhren, hörte ich ihn den kleinen braunen Nick fragen, ob er nach unserer Abfahrt von Tilly Whim die Bremsen überprüft habe. „Oh, ja, Sahib“, sagte das braune Abbild. „Oh, nein!“, sagten die Bremsen selbst, auf einem großen Hügel, so weit weg vom „grünen Rand der Welt“, wie „Gabriel“ und „Bathsheba“ jemals lebten. Wir hatten uns verfahren, und das war die Art und Weise, wie uns das Auto bestrafte. Zuerst weigerte sich der Motor zu arbeiten. Das machte Apollo schwindelig, sodass er begann, den Hügel rückwärts hinunterzurollen, anstatt hinaufzufahren; und als Sir Lionel die Bremsen betätigte, versagten sie.

Es war das erste Mal, dass wirklich etwas Schlimmes passiert war, und mein Herz machte einen Sprung, aber irgendwie hatte ich keine Angst. Mit Sir Lionel am Steuer schien es, als könne kein Unheil geschehen; und das geschah auch nicht, denn er steuerte an den Straßenrand und brachte das Auto abrupt an einem großen Grasbüschel zum Stehen. Trotzdem kippten wir fast um, und Sir Lionel sagte uns, wir sollten springen. Ich hätte mich nicht gerührt, wenn er es nicht gesagt hätte. Ich hätte Befehle abgewartet; aber die anderen bewegten sich schon, bevor wir zum Stehen kamen, und Mrs. Senter fiel hin und stieß sich das Knie. Das ließ ihre Frisur teilweise aufgehen, und zu meinem Entsetzen löste sich ein Bündel der entzückendsten kleinen Locken, von denen ich immer dachte, sie gehörten dorthin. Es wehte ein heftiger Wind, und in einer weiteren Sekunde wären die Locken am Horizont gewesen, hätte ich sie nicht genau in dem Moment ergriffen, als sie im Begriff waren, die Flucht zu ergreifen. Wären sie fort gewesen, hätten sie auf ihrem Weg fast vor Sir Lions Nase vorbeifliegen müssen. Wäre das nicht schrecklich gewesen? Ich sollte meinen, sie hätte ihm nie wieder in die Augen sehen können, denn ihr Haar ist ihre größte Schönheit, und sie sagt ständig Dinge darüber, dass es alles ihr eigenes sei und sie mehr davon habe, als sie zu nutzen wisse.

Aber glücklicherweise war er abgewandt, als ich die Locken erwischte, und stopfte sie ihr hastig in die Hand, bevor sie auf den Beinen war; niemand sah es außer Dick. Ich nehme an, ein Neffe zählt nicht! Aber wissen Sie, Liebste, wären es meine Locken gewesen, glaube ich, sie hätte es geliebt, wenn Sir Lionel sie gesehen hätte. Ich mag sie überhaupt nicht, aber umso weniger konnte ich gemein sein. Ich hebe mir meine ganze Zickigkeit ihr gegenüber für meine Briefe an Sie auf, wenn ich mich gehen lasse und meine kleinen Nägel aus meiner Samtpfote ausfahre.

Mir tat der kleine Nick leid! Er war elend verschämt und schwor, dass er die Bremsen wirklich überprüft habe. Sir Lionel sah ihn nur an und hob die Augenbrauen; das war alles, denn er wollte den armen kleinen Wicht nicht vor uns ausschimpfen.

Es kostete die drei Männer alle Mühe, Apollo wieder auf seine vier Reifen zu bringen, denn obwohl er so leicht ausbalanciert schien wie ein exzentrischer Tänzer, der versucht, mit einem Augenlid den Boden zu berühren, steckte er teilweise in der Böschung am Straßenrand fest. Dann saßen wir alle anmutig herum, während Sir Lionel und der Chauffeur arbeiteten – der kleine Nick unter dem Auto, manchmal wie ein Schlangenmensch aussehend, der sich in Liebesknoten verstrickt, manchmal wie ein Miniatur-Michelangelo, der auf dem Rücken liegt, um ein Fresko zu malen. Ich hoffe jedoch, dass Michael nie auch nur halb so viel Ärger damit hatte, seine Farben und Pinsel zu finden, wie Nick damit hatte, an seine Werkzeuge und Brecheisen und Dutzende fremdartiger kleiner Instrumente zu gelangen. Er lag da, mit dem Mund voller riesiger Stifte, und hatte die Miene eines gewissenhaften Zahnarztes, der einen schwierigen Zahn füllt.

Es dauerte lange, bis die Bremsen richtig nachgezogen waren und die vier Zylinder wieder frei atmeten; aber es wäre unhöflich gewesen, sich an einem so herrlichen, wilden Ort bei so herrlichem Wetter zu langweilen. Es lag eine Art Walt-Whitman-Gefühl in der Luft, das mich zum Singen brachte; und schließlich konnte ich nicht länger widerstehen. Ich brach in die Verse von ihm aus, die Sie für mich vertont haben. Zumindest sang ich ein paar Takte; und Sie hätten sehen sollen, wie Sir Lionel herumwirbelte und mich ansah, als er meine Stimme hörte. Ich hatte ihm nie etwas davon gesagt, dass ich singen könne, also war er überrascht.

„Warum, Sie haben eine recht hübsche Stimme, Ellaline!“, sagte Mrs. Norton.

„‚Eine recht hübsche Stimme!‘, das sollte ich meinen, das hat sie!“, bemerkte Sir Lionel. Mehr sagte er nicht. Aber ich habe noch nie ein Kompliment bekommen, das mir besser gefallen hätte; und es machte mir überhaupt nichts aus, als Mrs. Senter bemerkte, man würde meinen, ich sei eine Profisängerin.

Es tat mir fast leid, dass wir schließlich weiterfuhren, obwohl Emily sich Sorgen machte, wir bekämen kein Mittagessen. Aber wir sahen wunderschöne Dinge, als wir Richtung Lulworth eilten, so schnell über eine leere Straße, dass die Hecken wie dunkle Katarakte an uns vorbeirauschten. Es war aufregend und zeigte, was Apollo leisten konnte, wenn er wollte. Wäre eine Menschenseele auf der Straße gewesen, hätten wir solche Taten natürlich nicht vollbracht; obwohl ich sagen muss, nach allem, was ich gesehen habe, wenn man so schleicht, dass man keinen Staub aufwirbelt und niemanden verärgert, sind sie keineswegs dankbar, sondern verachten einen nur, anstatt einen zu hassen, und denken, man könne nicht schneller fahren, sonst würde man es tun. Dennoch hat man das Bewusstsein der Unschuld. Eine Sache, die wir sahen, war ein entzückendes Tudor-Haus namens Creech Grange; und der Vorfahr des Mannes, dem es gehört, baute die Bond Street. Ich weiß sicher nicht, warum, aber ich bin froh, dass er es tat. Wir nahmen absichtlich den Weg durch das Tal, um die Grange zu sehen, anstatt über den Ring Hill und andere windige Höhen zu fahren, aber es war das Opfer wert.

Lulworth Castle, an dem wir vorbeikamen, gleicht eher Graylees, sagte Sir Lionel; also wünsche ich mir jetzt mehr denn je, dass ich Graylees sehen könnte, denn Lulworth ist fein und feudal. Aber ich werde wie eine Seifenblase zerplatzt sein, bevor die Zeit für Graylees gekommen ist.

So! Ich habe Sie endlich mit uns nach Lulworth Cove gebracht – dem bezaubernden kleinen Ort, an dem ich in diesem Augenblick, wie ich Ihnen zu Beginn meines Briefes sagte, am Strand zwischen roten und grünen Fischerbooten sitze.

Sie würden sich nicht einmal träumen lassen, dass Lulworth existiert, bis es plötzlich vor Ihnen auftaucht und Sie die blaue Bucht sehen, die in den Armen riesiger Felsen schläft, die eine gewaltige Erschütterung erlebt zu haben scheinen, ohne das babyhaft ruhige Wasser zu stören. Ich nehme an, sie waren wütend auf die Welt, weil sie ihr Geheimnis entdeckt hat; denn sie hat es entdeckt und liebt es, nach Lulworth Cove zu kommen. Wie dem auch sei, der Ort schafft es, so unbekannt wie eh und je auszusehen, als hätten nur ein paar faule Möwen und ein paar Fischer, die Hummerkörbe flicken, jemals einen Hinweis darauf erhalten. Es gibt eine schmale Straße; ein paar hübsche alte Hütten; ein komfortables Hotel, in dem wir Krabben aßen, göttlich, wenn auch scharf gewürzt, und Omelette au rhum, das in blauen Flammen schwamm, deren Farbe meine Augen haben sollten, wenn ich wütend bin; es gibt ein Postamt und – nichts weiter, woran ich denken kann, außer kreisenden Hügeln, einem goldenen Bogen aus Strand und einem Meer von ätherischem Azur, das gegen verzerrte Felsen schäumt. Das ist alles; aber es ist ein kleines Paradies, und----

Nacht, desselben Tages.

Genau da wurde ich unterbrochen. Dick Burden kam, und ich musste ihm zuhören, wenn ich keine Szene wollte. Ich konnte keinen netten braunen Fischer bitten, ihn bitte an die Hummer zu verfüttern, also saß ich still und ließ ihn reden. Er sagte, er sei schrecklich in mich verliebt. Eine charmante Art, die er sich angewöhnt hat, um es zu zeigen, nicht wahr? Wie ich ihm gegenüber bemerkte.

Er antwortete auf die alte, alte Art, dass in der Liebe und im Krieg alles erlaubt sei, usw., usw. Ich fragte ihn, was es denn sei, Liebe oder Krieg, und er sagte, es sei beides. Er wusste, dass ich nicht verliebt war (ich sollte meinen, nein, wahrlich!), aber er wollte, dass ich verspreche, von nun an mit ihm verlobt zu sein.

„Werde ich nicht“, sagte ich – kurz und plötzlich, so wie das.

„Das wirst du wohl oder übel müssen“, sagte er. Dann fuhr er fort, mich zu warnen, dass, wenn ich es nicht täte, meine Freundin Miss Ellaline Lethbridge sich in Acht nehmen müsse, weil ich dann nicht mehr in der Lage wäre, ihre Interessen zu schützen.

Ich erwähnte, dass er ein vollkommenes Biest sei, und er sagte, das mag wahr sein, aber ich sei eine Betrügerin, und es sei kein guter Geschmack, wenn der Topf den Kessel schwarz schilt.

„Ich würde lieber in ein Kloster gehen, in dem man sein ganzes Leben lang kein Wort sprechen darf, außer ‚Memento mori‘, als dich zu heiraten“, sagte ich höflich.

Doch es schien, als dächte er gar nicht so sehr ans Heiraten, sondern nur ans Verlobtsein. Was das Heiraten betraf, so waren wir beide noch sehr jung, und er würde auf mich warten, bis wir es uns leisten könnten, was noch eine Weile dauern könnte, erklärte er. Worauf er aber scharf war und was sofort beginnen sollte, war das Verlobtsein.

„Warum?“, fragte ich grimmig.

„Weil ich nicht will, dass irgendein anderer glaubt, er hätte eine Chance. Das ist die reine Wahrheit“, sagte Dick auf die unverschämteste Art.

Das brachte mich ins Wanken; denn er starrte mir so bedeutungsvoll direkt in die Augen, dass ich nicht umhin konnte zu verstehen, an wen er dachte. So vollkommen lächerlich! Als ob die Person, die er meinte, jemals an mich denken würde! Und Dick pflegte selbst zu sagen, dass Sir Lionel Pendragon kein Interesse an Mädchen oder irgendeiner Frau außer Mrs. Senter habe. Ich hätte ihn gerne daran erinnert, nur wollte ich ihn nicht wissen lassen, dass ich seine Gedanken las.

„Ich glaube, du bist wahnsinnig“, sagte ich.

„Das würde mich nicht wundern“, sagte er. „Wie dem auch sei, ich bin wahnsinnig genug, direkt zu Sir Lionel mit der ganzen Geschichte zu gehen, sobald er von seinem Spaziergang mit seiner Schwester und meiner Tante zurückkommt, falls du nicht tust, was ich will.“

„Das wird für Mrs. Senter nicht sehr schön sein“, wandte ich ein, um Zeit zu gewinnen, „wenn sie diese Reise genießt, die sie so unbedingt machen wollte; denn wenn Sir Lionel von Ellaline erfährt, wird die Reise wahrscheinlich abgebrochen, und er wird nach Frankreich eilen.“

„Im Gegenteil, es wird schön für sie sein“, erwiderte Dick, „denn viele Herzen werden beim Abprallen gefangen.“

Ich sagte, dieses Argument sei zu kompliziert für mich, aber das war es eigentlich nicht. Ich wusste ganz genau, was er meinte, obwohl er natürlich vollkommen im Irrtum war, was Sir Lionels Gefühle mir gegenüber betraf. Aber ich musste schnell denken, und ich dachte, vielleicht hatte er recht mit seiner Tante. Sie wäre eine Frau, die jeden Notfall zu nutzen wüsste. Und wenn sie den armen Sir Lionel erst einmal kompromittiert hätte, wäre es zu spät, denn ich habe die Vermutung, er wäre übertrieben ehrenhaft.

Sie mögen lächeln, wenn ich sage, sie würde ihn kompromittieren. Aber Sie wissen, was ich meine. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es tue – aber jedenfalls könnte ich es nicht ertragen, dass sie es tut, besonders wenn es von mir verhindert werden könnte. Ich saß eine Minute still da, überlegte und fragte dann Dick, was er mit „Verlobtsein“ meinte.

Er antwortete, er meine das Übliche; und ich erwiderte darauf, dass mich nichts dazu verlocken könne. Er sah, dass ich nicht von meinem Wort abweichen würde, also versprach er, wenn ich mich verlobte, würde er nicht einmal versuchen, meine Hand zu halten, bis ich dazu bereit wäre. Alles, worum er bitten würde, sei, dass er seiner Tante sagen dürfe, wir hätten „eine Art von Verständnis“, das sich zu einer Verlobung entwickeln könnte, und ihr erlauben, es Sir Lionel zu sagen. Nichts weiter als das; und warum sollte es mich stören, wenn es ohnehin niemals eine Frage einer Heirat zwischen Sir L. und mir hätte geben können?

Ich sagte, dass es mich schrecklich störe, aber nicht aus diesem Grund, und dass ich niemals jemanden heiraten würde. Ich war den Tränen nahe, so elend fühlte ich mich. Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben so unglücklich war, Liebes; obwohl, wenn ich es mit mir selbst ausdiskutiere, ich schon so viel vorgegeben habe, um Ellaline zu gefallen, dass es keine Rolle spielen sollte, noch ein wenig mehr vorzugeben.

Genau in diesem Moment kamen die anderen drei daher, und als sie uns am Strand sahen, schlossen sie sich uns an. Dick nahm mir gegenüber eine vertraute Haltung an, als hätte er Rechte, und ich sah, wie Sir Lionel von mir zu ihm blickte und seine Augenbrauen zusammenzog.

Ich ging dann hinein, auf mein Zimmer, und kam erst zur Abendessenszeit wieder heraus. Ich fürchtete halb, Mrs. Senter könnte ihre tödliche Arbeit bereits vollendet haben, aber wenn sie es getan hätte, sagte Sir Lionel nichts zu mir. Nur war es ein schreckliches Abendessen, trotz der netten Dinge vom Meer zu essen. Niemand sprach viel, und ich fühlte mich so beklemmt, dass ich kaum schlucken konnte.

Oh, ich habe Heimweh nach dir, Liebes. Ich eilte nach oben, sobald das Essen vorbei war, und sagte, ich hätte Briefe zu schreiben. Morgen früh brechen wir nach Sidmouth in Devonshire auf, über Weymouth und Dorchester. Während ich schreibe und aus meinem Fenster blicke, vor dem ich die Vorhänge nicht zugezogen habe, kann ich sehen, wie Sir Lionel und Mrs. Senter aus dem Hotel in Richtung Strand spazieren. Es ist ein herrlich blaues Dämmerlicht, in das der Sonnenuntergang eine Million herrlicher Funken schlug und es dann wieder in ein mattes Leuchten verblassen ließ, wie Rosenasche. Sie sehen aus wie ein romantisches Paar, wie sie da zusammen spazieren. Ich frage mich, ob sie über einander sprechen, miteinander, oder – über Dick und mich? Ich habe das Gefühl, ich müsste schreien: „Sir Lionel, glauben Sie es nicht. Es ist nicht wahr!“ Aber natürlich kann ich das nicht. Ich glaube, ich gehe ins Bett, dann komme ich nicht in Versuchung, aus dem Fenster zu schauen.

Immer deine dich liebende

Audrie.

Bitte schreibe sofort und adressiere Poste Restante, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AN OBERST PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2. August. Abend

Mein lieber Pat: Ich bin ein Narr. Zu dieser Zeit wirst du bald meinen ersten Brief erhalten und dir sagen: „Er ist auf dem Weg, ein Narr zu werden.“ Nun, ich bin bereits dieser Narr. Ich sah nicht, wohin ich trieb, aber jetzt sehe ich, dass es damals schon begonnen hatte; und natürlich wirst du als Zuschauer nicht so begriffsstutzig sein wie ich anfangs. Du wirst es wissen.

Ich hätte nicht gedacht, dass mir so etwas noch einmal passieren könnte. Ich dachte, ich sei sicher. Aber mit vierzig ist es schlimmer mit mir als mit einundzwanzig.

Ich muss mich nicht erklären. Dennoch werde ich zur Selbstverteidigung sagen, dass ich, so ein Narr ich auch bin, niemanden außer dir wissen lassen werde, dass ich ein Narr bin. Besonders das Mädchen nicht. Sie wäre wie vom Blitz getroffen. Nicht, dass neunzehnjährige Mädchen keine vierzigjährigen Männer geheiratet hätten und sich vielleicht sogar um sie gesorgt hätten. Aber dieses Mädchen wurde seit ihrer Kindheit dazu erzogen, mich als ihren Vormund zu sehen, als eine ältere Person jenseits der Grenze, wo Liebe oder auch nur Flirteleien eine Rolle spielen. Stell dir eine Tochter und Namensvetterin von Ellaline de Nesville vor, die in der Gesellschaft eines Mannes ist und nicht versucht, mit ihm zu flirten! Es ist fast unbegreiflich. Aber die zweite Ellaline zeigt nicht die geringste Neigung, mit mir zu flirten. Sie ist sanft, süß, bezaubernd, sogar gehorsam; vielleicht könnte ich sagen tochterhaft, wenn ich bereit wäre, meine eigenen Gefühle zu verletzen. Daher muss ich, selbst ohne Mr. Dick Burdens bedrückenden Respekt vor mir, annehmen, dass ich als eine Generation zurückliegend angesehen werde.

Übrigens hat mir dieses junge Biest neulich einen Gehstock geschenkt. Kein gewöhnlicher Stock, sondern ein Gehstock für einen alten Herrn, mit einem Goldknauf. Er sagte, er habe ihn in einem Laden in Weymouth gesehen, wo wir zum Mittagessen hielten, und er habe ihn so hübsch gefunden, dass er mich bat, ihn anzunehmen. Seine Tante lachte, nannte ihn einen lächerlichen kleinen Jungen und riet mir, „Du sollst nicht stehlen“ auf ein Goldband gravieren zu lassen, zusammen mit meinem Namen und meiner Adresse. Das sollte mein amour propre besänftigen; aber während ich mich frage, ob das Ding wirklich ein für meine Jahre geeignetes Geschenk ist, brennt es mir unter den Nägeln, es dem Geber über den Rücken zu legen. Er gab es mir auch noch vor Ellaline. Was für ein Idiot ich bin, mir so etwas zu Herzen zu nehmen! Ich kann darüber lachen, denn mein Sinn für Humor hat mich noch nicht verlassen, wenn mein gesunder Menschenverstand es auch getan hat. Aber das Lachen bleibt mir im Halse stecken.

Ich fühle mich etwas besser, da ich meine Torheit gestanden habe – was du auch ohne das Geständnis geahnt hättest. Das Mädchen schöpft keinen Verdacht. Ich spiele den „strengen Vater“ noch ostentativer, als wenn ich nicht dumm genug wäre, eine Rolle zu bevorzugen, für die die Zeit und unsere Beziehung mich ungeeignet gemacht haben. Aber es ist schon merkwürdig, nicht wahr, welche Macht eine kleine Frau über das Leben eines Mannes ausüben kann, selbst über das Leben eines Mannes, der so weit wie möglich davon entfernt ist, ein „Frauenheld“ zu sein? Ellaline de Nesville hat meine frühe Jugend ziemlich ruiniert, oder hätte es getan, wenn ich mich nicht befreit hätte, um andere Interessen zu verfolgen. Sie belastet den Rest meiner jungen Jahre, indem sie mich, ob ich will oder nicht, zum Vormund ihres Kindes macht. Und, nicht zufrieden damit, zerstört sie (indirekt) das, was die angenehme Zufriedenheit meines mittleren Alters hätte sein können.

Frauen sind der Teufel. Alle außer dieser einen – und sie ist noch keine Frau.

Das Gefährliche daran ist, dass ich nicht so grimmig unglücklich bin, wie ich sein sollte. Es gibt Momente, Stunden, in denen ich vergesse, dass es ein Hindernis gibt, das Ellalines Zukunft von meiner trennt. Ich denke an sie als jemanden, der mir gehört. Ich habe das Gefühl, dass sie immer ein Teil meines Lebens sein wird, so wie sie es jetzt ist. Und bis ich mir wieder eingetrichtert habe, dass sie nicht für mich bestimmt ist, dass meine Aufgabe darin besteht, dafür zu sorgen, dass sie einen reichen, wohlgeborenen und gut aussehenden jungen Ehemann bekommt, der nicht mehr als zwei Drittel meines Alters hat, genieße ich ihr Nahesein ungemein.

Aber warum eigentlich nicht? Nur für die Dauer dieser Reise im Motorwagen, die uns so beständig zusammenbringt? Solange ich mich nicht verrate, warum nicht? Warum nicht in geliehenem Sonnenschein schwelgen? In Graylees kann ich ein neues Blatt aufschlagen; ich muss sie dort nur sehr wenig sehen. Sie und Emily werden mit ihren sozialen Pflichten genug zu tun haben, und ich werde meine eigenen haben. Lass mich also bis Graylees in Frieden ein Narr sein. Wenn ich nur in Frieden ein Narr sein könnte!

Wenn wir von geliehenem Sonnenschein sprechen: England scheint sich diesen Sommer einen unerschöpflichen Vorrat von irgendeinem „begünstigteren Klima“ geliehen zu haben. Ich wage zu sagen, dass wir später dafür bezahlen müssen. Ich werde für meinen privaten Vorrat auch bezahlen müssen – aber was soll’s.

Neben meiner Heimat Cornwall ziehe ich Devonshire vor; und Devonshire ist besonders gütig und gastfreundlich und bietet uns ihre erlesensten Geschenke an.

Es heißt, die Erde sei ein Gastgeber, der alle seine Gäste ermordet. Aber sie gewährt einigen von uns sicherlich für eine gewisse Zeit glorreiche Zeiten während unseres Besuchs bei ihr. Ich beschwere mich nicht, obwohl mein Aufenthalt bisher von einer ganzen Menge stürmischen Wetters begleitet wurde.

Ich erinnere mich, dass du einmal bemerktest, Weymouth wäre ein guter Ort, um sich zu verstecken, wenn man sich einen Bart oder etwas Langwieriges und Unvorteilhaftes wachsen lassen wollte; aber diese Bemerkung würdest du jetzt nicht mehr machen: Es gibt zu viele hübsche Frauen in der netten, ruhigen alten Stadt. Gerade zu dieser Jahreszeit ist sie alles andere als langweilig, und als ich die Esplanade entlangging, während der junge Nick einen Reifen flickte, verstand ich ein wenig von Georgs III. Vorliebe für den Ort. Sicherlich würde die Eitelkeit es einem in diesen Zeiten nicht erlauben, während des Bartwachsens Nase an der Parade oder am Strand zu zeigen, denn es gibt anscheinend keine Stunde des Tages, in der dort nicht lebhaftes Treiben herrscht: der Sand dicht mit Zelten übersät; bezaubernde Mädchen beim Baden, pummelige Kinder beim Spielen, hübsche Frauen, die unter roten Sonnenschirmen Romane lesen, Fischer, die silberschuppige Fische verkaufen, Bootsleute, die um Kunden werben; die Parade voller „Ausflügler“, Soldaten und Matrosen; die breite Straße lärmend von Motorwagen und Motorbussen; sogar das Meer fröhlich mit Booten aller Art und mindestens einem großen Kriegsschiff in der Ferne. Außerdem gibt es den Uhrturm. Ich weiß nicht, warum ich ihn so mag, aber ich tue es. Ich habe das Gefühl, Weymouth wäre einen Besuch allein wegen dieser Uhr wert; und dann gibt es das außergewöhnliche historische und geologische Interesse, das kein anderer Kurort zu bieten hat.

Burden war darauf erpicht, nach Portland hinüberzufahren, angelockt zweifellos von dem beginnenden detektivischen Talent, mit dem er prahlt; aber die Damen stimmten dagegen, da sie es für einen zu traurigen Ort für einen Vergnügungsausflug hielten, und vielleicht hatten sie recht. Die Art von Frau, die gerne einen glücklichen Nachmittag damit verbringt, auf eine Menge unglücklicher Kreaturen in gestreifter Kleidung zu starren, würde aus müßiger Neugier „Slumming“ betreiben; und ich habe immer gedacht, dass ich eine Frau, die sich damit amüsiert, nicht lieben könnte, genau wie ich keine lieben könnte, die eifrig Stierkämpfe besucht.

Thomas Hardys Werk ist zu nah am Herzen der Natur, um Mrs. Senter anzusprechen, und zu klug für meine gute Schwester Emily, die keinen Autor freiwillig liest, es sei denn, er nennt die Dinge beim Namen. Aber Ellaline durfte ihn, seltsamerweise, lesen. Offensichtlich sind französische Schulen nicht mehr das, was sie einmal waren; und sie und ich wollten unbedingt durch Dorchester (sein Casterbridge) fahren, auch wenn wir nichts von Hardys Anwesen, Max Gate, sehen konnten, außer seinen Baumwipfeln. Schade, dass nicht mehr englische Städte aus ihren Erdwällen Boulevards gemacht haben (da es viele gibt, die Erdwälle haben), indem sie sie mit Kastanien und Platanen bepflanzt haben, wie Dorchester es geschickt getan hat. Es war eine Idee, die eines „Bürgermeisters von Casterbridge“ würdig war. Wir verweilten ein wenig im Wagen und suchten nach „Wahrzeichen“, die Ähnlichkeiten mit dem Buch aufwiesen, und davon gab es reichlich. Du weißt, es gibt ein großartiges römisches Amphitheater in der Nähe; aber sind wir geblieben, um es uns anzusehen? Mein Freund, wir sind Automobilisten! Und es war zufällig ein großartiger Tag für den Wagen, der, obwohl noch sehr neu, sich „gefunden“ hat. „Apollo“ schien ein Ross aus „reiner Luft und Feuer; und die trüben Elemente von Erde und Wasser scheinen niemals in ihm aufzutauchen.“ Er bäumte sich gegen das Anhalten auf, und ich kam ihm gerne entgegen.

„Seltsam“, sagte Ellaline gestern, „wie jemand viel Geld bezahlt, um einen Motorwagen zu kaufen, und mit großem Aufwand durch die Welt rast, nur um zwei kleine schwarze oder blaue Löcher in seinem Gesicht zu befriedigen; und dann, anstatt die Löcher den Gegenwert seines Geldes gründlich aufsaugen zu lassen, rast er an einigen der besten Dinge der Welt vorbei, nur um nicht ‚eine Fahrt zu verderben‘.“ Aber sie zieht die Berauschung durch Ozon in dieser Anklage nicht in Betracht.

Unsere Straße war von der besten Sorte und immer interessant, mit einigen feinen Fernsichten und hier und da einer Allee von Bäumen wie ein riesiges gotisches Seitenschiff in einer Kathedrale. „Wir könnten die Dinge so schön sehen, wenn der Nebel nicht wäre!“, seufzte Emily, die, wenn ihr Wunsch ein Besen gewesen wäre, rücksichtslos diese spitzenartigen Spinnweben weggefegt hätte, die an den Hängen klebten. „Warum“, antwortete Ellaline, „könntest du das Gesicht einer Braut klarer sehen, wenn du ihr den Schleier abnähmest, aber es ist das Schönste an ihr.“ Das brachte meine Gefühle auf den Punkt. England wäre keine Braut für mich, wenn sie ihren Schleier wegwürfe; und nirgendwo stand er ihr besser als in Dorset, Somerset und Devon, wo er mit Gold durchwebt und gegen den Rand des Sonnenuntergangs mit Juwelen bestickt ist.

Natürlich gibt es nur die phantasievollste Trennlinie zwischen Somerset und Devon, doch ich stelle mir die beiden Grafschaften in ihren Eigenschaften ebenso verschieden vor wie in ihren Reizen. Sicherlich sind in Somerset die Downs in einem großartigeren Maßstab. Zwischen zweien von ihnen befindet man sich in einem Tal und denkt, man sähe Berge. In Devonshire hat man weitere Horizonte, abgesehen von den Gassen und Hecken, die ihr Bestes tun, um umherschweifende Augen an ihrer eigenen Schönheit festzuhalten.

Ich nehme an, Männer, die England niemals verlassen haben, halten solche Schönheit für selbstverständlich, aber für mich, nach der protzigen Üppigkeit des Ostens, ist sie bezaubernd. Ich bemerke alles. Ich möchte, dass jemand, dem es genauso wichtig ist wie mir, sie mit mir bewundert. Wenn Dick Burden nicht wäre, würde mich dieses England wieder einundzwanzig Jahre alt machen.

Du müsstest all die schönen Dinge sehen, die in diesen Devonshire-Hecken spielerisch um die Vorherrschaft kämpfen, um mich zu verstehen; die Winde, die so tut, als wolle sie das Geißblatt erwürgen; das Geißblatt, das cremige Fäuste in die Gesichter von Rosen schüttelt, die errötend im Sternenlicht der wilden Waldreben hervorbrechen, weiß und violett. Solche sanften Seelen, diese Rosen aus Devon! Gütig und unschuldig, wie die süßen, sentimentalen „Evelinas“ aus altmodischen Geschichten, doch voller Gesundheit und prickelnd vor Knospen, wie ein junges Mädchen voller Phantasien.

Devonshire scheint sich in Blumen auszudrücken, wie strengere Grafschaften in Bäumen und Felsen. Sogar die Kinder, denen man beim Spielen auf der Straße begegnet, sind Blumen. Sie sind für die hübschen Häuschen das, was die Rose für die Hecken ist; und kein Hintergrund könnte für die kleinen menschlichen Blüten zierlicher sein als eben jene strohgedeckten Häuschen mit offenen, einladenden Türen.

Ellaline, fasziniert von flüchtigen Blicken durch offene Türen – (alte Eichenschränke mit blau-weißem Porzellan; antike Uhren mit spähenden Mondgesichtern; Stühle mit hoher Rückenlehne; helle Blumen in vergoldeten Vasen auf Beistelltischen, alles undeutlich durch reiche braune Schatten gesehen) – sagt, sie würde gerne in so einem Häuschen mit jemandem leben, den sie liebt. Wer wird dieser Jemand sein? Das frage ich mich ständig. Ich würde weniger von ihr halten, wenn es Dick Burden oder jemand seines Schlages sein könnte, doch Mrs. Senter deutet an, dass das Mädchen seine Gesellschaft mag. Kann sie das?

Wir machten ein Picknick auf dem Weg nach Sidmouth und verweilten ziemlich lange (sobald man seinen Motor angehalten hat, spielt nichts mehr eine Rolle. Wenn man glücklich ist, ist man genauso widerwillig weiterzufahren, wie man widerwillig ist, anzuhalten, wenn man unterwegs ist). Da sie alle bei Mondschein reisen wollten, schlug ich vor, dass auch das Abendessen ein Picknick sein sollte. Wir kauften Essen und Trinken in Honiton, und da die Landschaft zwischen dort und Sidmouth exquisit war, fanden wir bald ein moosbedecktes, baumüberdachtes Esszimmer, würdig eines Kaisers. In der Nähe schimmerte ein Bett aus Glockenblumen wie ein blauer unterirdischer See, der durchgebrochen war und die Wiese überflutet hatte. Ellaline sagte, sie würde ihr Gesicht gerne darin waschen, wie in einem Feenkosmetikum, um „für immer schön“ zu sein. Ich glaube wirklich nicht, dass sie weiß, dass das überflüssige Mühe wäre! Und eine gute Fee hat ihr die Gabe des Gesangs geschenkt. Ich wünschte, du könntest sie singen hören, Pat. Ich habe sie nur einmal gehört; aber wenn ich nicht schon ein Narr gewesen wäre, wäre ich es dann geworden, unwiderruflich.

So saßen wir dort am stillen, blauen Rand der Dämmerung, bis der Mond rot wie ein geschmolzener Helm aufging und zu einer silbernen Schale abkühlte, als er höher segelte und Licht herabtropfte. Aber sag mir eines: Würde ich an solche Vergleiche denken, wenn ich nicht wäre wie ein Mann, der Haschisch gegessen und sein Gehirn mit einem phantastischen Aufruhr gefüllt hat – eine magische Vision von Romantik, wie sein Herz sie in seiner Jugend nie kannte, nie kennen kann außer in Visionen, jetzt, da die Jugend vergangen ist? Es gibt Freude wie auch Schmerz in der Vision, obwohl, das kann ich dir sagen, wie in jeder Fata Morgana. Und in einer Fata Morgana aus Mondlicht und Geheimnis nahmen wir unsere Reise wieder auf, nach diesem zweiten Picknick, vogelgleich von Hügel zu Tal schwebend, auf dem Weg zum Knoll Park Hotel.

Es ist übrigens ein historischer Ort mit einer interessanten Vergangenheit – einst war es ein Landhaus, das einem exzentrischen Gentleman gehörte – und gegenwärtig ist es inmitten seiner Rasenflächen und Libanonzedern äußerst dekorativ.

Was Sidmouth als Stadt betrifft, man muss sie nur betreten, um zu fühlen, dass man in einer urigen alten Farblithografie spaziert – von der Art des achtzehnten Jahrhunderts, du weißt schon, die der Künstler ausnahmslos mit extravaganter Demut einem Marquis widmete, wenn er keinen Herzog kannte!

Es gibt überhaupt keine Architektur. Was das betrifft, hätten Kinder das ursprüngliche Dorf Sidmouth bauen können, während sie am Strand spielten; aber die seltsamen Häuschen mit ihren niedrigen Brauen aus mausgrauem Stroh, die zwischen absurden Zinnen hervorstechen, haben einen phantastischen Charme. Sie sind höchst einnehmend, mit ihren rustikal gerahmten Erkern, wie überrascht aussehende Augen in einer Brille; ihren grünen Veranda-Augenbrauen und ihren lächelnden, gelb verputzten Gesichtern mit niedrigen Stirnen. Das Haus, in dem Königin Victoria als kleines Mädchen weilte, ist natürlich eine große Sehenswürdigkeit und gleicht einem Spielzeug, das gegen einen kissenweichen Hügel geworfen wurde, ein zinnenbewehrtes Puppenhaus, vom Kind vergessen, das es fallen ließ, während große Bäume wuchsen und versuchten, es zu verstecken.

Zwei Klippen hat Sidmouth und eine unschuldige Esplanade und – das ist so ziemlich alles, außer der Spielzeugstadt selbst. Aber es ist ein Ort zum Bleiben. Ein glücklicher Mann würde seiner nie überdrüssig werden, glaube ich. Ein unglücklicher würde vielleicht Brighton vorziehen – oder Monte Carlo. Ich bin weder das eine noch das andere. Also bevorzuge ich einen Motorwagen. Wir sind morgen wieder unterwegs.

Ich muss nun in unser Wohnzimmer gehen, das aufs Meer hinausgeht, und eine Runde Bridge mit Mrs. Senter, Emily und Burden spielen. Ellaline spielt nicht mit.

Ich hoffe, ich habe Sie mit meinem Burden und anderen Klagen nicht gelangweilt.

Ihr für immer,

Pen.

Später, 2. August, Nacht

Ich habe meinen Brief noch einmal geöffnet, um Ihnen zu berichten, was aus dieser Bridge-Runde wurde.

Ich habe ihn verloren – den ganzen Zauber. Die Reaktion nach dem Haschisch hat eingesetzt.

Wir haben nicht lange gespielt. Nur diese eine Runde, und noch bevor wir fertig waren, hatte Ellaline ihr Exemplar von „Lorna Doone“ genommen und war nach oben auf ihr Zimmer gegangen, ohne unser Spiel für eine gute Nacht zu unterbrechen. Sie dachte wohl nicht, dass wir sie gehen sahen; aber zwei von uns haben es bemerkt. Burden war einer der beiden. Ich muss Ihnen nicht sagen, wer der andere Narr war.

Mrs. Senter und ich waren Partner, wie wir es meistens sind, wenn abends Bridge gespielt wird. Sie ist dem Spiel ergeben, und sie ist es immer, die es vorschlägt. Ich würde im Allgemeinen vorziehen, unsere Route für den nächsten Tag mit Reiseführern und Straßenkarten zu büffeln. Aber Gastgeber können, genau wie Bettler, keine „Wähler“ sein.

Nun, heute Abend hatten Emily und Burden alle Karten, und Burden wollte eine zweite Runde, aber seine Tante verliert nicht gern ihr Geld an ihren Neffen, auch wenn wir um kindisch niedrige Einsätze spielen. Sie sagte, sie „wisse, dass Mrs. Norton müde sei“, und Emily bestritt den sanften Vorwurf nicht, da sie Bridge so spielt, wie sie während einer Masernepidemie Krankenbesuche machen würde – weil es ihre Pflicht ist.

Dick hatte die neueste französische Nachahmung von Sherlock Holmes zu lesen und eine Schachtel ägyptischer Zigaretten zu rauchen (meine), die er offensichtlich für zu jung für mich hält. Emily hatte eine Handarbeit, von der ich mich zu erinnern glaube, dass sie sie angefangen hat, als ich noch ein Junge war, und die sie religiös aufbewahrt, um sie in Hotels zu tun. (Aber was gibt es, das meine gute Schwester tut, das sie nicht religiös tut?) Mrs. Senter hatte nichts, womit sie sich amüsieren oder beschäftigen konnte – außer Ihrem ergebenen Diener –, folglich schlug sie einen Spaziergang im Garten vor dem Schlafengehen vor.

Sie war fast schön im Mondlicht, ganz ätherisch anzusehen, und ihr Haar ein Nimbus für dieses kleine weiße Gesicht von ihr; genauso klein, genauso weiß und genauso glatt wie damals, als jene großen Augen unter einem indischen Mond in unsere Augen blickten. Und sie ist immer angenehm, immer geistreich oder zumindest „schick“. Dennoch muss ich gestehen, dass ich ungalant abwesend war, bis mich etwas, das sie sagte, aus meinen trüben Gedanken weckte.

„Er ist wirklich ein netter Junge“, sagte sie, „und schließlich ist es ein Tribut an Ihre vornehmen Eigenschaften, dass er Angst davor haben sollte, mit Ihnen zu sprechen.“

Ich errang sofort, dass sie von ihrem Neffen gesprochen haben musste.

„Was hat er Angst, mir zu sagen?“, erkundigte ich mich.

„Er hat Angst, Sie um Miss Lethbridge zu bitten“, erklärte sie.

Ich glaube, genau in diesem Moment schob sich ein hässliches schwarzes Augenlid über den Mond. Jedenfalls verdunkelte sich die Welt für mich.

„Ist es in diesen schnellen Tagen nicht etwas altmodisch, dass ein junger Mann die Erlaubnis eines Vormunds einholt, um seinem Mündel den Hof zu machen?“, sagte ich, so wild wie ein angeketteter Hund.

Sie lachte. „Oh, er hat nicht darauf gewartet, ihr den Hof zu machen, fürchte ich“, erwiderte sie. „Aber er hat Angst, sie werde ihn ohne Ihre Zustimmung nicht annehmen.“

„Er scheint vor mehreren Dingen Angst zu haben“, knurrte ich. „Angst, mit mir zu sprechen – Angst, mit ihr zu sprechen.“

„Er ist jung, und die Liebe hat ihn bescheiden gemacht“, entschuldigte Mrs. Senter ihren Liebling. „Er weiß, dass er keine gute Partie ist. Aber wenn sie einander mögen?“

„Ich habe keinen Grund zu der Annahme gesehen, dass sie ihn mag“, sagte ich und wähnte mich (mehr oder weniger) sicher in der Erinnerung an Ellalines Worte in Winchester. Ich glaube, ich habe Ihnen davon erzählt.

„Ach, nun“, sagte Mrs. Senter, „sie mag ihn jedenfalls genug, um eine Art Pakt mit dem armen Jungen geschlossen zu haben – eine Art Übereinkunft, dass sie, wenn Sie zustimmen, zumindest daran denken darf, in Zukunft mit ihm verlobt zu sein.“

„Sie sind sicher, dass sie das getan hat?“, fragte ich, erschüttert von dieser Aussage, die ich bei weitem nicht erwartet hatte.

„Ganz sicher, es sei denn, die Liebe (in Gestalt von Dick) ist ebenso taub wie blind. Er schmeichelt sich gewiss damit, dass sie auf diesem Stand sind.“

„Seit wann?“, beharrte ich. (Übrigens frage ich mich, ob die Inquisitoren jemals auf die geniale Idee kamen, Gefangene sich selbst foltern zu lassen? Nichts schmerzt schlimmer als Selbstfolter.)

„Erst seit Lulworth Cove, sonst hätten Sie schon früher davon gehört. Wissen Sie noch, als wir von unserem Spaziergang zurückkamen und sie zusammen am Strand sitzen sahen, sagte ich, was für ein hübsches Bild sie abgeben?“

Natürlich erinnerte ich mich überaus gut.

„Das war, als sie ihre große Szene hatten. Dick bat mich als ein alter Freund von Ihnen, ein Wort einzulegen, wenn ich die Gelegenheit dazu fände. Und ich gestehe, ich habe heute Abend die Gelegenheit wahrgenommen. Ich hoffe sehr, Sie halten mich nicht für unverschämt und einmischend? Ich habe Dick gern. Er ist so ziemlich alles, was ich auf der Welt habe, das ich gern haben kann. Und außerdem – nur weil ich selbst nie glücklich gewesen bin, möchte ich, dass andere es sind, solange sie jung sind, damit sie keine Zeit verschwenden.“

Ich murmelte etwas, ich weiß kaum was, und sie fuhr fort, mir zum ersten Mal von ihrer Vergangenheit zu erzählen. Sie sagte, sie habe geheiratet, als sie kaum mehr als ein Kind war, und habe den Fehler begangen, einen Mann zu heiraten, von dem sie glaubte, sie könne es schaffen, mit ihm glücklich zu leben, anstatt einen, ohne den sie es nicht schaffen könnte, glücklich zu leben. Das war alles; aber es hatte den ganzen Unterschied gemacht – und wenn Miss Lethbridge ihre erste Liebe an Dick gegeben hätte...

Ich wollte fast sagen: „Verflucht sei die erste Liebe!“, aber ich hielt glücklicherweise den Mund, denn natürlich meinte sie es gut und tat nur ihr Bestes für ihren Neffen. Aber wie jemand diesen Kerl lieben kann, entzieht sich meinem Verständnis! Warum, es scheint mir, dass die Eltern der Kreatur ihn kaum geliebt haben konnten, es sei denn, er besaß etwas von der monströsen Hypnose, ebenso wie die Selbstsucht eines jungen Kuckucks in seinem gestohlenen Nest. Doch dieselbe Hypnose mag wohl Vögel außerhalb des Nestes beeinflussen, nehme ich an. Das ist die einzige Art, sich eine Verblendung seitens Ellaline zu erklären.

„Wenn Sie wütend sind, müssen Dick und ich gehen“, fuhr Mrs. Senter fort. „Aber er konnte nicht anders, als sich zu verlieben, und für mich scheinen sie wie füreinander gemacht.“

Ich musste antworten, dass ich natürlich nicht wütend sei, aber dass ich jedes Gerede von Liebe für verfrüht hielt, um es gelinde auszudrücken.

„Sie werden Ihre Zustimmung also nicht tatsächlich verweigern?“, fragte sie.

„Viel Gutes würde meine Verweigerung bewirken, wenn das Mädchen ihn wirklich mag!“, sagte ich. „Ich werde sie nicht enterben, was auch immer sie tut.“

Mrs. Senter lachte darüber. „Warum, selbst wenn Sie das täten“, sagte sie, „würde es ihnen nicht viel ausmachen, denn Dick hat etwas Eigenes, und sie ist eine Erbin, nicht wahr?“

Dann – ich weiß nicht, ob ich falsch lag oder nicht – aber ich schwöre, ich gab die Antwort, die ich gab, ohne irgendein gemeines oder selbstsüchtiges Motiv – wenn ich meine eigene Seele lesen kann. Wenn Burden ein Glücksritter wäre, wollte ich sie vor ihm bewahren, das ist alles. Ich sagte Mrs. Senter, dass Ellaline sehr wenig eigenes Geld habe. „Ich werde natürlich für sie sorgen“, sagte ich. „Aber die Höhe der Mitgift, die ich geben mag, wird von den Umständen bestimmt werden.“

Ich weiß nicht, ob ich das nicht taktlos ausgedrückt habe. Jedenfalls sah Mrs. Senter ziemlich eigenartig aus – verletzt oder bekümmert oder etwas Seltsames – ich konnte es nicht ganz ergründen. Sie sagte dennoch, dass Dick sich nicht für das Geld von Miss Lethbridge interessiere. Er habe sich in sie verliebt, als sie sich das erste Mal trafen. Nichts anderes sei von Bedeutung, da sie genug zum Leben haben würden. Aber sie hatte angenommen, das Mädchen sei fast zu reich für Dick. War Ellaline nicht eine Verwandte der Millionärsfamilie Lethbridge? Das habe sie gehört.

Ich antwortete, die Verwandtschaft sei entfernt. Dass Ellalines Vater einst ein Freund von mir gewesen sei und dass ihre Mutter meine Cousine war, obwohl ein französisches Mädchen.

„Oh!“, sagte Mrs. Senter, als wäre sie plötzlich erleuchtet. „Ist sie – zufällig – die Tochter eines Frederic Lethbridge?“

Was sie über Fred Lethbridge im Gedächtnis hatte, kann ich nicht erraten. Sie ist nicht alt genug, ihn gekannt zu haben, es sei denn als Kind oder sehr junges Mädchen. Aber sie hatte sicherlich einen Gedanken in Verbindung mit ihm, der sie schweigsam und nachdenklich machte. Ich hoffe, ich habe Ellaline nicht geschadet – für den Fall, dass das Mädchen Burden wirklich mag. Ich hatte nie die Absicht, ihre Abstammung geheim zu halten, obwohl es mich gleichzeitig schmerzen würde, wenn Klatsch sie erreichte. Um Mrs. Senter jedoch gerecht zu werden, glaube ich nicht, dass sie eine Tratsche ist. Sie sagt gern „schicke“ Dinge, aber soweit ich gehört habe, ist sie niemals schick auf Kosten anderer Leute. Und seit ihren Vertraulichkeiten mir gegenüber bezüglich ihrer Vergangenheit tut mir die arme kleine Frau leid.

Nicht viel mehr ist zwischen uns über das Thema Ellaline und Dick gefallen, außer dass ich mich weigerte, den jungen Mann bei den guten Gnaden des Mädchens zu empfehlen. Ich musste Mrs. Senter sagen, dass ich selbst für das Vergnügen, ihr zu gefallen, nicht einwilligen könne, das zu tun, worum sie mich bat. Aber ich versprach schließlich, Ellaline wissen zu lassen, dass ich persönlich keine Einwände gegen die angebliche „Übereinkunft“ hätte, wenn sie zu ihrem Glück beitrüge. Dennoch würde ich ihr raten, dass sie nichts Überstürztes tun dürfe. Mrs. Senter erlaubte diesen Zusatz nicht nur, sondern schlug ihn sogar vor; und unsere Séance endete.

Manche Dinge sind zu seltsam, um nicht wahr zu sein; und ich nehme an, diese Verblendung von Ellaline, falls sie existiert, ist eines davon. Und sie muss existieren. Daran kann kein Zweifel bestehen, da Mrs. Senter es vom Jungen hat – der es anscheinend vom Mädchen hat.

Was man jedoch davon halten soll, dass sie mir erst vor etwa zehn Tagen sagte, sie möge ihn nicht? Doch ich vergesse. Wir haben es aus guter Quelle, dass „es am besten ist, mit einer kleinen Abneigung zu beginnen.“

Ich hätte wissen müssen, dass eine Tochter von Ellaline de Nesville und Frederic Lethbridge sich nicht zu dem sternenhohen Wesen entwickeln konnte, als das mir dieses Mädchen erschienen ist; und ich muss das Beste daraus machen, dass sie in ihrer Seele etwas weniger ist, als ich sie in meinem ersten Ausbruch von erstaunter Bewunderung einzuschätzen geneigt war. Schließlich, warum sich über Leute verbittern, weil sie enttäuschende Mängel, wenn nicht gar Fehler haben, anstatt der blendenden Tugenden, die in der eigenen Vorstellung glitzerten? Sahne steigt immer nach oben, doch wir denken nicht geringer von ihr, weil darunter nichts als Milch ist.

Ja, wenn ich herausfinde, dass sie diesen hypnotischen Kuckuck mag, darf ich sie nicht dafür verachten. Aber ich muss es so bald wie möglich herausfinden. Ungewissheit ist der eine unerträgliche Schmerz. Und es steht Ihnen frei, über mich zu lachen, so wie ich hoffe, dass ich bald über mich selbst lachen werde.

L. P.

XV

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Osborne Hotel, Torquay, 6. August

Ma Petite Minerve-de-Mere: Hundertsechsundhalb Dank für deine Ratschläge und Tröstungen. Ich brauchte beides, und kein bisschen weniger, weil ich jetzt nicht unglücklich bin. Ich bin heftig glücklich. Es wird nicht anhalten, aber ich liebe es – dieses Glück. Ich lasse es auf meiner Schulter sitzen und streichle seine Flügel, damit es nicht daran denkt, wann es Zeit ist, davonzufliegen.

Der Brief, den ich dir schrieb, war albern. Ich war ein regelrechtes Heulsuschen, ihn zu schreiben. Aber ich bin so froh, dass du schnell geantwortet hast. Ich weiß nicht, wie ich es ertragen hätte, wenn der Mann am Schalter des Poste Restante gesagt hätte: „Nichts für Sie, Mademoiselle.“ Ich hätte vielleicht mit Schlägen reagiert.

Da war auch ein Brief von Ellaline. Ich hatte ihr die „Reiseroute“ geschickt, soweit ich sie kannte, und Torquay war der letzte Ort auf der Liste. Ich fragte mich, ob etwas nicht in Ordnung sei, aber das ist es nicht – obwohl es Neuigkeiten gibt. Sie habe gewartet zu schreiben, sagt sie, damit ihre Pläne feststehen und sie sie mir mitteilen könne.

Die Militärmanöver gehen weiter; und die Neuigkeiten haben nichts direkt mit dem angebeteten Honoré zu tun. Aber Ellaline hat eine Vertraute gefunden – ein schottisches Mädchen, das sie kennengelernt hat. Ich meine nicht, dass sie alles erzählt hat; weit gefehlt, wie es scheint. Sie hat den betrügerischen Teil über mich geheim gehalten und nur den romantischen Teil über sich selbst anvertraut. Was sie sagt, erzählt zu haben, ist, dass sie vor grausamen Personen weggelaufen ist, die ihr ganzes Geld haben und sie daran hindern wollen, glücklich zu werden. Dass sie sich versteckt, bis der Mann, mit dem sie verlobt ist, sie nach Schottland bringen und eine schottische Hochzeit haben kann – wenn möglich in Gretna Green, weil es romantisch wäre und ihre Mutter dort geheiratet hat. Das schottische Mädchen hat mit der Kälte des nördlichen Verstandes darauf hingewiesen, dass Gretna Green heutzutage wie jeder andere Ort ist, aber Ellaline ist von der Idee nicht abzubringen. Sie scheint ihre neue Freundin (wie sie es bei ihren alten tat) trotz der nördlichen Kälte fasziniert zu haben und hat eine dringende Einladung erhalten, im Haus des Mädchens in Schottland zu besuchen, bis Honoré sie beanspruchen kann.

Es gibt eine Mutter, ebenso wie ein Mädchen, aber nur eine Stiefmutter, und anscheinend ein Detail; denn das Mädchen hat das Geld und die Willenskraft. Die beiden halten sich in einer Pension in der Nähe von Madame de Blanchemains Haus auf. Das Mädchen ist eine Miss McNamarra, mit Sommersprossen und ohne Figur, aber mit einem Offizier verlobt und folglich sympathisch. Sie hat Ellaline geraten, wenn sie von Frankreich nach Schottland mit Honoré reise, um zu heiraten, möge er sie vielleicht nicht so sehr respektieren, als wenn sie Freunde und Anstandsdamen und einen netten Ort zum Warten auf ihn hätte. Ellaline ist im Herzen zu französisch, um nicht zu fühlen, dass dieser Rat gut ist – obwohl sie in ihrem Brief hinzufügt, dass sie natürlich dem geliebten Honoré vollkommen vertraue; – also hat sie die Einladung angenommen.

Das einzige Problem ist, sie will sofort mehr Geld. Sie muss goldene Louis wie Wasser durch ihre Finger rinnen lassen, denn ich habe ihr fast alles geschickt, was Sir Lionel mir gab, bevor wir die Reise antraten. Ich werde ihn um mehr bitten müssen, und ich werde es hassen, das zu tun, denn obwohl ich so bald aus seinem Leben verschwunden sein werde, bin ich zu eitel und selbstbewusst (es muss das sein!), um einen schlechten Eindruck bei ihm zu hinterlassen, während wir zusammen sind.

Ich werde es jedoch nicht so sehr hassen, wie ich es täte, wenn das, was gestern Abend passierte, nicht passiert wäre. Ich komme gleich zu diesem Teil. Es ist das, was mich glücklich gemacht hat – die Sache, die nicht lange anhalten wird.

Wir haben das entzückende kleine Sidmouth vor Tagen verlassen – ich vergesse fast, wie viele, und sind bis Exeter eine herrliche Straße entlanggekommen. Aber dann ist alles herrlich in Devonshire. Es ist fast schöner als der New Forest, nur so anders, dass es zum Glück nicht nötig ist, die zwei Arten von Landschaft zu vergleichen.

Vielleicht wäre Devonshire, beraubt seiner kühnen, roten Felsen, abgelassen von seinem glänzenden blauen Meer und seiner dunklen Moore beraubt, zu zuckersüß mit seinen blumengeschmückten Häusern und Wegen wie grün ummauerten Gewächshäusern; aber es ist so gut ausbalanciert, mit seinen intimen Lieblichkeiten und seinen edlen Umrissen. Ich glaube, du bist eher wie Devonshire, du bist so vollkommen, und du bist der am besten ausgeglichene Mensch, dem ich je vorgestellt wurde – außer Dad. Ich bin stolz darauf, dass seine Vorfahren Devonshire-Männer waren. Und oh, die Junket und Devonshire-Sahne sind sogar besser, als er mir immer erzählt hat! Ich habe den Apfelwein noch nicht probiert, weil ich es nicht ertragen kann, die Sahne bei irgendeiner Mahlzeit zu verpassen; und das Zimmermädchen in Sidmouth warnte mich, dass sie sich „nicht mischen“ würden.

Stücke von Devonshire sind wie Italien, finde ich. Nicht nur ist die Erde tiefrot auf den Wiesen, wo die Bauern ihren grünen Mantel aufgerissen haben, und viele der Straßen ein blasses Rosenrosa – Staub und alles –, sondern viele Häuser und Hütten sind rosa, ein echtes italienisches Rosa, sodass ganze Dörfer erröten, wenn man sie ins Gesicht schaut. Manchmal gibt es auch ein blaues oder ein grünes oder ein goldockerfarbenes Haus; hier und da eine hohe, zerbrochene Mauer aus Rosa oder verblasstem Gelb, mit strömenden Geranien, die über den Rand kochen. Und der Effekt dieser Farbenpracht, im Kontrast zu dem Silber-Grau des samtigen Strohdachs oder flechtengejuwelten Schieferdächern, unter großen, kühlen Bäumen, ist sogar schöner als Italien. Wenn ganz England ein Park ist, ist Devonshire ein Königinnengarten.

Von Sidmouth fuhren wir nach Budleigh Salterton (warum eines, aber besonders beide?), wunderlich hübsch und eher holland-artig mit seinen Miniaturbrücken und dem Kanal. Dann nach Exmouth, mit seiner blühenden „Front“, seiner winzigen „Maison Carrée“ (die einen mehr an Nîmes erinnern würde, wenn sie keine Erkerfenster hätte), und seinem exquisiten Blick über den silbernen Fluss und die lila Hügel, die in der Ferne in schwache fliederfarbene Schatten verwehen. Dann schlugen wir uns landeinwärts nach Exeter durch, und in Exeter blieben wir zwei Tage, im allerältesten und sonderbarsten, aber nettesten Hotel, das man sich vorstellen kann.

Ich war dort nicht sehr glücklich, weil die Sache, von der ich dir rechtzeitig erzählen werde, noch nicht passiert war. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht mehr im Einklang mit Exeter war, als wenn ich so glücklich gewesen wäre wie jetzt. Die Szenerie hier passt zu meiner freudigen Stimmung; und die ernste Ruhe der schönen alten Kathedralenstadt beruhigte meinen Geist, als ich Ruhe brauchte.

Ich habe es aufgegeben zu erwarten, irgendeine andere Kathedrale so zu lieben wie ich Winchester liebte. Chichester habe ich schon halb vergessen – außer einigen der Grabmäler. Salisbury war weit schöner, weit beeindruckender in seinen Proportionen als Winchester, doch für mich nicht so beeindruckend in anderer Hinsicht; und Exeter Cathedral schlug mich auf den ersten Blick als merkwürdig niedrig, fast gedrungen. Aber sobald ich die erste Überraschung dieses Effekts überwunden hatte, begann ich sie zu lieben. Der Stein, aus dem die Kathedrale gebaut ist, mag kalt und grau sein; aber Zeit und Schnitzereien haben ihn feierlich gemacht, nicht deprimierend. Ich stand lange Zeit und schaute zur Westfront hinauf, ohne ein Wort zu sagen; aber etwas in mir sang ein Te Deum. Und wie du die Fenster lieben würdest! Du pflegtest immer zu sagen, wenn wir in Italien und Frankreich waren, dass es schöne Fenster seien, die einen eine Kathedrale oder Kirche lieben ließen, wie schöne Augen einen ein Gesicht lieben lassen.

Diese Kathedrale hat unvergessliche Augen und eine ungeheuer lange Geschichte, die schon bei neunhundertundirgendwas begann, als Athelstan nach Exeter kam und die armen Briten vertrieb, die dachten, es gehöre ihnen. Er baute Städte, gründete ein Kloster zu Ehren von Saint Mary und Saint Peter, nicht die Zeit habend, nehme ich an, für jedes eines zu tun. Und danach beschloss das Kloster, dass es stattdessen eine Kathedrale sein wolle. Aber zweihundert und mehr Jahre früher besuchte jener unangenehme St. Bonifatius, der die Kelten so sehr missbilligte, eine sächsische Schule in Exeter! Ich frage mich, wie es war, zur Schule zu gehen, als die Welt noch jung war?

Ich wanderte beide Vormittage in die Kathedrale, um die Musik zu hören; und etwas an dem trüben, mondbeschienenen Aussehen des Inneren ließ mich gut fühlen. Du wirst sagen, das sei vielleicht eher eine Veränderung für mich, weil du mir manchmal vorwurfsvoll sagst, nachdem ich über die Hüte und die Rücken der Blusen der Leute in der Kirche nachgedacht habe, dass ich nur eine flüchtige Bekanntschaft mit der Religion habe. Ich weiß nicht, ob ich nicht jede Minute das schrecklichste Unrecht tue, indem ich vorgebe, Ellaline zu sein; aber es wurde für einen guten Zweck begonnen, wie du weißt, und du selbst hast zugestimmt. Und obwohl ich manchmal Stiche habe, fühlte ich mich in Exeter wirklich gut. Oh, es tat mir unendlich gut, mich gut zu fühlen! Du musst deinen Gefühlen gerecht werden, wenn du dich so fühlst. Und ich habe in der Kathedrale gebetet. Ich habe gebetet, glücklich zu sein. Ist das eine falsche Note für ein Gebet? Ich glaube nicht, dass sie es ist, wenn sie wahr klingt. Jedenfalls lässt es mich jung und stark fühlen zu beten, wie Achilles, nachdem er sich auf der Erde gewälzt hatte. Und ich fühle mich gerade so jung und stark, Liebes! Ich muss in meinem Bad singen, und wenn ich aus dem Fenster schaue – auch manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, denn es scheint mir, dass ich heller und hübscher werde.

Ich liebe es, hübsch zu sein, denn es ist eine so wundervolle Welt, und hübsch zu sein bedeutet, in Harmonie mit ihr zu stehen. Obwohl ich vielleicht – nur vielleicht, wohlgemerkt! – froh bin, keine regelrechte Schönheit zu sein. Es wäre eine solche Verantwortung, was das Tragen der Kleider, das Frisieren der Haare und das Vermeiden von Sonnenbrand oder rauer Haut angeht.

Und ich liebe es, dünn zu sein und lebendig – lebendig, mit einer Seele, die meinem Körper angemessen ist, wie eine Hand in einem Handschuh, nicht wie ein Kern in einem großen Apfel. Aber ist das nicht ein komisches Gespräch, mitten in der Beschreibung von Exeter? Es liegt an der Reaktion vom Elend zur Ekstase, dass ich so übersprudelnd bin. Ich kann nicht aufhören; doch zum Glück passierte es nicht in Exeter, denn die entzückenden, eigenartigen alten Straßen sind ganz und gar nicht zum Sprudeln geeignet. Es ist unverschämt, dort übermäßig jung zu sein, besonders in der schönen Kathedralen-Anlage, wo es so ruhig und würdevoll ist und die Saatkrähen, die sehr, sehr alt sind, nichts anderes tun, als über ihre Vorfahren zu krächzen. Ich finde, manche Vikare sollten sich in Saatkrähen verwandeln, wenn sie sterben. Sie wären ganz glücklich.

Unser Hotel war, wie ich sagte, faszinierend, obwohl Frau Norton ein- oder zweimal stürzte, da es überall Stufen hinauf und hinunter gab, und Dick stieß sich die Stirn an einer Tür. (Ich tat mir kein bisschen leid für ihn.) Frau Senter sagte, wenn wir lange geblieben wären, hätte sie den „Hütten-Gang“ bekommen, und da sie bereits ein Automobil-Gesicht und einen Bridge-Blick hatte, dachte sie, die Kombination wäre trop fort. Wenn sie nicht Dicks Tante wäre, und wenn sie nicht so entschlossen wäre, mit Sir Lionel zu flirten, ohne dass er weiß, was sie im Schilde führt, und wenn sie mir nicht kleine, verletzende Bemerkungen machen würde, wenn er nicht zuhört, denke ich, fände ich sie amüsant.

Die einzigen Dinge, die mir im Hotel nicht gefielen, waren die Eier; die sahen so gut aus, ganz braun, und waren an dem Morgen, an dem man sie bekam, auf ihren Schalen datiert, schmeckten aber mittelalterlich. Ich frage mich, ob Eier rückdatiert werden können, wie Schecks? Was die anderen Esswaren betraf, so hatten sie nur sehr wenig Geschmack, mittelalterlich oder sonst wie. Ich finde zum Beispiel, Speiseeis sollte nach irgendetwas schmecken, und sei es nur Haarwasser. Und der Oberkellner hatte solch ein traurig aussehendes Haar!

Ich bekam in Exeter nie ein Gespräch allein mit Sir Lionel, denn obwohl er es ein- oder zweimal versuchte, mit der Miene, eine schmerzliche Pflicht erfüllen zu müssen, hatte ich Angst, er würde mich nach Dick fragen, und ich fühlte einfach, dass ich es nicht ertragen könnte, also wich ich ihm aus oder hängte mich sofort an Emily oder jemanden anderen. Ich glaube, Emily billigt es, dass ich zu ihr laufe, wann immer ich von der Gesellschaft eines Mannes bedroht werde, denn sie hält den instinktiven Wunsch, vor allem Männlichen beschützt zu werden, für hübsch und mädchenhaft. Sie gehört mit manchen ihrer Ideen sicherlich in die Steinzeit; obwohl ihre Maximen aus einer späteren Periode stammen. Viele davon zieht sie aus der Heiligen Schrift (und zerstückelt sie); zumindest schreibt sie sie der Heiligen Schrift zu, aber ich weiß, dass einige davon von Shakespeare sind. Viele Leute scheinen diesen Fehler zu begehen!

Natürlich rede ich im Auto nie mit Sir Lionel, außer ein Wort, das hier und da über die Schulter geworfen wird, denn Frau Senter sitzt neben ihm. Sie hat darum gebeten. Habe ich Ihnen das schon erzählt? Am Tag, als wir Exeter verließen, war also alles beim Alten zwischen uns; nicht vertrauensvoll und still glücklich wie zur Zeit des Rings, sondern eher angespannt und vage offiziell.

Es hatte in Exeter ein wenig geregnet, aber der Himmel und die Landschaft waren frisch gewaschen und glänzend, als wir über die rosa Straße segelten, vorbei am bezaubernden kleinen Starcross mit seinem großen Schwanenboot und dem kleinen Schwanenboot; vorbei an Dawlish mit seinen purpurnen Klippen und dem tief, tief blauen Meer (wäre ich eine „Bluer“ – ein genauso gutes Wort wie Brauer! – würde ich Dawlish als Werbung für mein Blau kaufen. Es scheint von der Natur dafür geschaffen zu sein und ist so brillant, dass man auf einem Plakat nie glauben würde, es sei echt); eine Rodelbahn von einem Hügel hinunter nach Teignmouth, einer weiteren Gartenstadt am Meer, und durch eines von Englands vielen Newtons – diesmal Newton Abbot – nach Torquay.

Da wir Exeter erst nach dem Mittagessen verlassen hatten, war es Abend, als wir ankamen; aber das, sagte Sir Lionel, sei genau das, was er wollte, wegen der Lichter im und auf und über dem Wasser, die er uns sehen lassen wollte, während wir in die Stadt kamen. Er war schon einmal hier, vor langer Zeit, wie er an den meisten Orten war; aber er sagt, dass er jetzt alles mehr genießt und schätzt als beim ersten Mal.

Es war wie ein Traum! – ein Traum den ganzen Weg von Newton Abbot, wo der Sonnenuntergang den silbernen Streifen des Flusses im Tal weinrot zu färben begann. Es gab nur eine hässliche Unterbrechung: die lange, langweilige Straße, durch die wir nach Torquay hineinfuhren, mit ihren ratternden Straßenbahnen und gewöhnlichen Geschäften; aber aus ihr heraus kamen wir plötzlich in eine Szene der Verzauberung. Das ist wirklich keine zu enthusiastische Beschreibung, denn vor uns lag der Hafen; das Wasser violett, mit Gold gesprenkelt, der Himmel noch in Flammen, korallenrot bis zum Zenit, wo der Mond das Feuer mit einer silbernen Flut tränkte. Die Hügel waren tiefer violett als das Meer, funkelnd von Lichtern, die aus der Dämmerung hervorsprangen; und auf dem glatten Wasser tanzten hundert kleine weiße Boote über ihren eigenen Spiegelungen.

Wir baten Sir Lionel, Young Nick nicht unsere Lampen anzünden zu lassen, denn sie sind so grell und stark, dass sie die Schönheit des Abends verschlucken. Aber ich finde, wo viele Autos unterwegs sind, wäre es schön, wenn die Leute nachts beleuchtet sein müssten, und besonders Hunde.

Nun bin ich endlich bei der Sache angelangt – der Sache, die mich glücklich macht, mit einem Glück, das umso lebendiger ist, weil es nicht von Dauer sein kann. Aber selbst wenn ich wieder in die Tiefen des Elends stürze, werde ich keine Feiglingin sein und Ihnen etwas vorjammern. Es muss schrecklich sein, Brief um Brief zu erhalten, voller Wehklagen! Ich verstehe nicht, wie Mademoiselle Julie de Lespinasse die Briefe schreiben konnte, die sie schrieb; und ich kann Monsieur de Guibert nicht sehr dafür tadeln, dass er sich davor fürchtete, sie zu lesen, immer im gleichen Schlüssel und auf der gleichen Note: „Ich leide, ich leide. Ich will sterben.“

Nun, ich habe Sie lange genug warten lassen, oder haben Sie vielleicht schon vorausgelesen? An Ihrer Stelle würde ich das tun, obwohl ich hoffe, dass Sie es nicht getan haben.

Wir kamen ins Osborne, weil Sir Lionel es kannte und mochte, obwohl es ein anderes, vornehmeres Hotel gibt, und wir normalerweise in das Vornehmste gehen (so seltsam, das fühlt sich an, nach unseren Reisen, Ihren und meinen, als unser erster Gedanke war, den billigsten Ort in jeder Stadt aufzusuchen!), und das Osborne hat einen Terrassengarten, der die Klippen immer weiter hinunter zum Meer führt, mit einer höchst verführerischen Aussicht.

Frau Senter ließ sich hier Gepäck nachschicken, und sie erschien beim Abendessen in unserem privaten Wohnzimmer und sah absolut atemberaubend schön aus, in einem schwarzen Chiffonkleid, das mit blassem Gold bestickt war, genau in der Farbe ihres Haares. Das Wetter war jedoch seit dem Regen in Exeter ziemlich kalt geworden, also wollte sie, so herrlich das Mondlicht auch war, nach dem Abendessen drinnen bleiben und schlug wie üblich Bridge vor.

Das war das Signal für mich, mich davonzuschleichen. Ich hatte „Lorna Doone“ zu Ende gelesen, was die schönste Liebesgeschichte in englischer Sprache ist (abgesehen von einem Teil von „Richard Feverel“), also dachte ich, ich würde in den Garten gehen. Ich fühlte mich mäßig sicher vor Dick, denn selbst wenn er wirklich in mich verliebt ist, ist er genauso sehr in Bridge verliebt, und außerdem hat er aus irgendeinem Grund Angst vor seiner Tante. Was Sir Lionel betrifft, so kam mir gar nicht in den Sinn, dass er überhaupt kommen wollen könnte.

Ich spazierte zuerst ein wenig umher, nicht weit vom Hotel entfernt. Dann wurde ich immer weiter den Klippenpfad hinuntergelockt, bis ich ein strohgedecktes Sommerhaus fand, wo ich mich hinsetzte und darüber nachdachte, was für eine prächtige, dekorative Welt es wäre, darin zu leben, wenn man ganz glücklich wäre.

Zu dieser Zeit waren Himmel und Meer in Mondlicht getaucht, die Steinkiefern – so ähnlich wie italienische Kiefern – schwarz vor einem silbernen Dunst. Im dunklen Wasser lag der Pfad des Mondes, sehr breit und lang, ganz aus großen Flocken von dickem, tiefem Gold, als wäre das Meer mit goldenen Schuppen gepflastert.

Es war so schön, dass es mich traurig machte, aber ich wollte nicht hineingehen; und bald hörte ich Schritte auf dem Pfad. Ich hatte Angst, es sei doch Dick, da er schrecklich geschickt darin ist, herauszufinden, wohin man gegangen ist – so detektivisch von ihm! – aber in der nächsten Sekunde roch ich die Art von Zigarettenrauch, die Sir Lionel raucht. Er würde mich an ihn denken lassen, selbst wenn es hundert Jahre her wäre! Dennoch leiht Dick sich oft seine Zigaretten aus, da er sagt, sie seien zu teuer zum Kaufen, also war ich nicht sicher. In der Tat, wer auch immer es war, ich war nicht sicher, denn der eine könnte albern sein und der andere könnte schimpfen.

Aber es war Sir Lionel, und er sah mich, obwohl ich mich klein machte und im Schatten stand, ohne mich wieder hinsetzen zu wagen, weil der Sitz quietschte.

„Ist Ihnen nicht kalt?“, fragte er.

Ich antwortete, dass mir ganz warm sei.

Dann sagte er, dass es eine schöne Nacht sei, und wir sprachen über das Wetter und all das idiotische Zeug, das leere Gehirne oder zu volle Herzen bedeutet.

Nach einer Weile, als ich das Gefühl bekam, ich müsste schreien, wenn es noch viel länger so weiterginge, hielt er mitten in einem Gespräch über frischen Fisch plötzlich inne und sagte: „Ellaline, ich glaube, ich muss etwas ansprechen, das mir seit einigen Tagen auf dem Herzen liegt.“

Er hatte mich noch nie zuvor „Ellaline“ genannt, sondern immer nur „Sie“, und das gab mir zunächst einen ziemlichen Schreck, also sagte ich nichts. Und wie sich herausstellte, war das wahrscheinlich das Beste, was ich hätte tun können. Hätte ich etwas gesagt, wäre es das Falsche gewesen, und dann hätten wir vielleicht mit einem Missverständnis begonnen.

„Ich würde es hassen, wenn Sie mich für teilnahmslos hielten“, fuhr er fort. „Das bin ich nicht. Aber – wollen Sie eines Tages Dick Burden heiraten?“

Hätte er es anders ausgedrückt, hätte ich vielleicht gezögert, was ich antworten sollte, denn ich habe Angst vor Dick, es hat keinen Sinn, das zu leugnen – natürlich meistens wegen Ellaline, aber auch ein wenig wegen mir selbst, weil ich ein Feigling bin und nicht in Ungnade fallen will. Wie es war, konnte ich nicht zögern, denn der Gedanke, Dick Burden zu heiraten, wäre unerträglich gewesen, wenn er nicht lächerlich gewesen wäre. Also sehen Sie, ich vergaß zu fürchten, was Dick tun könnte, wenn er es hörte, und platzte einfach mit der Wahrheit heraus.

„Ich würde lieber in ein Kloster gehen“, sagte ich.

„Meinen Sie das ernst?“, hakte Sir Lionel nach.

„Das tue ich“, wiederholte ich. „Können Sie sich vorstellen, dass ein Mädchen Dick Burden heiraten will?“

„Nein, das kann ich nicht“, sagte Sir Lionel. Und dann lachte er – so ein schönes, glückliches Lachen, wie das eines Jungen, ganz anders als das Lachen, das ich in letzter Zeit von ihm gehört habe – obwohl er anfangs, in London, jung und unbeschwert schien. „Aber ich bin kein Richter über die Männer – oder Jungen –, die ein Mädchen heiraten wollen könnte. Dick sieht gut aus, oder fast.“

„Ja“, gab ich zu. „Das tut Ihr kleiner Chauffeur auch. Aber ich will ihn nicht heiraten.“

„Flirten Sie also mit Dick?“, fragte Sir Lionel, nicht scharf, sondern fast wehmütig.

Das hielt ich nicht aus. Ich musste die Wahrheit sagen, egal was morgen kommt!

„Ich flirte auch nicht mit ihm“, sagte ich.

„Was dann?“

„Nichts.“

„Aber er scheint zu denken, dass es etwas gibt – etwas, worauf er hoffen kann.“

„Hat er Ihnen das gesagt?“

„Nein. Er hat mir eine Nachricht geschickt.“

„Oh! Worte werden vermischt, wenn sie verschickt werden. Er weiß, dass ich nicht mit ihm flirte.“

„Weiß er – verzeihen Sie mir – weiß er, dass Sie ihn nicht lieben – auch nur ein wenig?“

„Er weiß, dass ich ihn überhaupt nicht liebe.“

„Dann kann ich das nicht verstehen“, sagte Sir Lionel.

„Wollen Sie, dass ich ihn liebe?“, konnte ich nicht anders, als zu fragen.

„Nein“, fing er an und hielt inne. „Ich möchte, dass Sie glücklich sind, auf Ihre eigene Weise“, fuhr er langsamer fort. „Ich war ratlos, weil Sie vor Kurzem sagten, Sie mögen Burden nicht, und dann schienen Sie Ihre Meinung zu ändern...“

„Das war nur der Anschein“, fuhr ich auf meinem leichtsinnigen Kurs fort. „Meine Einstellung zu ihm ist dieselbe geblieben.“

„Wenn das so ist, was haben Sie ihm angetan, um ihm Hoffnung zu geben?“

„Nichts, was ich hätte verhindern können“, sagte ich.

„Es gibt offenbar irgendwo ein seltsames Missverständnis“, überlegte Sir Lionel laut.

„Oh, lassen Sie keines zwischen uns entstehen!“, flehte ich und sah ihn plötzlich an.

Er streckte so plötzlich seine Hand aus und ergriff – buchstäblich ergriff – meine. Ich war so glücklich! Ist es nicht schön, dass Männer so viel stärker sind als Frauen, und dass wir dazu bestimmt sind, es zu mögen, wenn sie es sind? Es kann das Leben so interessant machen.

Als seine Finger meine drückten, ließ ich meine seine auch drücken und spürte, dass wir Freunde waren. „Beim Jupiter, nein, das werden wir nicht“, sagte er. Und obwohl es nicht viel zu sagen war, hätte mich nichts glücklicher machen können. Die Worte und der Tonfall schienen zum festen Händedruck zu passen.

„Wären Sie bereit, mir zu vertrauen?“, fragte ich.

„Natürlich. Aber in welcher Weise meinen Sie das?“

„Wegen Dick Burden. Er glaubt nicht, dass ich flirte, und er glaubt nicht, dass ich mich für ihn interessiere. Dennoch möchte ich, dass Sie mir vertrauen und nichts zu ihm oder seiner Tante sagen. Lassen Sie Dick und mich das unter uns ausmachen.“

Er lachte wieder. „Von ganzem Herzen, wenn Sie kämpfen wollen. Aber ich werde nicht zulassen, dass Sie belästigt werden. Wenn er Sie belästigt, muss er gehen. Ich werde ihn loswerden.“

„Dick kann mich nicht belästigen, wenn er mir bei Ihnen keine Schwierigkeiten bereitet, Sir Lionel“, sagte ich. (Und das war die Wahrheit.) „Nur, wenn Sie mir einfach vertrauen würden, dass ich mit ihm fertig werde?“

„Sie sind sehr jung, um die Handhabung eines Mannes zu übernehmen.“

„Dick ist kein Mann. Er ist ein Junge.“

„Und Sie – sind ein Kind.“

„Ich mag Ihnen wie ein Kind vorkommen“, sagte ich, „aber das bin ich nicht. Ich werde so glücklich sein, und ich werde Ihnen so dankbar sein, wenn Sie die Dinge einfach eine Weile so lassen, wie sie sind. Sie werden später froh sein, wenn Sie es tun.“

Und das wird er, wenn ich gegangen bin und Ellaline gekommen ist. Er wird froh sein, dass er sich meinetwegen nicht zu viele Umstände gemacht hat. Aber ich werde jetzt nicht darüber nachdenken, was seine Meinung von mir dann sein mag. Im Moment hat er eine sehr gute, freundliche Meinung. Auch wenn ich in seinen Augen ein Kind bin, bin ich ein liebes Kind; und obwohl es nicht von Dauer sein kann, macht es mich glücklich, ihm in irgendeiner Weise lieb zu sein – diesem schrecklichen Drachen von Ellaline.

Aber das ist nicht das Ende unseres Gesprächs. Das wirkliche Ende war vielleicht eine Antiklimax, aber ich mochte es. Was das betrifft, ist der Schweif eines Kometen auch eine Antiklimax.

Es war nur so, dass ich, als wir weitergeredet hatten und er versprochen hatte, mir zu vertrauen und die Zügel in meinen Händen zu lassen, während er sich ausschließlich um das Steuern seines Automobils kümmerte, sagte: „Jetzt müssen wir hineingehen. Frau Senter wird ihre Runde beenden wollen.“ (Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass er erklärte, sie hätte ein Telegramm erhalten und müsse sich beeilen, einen Brief zu schreiben, um die letzte Post zu erwischen. Das hatte ein Spiel mitten drin unterbrochen.)

„Oh, verdammt noch mal, ich nehme an, das wird sie!“, brummte er, mehr zu sich selbst als zu mir, denn wenn er innegehalten hätte, um nachzudenken, wäre er zu höflich gewesen, sich so über einen Gast zu äußern, was auch immer seine Gefühle waren. Aber deshalb war ich erfreut. Er sprach impulsiv, ohne nachzudenken. War es nicht ein Triumph, dass er lieber dort im Garten geblieben wäre, selbst mit einem „Kind“, als zu dieser strahlenden Weiß-und-Gold- (und Schwarz-) Vision zurückzueilen?

Nun wissen Sie, warum ich mit dem Leben so zufrieden bin.

All das geschah letzte Nacht, und heute hatten wir „Ausflüge“, aber keine „Alarme“. Wir (alle, nicht nur er und ich) waren in Kents Höhle, wo uns prähistorische Tigerzähne von den Wänden her angrinsten, und haben einen Spaziergang zur Babbicombe Bay gemacht, wo wir Tee tranken. Ich glaube, es war der schönste Weg, den ich je gesehen habe, dieser Klippenweg, mit den grauen Felsen und dem blauen Meer, in das sich der Himmel ergossen hatte, wie ein Becher mit silbernem Rand. Und die Wildblumen – die kleinen, zierlichen, rosa gespitzten Gänseblümchen, die ich nicht übers Herz brachte zu zertreten – und die Lerchen, die aus dem Gras sprangen! Es gibt Dinge, bei denen man sich in England so zu Hause fühlt, Liebes. Ich glaube, darin gleicht es keinem anderen Land.

Morgen fahren wir mit dem Auto nach Princetown, auf Dartmoor – dem Land von Eden Phillpotts – und kommen nachts zurück nach Torquay. Wenn ich Zeit habe, schreibe ich Ihnen einen speziellen Dartmoor-Brief, denn ich habe eine Ahnung, dass ich das Moor wunderbar beeindruckend finden werde. Aber wir kommen vielleicht erst spät zurück; und am Tag darauf brechen wir früh morgens auf in Sir Lionels Grafschaft, Cornwall. Danach kehren wir in einen anderen Teil von Devonshire zurück und sehen uns Bideford und Exmoor an. Deshalb konnte ich in letzter Zeit einige meiner Sorgen in „Westward Ho!“ und „Lorna Doone“ vergessen. Aber Sir Lionel kann nicht länger auf Cornwall warten, und so werde ich übermorgen Abend meine Augen auf – denken Sie nur daran – „das dunkle Tintagel am kornischen Meer“ richten. Das heißt, wir werden es sehen, wenn Apollo es erlaubt, denn bei Autos und Menschen geht oft etwas schief.

Das ist nicht in Bezug auf Apollos übliches Verhalten, sondern auf die Geschichten, die man uns über die Straßen von Dartmoor erzählt hat. Sie sagen – nun, mit Sir Lionel am Steuer gibt es nichts zu befürchten; aber ich würde mich nicht wundern, wenn der morgige Tag ein Abenteuer wird.

So, jetzt tut es mir leid, dass ich das gesagt habe. Sie könnten sich Sorgen machen; aber ich kann es nicht wegkratzen, und es ist fast am unteren Rand eines so großen Blattes. Also werde ich morgen Abend telegrammieren, wenn wir zurückkommen, und Sie werden das Telegramm haben, bevor Sie diesen Brief erhalten.

Ihre Wie-man-glücklich-wird-obwohl-man-es-nicht-verdient,

Aber immer liebend,

Audrie.

XVI

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Immer noch Torquay, zehn Uhr dreißig, 7. August

Liebste: Ich dachte, das Moor wäre beeindruckend. Es ist überwältigend. Oh, dieses Devonshire der Leute meines Vaters ist weit davon entfernt, ein Land aus Sahne und Rosen zu sein!

Dartmoor hat mir so viele Gefühle beschert, dass ich müde bin, aber ich muss Ihnen davon erzählen. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Tors, wie zerfallene Wachtürme gegen den Himmel. Und ich sehe Princetown, düster und schrecklich.

Kein Land kann auf einer Karte gut aussehen, egal welche Farbe gewählt wird, um es darzustellen; aber ich mochte das satte Braun von Dartmoor, das es von den grünen Teilen von Devonshire abhob. Es dauerte jedoch eine Weile, selbst in einem Auto, bis wir zu dem Braun kamen; denn unsere Straße war märchenhaft bis Holne, dem Geburtsort von Charles Kingsley. Wir stiegen natürlich dort aus und sahen uns sein Gedenkfenster in der bezaubernden Dorfkirche an. An der Holne Bridge dachte ich an den schönen Weg zur Grande Chartreuse; Sie können sich also vorstellen, dass es alles andere als unfruchtbar war, obwohl wir am Rande des Moors waren. Und ach, was für einen schönen grünen Saum das braune Moor trägt! Es ist überall am Rand mit Wäldern und Tälern geschmückt, wo der kleine Fluss Dart lachend vorbeifließt. Und es gibt natürlich einen höchst romantischen Lover's Leap. Seltsam, wie so viele Liebende, wenn auch aus verschiedenen Ländern, alle denselben wilden Wunsch haben, irgendwo herunterzuspringen! Wäre ich eine Liebende, würde ich viel lieber einen flachen, ordentlichen Tod sterben.

Wir sahen diesen Lover's Leap nur aus der Ferne, als wir auf das Moor zufuhren, aber auf dem Rückweg – jedoch, ich werde Ihnen später davon erzählen, wenn ich zu Buckland Chase komme, auf dem Heimweg.

Es war in Holne, dass die großen Hügel begannen, vor denen wir gewarnt worden waren; aber Apollo schnaubt nur über Steigungen, die kleinere, ärmere Autos vor Wut schnauben lassen. Wir hatten ein Auto hinter uns (das vor uns gestartet war), aber es war ein eher unheilvolles Zeichen, keine Reifenabdrücke im weißen Staub der Straße zu sehen, als wir fuhren. An anderen Tagen hatten wir sie immer zum Folgen; und es lässt ein Auto sich zu Hause fühlen, wenn es weiß, dass seine Brüder diesen Weg gekommen und gegangen sind. Das muss Apollo wie Isolation vorgekommen sein; und als wollte es das Gefühl unterstreichen, das wir alle teilten, begannen wir plötzlich, das Moor zu riechen.

Ich kann Ihnen nicht genau beschreiben, wie dieser Geruch war, aber wir wussten, dass es das Moor war. Die Luft wurde lebendig und lebenspendend. Sie prickelte vor einem kalten Hauch aus dem Norden, und man dachte an Granit im Sonnenlicht, an blühenden Ginster und an raues Gras, wie Bergschafe es lieben, obwohl man von all dem noch nichts sah. Die Landschaft war noch sanft und freundlich, und der kleine Dart sang aus voller Kehle. Es war wirklich fast eine Melodie. Während ich zuhörte, hatte ich das Gefühl, es wäre ein Leichtes, sie zu vertonen. Die moosbedeckten Steine, um die das klare Wasser plätscherte, sahen aus wie ganze und halbe Noten, bereit, an ihren Platz geschoben zu werden, damit sich die Melodie „von selbst arrangieren“ konnte. Und das bernsteinbraune Wasser des Stroms war unter der Oberfläche mit Gold gesprenkelt, als wäre ein Sack voller Goldstücke in den Fluss geschüttet worden.

Der erste Tor an unserem Horizont war Sharp Tor, den der Dart offensichtlich fürchtete. Der arme kleine Fluss verschwand beim Anblick des Berges und eilte vor dessen Stirnrunzeln davon, und als der Strom entschwand, floh auch der ganze zarte Reiz der Landschaft. Wir sahen, wie sich das Moor vor uns auftürmte, streng und kahl, mit jenem großen Wachturm der Natur, der es an den Himmel heftete.

Moorponys rasten hin und her, verrückt vor Freude an irgendeinem Spiel, das sie spielten, und sie hatten keine Angst vor uns. Ich sollte meinen, die Lebewesen des Moors fürchteten nichts, was aus der Welt jenseits zu ihnen kommen könnte, denn diese würzige Luft atmet „Mut“, und der graue Granit, der durch die dürftige Grasdecke bricht, fordert die Augen, die ihn betrachten, heraus, tapfer zu sein.

In der Nähe der Moorponys – auf Holne Moor – kamen wir zu dem seltsamsten Stausee, den man sich vorstellen kann. Er war riesig und so blau wie ein Block, der aus dem Himmel gefallen war; und einst, sagte Sir Lionel, sei er ein See gewesen, obwohl er nun der Gefängnisstadt Wasser spendet. Früher führte eine alte Straße hindurch; und bis heute kann man die Brücke unter Wasser sehen. Die Geschichte besagt, dass nachts seltsame Gestalten diese Brücke überqueren. Ich bin sicher, es stimmt, denn auf dem Moor könnte alles passieren, und natürlich wimmelt es dort von Pixies. Sie glauben das doch, nicht wahr? Nun, jedenfalls würden Sie es tun, wenn Sie das Moor sähen.

Der nächste Tor war für uns namenlos, aber er war noch schöner als Sharp Tor. Nachdem ich Stonehenge gesehen hatte, war ich mir so sicher, er müsse druidisch sein, dass es enttäuschend war zu hören, dass dies nicht der Fall sei – dass alle derartigen Theorien über die Tors „widerlegt“ seien. Später gab es eine Menge Tors; und es gab auch Zinnminen, nicht weit von unserer wilden, einsamen Straße – Zinnminen, die, wie man sagt, seit den Tagen der Phönizier ununterbrochen betrieben wurden. Ich hätte mich jedoch mehr dafür interessiert, wenn wir nicht gerade in diesem Moment begonnen hätten, einen Hügel hinunterzugleiten, der von oben aussah, als könnte er direkt bis nach China führen. Meine Zehen fühlten sich an, als wären sie jahrelang in Lockenwickler eingedreht gewesen. Aber es lag eine wilde Freude in diesem Gruseln, und Apollo „tuckerte“ stetig auf eine nette, zuverlässige Weise hinab in Richtung eines einsamen Dorfes, von dem ich sicher war, dass es vollständig von Eden-Phillpotts-Charakteren bewohnt wurde. Er und die anderen Autoren, die über das Moor schreiben, lassen ihre Hauptfiguren ausnahmslos „primitive Leidenschaften“ haben, also dachte ich, die Gesichter der Moorleute wären wilder und seltsamer und hätten mehr Bedeutung als andere zivilisierte Gesichter. Aber alle, die ich sah, sahen einfach aus wie alle anderen, und ich war so enttäuscht! Sie ließen sogar ihre „H’s“ weg; und einmal, als wir einen Moment an einem Ort anhielten, an dem Sir Lionel sich über den Weg nicht sicher war, fragte ich einen Jungen auf einem struppigen Pony nach den Namen einiger Bäume, an denen wir vorbeigekommen waren. „H’esche und grüner H’ulm, Miss“, sagte er. Das war ein Schlag!

Gegen elf Uhr hatte die Sonne den kalten Nebel aufgesogen, und das Moor sonnte sich in der Hitze. Wir befanden uns in einer leeren Welt, abgesehen von einem Cottage hier und da und einer zyklopischen Mauer aus Steinen, die lose übereinandergeschichtet waren. Und doch war dies die Hauptstraße von Ashburton nach Princetown! Apollo glitt einen einsamen weißen Weg entlang, zwischen cremefarbenen und silbernen Gräsern, die kunstvoll ineinander verschlungen waren, und brennendem, goldenem Ginster, der die Sonne einfing. Die prachtvolle, würdevolle Einsamkeit des Moors war wie der Rückzugsort eines Eremitengottes! Es mögen nur zwanzig Quadratmeilen Moor sein, aber es fühlt sich wie hundert an.

Hexworthy und das Forest Inn, zu dem wir in einem Tal kamen, waren seltsam schweizerisch, bis auf das uralte Kreuz, das mich an Eden Phillpotts’ „American Prisoner“ denken ließ. Wie kann ich jedoch „uralt“ zu einem Kreuz sagen, wenn die wirklich alten Dinge auf dem Moor nicht nur vor Christus, sondern vor der Geschichte begannen – die Steinkreise, die Cairns und Cromlechs, die Kistvaens und Grabhügel! Die Hüttenkreise, in denen einst ein vergessenes Volk lebte, sind zu Tausenden über das Moor verstreut, und manchmal werden sogar jetzt noch Kochutensilien ausgegraben; Sie sehen also, noch ist nicht alles entdeckt. Die Menschen hatten kein Metall zur Hand, die armen Geschöpfe, bis zur Bronzezeit, und sie kleideten sich in Felle, die ihre Modisten und Schneider vermutlich anfertigten, nachdem die Schafe und Kühe, die sie trugen, zuerst geschlachtet und gegessen worden waren. Ich frage mich, ob Mädchen damals hübsch oder Männer gutaussehend waren und ob es irgendjemanden kümmerte? Aber ich nehme an, der Unterschied zwischen Hässlichkeit und Schönheit ist so alt wie Adam und Eva. Wäre Eva nicht hübsch gewesen, hätte Adam sie nicht angesehen, sondern in der Hoffnung auf etwas Besseres gewartet.

Der erste Anblick von Princetown verstärkte die Einsamkeit des Moors irgendwie nur noch, teils weil es so grau und grimmig aufragte, teils vielleicht, weil wir wussten, dass es eine Gefängnisstadt war. Die dunklen Gebäude wirkten ebenso wie ein natürliches Gewächs des Moors wie jene Ruinentempel am Horizont, die Tors waren. Es war fast unmöglich zu glauben, dass Plymouth nur fünfzehn Meilen entfernt war. Und die Düsternis und Schwere des melancholischen Ortes nahmen zu, anstatt abzufangen, als wir uns ihm näherten, nachdem wir die angenehme Oase von Tor Bridge und ihr kleines Hotel, das Angler und Wanderer lieben, hinter uns gelassen hatten.

Die Gefängnissiedlung klebte wie ein schwarzer Schraubstockfleck inmitten weiter Reinheit. Düsternis hing wie ein Leichentuch über ihr und raubte dem Sonnenschein die Wärme. Was für eine Stadt, um sie nach einem Prince Regent zu benennen! Und was für eine Stadt, um darin zu Mittag zu essen! Dennoch war es ein erstaunlich gutes Mittagessen.

Wir aßen es in einem Hotel aus grauem Stein mit grauen Steinsäulengängen, das wie ein Anbau an das Gefängnis aussah. Es gab Fleischpastete, von der man erwartete, dass sie dampfend heiß wäre, und es war ein ziemlicher Schock, sie nicht nur kalt, sondern eiskalt vorzufinden. Es gab einen großen, kühlen Speisesaal, voller geheimnisvoller, kriechender Schatten und seltsamer Echos, wenn man es wagte zu sprechen. Und wenn man nicht sprach, sandte die Stille einen Schauer durch den Körper, aber es war ein interessanter Schauer. Sicherlich war das Hotel das seltsamste, das ich je gesehen habe; und der Hotelhund war wie kein anderes Tier auf dem Land oder im Meer. Er schien eine Mischung aus gestromter Dogge und Irish Terrier zu sein, mit langen Backenbärten auf einem Bulldoggen-Gesicht. Er war ein Albtraum, aber er liebte Devonshire-Rahm und Quarkspeise und fraß sie, als wäre er ein Lamm.

Wir blieben lange in Princetown und machten uns dann auf einem anderen Weg auf den Heimweg. Aus einem riesigen Moorlandgebiet stiegen wir zum Dartmoor Bridge hinab, der schönsten Oase in der wilden Wüste des Moors, die wir bisher gesehen hatten. Aber bald waren wir wieder im Moor, mit Tors, die sich erhoben, um mit ihren dunklen Krallen nach dem Himmel zu schnappen. Jeder schien anders als alle anderen, genau wie Gesichter in einer Menschenmenge verschieden sind. Manche glichen Wellenkämmen, versteinert, gerade als sie brechen wollten; aber die unheimlichsten von allen glichen exakt den verfallenen Festungen von Zwergen. Und bald darauf veränderte sich die Landschaft wieder auf kaleidoskopische Weise. Wir kamen zum reizenden Houndsgate mit einem großen, tiefen Wundertal weit unter uns, nur um in eine Region von Tors und Farn zurückzukehren und den gewaltigsten Hügel von allen hinunterzustürzen – einen Hügel, der dem Dahingleiten auf der gläsernen Seite einer Meereswoge glich.

Ich hatte gerade ausgerufen: „Schau, da ist ein Auto vor uns!“, als etwas Außergewöhnliches geschah. Das Auto, das sehr schnell vor uns fuhr, fuhr plötzlich an den Rand der steilen Straße, hielt an, einige Leute sprangen heraus, und im selben Augenblick schoss eine große Flamme gerade nach oben in den Himmel.

Keiner von uns sagte ein Wort, außer Emily, die quietschte und rief: „Oh, Lionel! Wir werden alle getötet und verbrannt!“

Natürlich antwortete Sir Lionel nicht. Ich hätte alles gegeben, um an Mrs. Senters Stelle zu sein, neben ihm zu sitzen, damit ich sein Gesicht sehen und erraten könnte, was er zu tun gedachte. Aber es war in wenigen Sekunden entschieden und vollbracht. Er fuhr Apollo ein kleines Stück weiter und hielt dann so nah wie möglich am brennenden Auto an, damit keine Gefahr bestand, dass wir Feuer fangen könnten. Bevor wir „eins, zwei“ hätten zählen können, war er aus dem Wagen gesprungen und rannte auf den feurigen Wagen zu, mit Young Nick, der ihm hinterherflog. Dick Burden stieg ebenfalls aus und schlenderte in ihrem Gefolge, aber er ging nicht sehr schnell.

Es war so aufregend und verwirrend, dass ich anfangs kaum verstand, was geschah, aber Sir Lionel riss sich beim Laufen den Mantel vom Leib und warf ihn um die Frau aus dem anderen Wagen. Sie hatte nicht gebrannt, als sie heraussprang, aber das Gras und die Büsche nahe der Straße hatten bereits angefangen zu lodern, und ihr Kleid hatte Feuer gefangen. Sie war groß und kräftig, aber Sir Lionel hob sie auf, als wäre sie ein Kind, und legte sie, in seinen Mantel gehüllt, in einiger Entfernung auf das Gras, wo er sie hin- und herwälzte und das Feuer löschte. Dann, als sie wieder auf den Beinen war, keuchend und ein wenig schluchzend, begannen er und die anderen Männer, die Flammen, die zwischen den niedrigen Büschen spielten, auszutreten, damit sie sich nicht im Moor ausbreiteten. Was das Auto betraf, sagte Sir Lionel später, es sei hoffnungslos gewesen, es retten zu wollen, da literweise Benzin zu verbrennen war (es waren ihre Bremsen, die Feuer gefangen und den Rest entzündet hatten) und kein Sand oder Ähnliches zum Löschen vorhanden war. Aber während wir auf die seltsame Szene starrten, erloschen die Flammen, nachdem sie alles Benzin getrunken hatten; und ob irgendein Teil der Mechanik, die die rotglühenden Bremsen an Ort und Stelle hielt, plötzlich nachgab, weiß ich nicht. Alles, was ich weiß, ist, dass das Auto zitterte, sich vorwärts bewegte und den gewaltigen Hügel hinunterlief, immer schneller, bis es mit einem wilden Satz über einen Abgrund aus unserem Blickfeld verschwand.

Inzwischen waren wir alle ausgestiegen, außer Emily, und eilten den Hügel hinunter, um mit den Leuten zu sprechen, die ihr Auto verloren hatten; aber würden Sie es glauben, sie kümmerten sich kaum um ihren Verlust, jetzt, wo sie außer Gefahr waren? Es war ein Brautpaar mit ihrem Chauffeur, und es waren Amerikaner, die im Imperial in Torquay wohnten. Der Bräutigam war älter, aber humorvoll und erzählte uns, er habe früher Autos gehasst und Schildkröten als Haustiere gehalten, weil er alles mochte, was sich langsam bewegte, da alle seine Vorfahren aus Philadelphia stammten. Aber das Mädchen, das er liebte, wollte ihn nicht heiraten, wenn er ihr nicht versprach, sie auf eine Autoreise nach England mitzunehmen. Jetzt hoffte er, sie hätte genug und würde ihn wieder zu den Schildkröten zurückkehren lassen.

Er sagte, er habe noch nie etwas so sehr genossen, wie das rotglühende Skelett des Autos über den Abgrund springen zu sehen, wo es niemanden verletzen konnte, sondern einfach leise auf den Felsen in Stücke fallen würde.

Die Braut war auch ein großer Spaß, und da sie aus St. Louis kommt, ist es unwahrscheinlich, dass sie Schildkröten züchten wird. Als wir alle drei mit uns zurück nach Torquay nahmen, irgendwie zusammengequetscht, sprach sie davon, nach Paris hinüberzufahren und einen Ballon oder ein Flugzeug zu kaufen! Wir kamen über den sogenannten Buckland Chase – Privatbesitz; und ein elfenhaftes Tal von Schönheit, Meile um Meile, mit dem Dart, der unten sang, und dem Lover's Leap so nah, dass es schmerzhaft realistisch wirkte – besonders nach dem Abenteuer mit dem Auto, das in den Weltraum sprang.

Sir Lionel bekam seinen Mantel verbrannt und seine Hände auch ein wenig; aber er wollte fahren, obwohl Young Nick es ebenso gut hätte tun können.

Nach alledem werden wir morgen nicht nach Cornwall kommen! Sir Lionel sagt, es wäre ein Verbrechen, diesen Teil der Welt zu verlassen, ohne den Dart (den „Rhein Englands“) mit einem Boot hinaufzufahren und den wunderschönen alten Buttermarkt in Dartmouth zu sehen.

Ich werde Ihnen Postkarten von dort schicken, wenn ich die Gelegenheit dazu habe, denn es ist sehr geschichtsträchtig. Übermorgen wird es dann Cornwall sein, aber ich werde meine nächste Adresse telegrafieren müssen.

Mit aller Liebe von

Ihrer Moorland-Prinzessin.

P. S. Sie hätten Emily und Mrs. Senter sehen sollen, wie sie sich um Sir Lionel kümmerten, als er sich die Hände verbrannte! Er hasst es, wenn man sich um ihn kümmert, und war fast ungehalten, bis sich unsere Augen zufällig trafen, und dann lächelten wir beide. Das schien ihn wieder gutmütig zu machen. Und er ist wirklich wunderbar geduldig mit seiner Schwester.

XVII

MRS. SENTER AN IHRE SCHWESTER, MRS. BURDEN, IN GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston, Cornwall, 10. Aug.

Meine liebe Sis: Es hat geklappt. Bei mir klappen die Dinge meistens, oder? Bei manchen Frauen ist es nur der Lippenstift und das Gesichtspuder, das abgeht. Bei mir sind es Pläne. Zum Glück habe ich Mamas Genie für hohe Diplomatie geerbt, während du leider nur ihren Rheumatismus abbekommen hast. Und übrigens, wie geht es deinen armen lieben Knochen? Nicht gequält, hoffe ich? Verzeih mir den billigen Witz. Ich muss mir meine besten Stücke für Sir Lionel aufsparen. Er weiß sie sehr zu schätzen, was ein Trost ist; aber es ist ziemlich anstrengend, ihm gerecht zu werden (obwohl ich glaube, dass es sich am Ende auszahlen wird), und im Umgang mit meiner Familie muss es mir erlaubt sein, mein Gehirn ruhen zu lassen. Wenn alles so oder so geklärt ist, sollen auch meine Gesichtszüge zur Ruhe kommen. Um jung zu bleiben, sollte jede Frau für mindestens einen Monat im Jahr in den Ruhestand gehen, vielleicht vierzehntägig, und nichts tun, als essen und schlafen, niemanden sehen, mit niemandem reden, an nichts denken und vor allem nicht lächeln. Wenn man dieses Regime religiös befolgen würde, mit oder ohne Beten und Fasten, bräuchte man nie Krähenfüße zu bekommen.

Natürlich ist das bei dir anders. Du hast dich nun entschieden, für Dick zu leben und deine Taillenweite für sich selbst sorgen zu lassen; aber ich habe größere Ziele und weniger Jahre als du, Liebste. Meine Auffassung von selbstbewusstem Witwentum ist es, so jung wie möglich, so attraktiv wie möglich, so reich wie möglich zu sein und schließlich meinen Titel klar auf (mindestens) einen Baronet zu lesen und ein Schloss in einer guten Jagdgegend zu haben. Es gibt Schwierigkeiten auf meinem Weg nach oben, doch ich fühle stark, dass ich sie überwinden werde. Mein Motto sei: „Der Kampf den Klugen, und die Situation den Schönen.“ Warum sollte ich nicht in beiderlei Hinsicht triumphieren? Die Mündel ist sicherlich hübsch und ist in der Situation; aber sie kennt ihre eigenen Vorteile nicht, und ich bin mir nicht sicher, ob sie Sir Lionel heiraten würde, wenn er sie fragte; was er derzeit anscheinend nicht vorhat, obwohl er sie wärmer bewundert, als Dick oder ich es für ratsam halten, wenn er ihr Vormund ist.

Seit ich dir das letzte Mal schrieb, kurz vor Beginn dieses automobilen Heiratsvermittlungsvorhabens von uns, gab es einige neue Entwicklungen. Ich weiß nicht, ob du bei dieser Angelegenheit tiefer in Dicks Vertrauen stehst als ich (obwohl ich vermute, nicht), aber ich wittere ein Geheimnis. Dick hat wirklich Detektivtalent, liebe Sis, und wenn ich du wäre, würde ich mich nicht dagegen wehren, dass er sich als eine Art Art-nouveau-Sherlock-Holmes etabliert. Ob er von irgendeiner Schulmädchen-Sünde von Miss Lethbridge erfahren hat und sie ihr wie ein Damoklesschwert über den Kopf hält, kann ich nicht sagen, weil er es nicht verrät; obwohl er beleidigend weise aussieht, wenn ich ihn necke, und ich habe vergeblich versucht, es selbst herauszufinden. Aber sicher ist, dass er sie entweder auf eine milchige Art erpresst oder sie hypnotisiert, seinen Befehlen zu gehorchen.

Er deutete ja an, er könne das Mädchen dazu bringen, Sir Lionel zu überreden, uns einzuladen, an der Autoreise teilzunehmen; aber ich nahm damals an, sie habe eine Schwäche für meinen lieben Neffen. Jetzt ist meine Meinung, dass sie ihn zwar nicht mag, ihn aber fürchtet. Nicht sehr schmeichelhaft für Dick, aber es scheint ihm nichts auszumachen, und er amüsiert sich ungemein auf seine köstlich, unverschämt muntere Art. Irgendwie hat er sie dazu gebracht, mehr oder weniger mit ihm verlobt zu sein, eine vorübergehende Vereinbarung, wie ich verstehe, aber erfreulich für ihn und praktisch für mich. Was Dick davon hat, weiß ich nicht und frage auch nicht; aber ich habe davon die Befriedigung, das Mädchen als mögliche Rivalin „aufs Abstellgleis“ zu schieben.

Sir Lionel, der (es ist zwecklos, deine mütterliche Eitelkeit zu schonen!) Dicks Qualitäten nicht allzu sehr schätzt, ist angewidert von seinem Mündel, weil sie D.s Annäherungsversuche fördert, und neigt dazu, sich mir zuzuwenden, um Trost zu suchen. In dieser Hinsicht bin ich ein großer Erfolg und komme alles in allem wie ein Lauffeuer voran. Was, wenn ich auch ein intelligentes Interesse an der Politik im Allgemeinen und an den Angelegenheiten im Fernen Osten im Besonderen vortäuschen muss? Ich bin glücklicherweise so beschaffen, dass fünfzehn Minuten Studium der Times, heruntergespült mit frühem Tee (stark gebrüht), mich befähigen, tagsüber brillant über die tiefgründigsten Themen zu dozieren; und Gott sei Dank wird Tugend abends mit einer kleinen Partie Bridge belohnt. Wenn ich jemals Lady Pendragon werde (klingt gut, nicht wahr?), soll es für mich nur noch Bridge und Vergnügen geben – und der Teufel soll die Politik, die Militärwissenschaft, die Geschichte, die Klassiker, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare und all die anderen langweiligen oder veralteten Dinge und Schriftsteller holen (falls er sie sich nicht schon geholt hat), über die ich jetzt gezwungen bin, eine Art Maxim-Maschinengewehrfeuer an Konversation aufrechtzuerhalten.

Was Dicks Angelegenheiten betrifft, so werde ich, falls das Mädchen wirklich die Erbin ist, für die wir sie hielten, nur zu froh sein, meinen Einfluss in jede Richtung gleichzeitig zu nutzen, um die vorübergehende Vereinbarung zu einer dauerhaften zu machen. Aber das Schlimmste daran ist, dass ich überhaupt nicht sicher bin, ob sie irgendeine Art von Erbin ist.

Sir Lionel deutete mir neulich Abend an, als ich ihn taktvoll mit Andeutungen kitzelte, dass sie wenig besitze, außer dem, was er ihr geben wolle. Wenn das wahr ist, fürchte ich, wird ihre Mitgift als Mrs. Dick nicht groß sein; aber es kommt mir sehr wahrscheinlich vor, dass er nur versuchte, mich abzuwimmeln – oder besser gesagt, Dick abzuwimmeln, falls Dick auf Geldsuche wäre. Ich weiß daher nicht, ob ich seiner Version glauben soll oder nicht; aber ich bin auf eine Tatsache gestoßen, die uns helfen könnte, es selbst herauszufinden. Die liebe Ellaline ist eine Tochter von Frederic Lethbridge. Es war ein ziemlicher Schock, das zu hören, denn ich habe eine vage Vorstellung, dass es einmal einen Skandal, einen ziemlich reifen, saftigen Skandal um einen Frederic Lethbridge gab. Kann es dieser Frederic Lethbridge gewesen sein, und wenn ja, hatte es irgendetwas mit Geldangelegenheiten zu tun?

Ich habe Dick meine Zweifel nicht erwähnt, weil er wirklich idiotisch in das Mädchen verliebt ist und zu Dummheiten fähig ist. Ich habe vor, ihn für den Moment so weitermachen zu lassen, wie er ist, da er sich selbst nicht schaden kann und mir eine Menge Gutes tun kann, indem er seinen Liebling mir aus dem Weg und aus Sir Lions Gedanken hält. Aber natürlich darf er sie nicht heiraten, wenn sie nichts Eigenes hat. Sir Lionel ist reich, aber nicht reich genug, um sein Mündel reich genug für Dick zu machen und genug für seine Frau übrig zu behalten – wenn er eine bekommt –, falls sie so etwas wie ich ist.

Ihre werte Gastgeberin, die zu diesem Zeitpunkt meine wäre, wenn ich nicht anderweitig gebunden wäre, weiß alles und jeden. Nicht nur das, sie tut beides seit einer beachtlichen Reihe von Jahren. Sie erinnern sich an den Witz darüber, dass sie hin- und hergerissen sei zwischen dem Wunsch, das Alter von fünfundvierzig Jahren nicht zu überschreiten, und dem Stolz, sich dennoch der Freundschaft mit Lord Beaconsfield rühmen zu können? Nun, sie kann Frederic Lethbridge gekannt haben, und alles über ihn wissen, ohne einen Tag älter als vierzig zu sein, da dies Sir Lionels Alter ist und Mrs. Lethbridge eine entfernte Verwandte von ihm war.

Sagen Sie das Lady MacRae. Sagen Sie, dass der Frederic Lethbridge, nach dem Sie sich erkundigen, eine Miss de Nesville geheiratet hat und dass es eine Tochter gibt, ein Mädchen von neunzehn Jahren. Wenn Lady Mac nichts weiß, bringen Sie sie dazu, ihre Freunde zu fragen; aber beeilen Sie sich bitte um Dicks willen, seien Sie so lieb, sonst werde ich nicht in der Lage sein, die Fäden so zu ziehen, wie Sie es sich wünschen; und meine süßen Nerven sind bereits überreizt und verstimmt. Die liebe Lady Mac ist so hinreißend offen, wenn sie etwas Unangenehmes zu sagen hat, dass Sie keine Schwierigkeiten haben werden, die Wahrheit herauszufinden – falls es etwas Abscheuliches ist. Aus den meisten Gründen hoffe ich, dass es das nicht ist, da ein reiches Mädchen für Dick ein wertvoller Spatz in der Hand wäre; und ich bin vor Ort, um seine Angelegenheiten ebenso wie meine eigenen zu Ende zu bringen, was auch immer passiert.

Was mich betrifft, wenn Sir Lionel nicht auf einem so ermüdend hohen Intelligenzniveau stünde, glaube ich, könnte ich mich in ihn verlieben. Er mag von König Arthur abstammen, aber er sieht eher aus wie Lancelot, und ich bilde mir ein, er könnte ganz nett lieben, sobald er sich gehen ließe. Obwohl es lange her ist, dass er Soldat war, zeigt er, dass er ein Soldat war, geboren, nicht gemacht. Er hat sich, wenn überhaupt, verbessert, seit wir ihn in Indien kannten, aber ich erinnere mich, dass Sie damals ganz ängstlich waren, sich mit ihm unterhalten zu müssen, und Colonel O'Hagan vorzogen, den Sie für fröhlich und gutmütig hielten, obwohl ich irgendwie nie sehr gut mit ihm ausgekommen bin. Ich hatte immer das Gefühl, er versuche mich zu durchschauen, und ich verabscheue diese Art von Dingen bei einem Mann. Es ruiniert den menschlichen Umgang und nimmt jegliches natürliche Verlangen, zu flirten.

Sie fragen mich, wie ich Emily Norton ertrage. Nun, da ich im Auto neben Sir Lionel sitze, muss ich mich tagsüber nicht viel mit ihr abgeben. Sie hasst Bridge und hält es unter den meisten Umständen für falsch, um Geld zu spielen, erachtet es aber als ihre Pflicht, den Gästen ihres Bruders zu gefallen; und da sie ohnehin nie gewinnt, braucht es ihr Gewissen nicht zu belasten. Ich erzähle ihr, dass ich meine Gewinne immer für wohltätige Zwecke spende, und hielt es nicht für nötig hinzuzufügen, dass Wohltätigkeit meiner Meinung nach nicht nur zu Hause beginnen, sondern auch dort enden sollte, es sei denn, ihre Mittel wären unbegrenzt. Das arme, langweilige Ding hat diese Art von selbstbewusster Frömmigkeit, die ihre Seele jede Minute traben lässt, um in den Spiegel zu schauen und zu sehen, dass sie sich nicht beschmutzt hat. So anstrengend! Einmal fragte sie mich, was ich für meine Seele tue. Ich sehnte mich danach, ihr zu sagen, dass ich Lebertran oder irgendein Fruchtsalz nehme, aber ich wagte es nicht, wegen Sir Lionel. Und sie hat so eine eingebildete Art zu sagen, wenn sie von der Zukunft spricht: „Wenn der Herr mich bis nächstes Jahr verschont, werde ich dies und das tun.“ Als ob Er sie dringend bräuchte, aber dazu bewegt werden könnte, für eine kurze Zeit ohne sie auszukommen!

Man wüsste an der Art, wie sie ihr Haar feststeckt, dass sie niemals eine Versuchung verspürt haben kann. Aber ich werde mich nicht viel mit ihr belasten lassen, wenn ich Sir Lionel heirate. Sie kann zu ihrem Arzt und ihren Vikaren zurückkehren und zu Weihnachten nach Graylees eingeladen werden, was ich übrigens zu besichtigen hoffe, wenn wir diese Tour beendet haben.

Ich sehe in meinen Motorsachen ganz reizend aus und amüsiere mich im Großen und Ganzen sehr.

Devonshire fand ich für diese Jahreszeit zu heiß, aber die Landschaft ist hübsch. Ich hatte keine Ahnung, was für ein fröhlicher kleiner Fluss die Dart ist; und Dartmouth ist ziemlich malerisch. Für diejenigen, die sich für alte Dinge begeistern, wäre der Butter Market wohl interessant; aber ich kann wirklich nicht verstehen, warum man, weil Dinge vor Hunderten von Jahren an bestimmten Orten geschahen, dort stehen und auf Mauern oder Fenster oder Kamine starren sollte. Die Dinge müssen irgendwo passiert sein! Obwohl Charles der Zweite zum Beispiel ein großer Spaß gewesen sein mag, und man es genossen hätte, mit ihm zu flirten, ist er für mich, da er seit Ewigkeiten tot und unerreichbar ist, von keiner Bedeutung.

Wir haben gestern Torquay verlassen und sind abends hier angekommen, nach einer hügeligen, aber schönen Fahrt und einem Mittagessen in Plymouth. Natürlich wurde viel Unsinn über Sir Francis Drake geredet. Man vergisst fast, was der alte Junge getan hat, außer Bowlen oder so etwas; aber ich habe eine Art, Dinge zu wissen, für die ich mehr Anerkennung verdiene, als irgendjemand (außer Ihnen) vermuten würde. Wenn sie beim Mittagessen nicht über ihn quasselten, dann über die Mayflower, die anscheinend von Plymouth aus segelte, um die Amerikaner mit Vorfahren zu versorgen. Ich habe noch nie Amerikaner getroffen, außer der Art, die sich damit brüstet, als Schuhputzer angefangen zu haben, deren Ururgroßeltern nicht auf der Mayflower über den Atlantik kamen. Es muss ein riesiges Schiff gewesen sein, oder eine Menge der Vorfahren reiste im Zwischendeck oder waren Stewards oder blinde Passagiere.

Es gab eine Fähre, um von Devonshire nach Cornwall zu kommen, also haben wir natürlich knapp ein Boot verpasst und mussten eine halbe Stunde warten. Ich starb fast vor Schlaf, aber die anderen waren so munter wie möglich und plapperten kornische Legenden. Wenn ich „die anderen“ sage, meine ich Sir Lionel und Ellaline Lethbridge. Ich kannte keine Legenden, aber ich habe mir auf Anhieb mehrere ausgedacht, die viel aufregender waren als ihre, und das gefiel Sir Lionel, da er ein Korne ist. Himmel, was habe ich mich angestrengt, seine Heimat zu bewundern, als wir über diese Fähre gekommen waren! Ich sagte, die Landschaft sei von Anfang an ganz anders als die in Devonshire; und ich bin mir nicht sicher, ob es keine Unterschiede gab. Die Straße in Richtung Launceston war wirklich romantisch; teilweise felsummauert, mit einer Menge rosa und gelber Flechten; und dann wieder schöne, offene Flächen mit fernen blauen Hügeln vor einem Himmel, der, wie ich Sir Lionel bemerkte, aussah, als hätten die Götter eine Trankspende aus goldenem Wein darüber ausgegossen. Nicht schlecht, oder? Ich glaube, wir kamen an einem arthurischen Schlachtfeld vorbei, das ihn natürlich ungemein interessierte, also auch meine Wenigkeit interessieren musste! Er scheint zu glauben, dass es tatsächlich einen Arthur gab, und war ganz begeistert von mir, weil ich sagte, dass alle kornischen Ortsnamen mit Romantik klangen wie Feenglocken, die unter dem Meer – vielleicht aus Atlantis – erklingen. Jedenfalls sind sie eine Erleichterung nach solchen Devonshire-Grausamkeiten wie Meavy und Hoo Meavy, die wie das Lispeln von Babys klingen. Sir Lionel hielt die „Ableitung“ solcher Namen für ein fesselndes Thema! Aber das lange Leben im Osten hat ihn quijotisch patriotisch gemacht.

Hier und da kamen wir an einem ganzen Dorf voller weiß getünchter Hütten vorbei, deren Dächer mit purpurbraunem Moos bedeckt waren – ziemlich malerisch; und einige der schiefergedeckten Steinhäuser sind auf ihre Art auch hübsch; ich nehme an, das ist typisch kornisch. Nicht, dass es mich interessiert! Ich bin froh, dass Graylees Castle nicht in Cornwall liegt, das viel zu weit von der Stadt entfernt ist.

Es gab einige Minenschächte, die die Landschaft gegen Ende der Reise beeinträchtigten, und der Straßenbelag war schlecht im Vergleich zu dem, was wir hatten. Wäre das Auto kein sehr gutes, hätten wir unter den Stößen gelitten. Ellaline Lethbridge sagte übrigens etwas über Cornwall, das mich stutzig machte. Plötzlich rief sie aus: „Warum, die Atmosphäre hier ist wie in Spanien! Alles schwimmt in einem Meer von farbigen Lichtern!“ Ich dachte, sie hätte ihr ganzes Leben in der Schule in Frankreich verbracht, und ich erwähnte diesen Eindruck, worauf sie mit einer Art Überraschung antwortete: „Ich meine, nach dem, was ich von Spanien gehört habe.“ Ob sie wohl ein Abenteuer hatte? Aber das ist Dicks Sache, nicht meine – im Augenblick.

Es gibt ein Schloss in Launceston, das uns heute aufgehalten hat, da Sir Lionel schon einmal in diesen Gegenden war und nicht ruhen kann, wenn wir nicht alles sehen, was er in seiner Jugend bewundert hat. Ich wünschte, er hätte nicht so viel gesehen, dann hätten wir weniger zu tun. Ich hasse es, herumzuhängen und im Regen Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, und es versucht schon den ganzen Tag zu regnen. Es ist zwar schön zu sagen, dass der Regen auf Gerechte und Ungerechte gleichermaßen fällt, aber das stimmt nicht, da sich das Haar mancher Frauen von Natur aus kräuselt. Ellalines tut es, und meins nicht – außer dem Teil, den ich Truefitt’s verdanke.

Es ist ein altes Hotel, in dem wir sind, ganz froh, sein Alter zu zeigen; und ich habe mich mit einer Art kornischer Pastete ziemlich danebenbenommen, die, wie es scheint, ein lokaler Favorit ist und den Bauern die Zähne verdirbt. Kornische Sahne ist gut, und, wie ich von Sir Lionel verstehe, wurde sie von den Phöniziern erfunden. Ich nehme an, sie ertränkten ihre Sorgen darin, während sie in den Zinnminen arbeiteten, die man immer mit ihnen in Verbindung bringt.

Wir fahren morgen nach Tintagel und machen noch andere kornische Dinge, ich weiß nicht welche. Aber schreiben Sie mir nach Bideford, da wir in ein paar Tagen wieder in Devonshire sein werden, auf unserem Weg – ich glaube – nach Wales. Ich sehne mich danach zu hören, was Sie oder Lady Mac über den Papa der lieben Ellaline auf Lager haben könnten.

Stets Ihre liebevolle

Gwen.

Dick lässt grüßen und wird schreiben.

XVIII

MRS. SENTER AN IHRE SCHWESTTER, MRS. BURDEN

King Arthur's Castle, Tintagel, 12. August

Meine liebe Sis: Es tut mir leid, dass ich dir gesagt habe, du sollst nach Bideford schreiben, da wir einige Tage an diesem Ort bleiben und ich deine Antwort hier hätte haben können. Wie dem auch sei, es ist jetzt zu spät, da dein Brief um diese Zeit vielleicht schon zur Post gegangen ist, und wir morgen vielleicht abreisen oder auch nicht. Ich glaube, ich kann ziemlich sicher sein, dass dein Telegramm an Dick bedeutet, dass du von mir gehört hast und dass die Nachrichten für ihn nicht günstig sind. Wenn er geahnt hätte, dass ich dich über die Eignung seines Mädchens ausgefragt hatte, bezweifle ich ehrlich gesagt, dass er den Köder deines Telegramms geschluckt hätte. Selbst so wirkte er rastlos und sehnte sich nicht danach, nach Schottland abgeschoben zu werden, auch nicht für ein paar Tage. Er hatte sich jedoch verpflichtet, indem er deine Nachricht laut vorlas, bevor er nachdachte; und als Sir Lionel und Ellaline erfahren hatten, dass du krank warst und ihn wolltest, wären sie schockiert gewesen, wenn er sich geweigert hätte zu fahren. Ich habe ihn getröstet, indem ich versprach, zwischen Mündel und Vormund so oft und fleißig wie möglich Zwietracht zu säen, bis er zurückkehren kann, um sich um seine eigenen Interessen zu kümmern, und ich werde mein Bestes tun, um das Versprechen zu halten – nicht nur Dicks willen.

Er war innerhalb einer Stunde nach dem Telegramm weg, ein wenig mürrisch, aber nicht allzu besorgt, da er den durch Erfahrung erworbenen Glauben an deine Regenerationskräfte hat. Ich sorge mich natürlich noch weniger, da ich einen Hinweis auf das Geheimnis deines Anfalls habe, den Dick nicht besitzt. Ich glaube fest daran, dass es, wenn er deine Seite erreicht, kein Krankenbett mehr sein wird, sondern ein Sofasite; dass du in der Lage sein wirst zu lächeln, Dicks Hand zu halten und Benger's Food durch Rebhuhnscheiben und Champagnerschlückchen zu ersetzen. Übrigens, heute ist der glorreiche Zwölfte. Es scheint wirklich seltsam und spießig, nicht in Schottland zu sein, aber Autofahren deckt eine Vielzahl sozialer Sünden zu. Kein Wort wurde über Vögel verloren. Unser sportliches Gespräch dreht sich um Schalldämpfer, Schwingen, wassergekühlte Bremsen und kettenlose Antriebe.

Die Tyndals sind in diesem Hotel aufgetaucht, prächtiger und gelangweilter als je zuvor, aber sie haben Gefallen an Ellaline Lethbridge gefunden, und ich spiele das voll aus. Es kommt mir im Moment gelegen, und ich habe keine gewissensmäßigen Bedenken, Millionäre als Bauern zu benutzen. Sie haben ein unmöglich luxuriöses Auto. Sir Lionel hält es für vulgär, aber sie freuen sich darüber, da es noch ein neues Spielzeug ist. Ich habe einen netten kleinen Plan für sie gemacht, der Ellaline betrifft. Keiner von ihnen weiß es noch, aber sie werden es bald wissen, und wenn er erfunden worden wäre, um Dick zu gefallen (was er nicht ganz war), könnte er ihm nicht besser passen. Das kannst du ihm sagen, falls er zufällig noch bei dir ist, wenn du das hier bekommst.

Mein Verstand ist damit beschäftigt, den Plan auszuarbeiten, damit es kein Hindernis gibt, aber ein paar unbesetzte Ecken meines Gehirns fragen sich, was du über die Aussichten und die Herkunft von Miss Lethbridge herausgefunden hast; wie du, falls beides sehr unerwünscht ist, beabsichtigst, Dick dazu zu überreden, sie fallen zu lassen. Wenn ich du wäre, würde ich keine Argumente verschwenden. Halte ihn ein paar Tage fest, wenn du kannst, obwohl ich fürchte, der einzige Weg dazu ist, einen Anfall vorzutäuschen. Ich glaube, das lässt sich einrichten, indem man Seife isst und Schaum vor den Mund bekommt, was einen auffallenden Effekt erzeugt und, obwohl etwas unangenehm, nicht gefährlich ist. Aber im Ernst, wenn er sich weigert, Vernunft anzunehmen, mach dir keine Sorgen. Ich bin vor Ort, um ihn im letzten Moment aus dem Maul der Löwin zu reißen, vorausgesetzt, sie öffnet es weit genug, um ihn zu verschlucken.

Deine stets nützliche und liebevolle Schwester,

Gwen.

P. S. Die Tyndals haben einen Cousin von George dabei, einen angehenden Millionär von Eton, der sich auf den ersten Blick in die Lethbridge verliebt hat. Aber selbst Dick kann nicht auf die Kindheit eifersüchtig sein, und es könnte hilfreich sein.

Alles in allem amüsiere ich mich hier, obwohl ich ungeduldig auf deinen Brief warte. Cornwall bekommt Sir Lionels Gemüt, und er ist zu jedem entzückend. Ich denke, während er in der richtigen Stimmung ist, werde ich ihm wiederholen, was für ein trauriger Fehlschlag meine Ehe war und wie wenig ich mich wirklich für Fröhlichkeit interessiere; „Die Gesellschaft mein Liebhaber, die Einsamkeit mein Ehemann“, so in der Art. Er ist die Art von Mann, der das mag, und die süße, weiche Luft von Cornwall ist der Leichtgläubigkeit förderlich.

XIX

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

King Arthur's Castle, Tintagel, 12. August

Allerliebste und souveräne Dame: Ich nenne dich so, weil ich gerade Sir Thomas Malorys „Le Morte d’Arthur“ gelesen habe (ist das die altfranzösische Schreibweise?), und weil die Art der Anrede für King Arthur’s Castle passend erscheint – was in Wirklichkeit nicht sein Schloss ist, weißt du, sondern ein Hotel. Ich dachte aber, es sei das Schloss, als ich es zum ersten Mal grau und massiv auf einem beeindruckenden Hügel stehen sah. Ich nahm an, es sei restauriert worden, und war ziemlich enttäuscht, als ich feststellte, dass es ein Hotel ist – obwohl es sehr schön ist darin zu wohnen, mit all den neuesten feudalen Verbesserungen und Einrichtungen, und König Arthurs Tafelrunde in der riesigen Eingangshalle.

Sir Lionel ließ Mrs. Senter nicht über mich lachen, weil ich es für das echte Schloss hielt, sondern sagte, es sei ein natürlicher Irrtum für ein Mädchen, das ihr ganzes Leben in einer französischen Schule verbracht habe – und woher sollte ich den Unterschied kennen? Ich war ihm dankbar, denn obwohl ich es liebe, wenn einige Leute über mich lachen, gehört sie nicht zu diesen Leuten. Sie lacht auf diese schnüffelnde Art, die Katzen haben.

Das echte Schloss kann ich von meinem eigenen feudalen, zinnenbewehrten Balkon aus sehen. Es ist wunderschön ruiniert; aber man kann hineingehen, und ich war dort. Nur möchte ich dir zuerst von anderen Dingen erzählen.

Habe ich in meiner kurzen Notiz aus Launceston das alte normannische Haus erwähnt, das Verwandten von Sir Lionel gehört? Er pflegte dort zu Besuch zu sein und im Schloss herumzustöbern, das vor der Eroberung Godwin und Harold gehörte. Aber die nettesten Verwandten sind tot und die anderen sind weg, also konnten wir nur das Äußere des Hauses sehen. Wir besuchten jedoch ein altes Steinhäuschen in der Farbe versteinertem Goldlacks, um eine Dienerin zu sehen, die sich um Sir Lionel kümmerte, als er ein Kind war. Ein wunderbares altes Ding von einer Frau, mit dem Ruf, eine Hexe zu sein, was ihr großen Respekt einbringt; und sie benutzte urige kornische Wörter, die seit den frühen Kelten von Generation zu Generation weitergegeben wurden, ohne sich zu ändern. Als Sir Lionel ihr wegen des Todes ihres Mannes sein Mitgefühl aussprach, sagte sie, es sei ein Kummer, aber er sei ein trauriger Krügler gewesen und „ein gutes Stück im Weg des Ofens“ für mehrere Jahre.

Auf dem Weg von Launceston nach Tintagel kamen wir an der Slaughter Bridge vorbei, einem der vielen Orte, an denen der Legende nach König Arthur seine letzte Schlacht schlug. Das war also ein guter Einstieg in das arthurische Land, nicht wahr? Unsere Straße durchschnitt riesige, sanfte Hügel, und sie wogten auf beiden Seiten auf, es war also ein bisschen wie der Durchgang durch das Rote Meer. Und unter einem Himmel, der wie eine unermessliche Glockenblume über uns hing, sahen wir unsere ersten kornischen Berge, Rough Tor und Brown Willy. Namen dieser Art geben einem das Gefühl, sofort mit den Bergen vertraut zu sein, als ob man sie sein ganzes Leben lang gekannt hätte und sie an einer Schnur herumführen könnte. Aber sie sind nur Verfälschungen alter keltischer Namen, die niemand aussprechen könnte; und fast alles scheint in Cornwall mehr oder weniger keltisch zu sein, besonders die Augen. Sie sind wunderschön graublau, mit schwarzen Wimpern, die am unteren wie am oberen Lid lang sind, und sehen aus, als wären sie „mit einem schmutzigen Finger eingerieben“. Jetzt sehe ich, dass Sir Lionels Augen keltisch sind. Ich wusste anfangs nicht genau, wie ich sie mir erklären sollte. Er hat ein Temperament, denke ich, und könnte streng sein; aber er sagt, die kornischen Leute seien so gutherzig, dass, wenn man sie irgendwo nach dem Weg fragt, sie einem den sagen, den man ihrer Meinung nach lieber nehmen würde, egal ob er wirklich richtig ist oder nicht. Aber ich bin froh, dass er nicht so nachgiebig ist.

Es war aufregend, in eine kleine Straße wie eine Gasse einzubiegen, die mit „Tintagel“ markiert war! Ich spürte, wie sich mein Exemplar von „Le Morte d’Arthur“ in meiner Hand drehte, wie die Wünschelrute eines Wasserfinders. Wir nahmen die Gasse, um einen gewaltigen Hügel zu vermeiden, weil Hügel Mrs. Norton „Schauer“ in ihren Füßen und ihrer Frisur bereiten, und sie erholt sich nie, bis sie Tee getrunken hat. Aber es war eine charmante Gasse mit Ausblicken nach und nach auf weites, violettes Moorland, sonnenuntergangsrot mit neuem Heidekraut; und der Himmel hatte sich von glockenblumenblau zu grün und rosa verwandelt, auf eine wunderbare, chamäleonartige Art, die der Himmel in Cornwall anscheinend an sich hat. Ich nehme an, das war eine keltische Angewohnheit! Überall um uns herum wogte eine Fülle wilder Schönheit; und obwohl lange Zeit nichts Lebendiges in Sicht war außer einer Herde leuchtend rosa Schafe, rief meine regieführende Fantasie Ritter der Tafelrunde herbei, die auf ihren geharnischten Rössern über die Hügel „stachen“, um schönen, notleidenden Jungfrauen zu Hilfe zu eilen. Und die hellen Spiegel, die der flüchtige Regen entlang der Straße hinterlassen hatte, waren die polierten Schilde der Ritter, die abgelegt wurden, um die Damen vor der Benetzung ihrer juwelenbesetzten Hausschuhe zu bewahren.

Dann kam mein erster Anblick der kornischen See, tief hyazinthfarben, mit goldenen Segeln darauf verstreut, und Arthurs Klippen, die dunkel aus ihrem satinierten Glanz aufragten. Dahinter, im Hintergrund, gruppierten sich graue Häuser und Hütten, der Stein und Schiefer glänzend vom Alter abgenutzt, wie sehr alter Marmor, sodass sie Lichtreflexe von dem rosa und violetten Himmel reflektierten.

Als ich für das Abendessen angezogen war, war Sonnenuntergang, und ich ging, um auf der Terrasse zu sitzen und das herrliche Wolkenschauspiel zu beobachten. Ich schien die Einzige unserer Gruppe zu sein, die schon heruntergekommen war, obwohl ich, um die ganze, ganze Wahrheit zu sagen, eine leise Ahnung hatte, dass Sir Lionel vielleicht mit einer Zigarette herumlaufen würde, nett und schlank und jung und soldatisch im Dinnerjacket aussehend. Er sieht darin, glaube ich, besser aus als in fast allem anderen, wie die meisten Engländer.

Er war jedoch nicht da, also musste ich seinen kornischen Sonnenuntergang ohne ihn bewundern. Und ich hatte so feine Gedanken darüber! – zumindest schienen sie mir fein; und wenn ich nicht gerade eine so sympathische Freundin meiner selbst wäre, hätte es wie eine Verschwendung von gutem Material gewirkt, sie nur an mich selbst zu verschwenden.

Ich sah durch die offene Tür des Sonnenuntergangs in Arthurs Königreich, wo er, wie du weißt, noch immer regiert und Herr über alles ist. Der gesamte Westen war ein Feld von Goldstoff, und über den flammenden goldenen Glanz ritten dunkle Wolkengestalten, purpurn und karmesinrot, violett und schwarz. Es waren Arthurs Ritter, die im Turnier stachen, während die Königin der Schönheit und ihre begleitenden Damen zusahen. Hin und wieder, während ich zusah, fiel ein Ritter, und ein Pferd riss sich reiterlos los, wobei sein goldbesticktes Geschirr im Wind flatterte. Wenn dies geschah, wand sich aus dem erleuchteten Meer ein glitzernder Drache oder ein schuppiges heraldisches Tier, um nach dem entfliehenden Ross des gefallenen Ritters am Horizont entlangzutänzeln oder zu fliegen. Manchmal schwamm das hastende Ross zu einer Feeninsel oder einem Sirenenfelsen, der silbern blass auf dem glänzenden Wasser trieb oder dunkel aus einer cremigen Schaumkrone der Brandung hervorragte; und obwohl ich wusste, dass die Ritter und Damen und wundersamen Tiere nur Bewohner von Sunset Kingdom, Limited waren und dass die schimmernden Inseln und zerklüfteten Felsen sich bald in Wolkenschleier auflösen würden, wirkten sie alle so real wie die lange Landzunge, hinter der sich North Devon kauernd verbarg. Und die Farbe flammte so heftig am Himmel, dass ich fast fürchtete, die Sonne müsse in Brand stehen.

Als ich dort saß und zusah, wie die letzten der Ritter davonritten, kamen drei Personen aus dem Hotel und blieben auf der Terrasse stehen. Ich warf ihnen nur einen Blick zu und wandte mich wieder dem Sonnenuntergang zu, aber irgendwie bekam ich das Gefühl, dass sie mich ansahen und über mich sprachen.

Bald darauf begannen sie auf und ab zu gehen, und als sie vor meinem Sitzplatz vorbeikamen, richteten sie einen interessierten Blick auf mich. Alles, was ich bis dahin über sie wusste, war, dass sie ein Trio waren: ein Mann, eine Frau und ein Junge, mit konventionellen Rücken; aber als sie sich umdrehten, erkannte ich den Mann und die Frau.

Du würdest nie erraten, wer sie waren, also werde ich es dir sagen. Erinnerst du dich an die Leute, für die du vor viereinhalb Jahren in Venedig Italienisch gesprochen hast, an dem Tag, als wir ankamen und es einen Streik gab und keine Gepäckträger da waren, um irgendjemandes Koffer zu tragen? Nun, hier waren sie in Tintagel! Ich war mir dessen in einem Augenblick vollkommen sicher und begriff, warum sie so interessiert an mir waren. Sie glaubten, mich schon einmal gesehen zu haben, waren sich aber vielleicht nicht sicher.

Jedenfalls gingen sie weiter, und nur der Junge blickte zurück. Er trug Eton-Kleidung und war genau wie alle anderen Jungen, außer dass er schelmische Augen und einen gelangweilten Mund hatte – eine fast so gefährliche Kombination bei einem Jungen, wie ich meine, wie eine Schachtel Streichhölzer und ein Fass Schießpulver.

Ich dachte, dass er wahrscheinlich ihr Sohn war und dass er sich, da er nichts Besseres zu tun hatte, Gedanken über mich machte. Ich hätte viel darum gegeben zu wissen, was sie sagten und ob sie an Venedig dachten oder nicht, aber ich konnte nichts tun, außer zu hoffen, dass sie mich gedanklich nicht einordnen könnten. Ich wollte nicht aufstehen und hineingehen, denn das wäre zu feige gewesen; und außerdem, wenn sie im Hotel wohnten, würde ich ihnen sicher später über den Weg laufen.

Ich hatte gerade beschlossen, es darauf ankommen zu lassen, und ein abweisendes Gesicht aufgesetzt, als Sir Lionel daherkam, also musste ich den Ausdruck ablegen und für zukünftige Notfälle zusammenfalten. Er rauchte eine jener Zigaretten, die so gut zu Sonnenuntergängen passen, und er hatte das himmlische Turnier von König Arthur von der anderen Seite des Hauses aus gesehen. Er sagte, er habe nicht angenommen, dass ich schon so bald unten sein würde, hoffe aber, dass ich die Vorstellung nicht verpasst hätte, wo auch immer ich gewesen sei. Er warf seine Zigarette weg – was eine seiner altmodischen Eigenarten ist, wenn er eine Frau sieht, ohne je abzuwarten, ob sie sich daran stört – und fragte, ob er auf dem Sitz neben mir Platz nehmen dürfe. Das war auch altmodisch, nicht wahr? Die Dick Burdens dieser Welt lassen sich einfach neben Mädchen nieder, ohne sich die Mühe zu machen, um Erlaubnis zu fragen. Sie glauben, weibliche Wesen seien zu geschmeichelt für Worte von einem herablassenden männlichen Wunsch, in ihrer Nähe zu sein.

Ich habe dir erzählt, wie gut Sir Lionel im Abendanzug aussieht, nicht wahr? Du hast keine Ahnung, was für eine perfekte Form sein Kopf hat; und eine große Fläche weißes Hemd unter einer kleinen schwarzen Seidenschleife ist besonders vorteilhaft für einen glattrasierten Mann mit sehr gebräunter Haut – obwohl ich nicht weiß, warum. Man sollte meinen, es könnte den gegenteiligen Effekt haben. Und Sir Lionel bindet seine Krawatte wirklich so hübsch, mit einer Art nachlässiger Präzision, die einfach von selbst gelingt, wie alles, was er tut. (Du wirst denken, das alles sei albern, und das ist es auch; aber ich bemerke ständig Dinge an ihm und mag sie, also erzähle ich es dir, weil ich dich vielleicht zuerst gegen ihn eingenommen habe, so wie Ellaline mich gegen ihn eingenommen hat.)

Wir begannen gerade ein gutes Gespräch über Cornwall und die eigenartigen kornischen Bräuche und Aberglauben, als Mrs. Senter aus dem Haus kam. Die Venedig-Leute waren gerade wieder vorbeigekommen und waren in der Nähe der Hoteltür, als sie erschien.

"Aber hallo, Sallie und George!", rief sie aus.

Und "Aber hallo, Gwen!", antwortete die Venedig-Dame.

Sie schüttelten die Hände, auch der Junge, und obwohl Sir Lionel nicht viel Aufmerksamkeit auf das Geschehen richtete, konnte ich unser Gespräch nicht fortsetzen. "Angenommen, sie erzählen Mrs. Senter, dass sie mich in Venedig getroffen haben!", sagte ich zu mir selbst. "Was soll ich nur tun?"

Aus einem Augenwinkel sah ich, dass sie tatsächlich über mich sprachen, und sie warf einen schnellen, eifrigen Blick in meine Richtung. Ein oder zwei Minuten später schlenderten sie alle zusammen weiter, bis sie vor unserem Sitzplatz angekommen waren. Dort hielt Mrs. Senter inne und sagte: "Sir Lionel, das sind meine Freunde, Mr. und Mrs. Tyndal, von denen ich Ihnen wohl schon erzählt haben muss, und das ist ihr Cousin, Mr. Tom Tyndal. Sie sind auf einer Rundreise mit ihrem Auto und sind heute Nachmittag ein wenig vor uns angekommen. Ein ziemlicher Zufall, nicht wahr?" Und dann, als ob sie es sich anders überlegt hätte, fügte sie mich der Vorstellung hinzu.

"Ein ziemlicher Zufall", in der Tat! Es regnet nicht, es gießt Zufälle, auf jedes Haupt, das gerade eine kriminelle Vergangenheit entwickelt.

Die Tyndals machten Sir Lionel Komplimente und schienen entzückt, ihn zu treffen, wobei sie ihn offensichtlich als große Berühmtheit betrachteten, was er, wie ich vermute, tatsächlich ist. Dann, als sie ihn ausreichend in Verlegenheit gebracht hatten (Komplimente sind für ihn das, was eine plötzliche Heuschreckenplage für die meisten Männer wäre), wandten sie sich an mich.

"Sicherlich haben wir uns schon einmal getroffen, Miss Lethbridge?", bemerkte Mrs. Tyndal. Und du hättest sehen sollen, wie sich Mrs. Senters Gesichtszüge verschärften, während sie darauf wartete, dass ich stammelte oder errötete.

Was das Erröten betraf, so war ihr Geld gut angelegt; und ich stammelte nur deshalb nicht, weil ich innehalten und nachdenken musste, bevor ich antwortete. Ich verehrte Sir Lionel fast dafür, dass er für mich antwortete, in einer schnellen, bestimmten Art, die er an sich hat und gegen die es kein Aufbegehren zu geben scheint. Ich nehme an, Männer, die im Osten leben, kultivieren das, da es die Einheimischen davon abhält, zu argumentieren und Widerworte zu geben.

"Unmöglich", sagte er, "es sei denn, es war in Versailles, wo meine Mündel seit ihrer frühen Kindheit zur Schule gegangen ist, ohne Ferien, außer in St. Cloud."

"Könnte es nicht in Paris gewesen sein?", schlug Mrs. Senter gefällig vor, entschlossen, mich nicht davonkommen zu lassen, falls irgendeine Art von Überführung möglich wäre.

"Nein, ich glaube nicht, dass es in Paris war", murmelte Mrs. Tyndal nachdenklich und musterte mich im Licht des Sonnenuntergangs, der sich in reinen Amethyst verwandelte. "Nun, wo könnte es gewesen sein? Ich verbinde Ihr Gesicht irgendwie mit... mit Italien."

Oh, du meine Güte! Sie wurde "warm" bei unserem Spiel "Versteck das Taschentuch".

"Sie war noch nie in Italien", sagte Sir Lionel und begann ziemlich verärgert auszusehen, als ob Mrs. Tyndal sich Freiheiten mit seinem Besitz herausnähme – von dem, wie du siehst, er mich für einen Teil hält.

"Nicht einmal... Venedig?", beharrte sie. "Oh, ja, das ist es! Jetzt weiß ich, wo ich Sie gesehen zu haben glaube – in Venedig. Sie erinnern sich doch, oder, George?"

Inzwischen waren in Sir Lioneis Augen Funken aufgeblitzt, als wäre er ein Türke und eine der Damen seines Harems würde zu Unrecht verdächtigt.

"Es ist für Mr. Tyndal unmöglich, sich an etwas zu erinnern, das nicht geschehen ist", sagte er und ließ einen Eisklumpen in seine Stimme fallen. "Sie haben vielleicht jemanden in Venedig gesehen, der ihr ähnlich sah, aber nicht meine Mündel."

Ich hatte fast Mitleid mit den armen Tyndals, die nichts Böses im Schilde führten, obwohl sie den Anschein erweckten, so schrecklich reich und erfolgreich zu sein, dass es lächerlich erschien, sie zu bemitleiden.

"Natürlich kann es nur eine Ähnlichkeit gewesen sein", sagte Mr. Tyndal mit diesem abweisenden Blick auf Mrs. Tyndal, den Ehemänner und Ehefrauen füreinander aufsparen.

"Es muss so gewesen sein", antwortete sie und nahm seinen Wink auf; denn natürlich wollten sie ihre Bekanntschaft mit einer so vornehmen Persönlichkeit nicht damit beginnen, ihn zu beleidigen.

Diese Anzeichen von Folgsamkeit veranlassten Sir Lionel, einzulenken und von seinem hohen Ross herabzusteigen. Wann immer er gegenüber seiner Schwester (deren Begriffsstutzigkeit manchmal einen Heiligen auf die Probe stellen würde) hochmütig oder ungeduldig gewesen ist, tut es ihm im nächsten Moment leid, und er versucht, besonders nett zu sein. So war es auch jetzt bei den armen Tyndals, deren Eton-Cousin ihn die ganze Zeit mit ehrfürchtiger Bewunderung angestarrt hatte, wie ein Held auf einem Podest; und plötzlich kam mir ein wunderlicher Gedanke. Ich erinnerte mich an die Bengalen, die Sir Lionel wegen des einen oder anderen Vergehens hingerichtet haben sollte, und ich konnte mir vorstellen, wie ihm das unmittelbar danach leidtut, wie er herumlief und versuchte, ihre Köpfe wieder anzukleben und freundliche Worte zu sagen.

Nun, er klebte die Köpfe der Tyndals sehr freundlich wieder an, sodass sie fast vergaßen, dass sie je abgeschlagen worden waren; und als Mrs. Norton herauskam, was sie nach ein paar Minuten tat, als hätte sie den Staub mit Kernseife aus dem Gesicht gewaschen, schlenderten wir alle zusammen auf und ab, bis es Zeit zum Abendessen war.

Mrs. Tyndal ging mit mir, aber kein Wort verlor sie über Venedig. Dieses Thema sollte tabu sein, aber ich bin mir keineswegs sicher, ob sie von ihrem Irrtum überzeugt war, und sie konnte ihr intensives Interesse an meinen Gesichtszügen nicht überwinden. Jedenfalls scheint sie gutmütig zu sein, als ob sie mir selbst dann keinen Schaden zufügen wollte, um Mrs. Senter zu gefallen. Nur glaube ich nicht, dass die Leute im Allgemeinen Dinge aus Motiven tun, oder? Sie stellen plötzlich fest, dass sie sie tun wollen, und schwuppdiwupp, sind die Dinge getan! Deshalb ist die Welt so aufregend.

Wir plauderten unverbindlich über dies und das und Automobile; und ich erinnerte mich daran, wie ich Reifenspuren wie flüchtige Lichter und Schatten vor uns auf der feuchten Straße verfolgte, als wir nach Tintagel hineinbrausten. Zweifellos waren es die Reifen der Tyndals.

Ihr Tisch war im Speisesaal neben unserem, so nah, dass Autogespräche hin und her geworfen wurden, und es schien, als sei Mr. Tyndal auf sein Auto so stolz wie eine Katze auf ihre Maus. Mrs. Tyndals Mäuse sind ihre Juwelen, und sie hat Scharen davon, die sie beim Abendessen zur Schau stellte. Danach machte sie Spitzenarbeit, was ihre Ringe wunderschön glänzen ließ, und sie sagte, sie mache es nicht besonders gern, aber es sei etwas, um "die Zeit totzuschlagen". Wie schrecklich! Aber ich nehme an, schrecklich reiche Leute sind so. Sie bekommen manchmal eine Fettleibigkeit der Seele.

Nun, an diesem Abend passierte nichts weiter, außer dass der Tyndal-Junge und ich uns anfreundeten – ein ganz netter Junge, der sich nach etwas Unfug sehnte, den untätige Hände anrichten könnten; und seine Cousins sagten, da wir mehrere Tage in Tintagel bleiben und es als Ausgangspunkt nutzen würden, würden sie auch bleiben. Sir Lionel schien über die Entscheidung nicht überglücklich, aber Mrs. Senter schien froh zu sein. Sie und ihre Schwester, Mrs. Burden, kennen die Tyndals seit Jahren und sind sozusagen befreundet, doch sie lässt ihre kleinen feurigen Epigramme gegen sie los, wenn sie den Rücken gekehrt haben, so wie sie es bei jedem tut. Ihrer Meinung nach ist ihr Hauptreiz für die Gesellschaft in London ihr Koch; und sie sagt, die Kunstschätze in ihrem Haus seien alle illegitim; Fast-Gobelins, Nicht-ganz-Raphaels und so weiter. Sie bringt Sir Lionel zum Lächeln; aber ich frage mich, ob sie diese billige Methode anwenden würde, wenn er ihr jemals (wie er es mir gegenüber getan hat) gesagt hätte, dass er von allen Gemeinheiten die Illoyalität am meisten verachtet?

Der Tyndal-Junge ging vor dem Rest von uns ins Bett, und als Sir Lionel und Mrs. Norton gezwungen waren, mit Mrs. Senter und Mr. Tyndal Bridge zu spielen, schlich ich mich auch davon.

Wir waren erst so kurze Zeit im Hotel, und es ist so groß, dass ich darauf zählte, mein Zimmer an den Schuhen zu erkennen, die ich vor die Tür stellte, als ich zum Sonnenuntergang und Abendessen ging. Natürlich hatte ich meine Nummer vergessen, wie ich es immer tue. Ich würde mich nicht für ein normales Mädchen halten, wenn ich das nicht täte.

Da waren die Schuhe, noch nicht abgeholt – sie sahen erbärmlich aus, wie Schuhe in solchen Situationen eben aussehen –, aber ich freute mich zu sehen, dass sie in der Größe günstig mit den Alligatorleder- und Lackleder-Exzentrizitäten von Mrs. Senter vergleichbar waren, die auf einer benachbarten Fußmatte ruhten. Mit diesem leichtfertigen Gedanken im Kopf kam mir nicht in den Sinn, als ich den Türgriff des mit meinen braunen Schuhen markierten Zimmers drehte, dass das Zimmer jetzt weiter links auf dem Flur lag, als ich den Eindruck hatte, dass es sein sollte. Ich öffnete die Tür, die nicht abgeschlossen war, trat ein, tastete nach dem elektrischen Licht, schaltete es ein und war zu einem Tisch in der Mitte des Zimmers geschlendert, bevor ich etwas Seltsames bemerkte. Dann erschienen meinem erstaunten Blick ungewohnte Bürsten und Kämme auf einer Kommode; schöne, aber männlich aussehende mit silbernem Rücken; und an der Wand entlang war eine Reihe flacher Tweed-Hosenbeine auf Spannern.

Einen Augenblick stand ich still, verwirrt, als wäre ich in einen Traum hineingelaufen, verleitet von einer falschen Spur von Schuhen; und während meiner wenigen Sekunden vorübergehender Verwirrung fielen meine benommenen Augen auf ein Buch, das auf dem Tisch lag. Es war Sir Lioneis "Morte d'Arthur" (zweiter Band; er hat mir den ersten geliehen), und als Lesezeichen diente ein Handschuh von mir. Ich hatte ihn in Torquay verloren, nachdem wir unser liebes, gutes Gespräch hatten, und er wusste, dass ich danach suchte, überall im Wohnzimmer, das wir dort im Hotel hatten, doch er sagte kein Wort.

Oh, liebe kleine französische Mutter, du kannst dir nicht vorstellen, was für ein seltsames Gefühl es mir gab, zu sehen, dass er meinen Handschuh behalten und in sein Buch gelegt hatte! Ja, ich glaube, du kannst es dir vorstellen, denn wahrscheinlich hast du dich selbst genauso gefühlt, als du ein Mädchen warst, nur fandest du es nie convenable, deine Symptome zum Vorteil deiner Tochter zu beschreiben. Ich weiß, es war absolut schulmädchenhaft von mir, und ich hätte aus solcher Sentimentalität mit meinen Teenagerjahren herauswachsen sollen; aber wenn du Sir Lionel sehen und verstehen könntest, was für eine Art Mann er ist, würdest du mich nicht für so empörend halten. Dass er – er, von allen Männern – sich darum scheren sollte, irgendetwas aufzubewahren, das ihn an ein unbedeutendes Kind wie mich erinnern würde! Ich fürchte, es kam ein prickelndes Gefühl in meinen Augenlidern auf, und ich hatte den idiotischsten Wunsch, das Buch zu küssen, von dem ich wusste, dass es einen angenehmen Geruch nach seinen Zigaretten haben würde, denn mein ausgeliehener Band hat den. Natürlich hätte ich es um nichts in der Welt getan, also denke nicht, dass ich schlimmer bin, als ich bin. Und wirklich, wirklich, ich glaube nicht, dass ich direkt verliebt bin. Ich hoffe, ich bin nicht so töricht. Es ist nur eine Art verliebte Faszination einer Motte – nicht für eine Kerze, sondern für einen großen, brillanten Autoscheinwerfer. Ich habe sie nachts ein- oder zweimal gegen das Glas unserer Bleriots prallen sehen, als wir spät unterwegs waren, und ich weiß, wie hoffnungslos sie ihre weichen, dummen Flügel zertrümmern. Ich wäre wie sie gewesen, wenn ich das Buch geküsst hätte; aber stattdessen hüpfte ich nach diesem einen Blick, der mir sagte, dass der Handschuh wirklich mein Handschuh war, aus dem Zimmer und schnappte mir meine Schuhe, als ich über die Schwelle stürmte.

Bumm! Dabei stieß ich fast mit Sir Lionel zusammen, der seine Schuhe zurückgeholt hatte, wahrscheinlich von meiner Fußmatte. Und im selben Moment kam ein kindisches Jaulen von irgendwoher, gefolgt vom scharfen Schlag einer zuschlagenden Tür. Ich wünschte, es wäre ein kräftiger Schlag meiner Hand auf das Ohr des Tyndal-Jungen gewesen, denn natürlich war das Schuhtauschen das Werk dieses kleinen Unholds, das ahnte ich in einer Sekunde.

Sir Lionel ahnte es auch, und wir beide lachten – über uns selbst, übereinander und alles. Es scheint, dass das jugendliche Grauen jedes Paar Schuhe auf dem Flur vertauscht und die seltsamsten Kombinationen gemacht hatte. Ich glaube nicht, dass Sir Lionel an den Handschuh im Buch dachte, jedenfalls nicht in dem Moment, und glücklicherweise gab es in meinem Zimmer nichts Verräterisches, falls er sich hineinverirrt hätte, außer deinem Foto im silbernen Rahmen, das du mir an meinem letzten Geburtstag geschenkt hast. Und damit konnte er natürlich nichts anfangen.

Er war dem Bridge-Spiel entkommen, denn als Mrs. Tyndal sah, dass er nicht scharf darauf war, bot sie an, eine Runde mitzuspielen, und er sagte, er wolle unbedingt einem Mann in Bengalen schreiben, seinem besten Freund.

Wir sprachen nur ein paar Minuten miteinander, nachdem das Schuh-Rätsel gelöst war; aber würdest du es glauben, Mrs. Senter kam herauf, während Sir Lionel und ich uns vor meiner Tür eine gute Nacht wünschten? Sie sah einen Moment lang so steif und bösartig aus wie eine gefrorene Schlange; dann lächelte sie allzu süß und sagte, sie sei wegen ihrer spanischen Spitzenmantille gekommen. Aber ich weiß fast sicher, dass sie sich eingebildet hatte, Sir Lionel hätte einen Vorwand gesucht, um ein Wort mit mir zu wechseln, und war heraufgeflogen, um es selbst herauszufinden.

Du kannst dir vorstellen, Liebste, dass mir nicht sehr nach Schlaf zumute war, als ich mit dem Gute-Nacht-Sagen fertig war und meine Tür vor der Welt schloss. Es schien mir, dass dieser Geburtsort von Sir Lioneis Vorfahren, König Arthur Pendragon, zu romantisch und wunderbar war, um darin friedlich einzuschlafen. Und wozu war mein überdachter Balkon da, wenn nicht dazu, Träume zu träumen und Gedanken zu wälzen, im Mondschein?

Also schaltete ich die Elektrizität in meinem Zimmer aus und ging hinaus, nur um festzustellen, dass der Mond (der jetzt groß und prächtig ist) auch herausgekommen war und eine große schwarze Wolke zerrissen hatte, um auf Arthur-Land herabzuschauen und zu sehen, ob er irgendwelche Verehrer hatte. Jedenfalls muss er mich gesehen haben, denn er verwandelte die Nacht in silbernes Morgengrauen, so klar und hell, dass er mich nicht hätte verfehlen können, wenn er es versucht hätte.

Ich wünschte mir, du wärst damals bei mir gewesen, und ich schäme mich zu gestehen, dass mir Sir Lionel als Begleiter nichts ausgemacht hätte, weil Tintagel so viel mehr ihm als mir zu gehören scheint.

Niemals habe ich das Meer so von Poesie und Legenden sprechen hören wie um diese dunklen Felsen des alten "Dundagel". Ich dachte, während ich mich von meinem Balkon lehnte, eine einsame, verkannte Julia – dass der Klang wie die singende Stimme eines alten Barden war, der Geschichten von den goldenen Tagen für sich selbst oder für alle erzählte, die zuhören mochten. Ich bildete mir ein, die Worte hören zu können:

Sie fanden ein nacktes Kind auf dem Sand Des dunklen Dundagel am kornischen Meer.

Ich konnte die Burgruine auf ihren Zwillingsklippen sehen, unterhalb der Hotel-Burgklippe und zwischen mir und dem Meer; und die bloße Kargheit dessen, was übrig blieb, schien das Interesse und das Geheimnis zu vertiefen, indem sie die Fantasie anregte und sie zwang, ihre eigenen Bilder zu erschaffen. Ich "rekonstruierte" die Burg, baute sie aus demselben Stein, den sie jetzt in Tintagel verwenden und seit etwa tausend Jahren verwenden; ein dunkler Stein, außergewöhnlich reich an Farbe – Stiefmütterchen- und Goldlackfarbe, mit Spritzern von Grün, die auf das tote Grau geworfen wurden, wie helle Herbstblätter, die in einen Haufen anderer, matter und toter Blätter gewirbelt wurden. Und der Mörtel für mein Mauerwerk war der Mondschein, der das Meer und jene weiten Downs überflutete, deren Einteilung in Felder sie in riesige Landkarten verwandelte.

Ich steigerte mich in eine so romantische Stimmung, dass ich fast weinte vor Freude und Schmerz des Lebens, und erwartete, mit dem "äußersten Hochmut" auf mich selbst zurückzublicken, wenn ich nach einem guten Schlaf am Morgen in das wirkliche Leben zurückkehren würde. Aber das tat ich nicht – vielleicht, weil ich, anstatt den guten Schlaf zu fördern, dalag und dem wilden Lied des kornischen Windes zuhörte.

Ich erwachte früh, fühlte mich genau wie zuvor, wenn nicht sogar noch intensiver, und konnte es kaum erwarten, hinunter in die Ruinen des alten Schlosses zu gelangen. Ich planschte in einem kalten Bad herum, kleidete mich so schnell an, wie es ein gepflegtes Mädchen nur kann, und dann – beging ich etwas, das wie ein unbedachtes Handeln erscheinen mag, wenn der letzte der Pendragons und ich einander nicht in der Rolle von Vormund und Mündel gegenüberstünden. „Nichts ist, außer das Denken macht es dazu.“ Und Sir Lionel denkt sicherlich, dass wir uns in dieser Lage befinden; daher war es völlig in Ordnung, dass ich an seine Tür klopfte und durch das Schlüsselloch fragte, ob es ihm sehr, sehr viel ausmachen würde, mich zum Schloss zu begleiten?

Er war angezogen und öffnete sofort die Tür. Es sei genau das gewesen, was er hätte vorschlagen wollen, sagte er, nur habe er befürchtet, mich so früh zu stören. War das nicht nett von ihm? Ich erinnerte mich an den Handschuh, und der Gedanke daran war köstlicher als ein Frühstück mit Cornish Cream und Honig; obwohl natürlich im Hintergrund meines Geistes die schreckliche Vorstellung lauerte, er könnte das Ding versehentlich als Lesezeichen aufgehoben haben. Und eine weitere Vorstellung, noch düsterer, wenn auch nicht ganz so schrecklich, war die, dass er mich, selbst wenn er mich gut genug leiden mag, um Dinge von mir zu behalten, bald hassen muss, wenn er erfährt, wer ich bin.

Er schlug Kaffee vor, aber ich wollte keinen, weil ich fürchtete, Mrs. Senter könnte auftauchen und ebenfalls zum Schloss wollen. Ich hatte Visionen von ihr, wie sie unsere Stimmen auf dem Korridor hört und aus dem Bett stürzt, um sich hastig anzukleiden; aber selbst wenn sie das ganze Gespräch belauscht hätte, glaube ich nicht, dass sie die Art von Person ist, die vor dem Frühstück am besten aussieht, wenn sie sich in Eile angezogen hat; und wie dem auch sei, uns blieb die Erscheinung erspart.

Es war ein schönes Klettern bis zu den Ruinen, und als Sir Lionel eine Tür geöffnet hatte (mit einem Schlüssel, den man in einem Häuschen nahe am Meer bekommt), war es ganz so, als wäre er mein Gastgeber, der mich in seinem angestammten Heim bewirtet. Ich sagte ihm, dass es sich doppelt so interessant anfühle, mit einem wahren Pendragon dort zu sein als mit einem bloßen König oder irgendjemandem dergleichen, und er schien erfreut.

„Ich hoffe, ich bin ein ‚wahrer‘ Pendragon“, sagte er recht nachdenklich. „Man muss versuchen, es zu sein – immer.“ Er sah mich sehr, sehr freundlich an, als hätte er gerne noch etwas gesagt; aber er sprach nicht und wandte seine Augen ab, um weit über das Meer zu blicken. Es war jedoch nur für eine kurze Weile, dass er geistesabwesend war. Dort auf dem rauen, windgepeitschten Gras sitzend, das nun der Boden des Schlosses ist, erzählte er mir Dinge über den Ort und seine Geschichte. Wie Dundagel „Sicheres Schloss“ bedeutete und wie die „Artus-Gläubigen“ sagen, es sei von den Briten in den frühesten römischen Tagen erbaut worden; wie David Bruce von Wales vom Earl of Cornwall genau an der Stelle bewirtet wurde, an der wir saßen, und wie die große Halle, einst berühmt, schon so lange zerstört wurde, als Chaucer noch ein Baby war. Und während er sprach, wimmerte und schluchzte der aufkommende Wind wie alte, alte Hexen, die über das Unheil klagten, das über Artus und sein Schloss hereingebrochen war. Es war ein so alter, weise klingender Wind, alt genug, um schon geweht zu haben, als Artus ein Baby war, und die Schlaflieder übertönt zu haben, die seine Mutter Igerna, „diese größte Schönheit in Britannien“, sang.

Wir vergaßen das Frühstück und blieben eine lange Zeit in den Ruinen, bis wir beide plötzlich merkten, dass wir entsetzlich hungrig waren. Aber anstatt zu unserem eigenen Hotel hinaufzugehen, spazierten wir in das idyllische Dorf (dessen wahrer Name Trevena ist, obwohl ihn niemand so nennt) und aßen etwas in einem Hotel, in dem Sir Lionel als Junge gelegentlich zu übernachten pflegte. Danach gingen wir, um den Dorfschullehrer zu besuchen, den er kannte; ein so netter Mann, der sowohl Bilder malt als auch die Kinder unterrichtet – und ich fühlte mich schuldig, als Sir Lionels „Mündel“ vorgestellt zu werden. Ich glaube, mein Gewissen ist wie ein zerdrückter Pfirsich, von vielen Fingern gedrückt, um zu sehen, ob er reif ist; ich habe so oft dieses Schuldgefühl! Als wir über die Vielseitigkeit des Schullehrers sprachen, lachte er und sagte, sie sei „nichts gegen die seines Vorgängers“, der den Kindern die Haare schnitt, Pferde schor, Land vermaß, als Kirchspielschreiber wie auch als Lehrer fungierte, Zähne zog und solche Übertreter, die bestraft werden mussten, auf eine weniger ernste Weise als Gefängnis züchtigte. Führt uns das nicht zurück in die lange vergangene Zeit? Aber das tut alles in Tintagel – und in ganz Cornwall, sagt Sir Lionel. Sie haben hier so nette altmodische Wörter! Ist „Jingle“ nicht gut? Es ist eine Art von Fuhrwerk, genau das Gegenteil von einem Auto, wie ich nach der Beschreibung vermute. Und das Wort „Huer“ mag ich auch. Es bedeutet einen Mann, der das Geschrei erhebt, wenn die Pilchards hereinkommen, und alle Fischer müssen zum Meer rennen.

Ich würde gerne alles über Cornwall wissen, von den Schmugglern und den berühmten Ringern bis zu den Hexen – von denen die letzte noch in der Nähe von Boscastle lebt. Aber das Wenige, das Reisende in Autos über Orte erfahren können, die in Geschichte getränkt sind, ist wie der Versuch, alles über einen wunderschönen, großen Baum durch ein einzelnes Blatt aus fliegendem Gold zu wissen, das in das Automobil fällt, während es die Straße entlangrast. Dennoch ist das Wenige, das man lernt, unvergesslich, dem Geist auf eine andere Weise eingeprägt als das bloße Lernen. Und ich nehme an, nur wenige Menschen wissen alles über jeden Ort, selbst in ihren eigenen Ländern. Wenn sie es täten, bin ich sicher, sie wären Pedanten, und niemand würde sie kennenlernen wollen!

Als wir zu unserem Hotel-Schloss auf der Klippe zurückkamen, stand das Auto der Tyndals vor der Tür, ein riesiger, prächtiger Wagen, und es half alles nichts, wir mussten „den Wagen ausprobieren“. Mrs. Senter hatte versprochen mitzukommen und setzte gerade ihren Hut auf.

Die Tyndals sind schwer abzuweisende Leute, denn wenn man versucht, Ausreden zu finden, stellen sie einen auf die eine oder andere Weise fest, sodass man entweder tun muss, was sie wollen, oder ihre Gefühle verletzen muss; und obwohl Sir Lionel in Bengalen so streng gewesen sein soll, ist er in England recht sanftmütig. Ich glaube, er hasst es, in Autos herumzufahren, die nicht seine eigenen sind, weil er es genießt, der Mann am Steuer zu sein, was vielleicht bezeichnend für ihn ist; wie dem auch sei, die Tyndals schwangen uns alle, außer Mrs. Norton, nach Delabole fort, um die Schieferbrüche zu sehen und das Abenteuer zu erleben, in einem winzig kleinen Wagen – falls das das richtige Wort dafür ist – eine furchtbar steile Rampe hinunterzurutschen. Ich erwartete halb, dass Charon mich unten mit seiner Fähre empfangen würde. Es wäre nicht viel seltsamer erschienen als andere Dinge in Cornwall.

All das geschah gestern. Heute waren wir am Trebarwith Strand und Port Isaac und sind zu der einsamsten Kirche gewandert, die ich je gesehen habe, bei der die Grabsteine auf dem Friedhof durch Strebepfeiler gestützt werden, damit der Wind sie nicht umwirft. Es ist die Kirche von Tintagel, obwohl sie ein gutes Stück vom Dorf entfernt ist, und das Pfarrhaus stammt aus dem vierzehnten Jahrhundert.

Oh, und ich habe eine großartige Legende über das Ruinenschloss von dem Pfarrer gehört, der sein Wächter ist! Es scheint, als es von den alten Fürsten von West Wales erbaut wurde – sehr schön und zudem stark, mit „bunt bemalten“ Mauern –, wurde es von Merlin mit einem mächtigen Zauber belegt, damit es zweimal im Jahr unsichtbar werden könne. Wie gerne wäre ich zur rechten Zeit in Tintagel und würde sehen, ob die Ruinen vor meinen Augen verschwinden würden. Ich glaube, das würden sie; und die Verzauberung würde die Form eines Meeresnebels annehmen.

Morgen werden wir Cornwall in Richtung Bideford verlassen.

Soweit war ich gekommen, als Mrs. Senter an meine Tür klopfte und fragte, ob sie für ein paar Minuten hereinkommen dürfe; also musste ich ja sagen und „mit vorgetäuschter Fröhlichkeit lächeln“. Aber ich hasste es, unterbrochen zu werden, da gerade noch Zeit vor dem Anziehen zum Abendessen war, um meinen Brief an dich zu beenden. Nun ist es nach dem Abendessen, und bevor ich zu Bett gehe, werde ich dir erzählen, was geschehen ist.

Wie eingebildet ich war, anzunehmen, es sei möglich, dass Sir Lionel mich für eine wichtige Person hielt! Ich bin sicher, die Handschuh-Episode muss ein reiner Zufall gewesen sein. Geschieht mir recht!

Mrs. Senter kam, um mir zu sagen, dass sie alle über den Weg nach Bideford gesprochen hätten, und Sir Lionel habe gesagt, die Straße sei so hügelig, dass er wünschte, wir hätten nicht ganz so viele Passagiere im Wagen. Dann fragten die Tyndals, ob sie mich mitnehmen dürften, weil sie sich entschlossen hätten, ebenfalls nach Bideford zu fahren, und Sir Lionel antwortete, das wäre ein großartiger Ausweg aus der Schwierigkeit, wenn ich dazu bereit wäre. Das einzige Problem sei gewesen, dass er ein solches Ding nicht vorschlagen wollte aus Furcht, meine Gefühle zu verletzen; und das Gespräch endete laut Mrs. Senter damit, dass die Tyndals planten, mir die Idee vorzuschlagen, als wäre sie ihre eigene, und die Angelegenheit dann meiner Entscheidung zu überlassen.

Mrs. Senter fuhr fort zu erklären, dass Sir Lionel nicht wisse, dass sie mir wiederhole, was vorgefallen sei, aber sie denke, ich würde es vorziehen, es zu wissen. „Ich bin sicher, das würde ich, wenn ich an Ihrer Stelle wäre“, schnurrte sie süßlich. „Wenn die Tyndals Sie einladen, müssen Sie natürlich genau tun, was Ihnen gefällt; aber glauben Sie nicht, um Mrs. Nortons willen, da sie so ein Angsthase ist, wäre es am besten, das Auto so leicht wie möglich zu halten, da Sir Lionel fürchtet, die Straßen seien wirklich schlecht?“

„Oh, sicherlich“, sagte ich und versuchte so sehr, nicht zu erröten, dass ich wohl purpurrot gewesen sein muss. „Ich werde mich freuen, mit Mr. und Mrs. Tyndal in ihrem schönen Wagen zu fahren, und es ist sehr nett von ihnen, mich zu fragen.“

„Sie werden Sir Lionel nicht verraten, dass ich mich eingemischt habe, nicht wahr?“, bettelte sie. „Ich hätte ziemliche Angst vor ihm, wenn er wütend wäre.“

„Sie brauchen sich nicht zu sorgen. Er wird nichts von mir hören“, sagte ich.

„Und Sie glauben doch, dass ich recht daran tat, Sie wissen zu lassen?“, flehte sie.

„Natürlich“, versicherte ich ihr. Aber ich fühlte mich bis zu meinen obersten Haaren und bis zu meinen zehenspitzesten Zehen verletzt. Nicht, dass es mir etwas ausmachte, mit den Tyndals zu fahren, aber dass Sir Lionel mich als den Teil überflüssigen Ballasts auserkoren haben sollte, den man dem Wind preisgibt! Das war es, was mich kalt und alt und allein auf der Welt fühlen ließ. Ich sagte mir gewissenhaft, dass ich die Jüngste der Gruppe sei und die Richtige, um geopfert zu werden; aber nichts war ein großer Trost, bis mir der Gedanke in den Kopf sprang, dass Mrs. Senter vielleicht gelogen hatte. Ich ging zum Abendessen, beflügelt von dieser Hoffnung, aber sie starb jung; denn die Tyndals luden mich tatsächlich in Sir Lionels Hörweite ein; und als ich sagte, dass ich entzückt wäre – lächelte er ruhig. Weit davon entfernt, Einwände zu erheben, fand ich, er sah recht zufrieden aus.

Arme ich! Ich bildete mir in den Schlossruinen ein, er genös tatsächlich meine Gesellschaft. Aber ich vergaß, dass ich ihn eingeladen hatte, mich zu begleiten. Ich werde es nicht wieder vergessen. Und zum Teufel mit dem Handschuh!

Deine arme, törichte, eingebildete, gedemütigte

Audrie.

XX

TELEGRAMM VON DICK BURDEN AN SEINE TANTE

Glen Lachlan, 13. August, 8 Uhr morgens.

Senter, King Arthur's Castle, Tintagel, Cornwall:

Kehre heute zurück. Hoffe, finde Sie noch in Tintagel. Versuchen Sie Pendragon zum Bleiben zu bewegen, falls er plant abzureisen. Finden Sie irgendeine Ausrede.

Dick.

XXI

TELEGRAMM VON MRS. SENTER AN IHREN NEFFEN

Tintagel, 13. August, 9.20 Uhr vormittags.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

Reise gerade nach Bideford ab. Kann keine Ausrede finden, um zu verzögern, habe aber Besseres getan. Wenn Sie heute Abend in Tintagel eintreffen, werden Sie das für Sie wichtigste Mitglied der Gruppe noch dort finden. Beeilen Sie sich besser. Werde Brief hinterlassen, der alles erklärt.

Senter.

XXII

BRIEF, DEN MRS. SENTER IM KING ARTHUR'S CASTLE HOTEL FÜR IHREN NEFFEN DICK BURDEN HINTERLIESS

13. August

Lieber Dick: Dein Telegramm kam gerade, als wir aufbrechen. Ich habe telegrafiert und werde ein paar Worte für dich mit Bleistift hinterlassen. Ein Glück, dass du eine einfallsreiche Verwandte hast und dass Mrs. Nortons Wäsche erst heute Morgen spät kam! Mein Einfallsreichtum ermöglicht es mir, meine Pläne zu deinem Vorteil zu ändern – oder vielmehr, sie in der Zeit, die die meisten Frauen brauchen, um ihre Meinung zu ändern, für dein Wohl zusammenwirken zu lassen; während die Verspätung der Wäsche von Mrs. N. und ihre milde Sturheit, gegen den Wunsch ihres Bruders darauf zu warten, uns ein paar zusätzliche Minuten verschaffen.

Nun erscheint es plötzlich, dass der junge Nick nicht genug Benzin hat, um weiterzukommen als – irgendwohin. Das wird uns mehr Minuten geben. Brauner Buddha, wie deine Angebetete ihn nennt, ist demütig, aber schnell davongekrochen, um einen neuen Vorrat zu beschaffen. Sir Lionel, der bereits aus Gründen, die ich vielleicht noch erläutern kann, in einer abscheulichen Stimmung ist, platzt vor Zorn, dem er zu stolz ist, einen natürlichen Ausweg zu geben. Er sieht aus, als stünde er kurz vor der Explosion, nicht mit Bomben, sondern mit Dambs. Ich habe ihn während unserer gesamten Bekanntschaft noch nie ein einziges sagen hören, aber seine Augen senden in diesem Augenblick einen feurigen Kaskadenregen davon aus. Ein Glück für mich, dass er nicht weiß, was ich weiß, sonst würde das Feuer gegen mich gerichtet werden, und ich würde wie „Sie“ in ihrem zweiten Bad welken.

Ich werde dir schnell erzählen, was ich getan habe und warum Sir Lionel wild ist; auch wie ich in letzter Minute alles und jeden umarrangiert habe, um dich zufriedenzustellen. Was für eine kostbare, liebe Tante du doch hast, und was du ihr alles schuldest!

Aus eigenen Beweggründen plante ich, deine süße Ellaline für den Tag aus unserem Automobil in das Automobil anderer zu verpflanzen. Die „anderen“ sind George und Sallie Tyndal, über deren plötzliches, passendes Auftauchen ich deiner Mutter erst gestern schrieb; aber natürlich wirst du, da du heute abreist, die Neuigkeit in diesem Brief verpassen. Ich dachte, deine Sorge um die Gesundheit deiner Mutter würde kaum erschütternd genug sein, um dich lange in Schottland zu halten, aber ich hatte nicht angenommen, dass du dich so schnell losreißen könntest.

Ich zweifle nicht, dass du dich wunderst, wie es möglich sein kann, dass ich zu viel von der Gesellschaft der lieben E. habe, aber so seltsam das scheinen mag, es kann; und schlimmer noch, es missfällt mir, wenn Sir Lionel zu viel davon bekommt. Ich glaube nicht, dass es gut für ihn ist; und er hatte seit wir in Tintagel sind, genug davon, um – nach meiner und deiner Ansicht – desaströse Auswirkungen zu haben. Ich entschied, dass drastische Maßnahmen zu unser beider Wohl notwendig waren, und für mich heißt entscheiden handeln – wenn wirklich etwas Wichtiges auf dem Spiel steht.

Zuerst überzeugte ich die Tyndals, dass es freundlich wäre, Miss Lethbridge einzuladen, in ihrem Auto nach Bideford zu reisen, wohin sie ebenfalls unterwegs sind. Ich sagte, Sir Lionel fürchte, wir wären für seinen Wagen ein wenig zu viele, da die Straßen als schlecht gelten. Das schmeichelte ihnen, denn ihr Auto, das etwas leistungsstärker ist als unseres, ist das einzige Objekt, für das sie im Moment leben. Außerdem waren sie entzückt über die Chance, das Mädchen für sich zu haben, da sie glauben, sie vor Jahren in Italien getroffen zu haben, wo sie angeblich nie gewesen ist. Vielleicht eine Schulmädchen-Eskapade. Du solltest später ein wenig nachhaken. In der Zwischenzeit sehnen sich die Tyndals nach der Gelegenheit zum Aushorchen. Sir Lionel hat sie bisher ziemlich heftig daran gehindert. Er sah neulich Abend aus, als wollte er den armen George zum Duell fordern, nur weil er andeutete, sie könnten Miss Lethbridge in Venedig getroffen haben.

Sir L. gegenüber deutete ich an, dass Ellaline gelangweilt sei, nun da du weg seist, und dass sie die Abwechslung genießen würde, einen Tag lang mit neuen Leuten zu reisen; dass sie einen Narren an dem Tyndal-Jungen gefressen habe; und ich fügte hinzu, sie habe mich privat gefragt, ob ich glaube, Sir Lionel würde Einwände erheben, wenn sie die Einladung annehme, vorausgesetzt, die Tyndals wollten, dass sie nach Bideford mitkommt. Natürlich erhob er keine Einwände, als die Einladung kam. Du hättest gelacht, wenn du ihr Gesicht hättest sehen können, als er mit scheinbarer wohlwollender Freude auf den Vorschlag lächelte. Der Anblick hätte dich für so manchen Rüffel entschädigt, mein armer liebeskranker Schwärmer!

So stand es um die Angelegenheit, bis vor ein paar Minuten dein Telegramm kam. Alles, worauf ich hoffte, war, die liebe Kleine für einen langen, glücklichen Tag loszuwerden und sie (teilweise deines Wohls wegen) ein wenig von ihrem fürsorglichen Vormund zu entfremden. Aber dein Draht ließ eine andere Biene in meiner Motorhaube summen. Ich beschloss, dir einen Gefallen zu tun, wenn ich konnte; also flog ich hinauf, bevor ich dir antwortete, um ein Gespräch mit den Tyndals zu führen. Sie starteten ein paar Minuten nach uns, auf meinen Rat hin, und waren noch nicht nach unten gekommen. Ellaline war ebenfalls noch auf ihrem Zimmer, zweifellos schmollend, und hatte sich von Sir Lionel oder irgendjemandem von uns nicht verabschiedet. Ich weiß das, weil mein Zimmer in diesem Hotel dicht neben ihrem liegt – und auch neben seinem; also wann immer ein Wort auf einer Türschwelle gemurmelt wird, höre ich es. Heute Morgen wurde kein Wort gemurmelt; und E. hat ihr Frühstück aufs Schlafzimmer bekommen.

Den Tyndals sagte ich, dass eine Nachricht von dir eingetroffen sei, und dass ich ihnen im Vertrauen sagen würde, dass du und Miss Lethbridge so gut wie verlobt seid. Zumindest, dass ihr eine private Vereinbarung hättet, die eine Verlobung wäre, wenn Sir Lionel nicht ein Hund in der Krippe wäre. Er wolle das Mädchen selbst nicht, erklärte ich, doch er wolle sie niemandem sonst überlassen – außer einem Millionär. Du, fuhr ich fort, hättest telegrafiert, dass du heute Abend zurück sein würdest, und Ellaline sterbe vor Verlangen, zu bleiben und dich zu sehen. Sir Lionel wisse nicht, dass du kommst, gestand ich, und würde wütend sein, wenn er es wüsste; aber wenn sie – die Tyndals – irgendwie die am Vorabend getroffenen Vereinbarungen missverstehen könnten und in der Verwirrung ihres Geistes Miss Lethbridge zurückließen, wäre das ein großer Gefallen für alle Beteiligten – außer Sir Lionel.

Die Tyndals, die viel von sich halten, weil sie mehr Geld als Verstand haben, sind verärgert über Sir L., weil er sie wegen Venedig angefahren hat; also waren sie recht erfreut über den Gedanken, ihm einen bösen Streich zu spielen und gleichzeitig den jungen Traum der Liebe zu fördern. Als ich ihnen versicherte, es wäre einfach zu sagen, sie hätten verstanden, Ellaline habe ihre Meinung geändert und fahre mit Sir Lionel, stimmten sie zu, etwa eine halbe Stunde nach der Flucht des Apollo ohne sie davonzuschleichen. Das ist der Plan, wie er bis heute steht. Sir Lionel und Mrs. Norton werden erst heute Abend in Bideford wissen, dass E. nicht bei den Tyndals ist; und dann werde ich natürlich George und Sallie so gut ich kann aus seinen Ungnaden bringen. In der Zwischenzeit wirst du sie in Tintagel finden und kannst sie mit der Bahn nachholen. Das wird für dich entzückend sein; und da Sir Lionel in manchen seiner Vorstellungen altmodisch ist, mag er nach der Art der Reise, die du und sie gemeinsam haben werdet, geneigter sein, einer Verlobung zwischen euch zuzustimmen. Also denke ich, dass allen Interessen gedient sein wird.

Ich schreibe in der großen Halle des Hotels, und Sir Lionel geht auf und ab, starrt erst aus einem Fenster und dann aus einem anderen auf den Regen, der in Tropfen so groß wie Half-Crowns herabzukommen beginnt. Ich wünschte nur, meine Half-Crowns, oder sogar meine Shillings, wären so reichlich vorhanden! Aber vielleicht werden sie es eines Tages bald sein – wer weiß? Ich hoffe wirklich, Ellaline kommt nicht auf die Idee, in letzter Minute vor unserer Abreise aufzutauchen und die Dinge kompliziert zu machen. Nicht, dass ich nicht in der Lage wäre, sie abzufertigen, wenn sie es täte! Aber nein! Hier ist der junge Nick, sehr sanftmütig und seifig. Er hat sein Benzin. Emily Norton legt widerwillig einen zwanzig Jahre alten Band von Blackwood beiseite, den sie in der Hotelbibliothek gefunden hat. Wir fahren ab. Leb wohl – und viel Glück.

Gwen.

Liebster Polarstern: Ich kann spüren, wie du mich über Meilen von Land und Meer zu dir ziehst, und wenn ich nur auf einem telepathischen Pass reisen könnte, würde ich in dieser Minute aufbrechen, Ellaline hin oder her. Ihr und Sir Lionel gegenüber empfinde ich, wie Mercutio gegenüber den Montagues und Capulets empfand: „Ein Pestilenz auf eure beiden Häuser!“ Niemand scheint sich darum zu scheren, was aus mir wird. Warum sollte ich mich darum scheren, was aus ihnen wird?

Alles ist heute zu entsetzlich und zu außergewöhnlich. Ich bin heute Nacht mit dem falschen Fuß aufgestanden und heute Morgen wieder mit dem falschen Fuß herausgestiegen. Es war zufällig die einzige Seite, die es gab, da das Bett in einer Nische an der Wand steht, wo es nicht hervorgezogen werden kann; und niemand könnte von mir erwarten, dass ich wie ein Känguru über das Fußende springe, oder? Aber es gibt Zeiten im Leben, da ist jede Seite von allem falsch; und dies ist bei mir eine dieser Zeiten – schon seit dem Abendessen gestern, als Sir Lionel vor Freude grinste bei der Aussicht, mich für einen Tag auf die Tyndal-Familie abzuschieben. (Wenn man mit Leuten befreundet ist, lächeln sie; wenn man mit ihnen ausgeht, grinsen sie.)

Nun, heute Morgen dachte ich, ich würde mich nicht beeilen, hinunterzugehen. Ich hatte das Gefühl, wenn Frau Senter beim Aufbruch unter ihrem kleidsamen Motorhut vor Freude strahlte, würde ich ihr ein Leid zufügen, und wenn Emily harmlos albern grinsen würde, würde ich ihr Murray ins Gesicht werfen. Was Sir Lionel betrifft – Worte reichen nicht aus, um auszudrücken, was ich mir zutraute, ihm anzutun. Ich hätte sein Auto stehlen können, in dem er mir den Sitzplatz zu neiden schien, und in den Weltraum entfliehen können, um eine Motorpiratin zu werden. Woher kann ich diese bösartigen Tendenzen geerbt haben? Wahrlich, ich hätte nie geglaubt, sie vorher zu haben; aber man kennt sich selbst nicht, bis die Leute einem praktisch vorgeworfen haben, zu viel Platz in ihren alten Automobilen einzunehmen, obwohl man sich vollkommen bewusst ist, dass man an der breitesten Stelle seines dicksten Kleides weniger als achtzehn Zoll breit ist, und man dachte, sie mochten die eigene Gesellschaft und bewahrten die Handschuhe auf. In dieser Stimmung hätte ich mich nicht herabgelassen, Apollo zu verabschieden, selbst wenn er doppelt ein Gott gewesen wäre, bewaffnet mit einer Einladung von Juno für mich zu einer Hausparty auf dem Olymp.

Doch kaum hörte ich sein liebes, vertrautes Schnurren, als er vom Hoteleingang wegfegte (mein Balkon ist ein Eckbalkon, und ich konnte gerade noch das bekannte K-r-r-r erhaschen), da bereute ich zutiefst, dass ich nicht en evidence gewesen war, um gleichgültig auszusehen. Plötzlich litt ich unter der Befürchtung, mein Verbleiben auf meinem Zimmer hätte wie (was es in Wirklichkeit war) ein Schmollanfall gewirkt; aber es war Zeit zur Reue vorbei. Apollo war weg, Frau Senter saß zweifellos wie gewöhnlich an Sir Lionels Seite und kommentierte wahrscheinlich geistreich mein albernes Verhalten.

Die Tyndals sagten mir gestern Abend, dass sie um zehn Uhr aufbrechen wollten, also ging ich fünf Minuten vorher hinunter, zu spät, um warten zu müssen, zu früh, um gerufen zu werden. Ich erwartete, sie in der Halle zu finden, und als sie nicht da waren, schlenderte ich hinaus, um zu sehen, ob das Auto vor die Tür gekommen war, in der Annahme, sie könnten das Beladen ihres Gepäcks beobachten. Was meines betrifft, hatte Apollo es wie gewöhnlich mitgenommen, bis auf eine hübsche kleine, passende Handtasche, klein und wunderbar praktisch, die Sir Lionel in einem Laden entdeckte und für mich (ich meine für Ellaline) in Torquay kaufte. Aber es war kein Tyndal in Sicht, und nicht einmal der Geruch eines Motorwagens, also wanderte ich hinein und fragte die hübsche Wirtin, die ich in der Nähe von König Arthurs Tafelrunde traf, ob sie das Tyndal-Automobil oder seine Besitzer gesehen habe.

„Nun“, sagte sie, „sie sind vor etwa zehn Minuten weggefahren.“

„Weggefahren – wohin?“, fragte ich verständnislos.

„Ich glaube, sie wollten nach Bideford“, antwortete sie.

„Das kann nicht sein, denn ich sollte mit ihnen mitfahren“, sagte ich.

„Tatsächlich?“, rief die Wirtin aus, höflich, aber verwirrt. „Das wusste ich nicht. Ich dachte, Sie wären mit Ihrer eigenen Gruppe gefahren. Ich war überrascht, Sie gerade hier zu treffen. Ich fürchte, da muss ein Missverständnis vorgelegen haben, denn Herr und Frau Tyndal und ihr junger Cousin sind wirklich fort, denn sie haben sich hier in der Halle von mir verabschiedet und gesagt, sie hofften, eines Tages wiederzukommen.“

Sie sah mich mitleidig an, und ich fühlte mich genau wie Robinson Crusoe, bevor er wusste, dass es einen Freitag geben würde; aber wie er hielt ich die Lippen fest zusammen. Ich bin glücklich sagen zu können, dass ich sogar lachte. „Nun, das ist sehr komisch“, sagte ich, als ob von Sir Lionel aussortiert und von den Tyndals ausgesetzt zu werden das amüsanteste Erlebnis der Welt wäre und ich mich einfach daran erfreute. „Natürlich wird irgendjemand durchzählen und mich nach einer Weile vermissen. Dann werden sie wohl zurückkommen und mich abholen müssen.“

„Sie könnten mit der Bahn nach Bideford fahren, wenn Sie möchten“, teilte mir die Wirtin ungefragt mit. „Es gibt heute Nachmittag einen frühen Zug, und –“

„Oh, ich glaube, ich sollte besser hier warten“, sagte ich. „Wenn sie zurückkämen und mich fortfänden, wäre das zu kompliziert.“

Sie stimmte zu; aber sie ahnte nicht, wie viel komplizierter es wäre, ohne einen Pfennig mit dem Zug irgendwohin zu fahren. Wenn ich Geld hätte, würde ich zu dir fahren und nicht nach Bideford. Zumindest fühle ich mich jetzt so; aber ich nehme an, ich würde es nicht tun, denn meine Verpflichtungen gegenüber Ellaline sind unter der Belastung der Situation nicht gerissen, obwohl sie in diesem Moment keine Rolle zu spielen scheinen. Nur tief in meinem Herzen weiß ich, dass sie eine Rolle spielen.

Da ist mein Dilemma, Liebste aller Frauen, und Mamma, die ich wählen würde, wenn ich unter allen infrage kommenden Müttern seit Eva bis heute wählen könnte. Die Situation hat sich bis zum Zeitpunkt des Schreibens nicht im Geringsten geändert, außer dass sie länger angedauert hat und an den Rändern ausgefranst ist.

Ich war bezahlt, inklusive Essen und Unterkunft, bis nach dem Frühstück. Es ist jetzt halb sechs Uhr abends, es gießt in Strömen, der Wind heult, und nicht nur, dass niemand zurückgekommen ist, um mich abzuholen, sondern niemand hat angerufen oder telegraphiert. Ich habe ein Mittagessen gegessen oder so getan, als ob, für das ich kein Geld zum Bezahlen habe. Ich habe den Tee abgelehnt, wurde aber so freundlich gedrängt, dass ich es mir anders überlegen musste; und der gebutterte Toast der Unterwürfigkeit steckt mir in diesem Moment im Hals, festgesetzt auf der scharfen Kante eines nicht ausgesprochenen Schluchzens. Deine arme, verlassene kleine Tochter! Was soll aus ihr werden? Muss sie an den Ort der unbeanspruchten Pakete? Oder werde ich als Konkursmasse verkauft? Oder werde ich Küchenmädchen oder „Zwischendurchmädchen“ in König Arthurs Schloss? Aber mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich werde nicht so ein Biest sein und diesen Brief abschicken, bis etwas geklärt ist, irgendwie, selbst wenn ich die Hotelkasse ausrauben muss.

Es gibt nichts zu tun, außer zu schreiben, denn ich kann meinen Geist nicht zum Lesen sammeln; also werde ich fortfahren, meine Emotionen aufzuzeichnen, wie es französische Kriminelle tun, wenn sie zum Tode verurteilt sind, oder liebeskranke Damen, wenn sie langsames Gift geschluckt haben.

5.50 Uhr – Regen schlimmer. Wind brüllt Verwünschungen. Ich sitze in der Halle, da ich mein Zimmer nicht mein Eigen nennen kann. Neue Leute kommen an. Sie sehen nach Cook aus, sind aber wahrscheinlich Gräfinnen. Ich blicke sie hochmütig an und versuche, wohlhabend zu erscheinen. Ich hoffe, sie denken, meine Mutter, die Herzogin, hält ein Nickerchen in unserer prächtigen Suite oben, während ich einen Brief an meinen Patenonkel, den Prinzen, schreibe, um ihm für sein Geburtstagsgeschenk zu danken, eine Perlenkette, die bis zu meinen Knien reicht.

6.15 Uhr – Die Wirtin hat gerade Mitleid mit mir gehabt. Sie sagt, es gibt einen Nachtzug nach Bideford. Ich habe kaltes Wasser über den Nachtzug nach Bideford gegossen und wäre beinahe dabei gewesen, ein paar heiße Tränen über den Fahrplan zu vergießen, den sie mir freundlicherweise brachte.

6.25 Uhr – Leute gehen hinauf, um sich für das Abendessen anzuziehen. Sie sind Gottes Geschöpfe, aber ich liebe sie nicht.

6.40 Uhr – Der Oberkellner ist gerade herbeigeflattert, um zu fragen, ob ich einen kleineren Tisch für das Abendessen möchte. Kein Tisch wäre zu klein für meinen Appetit. Ich sagte –

7.10 Uhr – Liebling, Sir Lionel ist für mich zurückgekommen, allein, klatschnass, und alles war ein Missverständnis, und er wollte mich doch, und er ist wütend auf jeden auf der Welt außer mir, zu der er absolut bezaubernd ist. Und ich fürchte, ich verehre ihn. Und wir brechen sofort auf, wenn wir ein Sandwich und Kaffee hatten – können nicht auf das Abendessen warten. Alles ist zu schön. Ich werde es erklären, sobald ich Zeit zum Schreiben habe.

Deine strahlende Verwandlungsszene,

A. B.

XXIV

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

The Luttrell Arms, Dunster, 18. August

Ente des Universums: Fünf Tage sind vergangen, seit ich geschrieben habe, und es kommen mir wie fünf Minuten vor. Aber ich habe telegraphiert – mit meinem letzten Schilling; und selbst der würde rechtmäßig Ellaline gehören, wenn der Arbeiter nicht seines Lohnes wert wäre.

Du siehst, nach dem Brief, den ich von ihr in Torquay hatte, als sie Geld wollte, um mit ihren neuen Freunden, den McNamaras, nach Schottland zu fahren, habe ich sehr widerwillig meinen Mut bis zum Punkt des Bittens zusammengenommen und mehr von Sir Lionel bekommen. Wenn er nicht der großzügigste Mann der Welt wäre, hätte er mich inzwischen privat „Oliver Twist“ getauft. Vielleicht hat er das! Aber ich hoffe nicht. Wie dem auch sei, ich werde hoffentlich ohne weitere Bitten auskommen, bis der nächste „Taschengeld“-Tag kommt; oder bis jede Stecknadel verloren und jede Haarnadel herausgefallen ist.

Weil ich im Telegramm gezwungen war, sparsam zu sein, und es nur für „Alles gut. Liebe“ reichte („viel“ wurde als Extravaganz gestrichen), muss ich jetzt zu dem Moment von Sir Lionels unerwartetem, fast wunderbarem Erscheinen in Tintagel zurückkehren.

Da stand ich in der Halle und kritzelte kläglich über meine Symptome. „Teuf, teuf, teuf!“, hörte ich draußen zwischen dem Kreischen des Windes. Herein springt Sir Lionel, nass wie ein Wassermann, bei jedem Schritt Rinnsale hinterlassend, platschend, schwappend in seinen Stiefeln, Tropfen von seinen Wimpern fallend; starrt umher, sieht aus, als wäre er bereit, jemandem ohne Salz oder Soße den Kopf abzubeißen; sieht mich; hellt sich mit einem wässrigen Glanz auf; kommt auf mich zu, eher schüchtern und steif, doch offensichtlich unter dem Einfluss von – einer Art von Emotion. Ich wusste nicht, ob ich einen Tadel oder einen Segen erwarten sollte, also wartete ich sprachlos.

„Was für ein Grobian du mich halten musst“, war seine erste Bemerkung. Ich trank es, wie ein durstiger Reisender, der in der Sahara verloren ist, einen Krug Tau hinunterschlucken würde.

„Ich wusste nicht, was ich denken sollte“, antwortete ich konservativ. „Aber du bist nass, nicht wahr?“

„Bin ich das?“, fragte er, leicht überrascht. „Das habe ich gar nicht bemerkt. Ich schätze, das bin ich. Es regnet.“

„Das sollte man meinen“, sagte ich. Und dann lachten wir beide. Es ist das Schönste, mit Sir Lionel zu lachen! Was auch immer er gegen mich getan haben mochte, ich verzieh ihm alles augenblicklich.

„Mach dir keine Gedanken darüber, ob ich nass oder trocken bin“, fuhr er fort. „Was auch immer ich bin, es wird mir nicht schaden. Das Einzige, was weh getan hat, war der Gedanke, dass du hier bist – verlassen. Beim Jupiter! Ich war in einer mörderischen Stimmung!“

„Gut, dass du nicht zurück in Bengalen warst“, sagte ich sanft.

Er sah mich mit einem scharfen Blick an. „Wer hat dir Geschichten über mich in Bengalen erzählt?“

„Ich lese manchmal Zeitungen“, erklärte ich.

„Schulmädchen haben nichts mit Zeitungen zu tun. Aber häng Bengalen an den Nagel! Ich möchte mich mit dir einigen. Ist es wahr oder nicht, dass du heute mit den Tyndals in ihrem Auto fahren wolltest?“

„Ich wollte, wenn du wolltest, dass ich wollte.“

„Ich wollte nicht. Ich hasste den Gedanken. Aber natürlich, wenn du –“

„Ich wollte nicht. Ich hasste den Gedanken. Aber ich dachte, dein Auto sei zu voll für ein solch hügeliges Land.“

(Liebste, ich brannte darauf, ihm zu sagen, wer gesagt hatte, dass er gesagt hätte, usw., usw.; aber ich hatte es versprochen; und man muss seine Versprechen halten, selbst gegenüber Katzen.)

„Mein liebes Kind“, platzte Sir Lionel heraus, „kleine Mädchen sollten nicht zu viel eigenständig denken. Das ist schlecht für ihre Gesundheit und das Temperament ihrer Vormünder. Wenn mein Auto zu voll für hügeliges Land gewesen wäre, wärst du nicht der Jona gewesen, den man ins Meer wirft. Nick wäre den Walen verfüttert worden. Aber die Idee war lächerlich – lächerlich!“

Ich war so glücklich, ich wollte mich nicht einmal verteidigen. Ich verstand nun den größten Teil des Geheimnisses. Ich nehme an, es ist ein Kompliment für ein Mädchen, wenn eine Frau von Welt sie loswerden will. Wie auch immer, ich tröstete mich über die Stunden des Elends hinweg, indem ich mir diese schmeichelhafte Salbung auf die Seele legte.

Wenn ich gewollt hätte, hätte ich das ganze Gewirr für Sir Lionels immer noch verwirrten Geist entwirren können; aber wenn ich das getan hätte, hätte ich Katzenkralle mit Katzenkralle vergolten; also tat ich so, als wäre ich „verloren darin, mein Herr“; und in der Tat war es wahr, dass ich nicht verstehen konnte, warum die Tyndals mich im Stich gelassen hatten.

Sir Lionel erklärte, dass sich kurz vor Bideford der Schalldämpfer gelockert habe und Frau Nortons Nerven so sehr strapaziert habe, dass Apollo im strömenden Regen angehalten wurde, damit der junge Nick das Unrecht beheben konnte. Als wollte er das Sprichwort „Eile mit Weile“ beweisen, verbrannte sich der arme Buddha in seiner Eile die Hand. Während er sie wie ein verzweifelter Gnom rang, kam das Tyndal-Auto vorbei, das Tintagel etwa eine halbe Stunde nach Apollo verlassen hatte. Zu Sir Lionels Erstaunen – keine Spur von mir! Fragen seinerseits; seiner Meinung nach idiotische Antworten seitens der Tyndals. Er hatte natürlich gedacht, ich würde mit ihnen fahren. Sie hatten gedacht, ich hätte meine Meinung geändert und sei früher mit ihm gefahren. Alle verwirrt, entschuldigend, wiederholten die gleichen albernen Ausreden immer und immer wieder, drei oder vier Mal. Niemand zeigte das geringste Anzeichen davon, einen Rest an gesundem Menschenverstand zu haben.

„Beim Jupiter! Ich hätte sie am liebsten alle hingerichtet – alle außer dem Jungen, der einige Anzeichen von Vernunft zu haben schien“, brummte Sir Lionel. „Er wollte hinaufrennen und an deine Tür klopfen, um sicherzugehen, dass du wirklich weg warst; aber jemand – er fing an zu sagen wer, als Frau Tyndal ihm auf den Fuß trat – verbot es ihm.“

Ich glaube, ich kann erraten, wer das jemand war, kannst du nicht? Obwohl ich nicht sehe, welche Argumente sie benutzt haben kann, um die eigentlich gutmütigen Tyndals davon zu überzeugen, mich im Stich zu lassen.

Der Rest der Geschichte ist, dass Sir Lionel, als er herausfand, dass ich zurückgelassen worden war, sagte, er würde sofort umkehren und mich abholen. Nach ein oder zwei Dingen zu urteilen, die er versehentlich herausrutschen ließ, glaube ich, dass er wollte, dass Emily mitkommt, aber sie zog die Grenze beim Chaperonieren bei nassem Wetter und dem Verpassen ihres Tees. Sie schlug vor, per Telegramm zu verlangen, dass ich mit der Bahn nachkomme. Sir Lionel wollte nichts davon hören, dass ich eine solche Reise unbegleitet mache – ich, ein einfaches kleines französisches Schulmädchen, das noch nie in seinem Leben allein gereist war! Dann bot sich Frau Senter, die gute Seele, als seine Begleiterin an, wenn er unbedingt zurückkehren müsse; aber Sir Lionel lehnte das selbstlose Angebot entschieden ab und sagte, er würde sie um nichts in der Welt in so unnötige Schwierigkeiten bringen. Nick hätte er mitgenommen, aber das unglückliche braune Abbild litt so große Schmerzen an seiner verbrannten Hand, dass das einzig Menschliche war, ihn zu einem Arzt zu fahren – was Sir Lionel genau tat. Zimmer waren bereits im Royal Hotel gebucht; er lud Emily, Frau Senter und das Gepäck dort ab; ließ den jungen Nick seine Hand behandeln; und ohne auch nur die Schwelle des Hotels zu überschreiten, drehte er Apollos helle Motorhaube in Richtung Tintagel und mir. Regen fiel in Strömen. Er sagte nichts darüber, aber ich wusste es. Der Sturm zog die Dämmerung wie den Deckel einer Schachtel herab; die Straße war voller Schlamm; alles, was passieren konnte, um das Auto zu verzögern, geschah; einmal musste Sir Lionel selbst einen Reifen flicken und wünschte fast, er hätte den jungen Nick nicht dazu gebracht, das gestohlene Werkzeug herauszugeben; er hätte eine Stunde früher in Tintagel ankommen müssen; aber hier war er endlich. Und wollte ich ein Sandwich essen und dann aufbrechen, oder wollte ich lieber auf das Abendessen warten?

Ich griff nach der Sandwich-Idee, und sein Auge hellte sich auf. Er sagte, er sehe nur nass aus, denn alles sei wasserdicht, und er sei „kerngesund“ – was zu passend klang, um angenehm zu sein.

Wir aßen wie die Israeliten der alten Zeit in den Tagen des Passahfestes, bildlich gesprochen mit unseren Stäben in unseren Händen; zumindest hatte ich eine Tasche in meiner, und Sir Lionel ein Routenbuch, weil er in seiner Eile einmal den Weg verloren hatte und keine weiteren Fehler machen wollte.

Als wir abfahrbereit waren, war es, als hätte Merlin einen Zauber der Unsichtbarkeit gewebt, nicht nur über die Schlossruinen, sondern über die ganze Landschaft, die hinter einer weißen Lawine aus Regen ausgelöscht war. Der Wind heulte, vermischte sich mit dem Donnern des Meeres; und insgesamt war es eine solche verhexte Walpurgisnacht-Welt, dass ich vor Aufregung prickelte.

Sir Lionel wollte mich in das Auto setzen, aber ich flehte, dass ich den ganzen Tag so einsam und traurig gewesen sei, dass ich jetzt nah bei jemandem sein müsse. Dieses Flehen brach augenblicklich seine Entschlossenheit, die sehr quadratisch und fest gewesen war, bis ich auf dieses Argument kam.

Er wusste, dass mein Mantel wasserdicht war, weil er ihn selbst in London ausgesucht hatte, und ich band eine absolut süße Regenhaube fest, die ich vorher nie gebraucht hatte, weil dies der einzige echte Sturm war, den wir hatten. Es ist eine purpurrote Haube, und ich wusste, dass ich darin hübsch aussah, nach dem Blick in Sir Lionels Augen.

Dies war meine erste Nachtfahrt im Auto und das erste Mal seit Beginn der Reise, dass ich auf dem Vordersitz an seiner Seite saß. So früh es auch war, es „machte Nacht“, und Sir Lionel zündete die großen Lampen an. Sofort war es, als würde sich auf beiden Seiten ein Vorhang der Dunkelheit entrollen, der nur die Straße klar und blass ließ, die Schlamm spritzte, und der Regen davor wie ein silberner Schleier, der über schwarzem Samt schwebte. Ich saß dicht bei Sir Lionel. Ich kann dir nicht sagen, wie gut das Gefühl seiner Nähe und seines Schutzes war und wie froh ich mich fühlte, zu wissen, dass er mich nicht wirklich von sich wegschicken wollte. Ich hätte alles – nein, alles andere auf der Welt in diesem Moment aufgegeben, nur um das zu wissen – außer natürlich deine liebe Liebe. Wir sprachen nicht viel, aber er ist einer dieser Männer, zu denen man nicht sprechen muss. Die Stille war wie jene untrügliche Art von Sprache, bei der man nichts Falsches sagen kann, selbst wenn man es versucht; und wenn Sir Lionel im Wind und in der Dunkelheit gesagt hätte: „Ich muss das Auto ins Meer fahren, und du und ich müssen in fünf Minuten zusammen sterben“, hätte ich geantwortet: „Sehr wohl. Mit dir habe ich keine Angst.“ Und es wäre wahr gewesen.

Die Hügel sahen gewaltig aus, bevor wir sie ganz erreichten; große, klumpige, schwarze Höcker der Nacht; aber sie schienen wie gelehrige Elefanten niederzuknien, als wir uns näherten, um Apollo auf ihren Rücken steigen zu lassen. Wir passierten liebliche alte Häuser, die im seltsamen weißen Licht unserer Bleriots flach wie Bühnenkulissen gegen diesen weit gespannten „Prospekt“ aus tintenfarbenem Samt wirkten. Es war wie Autofahren in einem Traum – einer jener Träume, die geboren werden, bevor man ganz eingeschlafen ist, während die Augen noch offen sind. Wir rasten durch Boscastle und weiter nach Bude, entlang einer leeren Straße, mit den Bäumen, die wie zerrissene schwarze Flaggen vorbeiflogen, und dem Regen, der hin und wieder einen flüchtigen Blick auf hohe Klippen gewährte, als sein Schleier zur Seite wehte. Ich war noch nie so glücklich in meinem Leben, und als ich nicht anders konnte, als es Sir Lionel zu sagen, was glaubst du, antwortete er? „Genau das dachte ich auch.“ Und dann fügte er hinzu: „Braves Mädchen! Tolle kleine Sportlerin! Ich bin stolz auf dich!“

Dann, hin und wieder, erlosch der blendende Glanz unserer Lampen und drohte zu versagen. Schließlich versagte er ganz, und wir wurden in der Nacht ausgelöscht, als ob wir plötzlich aufgehört hätten zu existieren. „Karbid ganz aufgebraucht“, erklärte Sir Lionel. Zu diesem Zeitpunkt waren wir in der Nähe von Hartland Point (das Vorgebirge des Herkules für die Alten), und Sir Lionel sagte, das Beste sei, langsam weiterzukriechen, bis wir nach Clovelly kämen. Dort könnten wir das Auto oben auf dem Hügel stehen lassen, hinunter ins Dorf gehen, jemanden in einem Hotel wecken, heißen Kaffee bekommen und bis zum Morgengrauen warten, wenn die Lampen nicht mehr nötig wären.

Wir konnten in der Nacht nichts unterscheiden, außer einem Schimmer der Straße zwischen dunklen Böschungen, bis wir plötzlich, weit hinunter zum rauschenden Meer blickend, ein paar Lichter wie gelbe Sterne erblickten, die, so schien es, über einen Abgrund geworfen worden waren und beim Herunterrollen an einem steilen Hang hängen geblieben waren. „Das ist Clovelly“, sagte Sir Lionel. Er hielt das Auto auf einer Art natürlichem Plateau an und hob mich behutsam hinunter, damit ich nicht in unsichtbare Schlammabgründe platzen würde. Apollo wäre dort sicher, sagte er, obwohl die Leute von Clovelly in alten Zeiten nicht nur verzweifelte Schmuggler, sondern auch Strandräuber waren und Schiffe mit Lockfeuern auf die Felsen lockten. Sie waren jetzt ganz anders und so ehrlich und gutherzig wie jeder andere Mensch auf der Welt.

Es dämmerte noch nicht, aber der Wind hatte ein wenig nachgelassen, und die langen, kristallenen Regenspeere schienen einen vergänglichen, ätherischen Glanz mit sich zu bringen, der von unsichtbaren Sternen über den Wolken reflektiert wurde. Der zitternde silberne Dunst zeigte uns vage, wie wir unseren Weg eine steile, schmale Treppengasse hinunterfinden konnten, über der Wasserfontänen spielten und wirbelten. Weit, weit unten gab es Bootslichter in einem kleinen Hafen, und das außergewöhnliche Dorf mit seinen winzigen weißen Häusern schien den Hügel hinuntergekullert zu sein, wie eine gerissene Perlenkette, die vom Hals einer Göttin gefallen war.

Sir Lionel hielt mich am Arm, damit ich nicht stolperte, und wir stiegen langsam die Stufen hinab; der Regen, der gegen unsere Gesichter sprühte, roch salzig wie das Meer, und sein herber „Beigeschmack“ vermischte sich mit dem Duft von Geißblatt und Fuchsien. Die Kombination, destilliert durch die Nacht, war berauschend; und wenn ich sie jemals wieder rieche, selbst am anderen Ende der Welt, werden meine Gedanken zu Sir Lionel und dem Feendorf Clovelly zurückkehren.

Auf halbem Weg durch die Felsspalte, die Clovellys einzige Straße ist, hielten wir an einem Haus, in dem ein schwaches Licht schläfrig brannte. Es war das New Inn, und als Sir Lionel laut klopfte, hatte ich meine Zweifel bezüglich des Empfangs, den wir zu einer solchen Stunde erwarten konnten. Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen – in Devon! Selbst wenn man Leute aus angenehmen Träumen in unangenehme Realitäten weckt, Kaffee verlangt und nasse Spuren auf ihren sauberen Böden hinterlässt, sind sie freundlich und hilfsbereit. Ein entzückender Mann ließ uns ein, und anstatt zu schimpfen, bemitleidete er uns – weitaus mehr, als ich jedenfalls bemitleidet werden musste. Er zündete Lichter an, und wir sahen ein uriges Zimmer, dessen Schatten unerwartete Glanzlichter von poliertem Messing sowie die Blau- und Rosatöne altem Porzellans hervorbrachten.

Obwohl der Kalender den 13. August anzeigte, widersprach die Temperatur dem und bestand auf November, weshalb eine Einladung in eine saubere, warme Küche willkommen war. Der nette Mann stocherte im erlöschenden Feuer, legte Holz und Kohlen nach und brachte bald einen Wasserkessel zum Kochen. Wir sollten guten, heißen Kaffee bekommen, versprach er fröhlich, schneller als man „Jack Robinson“ sagen konnte. Doch als herauskam, dass wir außer einem Sandwich in Tintagel kein Abendessen und seitdem nichts mehr hatten, erbarmte sich sein warmes Devonshire-Herz unser; und zum heißen Kaffee fügte er Eier und Speck hinzu.

Während die lieben Dinge zischten und blubberten, durften wir uns an den Herd setzen und unsere Füße wärmen; und wenn irgendetwas himmlischer hätte riechen können als der salzige Regen und das süße Geißblatt draußen, dann wären es die Eier und der Speck in der Küche des New Inn gewesen.

Wir baten darum, auch in der Küche essen zu dürfen, und selbst das wurde uns gestattet, an einem Tisch, der mit einem sauberen Tischtuch gedeckt war, das sicher in einem Lavendelschrank aufbewahrt worden war. Als der Kaffee mit schäumender heißer Milch und der zischende Eier-mit-Speck fertig waren, war das frühe Tageslicht blau an den Fensterscheiben. Der Regen hatte mit dem ersten Anzeichen des Sonnenaufgangs aufgehört, und zumindest in Clovelly (Clovelly bedeutet „eingeschlossenes Tal“, ein Name, der seinem elfenhaften Charme nicht gerecht wird) war der Wind eingeschlafen.

Ich weiß nicht, wie viel Sir Lionel als Bezahlung für dieses Frühstück vorschlug, aber es muss ein außergewöhnlicher Betrag gewesen sein, denn unser Wohltäter aus Devon protestierte, dass es viel zu viel sei. Er würde den regulären Preis akzeptieren und nicht mehr. Nun, wir hätten ihn nur eine Stunde vor seiner üblichen Zeit geweckt. Das sei nichts. Es würde ihm guttun; und er wollte kein Extrageld.

Warm, behaglich und erfrischt verabschiedeten Sir Lionel und ich uns von unserem Gastgeber, mit der Absicht, unsere Reise nach Bideford fortzusetzen; aber was wir draußen sahen, war zu schön, um ihm auf so undankbare, kurz angebundene Weise den Rücken zu kehren. Es war noch nicht Sonnenaufgang, aber er stand kurz bevor, und die Welt schien still und erwartungsvoll darauf zu warten.

Das weiße Dorf schimmerte im perlmutternen Licht wie ein Wasserfall, der in seinem Lauf durch eine Felsspalte aufgehalten wurde. Da Sie Clovelly nicht gesehen haben, halten Sie das vielleicht für einen weit hergeholten Vergleich; aber das ist er wirklich nicht. Wenn ein junger Katarakt in ein Dorf verwandelt werden könnte, dann wäre das Clovelly. Der wunderbare kleine Ort ist absolut einzigartig; und doch, wenn man ihn mit etwas anderem auf Erden vergleichen könnte, dann vielleicht mit einer Ecke des Mont St. Michel oder einem Stück des alten Bellagio, das zum Meer hinunterführt; und sicherlich ist es in Atmosphäre und Farbgebung eher italienisch als englisch, nur ist es vollkommen sauber, so sauber wie ein Spielzeug oder ein niederländisches Dorf; also ist dieser Teil der „Atmosphäre“ nicht ganz italienisch! Ich sah sogar Müllbehälter; und wenn das nicht wie in Broek in Waterland ist, was dann? Unten im Hafen lagen die Fischerboote wie ein Schwarm ruhender Vögel; und als wir die gepflasterten Stufen der Straße hinabstiegen, um zum Ufer zu gehen, begannen die Esel des frühen Morgens heraufzukommen, beladen mit schweren Säcken und Körben, genau wie Sie und ich sie in Italien gesehen haben, und angetrieben von genau solchen Jungen und alten Männern, wie ich sie dort in Erinnerung habe, dunkeläugig, malerisch, ein oder zwei mit roten Mützen. Die Türen der kleinen, niedrig gedeckten Häuser, die sich auf beiden Seiten drängten, öffneten sich hier und dort, auf und ab den Pfad, und gewährten Einblicke in hübsche, ordentliche Innenräume; Stücke alter Möbel, das Glänzen eines Kupferkessels, eines Messingkrugs oder eines Stücks geflickten blauen Porzellans. Eine geschwätzige Devonshire-Katze kam heraus und bettelte um Streicheleinheiten, miaute die Neuigkeiten der Nacht – so ein gesprächiges Geschöpf! – und unten am Strand freundeten wir uns mit dem ältesten Mann des Dorfes an, geboren 1816. Er war ein stattlicher alter Kerl mit wehmütigen, verblassten Augen in einem gebräunten, rötlichen Gesicht; und der eigenartige kleine Hafen (alles ist klein in Clovelly, außer den Bewohnern) mit seiner rustikalen Art von Pier und den rotsegelnden Fischerbooten sah aus, als wäre er ganz als Kulisse für ihn entworfen worden. Allerdings ist er sogar noch antiker als er – sechshundert Jahre alt, statt knapp hundert, und von der berühmten Familie Carey erbaut. Wir blieben dort stehen und unterhielten uns mit dem alten Seemann, und hörten, wie die Fischer von Clovelly bei gutem Wetter tagsüber mit schwarzen Netzen hinausfahren und nachts mit weißen, um „die Fische anzulocken“. „Das ist wahr, Miss“, sagte er, als ich lachte, weil ich es für einen Scherz hielt. Ich liebe die Art der Leute aus Devon, „wahr“ und andere Wörter, die sich reimen, auszusprechen. Ihre weichen Stimmen sind so sanft, so freundlich wie das Murmeln ihres eigenen blauen Meeres.

Als wir den leiterartigen Pfad zur Spitze von Clovelly hinaufstiegen, um wieder zu Apollo zu gelangen, ging die Sonne aus dem Meer auf, wo die blaue Wasserlinie den Rand der Welt markierte, und übergoss sie mit Goldfluten, wie ein schräg gehaltener Taufbecher. Wir drehten uns um und blieben stehen, um zu beobachten, wie der Tag aus der Morgendämmerung geboren wurde; und ich bin mir sicher, wenn wir nach Clovelly gekommen wären, um mehrere Wochen zu verbringen, hätte ich den Ort niemals so kennenlernen können, wie ich ihn in diesem Abenteuer erahnt habe. Man lernt mehr über eine Blume, indem man ihren Duft nach dem Regen einatmet, finden Sie nicht auch, als wenn man sie Blütenblatt für Blütenblatt seziert? Ich glaube, es gibt etwas Ähnliches dabei, das Gefühl und den Eindruck von Orten von ihrer besten Seite durch plötzliche Offenbarungen zu bekommen. Natürlich möchte ich zurück nach Clovelly, aber nicht mit einer der Mrs. Nortons dieser Welt. Das könnte ich nicht ertragen, nachdem ich dort allein mit Sir Lionel war. Während das Herz von exquisiten Anblicken und den unaussprechlichen Gedanken, die aus ihnen entstehen, ergriffen ist, weiß man, dass die arme Emily sich fragt, ob die Dienstboten zu Hause ordentlich nach dem Rechten sehen; und genau dieses Wissen ist dazu angetan, einen eisernen Verschluss in der eigenen Seele zuzuschlagen.

Es muss etwa fünf Uhr gewesen sein, als wir wieder unsere Plätze im Auto einnahmen. Wir hatten nur elf Meilen bis Bideford vor uns, und ich wünschte, es wären zweimal elf gewesen, denn sie gehören sicherlich zu den schönsten Meilen Englands. Kein Wunder, dass die Menschen in diesem Teil der Welt an Feen glauben! Es wäre undankbar, wenn sie es nicht täten. Während die Sonne höher stieg, waren die braunen Waldwege mit wellenförmigen Goldmustern eingelegt. Von unseren Höhen aus erhaschten wir hin und wieder Blicke auf Clovelly, tief unten in seinen Schluchten. Der Hobby Drive, der zum Clovelly Court gehört, ist fast noch exquisiter als Buckland Chase auf dem Weg nach Dartmoor; wären Sie mit mir dort gewesen, wüssten Sie, dass ich ihm kein höheres Lob aussprechen könnte. Und wie ich wünschte, Sie wären dabei gewesen! Wie ich wünschte, Sie könnten diese englischen Wälder sehen! Sie haben eine so zierliche Heiterkeit, ganz anders als österreichische, deutsche oder französische Wälder; und obwohl ihre Ulmen, Eichen und Buchen oft Riesen sind, scheinen sie dem Geist der Jugend gewidmet zu sein. Ihre Schatten sind niemals schwarz, sondern nur ein dunkleres Grün oder durchscheinendes Grau; und ein Teil ihres Charmes ist eine nymphenhafte Leichtfertigkeit, die, wie ich glaube, von ihrem rüschigen grünen „dessous“ kommt. Andere Wälder haben kein „dessous“. Ihre Knöchel sind kläglich nackt und ihre Strümpfe dunkel.

In den Wäldern des Hobby Drive war der Adlerfarn wie Elfenfedern; jeder in Moos gehüllte Stein war ein Klumpen Silber, überzogen mit Grünspan; ferne Klippen, die zwischen den Bäumen zu sehen waren, waren aus graugrünem Jade gemeißelt, vor einem Meer aus wechselndem Opal; und in den hohen Sängergalerien der vergitterten Buchen flötete ein Vogelkonzert.

Ist Gallantry Bower kein schöner Name? Auf den ersten Blick scheint er unangemessen, denn es ist eine steile Klippe, die auf der einen Seite das Meer und auf der anderen eine riesige Waldfläche überblickt; aber ich kann ihn passend machen, indem ich mir vorstelle, wie ein wilder, tapferer Seemann dort seiner Geliebten den Hof macht und ihr vom Meer erzählt, ihrer einzigen Rivalin in seiner Liebe. Zweifellos ist es eine Verballhornung irgendeines alten kornischen Namens, und ich weigere mich, ihn als Liebessprung zu akzeptieren, obwohl eine solche Legende um ihn herum entstanden ist. Ich bin Liebessprünge leid.

Die gesamte Küste war, als wir herumfuhren, eine riesige goldene Sichel im Licht des frühen Morgens; und alles war so schön, dass die Tür meines Herzens weit aufschwang. Kein Arm wäre stark genug gewesen, um sie zuzudrücken, nicht einmal Mrs. Senters. Anstatt wütend auf sie zu sein, als wir uns Bideford näherten, war ich dankbar für das Abenteuer, das sie mir (indirekt) beschert hatte.

Die Dienstboten des Royal Hotel wachten gerade auf, aber natürlich waren sie, da sie Leute aus Devon waren, anstatt mürrisch zu sein, entzückend gutmütig und lächelnd. Ich wurde in ein angenehmes Zimmer geführt und mit einem heißen Bad versorgt, das (mit einer fast ganzen Flasche Eau de Cologne, die verschwenderisch hineingeschüttet wurde) mir das Gefühl gab, als hätte ich einen erfrischenden achtstündigen Schlaf hinter mir. Es schien bereits so, als wäre die Erfahrung der Nacht ein Traum gewesen, geträumt in jenem Schlaf. Aber ich war froh, so froh, dass es real war und kein Traum; etwas, das ich an Sir Lionels Seite durchlebt hatte; eine klare Erinnerung, die wie eine glückliche Insel im Meer des Lebens bleiben sollte, egal wie das Wetter der Zukunft auch sein mag.

Ich kleidete mich langsam an, ohne auch nur „ein Nickerchen“ machen zu wollen; und gegen acht Uhr klopfte Emily an meine Tür. Sie sei besorgt gewesen, sagte sie, und habe nicht schlafen können, aus Angst vor Unfällen, sei hin und wieder aufgewacht, um auf das Geräusch eines Autos zu lauschen. Arme Liebe, sie könnte Apollos edle Stimme nicht von dem Dreipennystottern eines Motorrads unterscheiden! Aber sie war freundlich und fürsorglich, obwohl ich glaube, dass sie ein wenig schockiert war, meine Vitalität in einem solchen Zustand der Sprudeligkeit vorzufinden. Sie hätte mich gebilligt, wenn ich ein zerzaustes Wrack gewesen wäre; aber selbst so hielt sie es für der Mühe wert zu erklären, warum sie ihren Bruder nicht begleitet hatte. Sie hätte es vorgeschlagen, versicherte sie mir, aber ihre Neuralgie sei gestern aufgrund des schlechten Wetters und des Ostwinds sehr quälend gewesen. Sie habe befürchtet, Sir Lionel mehr zur Last als eine Hilfe zu sein, und da er mein Vormund sei, sei ich durch ihn ausreichend chaperoniert; jeder Experte für Etikette würde ihr in dieser Meinung zustimmen, fügte sie besorgt hinzu. Dennoch schüttelte sie den Kopf, als ich ihr von unserem Zwischenstopp in Clovelly erzählte, und deutete an, dass es vielleicht besser sei, nicht öffentlich darauf Bezug zu nehmen. Ich nehme an, mit „öffentlich“ meinte sie vor den Tyndals und Mrs. Senter.

Um neun hatte ich das Vergnügen, die schöne Gwendolen wiederzusehen, in einem der bemerkenswertesten Zimmer, die Sie sich vorstellen können. Sir Lionel hatte es im Voraus gemietet, damit es unser privates Wohnzimmer sein konnte, aber es ist ebenso berühmt wie interessant. Denken Sie nur, Charles Kingsley schrieb „Westward Ho!“ darin, und es ist ein so uriges und schönes Zimmer, dass es ihm Inspiration gegeben haben muss. Wissen Sie, das Hotel war früher das Haus eines Kaufmannsfürsten, der zu Zeiten von Königin Elisabeth ein großer Tabakimporteur war; daher ist es nicht verwunderlich, dass es viele schöne Räume hat; aber derjenige, in dem Kingsley schrieb, ist der beste. Es ist traurig, dass die Eichenvertäfelung mit Farbe und Lack ruiniert ist; aber nichts außer einem Erdbeben könnte die Decke verderben, die das berühmte Merkmal ist. Der Kaufmannsfürst heuerte zwei Italiener an, damit sie nach England kamen und die wunderbaren Stuckarbeiten von Hand anfertigten. Das war lange vor der Zeit des Zements, also mussten die fantastischen Formen mit Kupferdraht aneinander und an der Decke befestigt werden. Als die geschickten Handwerker mit ihren Früchten, Blumen, Blättern und all den seltsamen Fantasien fertig waren, die die Evolution des Menschen darstellten, packte der schlaue Kaufmannsfürst die Italiener prompt wieder zurück in ihr Heimatland, damit andere Kaufmannsfürsten sie nicht engagieren würden, um die wunderbare Decke für ihre Häuser zu wiederholen! Durch diese nachdenkliche Tat sicherte er sich das einzige und exklusive Exemplar seiner Art; und bis zum heutigen Tag hat es niemand geschafft, es zu kopieren, obwohl der Versuch oft unternommen wurde. Das Wunderbare ist das verblüffend hohe Relief der Stuckarbeiten und die Eigenartigkeit der evolutionären Ideen, all das Jahrhunderte vor Darwin.

Es war ziemlich enttäuschend herauszufinden, dass die wunderschöne Decke nichts mit Charles Kingsleys Wunsch zu tun hatte, den Raum als Arbeitszimmer zu nutzen. Es war zur Zeit des Großvaters des jetzigen Vermieters, der eine Menge seltener alter Bücher, Aufzeichnungen über Bidefords Vergangenheit, besaß, und Mr. Kingsley wollte sie einsehen. Aber ihr Besitzer schätzte sie zu sehr, um sie zu verleihen, selbst an einen Mann wie Charles Kingsley. „Sie müssen kommen und in dem Zimmer schreiben“, sagte er. Also kam Kingsley und schrieb in dem Zimmer, und es gefiel ihm und den Büchern so sehr, dass er Froude, der bald darauf eintraf und den bemerkenswerten Raum ebenfalls als sein Arbeitszimmer nutzte, einen begeisterten Bericht von beidem gab.

Die Bücher sind noch immer dort, sorgfältig weggeräumt; und ein Porträt des guten Bürgermeisters von Westward Ho! (des Romans, nicht der gleichnamigen Stadt), das im Keller gefunden wurde und auf dem schwach der Name Vandyck zu erkennen war, hängt gegenüber dem Kamin. Der große Schatz des Zimmers ist jedoch, nach der Decke, ein Brief von Kingsley, gerahmt, durch Glas geschützt und auf einem Tisch liegend.

Mrs. Senter sah fast grün aus, als sie mich erblickte, das Bild von Gesundheit und Freude, und sah, auf welch gutem Fuß ich mit Sir Lionel stand. Ich bin sicher, meine Liebe, dass sie ihn heiraten will, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie fähig ist, einen solchen Mann zu schätzen, also muss es wegen seines Geldes sein. Ein Typ von „Sport-, Jagd-, weißt-schon-was?“-Kerl würde ihr besser gefallen, wenn alles andere passen würde, weil sie ihn um den Finger wickeln könnte; und das kann weder sie noch irgendjemand anderes jemals bei Sir Lionel – obwohl er bemitleidenswert ritterlich ist, wenn es um Frauen geht, und noch bemitleidenswerter leichtgläubig.

Ich erinnere mich so gut daran, wie Sie mir „Westward Ho!“ laut vorlasen, als ich etwa zehn war und krank gewesen war. Ich verbinde es mit der Freude am Gesundwerden. Es machte mich stolz auf meine Vorfahren aus Devon, schon damals, und es macht mich jetzt noch stolzer, denn ich lese das Buch zum zweiten Mal, in Kingsley-Land. In Bideford ist es fast wie die Bibel. Ich würde die Person bemitleiden, die es wagte, ein Haar in der Geschichte zu finden, wenn es ein Mann, eine Frau oder ein Kind aus Bideford hörte. Warum, ich glaube, selbst ein Hund aus Bideford würde die Beleidigung verstehen und zuschnappen!

Es ist ein großes und ziemlich originelles Kompliment, eine Stadt zu Ehren eines Buches zu benennen; aber „Westward Ho!“, der Roman, ist einen schöneren Namensvetter wert. Dass Rudyard Kipling in Westward Ho! zur Schule gegangen ist, macht den Ort natürlich interessanter, als er es von sich aus je hätte sein können, trotz seines herrlichen Nachbarn, dem Meer. Aber Bideford ist ein entzückender Ort. Dad sagte immer, dass kein Mensch auf der Welt die Männer aus Devon an Mut übertreffen könne; und dass die Männer aus Bideford zu den tapfersten von allen gehörten, wie Sie und ich aus „Westward Ho!“ gewusst hätten, selbst wenn wir nie Geschichte gelesen hätten. Es sieht aus wie eine Stadt aus der alten Welt, fast unberührt, selbst jetzt noch, mit ihrer berühmten Brücke auf vierundzwanzig Bögen, ihren steil abfallenden Straßen, ihrem Kai und ihren urigen rosa und grünen Häusern am Fluss. In der Old Ship Tavern wurde „Die Bruderschaft der Rose“ gegründet (Sie erinnern sich), und Sir Richard Grenville – lieber Sir Richard! – hatte sein Haus dort, wo jetzt das Castle Inn steht. Ich habe einen langen Spaziergang mit Sir Lionel und (leider) Mrs. Senter am Kai entlang des Flussufers gemacht; und dort stehen einige Kanonen, von denen man sagt, dass sie von der spanischen Armada stammen.

Während wir spazieren gingen, wer sollte sich uns da anschließen als Dick Burden, zurück aus Schottland! Es scheint, als wäre er letzte Nacht in Tintagel angekommen, nur eine kurze Weile nachdem Sir Lionel und ich mit dem Auto abgefahren waren. Er hatte erwartet, früher da zu sein, aber er nahm Überlandzüge, die auf den Fahrplänen vielversprechend aussahen, und verpasste Anschlussverbindungen. Ich kann nicht dankbar genug sein, dass er nicht vor unserer Abfahrt angekommen ist, sondern erst danach, denn natürlich hätte Sir Lionel ihn bitten müssen, mitzukommen, und das hätte alles verdorben. Es gäbe keine schöne „Erinnerungsinsel“ in meinem Meer! Wissen Sie, ich hatte Dick zwei oder drei Tage lang fast vergessen. Er schien aus meinem Leben verschwunden zu sein, als wäre er nie darin gewesen, und es war ein ziemlicher mentaler Schock, ihn am Kai in Bideford zu treffen. Er schien überhaupt nicht ins Bild zu passen, während Sir Lionel immer darin ist, egal was oder wann es ist.

Wir (Sir Lionel und ich) fragten höflich nach der Gesundheit seiner Mutter, und er antwortete scheinbar ohne nachzudenken: „Mutter? – oh, ihr geht’s gut.“ Dann erinnerte er sich offensichtlich daran, dass er gerufen worden war, weil sie krank war, und hatte die Anständigkeit, sich seiner Herzlosigkeit zu schämen. Er erklärte, dass er bei seiner Ankunft feststellte, dass es ihr bereits besser ging, wenn auch nervös, und dass sie „praktisch geheilt“ sei. Aber ich sah, wie er und seine Tante sich einen Blick zuwarfen. Ich frage mich, ob das bedeutete, dass die Mutter irgendeine seltsame Art von Krankheit hat – ansteckend vielleicht? Ich hoffe sehr, es ist nichts, was ich noch nicht hatte. Es wäre so unangenehm, jetzt damit niederzuliegen; obwohl der Anblick von Dick mit Mumps zum Beispiel mich für eine ganze Menge entschädigen würde.

Mrs. Senters Zimmer in Bideford grenzte an meines, mit einer (abgeschlossenen) Tür dazwischen; und in jener Nacht, eine halbe Stunde nachdem ich zu Bett gegangen war, hörte ich ein Murmeln von Stimmen, ihre und Dicks. Sie schienen wegen irgendetwas außerordentlich ernsthaft zu sein. Glücklicherweise konnte ich kein Wort von dem verstehen, was sie sagten; andernfalls hätte ich die Mühe gehabt, mir die Ohren zuzuhalten; aber ich konnte nicht umhin zu wissen, dass es ein hitziger Wortwechsel war, Tante Gwen protestierend, Neffe Dick beharrlich; und nach Anspannung und Sturm eine endgültige Einigung, die anscheinend beide zufriedenstellte.

Es war solch eine prächtige Straße, die aus Bideford hinausführte, mit Ausblicken auf Meer und Fluss, die fernen Uferebenen indigoblau, und ein feuriges goldenes Licht, wie verschütteter Sherry, auf dem fahlen Grün des vom Salz gebleichten Grases. Die Segel der Fischerboote aus Instow erhoben sich aus dunklen, gekräuselten Wassern, weiß wie Lilienblätter; und aus schweren purpurnen Wolken ergossen sich Ströme flammenden Lichts, als seien mit Goldstaub gefüllte Säcke unter ihrem eigenen Gewicht geplatzt. Lange Sandflächen schimmerten rot wie Korallen durch eine niedrig wachsende Meerespflanze; und die Rückseiten der windgepeitschten Blätter an Büschen und Hecken waren allesamt stumpfes Silber unter den Schatten rasender Wolken, die mit der Geschwindigkeit von tausend Pferdestärken über goldene Wiesen fegten. Es war ein außergewöhnlicher, aber durch und durch englischer Effekt; und ist es nicht traurig, dass die grasenden Kühe und Schafe, an denen wir vorbeikamen, kein einziges Mal aufblickten oder sich darum scherten!

Aber die Leute – die bezaubernden Bauern von Devon – scherten sich darum. Sie blickten auf und lächelten ihrem Himmel zu, als ob er ihnen gute Gedanken schenkte; und jeder zu Fuß oder im Wagen war so höflich zu uns, warf uns solch freundliche Blicke aus schönen Augen zu, dass wir das Gefühl hatten, Honig zu kosten. Es hielt uns beschäftigt, die Verbeugungen der gutaussehenden, zuvorkommenden Menschen zu erwidern, und alles in allem war es wie eine königliche Prozession. Der arme Apollo ist eine solche Behandlung außerhalb von Devonshire und Cornwall nicht gewöhnt, das kann ich euch sagen! Er tut immer sein Bestes, um rücksichtsvoll zu sein, doch er wird oft missverstanden, da er nichts weiter als ein Motorwagen ist, den niemand liebt! Es war eine Freude zu sehen, wie sich fröhliche Kinder aus Devonshire in unseren Staub warfen, als wäre er parfümiertes Spray, und spielten, dass sie auch Motorwagen seien. Was für eine nette Abwechslung nach manchen Grafschaften, wo wir uns wunderbar benommen hatten, ohne jede Anerkennung zu finden, einmal zu spüren, dass wir jemandem Freude bereiteten, während wir in ihre unbedeutenden kleinen Leben hinein- und wieder herausfuhren!

Der Wind war geschwängert vom Duft des Geißblatts und des süßen, gelben Heus, das aus hochbeladenen Wagen wehte, um sich wie goldenes Gewebe in blumige Hecken und in die purpurnen Stockrosen zu schlingen, die wie gerade, hohe Flammen vor weiß getünchten Mauern aufragten.

Sogar die Schafherden, denen wir begegneten, waren höflicher als Schafe außerhalb Devons, denn statt hartnäckig unseren Weg zu blockieren und direkt vor uns zu bleiben, sodass wir weder rechts noch links vorbeikamen, trotteten sie nachdenklich in Dorfgasthäuser und Bauerngärten. Aber natürlich kann man nicht erwarten, dass rosafarbene Schafe sich wie gewöhnliches Hammelvieh verhalten. Diese Geschöpfe aus Devonshire sehen exakt aus wie eine Menge rosafarbener Wollmatten, die davonwehen. Wahrscheinlich sind sie „von Elfen geführt“, denn Devonshire wimmelt einfach von Elfen. Wenn man ein menschliches Wesen ist und zufällig seine Strümpfe auf links anzieht, bekommen sie sofort Macht über einen. Aber ich weiß nicht, was der Trick ist, wenn man ein Schaf ist.

Wir fuhren oberhalb einer großen Schlucht bei Barnstaple, und die Szenerie war so schön, dass ich im Stillen den Gletschern dankte, die in der Eiszeit dieses gesamte Hügelland so geschmackvoll in anmutige Kurven und majestätische Klippen ausgehöhlt hatten. Nachdem wir das Meer hinter uns gelassen hatten, waren wir umringt, verschluckt von lieblichen, gnädigen Hügeln, die die Welt vor uns – und uns vor der Welt – verbargen. Über Meilen und Abermeilen wand sich eine schlangenartige Straße sanft die Hänge dieser Hügel hinab, bis wir uns schließlich nach einer wild berauschenden Fahrt in einem friedlichen grünen Tal wiederfanden. Der Hobby Drive war nicht schöner und nicht halb so aufregend; aber mittlerweile kamen wir in die Schweiz Englands. Während wir weiterfuhren, wälzten sich große Höhenzüge hinter uns auf und ragten über unsere Köpfe wie die Kämme riesiger grüner Wellen kurz vor dem Brechen. Sogar der Himmel passte sich hier dem Land an und formte größere, zerzaustere Wolken als anderswo; und zu meiner Überraschung sah ich amerikanische Goldrute, wie ich sie als Kind zu pflücken pflegte, die ganz heimisch zwischen gelben Margeriten wuchs.

Da war ein gewaltiger Hügel, der sich mit boshaften Windungen hinunter nach Lynton schlängelte, und in der Mitte trafen wir auf ein Auto, das sich alle Reifen abgerissen hatte. Sir Lionel fragte, ob wir irgendetwas tun könnten, aber der Chauffeur war so angewidert vom Leben, dass, obwohl er ein „Nein, danke“ herausstieß, seine Augen „Verdammt!“ sagten.

In Lynton hielten wir an einem Hotel, das wie ein übertriebenes, glorifiziertes Landhaus wirkte, mit einem Strohdach und einer Veranda, die rundherum führte. Es steht in einem großen, duftenden Garten, und von den Fenstern und dieser urigen, steingepflasterten Veranda aus kann man über das Meer zur walisischen Küste blicken, wo einen am Abend zwei lodernde Lichtaugen über das blaue Wasser hinweg beobachten.

Sir Lionel hatte beabsichtigt, nur eine Nacht im Cottage Hotel zu bleiben, aber Lynton war schön, mit einer Sirenen-Schönheit, die uns nicht fortließ. Selbst sein Entschluss war gegen dessen Zauber nicht gefeit. Also blieben wir zwei ganze Tage und gingen „die Treppe hinunter“ (wie ich es nannte) nach Lynmouth, um das alte Shelley Cottage und eine Menge anderer Dinge zu sehen. Aber oh, was für eine Straße von Lynton aus! Wenn eine junge Fliege, wenn ihre Mutter sie zu ihrem ersten Spaziergang eine Wand hinunter mitnimmt, sich so fühlt wie ich, während wir mit beiden Bremsen fest angezogen nach Lynmouth hinunterkrochen, dann bemitleide ich sie. Ich war nicht gerade verängstigt, denn das könnte ich bei Sir Lionel am Steuer nie ganz sein, aber ich war stachelig vor Ehrfurcht. Es war gut, dass Emily nicht mit uns fuhr. Ich glaube, ihr armes kleines Nadelkissen-Herz wäre vor purer Angst geplatzt und das ganze Sägemehl herausgerieselt. Ich lachte hysterisch, als ich unten eine Autowerkstatt sah. Es sollte ein Autokrankenhaus sein, denn nur wenige Autos kommen da unbeschadet hinunter, würde ich meinen. Später, als wir wieder sicher oben waren, sagte Sir Lionel, wenn er gewusst hätte, wie es wirklich ist, hätte er Mrs. Senter und mich nicht im Auto mitgenommen, sondern uns mit dem Aufzug von Sir George Newnes fahren lassen. Nicht, dass er Apollo nicht vertraut hätte, aber er gestand, dass es ihm für uns unbehaglich war. Ich muss sagen, dass Mrs. Senter sich jedoch gut benahm und keinen einzigen Ton von sich gab, obwohl ihr Teint, als wir in Lynmouth ankamen, aussah, als sei sie wochenlang auf einem schaukelnden Schiff gewesen.

Oben in Lynton ist das große Ding, den Rand der Meeresklippe entlang zum Valley of Rocks zu spazieren (eine Art Naturmuseum für Statuen und Büsten von Titanen), eingeschlossen zwischen Castle Rock und dem Devil’s Cheesewring. Es ist ein erschreckend großartiger Spaziergang, aber wenn man tatsächlich im Valley of Rocks ist, ist es nicht ganz so wunderbar, wie es aus der Ferne aussieht; die Arena selbst ist eher wie der Hinterhof der Götter, wo sie ihre zerbrochenen Metbecher hinwarfen. Ich hatte ein seltsames Gefühl, schon einmal dort gewesen zu sein, was ich einen Moment lang nicht begreifen konnte, bis mir eine Szene aus „Lorna Doone“ wieder einfiel. Und ein junges Dienstmädchen im Hotel glaubt fest daran, dass viele der fantastischen Felsformen einst Menschen waren, die (einer alten Geschichte zufolge) dafür in Stein verwandelt wurden, weil sie sich sonntags gottlos verhalten hatten.

Gestern Morgen verabschiedeten wir uns von Lynton, und Sir Lionel, Dick, Mrs. Senter und ich spazierten nach Watersmeet, während Emily mit Young Nick, dessen Hand gesund genug zum Fahren war, die obere Straße im Auto nahm. Ich weiß nicht, ob Vater jemals mit dir über Watersmeet gesprochen hat; aber ich wäre überrascht, wenn nicht, denn es ist nicht nur einer der allerwunderschönsten Schönheitsflecken Devons, sondern nicht weit dahinter, auf dem Weg nach Exmoor, liegt Brendon, unser Namensort.

Du kannst ohne mein Zutun erraten, warum Watersmeet „Watersmeet“ (Wassertreffen) genannt wird: und es ist das musikalischste Treffen, das du dir vorstellen kannst; Felsen auf der einen Seite, ein bewaldeter Hügel auf der anderen, und tief unten der singende Fluss. Wir wanderten einen exquisiten, tief gelegenen Pfad von Watersmeet entlang, und überall sah ich den Namen Brendon: Dorf Brendon, Brendon-Schmiede und andere Brendons. Ich war so aufgeregt, dass ich die Lethbridge-Episode vergaß und kurz davor stand, Sir Lionel zuzurufen: „Wie interessant, auf Vaters Stammsitz zu stoßen!“ Ich frage mich, was passiert wäre, wenn ich es getan hätte? Ich hätte versuchen müssen, mich irgendwie aus der Klemme zu winden, mit Dicks Augen auf mir, die vor Unfug funkelten, und Mrs. Senter, die kritisch war.

Ich vergaß dir zu sagen, dass die Tyndals uns in Bideford verließen, da sie keine Entschuldigung hatten, sich an uns zu heften, selbst wenn sie gewollt hätten, weil sie Exmoor bereits „erledigt“ hatten; aber seit dem Abend, als Mrs. Tyndal versuchte, mich über Venedig auszuhorchen, ist die liebe Gwendolen unruhig und misstrauisch. Sie kann natürlich nicht die Wahrheit ahnen, es sei denn, Dick hat es ihr erzählt, was er sicher nicht getan hat (zu seinem eigenen Besten), aber sie vermutet etwas. Sie hat einen gewöhnlichen Geist genug, um zu irgendeiner scheußlichen Schlussfolgerung zu springen, etwa dass ich heimlich mit anstößigen Leuten in Venedig war. Vielleicht hält sie mich für heimlich verheiratet! Ich bin sicher, sie wäre entzückt, wenn das die Wahrheit wäre, denn dann wären Dick und Sir Lionel beide in Sicherheit.

Während wir gingen, versuchte Dick immer wieder, mich weit genug von den anderen wegzubringen, um mir Neuigkeiten mitzuteilen, von denen er hastig flüsterte, sie seien wichtig. Aber selbst wenn ich ihm eine Gelegenheit hätte geben wollen, was ich nicht wollte, hätte das Schicksal sie ihm verwehrt.

Am Rockford Inn stiegen wir wieder in den Motorwagen und fanden Emily erschlafft vor nach dem, was sie für entsetzliche Hügel hielt; aber ich bin sicher, sie waren nichts gegen den Lynton-Lynmouth-Hügel, da Apollo dieses Mal selbst mit dem großen Aufzug hinuntergelassen worden war.

Nun kamen wir in das Doone-Land; und ich war voller Eifer, es zu sehen, wegen „Lorna Doone“ und wegen der Dinge, die ich von Sir Lionel gehört hatte, als wir nach Watersmeet für ein paar Minuten nebeneinanderher gingen. Ich hatte angenommen, dass, falls es irgendein Fundament für die Doone-Geschichte gäbe, es so geringfügig wie das „Gespinst eines Traums“ sei; aber er erzählte mir von einer Broschüre, die er gelesen hatte, „Eine kurze Geschichte der ursprünglichen Doones“ von einer Miss Ida oder Audrie Browne, erst vor etwa acht oder neun Jahren. Sie sagte, es sei außergewöhnlich, wie gut der Autor von „Lorna“ alle Traditionen ihrer Familie gekannt habe – denn sie war eine der Doones; und dass es wirklich einen Sir Ensor gab, einen wilden, rebellischen Sohn eines Earl of Moray, der mit seiner Frau nach Exmoor reiste und sich dort niederließ, in einer Wut, weil der König ihm keine Wiedergutmachung gegen seinen älteren Bruder gewähren wollte.

„Wie buchstabiert sie ihren Namen Audrie?“, fragte ich und versuchte, noch tugendhafter und unschuldiger auszusehen, als Eva es selbst in vor-schlangenhaften Tagen hätte sein können.

„A-u-d-r-i-e“, antwortete er, und ich vertraute darauf, dass Dick zu weit zurück war, um zu hören, was wir sagten. „Das war der Lieblingsname für Mädchen in der Doone-Familie“, fuhr Sir Lionel fort. „Miss Browne glaubt, Sir Ensor und seine Frau müssen auf dem Weg hierher die Quantocks überquert haben und Gefallen an dem Namen der Schutzheiligen von West Quantoxhead gefunden haben, Audrie, ebenfalls auf diese Weise buchstabiert.“

„Es ist ein ziemlich hübscher Name“, wagte ich mich und fühlte mich errötend.

„Einer der hübschesten der Welt“, sagte Sir Lionel. Ich war erfreut – obwohl ich unter der Last der geborgten Schuld gebeugt hätte sein sollen.

Es gab eine schlechte Autostraße von Oare zum Tor des Moors, aber Apollo machte das nichts aus, obwohl ich glaube, dass er froh war, vor der Malmsmead Farm anzuhalten, wo wir zu Mittag aßen. Ich nehme an, man kann von solch modernen Geschöpfen wie Autos und Chauffeuren, besonders bengalischen, nicht erwarten, dass sie siebenhundert Jahre alte Bauernhäuser zu schätzen wissen! Ich liebte den Ort jedoch, und Sir Lionel ebenso. Nichts schmeckte jemals besser als der rosige Schinken, das knusprige Landbrot, der dicke Rahm und der wilde Honig, den uns die Leute vom Hof gaben. Und der Honig roch nach dem Moor, das einen ebenso individuellen und eindringlichen Duft hat wie Dartmoor, wenn auch einen anderen.

Nach dem Mittagessen wollte ich das Doone Valley sehen und die Ruinen der Doone-Häuser (die übrigens, wie meine Namensvetterin Miss Browne sagt, nicht die Doone-Häuser waren, sondern nur die Hütten, in denen die Räuberbande gestohlenes Vieh hielt), also sagte Sir Lionel, ich müsse ein Pony haben. Ich war nicht müde, obwohl er dachte, ich müsste es sein, nach unserem Spaziergang; aber die Idee, auf einem rauen Exmoor-Pony zu reiten, machte großen Spaß, und ich widersprach nicht. Sir Lionel fragte Mrs. Senter (die sich beim Mittagessen über die Doone-Geschichte lustig gemacht hatte) eher kühl, ob sie auch mitkommen wolle; und zu seiner offensichtlichen Überraschung, wenn auch ganz und gar nicht zu meiner, sagte sie sofort, dass sie es wolle.

Sie haben mehrere Ponys auf dem Hof, und Sir Lionel mietete zwei, wobei er und Dick vorhatten zu laufen, und Emily beabsichtigte, im Wohnzimmer des Hofes zu bleiben und über das Gästebuch zu nicken, voll von interessanten Namen, ohne Zweifel.

Kaum waren unsere lieben, struppig gefransten kleinen Biester gesattelt und wir auf ihre Rücken geschwungen, als ein großes Hallo auf dem Hof entstand. Die Hirschjagd zog vorbei!

Solch eine Aufregung habt ihr noch nie gesehen. Niemand hätte gedacht, dass dasselbe viele Male im Jahr über Generationen hinweg passiert war. Der große, gutmütige Farmer raste herum, schwenkte die Arme und beschwor uns: „Coom on!“ Der Postbote schoss auf seinem Fahrrad vorbei, vergaß die Briefe, dachte nur an den Hirsch; hübsche Mädchen von der benachbarten Badgeworthy Farm und Lorna Doone Farm stürmten einen Hügel hinauf, lachend und schreiend. „They’m found! They’m found!“, schrien die Landarbeiter. Jeder schrie. Jeder rannte, oder tanzte zumindest auf und ab; und wilder als alles andere war die Freude unserer Exmoor-Ponys, der von Mrs. Senter und meiner.

Sie hatten nicht vor, die Jagd ohne sie vorbeiziehen zu lassen, die treuen kleinen sportlichen Biester! Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, was sie zu tun gedachten, oder vielleicht – nur vielleicht! – hätten wir sie aufhalten können; aber bevor Mrs. Senter und ich wussten, was mit uns geschah, preschten wir auf den Ponys hinter der Jagd her.

Ich lachte so sehr, dass ich mich kaum im Sattel halten konnte, aber ich tat es irgendwie, wenn auch nicht sehr anmutig, und in etwa fünf Minuten hatten es Sir Lionels lange Beine ihm ermöglicht, mein kleines Monster einzuholen, das er an den Zügeln packte und stoppte, bevor wir uns mit den Meutehunden vermischt hätten. Dick war langsamer darin, seine Tante zu retten, weil seine Beine kürzer sind als die von Sir Lionel; und ihr Pony hatte nicht das angenehme Wesen wie meins. Dick schwor später, dass es ihn angespuckt habe.

Nachdem ich „Lorna“ gelesen hatte, wirkte das Doone Valley mit seinen grasbewachsenen Hängen eher zu sanft, um meinen von Räubern angeregten Geist zufriedenzustellen; und die Ruinen der Doone-Häuser wären auch enttäuschend gewesen, wenn nicht Miss Audrie Brownes Erzählung von den entfernten Behausungen im Weir Water Valley gewesen wäre; aber ich mochte es zu hören, dass alle Hügel ihre eigenen Namen haben, und dass man sicher sein kann, nicht in ein tückisches Moor zu fallen, wenn man nur ein Zweiglein purpurnes Heidekraut sieht – eine gute, ehrliche Pflanze, die alles Geheime hasst. Unsere Ponys brauchten das Heidekraut-Signal jedoch nicht; sie scheuten vor Mooren zurück, als wäre es Instinkt, so gut kannten sie das Moor. Wenn wir in eine Fallgrube gestolpert wären, wäre unsere einzige Hoffnung gewesen, ganz flach zu liegen und mit derselben Bewegung, die man beim Schwimmen macht, über die Oberfläche zu kriechen.

Es war später Nachmittag, als wir alles gesehen hatten, was die Ponys uns vom Doone Valley zeigen wollten, und dann führte uns unser Weg zurück nach Lynmouth, über den entsetzlichen Countisbury Hill; weiter nach Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, dem romantischen kleinen Simonsbath (geheiligt dem Gedächtnis von Sigmund dem Drachentöter und zwei Gesetzlosen, von denen Tom Faggus, vom „Erdbeerpferd“, einer war), und dem hübschen, geschichtsträchtigen Exford, und so nach Dunster. Es war eine wunderschöne Straße für das Auge, aber nicht immer für den Reifen, und die Hälfte der Hügel Englands schien sich in einer Prozession aufgereiht zu haben. Aber Apollo lächelte unter seiner Motorhaube über sie alle und schien eher erfreut als alles andere, zu zeigen, was er leisten konnte.

Als wir nach Dunster hineinkamen, war es fast dunkel – genau die wunderschöne Stunde, in der die Luft sich blau zu färben scheint, ein tiefes, klares Azur; und von all den urig malerischen Orten, die wir gesehen haben, weiß ich auf den ersten Blick, dass Dunster sich als der beste erweisen wird. Manche Städte, wie manche Menschen, stellen sich einem auf eine freundliche, charmante Weise vor, ohne kühle Reserve, als ob sie sich sicher wären, dass man es verdient habe, ihre beste Seite zu sehen. So ist es bei Dunster, jedenfalls wenn man in einem Motorwagen ankommt und das erste, was man sieht, die alte Wollmarkthalle ist, hölzern, achteckig, perfekt. Dann, bevor man sich von der Wirkung dessen und der allgemeinen Unverfälschtheit von allem erholt hat, kommt man zum steinernen Portal des Luttrell Arms Inn; alt und grimmig, mit Öffnungen für Armbrüste, mit denen sich die Äbte von Cleve wohl verteidigen mussten, weil das Haus einst ihnen gehörte.

Wenn man keine andere Stadt als Dunster sehen könnte, wäre es das wert, über die Meere nach England zu kommen. Aber ich nehme an, das habe ich schon über andere Orte gesagt, nicht wahr? Nun, ich kann nichts dafür, wenn ich das habe. Dunster ist absolut perfekt – kein einziger falscher Ton in der urigen Musik seiner Antike.

Unser Wohnzimmer war das Refektorium des Abtes, prächtig mit Balken aus schwarzer Eiche und einer edlen Decke. Seine Fenster mit Rautenverglasung blicken in einen wundervollen Innenhof, wo man erwartet, Mönche oder vielleicht Kavaliere spazieren zu sehen; und auf dem Hügel über dem Garten gibt es Erdwälle, die von Oliver Cromwells Armee während der Belagerung von Dunster Castle aufgeworfen wurden – dem „Alnwick des Westens“. Morgen dürfen wir als besondere Gefälligkeit das Innere des Schlosses sehen, das sich so großartig gegen den Himmel erhebt. Es ist für die Öffentlichkeit nicht zugänglich; aber Sir Lionel kennt einige Verwandte der Besitzer, also werden wir herumgeführt.

„Morgen“, sage ich. Aber wenn ich nicht sofort aufhöre und zu Bett gehe, wird es „heute“.

Für immer deine

Audrie.

XXV

VON SIR LIONEL PENDRAGON AN OBERST PATRICK O’HAGAN

Swan Hotel, Wells, 20. Aug.

Mein lieber Pat: Was für ein guter Kerl du bist! Dein Brief, der gerade hierher nachgesandt wurde, war für mich wie ein Schluck aus dem „Becher, der erheitert, aber nicht –“. Nein, nach näherem Überlegen kann ich das Zitat „aber nicht berauscht“ nicht fortsetzen. Ich denke eher, der Becher hat mich ein wenig berauscht. Wie dem auch sei, er hat mich ein wenig eingebildet gemacht. Ich sage zu mir selbst: „Nun, wenn das seine Meinung von mir ist, warum nicht glauben, dass etwas Wahres daran ist, und tun, was andere Männer vor mir getan haben? Er sollte ein Menschenkenner sein und genug von Frauen verstehen, um eine Vorstellung von der Art von Person zu haben, in die einer von ihnen sich verlieben könnte.“ Das ist der Geisteszustand, in den du mich gebracht hast, mit ein wenig Tinte und ein wenig Papier und reichlich guten Absichten. Es würde etwa eine Magnumflasche Champagner brauchen, um manche Männer so zu erheitern, wie dein Lob und dein Rat mich erheitert haben.

Als ich dir das letzte Mal schrieb, war ich niedergeschlagen. Es war eine trübe Welt, und alle Tiger, die ich je erlegt hatte, waren auf grobes Sackleinen gespannt oder mit Asche ausgestopft. Klingt widerlich, nicht wahr? Doch plötzlich brach die Sonne hervor, und die Trübsal und die Tiger flohen gemeinsam. Ich nehme an, ich war schon immer ein Mensch der Stimmungen und wusste es nur nicht; denn alles, was es brauchte, um das graue Purgatorio in ein blaues Paradiso zu verwandeln, waren ein paar Worte eines Mädchens. Sie sagte, sie liebe Dick nicht und würde ebenso gut meinen Chauffeur heiraten – oder Worte in diesem Sinne. Das erklärte alles – oder, falls es nichts erklärte, sah sie mich an, und ich glaubte, sie hätte es erklärt. Ich habe inzwischen vergessen, ob sie es nun rational und zufriedenstellend erklärt hat oder nicht, aber das spielt keine Rolle. Es gibt keine wie sie, und ich habe bei ihr einen Grad an Idiotie erreicht, den zu beschreiben ich mich schämen würde. Ich sehe jetzt, dass das Gefühl, das ein sehr junger Mann, kaum dem Knabenalter entwachsen, mit dem Namen Liebe adelte, lediglich eine Art Fundament ist, das, wenn es zu einer malerischen Ruine zerfällt, einen guten, festen Boden der Erfahrung abgibt, auf dem man die zweite, die wahre Liebe aufbauen kann. Ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht gesagt ist, aber es drückt meinen Geisteszustand aus.

Wenn nur diese zweite wahre Liebe von mir nicht die Tochter der ersten und falschen wäre!

Selbst jetzt, wo ich mir offen eingestehe, dass sie das Licht der Welt für mich bedeuten kann, gibt es schwarze Momente, in denen ich ihr misstraue – meinen Eindrücken von ihr misstraue; und mich dafür hasse, beides zu tun. Ich pflegte so fest an die Vererbung zu glauben, dass ich meine alten Theorien nicht in einem Augenblick über Bord werfen kann, nicht einmal ihretwegen. Wie kommt es, dass die Tochter von Ellaline de Nesville und Fred Lethbridge so ist, wie dieses Mädchen scheint? Das frage ich mich; aber auch da hilft dein Brief. Du erinnerst mich daran, dass „unsere Eltern nicht unsere einzigen Vorfahren sind“.

Doch genug von all diesem Schwärmen und Zweifeln. Es gibt nichts Bestimmtes zu berichten, außer dass sie gesagt hat, sie mache sich nichts aus Dick Burden, und dass ich, allgemein gesprochen, wenn der Anschein gegen sie spricht, gefälligst nicht nach ihm urteilen soll.

„Gib ihr im Zweifel für den Angeklagten“, schreibst du. Aber, Gott sei Dank, ich kann mehr tun. Ich gewähre ihr den Vorteil, gar nicht zu zweifeln, abgesehen von jenen schwarzen Momenten, die ich dir gestanden habe.

Wir haben zusammen einige gute Abenteuer auf der Straße erlebt, und sie hat sich als durch und durch sportlich erwiesen, ebenso wie als ein Juwel von einer Begleiterin; aber natürlich hatte ich sie selten für mich allein. Mrs. Senter und Dick Burden gehören immer noch zur Partie und verlieren kein Wort über zukünftige Pläne, obwohl bei ihrer Ankunft ein vages Verständnis herrschte, sie seien für eine vierzehntägige Reise eingeladen. Sie scheinen sich zu amüsieren, also sollte ich wohl zufrieden sein; und Mrs. Senter ist zu jedem freundlich, obwohl mir manchmal in den Sinn gekommen ist, dass sie und Ellaline nicht immer einer Meinung sind. Dennoch mag ich mich irren. Sie lobt Ellaline und scheint bestrebt, sie in Dicks Gesellschaft zu drängen, was sie vermutlich nicht täte, wenn sie das Mädchen nicht mögen würde.

Dick fuhr tatsächlich für ein paar Tage nach Schottland, um seine Mutter zu sehen, und ich dachte, da Mrs. Burden ihn wegen ihrer Gesundheit zu sich rief, müsse er vielleicht dortbleiben. Aber kein solches Glück. Er war fast unanständig schnell wieder zurück – tauchte bei uns in Bideford auf, gerade noch rechtzeitig, vielleicht, um mich davon abzuhalten, deinen Rat zu befolgen, bevor ich ihn erhalten hatte.

Tatsache ist, es gab ein seltsames Missverständnis, mit dem ich dich nicht langweilen will, durch das Ellaline jedoch in Tintagel zurückblieb und ich allein mit dem Wagen zurückfuhr, um sie zu holen. Sie war bezaubernd, ja ungewöhnlich bezaubernd, und ich liebte sie auf schreckliche Weise. Ja, das ist das einzige Wort dafür, denn es schmerzte; es schmerzte so sehr, dass ich am nächsten Tag das Gefühl hatte, ich könne den Schmerz nicht länger ertragen und müsse eine Gelegenheit finden, es ihr zu sagen. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie mich für einen Mann mittleren Alters und für eine Reihe anderer Narren halten würde, auch wenn sie in ihren Worten höflich bliebe; dennoch hätte ich das Risiko vielleicht gewagt, selbst ohne den Ansporn deines Briefes, wäre Dick nicht zurückgekommen und hätte dabei ausgesprochen jung und auf attraktive Weise unverschämt ausgesehen. Sie mag sich keinen Deut aus ihm machen; sie sagt, sie tue es nicht, also nehme ich an, sie weiß, was sie will; dennoch ist der Kontrast zwischen unserem Alter zu seinen Gunsten, und da er mir ständig unter der Nase herumläuft und buchstäblich unter die Füße gerät, sehe ich mich selbst so, wie andere mich (fürchte ich) sehen. Doch vielleicht bin ich nicht in der Lage, einen kühlen Kopf zu bewahren, sollte sich eine Gelegenheit bieten. Und wenn ich ihn verliere – meinen Kopf, meine ich –, dann ist es an der Zeit, deinen Rat zu befolgen.

Wir haben in letzter Zeit einige schöne Gegenden gesehen; Dunster war eines der besten Stücke, ebenso das prachtvolle alte Luttrell Castle, das übrigens Hardys Stancy Castle in „The Laodicean“ ist. In Dunster gibt es einige seltene alte Gebäude, die Geschichte atmen. Die Kirche hat einen edlen Lettner; und der Garnmarkt ist in England einzigartig; ebenso das seltsame alte „Nonnenkloster“, wie es genannt wird, und das uralte Gasthaus, in dem wir abstiegen.

Cleve Abbey ist nur wenige Meilen entfernt, und ich war überrascht von der Pracht der Ruine, die jahrelang als Bauernhaus genutzt wurde und noch immer so verfallen wäre, wenn nicht Mr. Luttrell, der Besitzer von Dunster Castle, sie gekauft und restauriert hätte. Zisterziensisch und so alt wie das zehnte Jahrhundert, mit einem Torhaus aus der Zeit Richards des Zweiten; Stücke von exquisiten enkaustischen Fliesen aus der abgerissenen Kirche, religiös unter Glas bewahrt; und ein Refektoriumsdach, das Künstler und Archäologen verzaubert – wunderschöne Hammerbalken und geschnitzte Engel aus spanischem Walnussholz, fünfzehntes Jahrhundert, glaube ich; und einige schattenhafte Reste von Fresken.

Ellaline war entzückt von dem alten Aufseher, der viel von „Eichenholz“ sprach, und als sie bemerkte, er sehe aus, „als sei er selbst daraus gemacht“, erröteten sie und der alte Mann auf amüsante Weise.

Wir fuhren weiter durch das hübsche, respektabel aussehende Williton, wo Reginald Fitz Urse lebte, der an der Ermordung des heiligen Thomas von Canterbury beteiligt war, und wo alles außer der Autowerkstatt außerordentlich antik ist.

Damit befanden wir uns inmitten der Quantock Hills; und die Unterschiede zwischen der Landschaft von Devonshire und Somerset begannen sehr deutlich zu werden. Es ist schwierig, solche Unterschiede zu definieren; aber sie sind in jedem Merkmal sichtbar: die Form der Hügel; die Bäume, die in „Zummerzet“ hoch und vereinzelt wie Wahrzeichen emporragen; sogar die Beschaffenheit der Straßen – die übrigens in diesen Gegenden äußerst gut sind, eine angenehme Abwechslung für das Auto nach einigen ihrer wilden Bergsteiger- und Rodelabenteuer in North Devon.

Erinnerst du dich, wie wir als Jungen unsere Lieblingsnamen diskutierten und Audrey hoch auf die Liste der Frauennamen setzten? Hier, in den Quantock Hills, schreiben sie es „Audrie“, nach der Heiligen, die West Quantoxhead beschützt; und ich habe erfahren, dass es der Name war, den der geächtete Doone-Stamm seinen Mädchen am liebsten gab. Ich glaube, ich sagte früher einmal, ich würde gerne ein Mädchen namens Audrey heiraten, aber ich hatte noch nie im wirklichen Leben von einer solchen Person gehört, bis Ellaline mich beim Anblick von St. Audrie’s darüber aufklärte, dass es der Name ihrer engsten Freundin sei. Ich antwortete, indem ich meinen jungenhaften Entschluss gestand, und fragte, um mich zu amüsieren, ob sie mir ihre Freundin eines Tages vorstellen würde. „Nicht um alles in der Welt!“, sagte sie und errötete. Ich wünschte, ich könnte mich glauben machen, sie sei eifersüchtig. Du würdest mich wahrscheinlich dazu ermutigen, das zu denken!

Wordsworth liebte die liebliche Gegend der Quantock Hills, weißt du, und schrieb einige bezaubernde Gedichte, während er und Coleridge in Nether Stowey und Alforden lebten; aber im Vorbeifahren sieht Nether Stowey unattraktiv aus; und was Bridgewater betrifft, das nicht viel weiter liegt (wo eine rote Straße zu rosa, dann blass, dann weiß von Kreide geworden ist), so ist es so kommerziell anzusehen, wie es historisch zu lesen ist. Als Junge, in blutrünstiger Stimmung, vertiefte ich mich in diese Geschichte; las, wie Richter Jeffreys während der Bloody Assizes in Bridgewater logierte (das Haus ist jetzt weg, weggespült wie ein alter Blutfleck); wie das Moor zwischen Weston und Bridgewater (in diesen Tagen von Autos gesäumt) nach Sedgemoor mit Fevershams Galgen gesäumt war. Bezieht sich Macaulay nicht darauf als „den letzten Kampf, der den Namen Schlacht verdient, der auf englischem Boden ausgefochten wurde“? Dann gab es die Geschichte von „Swayne’s Jumps“, die man mit Bridgewater in Verbindung brachte. Er vollbrachte seine berühmte Flucht im nahe gelegenen Toxley Wood, und bis heute ist der Ort mit drei Steinen markiert. So etwas lässt dich in einer Minute über lange Zeitstrecken zurückreisen, nicht wahr? – so wie Autos dich in einer Minute über lange Raumstrecken vorwärts bringen.

So nach Glastonbury, über den Poland Hill, mit Blick auf die Ebene von Sedgemoor, die Chedzoy-Kirche, auf deren südlichem Strebepfeiler die Streitäxte geschärft wurden, und Weston Zoyland mit seinem holländisch klingenden Namen und den holländisch aussehenden Deichen.

Ich habe Glastonbury bis jetzt noch nie gesehen, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es, nachdem ich es gesehen habe, nicht an Winchester anknüpfen muss, auf meinem Höcker der Ehrfurcht. Nicht, dass man seine ruinöse Größe mit dem gut erhaltenen Winchester vergleichen könnte; der Vergleich liegt in der Altertümlichkeit und den frühen Anfängen der Religion. Ich glaube, Glastonbury ist die eine religiöse Institution, an der Brite, Sachse und Normanne gleichermaßen teilhaben; daher scheint der Ort unsere Rasse an eine verdrängte Rasse zu binden. St. Dunstan ist der „große Mann“ des Ortes, weil er es war, der das Kloster nach den dänischen Kriegen wieder aufbaute; aber er ist eine moderne Berühmtheit neben Joseph von Arimathäa, dem Gründer, der mit elf Gefährten kam, um das Heilige Wort nach Britannien zu bringen. Es war der Erzengel Gabriel, der ihn aufforderte, eine Kirche zu Ehren der Jungfrau zu gründen; und es war eine echte Inspiration des Erzengels; denn was man von der Kapelle des heiligen Joseph sehen kann, ist absolut perfekt – ein Juwel von Schönheit.

Wir kamen am Nachmittag in Glastonbury an, nachdem wir in einem netten alten Posthaus in Bridgewater zu Mittag gegessen hatten, und nachdem wir eine Weile angehalten hatten, um einen Blick auf die Küche des Abtes zu werfen, fuhr ich direkt zum George, von dem ich gehört hatte, dass es das Pilgergasthaus aus alter Zeit sei und das beste Stück häuslicher Architektur in der Stadt. Die Idee war, dort Tee zu trinken – ein Genuss, nach dem Emily schrie, da sie halb vor kreidigem Staub erstickte; aber das Haus war so außergewöhnlich schön und interessant, dass es ein Verbrechen schien, nicht darin zu schlafen. Die Fassade ist eine prachtvolle Masse aus geschnitzten Verkleidungen; in der Mitte erhebt sich ein vierbogiges Tor, und links befindet sich ein Wunder von einem Erkerfenster, mit einer Bucht für jedes Stockwerk. Wir stiegen eine Wendeltreppe hinauf, um uns die Zimmer anzusehen, und eines, in dem Heinrich VIII. eine Nacht schlief, fiel mir zu – nicht, weil ich selbstsüchtig bereit war, das Beste zu nehmen, denn es gab mehrere andere, die kurioser, wenn auch nicht interessanter waren.

Nachdem unsere Quartiere für die Nacht gewählt waren, gingen wir zu Fuß auf Besichtigungstour, zuerst zur Abtei und Kapelle der Heiligen Jungfrau, die korrupt als St. Joseph’s bekannt ist. Es ist eine gute Sache, Pat, dass du deinen jugendlichen Willen nicht durchgesetzt und Emily annektiert hast, denn du hast oder hattest eine „starke Schwäche“ für Ruinen, und sie weiß sie in keiner Form zu schätzen. Der Unterschied zwischen ihrem Gesichtsausdruck und dem von Ellaline, während sie auf das blickten, was von Glastonburys Ruhm übrig geblieben ist, war ein Studium wert. Emily gelangweilt, aber gewissenhaft bemüht, interessiert zu sein; das Mädchen hingerissen, strahlend. Und tatsächlich sind diese Reste von Schönheit kläglich genug, um Tränen in solch junge Augen wie die ihren zu treiben. Sie sind in ihrer Ruine majestätischer, als sie in ihrer edelsten Blüte hätten sein können, denke ich, weil diese zerbrochenen Bögen die Pracht klassischer Tragödie besitzen. Sie sind wie ein Gedicht, von dem ein paar unsterbliche Zeilen verloren gegangen sind.

Im warmen Licht des Augustnachmittags schienen die alten Steine, Säulen und Bögen der Glastonbury Abbey in gebeiztes Elfenbein gemeißelt zu sein, ein Relief auf Lapislazuli. Wir verweilten, bis unsere hübsche Mrs. Senter den Blick von jemandem bekam, der zu lange in hochhackigen Stiefeln gestanden hatte, und Emily klagend fragte, ob wir uns nicht den Glastonbury-Dorn ansehen wollten. Es stellte sich heraus, dass sie ihrem zahmen Pfarrer versprochen hatte, darüber zu schreiben und ihm einen Zweig zum Pflanzen zu schicken; und sie war sehr enttäuscht, als sie hörte, dass der „ursprüngliche Dorn“, der blühende Stab des Joseph von Arimathäa, vor Jahrhunderten auf dem Weary-All Hill zerstört worden war, wo die heilige Schar auf dem Weg nach Glastonbury rastete. Ein Stamm des berühmten Baumes wurde in Elisabeths Tagen von einem Puritaner umgehauen (ich bin froh, dir sagen zu können, dass er bei dieser Tat ein Bein und ein Auge verlor), während der zweite und einzig verbliebene von einem „militärischen Heiligen“ im großen Aufstand zerstört wurde. „Was für unangenehme Dinge Heilige getan haben!“, rief Ellaline aus, was Emily schockierte. „Es gab sowieso nur sehr wenige militärische“, erwiderte meine Schwester sanft mit einem leicht vorwurfsvollen Blick auf mich, der auf mein spirituelles Versagen abzielte. Ich munterte sie auf, indem ich ihr versprach, ihr einen Zweig des Dorns in Wells zu besorgen, und ihr erzählte, wie alle verpflanzten Stecklinge die Angewohnheit haben, am Weihnachtstag nach altem Stil zu blühen – ist das nicht der 6. Januar?

Unsere nächste „Sehenswürdigkeit“ war das Museum auf dem Marktplatz; und du kannst mir glauben, Pat, es gibt weltweit kaum etwas Interessanteres zu finden, wenn man sich für Altertümer interessiert, so wie du und ich. Da ist das Alfred-Juwel, das den Frauen natürlich am besten gefiel; und als nächstes in ihrer Schätzung kamen die Bronzespiegel, die seltsamen Nadeln und großen Stecknadeln, die Schminktöpfe und die Lockenwickler (die Emily ernsthaft für bemerkenswert ähnlich wie Hindes erklärte) der keltischen Schönheiten, die vor den Besuchen jener klugen Handelsreisenden, der Phönizier, lebten. Diese Relikte wurden aus dem prähistorischen Dorf im Godnet Marsh geborgen, das erst vor etwa sechzehn Jahren entdeckt wurde, und sie wurden zusammen mit anderen weitaus wichtigeren gefunden; zum Beispiel ein großes, plumpes Kanu aus schwarzer Eiche, das weich wie Seife war, als es zum ersten Mal aus seinem Versteck im dicken Torfmoor auftauchte, aber später durch verschiedene wissenschaftliche Tricks gehärtet wurde. Ich bekenne mich zu mehr Interesse an den Würfelbechern und Würfeln, von denen einige die schlauen alten keltischen Füchse gezinkt hatten. Betrug ist also anscheinend keine moderne Erfindung!

Nach dem Museum nahm ich die Gesellschaft mit zu einem Juwelier, von dem ich gehört hatte, und kaufte einige Kopien der heiligen Schätze: eine Nachbildung des Alfred-Juwels; eine Silberschale, die genau eine Bronze aus dem Seedorf imitierte – wahrscheinlich griechischer Herstellung, von den Phöniziern herübergebracht – und andere eigentümliche und interessante Dinge. Ellaline soll das Juwel bekommen; die Silberschale soll ein „Bestechungsgeld“ für Mrs. Senter sein; und für Emily ist ein winziges Modell eines Ofens, so wie die Phönizier es die Kelten lehrten und die kornischen Häusler ihr Brot bis zum heutigen Tag darin backen.

Es gab auch das alte Red Lion Inn zu sehen, wo Abt Whiting die Nacht vor seiner Hinrichtung verbrachte, die ein Mord war; und die Frauen-Almosenhäuser und ein Dutzend andere Dinge, die Touristen sehen sollen, neben vielen Dutzenden, die sie nicht sehen sollen; und gerade für letztere haben Ellaline und ich eine Vorliebe. Sie und ich glauben auch gerne jede Geschichte, die interessant ist, daher sind wir beide unschätzbare Opfer für die Aufseher von Museen und anderen Sehenswürdigkeiten. Der nette alte Mann im Glastonbury-Museum war begeistert von unserem Glauben, der nicht nur Berge versetzt, sondern zu solchen Bergen jede historische Berühmtheit transportiert hätte, die nötig wäre, um das Bild zu beeindrucken. Wir glaubten an die Beerdigung des ursprünglichen Kelches, aus dem bis zur Stunde eine reine Quelle fließt, die Heilige oder Blutquelle. Wir glauben, dass St. Patrick auf der Insel Avalon geboren wurde und starb; und fester als alles andere, dass sowohl Arthur als auch Guinevere unter der Kapelle St. Mary’s (oder St. Joseph’s) begraben wurden. Warum, hat uns der Aufseher nicht auf dem Bild eines alten Plans der Kapelle die tatsächliche Stelle gezeigt, an der ihre Körper lagen? Was könnten wir mehr verlangen? Aber wenn wir nächstes Jahr nach Schottland fahren, werden wir zweifellos genauso fest glauben, dass Arthur dort ruht, trotz des Berichts in Glastonbury, trotz sogar Tennyson:

„... das Inseltal von Avilon; Wo weder Hagel, noch Regen, noch irgendein Schnee fällt, Noch jemals der Wind laut weht; sondern es liegt Tiefwiesig, glücklich, schön mit Obstgarten-Rasen Und laubbedeckten Mulden, gekrönt vom Sommer-Meer, Wo ich mich von meiner schweren Wunde heilen werde.“

Kommt dir das bekannt vor, aus Arthurs Rede an Bedévere? Aber er starb schließlich doch an der „schweren Wunde“; und der Aufseher geht so weit, feierlich zu behaupten, dass, als die Särge in den Tagen Heinrichs II. geöffnet wurden, die Körper des Königs und der Königin „sehr schön anzusehen waren, für einen Augenblick, unberührt von der Zeit; aber dass in einer Sekunde, als die Leute darauf blickten, ihr Staub zerfiel, alles außer dem prächtigen goldenen Haar von Guinevere, das blieb, um von ihrem Ruhm zu erzählen, für viele lange Jahre, bis es gestohlen wurde und für immer verschwand.“

Das ist jedenfalls eine gute Geschichte und trägt zu dem seltsamen, fast magischen Zauber von Glastonbury bei. Ellaline sagt, dass der Name Glastonbury danach in ihren Ohren wie der Klang von Feenglocken klingen wird, die über den verlorenen See läuten, der die Insel Avalon umgab. Du weißt, nehme ich an, dass Glastonbury seine Ableitung vom britischen „Ynyswytryn“, „Inis vitrea“, der „Glasinsel“, haben soll, weil das Wasser, das sie umgab, blau und klar wie Kristall war. So viele goldene Äpfel wuchsen in den Inselgärten, dass sie auch zur Insel Avalon wurde, von „Avalla“, einem Apfel.

Selbst jetzt werden die seltsamen kegelförmigen, isolierten Hügel der Nachbarschaft Inseln genannt, und es ist leicht, sich Glastonbury als eine Insel vorzustellen, die zwischen kleineren aus einem hellen, azurblauen Ästuar aufsteigt, das sich weit und weit bis zum Bristolkanal erstreckt. Der sächsische König Edgar, dessen königliche Burg der Stadt Edgarly den Namen gab, muss zu seiner Zeit eine feine Aussicht gehabt haben. Und jetzt musst du nur noch den Tor Hill hinaufgehen (ein Wahrzeichen für Meilen im Umkreis, mit seinem Turm von St. Michael oben wie der Wachhund eines toten Königs), um die Kathedrale von Wells im Norden zu sehen, die blauen Mendips im Osten und Westen, und die Kette durchschneidend, eine geheimnisvolle Lücke, wie eine Tür, was den wilden Cheddar-Pass bedeutet; weit im Westen ein Schimmer des Bristolkanals; im Süden die Polden Hills, die Dorset-Höhen dahinter und die Quantocks, überragt vom Gipfel des Dunkery Beacon. Ich glaube, man müsste weit reisen, um mit einem Blick mehr von England zu sehen. Tatsächlich könnten Ausländer kommen, einen hastigen Aufstieg des Tor Hill machen und das nächste Boot zurück in ihr eigenes Land nehmen, wobei sie ihren Freunden nicht zu Unrecht erzählten, sie hätten „England gesehen“.

Nachts, im Zimmer von Heinrich VIII., träumte ich, ich sähe Anne Boleyn mit Ellalines Gesicht, die mich anlächelte, während die Lippen sagten: „Ich werde dir vergeben, wenn du mir vergibst.“ Ich hoffe, das ist ein gutes Omen?

Wir gönnten uns vierundzwanzig Stunden in Glastonbury und der Umgebung, fuhren hinaus zu dem prähistorischen Dorf bei Godney Marsh, um uns die Ausgrabungen anzusehen, und nach Meare (übrigens war der Damm, über den unser Auto raste, aus Steinen der Abtei erbaut!), dann weiter, gegen Abend, nach Wells. Es gab in letzter Zeit überraschend blaue Abende, auf die Ellaline mich aufmerksam gemacht hat; und ihr Vergleich auf dem Weg nach Wells, dass wir wie durch einen prasselnden Regen von Veilchen zu fahren schienen, fand ich ziemlich hübsch. Ich frage mich, was ich tun werde, wenn ich mich von ihr trennen muss – sie vielleicht einem anderen Mann geben? Der Gedanke ist kaum zu ertragen. Und doch könnte es leicht geschehen. Es scheint mir, als müsse jeder Mann, der sie sieht, sie begehren; und dieses Gefühl trägt nicht gerade zu Frieden oder Behaglichkeit bei. Ich nehme an, ich könnte anders sein und weniger das Tier, wenn ich nicht so lange im Osten gelebt und mich an östliche Bräuche gewöhnt hätte; aber so wie es ist, wenn ich sehe, wie die Augen eines Mannes auf ihr Gesicht fallen und dort in überraschter Bewunderung ruhen, möchte ich sie mir schnappen, in einen Schleier hüllen und mit ihr in meinen Armen davonlaufen. Bestialisch, nicht wahr? Ich habe jedoch kein solches Gefühl in Verbindung mit Mrs. Senter, obwohl sie sehr auffallend ist und überall, wo wir hingehen, eine Menge Aufmerksamkeit erregt.

Ich habe Emily, seit wir mit dem Auto unterwegs sind, noch nicht so glücklich gesehen wie in Wells, und es scheint fast ein Verbrechen zu sein, sie von dort fortzureißen, obwohl ich fürchte, ich werde es morgen tun müssen. Sie sagt, dass sie, außer zu Hause, noch nie ein solches „Gefühl religiöser Ruhe“ empfunden hat wie in Wells; und es liegt etwas in diesem Gefühl, das ich verstehen kann, obwohl ich zugeben muss, dass ich nicht durch die Welt reise, um nach religiöser Ruhe zu suchen.

Sicherlich kann man sich nicht vorstellen, dass in Wells ein Verbrechen begangen wird, und ein böser Gedanke wäre hier wohl noch verwerflicher als anderswo. Nicht, dass die Kathedrale für mich hinreißend schön wäre (ich glaube, sie rangiert hoch und wird sogar als die „beste weltliche Kirche“, die man auf der ganzen Welt finden kann, gepriesen, wobei die Westfront als ein Meisterwerk über alle anderen in England hinaus glorifiziert wird); auf den ersten Blick enttäuschte sie mich vage. Ich bin kein fachkundiger Kritiker von Architektur und gebe auch nicht vor, einer zu sein; dennoch wage ich es, meine Vorlieben und Abneigungen zu haben; und erst nachdem ich viele Male um die Kathedrale herumgegangen war, davor gestanden und sie angestarrt hatte und auf Anhöhen gestiegen war, um sie aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten, begann ich, mich sehr für sie zu erwärmen. Jetzt finde ich sie überaus edel, doch nicht so liebenswert wie manche, die mein Gedächtnis bewahrt, einige, die vielleicht nicht so architektonisch oder künstlerisch vollkommen sind. Aber Sie wissen ja, welch eine Individualität Gebäude haben, besonders jene, die riesig und dominierend sind; und Wells ist einzigartig. Wie die einfachen Leute sagen, „muss man es erst kennenlernen“.

Emily, die sonst mit Adjektiven sparsam umgeht, bezeichnet die Lady Chapel als „einen Traum“, und ich glaube nicht, dass sie übertreibt; aber für mich selbst werden die unvergesslichsten Dinge in der Kathedrale die Chapter House Stairs und das wunderschöne Glas aus dem vierzehnten Jahrhundert sein. Der Aufstieg der Treppe ist ein exquisites Erlebnis, und, wie Ellaline in ihrer Freude ausrief: „Es muss sein, wie bei Mondschein einen Schneeberg hinaufzusteigen.“ Auch die alte Uhr im Querhaus hält einen hypnotisiert, immer in der Erwartung, was als Nächstes geschehen wird. Peter Lightfoot, der Mönch aus Glastonbury, der sie im vierzehnten Jahrhundert baute, muss eine lebhafte Fantasie gehabt und die Aufregung geliebt haben – „etwas los“, wie die Amerikaner sagen. Ellaline und ich sind von Sympathie für einen von vier verzweifelt kämpfenden Rittern überwältigt, der nie die Farben bekommt. Ein hartes Los, hunderte von Jahren so zu arbeiten und nie Erfolg zu haben!

Endlich hat Emily den Glastonbury-Dorn gesehen und ihren Ableger als besondere Gunst erhalten. Sie sehnt das Weihnachtsfest herbei, um zu wissen, ob er blühen wird, wie er es jedes Jahr regelmäßig in den Gärten des Bischofspalastes tut.

Bis jetzt hätte ich mir nicht vorstellen können, einen Bischof zu beneiden, aber im Palast von Wells zu leben und die Palastgärten auf Lebenszeit zu besitzen, wäre einige Opfer wert. Ich glaube, es kann niemals einen poetischeren oder charmanteren Garten auf Erden gegeben haben – nicht einmal Eden oder einige indische Gärten, die ich bewundert habe. Er ist vollkommen; wie Ellaline sagt, sogar übervollkommen in seinem Kontrast zu den grauen Ruinen und dem weichen, alten Haus. Es gibt eine zinnengekrönte Mauer, die einen Terrassengang oberhalb der schönen Rasenflächen und juwelenartigen Blumenbeete bildet, und wenn man oben geht, ziehen sich die Hügel, die die alte Stadt umgürten, in Blauschattierungen bis zu einem opalen Horizont dahin. Es gibt ein altes Well House im Garten, das eines seiner Hauptzierden ist und ihn seit dem fünfzehnten Jahrhundert schmückt. Bischof Beckington – der Beckington des Wortspiel-Rebus (Beacon und Tun) – baute es, um die Stadt mit Wasser zu versorgen. Aber es gab schon immer reichlich andere Quellen – sieben berühmte –, die den Namen Wells nahelegten; und hätten sie nicht existiert, hätte König Ina (der im achten Jahrhundert blühte und in die Geschichte von Glastonbury verwickelt war) vielleicht keine Kathedrale hier gegründet. Gesegnet seien also die sieben Quellen, denn ohne sie hätte einer der schönsten Orte Englands vielleicht niemals existiert.

Ich hatte von den berühmten Schwänen gehört, und da ich wusste, dass sie ihr gefallen würden, beschloss ich, den Vögeln (den Tag nach unserer Ankunft) mit Ellaline einen Morgengruß abzustatten. Vor jeglicher Einmischung Emilys fühlte ich mich sicher, denn ihr Geist wirbelt hier mit alten Holzschnitzereien, Flaxman-Skulpturen, antiken Messgewändern, steinernen Grabmälern und vor allem Chorgottesdiensten umher. Tatsächlich ist Emily nie besser als in einer Kathedrale; und ich wusste, dass Schwäne nicht kirchlich genug sein würden, um ihr zu gefallen. Aber vor Mrs. Senter und Dick musste ich mich mehr in acht nehmen; denn die Dame empfindet es zweifellos als höflich, mir einen Großteil ihrer Gesellschaft zu schenken, weil sie mein Gast ist; und Dick ist natürlich der Meinung, dass Ellaline ihre Zeit mit mir verschwendet, besonders wenn er nicht dabei ist, um die Langeweile zu lindern.

Meine einzige Chance war, das Mädchen früh herauszulocken, denn weder Mrs. Senter noch Burden lieben die frühen Morgenstunden. Mit all dem schuldigen Zittern eines Mannes, der eine Intrige ausheckt, sandte ich kurz nachdem sie zu Bett gegangen war eine Notiz an Ellalines Zimmer, in der ich fragte, ob sie „sportlich genug“ sei, um um sieben Uhr dreißig einen Spaziergang zu machen. Ich dachte, diese Art, die Einladung zu formulieren, würde sie dazu bewegen, und das tat es; aber vielleicht hatte eine Karte, die ich beilegte, etwas mit ihrer prompten Zustimmung zu tun. Ich druckte in meiner besten Nachahmung von gestochenem Text: „Mr. und Mrs. Swan und die Misses Cygnet, Zu Hause, Im Burggraben, Bischofspalast. Bitte läuten für Erfrischungen. R.S.V.P.“

Fünf Minuten später kam ein Fetzen Papier herunter (alles, was sie hatte, zweifellos) mit einer kleinen Bleistiftkritzelei, in der stand, dass Miss Lethbridge hocherfreut sei, die freundliche Einladung von Mr. und Mrs. Swan für sieben Uhr dreißig anzunehmen, und Sir Lionel Pendragon dafür danke, dass er sie besorgt habe. Ich habe dies natürlich bei meinen Schätzen aufbewahrt.

Ich war vor der Zeit am verabredeten Ort, und sie ließ mich nicht warten. Tatsächlich ist sie immer außerordentlich pünktlich. Moderne schulische Erziehung, vermute ich, da von Ellaline der Ersten nie bekannt war, dass sie jemals für irgendetwas rechtzeitig gewesen wäre. Und die Schwäne waren es wert, dafür aufzustehen. Es sind großartige Geschöpfe; aber im Gegensatz zu vielen professionellen Schönheiten sind sie genauso klug wie hübsch. Seit Generationen wurden sie und ihre Vorfahren darauf trainiert, eine Glocke zu läuten, wenn sie frühstücken; und die ganze Familie, Mutter, Babys und Cousins, durch das klare, von Seerosen bestandene Wasser schwimmen zu sehen und in einer würdevollen, nicht allzu eifrigen Reihe zu warten, während der Vater an einer Glocke an der alten Palastmauer zieht und ungeduldig mit seinem Schnabel an der Schnur zupft, ist besser als jede Theateraufführung dieser Saison in London.

Ellaline war hingerissen und wollte, dass das Stück immer wieder von den Schwanenschauspielern und der Inspizientin, einer freundlichen und höflichen Frau, die die Unterhaltung leitete, aufgeführt wird. Als wir uns beide schämten, um mehr zu betteln, schlug Ellaline einen Spaziergang durch die Stadt vor, die von unberührter Schönheit ist, und Sie können sich denken, ob ich froh war, ihr Führer zu sein oder nicht. Ich bin sicher, ich hätte ihr vor dem Frühstück einen Antrag gemacht (ich frage mich, ob je ein anderer Mann genug verliebt war für so etwas?), wenn Dick Burden und seine Tante nicht im entscheidenden Moment um eine Ecke gebogen wären. Aber vielleicht war es auch ganz gut so. Trotz dessen, was Sie sagen, bin ich sicher, sie hätte mich abgewiesen.

Nichtsdestotrotz, zu Ihrer Ermutigung, mein lieber alter Pat, bin ich

Ihr stets dankbarer,

Pen.

XXVI

MRS. SENTER AN IHRE SCHWESTER, MRS. BURDEN

Empire Hotel, Bath, August ohne Ende, Amen!

Meine liebe Schwester: Sprich mir nicht von einem Land, in dem es immer Nachmittag ist! Mir scheint, es wird niemals aufhören, August zu sein. Ich habe das Autofahren in der gegenwärtigen Gesellschaft gründlich satt und bin so wütend auf Sir Lionel, dass die einzige Rache, die mir einfällt, ist, ihn zu heiraten. Wünschte, ich könnte sagen: „Die Rache ist mein“; aber ich fürchte, es ist noch ein Vogel im Busch, während ich in der Hand nichts habe außer dem Salz, das ich versuche, auf seinen Schwanz zu streuen.

Ein seltsames Gefühl, das man auf einer Autoreise hat. Ich habe das Gefühl, von meiner eigenen Vergangenheit losgelöst zu sein (eine gute Sache, das, für manche Damen unserer Bekanntschaft!), wie ein Haken, der aus seiner Öse herausgesprungen ist. Der Haken ist jedoch durchaus bereit, in jede neue Öse zu passen, die gerade zur Hand ist, oder jede Öse auszustechen, die im Weg ist. Und das bringt mich zurück zu Mademoiselle Lethbridge. Es kann wirklich nicht gut für die Leber sein, jemanden so sehr zu missbilligen, wie ich angefangen habe, dieses Mädchen zu missbilligen; aber leider kann ich es mir nicht leisten, sie zu verachten. Sie ist klug; fast zu klug für ihre behüteten, beschützten neunzehn Jahre als Schulmädchen. Wünschte, ich könnte eine lockere Schraube in ihrer Geschichte finden! Würde ich sie nicht zum Klappern bringen? Ich dachte, ich hätte eine durch die Tyndals zu fassen bekommen, aber Sir Lionel wollte das Klappern nicht hören, wollte es keinen Augenblick klappern lassen. Es ist nur der Klimawechsel und das englische Essen, das verhindert, dass seine Manieren (wie sie zweifellos in östlichen Gefilden waren) die eines Paschas sind; und wäre er der Ehemann einer Frau, könnte er nicht unangenehmer sein, als er es zuweilen ist.

Nicht, dass er unangenehm sein will. Wenn er das wollte, wüsste man, wie man ihn nimmt – oder nicht nimmt. Aber es ist seine höfliche Gleichgültigkeit, die ich beanstande. Ich bin das bei Männern nicht gewohnt. Es ist wie eine Ziegelmauer, gegen die man sterben möchte, nur nützt es nichts. Ich mache mir die ganze Mühe mit meinem Haar und meinem Teint nicht, um nicht angesehen zu werden, das versichere ich dir. Warum, meine Taille könnte genauso gut zwei Zoll breiter sein, bei all dem, was er bemerkt! Es ist zu anstrengend. Und dann, zu sehen, wie er dieses Mädchen ansieht, das nicht genug von physikalischer Ökonomie versteht, um Puder auf ihrer Nase haften zu lassen, wenn es regnet!

Es tut mir gut, so mit dir zu reden. Dick ist nicht sympathisch, weil er zufällig in das junge Frauenzimmer verliebt ist, und obwohl er sie gelegentlich selbst beschimpft, im Affekt einer Zurückweisung, lässt er mich das nicht tun.

Glaube jedoch nicht, dass ich die Hoffnung aufgebe. Keineswegs. Ich habe haufenweise Tricks auf Lager, so klein und modisch er auch ist, und viele Eisen im Feuer. Aber ich wünschte nur, eines wäre eine „Bogensehne“ und läge um den Hals eines Mädchens. Ich würde einen winzigen, winzigen Zug machen. Tatsächlich habe ich gestern einen gemacht – einen, den ich machen wollte, seit ich deinen Brief erhalten habe. Aber tatsächlich hatte ich bis gestern nie eine Chance. Ich „machte“ mehrere, aber sie zerfielen immer wieder wie das Kartenhaus eines Kindes. Arme ich! Das ist Teil der Klugheit der Kreatur. Ich glaube, sie wusste instinktiv, dass ich etwas Gemeines zu sagen hatte, und sie wich ständig aus, verhinderte, dass ich meine Hände (ich werde nicht Klauen sagen) an sie legen konnte.

Auch Dick hat sie in derselben Position gehalten, wartend auf eine Gelegenheit zum Zuschlagen. Tatsächlich hat sie uns beide überraschend gut gehandhabt, in Anbetracht ihres Alters und ihrer Erziehung. Ich habe einen gewissen Respekt vor ihr. Aber man respektiert oft Leute, die man nicht mag, nicht wahr? Zumindest tun das wirklich nette, amüsante Leute meines Schlages.

Was genau Dick mit seiner weißen Maus anstellen will, wenn er auf sie zugeschlagen hat, habe ich keine Möglichkeit zu wissen, denn seit einem leichten Missverständnis, um nicht zu sagen Streit, den wir in der Nacht seiner Rückkehr aus Schottland und von dir hatten, ist eine gewisse Zurückhaltung zwischen uns gefallen, wie ein Bühnenvorhang. Er ist auf der Bühnenseite; ich bin in der Position des Publikums. Aber ich war keinen Augenblick im Zweifel darüber, was auf meinen Stoß folgen würde, vorausgesetzt, die Maus würde sich nicht als zu stark für mich erweisen – und ich glaube nicht, dass sie das ist. Mein hübscher kleiner damenhafter Biss muss eine Spur auf dem Samtfell hinterlassen haben.

Ich nehme an, ich habe deine Neugier geweckt, indem ich auf einen „Streit“ mit Dick anspielte, und damit du meine Interessen im Rest des Briefes nicht vernachlässigst, um über seine zu brüten, tue ich besser daran, deiner mütterlichen Besorgnis sofort entgegenzukommen.

Er hätte mir nichts gestanden, was du ihm über die Herkunft von Miss Lethbridge erzählt hast, aus dem sehr guten Grund, dass er sich an sie klammert wie eine Bulldogge an einen Markknochen; aber da ich mit deinem Brief bewaffnet war (ich fand ihn in Bideford auf mich warten), der vollständige Informationen enthielt, sah er ein, dass es keinen Sinn hatte, irgendetwas zurückzuhalten.

Wenn ich den Brief etwas früher gehabt hätte, hätte ich mein wertvolles Gehirn vielleicht nicht so heftig angestrengt, um ihm eine Chance allein mit Ellaline zu geben. Ich arrangierte, dass er sie verlassen bei King Arthur’s Castle vorfand, wie Mariana in ihrem Burggraben; aber beim Lesen dessen, was du zu sagen hattest, gebe ich zu, dass ich Bedenken hinsichtlich der Klugheit meiner Politik hatte, was Dicks Zukunft betraf. Doch selbst dann vertraute ich darauf, mich selbst zu retten, wenn es zum Schlimmsten käme; und es hätte für meine Zukunft wertvoll sein können, wenn die Dinge „nach Plan“ gelaufen wären – einfach deshalb, weil Sir Lionel solch ein Pascha ist. Er hätte niemals wieder dasselbe für das Mädchen empfunden, wenn sie intrigiert hätte, zurückgelassen zu werden, um Dick zu treffen. Wie auch immer – ich kann die meisten Männer kontrollieren, und viele Frauen, aber ich kann keine Züge kontrollieren; und es war durch ihre verpassten Anschlüsse, dass Dick seine Angebetete nicht retten konnte. Wie sich herausstellte, ist ihm kein Schaden entstanden. Ich wünschte, ich könnte mir meiner so sicher sein; denn Sir Lionel, denke ich, ist nicht mehr ganz so nett gewesen. Er kann nicht ahnen, was ich mit der Angelegenheit zu tun hatte; aber – ich nehme an, auch Männer haben Instinkte, so unterlegen sie den unseren auch sein mögen.

Dick kam in mein Zimmer in Bideford und war mürrisch, weil die Dinge schiefgelaufen waren; ich war mürrisch, weil er mürrisch war (ich hasse Ungerechtigkeit bei jedem außer bei mir selbst), und dann war er noch mürrischer, weil ich ihm sagte, es ginge auf keinen Fall, dass er das Mädchen heirate, in Anbetracht dessen, was wir jetzt wissen. Er sagte, er würde sie bekommen, und hänge den Rest der Welt, besonders Sir Lionel; ich argumentierte, dass Hängen niemandem nütze; und er sagte dann, dass es mit der Mitgift sowieso in Ordnung sein würde, da er einen Weg wisse, etwas Anständiges für sie aus Sir Lionel herauszuholen. Was er wusste, weigerte er sich hartnäckig preiszugeben, und als ich fragte, ob er es dir gesagt habe, antwortete er, das habe er ganz gewiss nicht. Außerdem beschuldigte er mich der „Geizigkeit“, weil ich nicht wollte, dass „Pendragon etwas abgibt“, und weil ich das „ganze Schwein“ für mich selbst behalten wolle; seine feine Art, meinen Wunsch auszudrücken, die Mittel zum Kauf von Diademen usw., passend zu meinem Rang, beizubehalten, für den Fall, dass ich die zukünftige Lady Pendragon werde.

An diesem Punkt des Gesprächs waren unsere familiären Beziehungen etwas angespannt, aber bevor sie den Brechpunkt erreichten, glättete ich mit meinem gewohnten Takt (teilweise von dir gelernt) meinen Neffen, ungeachtet meiner eigenen verletzten Gefühle. Nichts könnte besser für mich sein, als dass er mit Miss Lethbridge verlobt ist, obwohl natürlich nichts schlimmer für uns alle sein könnte, als dass er sie heiratet. Vertraue mir, sage ich noch einmal, wie ich schon früher sagte, dass ich das verhindern werde. Ich versichere dir, ich kann es leicht tun. Unterdessen ermutige ich Dick zu glauben, dass er mein hartes Herz erweicht habe; und obwohl er nicht absolut an mich glaubt oder mir alle Regungen seines Geistes mitteilt, bin ich sicher, du brauchst dir keine Sorgen um deinen Sohn und Erben zu machen.

Nun zu meinen eigenen Angelegenheiten, die, nach Dicks Zukunft und deiner Neuralgie, mir am Herzen liegen, wie ich mir einbilde.

Du hast oft bemerkt, dass ich nichts bin, wenn nicht dramatisch, und vielleicht wirst du, wenn ich dir erzähle, was ich gestern getan habe, denken, dass ich es zum hundertsten – oder ist es das tausendste? – Mal bewiesen habe.

Wir verließen Wells (was mich deprimierte, wie es alle Kathedralenstädte tun, weil jeder, und sogar jedes Gebäude, so unco guid zu sein scheint), um durch die Cheddar-Schlucht zu fahren, die, wie ich vermute, obwohl ich es nicht weiß und mich weniger darum kümmere, in den Mendip Hills liegt. Ich wachte mit Kopfschmerzen auf, da ich nicht geschlafen hatte wegen einer Million Kirchenuhren und Glocken, die die ganze Nacht tödlich beschäftigt waren, und ich hatte das Gefühl, ich würde nicht besser sein, bis ich es mit dem Feind ausgefochten hätte.

Sir Lionel kann, wie du weißt, ein angenehmer Begleiter sein, wenn er will, und er sieht in seiner soldatischen Art so gut aus, dass ich nicht umhin kann, ihn zu bewundern, wenn ich ihn nicht gerade hasse, aber es ist eine Belastung für die Nerven, Kopfschmerzen hin oder her, neben einem Mann zu sitzen und jede Minute zu versuchen, ihn dazu zu bringen, einen mehr zu mögen als die Frau, mit der er zusammen sein will, die hinter ihm sitzt. Es bedeutet, dass man amüsant und witzig sein und an allem interessiert sein muss, was er sagt. Aber wie kann man witzig sein, wenn das Einzige, was man sagen will, „Teufel und Verdammnis“ ist, wovon er von den Lippen (oder der Feder) einer Dame heftig missbilligen würde? Und wie kann man an allem interessiert sein, was er sagt, wenn er über schimmelige alte Heilige und Legenden und Geschichte und Dinge, die längst vorbei sind, doziert, wie das? Was kümmert es mich, ob St. Dunstan – von dem ich in Glastonbury zu viel gehört habe – König Edmund, der in den Mendips jagte, davor bewahrte, über die Cheddar-Klippe zu stürzen, Pferd und Reiter? Warum, ich weiß nicht einmal, wer Edmund war oder wann er passierte. Keltische Relikte, die in Höhlen gefunden wurden, sind weniger als nichts für mich, und römische Münzen sind eine reine Erschwernis, wenn man sich Sorgen macht, wie man an Münzen des Reiches kommt. Botanik langweilt mich auch, obwohl ich sie studiert habe, zusammen mit vielen anderen langweiligen Dingen, die, leider für mich, Sir Lionel mag.

Nun, wir fuhren die Mendip Hills hinauf über ein obskures kleines Dorf namens Priddy, das Sir L. wichtig schien, weil sie dort in einer Mine einige Bleibarren mit der Markierung Imp. Vespasianus gefunden hatten, und ein paar alte römische Würfel und Broschen wie Sicherheitsnadeln. Es wäre viel zielführender, wenn er sich für das interessieren würde, was ich trage, anstatt seine Aufmerksamkeit darauf zu konzentrieren, wie römische Bergleute oder Soldaten vor Christus es schafften, ihre Lumpen zusammenzuhalten. Es wäre ein Trost dafür, ständig seine Nadeln und Hutnadeln zu verlieren, wenn man sie am meisten braucht, wenn man denken könnte, zukünftige Generationen würden darüber emotional werden. Doch im Großen und Ganzen würde ich es vorziehen, wenn das ein gewisser Mann in meiner eigenen Generation täte.

In dem Moment, als wir von Priddy wegkamen, wo eine Menge sternförmiger Straßen zusammenlaufen, stieg meine Stimmung. Das Land begann theatralisch auszusehen, was eine angenehme Abwechslung nach Wells war, und all meine angeborene Dramatik begann in mir hochzukochen. Ich fühlte mich auf dem Posten; und als Sir Lionel davon sprach, die Cheddar-Höhlen zu besuchen, sagte ich zu mir selbst: „Mein Name ist nicht Gwen Senter, wenn ich das Mädchen nicht in einer Höhle zu fassen bekomme und ihr ein oder zwei Dinge sage.“ Es kann nicht einfach sein, Leuten in Höhlen zu entkommen, dachte ich; und so erwies es sich. Aber so weit bin ich noch nicht gekommen.

Ich habe die Cheddar-Schlucht wirklich genossen. Es ist die Art von Landschaft, die mich anspricht. Hügel erhoben sich, wild und felsig, und engten unsere Straße ein; Banditen wären hier passend gewesen, wie in einem Gebirgspass in Spanien. Es gab steile graue Klippen wie Burgen, ausgebrannte Kirchen und Wachtürme.

Sir Lionel sagte: „Hier kommen wir direkt von einer der schönsten von Menschenhand erbauten Kathedralen, um zu sehen, was die Natur in Sachen Kirchenarchitektur zu leisten vermag; Fassaden hier, so fein wie jede Westfront, und vage reich an Verzierungen.“ Ich schnurrte natürlich, stimmte zu und wies auf anmutige Türme hin, auf leere Nischen für Heilige, Grabmäler für Kardinäle sowie Statuen von Königen und Bischöfen mit gekrönten und mitrebedeckten Häuptern, wobei ich all dies mit hastiger Intelligenz dahinplapperte, damit Ellaline mir nicht zuvorkam.

Es ist die Art von Ort – diese seltsame Gasse aus farbenprächtigem Gestein –, an dem man das Gefühl hat, dass Dinge geschehen müssen, und ich war entschlossen, dass sie geschehen sollten; ein versteckter Ort, bei dessen Anblick man überrascht ist, ihn betreten zu können, als wäre die Tür durch einen Zauber ein paar Millionen Jahre lang verschlossen und dann für moderne Autofahrer gewaltsam geöffnet worden. Ich brachte diese Idee bei Sir Lionel an, in einer Form, die zu ausgefeilt war, um sie an einer Schwester zu verschwenden, und landete einen deutlichen Treffer. Aber Ellaline leistete bei der ersten Höhle ein wenig tödliche Vorarbeit. Sie begann mit Sir Lionel in Märchensprache zu reden, und da das nicht mein Stil ist, musste ich ihr ihren Willen lassen.

Man stelle sich vor, ich täuschte vor, ein Kind zu sein, das sich verlaufen hat, plötzlich ein Loch im Fels sieht, hineinkriecht, um Schutz vor den Tieren des Waldes zu suchen, und durch Zufall entdeckt, dass es über den Eingang zum Märchenland gestolpert ist! Aber Miss Lethbridge trieb ein regelrechtes Märchenspiel mit Sir Lionel, der, wie sie vorgab, ihr Vorfahre König Arthur sei, der von den vier Königinnen, die seinen Leichnam über den See ruderten, an diesen seltsamen Ort gebracht worden war. „Du kannst eine der Königinnen sein, wenn du willst“, sagte sie gnädig zu mir. „Und die liebe Mrs. Norton eine andere?“, schlug ich vor. Das verwandelte das aufkeimende Drama in eine Farce, so wie ich es beabsichtigt hatte.

Es war eine seltsame Höhle und hätte sich vorzüglich für meinen Zweck geeignet; aber als ich hörte, dass eine weitere folgen sollte – wie die Dienstboten vom nächsten Gang beim Abendessen sagen –, dachte ich, es wäre ein Antiklimax, diese hier zu benutzen. Außerdem waren eine ganze Menge Leute darin. Es gab trickreiche Beleuchtungen, um die schönsten Formationen zur Geltung zu bringen, von denen eine König Salomos Tempel war; König S. saß mit verschränkten Armen am Eingang, die Knie hochgezogen, als hätte er Schmerzen; aber da er nur ein rosa Stalagmit war, konnte man nicht erwarten, dass er sich anders benahm.

Nachdem wir Gough's Cavern gebührend gewürdigt hatten, kehrten wir zum Auto zurück und glitten die prächtige, von Felswänden gesäumte Straße entlang zur nächsten Höhle, die, wie es scheint, ein erbitterter Rivale der ersten ist. Die eine wirbt mit Besuchen von Martel, dem Entdecker; die andere rühmt sich der Anerkennung durch die königliche Familie. Ich bin sicher, sie würden liebend gerne ein Schild aufhängen: „Hoflieferant seiner Majestät“, als wären sie Schneider. Aber was sollte ein König heutzutage mit einer Höhle anfangen? Früher mag es praktisch gewesen sein, sich darin zu verstecken, aber diese Zeiten und diese Könige haben sich geändert. Übrigens glaube ich, dass sich Briten in der einen oder anderen Cheddar-Höhle versteckten, als die Sachsen sich unangenehm für ihren Aufenthaltsort interessierten, und es gibt dort Knochen, aber ich bin froh sagen zu können, dass wir sie nicht gesehen haben. Ich hasse es, daran erinnert zu werden, worauf ich gebaut bin, und ertrage es nicht, nach dem Anblick eines Schädels, mit oder ohne gekreuzte Knochen, in den Spiegel zu schauen.

In dieser zweiten Höhle, als Mrs. Norton eine passende prähistorische Frage stellte, zu der ich sie angestiftet hatte, damit sie ihren Bruder fragte, hakte ich mich freundschaftlich bei Ellaline unter und führte sie unter Geleitschutz ab.

„Was für ein süßer, beleuchteter Stalaktitenvorhang!“, sagte ich schwärmerisch. „Sieht er nicht aus wie durchscheinende Koralle, und hättest du nicht auch gerne ein Kleid genau in dieser Farbe?“

So gelang es mir, sie bei mir zu behalten und hinter den anderen zurückzubleiben, während ich Dick so bedeutungsvoll anstarrte, dass er verschreckt das Weite suchte, als er Anzeichen machte, zu verweilen.

Nachdem meine Szene so effektiv aufgebaut und die beiden Hauptfiguren gemeinsam auf der Bühne waren, verlor ich keine Zeit, meine Zeilen aufzusagen. Es war in einer Art dunklem Felsensalon, mit einer Art beleuchteter Hexenküche oder Teufelskessel, den man betrachten konnte und der uns einen Vorwand zum Innehalten gab – alles sehr wirkungsvoll.

„Miss Lethbridge“, sagte ich, „ich habe eine ziemlich unangenehme Pflicht zu erfüllen.“

„Wenn Leute einem sagen, sie hätten eine Pflicht zu erfüllen, versteht es sich von selbst, dass sie unangenehm ist“, erwiderte sie mit einer Flapsigkeit, auf die ich das Patent zu besitzen glaube.

„Habe ich einen Rußfleck auf der Nase, oder ist mein Kleid hinten offen?“

„Es gibt einen Fleck“, sagte ich, „aber er ist nicht auf deiner Nase.“

„Auf meinem Charakter vielleicht?“, insinuierte sie.

„Nicht genau“, sagte ich. „Aber er wird auf meinem Gewissen lasten, wenn ich ihn nicht loswerde. Weißt du, du solltest es wissen. Wenn du es nicht weißt, bist du gehandicapt, und es ist nicht fair, dass ein Mädchen wie du gehandicapt sein sollte. Ich habe tagelang versucht, meinen Mut zusammenzunehmen, um zu sprechen. An diesem seltsamen Ort habe ich plötzlich das Gefühl, als könnte ich es. Wollen wir hier reden, solange wir die Gelegenheit dazu haben?“

„Red du bitte“, sagte sie. „Ich werde den Rest erledigen.“ (Freches Ding.) Wie dem auch sei, ich nahm sie beim Wort und tat, was ich zu tun hatte, mit Sauberkeit und Schnelligkeit, wie ein Henker es sollte. Aber das Sonderbare war: Als ich ihr den Kopf mit der Axt abgeschlagen hatte, die du für mich geschärft und von Schottland aus per Einschreiben und Eilboten geschickt hattest, schien sie kaum zu wissen, dass er ab war. Sie sah zwar etwas blass aus, aber das könnte die Wirkung des seltsamen Lichts gewesen sein, aber sie dankte mir freundlich dafür, dass ich ihr die Wahrheit gesagt hatte, und sagte, sie wisse mein Motiv sehr zu schätzen.

„Ich wurde einzig von meinem Interesse an dir geleitet und wegen der Freundschaft zu meinem Neffen“, sagte ich.

„Oh, ja“, sagte sie mit einer Stimme wie Sahne. „Was könnte es sonst sein?“

„Es könnte nichts anderes sein“, entgegnete ich nachdrücklich. „Ich bin sicher, ich habe es gehasst, dich zu beunruhigen, aber es geschah, damit Gutes dabei herauskommt. Ich hoffe sehr, es hat dich nicht zu sehr mitgenommen?“

„Nein, nicht zu sehr“, sagte sie. „Aber es hat mich entsetzlich hungrig gemacht!“

Wirklich, das hat mich umgehauen! Ich muss gestehen, ich weiß nicht, was ich von dem Mädchen halten soll. Jedenfalls weiß sie es jetzt, und das ist die Hauptsache, und egal, wie bemerkenswert eine Schauspielerin sie für ihr Alter sein mag, sie muss sich darum scheren. Es wäre nicht menschlich, sich nicht um eine solche Geschichte über die eigene Mutter und den eigenen Vater zu scheren. Dennoch hat sie es so unpersönlich aufgenommen! Das kann ich nicht verwinden. Und sie hat tatsächlich ein ordentliches Mittagessen gegessen! Ich wundere mich, dass sie überhaupt schlucken konnte. Aber natürlich hatte ich alles so höflich wie möglich ausgedrückt, weil ich nicht wollte, dass sie schreit oder in Ohnmacht fällt. Nun, ich hätte mir keine Sorgen machen brauchen!

Wir aßen in einem Gasthaus in der Nähe von Cox's Cavern zu Mittag, mit zwei Kaskaden im Garten hinter dem Haus, der von einer ganz privaten und speziellen Schlucht eingeschlossen ist. Ich beobachtete das Mädchen, so gut ich es wagte, aber sie sah so weit ich das beurteilen konnte, ganz wie üblich aus. Die einzige bemerkenswerte Auswirkung unseres Gesprächs war, dass sie etwas gedrückt wirkte, still und nachdenklich dasaß und keine Sprüche klopfte.

Dutzende von Autos kamen an, während wir aßen, prächtige Wagen mit glänzenden Chauffeuren, aber keiner war dabei, der die Motorhaube von „Apollo“ (wie jemand unseren genannt hat) in den Schatten hätte stellen können; und kein Chauffeur war so beeindruckend wie unser außergewöhnlicher Bengale in seiner einheimischen Kleidung.

Ich vergaß zu erwähnen, dass ich Ellaline zur Verschwiegenheit verpflichtete, bevor ich meine Geschichte begann, und sagte, ich hätte die Information im Vertrauen erhalten. Sie hat ihre Fehler, aber ich glaube nicht, dass sie ihr Wort brechen würde. Sie ist eine dieser großen, aufrechten Kreaturen mit erhobenem Kopf, die stolz darauf sind, ein Versprechen zu halten, bis es verschimmelt.

Meine Kopfschmerzen waren besser, nachdem ich mein Herz erleichtert hatte, und ich genoss die Fahrt nach Clifton und Bristol. Wir mussten durch das seltsame, alte, graue Dorf Cheddar fahren, das so käsig aussah, wie man es erwarten konnte; und ich nehme an, das Marktkreuz, an dem wir vorbeikamen, muss gut gewesen sein, da Sir Lionel anhielt, um ein Foto zu machen. Als wir aus dem Ort nach Axbridge abbogen, warf ich einen Blick über die Schulter zurück auf den Ausgang des seltsamen Tals, und ein geschnitzter Bronzeschirm schien bereits darüber gezogen worden zu sein.

Es war eine schöne Straße; Axbridge eine Art Spielzeugdorf, dessen Häuser für brave kleine Mädchen zum Spielen hätten gemacht sein können; und um den Verkehr auf der Hauptstraße zu vermeiden, fuhren wir über Congresbury, wo die Milford-Joneses wohnen. Ich war froh, dass wir sie nicht in ihrer alten Ponykutsche trafen. Ich hätte mich geschämt, zu grüßen. Es gab eine Abzweigung, die uns auf eine bezaubernde Straße führte, die sich hoch durch Wälder schlängelte und dann dort herauskam, wo die Avon-Schlucht vor unseren Augen aufging. Es gefällt Sir Lionel immer, wenn man von der Landschaft begeistert ist, also war ich es, obwohl ich es eigentlich hasste, über diese schrecklich hohe Hängebrücke zu fahren, da ich es verabscheue, aus der Höhe hinunterzublicken. Mrs. Norton auch; aber ich kann es mir nicht leisten, mit ihr in einen Topf geworfen zu werden, deshalb stimmte ich Ellaline zu, dass die Brücke herrlich sei. Ich nehme an, sie ist schön, wenn man nur ohne Angst vor Seekrankheit hinuntersehen könnte.

Wir blieben die ganze Nacht in Clifton, woran Miss Lethbridge interessiert war, größtenteils wegen „Evelina“, die in den Hot Wells Station machte, im „romantischsten Teil der Geschichte“. Ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern, wer „Evelina“ geschrieben hatte – was peinlich war; und es ist mir bis jetzt nicht wieder eingefallen. Ich verwechsle das Buch immer mit „Clarissa Harlowe“, und Dick auch, obwohl er natürlich keines von beiden gelesen hat.

Wir besichtigten eine Menge Dinge in Bristol, aber das Beste war eine Kirche namens St. Mary Redcliffe. Mrs. Norton, obwohl müde, sehnte sich danach hinzugehen, als sie hörte, dass sie berühmt sei; und es kostet einen das Leben, ihr eine Kirche zu verweigern, wenn sie eine will. Die anderen, außer Dick, sagten, es lohne sich, dort anzuhalten; außerdem seien sie froh, es getan zu haben; also war jemand zufrieden! Und Sir L. und E. plapperten in Bristol genug Geschichte, um einem Schulmeister eine Woche lang zu reichen. Ich war ganz dankbar, wieder aufzubrechen und den Fluss der Intelligenz zu stoppen, weil ich keine Zeit gefunden hatte, Bristol und Clifton vorher zu büffeln, wie ich es bei manchen Städten tue.

So kamen wir nach Bath, wo wir seit zwei Tagen in einem der besten Hotels Englands absteigen, und wo ich ein wenig wohlverdiente Zivilisation genießen könnte, wenn es nicht tausendundein alte Häuser und andere „Sehenswürdigkeiten“ gäbe, die Mademoiselle Ellaline angeblich zu besuchen schmachtet. Natürlich weiß ich, dass sie nur eine Chance will, Sir L.s Gesellschaft zu monopolisieren, aber das weiß er nicht; und meine Aufgabe ist es nicht nur, ein ungerechtes Monopol zu bekämpfen, sondern selbst einen Senter-Pendragon-Trust zu etablieren. Folglich gibt es keine Ruhe für die Bösen, und ob ich will oder nicht, schwelge auch ich in Relikten der Vergangenheit.

Zum Glück für mich, da ich hier mehr Besichtigungen machen musste als fast überall sonst, ist Bath ein faszinierender Ort, und ich glaube, er wird wieder sehr modisch. Jedenfalls scheinen alle Großen der Erde irgendwann einmal hier gelebt zu haben. Ich frage mich, ob es nicht schön für dich wäre, eine Saison hier zu verbringen, das Wasser zu trinken, zu baden oder was auch immer das Schickste ist, was man tun kann? Ich habe bemerkt, dass es nur die allerfeinste Sache ist, die dir jemals vollkommen bekommt, und ich fühle mit dir. Ich habe das Gefühl, dass das, was für Herzoginnen gut ist, auch für mich gut sein kann; aber wenn mir gelingt, was ich jetzt anstrebe, wird Lady Pendragon auf der Leiter des Ruhms ihres Mannes und ihres eigenen Charmes auf die Ebene der Königlichen aufsteigen.

Übrigens, beim Schnüffeln im Fundament einer Kirche hier, St. Peter's, fanden sie die Ehefrau (ihren Körper, meine ich) jenes König Edmund Dingsbums, über den ich nie etwas herausfinden konnte. Er scheint immer wieder aufzutauchen!

Ich hatte gehofft, wir müssten nur bis in die römischen Tage von Bath zurückgehen, da das Mühe spart; aber oh nein, ich muss tief in sächsische Überlieferungen eintauchen, sonst kann ich mit der fleißigen Miss Lethbridge nicht mithalten! Ich glaube, die elenden Sachsen hatten hier eine Münzprägeanstalt oder etwas Ähnliches, und es gab religiöse Festzüge von großer Pracht, in die sich dieser ewige St. Dunstan einmischte. Ich erzähle dir diese Dinge, das muss ich erklären, nicht weil ich glaube, dass sie dich interessieren werden, sondern weil ich sie mir einprägen will, da wir mit dem „Erledigen“ von Bath noch nicht fertig sind und noch ein oder zwei Tage bleiben sollen.

Was das römische Gerede angeht, so nimmt es unter uns kein Ende; es vermischt sich mit unseren Mahlzeiten, die sonst köstlich wären; und in meinen Träumen finde ich mich, statt von der Musik eines wunderschönen Wehrs unter meinem Fenster eingelullt zu werden, murmelnd: „Ja, Sir Lionel, Ptolemäus hätte sagen sollen, der Ort sei außerhalb, nicht innerhalb der belgischen Grenze.“ (Klingt nach etwas Neuem in Sachen Stickerei, nicht wahr?) „Wahrlich seltsam, dass sie die römischen Bäder erst so spät wie in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts entdeckten! Und dann, man denke nur daran, die größten und besten von allen mehr als hundert Jahre später zu finden!“

Ich versichere dir, ich habe mit meinen beiden allzu gut informierten Begleitern Schritt gehalten, und ich war sogar in der Lage, Sir Lionel eine Legende zu erzählen, die er nicht kannte: von Bladud, einem Sohn des britischen Königs Lud Hudibras, der Bath durch schwarze Magie erschuf, indem er einen wundertätigen Stein in der Quelle verbarg, der das Wasser erhitzte und die Kranken heilte. Dann wurde Bladud so eingebildet auf seine eigenen Kräfte, dass er versuchte zu fliegen, und wenn er Erfolg gehabt hätte, hätten sich die Gebrüder Wright keine Mühe machen müssen; aber als er von Bath bis nach London gekommen war, rissen die Flügelbänder und er fiel, platsch! auf einen besonders harten Tempel des Apollo. Nach ihm regierte sein Sohn, niemand Geringeres als König Lear. Ich habe das aus einem seltsamen kleinen alten Buch, das ich am ersten Tag unserer Ankunft gekauft habe, aber ich nahm die Miene an, es schon seit meiner Kindheit zu wissen. Es gibt anscheinend noch eine andere Legende über Bladud und ein Schwein, aber sie ist weniger esoterisch als diese, und Sir Lionel mag meine lieber.

Ich wünschte wirklich, wir müssten nicht so viel Zeit damit verbringen, in den römischen Bädern herumzustochern, denn obwohl es dort genug Sehenswürdigkeiten gibt, für diejenigen, die so etwas lieben, bekommt man so kalte Füße, und es gibt so viele Stufen auf und ab, dass das Kleid am Saum bald staubig ist, und das ist ein Ärgernis, wenn man keine Zofe hat.

Wenn ich wählen könnte, würde ich den Pump Room vorziehen und lieber von Beau Nash und den alten Assembly Rooms sprechen als von Minerva und ihrem Tempel – oder überhaupt von Pepys, oder Miss Austen und Fanny Burney. Übrigens war „Evelina“ von ihr. Das habe ich herausgefunden, ohne mich festzulegen. Ich wünschte, ich könnte das Buch für sechs Pence kaufen. Ich glaube, ich werde es versuchen, wenn niemand hinsieht; und es sollte leicht sein, denn wir hängen ständig in einer Buchhandlung in der Gay Street herum, die einem Mr. Meehan gehört, der hier eine Berühmtheit ist. Er hat ein Buch geschrieben, an dem Sir Lionel sehr interessiert ist, mit dem Titel „Berühmte Häuser von Bath“, und da es scheint, dass er mehr über den Ort weiß, wie er in alten Tagen war und wie er jetzt ist, als jeder andere lebende Mensch, ist er mit uns herumgegangen und hat uns diese „Sehenswürdigkeiten“ gezeigt, die ich erwähnte. Er scheint Architektur aller Art aus dem Effeff zu beherrschen und weist nicht nur hier und da darauf hin, was „Wood der Ältere und Wood der Jüngere“ unter der Schirmherrschaft von Ralph Allen taten, sondern weiß auch, welche Arbeit des Architekten gut war, welche schlecht, welche mittelmäßig; und das übersteigt wirklich meine Fähigkeiten! Ich nehme an, man kann nicht gleichzeitig eine Seele für Pariser Mode und englische Architektur haben? Ich bin lieber eine Kennerin der ersteren, danke! Die ist im Leben weitaus nützlicher.

Ich sollte meinen, es gibt kaum eine Straße, einen Hof oder sogar eine Gasse im alten Bath, in die wir nicht von unserem klugen Fremdenführer geführt wurden, um ein „Stückchen“ zu sehen, das man auf keinen Fall verpassen sollte. Hier die Überreste der römischen Mauer, eingequetscht zwischen bloßen, mittelalterlichen Dingen; dort der Ort, an dem Königin Elisabeth oder Königin Anne weilte; wo „Catherine Morland“ logierte, oder „General Tilney“; wo sich „Miss Elliot“ und „Captain Wentworth“ trafen; wo John Hales geboren wurde, und Terry, der Schauspieler; wo Sir Sidney Smith und De Quincey zur Schule gingen; das Haus, aus dem Elizabeth Linley mit Sheridan durchbrannte; der Ort, an dem der „König von Bath“, der arme alte Nash, arm und vernachlässigt starb; und so weiter, ad infinitum, den ganzen Weg bis zum Prior Park, wo Pope mit Ralph Allen wohnte und hasserfüllt über die Stadt und ihre schwefelhaltige Luft schimpfte. Also kannst du dir jetzt vorstellen, dass sich meine „Geh- und Stehmuskeln“ abnormal entwickeln, zum Nachteil der Sitzmuskeln, die, wie ich fürchte, verkümmert sein könnten oder so etwas, bevor wir wieder zum Auto-Leben zurückkehren.

Sir Lionel hat bemerkt, dass Bath ein „Mikrokosmos Englands“ sei, und ich beeilte mich zu sagen: „Ja, das ist es.“ Weißt du zufällig, was ein Mikrokosmos bedeutet? Dick sagt, es sei eine Ansammlung von Mikroben, aber er irrt sich immer bei abstrakten Dingen, die nichts mit Sherlock Holmes zu tun haben.

Zu dieser Zeit wirst du Bath genauso leid sein, als hättest du so viel darin herumgestochert wie ich, und es wird dir egal sein, ob es zwei große Perioden hatte – römisch und achtzehntes Jahrhundert – oder zwanzig, die untrennbar mit dem Südpol und Kamtschatka verflochten sind. Müder noch als ich, denn ich habe eine gewisse Befriedigung für das Auge von den angenehmen, klassisch aussehenden Terrassen und Halbmonden und den rein weißen Steingebäuden bekommen, die an den Hängen mit Blick auf den Avon glitzern. Das ist die Art von Hintergrund, die mir steht, und da ich mein ganzes Gepäck in Bath in Empfang genommen habe, konnte ich mich passend dazu kleiden; während Miss Lethbridge den Großteil ihrer Erkundungen in blauem Serge gemacht hat.

In ein oder zwei Tagen sind wir wieder weg – Wales früher oder später, glaube ich, obwohl ich keine Fragen stelle, da ich keine Aufmerksamkeit auf meine eigenen Zukunftspläne lenken möchte. Wir wurden für eine vierzehntägige Reise eingeladen, und ich bemühe mein Gedächtnis nicht, um zu zählen, um wie viele Tage wir unsere Einladung – nicht unser Willkommen, hoffe ich – überzogen haben. Du wirst dich vielleicht wundern, warum ich „überziehe“, da ich offen zugebe, dass ich die Nase voll habe von zu viel Landschaft und zu vielen Informationen. Aber nein, du bist viel zu klug, um dich zu wundern, liebe Sis. Du wirst selbst sehen, dass ich weitermachen muss, wie „der Bach“, bis Sir Lionel mich bittet, weiterzumachen – als Lady Pendragon. Oder bis ich die Hoffnung aufgeben muss. Aber daran will ich nicht denken. Und ich bin so nett zu Mrs. Norton (wann immer es nötig ist), dass ich glaube, sie hat mir meine Haarfarbe verziehen und wird ihrem Bruder raten, mich zu einem kleinen Besuch auf Graylees Castle einzuladen, wo die Reise, wie man annimmt, schließlich zu Ende geht. Wann dieses Ende kommen mag, weiß der Gott der Automobile. Ein Chauffeur schlägt vor; das Automobil verfügt. Und die Frau im Auto ruht niemals – wenn eine andere Frau und ein Mann im Spiel sind.

Deine bis ans Ende durchhaltende,

Gwen.

P. S. – Das war ein Geistesblitz von mir mit der Cheddar-Höhle, nicht wahr? Ich habe jetzt einen anderen und werde ihn mir notieren. N.B. – Bring Sir L. dazu, mich bei Mondschein (falls vorhanden) zu den Ruinen der Tintern Abbey zu führen, und bringe ihn dort dazu, mir einen Antrag zu machen oder zu denken, er habe es getan. Ich habe ein weißes Kleid, das genau passen würde.

Allerliebste Heilige: Wir leben hier nicht gerade in der Tintern Abbey; das wäre zu schön, um wahr zu sein, und würde zudem die Saatkrähen verärgern, die in den Ruinen unablässig schreien, als wären sie die Geister der verstorbenen Zisterziensermönche, nicht in Weiß, sondern in ordentlichem Schwarz gekleidet, auf ewig ihre verlorene Herrlichkeit betrauernd. Aber wir sind in einem reizenden kleinen Hotel, bewachsen mit wildem Wein und so nah dran, wie es nur geht. Wir sind heute Nachmittag angekommen und haben ein oder zwei Stunden lang herrlich in der Abtei getrödelt. Bald gibt es ein frühes Abendessen, das wir, falls nötig, hinunterschlingen werden, damit wir bei Mondschein wieder hineingehen können, bevor der Mond sich davonmacht. Ich habe mich schnell angezogen, weil ich anfangen wollte, dir einen Brief zu schreiben. Ich werde keine Zeit haben, ihn zu beenden, aber das werde ich tun, wenn wir von den himmlischen Ruinen zurück sind, mit Mondschein in meinen Poren und Romantik in meiner Seele. Ich sollte in einer solchen Stimmung einen besseren Brief schreiben, nicht wahr? Und ich versuche wirklich, meinem Engel nette Briefe zu schreiben, weil sie so liebe, freundliche Dinge über sie sagt, und auch, weil ich sie jeden Tag mehr liebe.

Wir haben seit meinem letzten Brief an dich, Liebling, eine Menge wunderschöner Dinge und Orte gesehen. Wenn ich darüber nachdenke, ist es, als würde man langsam, Juwel um Juwel, eine lange goldene Kette durch die Finger gleiten lassen, die in Abständen mit verschiedenen Edelsteinen besetzt ist. Die goldene Kette ist unsere Straße und die schönen Perlen sind natürlich die Orte. Ich kann sagen „sie langsam durch die Finger gleiten lassen“, denn wir rasen nicht. Wir sind unterwegs, um das „schöne Gesicht Englands“ zu sehen, nicht um wie gehetzte Fliegen darüber hinwegzueilen.

Ich erinnere mich nicht an viele „Juwelen“ auf dem Weg von Bath nach Gloucester über Cold Aston und Stroud; aber wäre ich in Geschichte bewandert, hätte ich zweifellos mehr bemerkt, als ich es tat; doch Gloucester selbst war ein Diamant ersten Wassers. Ich fürchtete, in der Kathedrale enttäuscht zu werden, so kurz nach dem exquisiten Wells und der Abtei in Bath, die ich liebte. Aber sobald ich drinnen war, war es ganz anders, besonders da ich Sir Lionel hatte, der mir die Dinge zeigte, und er kannte Gloucester von früher. Für mich war das Innere fast so interessant wie Winchester selbst (das bisher alle überragt hat), denn der Übergang von einer Periode zur nächsten ist so klar und seltsam markiert, und es ist der tatsächliche Geburtsort der Perpendicular-Architektur. Die Kreuzgänge müssen zu den schönsten der Welt gehören; und es gibt ein großes, juwelenbesetztes Fenster, das ein prachtvolles, funkelndes Bild in meinem geistigen Auge hinterlässt, genau wie die Sonne es auf dem Auge deines Körpers tut, wenn du in den Glanz ihres Antlitzes geblickt hast. Oh, und der außergewöhnliche steinerne Schleier mit seiner vergoldeten Verzierung! Ich werde das nicht vergessen, sondern daran denken, wenn ich alt bin. Es gibt einen Effekt wie bei hohen Reihen reifen Korns, die sich einander zuneigen und glänzen, wie es Korn tut, wenn die Brise weht und die Sonne scheint.

Wir hörten den Chor singen, einen unsichtbaren Chor aus Knaben und Männern; und die Stimmen waren wie Kristallstrahlen, die stiegen und stiegen und stiegen, so weit ich weiß, bis in den Himmel.

Hast du nicht auch das Gefühl, dass die Stimme eines Jungen reiner, unpersönlicher und irgendwie geschlechtsloser ist als der klarste Sopran einer Frau und damit genau unsere Vorstellung von einem singenden Engel erfüllt?

Denk nur, dass Gloucester nach demselben Plan angelegt wurde wie das Prätorianerlager in Rom! Sie haben es durch eine Skizze von Viollet-le-Duc bewiesen; und unter der Stadt der Sachsen und dem mittelalterlichen Gloucester liegt Gloucestra – die „Schöne Stadt“ – der Römer. Man kann überall Stücke ihrer Mauern und Tempel ausgraben, wenn man nur tief genug gräbt, sagen die Leute. Es muss ein aufregender Ort zum Leben gewesen sein, als Rom Britannien beherrschte, weil die wilden Stämme aus Südwales, gleich hinter dem Severn, immer auf einen Kampf aus waren. Aber jetzt kann man sich nicht vorstellen, an diesem Schrein der großen „Abtei der Severn-Lande“ in irgendeine böse Leidenschaft zu geraten. Die einzige Leidenschaft, die ich zu fühlen wagte, war Bewunderung; Bewunderung überall, den ganzen Weg von Osrics Grab, dem Woden, der die Abtei gründete, bis zum New Inn (das sehr alt und vollkommen schön ist); in den alten Straßen, am Tor des Abtes, rund um die Kathedrale, innen und außen, beim Verweilen an den Gräbern (besonders dem des armen, ermordeten Königs Edward II., der nur wenige Meilen entfernt in Berkeley Castle getötet wurde), und so weiter und so fort, sogar in die moderne Stadt, die untrennbar mit der alten verschlungen ist.

Es gibt eine Menge interessanter und schöner Orte, so Sir Lionel, die man von Gloucester aus besuchen sollte, besonders mit einem Auto, was das Besichtigen leichter macht, als es nicht zu tun; da ist Cheltenham, mit einer Fahrt, die herrliche Ausblicke über das Severn-Tal bietet; und Stonebench, wo man am besten die schäumende Severn-Bore sehen kann; und Tewkesbury, von dem du sicher interessiert sein wirst zu hören, dass es das Nortonbury aus einem alten Buch ist, das du liebst – „John Halifax, Gentleman“; und Malvern; und es gibt sogar Stratford-on-Avon, nicht zu weit für einen Tagesausflug. Aber Sir Lionel hat die Nachricht, dass die Arbeiter bald aus Graylees Castle heraus sein werden, und er sagt, wir müssen uns einige der besten Dinge für ein anderes Mal aufheben; Oxford und Cambridge zum Beispiel; und Graylees ist so nah an Warwick, Kenilworth und Stratford-on-Avon, dass es am besten ist, sie für kurze, getrennte Reisen aufzusparen, nachdem wir uns „zu Hause niedergelassen“ haben.

Wie wenig ahnt er, dass es für mich kein Niederlassen geben wird – dass ich bereits länger bei ihm bin, als ich erwartet hatte! Wenn er vom „Nachhausekommen“ spricht und was „wir“ danach tun werden, gibt mir das ein schreckliches, beklemmendes Gefühl; und ich fürchte, er hält mich für unempfänglich, was den schönen alten Ort angeht, den ich offenbar so sehr sehen soll, weil meine Kehle immer wie zugeschnürt ist, wenn er erwähnt wird, um darüber zu sprechen. Ich kann kaum mehr als „Ja“ und „Nein“ sagen, an den absolut notwendigen Stellen, und zeige im Allgemeinen Anzeichen eines Schnupfens, falls ein Taschentuch griffbereit ist.

Natürlich sterbe ich vor Verlangen, dich zu sehen, Liebste. Das weißt du, ohne dass ich es dir sagen muss, und du bist alles für mich – meine ganze Welt. Doch es tut mir schrecklich weh zu wissen, dass Sir Lionel Pendragon mich, wenn er zu Hause ist, statt die netten Pläne, die er jeden Tag für „uns“ in der Zukunft macht, auszuführen, herzlich verachten wird und mich für das schlimmste Mädchen hält, das jemals gelebt hat. Ich glaube, er mag jetzt die blutige Königin Maria mehr als jede andere Frau, die jemals die Erde mit ihrer beleidigenden Anwesenheit verdorben hat; aber wahrscheinlich wird sie einen Rang aufsteigen, wenn er von mir erfährt.

Ich zweifle nicht daran, dass er auch auf die echte Ellaline wütend sein wird, aber nicht so angewidert von ihr, wie er es von mir sein wird. Außerdem wird es für sie, was auch immer er fühlt, nicht von großer Bedeutung sein, außer wenn es ums Geld geht, denn sie wird verheiratet sein, bevor er die Wahrheit erfährt. Sie wird nicht in seinem Haus leben müssen, oder auch nur im selben Land wie er, denn ihr Zuhause wird in Frankreich bei ihrem Soldaten-Ehemann sein. Unglücklicherweise fürchte ich, dass seine Meinung über sie in materieller Hinsicht wichtig sein könnte, denn ich habe die ganze Geschichte gehört – ich glaube die wahre Geschichte – über Ellalines Mutter und Vater, in Verbindung mit Sir Lionels Vergangenheit.

Mrs. Senter erzählte sie, und sie genoss es, sie zu erzählen, weil sie dachte, es würde mich deprimieren und mir den Mut nehmen. Sie hoffte, da bin ich sicher, dass ich vor Scham und Demütigung vor Sir Lionels Gesellschaft zurückschrecken würde; außerdem bildete sie sich sehr wahrscheinlich ein, dass ich mich als eine ungeeignete Braut für ihren Neffen betrachten könnte, dessen Aufmerksamkeit für mich für sie äußerst bequem ist; aber sie würde es vorziehen, wenn sie nicht in einer Heirat enden würde.

Wäre ich Ellaline Lethbridge mit den Gefühlen von Audrie Brendon, hätte ich die Erzählung genau so aufgenommen, wie sie es erwartet hatte; obwohl ich wirklich nicht glaube, dass Ellaline selbst, so wie sie ist, etwas dagegen gehabt hätte, außer wegen des Geldes. Aber da ich Audrie Brendon bin und nicht Ellaline, hätte ich bei fast jedem Wort, das diese Frau sagte, vor Freude schreien können, wenn es nicht in einer Höhle gewesen wäre, in der Schreien schreckliche Echos erzeugt hätte.

Du weißt, Liebste, wie ich über Sir Lionel den Edlen, wie er mir erscheint, und Sir Lionel den Drachen, wie er von Ellaline gemalt wird, gegrübelt habe und wie ich vergeblich versucht habe, die Teile zusammenzufügen. Nun, dank Mrs. Senters Enthüllungen existiert das Rätsel nicht mehr. Natürlich habe ich mir schon vor langer Zeit eingeredet, dass irgendwo ein Fehler vorlag und dass er nicht auf meiner Seite war; dennoch konnte ich gewisse Dinge nicht verstehen. Jetzt gibt es kein Detail, das ich nicht sehr gut verstehen kann; und deshalb bin ich so bereit zu glauben, dass Mrs. Senters Geschichte wahr ist. Die meisten unangenehmen Dinge sind es; und das ist sicherlich so unangenehm für die arme kleine Ellaline, wie es dazu gedacht war, für mich unangenehm zu sein.

Mrs. Senter entschuldigte sich dafür, dass sie mir schreckliche Geschichten über meine Leute erzählte, indem sie sagte, meine Unwissenheit ließe mich undankbar gegenüber Sir Lionel erscheinen und unempfänglich für alles, was er für mich getan habe. Dass er, als Mann, dazu neige, mir Extravaganz und Gleichgültigkeit gegenüber den empfangenen Wohltaten vorzuwerfen, obwohl er sich, wenn er tatsächlich über das Thema nachdachte, bewusst sei, dass ich aus Unwissenheit sündigte. Sie dachte (sagte sie), es wäre nur fair, mir die ganze Wahrheit zu sagen, da ich dann mein Verhalten entsprechend ändern könnte; aber sie hoffte, ich würde sie nicht bei Sir Lionel oder Dick verraten, da sie zu meinem Besten spräche.

Als ich es versprochen hatte, informierte sie mich, dass „meine Mutter“, Ellaline de Nesville, eine entfernte Cousine von Lionel Pendragon, mit ihm verlobt war, als sie beide sehr jung waren. Es gab damals einen Prozess wegen einiger Zinnminen in Cornwall, aus denen das meiste seines Geldes stammte, denn das Eigentum wurde von einem Mann aus einem anderen Zweig der Familie beansprucht, der plötzlich mit einer Heiratsurkunde oder einem Testament oder etwas Melodramatischem auftauchte. Nun, der Prozess wurde zugunsten des anderen Mannes entschieden, genau zu der Zeit, als Sir Lionel (der damals noch nicht Sir Lionel war) am Arm angeschossen wurde und es so aussah, als würde er für den Rest seines Lebens ein Krüppel sein. Beide Schläge zusammen waren zu viel für Mademoiselle de Nesville, die faszinierend und hübsch war, aber anscheinend auch eine schreckliche kleine Katze sowie eine Kokette, also brannte sie prompt mit einem engen Freund ihres Verlobten durch, einem Mr. Frederic Lethbridge, reich und „gut vernetzt“. Sie brannten durch und heirateten in Schottland, so wie Ellaline die Zweite es erwartet. (Seltsam, wie sich selbst die profane Geschichte wiederholt!) Und das, obwohl Mr. Lethbridge wusste, dass sein Freund verzweifelt in das Mädchen verliebt war.

Was unmittelbar danach geschah, weiß ich nicht, außer dass Mrs. Senter sagt, Sir Lionel sei schrecklich mitgenommen gewesen und habe sein Interesse am Leben verloren. Aber wie dem auch sei, früher oder später wurde der Prozess, der in eine höhere Instanz gegangen war, doch zu seinen Gunsten entschieden. Der andere Mann entpuppte sich als Betrüger und verschwand mit seinen Testamenten und Heiratsurkunden in der Vergessenheit. In der Zwischenzeit wachte Ellaline die Erste zu der Tatsache auf, dass ihr Ehemann nicht so reich war, wie er dargestellt wurde, oder so nett, wie sie es sich eingebildet hatte. Einige seiner Leute waren Millionäre, aber er hatte einen guten Teil seines Vermögens durchgebracht, weil er verrückt nach Glücksspiel war. Anfangs, als die Braut annahm, dass es Berge von Geld gab, genoss sie das Glücksspiel auch, und sie waren immer in Longchamps oder Chantilly oder auf den englischen Rennbahnen oder in Aix oder Monte Carlo. Nach und nach jedoch, als sie merkte, dass sie ruiniert wurden, versuchte sie, ihren Mann zu bremsen – aber es war zu spät; oder er war die Art von Person, die nicht gestoppt werden kann, wenn sie einmal angefangen hat, bergab zu rennen.

Wahrscheinlich bereute sie ihren Cousin zu dieser Zeit, da er wieder reich war und wahrscheinlich noch reicher werden würde, sowie sehr angesehen. Und als einige Jahre später (während unsere Ellaline ein Baby war) Frederic Lethbridge den Namen eines Millionärs-Onkels fälschte und ins Gefängnis musste, muss sie Sir Lionel noch mehr bereut haben, denn sie war ein kleines Geschöpf, das Vergnügen liebte und kaum wusste, wie man Kummer erträgt.

Mrs. Senter sagte, dass Mr. Lethbridge sicher gewesen sei, dass der Onkel ihn eher schützen würde, als einen Skandal in der Familie zu haben, und so war es eine große Überraschung für ihn, wie ein gewöhnlicher Krimineller behandelt zu werden. Als er nach einem sensationellen Prozess zu mehreren Jahren Gefängnis verurteilt wurde, brachte er es fertig, sich zu erhängen, und wurde mausetot in seiner Zelle gefunden. Seine Witwe musste zu einigen langweiligen, unangenehmen Verwandten auf dem Land ziehen, die es für ihre Pflicht hielten, sie und das Baby gegen eine Entschädigung aufzunehmen, und dort starb sie an Enttäuschung und galoppierender Schwindsucht und hinterließ einen Brief für ihren verschmähten Cousin Lionel in Bengalen, in dem sie ihn bat, als Vormund für ihr Kind zu fungieren. Das ganze Geld, das sie bei ihrem Tod hatte, waren ein paar tausend Pfund, von denen sie nie etwas anderes als das Einkommen hatte anrühren können, etwa zweihundert Pfund im Jahr; und diese Summe, gab mir Mrs. Senter zu verstehen, bildete mein einziges Recht, mich als Erbin zu betrachten.

Trotz der schändlichen Art und Weise, wie sie sich ihm gegenüber verhalten hatte, nahm Sir Lionel die Verantwortung an, nahm schließlich das kleine Mädchen seines Cousins von den unangenehmen Verwandten weg und brachte sie zu Madame de Maluet, wo Mutter Ellaline erzogen wurde und besonders wünschte, dass ihre Tochter erzogen würde. Er zahlte nicht nur für ihren Unterhalt an einer der teuersten Schulen in Frankreich (Madames Schule ist das, und sie ist stolz auf diese Tatsache), sondern gab ihr auch ein Taschengeld, das „viel zu groß für eine Schulmädchen“ war, nach Meinung von Mrs. Senters Informant (mir unbekannt).

Erklärt das nicht alles, was seltsam aussah, und alles, was bei Sir Lionel gegenüber Ellaline herzlos, fast grausam erschien, die die falsche Seite der Geschichte gehört hatte, sicherlich von Madame de Blanchemain – einer albernen Frau, wie ich glaube – und vielleicht sogar von Madame de Maluet, deren Lieblingsschülerin Ellaline die Erste war?

Kein Wunder, dass Sir Lionel dem Kind nicht schrieb oder nicht wollte, dass sie ihm schrieb, oder ihr Foto schickte, oder irgendetwas! Und kein Wunder, dass er davor graute, ihre Gesellschaft aufgedrängt zu bekommen, als Madame de Maluet andeutete, dass es kaum noch anständig sei, sein Mündel länger in der Schule zu behalten. Ich verstehe sogar jetzt, warum er, wenn ich das geringste Anzeichen von Flirten oder Ausgelassenheit zeige, starr wird und sich in sein Schneckenhaus zurückzieht.

Ich ließ Mrs. Senter sehr höflich wissen, dass ich ihre wahre Uneigennützigkeit schätzte, mir diese tragische Familiengeschichte zu wiederholen; und natürlich war sie eine doppelte Katze, es zu tun. Gleichzeitig habe ich sie noch nie in meinem Leben so sehr gemocht, denn es war so großartig, Sir Lionel nicht nur gerechtfertigt (das brauchte er bei mir in diesem Stadium kaum), sondern wie mit einem Heiligenschein versehen zu haben. Ich finde, er hat sich wie ein Heiliger auf einem Kirchenfenster verhalten, findest du nicht auch?

Ich habe meinen Brief über Orte und Dinge ungeheuer unterbrochen, um dir die Geschichte so zu erzählen, wie sie mir erzählt wurde; aber es schien passend zu kommen, und ich wollte, dass du sie kennst, damit du anfangen kannst, Sir Lionel nach seinem wahren Wert zu schätzen, falls du bisher ein wenig an ihm gezweifelt hast.

Ich fürchte, alle sind zum Abendessen gegangen, und ich muss auch gehen, wegen der Abtei danach, und um sie nicht warten zu lassen; aber vielleicht, wenn ich Suppe und Fisch auslasse, kann ich lange genug anhalten, um hinzuzufügen, dass wir nach Gloucester zum malerischen, alten Ross gingen, das dem Andenken an den „Mann von Ross“ geweiht ist, der so verehrt wurde, dass eine sehr schöne Aussicht über den Fluss Wye nach ihm benannt wurde. Wir haben dort zu Mittag gegessen, in einem Hotel, in dem ich gerne bleiben würde, und sind dann weitergefahren, auf einer perfekten Straße, den Wye hinunter, bis wir zur Kerne Bridge in der Nähe von Goodrich Castle kamen. Dort stiegen wir aus, ließen Buddha als den Gott im Auto zurück und gingen einen halben Meile langen, romantischen Pfad zur Burgruine. Es war eine der ersten, die in England gebaut wurden, und es gibt immer noch frühe normannische Teile davon, die intakt und unglaublich stark aussehen, als wollten sie noch tausend Jahre überdauern. Ich war so sehr daran interessiert und wünschte, wer auch immer es angeht, würde mir die Burg in seinem Testament hinterlassen. Ich würde ein oder zwei Zimmer herrichten und dich dorthin bringen, und wir hätten diese exquisite Aussicht immer vor Augen. Was das Personal betrifft, könnten wir Geister beschäftigen.

Der Wye ist als Fluss und als Tal noch bezaubernder, als wir uns vorstellten, als wir England „besichtigen“ wollten, bevor uns dämmerte, dass das meiste des Geldes aufgebraucht war. Nichts könnte verträumter und zierlicher sein als Landschaft und Wasserlandschaft, obwohl es hier und da ein Stück gibt, das grau und grimmig sein könnte, wenn die überhängenden Felsen nicht mit Moos behaütet und mit zarten grünen Bäumen ummantelt wären. Wo immer ein Felsbrocken im Fluss ist, lacht und spielt das helle Wasser darum herum, als würde es ihm verbieten, streng auszusehen.

Der richtige Weg, den Wye zu sehen, ist sicher nicht mit dem Auto, sondern mit dem Boot, auch wenn das gegenüber Apollo verräterisch und gegenüber meinem Benzin illoyal klingen mag; aber wir haben unser Bestes getan und sind einige Meilen von unserem Weg abgewichen, um Symond's Yat zu sehen, ein seltsames, entzückendes, weißes Dorf an einem Teil des Flusses, der besonders göttlich ist. Da ist ein prächtiger Felsen, und der Yat ist der Felsen, ebenso wie das Dorf. Es gibt auch eine Höhle; aber ich war nicht traurig, nicht anzuhalten und hineinzugehen, aus Angst, Mrs. Senter könnte die Gelegenheit ergreifen, mir eine andere furchterregende Geschichte zu erzählen, weniger willkommen als die letzte.

Früher brauchte man mit der Postkutsche eine Woche von London nach Monmouth. Jetzt, mit einem Auto, wage ich zu sagen, dass wir es an einem langen, langen Tag schaffen könnten, wenn wir es versuchten. Nur wäre es albern, es zu versuchen, weil man nichts sehen würde und sich als „Straßenrowdy“ für jeden, dem man begegnete oder den man überholte, zu einem Ärgernis machen würde. Es war Monmouth, zu dem wir als nächstes kamen, nachdem wir einen „Umweg“ nach Symond's Yat gemacht hatten, und da es zu der Zeit fast Abend war, beschloss Sir Lionel, die Nacht dort zu bleiben. Er wollte am Morgen wieder aufbrechen; aber Monmouth Castle, das aus dem Fluss aufragte, war so fein, dass es eine Schande gewesen wäre, es nicht zu besuchen, besonders da Heinrich V., ein besonderer Held von Sir Lionel (und auch mein!), dort geboren wurde. Dann machten wir eine ungeplante acht Meilen lange Fahrt nach Raglan Castle, einer prächtig beeindruckenden Ruine; und deshalb kamen wir heute so spät in Tintern an.

Dieser Brief ist gewachsen wie Jacks Bohnenranke, bis ich denke, ich sollte ihn auf dem Weg zum Abendessen abschicken, anstatt Rhapsodien über den Mondschein in der Abtei hinzuzufügen. Ich werde aber nicht vergessen, sie beim nächsten Mal hineinzuschreiben, was fast sofort geschehen wird – wenn nicht sogar früher.

Deine noch liebere als geschwätzige

Audrie.

XXVIII

MRS. SENTER AN IHRE SCHWESTER, MRS. BURDEN

Tintern Abbey

Meine liebe Sis: Er kam, der Mond sah, und ich – habe nicht gesiegt!

Du weißt, was ich meine? Ich bin sicher, du erinnerst dich daran, was ich bei Tintern Abbey im Licht des Mondes zu tun hoffte; und wenn du die gute ältere Schwester bist, für die ich dich halte, vertraue ich darauf, dass du für meinen Erfolg gebetet hast. Wenn du es getan hast, nimm es nicht zu schwer, dass das Gebet nicht erhört wurde, aber versuche es noch einmal und gib Sir Lionel „Fernbehandlungen“ und all diese Art von Dingen, denn wenn der Mond richtig angeschaltet gewesen wäre, hätte er zum Punkt gebracht werden können. Denn ich sehe im Mondlicht am besten aus und habe eine große Gabe für Pathos in einem weißen Licht – wie Heldinnen in Melodramen, die sich immer absichtlich davon verfolgen lassen – oder alternativ durch einen Fleck Schnee. Aber der Mond war nur auf Halbmast, funktionierte nicht gut, und nachdem wir uns in dunklen Schatten zwischen den Ruinen an mehreren Dingen die Zehen gestoßen hatten, habe ich meinen Schlachtplan einfach zusammengefaltet und bis zum nächsten Mal in meine Tasche gesteckt.

Wie schade! – dabei hatte ich mir solche Mühe gegeben, Mrs. Norton davon zu überzeugen, dass es in der Abtei feucht sei und eine spezielle Fledermausart existiere, die in Ruinen hause und von einem unbezwingbaren Verlangen besessen sei, im Stirnhaar zu nisten. Also blieb sie im Hotel; und was Miss Lethbridge betrifft, so wusste ich, dass ich darauf vertrauen konnte, dass Dick sich um sie kümmern würde. Aber – nun ja, es ist nicht zu ändern, und der Mond wird jede Nacht größer und heller. Ich weiß nicht, ob es in den Reihen der Nachhut zu Vorfällen mit angestoßenen Zehen kam; aber irgendetwas muss passiert sein, denn Mademoiselle ist heimgekehrt und sieht aus, als sei sie vom Schlage getroffen. Ich sterbe vor Neugier, was los ist, aber Dick will es nicht verraten. Vielleicht hat sie eine Fledermaus verschluckt!

Deine (wünschte, ich könnte sagen: Sir L.s) für immer liebevoll,

Gwen.

XXIX

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Tintern Abbey, Dieselbe Nacht

Ich schreibe doch noch einmal, geliebte Mutter. Ich finde wirklich, dass Dick ein durch und durch gemeiner Kerl ist. Ich habe es ihm gesagt, und er meinte, das sei nur, weil ich so unfreundlich zu ihm wäre und er entschlossen sei, dass ich ihn nicht „abserviere“. Er ist abscheulich! Es ist zu schrecklich, gezwungen zu sein, Dick Burdens Befehle zu befolgen, nur um Ellalines willen, wo ich ihm doch, wenn sie nicht wäre, nicht nur sagen könnte, was ich von ihm halte, sondern ihn auch schmachvoll davonjagen lassen könnte. Sir Lionel würde ihn verprügeln, glaube ich, wenn er wüsste – aber es ist zwecklos, darüber zu reden. Und wie Dick mich galant daran erinnert, kann der Topf den Kessel nicht schwarz nennen. Ich bin der Topf. Oh!

Ich war in so fröhlicher Stimmung, als wir in die Abtei gingen, und so erfreut, dass wir bei Mondschein dort sein konnten, und dachte so wenig an das, was geschehen würde, wie Rotkäppchen, bevor sie den Wolf traf.

Sir Lionel und ich begannen irgendwie gemeinsam, aber in der Minute, als wir in den Ruinen waren, rief Mrs. Senter ihn zu sich, um eine Frage zu den Gräbern zu stellen, die den weichen grünen Grasteppich in den langen Kirchenschiffen unterbrechen. Sofort stürzte sich Dick auf mich, genau wie seine Tante neulich in der Höhle, und ich hätte ihm nur entkommen können, indem ich zeigte, dass ich lieber bei Sir Lionel wäre – was ich natürlich nicht tun würde.

Dick fing sofort an, mir vorzuwerfen, ich würde ihm ausweichen und ihm absichtlich aus dem Weg gehen, wenn er versuche, allein mit mir zu sprechen, seit er aus Schottland zurückgekommen sei; und ich erwiderte leichtfertig: „Oh, hast du das erst seitdem bemerkt?“

Aber in einer Minute wünschte ich, ich hätte ihm nicht getrotzt. Er sagte, wenn ich wolle, dass er rücksichtsvoll sei, sei es nicht der richtige Weg, ihn wütend zu machen; und wenn ich früher in seiner Macht gewesen sei, so sei ich es jetzt umso mehr.

Dennoch war ich nicht allzu sehr verängstigt, denn ich bin an seine Drohungen gewöhnt, und ich dachte, er würde nur „bluffen“; also bluffte ich zurück und lachte, indem ich sagte, es stünde seinem Stil nicht, melodramatisch zu sein.

„Du bringst mich dazu, dich schütteln zu wollen“, sagte er barsch.

„Das weiß ich“, sagte ich. Und dann explodierte er wie eine Gewitterwolke – zumindest seine Nachricht; die Nachricht, die er mir seit Bideford hatte mitteilen wollen.

Als er in Schottland war, sah er Ellaline. Sie war mit jenen McNamarras angekommen, von denen ich dir erzählt habe, und ihr Anwesen muss in der Nähe dessen liegen, wo Dicks Mutter zu Besuch ist. Er erkannte sie auf dem Foto vom Gartenfest der Schule wieder (auf dem er, wie du weißt, auch mein Bild sah und herausfinden konnte, wie ich heiße und wo wir in Versailles wohnen). Das heißt, er dachte, er könne sich nicht irren, ging aber sicher, indem er Nachforschungen anstellte, bis er auf jemanden stieß, der ihm sagen konnte, dass eine Mademoiselle de Nesville bei Mrs. und Miss McNamarra zu Gast sei. Natürlich konnte er nicht wissen, dass Ellaline den Namen de Nesville angenommen hatte, aber da er gehört hatte, dass de Nesville der Mädchenname ihrer Mutter war, war es für einen angehenden Sherlock Holmes nicht schwer, eins und eins zusammenzuzählen.

Du siehst, wie viel schlimmer die Lage jetzt ist, sowohl für Ellaline als auch für mich, und dass der kleine Wicht nicht übertrieben hat, als er prahlte, ich sei mehr „in seiner Macht“ als je zuvor. Was für ein Unglück, dass Ellaline nach Schottland gekommen ist – so nah bei dem Ort, wo wir auch sein werden, wenn wir zum Römischen Wall fahren! Er muss nur Sir Lionel die ganze Geschichte erzählen und sagen: „Wenn Sie es nicht glauben, fahren Sie zu dem und dem Ort, und dort werden Sie die echte Ellaline Lethbridge sehen, die Sie vielleicht an ihrer Ähnlichkeit mit Ihrer Cousine, ihrer verstorbenen französischen Mutter, wiedererkennen.“

Wenn Ellaline doch nur sicher verheiratet wäre! Aber das kann sie noch tagelang nicht sein, fürchte ich. Sie sollte mir nach Gloucester schreiben oder telegrafieren, falls es irgendeine Chance gäbe, dass ihr Soldatengeliebter früher als zuletzt erwartet frei bekäme; aber ich hatte überhaupt keine Nachricht von ihr bei der Poste Restante dort.

Das klingt alles schlimm genug für mich, nicht wahr? Aber es kommt noch schlimmer. Der Wicht schwört, dass er (wie er es nennt) „das Geheimnis verraten“ wird, wenn ich Sir L. nicht morgen selbst sage, dass ich mich in Dick verliebt habe.

Ich sagte, dass Sir Lionel mir das nicht glauben würde, wenn ich es täte, weil ich ihm in Torquay gesagt hatte, ich sei nicht in Dick verliebt. Dieses Eingeständnis rutschte mir heraus, und Sherlock Holmes griff es sofort auf. „Ah, ich dachte, du hättest etwas getan, um ihn von der Fährte abzubringen!“, fuhr er mich an. „Das nenne ich geradezu verräterisch von dir; und umso mehr werde ich dich diesmal an unserer Abmachung festhalten. Ich sagte, ich würde morgen sprechen, es sei denn, du tust, was ich dir gesagt habe, aber jetzt sage ich, ich werde diesen Augenblick sprechen, wenn du nicht bei allem, was heilig ist, versprichst, ihn morgen um seine Zustimmung zu bitten. Ich werde es ihm jetzt zurufen. Eins – zwei – drei!“

„Ja, ja, ich werde es tun!“, rief ich – weil Dick sich in eine solche Wut hineingesteigert hatte, dass ich sah, dass er meinte, was er sagte.

„Ich werde schnell genug wissen, ob du dein Wort hältst oder nicht“, knurrte er. „Und wenn nicht, verstehst du genau, was du zu erwarten hast.“

Hätte ich Ellaline doch nicht nachgegeben! Ich hätte wissen müssen, dass nichts als Ärger daraus entstehen kann. Doch nein – ich will nicht, dass es ungeschehen ist. Ich kann nicht! Was auch immer passiert, ich werde niemals wirklich bereuen, was mir die Chance gab, einen Mann wie Sir Lionel zu treffen. Ich glaube nicht, dass es einen zweiten auf der Welt gibt. Und morgen habe ich die Ehre, ihn darüber zu informieren, dass ich in diesen kleinen Wurm, Dick Burden, verliebt bin. Nachdem ich die Sonne gesehen habe, liebe ich das Flackern von Phosphor auf einem Schwefelholz.

Schreibe mir bitte in der Minute, in der du dies erhältst, ja? Nein, telegrafiere, wenn dir irgendetwas Tröstliches einfällt. Poste Restante, Chester.

Deine verängstigte und liebende

Audrie.

XXX

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Aberystwith, 29. August

Du Hellste und Beste: Ich habe einen kurzen Aufschub, weil Dick schon wieder weg musste; diesmal nicht zu seiner Mutter, sondern nach London. Ein Telegramm wurde ihm aus Gloucester nachgeschickt, wo er Anweisungen zur Weiterleitung hinterlassen hatte; und er klopfte gestern früh (in Tintern) an meine Tür, um zu sagen, er müsse sofort mit dem ersten Zug abreisen. Er war aufgeregt, denn das Telegramm kam vom Chef einer bekannten Privatdetektei, mit der er seit einiger Zeit in Korrespondenz stand, um eine Teilhaberschaft für ein paar Hunderter zu kaufen, die ihm seine Großmutter hinterlassen hatte. Es besteht jetzt eine Chance, dass er die Teilhaberschaft bekommt, nur muss er vor Ort sein, da ein anderer Mann ein Angebot macht, das „in mancher Hinsicht vorteilhafter“ sei. Dick ist ganz wild darauf, einzusteigen, und betrachtet dies als die Chance seines Lebens. Beweist das nicht, welche Art von Geist er hat? Tatsächlich danach dürstend, als Detektiv im Geschäft zu sein! Nun, er hatte in letzter Zeit gute Übung darin, und ich muss sagen, er hat das Beste daraus gemacht.

„Dieser Ruf hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt kommen können, aber ich muss ihm folgen“, erklärte er feierlich, während ich durch meine halb offene Tür spähte, in meinem schönsten Ellaline-Morgenmantel – viel zu schön, um ihn an Dick zu verschwenden. Angeekelt vom Leben, wie ich war, hätte ich ihm beinahe ins Gesicht und über sein Gesicht gelacht; wagte es aber nicht ganz, aus Angst, ihn wieder zu erzürnen, gerade als er in einer vergleichsweise nachsichtigen Stimmung zu sein schien.

Er war gekommen, um sich zu erklären und zu entschuldigen, und in seiner vorlauten Einbildung schien er tatsächlich zu glauben, ich könnte über sein Verschwinden gekränkt sein. Als er also fragte, ob ich ihn „angenehm verabschieden und daran denken würde, mein Versprechen zu halten“, hatte ich eine kleine Eingebung. Ich würde ihn angenehm verabschieden, handelte ich aus, vorausgesetzt, er entließe mich aus dem Versprechen, bis er zurückkäme; denn, sagte ich, es wäre demütigend, Sir Lionel an dem Tag anzuflehen, an dem mein Verlobter mir den Rücken kehrt, um sich bloßen Geschäften zu widmen.

„Du nennst das bloße Geschäfte?“, spuckte Dick; und ich beruhigte ihn, blieb aber fest und sanft, bis er schließlich zustimmte, den Aufschub zu gewähren. Ich glaube, seine eigene Eitelkeit, nicht meine Beredsamkeit, erreichte das Zugeständnis, denn es schmeichelte ihm zu glauben, dass ich mich in dieser Krise auf ihn stützte. Und natürlich musste ich wieder versprechen, ernster denn je, „nicht zurückzuweichen, sondern bei meinem Wort zu bleiben“.

Ich muss natürlich immer noch dabei bleiben (es sei denn, ein Telegramm oder ein Brief von dir schlägt unterdessen eine wunderbare, angenehme, ehrenhafte Alternative vor); aber genug für den Tag ist das Übel desselben – und der Dick desselben.

Dieser Tag und mehrere kommende Tage sind frei von beidem; denn mein Albatros kann die Einzelheiten seiner Teilhaberschaft nicht regeln, einige Investitionen verkaufen, um das Geld sofort zu zahlen, und uns vor Chester wieder einholen. Dort werde ich sicher von dir hören; und ich habe so unendlichen Glauben an deine taubenhafte Schlangenhaftigkeit, dass ich mich am zerfetzten Rand der Hoffnung festklammere. Unterdessen werde ich mich so gut wie möglich amüsieren, damit ich im schlimmsten Fall mehr gute Tage zum Erinnern habe, wenn die schlechten Tage kommen. Denn die Tage werden in der Tat sehr schlecht sein, wenn ich Sir Lionels stillen Hohn ertragen und dennoch bei ihm bleiben muss, in Erwartung der Erlösung durch Ellaline.

Ich fühlte mich wie ein anderer Mensch, nachdem Dick fort war, und hätte dir sofort geschrieben, aber er hatte mich so lange aufgehalten, dass ich mich in größter Eile fertig anziehen musste, weil wir früher als üblich aufbrechen wollten. Es gab Chepstow Castle zu besichtigen (ganz in der Nähe, und es wäre eine Schande gewesen, es zu verpassen), sowie eine hundertfünfzig Meilen lange Fahrt nach Tenby.

Chepstow war herrlich malerisch und eindrucksvoll; aber die Landschaft, durch die wir auf dem Weg nach Tenby fahren mussten, wäre nicht besonders interessant gewesen, wenn sie nicht so voll von Legenden und Geschichte wäre wie von zerstörten Burgen. Es ist jetzt größtenteils Kohlenrevier, und nach der schönen, gewundenen Wye, die mit ihren behütenden Hügeln Verstecken spielt, hätten wir die Straße auf unserer Fahrt durch Newport, Cardiff, Neath, Swansea und Carmarthen vielleicht als wenig reizvoll empfunden. Aber es machte einen riesigen Unterschied zu wissen, dass Carmarthen Merlins Geburtsort war; dass Geschichten von Arthurs Heldentaten und ritterlichen Taten überall goldene Wahrzeichen hinterlassen; und dass es den Leuten ganz gewöhnlich und vernünftig erscheint, Eisenbahnlokomotiven nach Sir Lancelot zu benennen. Ist das nicht bezaubernd von ihnen? Doch was würde Elaine, die Lilienmaid von Astolat, wohl zu einer solchen Freiheit sagen?

Wir kamen zu spät in Tenby an, als dass es für mehr als einen Eindruck gereicht hätte, gestern Abend; aber es war einer dieser bezaubernden, geheimnisvollen Eindrücke, die man nur nach Einbruch der Dunkelheit haben kann, wenn jede alte, efeubewachsene Mauer lila vor Romantik ist und jede Lampe in einem hohen Fenster ein Liebeslicht.

Mein erster Gedanke, als wir ankamen und Tenby in Feuerschein des Sonnenuntergangs sahen, war, dass der Ort wie eine fremde Stadt aussah, die in England abgesetzt wurde; und das ist sie natürlich auch, denn sie wurde von einer Gruppe Flamen gegründet, die vor Verfolgung flohen. Die riesigen alten Stadtmauern und die malerischen Tore erinnerten mich an ein verherrlichtes Boulogne oder ein Stück altes Dinan unterhalb der Burg. Und die Art, wie die Stadt liegt, mit ihrem wunderschönen Hafen weit unter sich, ihren grauen Felsen und zerbrochenen Mauern am Meer, im goldenen Sand, ist wie Turners Vorstellungen von historischen französischen Festungen. Auch die Benediktinermönche, die in einer grün-roten Dampfyacht über die glitzernde Wasserfläche von Caldy Island herüberkommen, fügen eine weitere fremde Note hinzu. Und ich freue mich, dir sagen zu können, dass das Hotel, in dem wir wohnten, auf der Stadtmauer erbaut ist, deren Datum niemand zu kennen scheint – nicht einmal die Reiseführer. Die Leute, die wir fragten, entschuldigten sich fast dafür, gestehen zu müssen, dass sie wahrscheinlich nicht älter als aus dem zwölften Jahrhundert sei; denn das zwölfte Jahrhundert gilt als grob modern für walisische Dinge.

Vor meinem Schlafzimmerfenster ragte ein alter Wachturm, dunkel von Efeu durchzogen, aus dem riesigen Fundament der Steinmauer empor; und bei Nacht konnte ich hinunterblicken, hinunter, über das, was im Mondnebel wie eine Meile Tiefe erschien, auf einen fast tropischen Garten, der auf der Mauer selbst angelegt war. Wenn die Flut kommt und das Gold des Sandes ertränkt, bricht sich das Meer an dem Pfeiler aus Fels und Stein, und das Hotel scheint ganz vom Rauschen und Schaum der Wasser umgeben zu sein, wie eine befestigte Burg aus alter Zeit.

Wir hätten mehr als eine Nacht und einen Teil des nächsten Tages bleiben sollen, aber es gibt so viel, so viel zu tun; und, wie ich dir sagte, Sir Lionels Gedanken marschieren bereits in Richtung Heimat. Da sind all die schönen Orte von Wales vor uns; und das Seengebiet und der Norden am Römischen Wall, bevor wir uns wieder nach Süden in Richtung Graylees wenden. Ich sage „wir“ – aber du weißt, was ich meine.

Die Fahrt, die wir heute von Cardigan nach Aberystwith hatten, hat mir zu zeigen begonnen, was Wales in Sachen Schönheit leisten kann, wenn es wirklich seine Seele hineinlegt; aber Sir Lionel sagt, das sei nichts gegen das, was wir morgen sehen werden. Welche Freude, dass ich noch ein Morgen habe – und ein Übermorgen –, leer von Dick! Glaubst du, ein Verurteilter findet den letzten Schluck Leben am süßesten im Becher? Ich kann mir vorstellen, dass es so sein könnte.

Du wirst froh sein, dies zu erhalten, ich bin sicher, Liebste, also sende ich es sofort, mit vielen, vielen Grüßen von deiner

Verbrecherischen Tochter.

P. S. Ich habe vergessen dir zu sagen, dass Aberystwith nicht annähernd so schön ist wie Tenby, aber es hat eine Burg, die über dem Meer thront, erbaut von niemand Geringerem als Gilbert Strongbow dem Grausamen, der ganz Cardiganshire für sich beanspruchte und überall Burgen verteilte – oder andern Leute Burgen stahl, was Mühe sparte. Ich weiß, du magst es, dir mich vorzustellen, wo immer ich auch bin, also muss ich dir zumindest das über Aberystwith erzählen, obwohl die Beschreibung von Orten in meiner gegenwärtigen Stimmung irrelevant erscheint. Ich bin auf den „höchsten Grad“ gestimmt und fühle mich nicht in der Lage, etwas in Muße zu tun. Ich erwarte nicht, heute Nacht zu schlafen, und werde aufstehen, sobald es hell ist, und zum Strand flitzen, um nach Bernstein, Karneol oder Onyx zu suchen, die man hier finden kann, wie es heißt. Ich fragte heute Abend nach unserer Ankunft ein Zimmermädchen des Hotels, was all die geheimnisvollen, gebückten Leute am Strand machten, und sie sagte, sie suchten nach Bernstein, um ihnen Glück zu bringen. Ich hoffe, ich stoße auf ein Stück – selbst auf ein winziges Stück. Ich brauche einen Glücksbringer.

Es gab noch ein Geheimnis, das mich hier rätseln ließ: Scharen hübscher Mädchen, zwischen zwölf und zwanzig, die alle paar Minuten „an der Front“ an den Fenstern vorbeiflitzten; manchmal zu zweit, manchmal zu viert oder fünft zusammen. Ich dachte, ich hätte noch nie so viele junge Mädchen gesehen. Es waren genug für die Mädchenbevölkerung einer großen Stadt, doch hier waren sie alle in diesem kleinen Badeort zusammengepfercht. Aber das Zimmermädchen hat das Geheimnis gelüftet. Es ist ein College, und die Mädchen „wohnen auswärts“ in verschiedenen Häusern. Am anderen Ende der Stadt ist ein weiteres College für junge Männer. Das klingt unterhaltsam, nicht wahr?

XXXI

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Pen-y-gwrd-Hotel, 30. August

Liebe Rose-Ohne-Dornen: Ich habe den Bernstein nicht gefunden, aber Sir Lionel fand einen dicken kleinen, runden Klumpen und gab ihn mir; und das scheint fast mehr Glück zu bedeuten, als ihn selbst zu finden; denn es könnte bedeuten, dass mir etwas Gutes von ihm widerfährt.

Er war am Strand von Aberystwith, als ich dorthin kam, obwohl es erst halb sieben war. Er hatte am Abend zuvor kein Wort gesagt, aber er hatte sich damals entschlossen, etwas Bernstein zu finden – für mich. Du siehst, er kannte den Aberglauben vom Glück und wie jeder auf die Jagd danach geht.

Ich hob ein hübsches Stück Karneol auf und gab es ihm im Austausch, wobei ich ihn bat, „es zu behalten, um meiner zu gedenken“.

„Ich will nicht deiner gedenken“, antwortete er. Und als ich vielleicht gekränkt aussah, fuhr er fort: „Weil ich dich in meinem Leben behalten will. Ich will dich sehr, wenn – –“

Aber gerade dann kam Mrs. Senter hinter uns und ließ dieses „wenn“ wie einen Schlüssel in einer Tür stecken, die sich ohne eine weitere Drehung nicht öffnen ließ. Ich hätte gerne gewusst, was hinter der Tür war; aber ich wage zu behaupten, dass dort in Wirklichkeit nicht viel war.

Sie war auch gekommen, um nach Bernstein und anderen Dingen zu suchen. Ich weiß nichts über die anderen Dinge, aber den Bernstein hat sie nicht gefunden.

Um elf Uhr, nachdem wir etwas von dem Ort gesehen hatten, schlichen wir uns in Richtung Machynlleth, entlang einer hügeligen Straße, die mit jeder ihrer vielen Windungen zwischen niedrigen Bergen schöner wurde. Nun, sagte Sir Lionel, seien wir dabei, das Herz von Wales zu sehen; und ich hätte das bald auch ohne sein Erzählen begriffen, denn als wir langsamer wurden, um durch kleine Dörfer zu fahren, hörten wir die Kinder Walisisch sprechen – eine weiche, angenehme Sprache, die ich nur versuchen kann zu beschreiben, indem ich sage, dass es klang wie lautes Flüstern. Aber das ist eine sehr irische Beschreibung!

Die Landschaft war so sanft in ihrer Schönheit, dass meine wilde, aufgeregte Stimmung durch ihren sanften Einfluss eingelullt wurde. Die Farbe von Landschaft und Himmel behielt die zarten Töne des Frühlings, obwohl wir uns im vollen, reichen Sommer befinden; und es gab keine tropische Vegetation, wie wir sie in der Nähe von Tenby sahen; keine purpurroten Fuchsienbrunnen, keine Wogen blutroter Rosen und wilde südliche Blumen. Blasses Geißblatt drapierte die grauen oder weiß getünchten Steinhütten. Felsen und Mauerritzen waren zierlich mit Farnen gesäumt oder mit dem Samt von Moos gepolstert und mit angelaufenem goldenem Flechten verkrustet. Ein modernes Fachwerkhaus, das hier und da keck aufragte, wirkte fehl am Platz zwischen Behausungen, deren frühe Besitzer jeden Stein aus ihren eigenen Bergen brachen.

Als wir die Feenlichtungen dieser bewaldeten Hügel für raue Berge verließen, die nur spärlich mit zerfetztem Gras bekleidet waren, versuchten Schieferbrüche ihr hässliches Bestes, die Szene zu beflecken und zu verderben, aber dank eines seltsamen Zaubers der Atmosphäre, wie ein Gaze-Schleier auf der Bühne, gelang ihnen das nicht ganz. Nach und nach verwandelte sich der Gaze-Schleier in Regen, aber Regen passte zu der wilden Landschaft – übrigens weitaus besser, als er zu Mrs. Senter passte, deren nächtliche Haarwickler bei feuchtem Wetter nur ein schwaches Rohr sind, auf das man sich stützen kann. Sie schob eine Ausrede vor, um hinten bei Emily und mir mitzufahren, und bevor das Auto wieder startete, fasste ich Mut zu fragen, ob ich ihren Platz einnehmen dürfe, und sagte, ich liebe es, den Regen zu spüren.

So war ich also wieder bei Sir Lionel; und ich fragte mich, ob er an jene Nacht dachte, als wir durch den Sturm von Tintagel nach Clovelly rasten? Bald versprach auch dies ein Sturm zu werden, denn der Regen begann eher aus dem Himmel zu stürzen, als zu fallen, als ob ein Heer von Menschen stünde und Wasser kübelweise herabwürfe. Ich schwelgte darin und in der düsteren Landschaft, wo scharfe Felsen wie Knochen durch die zerrissenen grünen Mäntel der Soldatenberge hervortraten. Die ganze Welt war grau oder graugrün, bis auf einen Fleck purpurnen Heidekrauts hier und da, wie der Fleck einer frischen Wunde.

Wir befanden uns unterhalb von Cadir Idris und stiegen zu dem Pass hoch über einer tiefen Schlucht hinauf; doch der peitschende Regen verbarg den Berg vor unseren Augen, als wäre er der verschleierte Prophet. Das Rauschen des Windes, das aus allen Himmelsrichtungen zugleich zu kommen schien, glich der geheimnisvollen Musik einer großen Äolsharfe, während es sich mit dem Lied geisterhafter Kaskaden vermischte, die die dunklen Felsen mit Marmor aderten. Bergschafe sprangen von Felsvorsprung zu Felsvorsprung, als Apollo um eine Ecke bog und in ihr ruhiges Leben einbrach, wobei sie hin und wieder einen Stein lockerten, wenn sie absprangen. Ein stattlicher Felsbrocken wäre auf das Dach unseres Wagens geprallt, hätte Sir Lionel ihn nicht kommen sehen und ein solches Tempo vorgelegt, dass Apollo der Gefahr voraussprang. Aber er sieht die Dinge immer rechtzeitig. Man würde nicht glauben, dass Schafe so viel Ausdruck haben könnten, wie diese Schafe ihn hatten, als sie uns sahen und nicht wussten, in welche Richtung sie laufen sollten. Natürlich hätten sie gar nicht weglaufen müssen; aber für welchen Weg sie sich auch entschieden, es war sicher, dass er der falsche war!

Es tat mir leid, diesen Pass hinter uns zu lassen und seine Tür hinter uns schließen zu sehen, denn wir gelangten in eine Weidelandschaft, in der das einzige Wilde die grasenden schwarzen Rinder waren. Es war jedoch eine bezaubernde Gegend; und in weniger als einer Meile hatten wir einen berühmten Ort erreicht, der als Tourist Walk bekannt ist. Der Regen prasselte heftiger denn je herab, sodass wir nicht aussteigen und den Weg gehen konnten; doch kurz nachdem wir ihn hinter uns gelassen hatten, verwandelte sich die Sintflut plötzlich von Blei in einen dichten Sprühregen aus Diamanten, vermischt mit funkelndem Goldstaub. Unsere Straße glitzerte vor uns wie ein breites, ausgerolltes silbernes Band, als wir in die kleine graue Stadt Dolgelly an ihrem reißenden Fluss segelten; und dahinter, in einer frisch gewaschenen Strahlenpracht des Sonnenlichts, war der Weg ein einziger Zauber, die süße Welt der grünen Hügel und musikalischen Gewässer sah so jung aus, als hätte Gott sie an diesem Tag erschaffen. Die anmutigen Berge, die sich um das Tal drängten, hatten das Gebaren, als würde jeder von ihnen darauf warten, sich zu bücken und einen lebensspendenden Schluck aus dem Fluss zu trinken, der sich, als wir uns Barmouth näherten, zum Meer hin öffnete und wie eine riesige Quecksilberfläche schimmerte. Weiter hinten, auf der Fahrt durch Wälder, in denen junge grüne Bäume aus vergoldeten Felsen hervorschossen, boten sich uns flüchtige Blicke auf die Flussmündung wie die Vision eines italienischen Sees.

Kurz vor Harlech wandelte sich die wilde, doch nymphenhafte Schönheit der Welt zu einer fast erschreckenden Größe, denn die Küste wich mit einem edlen Schwung vom Meer zurück, herrliche Berge ragten entlang des Ufers empor, und Welle um Welle aus Beryll zerbrach in Perlen an einem Strand aus dunklem Gold.

Harlech Castle war ein Ereignis in meinem Leben. Ich dachte, ich hätte angefangen, Burgruinen in Wales für selbstverständlich zu halten, so wie man Muscheln am Strand betrachtet; aber Harlech ist eine Burg, die man nicht für selbstverständlich halten kann. Es war anfangs ein Schock festzustellen, dass ein Hotel direkt vor ihrer Nase gebaut worden war, als wolle man ihr in ihrer Höhle trotzen; dennoch ist es ein nettes Hotel; und als wir dort angenehm zu Mittag gegessen hatten, verzieh ich ihm nicht nur seine Existenz, sondern begann es zu mögen und ihm dafür zu danken, dass es sich so rücksichtsvoll auf dieser bewundernswerten Anhöhe platziert hatte.

Von hier aus hätten unsere Augen eigentlich den Anblick von Snowdon einfangen sollen; aber der große alte Berg schlief, sein Haupt in weiße Wolkenkissen gebettet, die allein seinen Aufenthaltsort verrieten; also mussten wir uns mit der Burg begnügen. Und ich war zufrieden. Die prächtige Ruine auf ihrem gewaltigen Felsen zu sehen, dunkel vor Meer und Himmel, war so aufregend wie die Vision eines alten, verwundeten Ritters, der seine Kräfte für einen letzten Widerstand zusammennimmt.

Die Geschichte sagt, dass Harlech Castle nicht älter als Edward I. ist; aber die Sage sagt (was wichtiger ist, weil romantischer), dass hier im dämmrigen Morgengrauen, während die Geschichte noch schlief, der Turm von Twr Brauwen erhob, die weißbusige Schwester von Bran dem Gesegneten. Außerdem gelangte sie in den Besitz von Hawis Gadern, einer großen Schönheit und Erbin, deren Onkel versuchten, sie ihr zu entreißen, aber besiegt und in der Burg eingesperrt wurden. Wie dem auch sei, Owen Glendower kam und siegte zu Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts, als er eine Kette wunderbarer Taten schmiedete, die ihn zum Helden von Wales machten. Macht nichts, wenn er einige Jahre später von Prinz Henry vertrieben wurde. Das ist eine andere Geschichte.

Der Weg von Harlech über Portmadoc zum exquisiten Pont Aberglaslyn und Beddgelert ist sehr arthurisch; das heißt, er lässt vor-mittelalterliche Hintergründe erahnen, und bei jeder Wendung ertappte ich mich dabei, wie ich erwartete, auf Camelot zu stoßen, unberührt, unverändert. Die hohen Berge trugen immer noch ihre Unsichtbarkeitsmasken, aber die niedrigeren Berge, die nicht zu stolz waren, sich motorisierten Sterblichen zu zeigen, gruppierten sich so anmutig zusammen, als wären sie reizende Damen und fröhliche Ritter, die gerade zu Stein erstarrt waren, als sie sich versammelt hatten, um ein Menuett zu tanzen. Und das schöne Glaslyn floss an ihren Füßen mit einem Schwung und einer Weite vorbei, als ob die kristallene Flut den Takt zu einer Tanzmusik hielte, die unsere Ohren nicht zu erfassen vermochten.

Wir blitzten auch schnell an mehr als einem wunderschönen See vorbei; ein Juwel, das zwischen Bergen versteckt war, von unseren Augen unerwartet gefunden, nur um wieder verloren zu gehen. Und die ganze Zeit zogen Cader Idris und Snowdon Nebelhauben über ihre Köpfe und zogen sie fest und stramm nach unten. Nicht ein einziges Mal hatten wir einen Blick auf einen der beiden Berge erhascht, obwohl wir fast nahe genug waren, um unsere Nasen oder Apollos Motorhaube gegen ihre scharfen Ellbogen zu stoßen; aber wir waren zu glücklich, um uns viel daraus zu machen – zumindest eine von uns war es! – und wir kümmerten uns noch weniger, als der Regen wieder einsetzte. Ich behielt immer noch meinen Platz neben Sir Lionel, der Reue empfand, weil er mich bei der schrecklichen, qualvollen, allzu tragischen Geschichte von Gelert zum Weinen gebracht hatte. Ich werde sie Ihnen nicht wiederholen, denn sie ist niederträchtig traurig, und der Windhund Gelert war so viel edler als die meisten Menschen.

Bahnen aus gesponnenem Glas schimmerten und wogten vor uns, als wir durch die Berge rasten, vorbei an dem schönen Ort von Gelerts Grab, hinauf in Richtung Pen-y-gwrd. Und das klimpernde Rauschen des Regens auf dem Glas klang für mich so, wie die walisischen Namen zu klingen begonnen hatten. Ich wünschte, Sie könnten sie gesprochen hören, denn die Schreibweise gibt keine Vorstellung von ihrer Aussprache oder ihrer angenehmen, gedämpften Musik. Aber alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass Sie, wenn Sie nach Wales kommen, das Gefühl haben werden, dass sie charakteristisch für das Land sind; geheimnisvoll, sympathisch, eher verschlossen.

Sir Lionel war glücklich bei dem Gedanken an Pen-y-gwrd, weil einige der besten Erinnerungen seiner Kindheit mit diesem kleinen Fleckchen im Bergland von Wales verbunden sind. Er kam früher hierher und kletterte mit einem alten Freund, ein paar Jahre älter als er selbst, einem Colonel O'Hagan, der jetzt in Bengalen ist und der – wie er glaubt – mich mögen wird. Nicht viel Aussicht, dass wir uns jemals treffen!

Gerade als Sir Lionel aufhörte, Charles Kingsley über Pen-y-gwrd zu zitieren, hielten wir vor einem niedrigen grauen Steingebäude; und Kingsleys fröhliche Worte klangen in meinen Ohren, als sich die Tür des Hotels öffnete. Sie wissen, dass ich mir ein Gedicht immer merken kann, nachdem ich es einmal gehört habe.

"Es gibt kein Gasthaus in Snowdon, das nicht schrecklich teuer ist, Außer Pen-y-gwrd (Sie können es nicht aussprechen, meine Liebe), Das steht im Zusammentreffen dreier edler Täler; Eines ist das Tal von Gwynant, das mir so teuer ist; Eines führt nach Capel Curig, und ich kann mir seinen Namen nicht merken; Und eines, das ist der Llanberis-Pass, den alle Männer gleich kannten."

Nie gab eine Geste ein besseres Willkommen als das Öffnen dieser Tür! Wir waren zu glücklich gewesen, um zu merken, dass wir vor der Kälte der Berge fröstelten – halb gesehene Gestalten, die dicht daneben schwebten, mit weißen Kaskaden wie Geister, die ständig durch ihre Dunkelheit huschten; aber als ein Glühen von Kaminfeuer herausströmte, um uns zu begrüßen, erkannten wir plötzlich, dass wir zitterten.

In der quadratischen Halle unterhielten sich mehrere Männer, Männer mit Oxford-Stimmen und Gesichtern, die viel an der frischen Luft gewesen waren. In ihrer Mitte war ein Mann, viel älter, grauhaarig und wettergegerbt, kein Gentleman im herkömmlichen Sinne, doch beim Zuhören hatten die anderen ein gehorsames Gebaren, als wäre er eine Heldenfigur für die Gruppe. Die vier oder fünf Gestalten hoben sich wie eine virile, impressionistische Skizze in Schwarz und Braun auf rotem Hintergrund ab; aber als wir eintraten, begrüßt von einer rosenwangigen jungen Gastgeberin, tanzte das rötliche Licht in unsere Augen. Die Männer vor dem Feuer rückten ein wenig beiseite, als wollten sie Platz machen, und Blicke wurden auf uns geworfen, während das Gespräch für einen Augenblick ins Stocken geriet. Dann wollte die Gruppe gerade zu ihren eigenen Interessen zurückkehren, als plötzlich der grauhaarige Mann aus der Mitte der anderen heraustrat. Er zögerte, als wäre er unsicher, ob er einem Impuls folgen sollte oder nicht, kam dann aber mit bescheidener, doch eifriger Miene auf uns zu.

"Ich kann mich doch nicht irren, Sir, oder?", fragte er. "Es muss Mr. Pendragon sein – ich bitte um Entschuldigung, Sir Li----"

"Warum, Penrhyn!", rief Sir Lionel, ohne ihm Zeit zum Beenden zu lassen; und er ergriff eine der knorrigen braunen Hände und schüttelte sie, als wolle er niemals aufhören. Beide Gesichter hatten sich aufgehellt und strahlten vor Freude. Der grauhaarige Mann schien in einer Minute fünfzehn Jahre abgelegt zu haben, und Sir Lionel sah aus wie ein zweiundzwanzigjähriger Junge. Inzwischen starrten alle – anstarren ist ein zu unhöfliches Wort – und die anderen Gesichter strahlten ebenfalls, als wäre das herrlichste Ereignis eingetreten. Ich bin sicher, dass Sir Lionel die Existenz von uns drei Weibchen vergessen hatte und in das helle Morgengrauen seiner Jugend zurückgeeilt war. Es war das Licht jenes Morgengrauens, das ich auf seinem Gesicht sah; und ich spürte, wie mein Herz vor Aufregung klopfte, obwohl ich nicht wusste, warum oder worum es eigentlich ging.

"Beim Jupiter, Penrhyn, dass ausgerechnet du der erste Mann bist, der mich auf unserem alten Tummelplatz begrüßt!", rief Sir Lionel aus. "Es scheint zu schön, um wahr zu sein. Ich habe den ganzen Tag an dich gedacht, und dein Gesicht ist ein Anblick für wunde Augen."

"Ich würde Sie lieber sehen, Sir, als dass tausend Pfund durch die Decke auf mich herabregnen", erwiderte der geheimnisvolle Held. (Das sollte man wohl meinen, in der Tat.)

Sie schüttelten sich die Hände und strahlten einander noch ein wenig mehr an, und dann erinnerte sich Sir Lionel an seine Herde. Er wandte sich an uns und stellte den grauhaarigen Mann vor.

"Dies ist mein alter Freund und Bergführer, Owen Penrhyn", sagte er, als würde er uns in den Kreis eines Prinzen ziehen. "Es gab nie einen Bergführer wie ihn in den walisischen Bergen, und es wird nie wieder einen geben. Jupiter! Es ist herrlich, ihn immer noch bei der alten Tätigkeit zu finden! Obwohl wir in unseren gemeinsamen Tagen das hier nicht bei uns trugen, was?"

Dann sah ich, dass ein Bergsteigerseil über eine der kräftigen, in groben Tweed gekleideten Schultern geschlungen war und dass die großen, derben Stiefel auffällig mit riesigen, hellen Nägeln beschlagen waren.

"Es ist typisch für Sir Lionel, das Lob auf mich zu übertragen", protestierte der liebe alte Mann und lief rot an wie ein Junge. "Warum, er war der beste Amateur" (er sprach das Wort eigenartig aus und ich liebte ihn dafür) "den ich je gesehen habe oder je zu sehen erwarte. Wenn er so weitergemacht hätte, wie er angefangen hat, hätte er einigen von uns Bergführern die Nase plattgedrückt. Schade, dass er in fremde Lande ziehen musste! Und ich wette, er hat euch Damen nie von seiner ersten Besteigung des Twll Ddu erzählt, oder wie er mich mit bloßer Kraft aus dem Wildbach zog, als meine Finger so kalt waren, dass ich die Griffe nicht halten konnte? Ich wäre glatt bis auf den Grund der Devil's Kitchen gestürzt, wenn Mr. Pendragon, wie er damals hieß, nicht gewesen wäre. Und was glauben Sie, Damen, sagt er, als ich ihn beschuldigte, mein Leben gerettet zu haben?"

"Was?", bat ich zu erfahren, wobei ich vergaß, meinen Älteren den Vortritt zu lassen.

"'Dummer Unsinn.' Das sind seine genauen Worte. Ich habe sie nie vergessen. 'Dummer Unsinn.'"

Er strahlte uns an, und jeder in der Halle lachte, außer vielleicht Emily, die zweifelnd lächelte, nicht sicher, ob es zum Verdienst ihres Bruders gereichte, in einer solchen Krise "Dummer Unsinn" bemerkt zu haben. Aber danach waren wir alle Freunde, wir und Owen Penrhyn und auch die anderen Männer; denn obwohl wir bis zum Abendessen nicht wirklich mit ihnen sprachen, wusste ich an ihren Augen, dass sie Sir Lionel ungemein bewunderten und uns alle kennenlernen wollten.

Beim Abendessen gab es herrliche Gespräche über das Bergsteigen, und wir hörten weitere Geschichten von Sir Lionels Können; unter anderem von einem gewaltigen Sprung, den er von einem Felsen des Trifaen zum anderen gemacht hatte, wobei nur ein kleines Stück Fels zum Landen blieb, direkt am Rande eines steilen Abgrunds; eine Rekordleistung, laut dem alten Bergführer. Und während die Männer und wir Frauen zuhörten, tobte der Wind draußen so wild, dass es hin und wieder schien, als würde ein Riese gegen das Haus fallen und anschließend in seiner Wut Kiesel dagegen schleudern. Dann wieder raste der Windriese in seinem Auto mit hundert Pferdestärken am Hotel vorbei und hupte, während er fuhr. Es war schön, dort in dem gemütlichen Speisesaal zu sitzen und den Klettergeschichten zu lauschen, während der Wind heulte und uns nicht erreichen konnte, und das ganze Tal voller marschierendem Regen war!

Nun schreibe ich in meinem Schlafzimmer, nah an einem klatschsüchtigen kleinen Feuer, das ein reizender Gefährte ist, obwohl der August noch einen Tag vor sich hat. Mrs. Senter hält ihren Schönheitsschlaf, nehme ich an; und ich sollte denken, dass Mrs. Norton Youngs "Night Thoughts" liest. Ich weiß, dass sie das Buch überall mit hin nimmt. Die Männer sind immer noch in der Halle unten, sehr glücklich, wenn man nach dem Lachen urteilen darf, das oft ausbricht; und ich bin so glücklich, wie ich nur sein kann, mit dem Gedanken, dass Dick wahrscheinlich übermorgen Abend in Chester auftaucht. Aber ich werde mich nicht zu sehr damit beschäftigen, weil es nicht sicher ist, dass er dann zurückkommt, und es ist sicher, dass es ein Wort von Ihnen geben wird, das alles ändern könnte. Sie sehen, welch Vertrauen Ihr Mädchen in Sie hat! Aber wäre sie nicht undankbar, wenn sie es nicht hätte?

Es gibt noch eine Sache, die mich in ungeraden Augenblicken gequält hat, und ich wünschte, ich hätte Sie in dem Brief, der in Chester beantwortet werden sollte, auch darum um Rat gefragt; aber die Idee war mir damals nicht gekommen. Sie schoss mir plötzlich gestern Nacht in den Kopf, als ich im Bett lag und nicht einschlafen konnte.

Sollte ich Ellaline wiederholen, was Mrs. Senter mir über das Geld erzählt hat? Ich meine nicht den Teil über den Vater und die Mutter des armen Kindes. Niemand außer einem vollkommenen Schwein des Universums würde einer Tochter unnötige Schrecken wie diese erzählen; aber darüber, dass sie keine Erbin aus eigenem Recht ist und von Sir Lionel für alles außer zweihundert Pfund im Jahr abhängig ist?

Wenn ich wirklich an ihrer Stelle wäre, anstatt nur so zu tun, würde ich es wissen wollen und niemandem dafür danken, dass er mir die Wahrheit vorenthält. Es wäre unerträglich, Großzügigkeit von einem Mann anzunehmen, in dem Gedanken, dass ich mit meinem eigenen Geld so verschwenderisch sein könnte, wie ich wollte. Aber es ist schwierig, mich zu entscheiden, wegen des Verlobten. Sie, da Sie selbst Französin sind, wissen, wie es bei französischen Offizieren ist, die sich in ein Mädchen verlieben, das keine Mitgift oder nur eine kleine hat. Die meisten von ihnen, wenn sie selbst arm sind, würden sich an die Stirn schlagen und verzweifeln, aber es für ihre Pflicht gegenüber ihrem Land halten, das Mädchen zu vergessen.

Ich fürchte, der bezaubernde Honoré ist eher arm; und obwohl kein normaler junger Mann, besonders ein Franzose, umhin könnte, von Ellaline fasziniert zu sein, wenn er in ihre Gesellschaft geworfen würde, wären viele normale junge Männer eher bereit, sich gehen zu lassen, wenn sie sie für eine Erbin hielten. Vielleicht hätte Honoré nicht um ihre Hand angehalten, wenn er nicht gedacht hätte, Ellaline sei ein sehr reiches wie auch ein sehr hübsches Mädchen. Vielleicht, wenn er jetzt, in der elften Stunde, herausfände, dass sie von einer Person abhängig ist, die sie gerade brüskiert und betrogen hat, könnte er sie verlassen.

Wäre das nicht schrecklich? Nicht, dass ich glaube, Ellaline würde es ihm sagen, wenn ich ihr genau das schreiben würde, was ich von Mrs. Senter gehört habe. So faszinierend sie auch ist, es liegt nicht in ihrem Wesen, offen zu sein. Ich bin sicher, sie würde das Geheimnis bewahren, bis ihr Geliebter sicher ihr Ehemann wäre; aber sie wäre aufgewühlt und noch besorgter über die Zukunft, als sie es ohnehin schon ist.

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Und im letzten Brief, den ich von ihr hatte, schimpfte sie mit mir, weil ich Sir Lionel ständig lobte. Sie ist sicher, dass ich mich in ihm täusche und dass, wenn ich irgendein Gutes unter den Drachenschuppen sehen kann, das böse Monster mich hypnotisiert haben muss. Sie schien wirklich recht verärgert. Vielleicht höre ich in Chester von ihr. Ich hoffe es, da ich ziemlich besorgt bin, weil sie an die letzte Adresse, die ich ihr geben konnte, nicht geschrieben hat.

Welche Botschaft Ihr erwarteter Brief oder Telegramm auch für mich haben mag, ich werde sofort darauf antworten.

Gute Nacht, liebste kleine Frau Weisheit, mit mehr Liebe als je zuvor von

Ihrer

Audrie.

Ich bin so froh, dass wir den ganzen morgigen Tag und die morgige Nacht hier bleiben. Es gibt Dutzende von schönen Dingen zu sehen; und außerdem ist es so sicher wie der innerste Kreis eines Labyrinths vor Dick, der keinen Hinweis hat.

XXXII

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Queen's Hotel, Chester, 1. September

Wir sind seit mehreren Stunden in Chester, mein Engel; und nicht nur, dass kein Dick da ist (wofür der Himmel gepriesen sei), sondern auch kein Wort von Ihnen, was mich beunruhigt. Dennoch werde ich nicht wirklich ängstlich sein, es sei denn, ich ziehe bei meinem zweiten Anruf im Postamt (der bald stattfinden wird) wieder eine Niete. Zumindest habe ich nicht direkt eine Niete gezogen, als ich vorher dort war. Ich habe einen Brief von Ellaline mit ärgerlichen Nachrichten gezogen. Honoré de Guesclin steckt in der Klemme. Er könnte jetzt Urlaub bekommen und zu ihr kommen, aber er und einige seiner Offizierskameraden haben sich damit amüsiert, Bridge spielen zu lernen. Natürlich kamen diejenigen, die am besten spielten, am besten weg, und Honoré war keiner von ihnen. Er hat sich von einem Geldverleiher geliehen und sitzt in der Klemme, weil der Kerl ihm nichts mehr geben will und wegen einer Begleichung drängt. Außerdem schuldet Honoré einigen seiner Freunde etwas und hat keinen Pfennig, um zu bezahlen oder eine Reise anzutreten. Ellaline scheint nicht viel über den moralischen Aspekt der Angelegenheiten ihres Honoré nachzudenken (Sie sehen, sie weiß nichts von dem, was ihre Mutter unter dem Hang ihres Vaters gelitten haben muss), aber sie ist in einem großen Nervenzustand wegen der Verzögerung. Ihr wurde immer gesagt, es bringe Unglück, eine Hochzeit zu verschieben, und außerdem findet sie Schottland triste und möchte heiraten.

Sie können erraten, worauf das alles hinausläuft! Ich muss irgendwie an Geld kommen, wie auch immer, aber eine Menge, und zwar sofort. Ich muss ihr per Rückbrief mindestens viertausend Franken schicken; fünftausend, wenn möglich; aber wenn "Monsieur le Dragon zu geizig ist, mehr zu geben, wird auf jeden Fall nichts weniger von dem geringsten Nutzen sein."

Es ist leicht für sie, Bedingungen zu diktieren. Sie muss nicht dem sehr aufrechten und ehrenwerten Gentleman gegenübertreten, den sie den Drachen nennt, während ich das muss; und ich habe mich bereits beschämt, indem ich in kurzen Abständen um große Summen gebeten habe. Ich kann einfach nicht hier zu ihm gehen und ihn um viertausend Franken "erleichtern". Es wäre ungeheuerlich, und wenn er fragte, was ich damit tun wollte (wie es mir nur als seine Pflicht erschiene, das junge Schulmädchen zu fragen, für das er mich hält), könnte ich keine anständige Ausrede finden, da ich keine Ausgaben habe, außer denen, die er bezahlt. Wie dem auch sei, ich werde etwas Verzweifeltes tun müssen, ich weiß noch nicht was. Er hat mir einige hübsche Dinge gegeben, und obwohl ich den Gedanken hasse, mich auf solche Weise von ihnen zu trennen, da sie Ellaline von Rechts wegen gehören, ist es nicht mehr als fair, dass sie in der Stunde ihrer Not davon profitiert. Armes Mädchen! Natürlich bleibt ihr nichts anderes übrig, als jetzt den jungen Mann zu heiraten, aber es scheint eine schlechte Aussicht zu sein, nicht wahr?

Sie erklärt in einem Nachsatz, dass sie zu aufgewühlt gewesen sei, um mir an den letzten Ort zu schreiben, da sie nichts von Honoré gehört habe, als sie es erwartet hatte; doch nun, wenn das Geld ordnungsgemäß eintreffe, werde er sich so bald wie möglich nach dessen Erhalt und der Begleichung seiner Angelegenheiten auf den Weg nach Schottland machen. Ich habe die Zeiten so gut wie möglich berechnet und glaube, dass sie und Honoré in einer Woche heiraten können, wenn ich ihr morgen von Chester aus eine Postanweisung schicken kann. Früher hätte ich nicht geglaubt, dass es mir leidtun könnte, wenn meine „Auftraggeberin“ eintrifft und ihren Teil zurückfordert; doch nun, wenn Dick Burden nicht wäre, käme ich tatsächlich in Versuchung, Ellalines Erscheinen auf der Bildfläche hinauszuzögern. Natürlich wäre ich kein so verruchter Mensch, dieser Versuchung nachzugeben, aber ich würde sie verspüren.

Ellaline verspricht, sofort zu telegraphieren, wenn Honoré eintrifft, und noch einmal, wenn sie glücklich verheiratet sind, damit die Zweitbesetzung genug Zeit hat, von der Bühne zu verschwinden, bevor der Vormund darüber informiert wird, dass ihm sein Mündel abgenommen wurde. Sie wolle Sir Lionel nicht sehen, schreibt sie, aber sie und Honoré werden ihm schreiben, es sei denn, man halte es für klüger, wenn der Anwalt selbst schreibt, sobald Honoré einen schottischen Rechtsanwalt (falls sie so genannt werden) konsultiert hat. Sie sehen also, das macht es für mich schwieriger zu wissen, wie ich mit der Wiederholung von Mrs. Senters Geschichte verfahren soll. Wenn Ellaline ihre Lage verstünde, würde sie es vielleicht für besser halten, mit ihrem Bräutigam zu kommen und sich ihrem gekränkten Vormund zu Füßen zu werfen.

Was für eine nette Welt dies doch wäre, wenn sich die eigenen Angelegenheiten nicht so hoffnungslos mit denen anderer Leute verhedderten, dass man sein Gewissen kaum noch als das eigene bezeichnen kann! Und niemals habe ich die Nettigkeit der Welt deutlicher erkannt als in den letzten Tagen.

Gestern habe ich mit Sir Lionel und dem alten Führer eine kleine, leichte Klettertour unternommen und den Ruhm des Llanberis Pass gesehen. Heute sind wir auf den Flügeln Apollos durch eine erstaunlich interessante Gegend geflogen. Es kam einem wirklich wie Fliegen vor, denn der Straßenbelag war wie Samt, der über elastischen Stahl gespannt war, sodass uns nur der Anblick glauben ließ, wir berührten die Erde.

Meilen sind keine Tyrannen mehr, sondern Sklaven der Beherrschung guter Automobile; und jeder automobilistische Graf von Monte Christo kann mit Fug und Recht ausrufen: „Die Welt gehört mir!“ (N. B. Das ist nicht von mir. Sir Lionel sagte es beim Mittagessen.) Von Nordwales nach Cheshire scheint auf der Karte eine lange Strecke zu sein, aber Motoren sind dazu da, Karten Lügen zu strafen; und wir kamen am frühen Nachmittag in dieser erstaunlich perfekten alten Stadt an, nachdem wir über Capel Curig (von wo aus wir Snowdon mit einem doppelten Regenbogen gekrönt sahen), das süße Bettws-y-coed oder „Station im Wald“ und so das Flusstal hinunter im Vogelflug zum edlen Conway gefahren waren, mit seiner Burg, die einst eine berühmte walisische Festung war. Jetzt, in den friedlichen Tagen, beherrschen ihre Türme und Zinnen noch immer Brücke und Fluss, und das große Bauwerk ist auf seine Art so schön wie Carcassonne. Erinnern Sie sich, von Conway Castle aus brach Richard der Zweite auf, um Bolingbroke zu treffen?

Wir hielten an, um Fotos zu machen und ein paar kleine Perlen aus dem „perlenzüchtenden Fluss“ zu kaufen; und während wir uns an dem mächtigen Denkmal satt sahen, erfuhren wir von einem Wächter, dass in alten Zeiten eine gewisse Lady Erskine die Burg für sechs Schilling und acht Pence im Jahr pachtete, zusätzlich zu einem „Gericht Fisch für die Königin“, falls ihre Majestät zufällig vorbeikäme!

In Colwyn Bay aßen wir früh zu Mittag, in einem bezaubernden Hotel in einem Garten über einem Meer von mediterranem Blau; und die rotbedachte Stadt entlang des Ufers erinnerte mich an Dinard. Danach führte der Weg über Abergele und Rhuddlan nach Chester nicht mehr durch eine Region der Romantik und unberührten Schönheit. Es gab Steinbrüche, die höflich, aber bestimmt ihre Sprengzeiten ankündigten, und die Verkehrsteilnehmer fügten sich so gut es ging den Regeln. Aber es gab Burgen auf den Höhen, genauso wie Steinbrüche in den Tiefen; und obwohl Sir Lionel sagt, dass die Einwohner von Wales niemals daran dächten, sich nach einem solch „gewöhnlichen Objekt am Meeresstrand“ wie einer bloßen Burg umzusehen, bin ich noch nicht in diesem Geisteszustand.

In der Nähe von Rhuddlan gab es am Ende des siebten Jahrhunderts eine gewaltige Schlacht, aus der so viele schöne Lieder hervorgegangen sind, dass die walisischen Fürsten und Adligen, die dabei getötet wurden, ihren Ruhm nie verloren haben. Es gibt dort (natürlich) auch eine Burg, aber das Beste, was uns passierte, war eine herrlich gerade Straße wie in Frankreich, und da außer uns in diesem Moment niemand darauf war, legten wir etwa sechs Meilen zurück, bevor der nächste Moment kam, in dem andere ihren Anspruch darauf geltend machen konnten. Ich glaube, die Straße nach Holyhead ist sehr berühmt.

Bald mussten wir einer mystischen Bergwelt, die uns umgab, den Rücken kehren und uns wieder dem Meer zuwenden – einem weiten Wasserhorizont, dessen Linie von großen Schiffen unterbrochen wurde, die aus allen Teilen der Welt nach Liverpool dampften.

Apollo hatte sich vor dem Mittagessen wegen einer inneren Störung ein wenig schwach gefühlt, aber er flog schnell wie ein Heiliger auf dem Weg ins Paradies, als wir den Dee überquerten, aus Wales nach England hinein, und in das Gladstone-Land sprangen.

Wenn Menschen gezwungen sind, eine Stadt mit der Bahn zu erreichen, gibt es für Liebhaber des Malerischen Enttäuschungen, wie Sie und ich aus Erfahrung wissen. Es ist, als käme man durch den Lieferanteneingang zum Haus; aber mit einem Automobil fährt man durch den Park vor die Eingangstür.

Von allen Städten, in die uns Apollo gebracht hat, war die Einfahrt nach Chester heute die beste. Der erste Farbeindruck hinterließ auf meinen Augen den Eindruck von sonnenuntergangsrot, warm wie Blutbuchen. Der Ort schien vom schwindenden Kaminfeuer beleuchtet zu sein, und ich wunderte mich über den sanften Glanz überall, bis ich begriff, dass die großen Gebäude – die Kathedrale, die großen Häuser und die alte Stadtmauer – alle aus rotem Sandstein erbaut waren.

Sie können sich nicht vorstellen, wie eine große Stadt, die so lange gelebt hat wie Chester und immer weiter gewachsen ist, es geschafft hat, so befriedigend schön zu bleiben oder sich eine solche Ausstrahlung von zeitloser Vollständigkeit zu bewahren. Aber das Geheimnis ist, nehme ich an, dass Chester ebenso „schlau“ wie „hübsch“ ist und, da sie weise war, sich weigerte, ihre kostbaren antiken Gewänder gegen grelle neue einzutauschen. Wenn sie Häuser oder sogar Geschäfte hinzufügen musste, reproduzierte sie wo immer möglich den Charme und die Eigenart der schwarz-weißen Tudor- oder Stuart-Gebäude, die Chesters innige Schätze sind.

Natürlich habe ich noch wenig von dem Ort gesehen; aber nachdem ich bei der Post war, schlenderte ich ein wenig herum, bevor ich zum Hotel zurückkehrte, teils um mich von meiner Enttäuschung zu erholen, nichts von Ihnen gehört zu haben, teils weil ich von meinem ersten flüchtigen Blick so verzaubert war, dass ich es nicht ertragen konnte, als Fremde in der Stadt drinnen zu bleiben. Vor der Kathedrale (ein seltsames Gebäude, schwarz an den ältesten Teilen, leuchtend rosa, wo es renoviert wurde) sah ich Sir Lionel und Mrs. Norton kommen. Das war peinlich, weil ich gesagt hatte, ich wolle mich erst „einrichten“, bevor ich mir die Sehenswürdigkeiten ansähe, aber ich erklärte vage, ich hätte meine Meinung geändert, und wurde eingeladen, mit ihnen in die Kathedrale zu gehen. Vielleicht lag es daran, dass Emily bei uns war, dass mir im Inneren nichts sehr wunderbar vorkam – außer dem geschnitzten Eichenholz im Chor –, aber die Kreuzgänge sind schön, und das Kapitelsaal hat mir gefallen.

Nachdem wir die Kathedrale „abgehakt“ hatten, war Mrs. Norton müde, also machten Sir Lionel und ich einen Spaziergang allein, ein Abenteuer, das Mrs. Senter niemals erlaubt hätte, wenn sie geahnt hätte, dass ich nicht auf meinem Zimmer war. Sie ist wie der Hund in der Futterkrippe, was Spaziergänge angeht. Sie hasst sie selbst, aber sie lässt andere sie nicht ohne sie machen, wenn sie es verhindern kann.

Wir setzten Emily am Hotel ab und machten einen köstlichen Spaziergang (um für mich zu sprechen!) durch die vier außergewöhnlichen Straßen, die für vieles in Chesters besonderem Ruhm stehen. Dort umherwandernd war es leicht, das zu glauben, was die Reiseführer sagen: dass es nirgendwo in Großbritannien eine Stadt gibt, die den antiken Charakter ihrer gesamten Architektur so bewahrt. Ich weiß nicht, ob es britische Relikte gibt; aber die Stadtmauer und die Tore sind römisch, ebenso wie ein Teil der Burg; und seit dem Mittelalter scheint nichts an Malerik verloren gegangen zu sein. Menschen kommen aus der ganzen Welt, um die „Rows“ zu sehen: Straßen, die unter der Felsoberfläche ausgegraben wurden, auf der die Stadt ursprünglich erbaut wurde, mit Geschäften und sogar Lagerhäusern auf ihrem Niveau, mit Galerien darüber, nach vorne offen, steingepflastert, mit schwarzem Eichenholz balustradiert, sodass diese „Rows“ alle so aussehen, als stünden die Häuser weit offen und wären miteinander verbunden. Die geschnitzten Eichenfronten der Häuser und Geschäfte, kunstvoll mit seltsamen Stuckarbeiten versehen und mit wundersamen Fenstern geschmückt, sind so entzückend sonderbar mit ihren bühnenhaften Effekten, dass es mich nicht wundert, dass Chester zu einer Art Mekka für Reisende aus meinem Heimatland geworden ist, wo die meisten Dinge neu sind.

Nachdem wir so ein wenig vom Rahm der Stadt selbst abgeschöpft hatten, machten wir einen Spaziergang auf der alten Mauer, während Kirchenglocken, nah und fern, läuteten; aber immer noch habe ich das Gefühl, den Ort nur flüchtig gestreift zu haben. Morgen planen wir, nach Knutsford zu fahren, das eigentlich Mrs. Gaskells Cranford ist, und ich habe darum gebettelt, früh aufzubrechen, denn wenn wir das tun (obwohl ich diesen Grund natürlich nicht angebe), können wir weg sein, bevor Dick eintrifft. Wenn wir dann zurückkommen, können wir mehr Besichtigungen machen und vielleicht unterwegs sein, wenn er im Hotel auftaucht. Nach diesem Ereignis, wenn Sie mich nicht heute Abend mit einem wunderbaren Vorschlag retten, ist alle Freude vorbei. Und bestenfalls sehe ich dem morgigen Tag nicht mit ungetrübter Freude entgegen, denn ich muss nicht nur entscheiden, was ich für Ellaline tun soll, sondern es auch tun.

Während ich gerade mit Sir Lionel auf der Mauer ging, hinauf zu den Wachtürmen oder hinunter über die Stadt blickte und schäbigen Amateurführern auswich, die wir „Waller“ nannten, dachte ich immerzu darüber nach, was ich verkaufen könnte. Das Einzige, was Sir Lionel mir von wirklich großem Wert gegeben hat, das man leicht zu Geld machen könnte, ist der Rubin- und Diamantring. Aber wie weh würde es mir tun, ihn auf eine so schäbige Weise aufzugeben! Es war mein Geburtstagsgeschenk von ihm, und in meiner Erinnerung ist es mit jener mondhellen Nacht im New Forest verbunden, als ich zum ersten Mal wusste, dass ich jemanden gernhatte. Aber ich fürchte sehr, dass es das sein muss, was geht. Hier gibt es einige wichtig aussehende Antiquitätenläden, und mir fiel, als ich mich umsah, einer auf, der sich auf kuriosen und seltenen Schmuck spezialisiert hat. Ich werde ihn mir in ein paar Minuten noch einmal genauer ansehen, wenn ich zur Post laufe, und vielleicht habe ich den Mut, zu versuchen, ein Geschäft abzuschließen, damit ich das Geld morgen vor Knutsford abschicken kann – wenn ich es bekomme...

Eine Stunde später.

Liebste, ich habe jetzt dein Telegramm bekommen, nachdem ich es bei der Poste Restante abgeholt habe, und ich bin dankbar dafür – dankbar, dass es dir gut geht, dankbar, dass du mir nichts von dem vorwirfst, was ich getan habe, begangene Fehler oder Missgeschicke. Aber – ach, ich glaube nicht, dass der Rat, so gut er auch ist, mir etwas nützen wird. Du verstehst, du kennst Mrs. Senter nicht. Es wäre aussichtslos für mich, zu versuchen, sie dazu zu zwingen, Autorität über Dick Burden auszuüben.

Erstens hat sie keine wirkliche Autorität, da er anscheinend keine Erwartungen an sie hat; und zweitens, obwohl ich fast sicher bin, dass sie nicht die Wahrheit über mich und Ellaline kennt, vermutet sie, dass Dick mich in der Hand hat; und nach allem, was ich mir von ihm schon habe gefallen lassen, wäre es unmöglich, ihr vorzutäuschen, ich würde es wagen, Sir Lionel zu bitten, sie beide wegzuschicken. Nein, mein Liebes, es gibt wenig Hoffnung für mich in diesem Plan. Ich habe Ellaline erlaubt, mein Bett für mich zu machen, und ich muss darin liegen, auch wenn es sich als eines dieser unangenehmen Klappbetten erwiesen hat, das sich schließt und mich in einer Falle verschluckt.

Nein, es ist feige, so zu jammern. Es wird nicht angenehm sein, mein Versprechen gegenüber Dick zu halten; aber es gab schon Schlimmeres; und ich werde wahrscheinlich bald entkommen können. Wie dem auch sei, in hundert Jahren ist alles gleich. Sobald ich wieder bei dir bin, wird es sein, als wäre nichts geschehen; und in der Zwischenzeit werde ich „die Lippen zusammenkneifen“. Es mag nicht kleidsam sein, aber das spielt keine Rolle, da Sir Lionel mich ohnehin nicht ansehen wird; und du wirst an meinen Briefen in Zukunft sehen, wie gut ich vorankomme.

Alles Liebe an meine Liebste,

Von

Audrie.

XXXIII

SIR LIONEL PENDRAGON AN COLONEL PATRICK O'HAGAN

Keswick Hotel, 3. September

Mein lieber Pat: Hier sind wir also, wie du siehst, im „glücklichen Jagdrevier“, in dem du und ich einst solch scheues Wild wie Schornsteine, Nadeln, Felsspalten usw. gejagt haben; und wenn ich jetzt nicht so glücklich darin bin, wie ich sein sollte, dann liegt das nicht an der Landschaft, die so schön ist wie eh und je – vielleicht die schönste in England.

Es ist nun einmal unglücklicherweise so, dass ich mich habe reizen lassen, bevor ich an die Orte kam, auf deren Wiedersehen ich mich mehr gefreut hatte als auf jeden anderen, außer Cornwall; und hätte ich nicht den lieben alten Penrhyn aus Pen-y-gwrd eingeladen, mich hier zu treffen und eine Klettertour zu machen, bin ich nicht sicher, ob ich angehalten hätte. Wie dem auch sei, ich habe die Schönheit der Fahrt genossen. Ich hätte blind wie ein Maulwurf und ebenso weltfremd sein müssen, wenn ich es nicht getan hätte.

Schöne Straße von Chester nach Liverpool, welch eine Stadt, die vom Fähranleger aus gesehen einen Hauch von opulenter Pracht hatte, als wir uns ihr näherten – eher wie ein riesiges, modernes Venedig. Dort im Adelphi vom Besten des Landes gegessen und einige Mühe gehabt, den Weg aus der Stadt zu finden. Liverpool heißt die kommenden Gäste willkommen, aber verabschiedet sie nicht schnell; nirgends ein Wegweiser in Sicht. Schlechtes Kopfsteinpflaster bis Ormskirk, dann wurden die Dinge besser, immer besser; aber keine nennenswerte Landschaft bis kurz vor Preston. Dörfer entlang der ganzen Strecke, steingepflastert; kam mir als bezeichnend für das raue Nordland vor, dem wir uns näherten. „Straße zu gut, um nicht Polizeifallen zu bedeuten“, sagte ich mir; und ein A. A.-Späher warnte mich, dass es dort von ihnen wimmelte; aber glücklicherweise wurden wir nicht aufgehalten. Ich war in keiner Stimmung, mir irgendwelchen Unsinn gefallen zu lassen, fürchte ich.

Bin direkt durch Lancaster gefahren, was fast schade war, da John o' Gaunts Burg eine tapfere alte Festung ist, ob er nun wirklich den berühmten Turm gebaut hat oder nicht; und im King's Arms hätten wir echte Haferkuchen bekommen können, die den Fremden einen Vorgeschmack auf Cumberland gegeben hätten. So aber waren die ersten wirklich charakteristischen Dinge, auf die wir stießen, die massiven Steinmauern, auf die wir kurz vor Kendal trafen. Hinunter nach Windermere, eine steile, aber schöne Fahrt; Mrs. Senter an meiner Seite und sehr begeistert. Sie scheint ein ungekünsteltes Interesse an der Landschaft zu haben, das man ihr früher kaum zugetraut hätte. Sie war hingerissen von ihrem ersten Anblick des Sees, was nicht überrascht, denn für jemanden, der sie noch nie gesehen hat, müssen die Seen eine Offenbarung sein.

Dick Burden war übrigens bei dieser Fahrt nicht bei uns, noch war er in Chester. Er hatte geschäftlich in London zu tun, was ihn länger aufhielt als er erwartete, als er unsere Gruppe in Tintern verließ. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn vermisse, auch wenn andere es vielleicht tun. Ich verstehe, dass es einige Telegramme zwischen ihm und seiner Tante gegeben hat und dass er nun beabsichtigt, wieder in Newcastle zu uns zu stoßen. Wünschte fast, er würde seine Rückkehr noch ein wenig hinauszögern, da es vereinbart ist, dass wir nach Cragside und Bamborough Castle fahren; und man möchte eine solch herrliche Gastfreundschaft, die uns dort angeboten wurde, nicht missbrauchen. Dicks Anwesenheit trägt meiner Meinung nach nicht zur Heiterkeit der Nationen bei, und ich bin nicht scharf darauf, ihn mitzunehmen.

Ich fand Penrhyn hier auf mich wartend, den guten Kerl, erfreut über die Aussicht auf seinen kurzen Besuch, und morgen werden er und ich eine kleine Klettertour machen. Ich werde das Auto mit dem jungen Nick schicken, um alle, die mitkommen möchten, zu ein paar der Sehenswürdigkeiten zu fahren, während ich anderweitig beschäftigt bin. Sie müssen die klösterlichen Reize des exquisiten Borrodaile durchdringen und natürlich Lodore sehen, das jetzt in seiner besten Form sein dürfte, da es heftige Regenfälle gab. Bei Jupiter! Wie die Cumberland-Namen im Ohr klingen, wie die „Hörner von Elfenland“! Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! Sind sie nicht alle so kristallklar wie die Tiefen der Bergseen oder jene amethystene Farbe des Himmels hinter den klaren Profilen hoher Gipfel?

Es tut mir leid, dass wir für die Grasmere Sports zu spät kommen; aber die Tatsache ist, dass wir auf diesem Ausflug länger an den Wegen verweilt haben, als ich geplant hatte; und jetzt, da sich die Dinge so entwickeln, neige ich dazu, das Ende der Reise abzukürzen. Graylees ist praktisch bezugsfertig, und ich habe das Gefühl, ich sollte dort sein.

Nein! Das ist für dich nicht gut genug, alter Junge. Es ist wahr, soweit es geht; aber du hast inzwischen angefangen, zwischen den Zeilen zu lesen, das weiß ich, und ich kann genauso gut offen sprechen. Ich wäre ein Strauß, wenn ich nicht sicher wäre, dass du dir gesagt hast: „Warum bezieht sich dieser Kerl nicht auf das Mädchen, für das er so viel Feder und Papier verschwendet hat? Warum geht er dem aus dem Weg, ihren Namen zu erwähnen?“

Nun, sie ist nicht durchgebrannt oder hat irgendetwas Strafbares getan. Aber es hat keinen Zweck, dir etwas zu verheimlichen, da ich dir schon so viel erzählt habe, dass sie mich bis ins Mark getroffen hat. Nicht, dass sie unfreundlich oder unhöflich oder unangenehm gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Und das ist das Schlimmste daran, denn ich habe zum Himmel gebetet, dass in dieser jungen Seele nichts von ihrer Mutter stecken möge. Zuerst, wie du weißt, konnte ich kaum glauben, dass das Mädchen alles war, was sie zu sein schien, aber bald überzeugte sie mich, sie für vollkommen zu halten – eine Lilie, die durch ein Wunder der Natur in einem Boden gewachsen war, in dem bisher Unkraut gediehen war. Ich hätte lieber meine rechte Hand gegeben, als zugeben zu müssen, dass sie einen Makel hat – das heißt, den einen fatalen Makel: Verschlagenheit, versteckt unter scheinbarer Offenheit, was eine vererbte Tendenz zur Täuschung bedeutet.

Das mag klingen, als hätte ich das arme Kind bei einer Lüge ertappt. Aber es gab keine ausgesprochene Lüge. Sie hat nur die Art von Dingen getan, die ich von Ellaline de Nesvilles Tochter hätte erwarten können.

Ich erzählte dir von dem Ring, den ich ihr in Winchester kaufte und ihr zum Geburtstag gab; wie hübsch sie ihn annahm; wie sie ihn scheinbar mehr wegen des Gedankens und der Verbindung schätzte als wegen des inneren Wertes des Rubins und der Brillanten.

In Chester, am Abend bevor wir abreisten, dachte ich, ich würde versuchen, ein kleines Souvenir der Stadt für sie zu erstehen, da sie von dem Ort begeistert war. Natürlich wollte ich etwas Kleines, da unser Gepäck nicht von der ausdehnbaren Sorte ist, also hatte ich die Idee mit Schmuck; ein kleiner antiker Anhänger oder ein paar alte Pastenknöpfe. Es gibt einen bestimmten Laden in den „Rows“, wo man nach solchen Dingen sucht und erwartet, sie gut zu finden, wenn auch zu einem hohen Preis. Im Schaufenster dieses Ladens sah ich den Ring zum Verkauf ausgestellt, den ich Ellaline gegeben hatte!

Der Anblick dort war ein Schlag; aber ich redete mir ein, ich könne mich irren; dass es nicht derselbe Ring sei, sondern ein anderer, beinahe ein Duplikat. Ich ging hinein und bat darum, ihn mir ansehen zu dürfen. Der Ladeninhaber erwähnte, dass es sich um ein ungewöhnlich gutes Stück handele, das erst an diesem Nachmittag „hereingekommen“ sei. Im Inneren fand ich das Datum, das ich in den Ring hatte gravieren lassen; das Datum von Ellalines Geburtstag. Ich kaufte ihn zurück – für ein gutes Stück mehr, als ich in Winchester bezahlt hatte, da dieser Kerl sein Handwerk gründlich verstand; aber das ist ein Detail. Es diente lediglich dazu, eine Art sentimentaler Eitelkeit zu befriedigen, dass ich das Ding aus dem Schaufenster in meine eigenen Hände bekommen wollte; denn, unnötig zu erwähnen, ich habe nicht die Absicht, Ellaline überhaupt auf die Angelegenheit anzusprechen. Es würde mich mehr demütigen als sie, sie wissen zu lassen, dass ich weiß, was sie mit ihrem Geburtstagsgeschenk gemacht hat; denn teilweise mache ich mir selbst Vorwürfe. Ich nahm an, dass ich mit Geld ziemlich freigebig sei, und hatte keine Ahnung, dass das Mädchen möglicherweise mehr wollte, als sie hatte. Dennoch sagte ich ihr, sie solle mich wissen lassen, falls sie mich für gedankenlos hielte, und nicht zögern, nach allem zu fragen, was sie wolle. Sie hätte so viel haben können, wie sie wollte, und ich hätte keine Fragen gestellt. Wäre ich von der Höhe der Summen überrascht gewesen, hätte ich geglaubt, sie habe einige Pensionäre, denen sie wohltätig sein wollte; denn ich hatte begonnen zu glauben, dass sie nichts Unrechtes tun könne.

Wie ich sagte, war am Verkauf des Rings nichts Strafbares. Er war ihr Eigentum. Sie hatte das Recht, damit zu tun, was sie wollte. Aber dass sie sich davon trennen wollte; dass sie es tat, wohlwissend, dass ich es hassen würde, wenn ich es wüsste; dass sie mir gegenüber genau so war, als hätte sie nicht etwas getan, von dem sie wusste, dass es mich betrüben würde; dass sie nicht den Mut und die Offenheit besaß, zu mir zu kommen und zu sagen...

Ach, verdammt noch mal, ich nörgle und beschwere mich wie ein alter Moralapostel! Vielleicht bin ich einer. Ich weiß, Dick Burden hält mich dafür. Belassen wir es dabei. Ich muss dir keine Angelegenheit erklären, die äußerlich unbedeutend ist und für mich nur aus Gründen von Bedeutung ist, die dir die Vergangenheit besser erklären wird als meine Erklärungen.

Das Salz ist ein wenig aus dem Leben gewichen, und ich denke, es wird mir gut tun, nach Graylees zu kommen, wo ich tausend Dinge finden werde, die mich interessieren. Ich nehme an, Ellaline wird froh sein, sich niederzulassen, obwohl sie zu höflich ist, um es zu zeigen; und ich bin sicher, Emily wird es sein.

Nach einem Blick auf den römischen Wall und einer Besichtigung von Bamborough werden wir mit wenigen Umwegen oder Pausen nach Warwickshire fahren.

Du siehst übrigens, dass du falsch lagst mit der Annahme, sie könne etwas empfinden. Hätte es das geringste bisschen Wärme in ihrem Herzen für mich gegeben, hätte sie meinen Ring nicht verkaufen können. Ich bin froh, dass ich mich nicht zum Narren gemacht habe.

Penrhyn möchte dich grüßen lassen.

Dein für immer,

Pen.

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AN OBERST O'HAGAN

County Hotel, Newcastle, 5. September

Mein lieber Pat: Du wirst überrascht sein, so kurz nach dem letzten Brief noch einen von mir zu erhalten, aber es hat Entwicklungen gegeben, von denen ich glaube, dass sie dich interessieren werden.

Der Verkauf des Rings war nur ein Vorspiel zu dem, was folgte.

Wir kamen heute Nachmittag in Newcastle an und fanden Burden bereits hier. Ich fand das Treffen zwischen ihm und Ellaline nicht sonderlich herzlich, aber der Schein trügt, wo Mädchen im Spiel sind, wie ich in letzter Zeit in mehr als einer Hinsicht erinnert wurde. Vor etwa einer Stunde, während ich einige Briefe und Telegramme erledigte, erhielt ich eine Nachricht von meiner Mündel mit der Bitte, ob sie mich im Gesellschaftszimmer des Hotels sprechen könne – das Haus ist so voll, dass ich kein privates Zimmer bekommen konnte.

Ich ging natürlich sofort hinunter, vage (und törichterweise) hoffend, dass sie wegen des Rings „beichten“ wollte. Aber es war eine ganz andere Beichte, die sie abzulegen hatte; ihr Wunsch, sich mit Mr. Burden zu verloben!

Natürlich war ich nach unserem letzten Gespräch zu diesem Thema etwas überrascht und war im ersten Moment versucht, sie daran zu erinnern, dass vor nicht allzu langer Zeit der junge Nick in ihren Augen als genauso geeignet erschienen war wie der junge Dick. Ich hielt jedoch rechtzeitig inne, um mich davor zu bewahren, sowohl ein Flegel als auch ein Rohling zu sein. Ich fragte allerdings, ob sie sich nun ihrer eigenen Gefühle sicher sei; aber es war die Pflicht eines Vormunds und nicht die Bosheit eines enttäuschten Mannes, die mich zu dieser Frage veranlasste.

Ihr Auftreten war ausgesprochen trocken und sachlich, und sie sah so gewöhnlich aus, wie es für ein schönes Mädchen nur möglich ist; Liebe macht also nicht immer schöner.

„Ich bin mir im Moment meiner Sache sicher“, antwortete sie mit abstoßender Klugheit. „Ich nehme an, ein Mädchen muss nie mehr sagen.“

Diese Antwort und ihr Verhalten machten mich stutzig, also wagte ich es, auf vormundschaftliche Art zu fragen, ob sie glaube, genug in Burden verliebt zu sein, um mit ihm glücklich zu werden.

„Ich muss überhaupt noch nicht daran denken, bei ihm zu sein“, wich sie aus.

„Du scheinst eine außergewöhnliche Vorstellung von einer Verlobung zu haben“, sagte ich, vielleicht etwas höhnisch, denn ich fühlte mich verbittert und hatte sie noch nie weniger gebilligt.

„Vielleicht habe ich das“, erwiderte sie in einem so seltsamen, gedämpften Tonfall, dass ich fürchtete, sie würde weinen, und sah sie scharf an. Aber sie blickte nach unten und es waren keine Tränen zu sehen, sodass diese Befürchtung ausgeräumt war.

„Du möchtest dich jedenfalls mit Burden verloben?“, beharrte ich. „Soll ich das so verstehen?“

„Ich habe um Ihre Zustimmung gebeten“, sagte sie mit einer sonderbaren Steifheit. Und es lag mir auf der Zunge, ebenso steif zu erwidern: „Sehr wohl: Du hast sie. Was dir gefällt, sollte mir gefallen.“ Aber die Worte blieben mir im Hals stecken, als wären sie Eisklumpen gewesen; und stattdessen antwortete ich, fast gegen meinen Willen, dass ich meine Zustimmung nicht bedingungslos geben könne. Ich müsse noch einmal mit Burden sprechen, und wie auch immer meine Entscheidung ausfallen möge, zöge ich es vor, dass sie sich nicht als verlobt betrachte, bis die Reise beendet sei.

„Wir werden sie jetzt so bald wie möglich zum Abschluss bringen“, fügte ich hinzu und versuchte, nicht so verbittert zu klingen, wie ich mich fühlte, „damit du nicht warten musst.“

Sie reagierte nicht darauf, außer dass sie mir einen sonderbaren Blick zuwarf, den ich selbst jetzt unmöglich verstehen kann. Es war, als hätte sie mir etwas vorzuwerfen, und doch wirkte sie eher erfreut als traurig.

Mädchen sind sehr komplizierte menschliche Wesen, wenn man sie denn so einordnen kann – obwohl das Leben mancher Männer vielleicht langweiliger wäre, wenn sie einfacher wären. Was mein Leben betrifft, so ist es umso besser, je weniger Mädchen damit zu tun haben, wenn meine Mündel aus meiner Obhut entlassen ist.

Seit dem oben genannten Gespräch bin ich in ein Gespräch mit Burden verwickelt worden. Er schien darauf bedacht zu sein, genau herauszufinden, was zwischen Ellaline und mir vorgefallen war, fast so, als verdächtigte er sie, nicht „mit offenen Karten zu spielen“, aber ich antwortete kurz, dass sie mich um die Erlaubnis gebeten habe, sich mit ihm zu verloben, nachdem sie offensichtlich ihre Meinung seit unserer letzten Diskussion über das Thema geändert habe. Das schien ihn mehr oder weniger zufrieden zu stellen, obwohl ich wiederholte, was ich dem Mädchen gesagt hatte: dass ich nicht bereit sei, offiziell zuzustimmen, bis ich mich mit seiner Mutter in Verbindung gesetzt und mich vergewissert hätte, dass meine Mündel in der Familie willkommen sein würde. Das hielt er offensichtlich für altmodisch und übertrieben gewissenhaft, aber als ich zugab, beides zu sein, hörte er auf zu protestieren und sagte nur, er wünsche, zuerst an seine Mutter zu schreiben. Ich schlug vor, auch mit seiner Tante zu sprechen, und er hatte nichts gegen die Idee einzuwenden, also hatten Mrs. Senter und ich bereits ein kurzes Gespräch über die Liebesgeschichte ihres Neffen. Sie weinte ein wenig und sagte, sie würde „schrecklich allein auf der Welt“ sein, wenn ihr „einziger wirklicher Kumpel“ verheiratet sei, aber dass sie ihm natürlich über alles sein Glück wünsche und sie vorhabe, ihm ein Hochzeitsgeschenk zu machen, das sich sehen lassen könne, selbst wenn sie sich jahrelang in den Ruin treibe. Die arme kleine Frau zeigte sehr viel Herz, und ich war gerührt. Ich fürchte, sie ist nicht allzu glücklich unter ihrem Anschein von fast leichtfertiger Fröhlichkeit und „Eleganz“, denn sie deutete an, dass sie einen Mann mochte, der sich nicht um sie scherte – jemanden, den sie im Osten getroffen hat. Ich nehme an, sie hegt nicht etwa eine geheime Leidenschaft für dich? Ziemlich grausam von uns, sie damals der Koketterie zu beschuldigen, wenn sie die ganze Zeit ernst war, was?

Falls ich sie ein wenig über diese mysteriöse Enttäuschung „ausfrage“ und herausfinde, dass du es bist, an den sie denkt, könnte ich den Spieß umdrehen und dir einen guten Rat geben – besser als den, den du mir gegeben hast. Du könntest Schlimmeres tun, als dir Urlaub zu nehmen und dir diese hübsche und angenehme Dame noch einmal anzusehen, bevor du dich entscheidest, sie ziehen zu lassen.

Dein für immer,

Pen.

Der gute alte Owen hat seine zwei Tage in Cumberland genossen. Auch er versuchte sich daran, mir Ratschläge zu geben. Sagte, ich solle heiraten. Ich nicht!

XXXV

MRS. SENTER AN IHRE SCHWESTER, MRS. BURDEN

Newcastle, September Irgendwann

Meine liebe Schwester: Dies ist eine Bitte um einen großen Gefallen, und du musst ein Schatz sein und ihn mir gewähren. Es gibt nichts, was ich nicht als Gegenleistung für dich tun werde, wenn du es tust.

Ich hatte gerade eine höchst zufriedenstellende Unterhaltung mit Sir L. Sie begann in Bezug auf Dick. Irgendwie hatte dieser geniale Liebling es geschafft, Ellaline Lethbridge dazu zu bringen, Sir Lionel um seine (Dicks) Hand anzuhalten! Ich sage „gezwungen“, weil sie absolut nicht in ihn verliebt ist, ihn tatsächlich (so seltsam es dir erscheinen mag) bis aufs Blut verabscheut; dennoch tut sie Dinge, die er ihr befiehlt – Dinge, die sie wie die Pest hasst. Dieser letzte Coup von Dick überzeugt mich von dem, was ich oft vermutet habe: Er weiß etwas über ihre Vergangenheit, von dem sie schreckliche Angst hat, dass er es Sir Lionel erzählt. Es könnte mit jenem Besuch in Venedig zusammenhängen, als die Tyndals sie sahen; wie dem auch sei, was immer das Geheimnis sein mag, es ist ernst. Sie ist gezwungen, Dick zu bestechen; aber sie mag ihn zu sehr, als dass sie ihn jemals heiraten würde – selbst wenn der Weg dorthin geebnet wäre; also, ich wiederhole, habe keine Angst in dieser Hinsicht.

Sir Lionel bildet sich ein, in das Mädchen verliebt zu sein, aber er wird darüber hinwegkommen, selbst wenn er nicht schon auf dem besten Weg dazu ist, grob auf den richtigen Pfad geschubst durch ihre gestandene Vorliebe für Dick. Im Moment sehe ich jedoch, dass er ziemlich schwer getroffen ist, auch wenn er wahnsinnig werden würde, wenn er ahnte, dass ich oder irgendjemand sonst seine erhabenen Gefühle lesen könnte. Er glaubt, sein Zögern, eine Verlobung zu erlauben, entspringe gewissenhaften Bedenken, aber in Wahrheit liegt es daran, dass er es nicht ertragen kann, dass irgendein anderer Mann (oder Junge) seinem Mädchen den Hof macht. Das ist die brutale Wahrheit; und er feilscht und schiebt den bösen Tag so lange hinaus, wie er kann. Er wollte mich fragen, was meine Gefühle in der Angelegenheit seien; ob du erfreut wärst und so weiter. Ellaline sei vielleicht nicht reich, erklärte er, aber sie hätte genug für ihre eigenen Bedürfnisse als verheiratete Frau. Er meinte, ihr Ehemann, wenn sie einen hätte, sollte den Rest übernehmen wollen; und obwohl Dick seine eigenen Aussichten für gut hielt, schien eine Partnerschaft in einer Detektei kaum ideal.

Ich sagte ihm, ich könne nicht ganz für dich sprechen, da du immer gehofft hättest, dein einziger Junge könne sich in ein reiches Mädchen verlieben; aber dass ich sicher sei, dass Dick Ellaline vergöttere. Ich fragte, ob ich an dich schreiben solle, wenn Dick es täte; und er sagte, halb widerwillig, vielleicht sei das besser. Armer Wicht, er hatte Angst, es könnte mir gelingen, dich zu überreden!

Ich war pathetisch, was Dick und unsere Kameradschaft betraf, die durch die Heirat des lieben Jungen zerbrochen werden müsse, und da Sir L. selbst litt, war er genau in der richtigen Stimmung, um mit mir zu sympathisieren. Ich schniefte ein wenig; und schließlich, durch den Erfolg ermutigt, ließ ich ihn durchblicken, dass es jemanden gab, für den ich mich schon sehr, sehr lange interessierte – jemanden, der sich nicht für mich interessierte. Da war er so nett, dass ich ihn lieber mochte, als ich je für möglich gehalten hätte; und seitdem habe ich das Gefühl, dass ich ihn wirklich nicht verlieren kann und werde.

Kaum hatte er beim Abschied meine Hand mit einem warmen und doch enttäuschenden „gute Freundin“-Druck gehalten, suchte ich Dick in seinem Zimmer auf. Ich versprach ihm, dass ich dich dazu bringen würde, einen netten Brief über die vorgeschlagene Verlobung an Sir Lionel zu schreiben, wenn er seinerseits Ellaline überreden würde, ein gutes Wort für mich bei Sir L. einzulegen, ihm zu sagen, dass sie glaube, ich läge ihm sehr am Herzen und sei unglücklich.

Als ich zu Dick „überreden“ sagte, meinte ich, seine unbekannte Macht zu nutzen, um zu befehlen; denn wenn das Mädchen das zu ihrem Vormund sagen würde, wären ihre Worte der eine Stein, der zwei Vögel mit einer Klappe schlagen könnte. Es würde ihm das beweisen, dessen er sich meiner Meinung nach im Moment nicht ganz sicher ist: ihre Liebe zu Dick oder zumindest ihre völlige Gleichgültigkeit ihm gegenüber; und es würde ihm die Idee in den Kopf setzen, die ich dort haben will, obwohl ich alles getan habe, was gefahrlos offen möglich war, um sie einzupflanzen.

Ich sah, als ich sanft auf eine hoffnungslose Zuneigung anspielte, die Jahre meines Lebens verdorben hatte, dass er nicht an sich selbst dachte. Irgendwie muss man ihn dazu bringen, nachzudenken; und jetzt ist die richtige Zeit, denn sein Herz ist wund und braucht Balsam. Er würde so viel Mitleid mit mir haben, dass er in seinem Zustand nicht hart sein könnte. Er würde argumentieren, dass er, da er sowieso unglücklich sein muss, genauso gut versuchen könnte, andere glücklich zu machen. Ich habe das Gefühl, dass alles genau so geschehen würde, wie ich es will, wenn man sich darauf verlassen könnte, dass Ellaline Lethbridge das Richtige sagt.

Natürlich liegt darin die Gefahr: dass sie es nicht tut. Aber Dick prahlt damit, dass sie tun muss, was er ihr sagt. Es ist einen Versuch wert; aber er wird das Wort nicht geben, wenn er nicht glaubt, dass ich dich umgestimmt habe.

Das ist der Gefallen, um den ich bitte. Wirst du, wenn du das erhältst, mir sofort ein Telegramm schicken: „Schreibe Sir L. gemäß deiner Bitte“? Ich kann dann dein Telegramm Dick zeigen (du musst es an mich nach Bamborough Castle adressieren, wo wir eine Nacht verbringen werden, nachdem wir eine in Cragside geblieben sind) und er wird Druck auf Ellaline Lethbridge ausüben.

Du kannst absolut sicher sein, dass daraus kein Schaden entstehen wird. Dass Dick und sie niemals heiraten werden; wohingegen ich dir, wenn ich mit Sir Lionel verheiratet bin, innerhalb des ersten Jahres ein Geschenk von fünfhundert Pfund machen werde, mit dem du tun kannst, was du willst. Ich wäre sogar bereit, ein Papier in dieser Hinsicht zu unterschreiben.

Deine besorgte, doch hoffnungsvolle

Gwen.

XXXVI

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Bamborough Castle, 9. September

Liebe: Ich weiß, du machst dir Sorgen um mich, aber tu es nicht, denn ich mache mir keine Sorgen um mich. Ehrenwort!

Ich habe die hasserfüllte Tat vollbracht. Es war in Newcastle: und ich wusste, dass ich dran bin, in der Minute, als ich Dick sah. Er hat seine Partnerschaft und glaubt, er hätte mich. Aber zwischen Dick Burden und Audrie Brendon liegt noch so mancher Stolperstein.

Ich wollte Sir Lionel nicht sagen, dass ich in den abscheulichen Jungen Detektiv verliebt sei, und ich bin glücklich – oder fast glücklich – zu sagen, dass er sich weigerte, seine Zustimmung direkt zu einer Verlobung zu geben. Er sagte Dick dasselbe; also wird es kein Alleingelassenwerden in liebeskranken Ecken geben (können Ecken liebeskrank sein?), oder Ankündigungen, oder irgendetwas Entsetzliches dieser Art.

Vielleicht war es leichter, mit Sir Lionel zu sprechen, weil er seit dem letzten Abend in Chester nicht mehr freundlich zu mir gewesen war – ich kann nicht sagen, warum, obwohl ich mir denken kann, warum ich Unfreundlichkeit verdient habe. Der Ring lag mir schrecklich auf dem Herzen; aber er kann nichts darüber herausgefunden haben, denn der Mann im Laden versprach, ihn nicht vor dem nächsten Tag zu verkaufen.

Ich konnte nicht ganz das bekommen, was Ellaline wollte, obwohl ich zwei oder drei andere Dinge verkaufte – alles, was ich verkaufen konnte; aber es reichte fast für den richtigen Betrag; und er ging in der gleichen Nacht in Form einer Postanweisung an sie nach Schottland – versichert statt eingeschrieben, da der Brief so wertvoll war.

Da Sir Lionel in seinem Auftreten etwas unterkühlt und distanziert war und anscheinend kein größeres Interesse an mir zeigte, als wäre er ein großer Stern und ich ein abgesplittertes Stück eines Leoniden, brachte ich das, was ich zu sagen hatte, ohne große Schwierigkeiten vor. Ich hatte ein seltsames, betäubtes Gefühl, als ob es, wenn es ihm nichts ausmachte, auch mir nichts ausmachte, bis kurz vor Schluss, als er etwas sagte, das mich fast zum Weinen brachte. Glücklicherweise konnte ich den Schluchzer herunterschlucken. Er fühlte sich an wie eine große, heiße, knusprige Backkartoffel; und mein Herz fühlte sich an wie eine größere, kaltgekochte Rote Bete, die in Essig eingelegt war.

Es ist jetzt alles vorbei, obwohl ich vergleichsweise abgestumpft bin. Vielleicht hat mich der Essig innerlich gepökelt?

Bamborough Castle, wo wir heute mit unseren freundlichen und reizenden Gastgebern aus Cragside angekommen sind, soll das nördlichste Ende der Reise sein. Beim Verlassen wenden wir uns nach Süden; und würden direkt nach Warwickshire und Graylees fahren, wenn Mrs. Norton und ich uns nicht in einem unseligen Moment einmal über einen Ort einig gewesen wären, den wir unbedingt sehen wollten. Es ist Haworth, wo die Brontës lebten, und Sir Lionel sagte, unser Wunsch solle erfüllt werden. Er plante einen Tag in Yorkshire: Ripon, Fountains Abbey, Haworth, Harrogate (nicht York, weil Emily mit dem verstorbenen Mr. Norton dort war und traurige Ehe-Erinnerungen hat); und der Plan steht immer noch. Ich habe die Idee, dass Sir Lionel jetzt ungeduldig ist, Graylees zu erreichen, also werden wir nach dem Yorkshire-Ausflugtag dorthin weiterziehen; und ich werde vielleicht von Ellaline bezüglich Honorés Plänen hören. Er sollte bis dahin in Schottland sein. Ich habe ihr geschrieben, sie solle mir an das nächstgelegene Postamt von Graylees Castle telegrammieren, da ich dort keine Telegramme erhalten möchte. Aber ich sehe keinen Grund, warum du nicht einen Brief nach Graylees schicken solltest – der letzte Brief, hoffe ich, der je an mich als „Miss Ellaline Lethbridge“ adressiert werden muss. Es wird schön sein, wieder meinen eigenen Namen anzunehmen! Ein bisschen so, als würde man bequeme Schuhe anziehen nach engen, die Blasen verursacht haben. Und wie göttlich, zu dir zu fliegen – ein verstörtes Küken, verprügelt von einem Gewitter, das zurück unter den weichen Flügel seiner Mutter huscht!

Dennoch werde ich dich nicht darum betrügen, England durch meine Augen zu sehen, denn mein Vergnügen – nur ein kleines bisschen davon – ist durch Dick gedämpft. Ich bin ergeben und ruhig, und du darfst mich nicht für einen Märtyrer halten. Ich habe dir gesagt, ich hasse Jammerlappen, und ich werde keiner sein. Warum, ich sollte dankbar sein für die Chance einer so wunderbaren Reise und nicht feige genug sein, sie durch ein paar private Sorgen zu verderben!

Cumberland ist noch schöner als Wales, obwohl ich das nicht für möglich gehalten hätte. Sir Lionel ging mit dem netten walisischen Führer klettern, den er nach Keswick eingeladen hatte, also war er nicht viel bei uns; und da Dick noch in London ist, waren nur Mrs. Norton, Mrs. Senter und ich da, um vom jungen Nick geführt zu werden. Es wirkte seltsam, von ihm gefahren zu werden und zu sehen, wie sein Rücken inmitten der hinreißendsten Kulissen so ausdruckslos aussah. Ich fragte, ob er Cumberland nicht herrlich fände, aber er sagte, es sei nicht wie Indien. Ich nehme an, das war eine Antwort?

Wir brausten in Regenböen in die mysteriösen Verzauberungen von Borrodaile; aber das himmlische Tal war durch die Schauer nur noch mystischer. Riesige weiße Wolken gingen vor uns her wie Geister prähistorischer Tiere; und kleine Wolken breiteten sich an den Berghängen aus, mit all ihren filmen Beinen in der Luft.

Bei Lodore kam das Wasser wie ein Miniatur-Niagara „herunter“. Starke Regenfälle hatten die Schale seines Mutterflusses voll gefüllt, und der Wasserfall sah aus, als würden Fluten aus geschmolzenem Elfenbein über Ebenholzfelsen gießen. Was für ein schönes, rauschendes Tosen! Es war wie der Vater aller Klänge – als ob er die erste Anregung von Klang für eine stille, neugeborene Welt gegeben hätte.

Auch Windermere und Derwent Water sahen wir, und jeder See war schöner als der andere. Außerdem war ich sehr gespannt auf das Giant’s Grave bei Keswick, das sein Geheimnis bewahrt hat, seit die Geschichte begann.

Der gesamte Weg bis Carlisle war überaus reizvoll, und der Charme ließ bis zum Schluss kaum nach; Carlisle selbst steckte voller Sehenswürdigkeiten, von der alten Kathedrale bis zu dem Schloss, in dem David I. von Schottland starb und Maria Stuart logierte.

Nun wandten sich unsere Gedanken dem Römischen Wall zu, und ich war ein wenig aufgeregt, trotz der abweisenden Steifheit von Sir Lionels missbilligendem Rücken, während er fuhr. Wegen Kiplings herrlichem Bericht über den römischen Soldaten in „Puck of Pook’s Hill“ wusste ich, dass der Great Wall (alles, was davon übrig ist) für mich eines der großartigsten Dinge sein würde. Parnesius, der junge Zenturio, erzählte Una und Dan, dass „alte Männer, die seit ihrer Kindheit den Adlern gefolgt sind, sagen, es gebe nichts Wunderbareres als den ersten Anblick des Walls“. Und auch, dass es südlich davon keine wirklichen Abenteuer mehr gäbe. Es war enttäuschend zu denken, dass wir heutzutage auf dem Weg dorthin wohl kaum „Jäger und Fallensteller für die Zirkusse, die angekettete Bären und Maulkorb tragende Wölfe antrieben“, zur Belustigung der Soldaten in den weit nördlichen Lagern treffen würden; oder dass wir, wenn wir den Wall erreichten, keine behelmten Männer mit glänzenden Schilden finden würden, die zu dritt auf dem schmalsten Teil nebeneinander gingen, abgeschirmt vor den Pikten durch eine kleine, bis an ihre Hälse reichende Brustwehr; keine lärmende, spielende, Hahnenkämpfe und Bärenhetzen veranstaltende, Pferderennen abhaltende Soldatenstadt auf der einen und Heideöden voller sich versteckender, Pfeile schießender Pikten auf der anderen Seite; doch ich hörte Sir Lionel sagen, dass wir immer noch die Wachhäuser und kleinen Türme ausmachen und sehen könnten, wie das große Lager Cilurnum angelegt war.

Wir hatten die Berge hinter uns gelassen, bevor wir nach Carlisle kamen, aber nicht die Hügel; und nach einem von grandioser Größe, den ein alter Northumbrier, den wir trafen, „a fair stiff bank“ nannte, befanden wir uns auf der Römerstraße; der langen, langen, geraden Straße, die sich kompromisslos, grimmig auf und ab zog, immer weiter, es verschmähend, Schwierigkeiten auszuweichen; die Straße, auf der die Legionen mit dem tapferen römischen Schritt marschierten – „Roms Rasse, Roms Pace“, vierundzwanzig Meilen in acht Stunden.

Kipling erhellte den Weg durch Haltwhistle und Chollerford zu den Chesters, einem Privatpark, der ein großes Freilichtmuseum ist, denn er birgt inmitten seiner Anlage die Überreste des alten Cilurnum. Wir stiegen an den Toren aus und wanderten durch die Ruinen, die ehrfürchtig ausgegraben wurden; eine graue und verblasste Szenerie, wie eine Art skelettiertes Pompeji mit klappernden Totengebeinen; Eingangstore; von Geistern heimgesuchte Wachhäuser; Steinringe, die Türme waren; viele kurze, gerade Straßen, deren halb vergrabenes Pflaster einst unter den Absätzen der Soldaten hallte; das Forum; der gesamte Plan der Lagerstadt; eine Karte mit grob in Stein skizzierten Umrissen auf verblasstem Gras. Wir hatten unseren ersten Anblick des Walls gehabt, mit dem die Zenturios in Britannien prahlten, wenn sie nach Rom zurückkehrten. Damals war es ein lebendiger Wall; aber er ist immer noch sehr wunderbar, wo sein Skelett im Staatsbegräbnis liegt.

Wir waren so früh in Keswick aufgebrochen, dass es nicht einmal zwei Uhr war, als wir die Chesters verließen; und ich war überrascht, als wir, anstatt für ein Mittagessen vor irgendeinem Landgasthof anzuhalten, durch ein Tor nur ein oder zwei Meilen entfernt glitten und unter der schattenhaften Stirn einer imposanten mittelalterlichen Festung zum Stehen kamen. Es war Haughton Castle, dessen Türme und Bergfried mit Geschichten aus der Vergangenheit überfüllt sind, und der Besuch sollte eine Überraschung für uns sein. Sir Lionel kannte den Besitzer, der uns alle wegen des „Drachen“ zum Mittagessen eingeladen hatte; und es sah wie ein durchaus angemessener Ruheplatz für einen Drachen der eleganten Muße aus. Es war innen ebenso interessant wie außen; und nach dem Mittagessen führten sie uns durch das Schloss; am besten gefiel mir der tiefe Kerker, in dem Archie Armstrong, ein Anführer der Moss-Trooper, von seinem Gefangenenwärter, Sir Thomas Swinburne, einem stämmigen Ritter aus der Zeit Heinrichs des Achten, vergessen und zu Tode gehungert wurde.

Es gibt eine lange Geschichte über Archie, zu lang, um sie dir hier zu erzählen; aber jedes Schloss in Northumberland (dem County der Burgen, nicht der Zechen) hat Dutzende wunderbarer alter Geschichten, kriegerische, gespenstische, tragische und romantische. Ich habe ein Buch über einige von ihnen gelesen, das ich dir mitbringen werde. Es ist interessanter als jeder Roman. Und König-Artus-Legenden sind über ganz Northumberland verstreut, wie in Cornwall. Auch die „Scots wha hae wi' Wallace bled“ vergossen hier viel Blut und kämpften viel. Es gibt Geschichte „jeder Art, für jeden Geschmack“, von keltischen Zeiten an; aber ich bin nicht sicher, ob die unruhigen Tage der großen Feudalbarone nicht die leidenschaftlich aufregendsten von allen waren.

Wenn der erste Anblick des Walls für die römischen Soldaten wunderbar war, so muss es auch der erste Anblick des breiten Tyne gewesen sein. Ich weiß, dass es für mich so war, als wir bei der ersten bedeutenden Biegung der geraden Römerstraße plötzlich darauf trafen und ihn auf einer edlen Brücke überquerten.

Natürlich hat Newcastle ein Schloss; und es war „neu“, als Wilhelm der Eroberer neu in seinem Königreich war. Jetzt, da ich diese große, reiche, fröhliche, geschäftige Stadt gesehen habe, antik und modern, erkenne ich, wie dumm ich war, sie nur mit Kohle in Verbindung zu bringen, wie Fremde es aufgrund der abgedroschenen Bemerkung über das „Eulen nach Athen tragen“ – im Englischen „Kohlen nach Newcastle bringen“ – zu tun pflegen. Warum, die Namen der Straßen im alten Teil klingen glockengleich mit der Romantik der Geschichte! Und ich mag die Menschen in Northumberland – die, die ich getroffen habe; die scharfsinnigen, freundlichen Stadtbewohner und die Landbevölkerung, die in grauen Dörfern lebt, die uralte Wege liebt und kauzigen Witz mit einem kräftigen, rauen „Burr“ von sich gibt.

Sie haben den Blick in den Augen, den Nordländer überall auf der Welt haben; ein Blick, der hart sein kann, aber freundlicher als der sanfte Blick der schmelzenden südlichen Augen. Sir Lionel stammt aus dem Süden – in Cornwall geboren; doch seine Augen haben diesen nördlichen Glanz – als ob er Berge kennen und verstehen würde. Gerade jetzt sind sie furchtbar winterlich, und wenn sie kalt auf mir ruhen, fühle ich mich, als wäre ich ohne Hut und Mantel in einem Schneesturm verloren. Aber egal!

Nun, was soll ich dir von Bamborough Castle sagen, das die Krone unserer ganzen Reise ist?

Ich wünschte, ich wäre klug genug, die Pracht davon auf dich übergehen zu lassen, so wie es bei mir der Fall war.

Stell dir vor, wir fahren mit dem Auto von Cragside herüber (einem sehr schönen und berühmten modernen Haus mit wundervollen Gärten und bezaubernden Aussichten), das diesen netten, entzückenden Freunden von Sir Lionel gehört, denen Bamborough Castle gehört. Es gab eine Hausgesellschaft in Cragside, und wir waren zwölf oder fünfzehn Personen, die von dort in einer Kolonne von Automobilen aufbrachen.

Die schöne, kurvenreiche Allee hinunter; dann hinaus auf eine bucklige Achterbahnstraße, ein Dutzend Meilen und mehr, am großen Alnwick vorbei, weiter, weiter, bis plötzlich eine riesige, dunkle Gestalt gegen den Himmel ragte; eine steinerne Silhouette, nicht das Profil eines Riesen, sondern einer ganzen riesigen Familie von Riesen, die beieinanderstanden, dem Meer zugewandt.

Ein Ding wie dieses zu besitzen, muss sich anfühlen, als besäße man die Niagarafälle oder die Marmorkette der Sierra Nevada, oder als hätte man ein ganzes Ende Englands abgebissen und verdaut. Doch diese charmanten Leute nehmen ihren Besitz ganz gelassen hin; und indem sie das riesige Schloss vom Bergfried bis zum entlegensten Turm mit ihren schönen Besitztümern füllen, scheinen sie das prächtige Monster gezähmt und es rechtmäßig zu ihrem Eigen gemacht zu haben.

Ich fand Alnwick großartig, als wir vorbeifuhren, aber seine Lage ist unbedeutend im Vergleich zu Bamborough, das den weiten Nordseeraum als Hintergrund hat. Auf einer felsigen Plattform aus schwarzem Gestein, wie ein versteinertes Kissen für eine Königskrone, erhebt es sich über dem Meer, mit ein paar niedrigen Ausläufern aus goldenem Sand, die vor der Flut darauf zutreiben. Die Grandeur des riesigen Bauwerks ist fast überwältigend für jemanden wie mich, der bis jetzt noch nie eine dieser mächtigen Festungsburgen des Nordens gesehen hat; aber ein großer Historiker sagt, dass der Standort von Bamborough die Standorte aller anderen northumbrischen Burgen an historischem Alter und bleibendem Interesse übertrifft; also, selbst wenn ich Dutzenden vorgestellt worden wäre, müsste mein Eindruck derselbe bleiben. „Um Bamborough und seinen Gründer Ida (den Flammenträger) versammelt sich die gesamte northumbrische Geschichte“; und es ist „eine der großen Wiegen des nationalen Lebens“.

Das nahe gelegene Dorf Bamborough war einst die Königsstadt Bernicias, und der „Laidly Worm“ war dort, um ihr Ruhm zu verleihen, selbst wenn es nie eine Grizel Cochrane oder Grace Darling gegeben hätte; aber die Geschichte des Weilers, der einst groß war, und die des Schlosses, das immer groß sein wird, sind praktisch eins. Ich werde dir Besants „Dorothy Foster“ mitbringen und viele faszinierende Fotos, die unsere Gastgeberin mir gegeben hat. (Ich glaube nicht, dass ich sie für Ellaline zurücklassen muss, da sie sich nicht dafür interessieren würde.) Aber du kennst die Geschichte vom Laidly Worm, denn Dad hat sie mir immer erzählt, als ich klein war. Die böse Stiefmutter, die ihre schöne Stieftochter in den schrecklichen Wurm verwandelte, lebte am Boden eines tiefen, tiefen Brunnens, der sich im steinernen Boden des Schlossbergfrieds öffnet; und dort, in den Felstiefen, hundertfünfzig Fuß tiefer, lauert sie immer noch in der Gestalt einer gigantischen Kröte. Mir wurde erlaubt, hinunterzuschauen, und ich bin sicher, ich habe das juwelenartige Funkeln ihres bösen Auges in der Dunkelheit erhascht. Aber selbst wenn sie mich in einen Laidly Worm verwandelt hätte, könnte ich nicht abstoßender sein, als ich es wahrscheinlich im Moment für Sir Lionel bin; außerdem könnte ich in eine benachbarte Höhle mit modernen Verbesserungen kriechen und mich mit einer ordentlichen Portion Heulen trösten – was ich jetzt nicht tun kann, aus Angst, eine rote Nase zu bekommen. Das würde ich hassen, denn Mrs. Senters Nase ist so magnolienweiß, und der Hintergrund eines großartigen Feudalschlosses setzt ihr goldenes Haar und ihre braunen Augen so überaus gut in Szene.

Es könnten Bände der Geschichte, wie auch Romane, über Bamborough Castle geschrieben werden – wie Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth und Sir Walter Besant wussten. Warum, der Schauer ungeschriebener Geschichten und unerzählter Legenden liegt in der Luft! Von dem Moment an, als ich durch die Kiefer der äußeren und inneren Tore ging, schien ich Flüstern von Lippen zu hören, die in den Tagen barbarischer Pracht gelacht oder geflucht hatten, als Bamborough der König aller northumbrischen Burgen war. Überall gibt es seltsame Echos in den riesigen Räumen, deren Außenwände zwölf Fuß dick sind; aber köstlicher „gruselig“ als jeder andere Ort ist der Bergfried, denke ich – noch aufregender als die Kerker. Doch das Schloss, wie es jetzt ist, ist keineswegs düster, das kann ich dir sagen. Es gibt nicht nur Festsäle und Ballsäle, Wohnzimmer und riesige Galerien, die königliche Hoheiten begehren könnten, sondern auch eine Menge charmanter Schlafzimmer, fröhlich und hell genug für debütierende Prinzessinnen. Mein Schlafzimmer, in dem ich gerade schreibe, liegt in einem Turm; urig eingerichtet, mit Wandteppichen, die Browning vielleicht zu seinem „Childe Roland to the Dark Tower Came“ inspiriert haben könnten.

Es ist sehr spät, aber ich mag nicht ins Bett gehen, teils, weil ich nicht aufhören kann, aufzuspringen, um aus meinem Fenster auf die wilden Felsen und das mondbeschienene Meer zu schauen, wenn ich schlafe; teils, weil ich solche albernen, elenden Träume davon habe, dass Sir Lionel mich hasst, dass ich schluchzend aufwache; und dir zu schreiben, wenn ich ein kleines bisschen traurig bin, ist immer, wie meine Hände an einem regenbogenfarbenen Feuer aus Schiffshölzern zu wärmen.

Morgen Nachmittag fahren wir zurück nach Newcastle, wo wir eine Nacht „liegen“ werden, wie alte Bücher sagen, und dann einen sehr frühen Aufbruch machen, um unseren großen Tag in Yorkshire zu absolvieren, wobei wir zuerst durch Durham fahren, mit nur einem Blick auf die große Kathedrale. Einmal hätten wir mehr als nur einen Blick riskiert. Aber, wie ich dir sagte, Sir Lionel scheint den Mut für den „langen Pfad“ verloren zu haben.

Ich habe ihn noch nie so an Mrs. Senter interessiert gesehen, wie er die letzten zwei Nächte in Cragside und hier erschien. Sicherlich sieht sie absolut am besten aus; und in ihrem Umgang mit ihm liegt eine Sanftheit und Weiblichkeit, die sich erst gerade entwickelt hat. Man könnte meinen, ein sympathisches Verständnis habe sich zwischen ihnen eingestellt, wie es sein könnte, wenn sie ihm eine jämmerliche Geschichte über sich selbst erzählt hätte, die all seine Ritterlichkeit geweckt hat.

Nun, wenn sie ihm irgendeine solche Geschichte erzählt hat, bin ich sicher, es ist eine „Geschichte“ in jeder Hinsicht des Wortes. Und ich weiß nicht, wie ich es ertragen sollte, wenn sie ihn dazu beschwatzte, sie für eine verletzte Unschuldige zu halten, die den Schutz des Arms eines (reichen und betitelten) Mannes brauchte.

Vielleicht ist es ein kleiner trauriger Wind, der an meinem Fenster weint wie ein Baby, das darum bettelt, hereingelassen zu werden; vielleicht ist es einfach nur Torheit; aber ich habe eine Vorahnung, dass hier etwas geschehen wird, das mich Bamborough Castle für immer erinnern lässt, nicht nur für sich allein.

Nachmittag des nächsten Tages

Es ist geschehen. Beste, ich weiß nicht recht, was aus mir werden soll. Es gab den schrecklichsten Streit. Er war mit Dick, und Sir Lionel weiß noch nichts davon, und wir sollen in wenigen Minuten abreisen; aber vielleicht spricht Dick jetzt gerade mit Sir Lionel, und wenn er das tut, nehme ich an, dass es mir nicht erlaubt sein wird, in der Gesellschaft der tugendhaften Emily und der (vergleichsweise) unschuldigen Gwendolen weiterzureisen. Ich werde wahrscheinlich ein Ticket dritter Klasse zurück nach Paris bekommen und den Befehl, mich „vom Acker zu machen“.

Es ist ziemlich hart, dass, nachdem ich so viel geopfert habe, große Stücke meines Selbstrespekts unter anderem, es am Ende alles zu nichts führt. Ellaline wird mich töten wollen, denn ich habe sie den Löwen vorgeworfen. Es wird nicht meine Schuld sein, wenn sie sie nicht auffressen.

Oh, Liebling, ich fühle mich schrecklich dabei, und wirklich und wahrhaftig, ohne Übertreibung, wäre ich lieber gestorben, als ihre Freundlichkeit mir gegenüber damit zu vergelten, dass ich sie so verrate. Eine Vorfahrin von dir in der Revolution stieg lachend die Stufen des Schafotts hinauf und küsste den Freunden, die sie im Karren zurückließ, die Hände, und ich hätte fast halb so mutig sein können, wenn ich dadurch dieses schreckliche Preisgeben von Ellalines Interessen, die mir anvertraut waren, hätte vermeiden können. Aber was kann man zwischen zwei Übeln tun? Ist es nicht ein Naturgesetz oder so etwas, das kleinere zu wählen?

Dick ging einfach diesen einen Schritt zu weit und zog die Kette zu fest an. Er hatte angefangen zu glauben, er könne mich zu allem bringen.

Vor einer Weile war ich allein in der Rüstkammer, vertieft in die Betrachtung eines wundervollen Stiches des tragischen letzten Earl of Derwentwater, als plötzlich Dick hinter mir auftauchte. Ich wollte gehen und suchte nach Ausreden, um zu entkommen, aber er ließ mich nicht; und eher als eine Szene zu machen – falls jemand kommen sollte – ließ ich mich von ihm herumführen und mir seltsame alte Waffen an der Wand zeigen. Das war jedoch nur ein Vorwand. Er hatte etwas Bestimmtes zu sagen und sagte es. Es gab noch eine Sache, die ich für ihn tun musste: einen Weg finden, Sir Lionel hübsch und nett mitzuteilen, dass Mrs. Senter sich für ihn interessiere und sehr unglücklich sei.

Ich fuhr sofort aus der Haut und sagte, dass ich so etwas nicht tun würde.

„Du musst“, sagte er.

„Ich werde nicht“, sagte ich. „Niemand kann mich dazu zwingen.“

„Oh, können sie das nicht?“, sagte er. „Ich kann es, und ich meine es ernst. Wenn du dich weigerst, es zu tun, werde ich glauben, dass du selbst in Sir Lionel verliebt bist.“

„Es ist mir egal, was du glaubst“, schleuderte ich ihm entgegen. „Es ist keine Schande zu sagen, dass ich Sir Lionel zu sehr mag und zu sehr respektiere, als dass ich irgendeinen Anteil daran hätte, ihn für den Rest seines Lebens unglücklich zu machen.“

„Willst du damit andeuten, dass eine Heirat mit meiner Tante ihn unglücklich machen würde?“, wollte Dick wissen.

„Ich deute nicht an. Ich behaupte es“, sagte ich. Und bis dahin war ich in einer solchen Wut und meine Nerven waren so am Ende, dass ich nicht wusste und mich weniger darum scherte, was ich sagte. Ich fuhr fort und sagte Dick genau, was ich von Mrs. Senter hielt, und dass es für einen loyalen, aufrichtigen Mann wie Sir Lionel besser wäre, sofort zu sterben, als sie zur Frau zu haben – denn das wäre auch der Tod, nur langsam und schleichend. Dick war weiß vor Wut, aber das bemerkte ich kaum, denn ich sah alles rot.

„Wenn du sie hinterhältig nennst, was bist dann du?“, zischte er.

„Ich bin weder hier noch da“, sagte ich.

„Sicherlich wirst du nicht lange hier sein, oder dort, wo Pendragon ist“, sagte er. „Ich würde dich jetzt nicht heiraten, selbst wenn du mich nehmen würdest. Du bist nichts weiter als eine Abenteurerin.“

„Und du bist ein Erpresser“, erwähnte ich, weil ich zu primitiven Leidenschaften zurückgekehrt war, wie Evas oder die einer bretonischen Fischersfrau.

„Das ist eine Lüge“, antwortete er höflich, „denn Erpresser drohen nur; ich werde handeln. Mit dir ist es aus.“

„Ich mache mir nichts aus mir selbst“, sagte ich. Aber, wie du weißt, war das nur teilweise wahr.

Dann schien Dick für eine Minute zu bereuen. „Es hat keinen Sinn, so unsere Beherrschung zu verlieren“, sagte er. „Nimm deine Beleidigungen gegen meine Tante zurück, die der beste Kumpel ist, den ich je hatte – auch wenn das nicht viel heißt – und lege ein gutes Wort für sie bei Sir Lionel ein, den sie wirklich liebt, und ich lasse dich davonkommen.“

„Da lasse ich mir lieber die Zunge abschneiden“, antwortete ich.

„Ist das dein letztes Wort?“, beharrte er.

„Ja“, sagte ich.

„Sehr wohl, dann“, sagte er, „wird dir das mehr leidtun, als dir je irgendetwas in deinem Leben leidtun wird.“ Und er stampfte davon und ließ mich allein.

Ich flog in mein Zimmer, weil ich nicht riskieren wollte, dass er Sir Lionel hereinbringt und ihm alles vor mir erzählt. Also bin ich hier, und das ist alles; außer dass Emily an meine Tür kam, um zu sagen, ihr Bruder wolle wissen, ob ich in zwanzig Minuten abfahrbereit sein könne.

Newcastle, Nacht

Wir sind zurück in unseren Zimmern im County Hotel, und ich bin benommen von dem Geheimnis dessen, was vor sich geht. Ich war in zwanzig Minuten fertig; und all die Automobile, die uns gestern brachten, warteten darauf, uns wieder mitzunehmen. Als ich herunterkam, waren Mrs. Norton und Mrs. Senter in unserem Wagen; Sir Lionel, kühl, aber höflich, bereit mir beim Einsteigen zu helfen, stand daneben. Er hat große Kontrolle über seine Gesichtszüge, aber ich dachte nicht, wenn er Dicks Geschichte gehört hätte und beabsichtigte, mich am nächsten Bahnhof loszuwerden (um in Bamborough keinen Skandal zu machen), dass er so unbewegt aussehen könnte.

Kein Dick war in Sicht. Natürlich fragte ich nicht nach ihm, aber vielleicht wanderte mein Auge wild umher, denn Mrs. Senter las die Frage darin und beantwortete sie mit einer Stimme wie unzureichend gesüßte Limonade:

„Dein Dick, liebes Kind, hat eine weitere dringende Vorladung an die Seite seiner Mutter erhalten und wird heute nicht bei uns sein. Seine letzten Worte waren, dass du es verstehen würdest, also nehme ich an, er hat es dir besser erklärt als mir. Aber du bist privilegiert.“

Ich hätte ihr die Ohren langziehen können, kräftig.

Emily fuhr in ihrer geschäftigen Art fort, die Dinge für meinen Verstand zu klären, indem sie hinzufügte, dass unser Gastgeber freundlicherweise Mr. Burden in seinem schnellsten Motorwagen zum nächsten Bahnhof geschickt habe, da es schien, als hätte er gerade noch Zeit, einen Zug zu erreichen, der fast unmittelbar abfahre.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, und tue es jetzt noch nicht. Ob ein Telegramm von der kranken Mutter wirklich im letzten Moment kam, um mich zu retten, wie Abrahams Widder, der im letzten Augenblick im Gebüsch hängen blieb; oder ob diese plötzliche Flucht nach Schottland ein abgekartetes Komplott ist; oder ob er gar nicht wirklich fährt, sondern beabsichtigt zu bleiben und mich als Chauffeur oder dressierter Bär verkleidet auszuspionieren – oder was, kann ich nicht erraten.

Alles, was ich weiß, ist, dass Sir Lionels Art bisher unverändert ist. Vielleicht hat Dick Mrs. Senter einen Zettel hinterlassen, den sie Sir L. in einem geeigneten Moment zustecken soll? Er mag beim Abendessen, zu dem ich bald hinuntergehen muss, verändert erscheinen; oder er mag mich rufen lassen und die Sache im Laufe des Abends klären. Ich werde noch eine Zeile hinzufügen, bevor wir morgen früh aufbrechen.

10. September. 8.45 Uhr morgens.

Wir fahren gerade los. Er scheint derselbe wie immer zu sein. Ich bin völlig ratlos! Ich werde das hier unten zur Post bringen. Bitte schreibe sofort nach Graylees; denn falls ich vorher weggeschickt werde, werde ich bitten, Briefe an meine eigene Adresse nachzusenden.

Deine

Audrie.

XXXVII

MRS. SENTER AN IHREN NEFFEN, DICK BURDEN, IN GLEN LACHLAN, N. B.

Newcastle, 10. September 8 Uhr morgens.

Du hättest mir sagen können, was los ist. Ist deine Mutter wirklich krank? Ich bin besorgt und ratlos. Glaube nicht, dass du fair spielst. Telegramm, Midland Hotel, Bradford.

Gwen.

XXXVIII

DICK BURDEN AN SEINE TANTE, MRS. SENTER, MIDLAND HOTEL, BRADFORD

Glenlachlan, 10. September 20 Uhr

Mutter nicht krank. Du wirst morgen oder übermorgen alles erfahren.

Dick.

XXXIX

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Midland Hotel, Bradford, 11. September

Geliebte: Situation unverändert. Ich weiß jetzt, wie du dich gefühlt hast, als du einen Nervenzusammenbruch hattest. Ich werde allerdings keinen bekommen, also mach dir keine Sorgen.

Wäre ich in einer geistigen Verfassung gewesen, es voll auszukosten, wäre dies ein wundervoller Tag gewesen. Aber ich nehme nicht an, dass Damokles sich sonderlich amüsierte, selbst wenn man ihm köstliche Speisen und Getränke, reiche Juwelen und die Sorte Zigaretten brachte, nach der er sich immer gesehnt, die er sich aber nie leisten konnte – im Wissen, dass es jeden Augenblick Zeit für das Haar sein könnte, zu reißen.

Ich glaube nicht, dass er der wunderschönen Kathedrale von Durham und der berühmten Brücke hätte gerecht werden können; oder dem prächtigen Richmond Castle auf seiner Anhöhe über dem Swale; oder der belebenden North Road; oder dem bezaubernden Ripon; oder sogar der exquisiten, fast herzzerreißenden Schönheit der Ruine Fountains Abbey am kleinen Fluss, der sein Klagelied in einer Musik singt, die süßer ist als Harfe oder Geige. Nein, er hätte seine Seele nicht in seine Augen legen können, um sie zu schauen, und das habe ich auch nicht getan. Ich war fast traurig, dass wir weiterfahren und Harrogate, den Strid und Bolton Abbey sehen sollten, denn in meiner Ruhelosigkeit fühlte ich mich nicht intelligent genug, um irgendetwas zu würdigen. Ich konnte nur dumpf dankbar sein, dass das Schwert mich noch nicht durchbohrt hatte; aber ich wollte allein sein, meine Augen schließen und nicht reden müssen, besonders nicht mit Mrs. Norton.

Dunkel begriff ich, dass Harrogate ein sehr hübscher Ort zu sein schien, an dem es amüsant sein könnte, zu bleiben, Bäder zu nehmen, schöne Spaziergänge zu machen und Musik zu hören; und meine körperlichen Augen sahen gut genug, wie reizend der Weg durch Niddersdale und Ilkley nach Pately Bridge war, wo wir aussteigen und durch verwunschene Wälder zum schäumenden Kessel des Strid wandern mussten. Das Wasser, angeschwollen vom Regen, raste über seine Felsen unterhalb der Klippen des tragischen Sprungs wie ein weißes Pferd, das durchgeht, wahnsinnig vor grundloser Angst. Dennoch waren meine körperlichen Augen nur Glasfenster, die mein Geist verlassen hatte. Er ließ sie auch bei Bolton Abbey leer, das poetisch schön ist (wenn auch nicht so liebenswert wie Fountains), weiter, hinauf auf den großen braunen Hügel von Barden Moor, durch Skipton, wo, der Legende nach, die schöne Rosamond im Schloss lebte; bis – Haworth. Dort – bevor wir zu dem steilen, geraden Hügel kamen, der hinauf zu dem trostlosen und gedrängten Städtchen führte, das aus dem Moor herausgebissen schien, stürmte mein Geist zu den Fenstern. Die Stimmen von Charlotte Brontë und ihrer Schwester Emily riefen ihn zurück, und er gehorchte aufs Wort, obwohl all die Schönheit bewaldeter Hügel und flüchtiger Ströme verschwunden war, als ob sie von den kalten, unbarmherzigen Winden des hohen Moorlandes verschreckt worden wären.

Regen hatte begonnen zu fallen. Der Himmel war bleiern, der steile Hügel schlammig; alles schien dazu beizutragen, einen Eindruck von Düsterkeit zu erwecken, während das Auto stetig aufwärts fuhr, hinauf zu dem ärmlichen Heim, das die Brontës liebten.

Ist es nicht ein schönes Wunder, die Beseitigung tiefer Finsternis durch das klare Licht des Genies? Es war dieses Licht, das uns von all den Reizen der Natur in eine Region der Hässlichkeit, ja sogar des Elends gelockt hatte. Die Brontës hatten dort gelebt. Sie hatten sich nach Haworth gesehnt, wenn sie fort waren. Emily hatte über den „Ort inmitten kahler Hügel, wo der Winter heult und der Regen peitscht“ geschrieben. Sie hatten dort gedacht, dort gearbeitet, die wunderbaren Schwestern; sie hatten den armseligen Ort erleuchtet und ihn zu einem Leitstern für die Welt gemacht.

Als wir die Spitze des Hügels erreichten (was fast so war, als erreichte man eine Zimmerdecke, nachdem man die Seite einer scheußlichen, braun gestrichenen Wand erklommen hatte), vergaß ich meine eigenen Sorgen im Gedanken an die Tragödie der Armut, der Enttäuschung und des Todes der Brontës.

Wir befanden uns in einer armseligen Straße eines besonders deprimierenden Dorfes und konnten nicht einmal das Moor sehen, das den Brontë-Mädchen Inspiration gegeben hatte, obwohl wir wussten, dass es sich dahinter erstrecken musste. Selbst bei hellem Sonnenschein konnte Haworth keine Schönheit besitzen; aber unter diesem bleiernen Himmel, im dichten Nebel des Regens, wirkten die armen Steinhäuser, die den Weg säumten, die schäbigen, unattraktiven Läden geradezu abstoßend. Alles, was nicht so dunkelgrau war, dass es schwarz aussah, war stumpfbraun; und keine einzige Fensterscheibe besaß einen Funken Intelligenz für die unerwünschten Fremden. Ich konnte mir in Haworth keine Heiterkeit vorstellen, noch irgendein Geräusch von Lachen; dennoch waren die Brontës glücklich, als sie Kinder waren – zumindest dachten sie das; aber es wäre zu tragisch, wenn Kinder sich nicht selbst für glücklich hielten.

Da war das Black Bull Inn, wo der unglückliche Bramwell Brontë zu zeche zu pflegen pflegte. Armer, schwacher, eitler Kerl! Ich habe ihn nie bemitleidet, bis ich diesen düsteren Steinkasten sah, der für ihn „das Leben kennenlernen“ bedeutete. Dort war das Museum, in dem die Brontë-Reliquien aufbewahrt werden – aber wir zögerten mit dem Eintreten, damit wir zuerst das alte Pfarrhaus sehen konnten, den Schrein, in dem die bewahrten Reliquien einst ein „Zuhause“ gebildet hatten. Oh, Mutter, die Traurigkeit darüber, versteckt zwischen den drängenden Grabsteinen, alle graubraun zusammen, inmitten von Unkraut und früh fallenden Blättern! Hier war es bereits Herbst; und obwohl ich mir einen blassen, frostigen Frühling und einen weißen, eisgebundenen Winter vorstellen konnte, konnte meine Einbildungskraft keinen Reichtum des Sommers heraufbeschwören.

Die Grabsteine, die das graue alte Haus auf dem Kirchhof bedrängten und es zurück in Richtung Moor drängten, standen dicht wie eine Armee bei der Parade – eine traurige, ausgehungerte Armee, bei der sich sterbende Soldaten aneinander lehnen, um Halt zu finden; und das Pfarrhaus, im Schatten tropfender Bäume, war schlicht und kompromisslos wie eine Predigt, die dich warnt, die Welt nicht zu lieben, sonst wirst du die Ewigkeit in der Hölle verbringen. Aber dahinter – gleich hinter der Mauer – wogte das Moor, eintönig und doch majestätisch, die Szenerie, die Emily und Charlotte Brontës Herzen immer rief, wenn sie weit weg waren.

Mein Herz zog sich zusammen, als ich dort an sie dachte; und als wir zurück zur Dorfstraße gegangen waren und Einlass in das Museum gefunden hatten, war ich den Tränen nahe – nicht wegen mir selbst, sondern mit dem erstickten Kummer, den man empfinden mag, wenn man eine Schachtel alter Briefe von einem geliebten, verstorbenen Freund öffnet. Es ist das intimste, berührendste kleine Durcheinander erbärmlicher Souvenirs, das du je in einem Museum gesehen hast; eher wie Schätze, die von nahen Verwandten bewacht werden, als eine Sammlung für die Augen der Öffentlichkeit; aber das macht den ergreifenden Charme aus. Ich hätte an einem rosa Baumwollkleidchen mit Umhang schluchzen können, so wie Jane Eyre es in Thornfield getragen haben könnte, und an Stücken unvollendeter Handarbeit, einfachen Spitzenkragen und Aquarellskizzen, mit denen Charlotte versuchte, die Wände ihres strengen Heims aufzuhellen. Da war der Hochzeitsschal der armen Teuren und ein kleines kariertes Seidenkleid, auf das sie, da bin ich sicher, unschuldig stolz war; ein paar fantastische Zeichnungen von Bramwell; ein oder zwei Briefe der Schwestern; und ein Bild des Reverend Carus Wilson, von dem man annahm, er sei Mr. Brocklehurst; genau der eher gutaussehende, wohlgenährte, selbstzufriedene Mann, als den man ihn sich vorstellen würde.

Ich glaube, meine Liebe, dass Haworth mir gut getan hat und mir geholfen hat, tapfer zu sein. Immer wieder drehte ich mich, als wir gegangen waren, um zurückzublicken auf den Kirchturm und zu versuchen, etwas von dem Mut der Brontës zu sammeln, bevor wir in der einbrechenden Nacht viele dunkle Hügel hinunter in Richtung Bradford entschlüpften.

Ich werde vielleicht all den Mut brauchen, den ich mir geliehen und vorab eingelöst habe, denn Ungewissheit ist schlimmer als der Schmerz jedes Schlags.

Wir verlassen diesen Ort morgen früh für Graylees Castle in Warwickshire – und die Reise ist zu Ende.

Deine Audrie, die dich liebt und sich nach dir sehnt.

XL

AUDRIE BRENDON AN IHRE MUTTER

Graylees Castle, Nacht des 12. September

Allerliebste und Weiseste: Ich erinnere mich, dass der erste Brief, den ich dir schrieb (am vierten Juli) über die Ellaline-Angelegenheit, mit Ausdrücken begann, die ungefähr so lauteten: „Feuerwerk! Römische Lichter!! Raketen!!!“

Nun, mein letzter Brief über die Ellaline-Angelegenheit beginnt ebenfalls mit Explosionen. Eine ganze Schießpulververschwörung ist explodiert: Dicks Verschwörung.

Wir kamen am Nachmittag hier an; eine ereignislose Fahrt, denn Sir Lionel war immer derselbe; kühl, aber freundlich. Ich konnte nicht glauben, dass Dick ihm irgendetwas erzählt hatte.

Graylees ist ein Ort, auf den man stolz sein kann, und du würdest niemals wissen, dass es ein Feuer im Schloss gegeben hat – aber dem ältesten Teil wurde kein Schaden zugefügt. Mrs. Norton sagt, Graylees werde das „Miniatur-Warwick“ genannt, aber es sieht nicht wie ein Miniatur-Irgendwas aus: es wirkt riesig. Es gibt eine große Halle mit Rüstungen, die überall verstreut sind, und Waffen aus allen Epochen, die in komplizierten Mustern an der Steinmauer angeordnet sind; und eine Empore für Musikanten und Mengen prachtvoller alter Tudor- und Stuart-Möbel; es gibt eine verwunschene Bildergalerie, in der jeden Heiligabend eine ermordete Braut wunderschön gekleidet umherwandelt; es gibt eine Suite von Räumen, in denen Könige und Königinnen gelegentlich seit der Zeit, als Heinrich der Siebente regierte, geschlafen haben; es gibt ein „Versteck“ für Priester und geheime Kerker unter dem großen Speisesaal, wo Leute zu schwelgen pflegten, während sich ihre Gefangenen wanden; und – aber ich habe noch nicht annähernd alles gesehen.

Das Zimmer, das mir zugewiesen wurde, blickt von seinem hohen Turm auf einen moosigen Burggraben hinab, der von rosa und weißen Seerosen erstickt wird; auf einer Steinterrasse auf dieser Seite eines versunkenen Gartens spielt ein Pfau Wächter, seinen Schwanz wie einen juwelenbesetzten Schild ausgebreitet; und gegen den Himmel erstrecken sich dunkle, horizontale Zweige von Libanon-Zedern, wie die Arme schwarz gekleideter Priester, die einen Segen aussprechen. Möge der Segen für immer auf diesem Haus ruhen!

Ich habe die Gegend, durch die wir kamen, kaum gesehen, obwohl es George Eliots Gegend war; und ich erwartete halb, dass etwas geschehen würde, sobald wir ankamen; Sir Lionel vielleicht, der sich endlich an mich wendete und eisig sagte: „Ich weiß alles, aber ich will keinen Skandal. Geh leise, sofort.“

Nichts dergleichen geschah jedoch. Wir tranken Tee in der großen Halle, serviert von einem alten Butler, der Sir Lionel gekannt hatte, als er den Onkel besuchte, der ihm Graylees vermachte. Danach zeigte Mrs. Norton mir „mein Zimmer“, wo bereits ein für „Miss Lethbridge“ engagiertes Dienstmädchen die meisten meiner Sachen ausgepackt hatte, da das große Gepäck vor uns angekommen war. Mein Herz machte einen Sprung, als ich die Schubladen und großen, mit Zedernholz ausgekleideten Kleiderschränke voller Prunk sah; aber es beruhigte sich wieder, als ich mich daran erinnerte, dass fast alles Ellaline gehörte und meine rechtmäßigen Besitztümer in etwa fünf Minuten wieder eingepackt werden könnten.

Vor dem Umschwung des Wetters der Freundschaft in Chester hätte Sir Lionel mich sicher gerne durch sein Anwesen geführt, drinnen wie draußen, aber ein solcher Vorschlag wurde nicht gemacht. Ich war in meinem Zimmer und dort blieb ich; aber ich fühlte mich zu rastlos, um mich niederzusetzen und dir zu schreiben. Ich wartete ständig auf etwas, so wie man darauf wartet, dass eine Uhr schlägt, wenn man weiß, dass sie bald schlagen muss.

Nach und nach war es Zeit, sich für das Abendessen anzuziehen. Ich konnte es nicht ertragen, eines der großartigen Ellaline-Kleider zu tragen, also zog ich das alte schwarze an. Ich sah wirklich wie ein Schreckgespenst darin aus, an einem Ort wie Graylees Castle, wo alles schön und reich sein sollte, aber ich frisierte mein Haar so ordentlich ich konnte, und von meinem Kopf bis zu meinen Schultern sah ich nicht so übel aus.

Ich ging um acht Uhr nach unten, und Mrs. Senter war bereits in der großen Halle, stand vor dem prächtigen Steinkamin, beobachtete, wie ihre Ringe im Licht des Holzfeuers funkelten, und ruhte einen hübschen Fuß auf einer Tatze des linken, geschnitzten Steinwolfs, der einen Sims des Kaminsims trägt – gerade so, als ob es ihr gehörte und sie es gezähmt hätte. Sie blickte auf, als ich erschien, und lächelte vage, sprach aber nicht. Sie schien nachdenklich.

Nach einer Weile kam Emily, die seidig raschelte. Mrs. Senter begann mit ihr zu plaudern und den Ort zu loben; und dann, kurz vor Viertel nach – Abendessenzeit – gesellte sich Sir Lionel zu uns, sah gut aus, aber müde. Mrs. Senter schenkte ihm ein süßes Lächeln, und er lächelte geistesabwesend zurück. Er bot ihr seinen Arm zum Abendessen an, und sie stellte geschickte Dinge mit ihren Wimpern an, die sie erröten ließen. Sie trug ein weißes Kleid, das ich noch nicht gesehen hatte, eine einfache Perlenkette um den Hals und sah recht mädchenhaft oder wie eine Braut aus. Ich konnte mich nicht über Sir Lionel wundern, wenn er sie bewunderte! Am Esstisch (der mit Blumen, viel Silber und altem Kristall wunderschön war – ein Bild vor der dunklen Eichenvertäfelung) saß Mrs. Senter zu seiner Rechten, ich zu seiner Linken, seine Schwester spielte die Gastgeberin. Das war wie gewöhnlich; aber da es das erste Mal in seinem eigenen Haus war, schien Mrs. Senter dadurch irgendwie von größerer Bedeutung. Er und sie unterhielten sich viel miteinander, und sie sagte einige geistreiche Dinge, verausgabte sich aber meist darin, ihn aus der Reserve zu locken. Er sprach nicht mit mir, außer sich zu einer Frage nach meinem Zimmer herabzulassen oder zu fragen, ob ich dies oder jenes essen wolle. Ich fühlte einen schrecklichen Kloß und war etwa „dreißig Cent“ wert, wie Dad zu sagen pflegte.

Nach dem Abendessen, als Emily uns in ein bezauberndes Wohnzimmer führte, ganz in Weiß, mit einem alten Spinett in einer Ecke, blieb Sir Lionel einige Minuten weg; aber als er kam, schnappte Mrs. Senter ihn sich sofort. Sie ließ ihn nicht hören, als Emily sich erkundigte, ob ich singen könne, während ich mich selbst auf dem Spinett begleitete, sondern begann ihn eifrig nach der Bibliothek zu fragen, die, wie es scheint, recht berühmt ist.

„Sie sollen sie morgen sehen, wenn Sie mögen“, sagte er.

„Oh, darf ich nicht heute Abend einen Blick hineinwerfen?“, bettelte sie hübsch. „Nehmen Sie mich doch mit. Nur einen einzigen Blick.“

Also nahm er sie natürlich mit, und der Blick verlängerte sich unbestimmt. Ich hatte eine sinkende Vorahnung, dass mein schrecklicher Ausbruch mit Dick umsonst gewesen war und sie ihn am Ende doch noch dazu bringen würde, ihr noch heute Abend einen Heiratsantrag zu machen. Da ich mich weigerte, ihm zu sagen, dass ihre blasse Wange von der Liebe zu ihm zerfressen werde, würde sie es wahrscheinlich selbst andeuten und ihren Kopf zwischen ihre Hände vergraben, dabei unglaublich traurig und liebenswert aussehend. Sir Lionel wäre nicht der Mann, um solche Taktiken zu bekämpfen! Ich wusste, er liebte sie nicht, würde es nicht tun und konnte es nicht, auch nur ein kleines bisschen, aber er würde Mitleid mit ihr haben und sich selbst opfern, anstatt dass sie seinetwegen leiden müsste, wenn er sie doch glücklich machen könnte.

Emily plauderte angenehm mit mir über die Kirche, den Vikar in Graylees, Familiengrabstätten und solch heitere Dinge, worauf ich „Ja“ und „Nein“ sagte, wann immer sie anhielt; aber ein kalter Schweiß trat mir auf die Stirn. Ich war mir so sicher, wie ich lebte, dass Mrs. Senter die Bibliothek nicht verlassen wollte, bis Sir Lionel ihr ein Geschenk aus sich selbst, seinen Büchern und seinem Schloss gemacht hatte. Wahrscheinlich war mein unterbewusstes Selbst oder mein Astralkörper dort und hörte jedes Wort, das sie sagten. Wie dem auch sei, ich wusste es. Und ich konnte nichts tun. Eine Daumenschraube oder ein Folterrad wären eine angenehme Erleichterung gewesen.

Plötzlich hörten wir das Geräusch einer Kutsche, die schnell zum Haus fuhr.

„Wer mag das sein?“, wunderte sich Mrs. Norton. „Es ist nach halb zehn.“

„Sehr wahrscheinlich ist es Mr. Burden“, sagte ich; die erste einigermaßen intelligente Bemerkung, die ich gemacht hatte, seit wir zusammen gelassen worden waren.

Sie stimmte mir zu, dass dies wahrscheinlich sei; aber als fünfzehn, zwanzig, vierzig Minuten auf der Uhr vergingen und Dick nicht erschien, änderte sie ihre Meinung. Es müsse jemand sein, der Sir Lionel sprechen wolle, dachte sie, wegen einer Angelegenheit, die keinen Aufschub dulde. Ich war davon nicht überzeugt und sehnte mich danach, dass sie klingelte und einen Lakaien fragte, wer gekommen sei; aber ich konnte es nicht gut vorschlagen.

Das Haus klang so still, dass meine Ohren dröhnten, wie sie es tun, wenn man einer Muschel lauscht!

Zehn; zehn Uhr fünfzehn; zehn Uhr dreißig; eine Louis-Quatorze-Uhr schlug. Kaum hatte sie die letzten zwei Schläge aus ihrem Mund gelassen, als Sir Lionel die Tür öffnete. Er war blass, auf diese erschreckende Art, wie gebräunte Haut blass wird, und er schien seine Schwester nicht zu sehen. Er blickte direkt an ihr vorbei auf mich, und seine Augen leuchteten.

„Ich möchte sehr gerne mit Ihnen sprechen“, sagte er. Seine Stimme zitterte ein ganz klein wenig, als ob er in eine Schlacht zöge, in der er wusste, dass er getötet würde, und sich feierlich dabei fühlte, aber ansonsten eher erfreut als das Gegenteil.

Dann wusste ich, dass meine Zeit gekommen war. Ich suchte fast nach den Stufen der Guillotine, aber ich war plötzlich zu blind, um sie zu sehen, selbst wenn sie direkt vor meiner Nase gewesen wären.

„Sehr wohl“, sagte ich und stand von meinem Stuhl auf.

„Oh“, rief Emily, „geh nicht. Wenn du Ellaline etwas zu sagen hast, das du ihr allein sagen möchtest, lass mich gehen. Ich werde schläfrig und dachte gerade ans Bettgehen. Vielleicht könnte ich euch beiden gute Nacht sagen?“

„Gute Nacht, Liebe“, antwortete Sir Lionel. Ich hatte ihn sie noch nie so nennen hören.

„Sag Mrs. Senter gute Nacht von mir“, fuhr Emily an uns beide gewandt fort.

„Ja“, sagte Sir Lionel. Aber ich glaube nicht, dass er es gehört hatte.

Mrs. Norton raschelte seidig hinaus. Die Tür schloss sich. Ich straffte mich und sah zu ihm auf. Seine Augen ruhten auf meinem Gesicht, und sie waren voller Licht. Ich nahm an, es müsse rechtschaffener Zorn sein; aber es war ein wunderschöner Blick – zu gut, um ihn an eine solche Leidenschaft zu verschwenden, selbst an eine rechtschaffene Form davon.

„Sie armes Kind“, sagte er mit leiser Stimme und stand ganz nah bei mir. „Sie haben viel durchgemacht.“

Ich zuckte zusammen, als hätte er mich erschossen – diese Art, anzufangen, war so anders als alles, was ich erwartet hatte.

„Wa-was meinen Sie?“, stammelte ich.

„Dass ich immer wusste, dass Sie tapfer sind, aber dass Sie hundertmal tapferer sind, als ich dachte. Dick ist zurückgekehrt. Er hat ein Mädchen und einen Mann aus Schottland mitgebracht – Braut und Bräutigam.“

Alle Kraft wich aus mir. Ich fühlte mich, als ob mein Körper zu Flüssigkeit geworden wäre und nur mein Gehirn brennend und mein Herz pochend zurückgeblieben wären. Aber ich fiel nicht. Ich glaube, ich ergriff die Lehne eines hohen Stuhls und hielt mich um mein Leben fest.

„Ellaline“, murmelte ich.

„Ja, Ellaline“, sagte er. „Gott sei Dank sind Sie nicht Ellaline.“

„Gott sei Dank?“, echote ich in schwachem Staunen.

„Ich danke Gott, ja, denn es tötete mich zu glauben, dass Sie Ellaline seien – zu glauben, Sie seien falsch und leichtfertig und eine Flirt-Dame, nur wegen des Blutes, von dem ich dachte, Sie hätten es in Ihren Adern. Und ich übertrieb alles, was Sie taten, bis ich aus jedem eingebildeten Fehler einen Berg machte. Dieser Kerl Burden brachte Ellaline hierher – gerade heute mit ihrem Franzosen verheiratet – weil er Sie ruinieren wollte. Er erzählte mir mit Stolz, wie er das ganze Geheimnis ausgegraben habe – Sie an Ihre Adresse in Versailles verfolgt, Ihren wahren Namen erfahren habe – kurz gesagt, alles erzählt habe, außer dass er Sie erpresst hatte, Sie um Ihres Freundes willen zu Handlungen gezwungen hatte, die Sie verabscheuten. Diesen Teil hat er mir natürlich nicht erzählt, aber es war auch nicht nötig, denn ich habe es erraten –“

„Was – was haben Sie mit ihm gemacht?“ Die Worte kamen hinkend, wegen des Blicks in seinen Augen, der ein Schwert aussandte.

„Oh, leider ist es unter meinem eigenen Dach, also konnte ich nicht mehr tun, als ihn aufzufordern, zu verschwinden, wenn er nicht hinausgeworfen werden wollte!“

„Weg!“, flüsterte ich.

„Ja, weg. Und da Mrs. Senter ihrem Neffen sehr loyal ist, zieht sie es vor, mit ihm zu gehen, obwohl sie mit seinen Machenschaften nichts zu tun hatte – sie wusste nicht einmal etwas davon, und ich bat sie zu bleiben. Sie besteht darauf, heute Nacht zu gehen, wenn er geht. Es tut mir leid. Aber es ist nicht zu ändern. Ich kann jetzt nicht an sie denken.“

„Ellaline –“ begann ich schwach; aber er schnitt mir das Wort ab, mit einer Art großzügiger Ungeduld. „Ja, ja, Sie sollen sie sehen. Sie möchte Sie sehen, jetzt wo sie versteht, aber –“

„Versteht?“

„Nun, sehen Sie, dieses kleine Biest, Dick Burden – dessen Mutter ganz in der Nähe von dort wohnt, wo Ellaline in Schottland war –, ist direkt von Bamborough dorthin gereist und hat dem Mädchen eingeredet, Sie hätten ein falsches Spiel mit ihr getrieben; man habe mich gegen ihre Interessen aufgehetzt und versucht, Dinge für sich zu behalten, die ihr zustehen sollten. Offenbar hat sie sich dadurch in einen hysterischen Zustand hineingesteigert – das muss sie, sonst hätte sie ihm und nicht Ihnen geglaubt. Und sobald sie ihren Franzosen geheiratet hatte, der gekommen war, um sie zu beanspruchen, sind alle drei hierher gestürmt, um Sie zur Rede zu stellen, wie dieser Kerl Burden mir erklärte. Ich konnte anfangs nicht verstehen, worauf sie alle hinauswollten, aber ich sah, dass das Mädchen das Ebenbild ihrer Mutter ist; folglich bedurfte die Sache keiner weiteren Erklärung, wie es sonst vielleicht der Fall gewesen wäre.“

„Sie hatte schreckliche Angst, Sie würden ihr die Heirat nicht erlauben“, unterbrach ich ihn, als ich endlich wieder zu Atem und zur Stimme fand.

„Das sagte sie auch. Oh, als sie wusste, dass Burden sie über Sie belogen hatte, bereute sie ihre Illoyalität und erzählte mir, wie sehr Sie das Ganze verabscheuten. Ich wundere mich nicht, dass sie mich für ein Biest hielt, weil ich nie schrieb und es so wirkte, als sei mir egal, ob sie lebte oder starb. Ich sehe jetzt ein, ich war ein Biest; aber Sie sind es, die mir das gezeigt haben, nicht sie. Wie dem auch sei, sie wird davon profitieren. Ich wage zu behaupten, vor drei Monaten hätte ich über eine solche Heirat gegrummelt und wäre vielleicht geneigt gewesen, meine Hände von dem Mädchen abzuziehen, aber jetzt – jetzt bin ich erfreut, sie verheiratet und – von der Backe zu haben. Das klingt gefühllos, aber ich kann nicht anders. Es ist wahr. Der Franzose scheint ein Gentleman zu sein und sie zu lieben – verlassen Sie sich darauf, dass Ellaline de Nesvilles Tochter Männer dazu bringt, sich zu verlieben! – und ich wünsche beiden alles Glück.“

„Aber – aber wenn er arm ist?“ wagte ich zu fragen.

„Oh, das wird schon in Ordnung gehen. Ich bin so dankbar für den Ausgang der Dinge, dass ich ihr die Hälfte meines Vermögens geben würde. Das wäre natürlich töricht; aber ich werde ihr ein jährliches Einkommen von tausend Pfund auf Lebenszeit sichern und ihr ein Hochzeitsgeschenk in Form eines Schecks über zwanzigtausend Pfund machen, denke ich. Meinen Sie, das würde ausreichen, um sie zufriedenzustellen?“

„Sie müssten vor Freude außer sich sein“, sagte ich (obwohl ich tief in meinem Herzen wusste, dass Ellaline wohl nie mit etwas zufrieden sein wird, das für sie getan wird. Sie hat immer das Gefühl, es hätte ein wenig mehr sein können). „Aber“, fuhr ich fort, „vielleicht ist es egoistisch, jetzt an mich zu denken – aber ich kann nicht anders, auch nur für einen Augenblick. Ich habe mich so geschämt – so gedemütigt, ich konnte es kaum ertragen – und doch weiß ich, dass Sie nicht einsehen werden, nicht einsehen können, dass es irgendeine Entschuldigung gibt – –“

„Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass ich Sie für sehr tapfer halte?“, fragte er und sah mich freundlicher an, als ich es verdient hatte.

„Ja. Und ich war tapfer.“ Ich schrieb mir das selbst zu. „Aber tapfere Menschen können niederträchtig sein. Ich habe mich selbst gehasst, im Wissen, wie sehr Sie mich hassen würden, wenn – –“

„Ich hasse Sie nicht“, sagte er. „Die Frage ist – hassen Sie mich?“

Ich schnappte nach Luft – denn ich war so weit davon entfernt, ihn zu hassen; und plötzlich hatte ich Angst, er könnte ahnen, wie weit genau. „Nein“, sagte ich. „Aber das ist etwas anderes. Ich hatte nie einen Grund, Sie zu hassen.“

„Hat Ellaline Sie nicht gewarnt, dass ich ein regelrechter Drache bin?“

Ich konnte nicht anders, als zu lachen, denn das war genau der Name, den wir für ihn hatten. „Oh, nun, sie – –“ begann ich mich zu entschuldigen.

„Sie brauchen keine Angst zu haben, es zuzugeben“, sagte er. „In der Überschwänglichkeit ihrer Erleichterung, als sie feststellte, dass alles gut war und ihr nicht nur vergeben, sondern sie auch verhätschelt wurde, erzählte sie mir, für was für einen anderen Menschen sie mich hielt als für das mörderische Bild in ihrem Kopf; und dass sie nun einsähe, dass Sie im Recht waren, was mich betraf. Ist es möglich, dass Sie mich vor ihr verteidigt haben?“

„Aber natürlich“, sagte ich.

„Trotz all der Ungerechtigkeit, die ich Ihnen gegenüber beging – und von der ich zeigte, dass ich sie Ihnen gegenüber beging?“

„Ich fühlte mich immer selbst schuldig, und doch – doch tat es weh, wenn ich sah, dass Sie mich missbilligten. Seit Chester – –“

„Dieser Ring steckte mir wie ein Kloß im Hals“, sagte er.

„Sie wussten es?“, stammelte ich und wurde rot.

„Ich sah ihn in einem Schaufenster. Und jetzt weiß ich, warum Sie es getan haben – warum Sie alles getan haben, denke ich. Himmel, was hätte es mir gutgetan, dieses kleine Biest Burden einmal quer durch den Park zu treten!“

„Es wäre nichts mehr von ihm übrig geblieben, wenn Sie das getan hätten“, kicherte ich und fing an, hysterisch zu werden. „Oh, ich bin jedoch froh, dass er weg ist. Ich werde natürlich morgen selbst abreisen, aber – –“

„Nein“, sagte er. „Nein, das darf nicht sein. Ich – Ellaline will Sie.“

„Sollte ich sie nicht jetzt sehen?“, fragte ich demütig.

„Noch nicht. Sagen Sie mir – hat dieser Kerl Sie in Bamborough zu sehr bedrängt, und haben Sie ihm die Stirn geboten?“

Ich nickte bejahend.

„Was hat er getan?“

„Er hat gar nichts getan. Er wollte, dass ich etwas verspreche.“

„Ihn sofort zu heiraten?“ Sir Lionel sah gefährlich aus.

„Nein. Es hatte nichts mit mir zu tun. Ich kann es Ihnen nicht sagen, weil es jemanden anderen betrifft. Bitte fragen Sie mich nicht.“

„Das werde ich nicht. Wenn es jemanden anderen betrifft, nicht Sie selbst, ist es mir gleich. Doch, das ist es eigentlich schon. Betraf es mich? Können Sie mir das beantworten?“

„So weit kann ich antworten, wenn Sie mich nicht weiter drängen. Es betraf Sie. Ich wollte Sie nicht opfern für – aber ich möchte nicht weiterreden, bitte!“

„Das sollen Sie auch nicht. Das ist genug. Sie haben sich selbst geopfert, anstatt mich zu opfern. Sie – –“

„Ich hatte schon genug gegen Sie gesündigt.“

„Sie haben mir meine Jugend zurückgegeben.“

„Ich?“

„Wissen Sie denn nicht, dass ich Sie liebe – verehre – anbete?“

Ja, das hat er gesagt, Mutter. Seine Lippen sagten es, und seine lieben, lieben Augen. Ich sah zu ihnen auf, meine eigenen liefen über, und er brauchte keine andere Antwort, denn er schloss mich in seine Arme. Ich wusste nicht, dass Menschen so glücklich sein konnten. Ich hätte in diesem Augenblick sterben können, nur hätte ich viel, viel lieber gelebt.

In wenigen Minuten erzählten wir uns eine Menge Dinge darüber, wie wir uns fühlten und wie wir uns gefühlt hatten, und verglichen unsere Eindrücke; und es war himmlisch. Er hatte den geliebten Ring in Chester zurückgekauft, und nun steckte er ihn mir wieder an den Finger; und ich bin sicher, Liebste, dass du nichts dagegen hast, dass wir verlobt sind?

Er sagt, er habe mich seit dem ersten Tag angebetet und werde es bis zum letzten tun, und dann weiter in die nächste Welt, denn es kann keine nächste Welt geben, die nicht voll von seiner Liebe zu mir sein wird. Und ich bete ihn an, ach, wie ich ihn bete – und du wirst hierherkommen, um mit uns in diesem wunderschönen alten Schloss zu leben, wo wir, wie der Prinz und die Prinzessin aus den Märchen, bis ans Ende unserer Tage glücklich sein werden.

Ich habe Ellaline gesehen, und es geht ihr gut, und sie hat mich sehr viel umarmt. Ihr Honoré ist wirklich sehr gutaussehend; aber ich kann jetzt nicht über sie schreiben, obwohl sie so wichtig in meinem Leben waren; und ohne sie hätte es kein Leben gegeben, von dem es sich zu sprechen lohnte.

Emily und Lionel (ich soll ihn jetzt so nennen) werden mich zu dir bringen, und alles soll so geregelt werden, wie du es wünschst.

Liebe, kleine, kluge Mutter, ich frage mich, ob du jemals gedacht hast, es könnte so enden? Ich nicht. Aber er ist der herrlichste Mann, der je existiert hat. Nur, er ist nicht einfach passiert. Der Rest der Welt – dich nicht mitgerechnet – ist passiert. Er musste einfach sein.

Deine liebende, vollkommen glückliche

Audrie.