Tales of Terror and Mystery

Tales of Terror and Mystery

Von

Sir Arthur Conan Doyle

Inhalt

Tales of Terror

The Horror of the Heights The Leather Funnel The New Catacomb The Case of Lady Sannox The Terror of Blue John Gap The Brazilian Cat

Tales of Mystery

The Lost Special The Beetle-Hunter The Man with the Watches The Japanned Box The Black Doctor The Jew's Breastplate

Tales of Terror

The Horror of the Heights

Die Vorstellung, dass das außergewöhnliche Manuskript, welches als Joyce-Armstrong-Fragment bekannt geworden ist, ein ausgeklügelter Scherz sei, ausgedacht von einer unbekannten Person, die von einem perversen und finsteren Sinn für Humor geplagt wird, ist inzwischen von allen, die den Fall untersucht haben, verworfen worden. Selbst die makabersten und fantasievollsten Intriganten würden davor zurückschrecken, ihre krankhaften Einfälle mit den unbestreitbaren und tragischen Fakten zu verknüpfen, welche die Aussage untermauern. Obwohl die darin enthaltenen Behauptungen erstaunlich und sogar monströs sind, setzt sich doch zunehmend die allgemeine Erkenntnis durch, dass sie wahr sind und dass wir unsere Vorstellungen an die neue Situation anpassen müssen. Unsere Welt scheint durch einen geringen und prekären Sicherheitsabstand von einer äußerst sonderbaren und unerwarteten Gefahr getrennt zu sein. Ich werde mich in dieser Erzählung, welche das Originaldokument in seiner notwendigerweise etwas fragmentarischen Form wiedergibt, bemühen, dem Leser alle Fakten auf den neuesten Stand zu bringen, wobei ich meiner Darstellung vorausschicke, dass es, falls es jemanden gibt, der an der Erzählung von Joyce-Armstrong zweifelt, keinerlei Frage bezüglich der Tatsachen geben kann, die Lieutenant Myrtle, R. N., und Mr. Hay Connor betreffen, welche zweifellos auf die beschriebene Weise ums Leben kamen.

Das Joyce-Armstrong-Fragment wurde auf dem Feld gefunden, das Lower Haycock genannt wird und eine Meile westlich des Dorfes Withyham an der Grenze zwischen Kent und Sussex liegt. Es war am 15. September letzten Jahres, als ein landwirtschaftlicher Arbeiter, James Flynn, im Dienste von Mathew Dodd, Landwirt auf der Chauntry Farm in Withyham, eine Bruyère-Pfeife in der Nähe des Fußpfads bemerkte, der die Hecke in Lower Haycock säumt. Ein paar Schritte weiter hob er ein Paar zerbrochener Ferngläser auf. Schließlich entdeckte er zwischen einigen Nesseln im Graben ein flaches Buch mit Leinenrücken, das sich als Notizbuch mit herausnehmbaren Blättern erwies, von denen sich einige gelöst hatten und am Fuß der Hecke entlangflatterten. Diese sammelte er ein, aber einige, einschließlich des ersten, wurden nie wiedergefunden und hinterlassen eine bedauerliche Lücke in dieser überaus wichtigen Aussage. Das Notizbuch wurde von dem Arbeiter zu seinem Dienstherrn gebracht, der es wiederum Dr. J. H. Atherton aus Hartfield zeigte. Dieser Herr erkannte sofort die Notwendigkeit einer fachmännischen Untersuchung, und das Manuskript wurde an den Aero Club in London weitergeleitet, wo es nun liegt.

Die ersten zwei Seiten des Manuskripts fehlen. Es gibt auch eine am Ende der Erzählung herausgerissene Seite, obwohl keine davon den allgemeinen Zusammenhang der Geschichte beeinträchtigt. Es wird vermutet, dass sich der fehlende Anfang mit der Aufzeichnung von Mr. Joyce-Armstrongs Qualifikationen als Aeronaut befasst, die aus anderen Quellen zusammengetragen werden können und als unübertroffen unter den Flugzeugführern Englands gelten. Seit vielen Jahren galt er als einer der wagemutigsten und intellektuellsten Flieger, eine Kombination, die es ihm ermöglichte, mehrere neue Vorrichtungen zu erfinden und zu testen, einschließlich des gängigen gyroskopischen Aufsatzes, der unter seinem Namen bekannt ist. Der Hauptteil des Manuskripts ist ordentlich mit Tinte geschrieben, aber die letzten Zeilen sind mit Bleistift verfasst und so zerfahren, dass sie kaum lesbar sind – genau so, wie man es erwarten würde, wenn sie hastig vom Sitz eines fliegenden Flugzeugs aus hingekritzelt worden wären. Es gibt, so sei hinzugefügt, mehrere Flecken, sowohl auf der letzten Seite als auch auf dem äußeren Einband, die von den Experten des Innenministeriums als Blut bestimmt wurden – wahrscheinlich menschlich und sicherlich von einem Säugetier stammend. Die Tatsache, dass etwas, das dem Organismus der Malaria sehr nahekommt, in diesem Blut entdeckt wurde und dass bekannt ist, dass Joyce-Armstrong an Wechselfieber litt, ist ein bemerkenswertes Beispiel für die neuen Waffen, die die moderne Wissenschaft in die Hände unserer Detektive gelegt hat.

Und nun ein Wort zur Persönlichkeit des Verfassers dieser epochemachenden Aussage. Joyce-Armstrong war, den wenigen Freunden zufolge, die den Mann wirklich kannten, ebenso ein Dichter und Träumer wie ein Mechaniker und Erfinder. Er war ein Mann von beträchtlichem Vermögen, von dem er viel für sein aeronautisches Hobby aufgewendet hatte. Er besaß vier private Flugzeuge in seinen Hangars bei Devizes und soll im Laufe des letzten Jahres nicht weniger als einhundertsiebzig Aufstiege gemacht haben. Er war ein zurückhaltender Mann mit düsteren Stimmungen, in denen er die Gesellschaft seiner Mitmenschen mied. Captain Dangerfield, der ihn besser kannte als jeder andere, sagt, dass es Zeiten gab, in denen seine Exzentrizität zu drohen schien, sich zu etwas Ernsterem zu entwickeln. Seine Angewohnheit, eine Flinte mit in sein Flugzeug zu nehmen, war eine Manifestation davon.

Eine andere war die krankhafte Wirkung, die der Absturz von Lieutenant Myrtle auf seinen Geist hatte. Myrtle, der den Höhenrekord versuchte, stürzte aus einer Höhe von etwas mehr als dreißigtausend Fuß ab. Schrecklich zu berichten, sein Kopf war völlig zertrümmert, obwohl Körper und Gliedmaßen ihre Form bewahrt hatten. Bei jeder Zusammenkunft von Fliegern fragte Joyce-Armstrong laut Dangerfield mit einem rätselhaften Lächeln: „Und wo, bitte, ist Myrtles Kopf?“

Bei einer anderen Gelegenheit nach dem Abendessen im Offizierskasino der Flugschule auf der Salisbury Plain begann er eine Debatte darüber, was die dauerhafteste Gefahr sein werde, der Flieger begegnen müssten. Nachdem er sich die aufeinanderfolgenden Meinungen zu Luftlöchern, fehlerhafter Konstruktion und zu starker Schräglage angehört hatte, zuckte er schließlich mit den Schultern und weigerte sich, seine eigenen Ansichten vorzubringen, obwohl er den Eindruck erweckte, dass sie von denen seiner Gefährten abwichen.

Es ist bemerkenswert, dass nach seinem vollständigen Verschwinden festgestellt wurde, dass seine privaten Angelegenheiten mit einer Präzision geregelt waren, die darauf hindeuten könnte, dass er eine starke Vorahnung des Unglücks hatte. Mit diesen wesentlichen Erklärungen werde ich nun die Erzählung genau so wiedergeben, wie sie ist, beginnend auf Seite drei des blutgetränkten Notizbuchs:

„Nichtsdestotrotz, als ich in Rheims mit Coselli und Gustav Raymond zu Abend aß, stellte ich fest, dass keiner von ihnen sich einer besonderen Gefahr in den höheren Schichten der Atmosphäre bewusst war. Ich sagte zwar nicht direkt, was in meinen Gedanken vorging, aber ich kam dem so nahe, dass sie es hätten ausdrücken müssen, wenn sie eine entsprechende Vorstellung gehabt hätten. Aber das sind zwei leere, ruhmsüchtige Kerle, die an nichts denken, außer daran, ihre albernen Namen in der Zeitung zu sehen. Es ist interessant festzustellen, dass keiner von ihnen jemals viel über die Marke von zwanzigtausend Fuß hinausgekommen ist. Natürlich waren Menschen schon höher als das, sowohl in Ballons als auch bei der Besteigung von Bergen. Es muss weit über diesem Punkt liegen, dass das Flugzeug in die Gefahrenzone eintritt – immer vorausgesetzt, dass meine Vorahnungen korrekt sind.

„Die Flugzeugfliegerei gibt es nun seit mehr als zwanzig Jahren, und man könnte sich gut fragen: Warum sollte sich diese Gefahr erst in unseren Tagen offenbaren? Die Antwort liegt auf der Hand. In den alten Tagen schwacher Motoren, als ein hundert PS Gnome oder Green für jeden Bedarf als ausreichend erachtet wurde, waren die Flüge sehr eingeschränkt. Jetzt, da dreihundert PS eher die Regel als die Ausnahme sind, sind Besuche der oberen Schichten einfacher und häufiger geworden. Einige von uns können sich erinnern, wie Garros in unserer Jugend weltweiten Ruhm erlangte, indem er neunzehntausend Fuß erreichte, und es als bemerkenswerte Leistung galt, über die Alpen zu fliegen. Unser Standard ist mittlerweile unermesslich gestiegen, und es gibt zwanzig Höhenflüge für einen in früheren Jahren. Viele von ihnen wurden ungestraft unternommen. Das dreißigtausend-Fuß-Niveau wurde immer wieder ohne Unbehagen außer Kälte und Asthma erreicht. Was beweist das? Ein Besucher könnte tausendmal auf diesen Planeten herabsteigen und niemals einen Tiger sehen. Dennoch existieren Tiger, und wenn er zufällig in einen Dschungel hinabkäme, könnte er verschlungen werden. Es gibt Dschungel der oberen Luft, und es gibt Dinge, die schlimmer sind als Tiger, die sie bewohnen. Ich glaube, mit der Zeit wird man diese Dschungel genau kartieren. Selbst im gegenwärtigen Moment könnte ich zwei von ihnen benennen. Einer davon liegt über dem Gebiet Pau-Biarritz in Frankreich. Ein anderer ist direkt über meinem Kopf, während ich hier in meinem Haus in Wiltshire schreibe. Ich denke eher, dass es einen dritten im Gebiet Homburg-Wiesbaden gibt.

„Es war das Verschwinden der Flieger, das mich zuerst zum Nachdenken brachte. Natürlich sagte jeder, dass sie ins Meer gestürzt seien, aber das befriedigte mich keineswegs. Zuerst war da Verrier in Frankreich; seine Maschine wurde in der Nähe von Bayonne gefunden, aber seine Leiche wurde nie geborgen. Da war auch der Fall von Baxter, der verschwand, obwohl sein Motor und einige der Eisenbeschläge in einem Wald in Leicestershire gefunden wurden. In diesem Fall erklärt Dr. Middleton aus Amesbury, der den Flug mit einem Teleskop beobachtete, dass er kurz bevor die Wolken die Sicht versperrten, die Maschine, die sich in einer enormen Höhe befand, plötzlich in einer Folge von Rucken senkrecht nach oben steigen sah, auf eine Weise, die er für unmöglich gehalten hätte. Das war das Letzte, was man von Baxter sah. Es gab einen Briefwechsel in den Zeitungen, aber er führte zu nichts. Es gab mehrere andere ähnliche Fälle, und dann war da der Tod von Hay Connor. Was für ein Gerede gab es über ein ungelöstes Rätsel der Luft, und was für Kolumnen in den Boulevardzeitungen, und doch, wie wenig wurde jemals getan, um der Sache auf den Grund zu gehen! Er kam in einem gewaltigen Sturzflug aus unbekannter Höhe herunter. Er verließ seine Maschine nie und starb auf seinem Pilotensitz. Starb woran? ‚Herzkrankheit‘, sagten die Ärzte. Quatsch! Hay Connors Herz war so gesund wie meines. Was sagte Venables? Venables war der einzige Mann, der an seiner Seite war, als er starb. Er sagte, dass er zitterte und wie ein Mann aussah, der zu Tode erschrocken war. ‚Vor Schreck gestorben‘, sagte Venables, konnte sich aber nicht vorstellen, wovor er Angst hatte. Er sagte nur ein einziges Wort zu Venables, das wie ‚Monströs‘ klang. Sie konnten sich bei der Untersuchung keinen Reim darauf machen. Aber ich konnte mir einen Reim darauf machen. Monster! Das war das letzte Wort des armen Harry Hay Connor. Und er IST vor Schreck gestorben, genau wie Venables dachte.

„Und dann war da noch Myrtles Kopf. Glauben Sie wirklich – glaubt irgendjemand wirklich –, dass der Kopf eines Mannes durch die Wucht eines Sturzes sauber in seinen Körper hineingetrieben werden könnte? Nun, vielleicht mag es möglich sein, aber ich für meinen Teil habe nie geglaubt, dass es bei Myrtle so war. Und das Fett auf seiner Kleidung – ‚ganz schmierig vor Fett‘, sagte jemand bei der Untersuchung. Seltsam, dass niemand danach anfing nachzudenken! Ich tat es – aber dann hatte ich auch schon eine ganze Weile nachgedacht. Ich habe drei Aufstiege gemacht – wie Dangerfield mich immer wegen meiner Flinte aufzog –, aber ich war nie hoch genug. Jetzt, mit dieser neuen, leichten Paul-Veroner-Maschine und ihren einhundertsiebzig-fünf PS Robur, sollte ich morgen leicht die dreißigtausend erreichen. Ich werde einen Schuss auf den Rekord wagen. Vielleicht werde ich auch einen Schuss auf etwas anderes wagen. Natürlich ist es gefährlich. Wenn jemand Gefahr vermeiden will, sollte er besser ganz mit dem Fliegen aufhören und schließlich in Flanellpantoffeln und Morgenmantel versinken. Aber ich werde morgen den Luft-Dschungel besuchen – und wenn dort irgendetwas ist, werde ich es wissen. Wenn ich zurückkehre, werde ich mich als eine kleine Berühmtheit wiederfinden. Wenn nicht, mag dieses Notizbuch erklären, was ich zu tun versuche und wie ich dabei mein Leben verlor. Aber bitte keine Phrasen über Unfälle oder Mysterien, wenn ich bitten darf.

„Ich wählte meinen Paul-Veroner-Eindecker für den Job. Es geht nichts über einen Eindecker, wenn echte Arbeit zu leisten ist. Beaumont fand das schon in sehr frühen Tagen heraus. Zum einen macht ihm Feuchtigkeit nichts aus, und das Wetter sieht so aus, als ob wir die ganze Zeit in den Wolken sein würden. Es ist ein prächtiges kleines Modell und reagiert auf meine Hand wie ein Pferd mit weichem Maul. Der Motor ist ein zehnzylindriger Rotations-Robur, der bis zu einhundertsiebzig-fünf PS leistet. Er hat alle modernen Verbesserungen – geschlossener Rumpf, hochgebogene Landekufen, Bremsen, gyroskopische Stabilisatoren und drei Geschwindigkeiten, die durch eine Änderung des Winkels der Tragflächen nach dem Prinzip der Jalousien erreicht werden. Ich nahm eine Flinte mit und ein Dutzend Patronen, die mit Schrot gefüllt waren. Sie hätten das Gesicht von Perkins, meinem alten Mechaniker, sehen sollen, als ich ihn anwies, sie einzupacken. Ich war gekleidet wie ein Polarforscher, mit zwei Pullovern unter meinem Overall, dicken Socken in meinen gepolsterten Stiefeln, einer Sturmhaube mit Klappen und meiner Talk-Schutzbrille. Draußen vor den Hangars war es stickig, aber ich wollte zum Gipfel des Himalaya, und musste mich entsprechend kleiden. Perkins wusste, dass etwas im Gange war, und flehte mich an, ihn mitzunehmen. Vielleicht hätte ich es getan, wenn ich den Doppeldecker benutzt hätte, aber ein Eindecker ist eine Ein-Mann-Show – wenn man das letzte bisschen Leben aus ihm herausholen will. Natürlich nahm ich einen Sauerstoffbeutel mit; wer ohne einen solchen den Höhenrekord anstrebt, wird entweder erfrieren oder ersticken – oder beides.

„Ich warf einen genauen Blick auf die Tragflächen, die Steuerstange und den Höhenruderhebel, bevor ich einstieg. Alles war in Ordnung, soweit ich sehen konnte. Dann schaltete ich meinen Motor ein und stellte fest, dass sie sauber lief. Als sie sie losließen, stieg sie fast sofort auf der niedrigsten Geschwindigkeit. Ich kreiste ein- oder zweimal über meinem Heimatfeld, nur um sie warm laufen zu lassen, und dann, mit einem Winken zu Perkins und den anderen, stellte ich meine Tragflächen flach und schaltete sie auf die höchste Stufe. Sie glitt wie eine Schwalbe mit dem Wind für acht oder zehn Meilen, bis ich ihre Nase ein wenig nach oben drehte und sie begann, in einer großen Spirale für die Wolkenbank über mir zu steigen. Es ist überaus wichtig, langsam aufzusteigen und sich während des Aufstiegs an den Druck anzupassen.

„Es war ein schwüler, warmer Tag für einen englischen September, und es lag die Stille und Schwere von drohendem Regen in der Luft. Hin und wieder kamen plötzliche Windstöße aus Südwesten – einer davon so böig und unerwartet, dass er mich unvorbereitet traf und mich für einen Moment halb herumdrehte. Ich erinnere mich an die Zeit, als Böen und Wirbel und Luftlöcher Dinge von Gefahr waren – bevor wir lernten, eine übermächtige Kraft in unsere Motoren zu legen. Gerade als ich die Wolkenbänke erreichte, mit dem Höhenmesser bei dreitausend, kam der Regen herunter. Meine Güte, wie es goss! Er trommelte auf meine Flügel und peitschte gegen mein Gesicht, wobei er meine Brille so verschleierte, dass ich kaum etwas sehen konnte. Ich ging auf eine niedrige Geschwindigkeit, denn es war schmerzhaft, dagegen anzukämpfen. Als ich höher kam, wurde es Hagel, und ich musste den Schwanz dagegen drehen. Einer meiner Zylinder war außer Betrieb – eine schmutzige Zündkerze, sollte ich meinen, aber dennoch stieg ich stetig mit reichlich Kraft. Nach einer Weile legte sich die Störung, was auch immer es war, und ich hörte das volle, tiefkehlige Schnurren – die zehn sangen wie einer. Das ist es, wo die Schönheit unserer modernen Schalldämpfer ins Spiel kommt. Wir können unsere Motoren endlich nach Gehör steuern. Wie sie quietschen und quieken und schluchzen, wenn sie in Schwierigkeiten sind! All diese Hilferufe waren in den alten Tagen verschwendet, als jedes Geräusch vom monströsen Lärm der Maschine verschluckt wurde. Wenn nur die frühen Flieger zurückkehren könnten, um die Schönheit und Perfektion der Mechanik zu sehen, die zum Preis ihres Lebens erkauft wurde!

„Gegen halb zehn näherte ich mich den Wolken. Unter mir, ganz verschwommen und überschattet von Regen, lag die weite Ausdehnung der Salisbury Plain. Ein halbes Dutzend Flugmaschinen verrichtete Gelegenheitsarbeit auf der Tausend-Fuß-Ebene, wie kleine schwarze Schwalben vor dem grünen Hintergrund. Ich wette, sie fragten sich, was ich da oben im Wolkenland machte. Plötzlich zog sich ein grauer Vorhang unter mir zusammen und die feuchten Nebelschwaden wirbelten um mein Gesicht. Es war klamm kalt und elend. Aber ich war über dem Hagelsturm, und das war ein Gewinn. Die Wolke war so dunkel und dick wie ein Londoner Nebel. In meiner Angst, klarzukommen, zog ich ihre Nase hoch, bis die automatische Alarmglocke läutete, und ich tatsächlich begann, rückwärts zu rutschen. Meine durchnässten und triefenden Flügel hatten mich schwerer gemacht, als ich dachte, aber bald war ich in leichterer Wolke und hatte bald die erste Schicht durchstoßen. Es gab eine zweite – opalfarben und flockig – in großer Höhe über meinem Kopf, eine weiße, ununterbrochene Decke darüber und einen dunklen, ununterbrochenen Boden darunter, wobei der Eindecker sich auf einer riesigen Spirale dazwischen nach oben arbeitete. Es ist totenstill einsam in diesen Wolkenräumen. Einmal flog ein großer Schwarm kleiner Wasservögel an mir vorbei, sehr schnell in Richtung Westen fliegend. Das schnelle Surren ihrer Flügel und ihr musikalischer Ruf waren erfreulich für mein Ohr. Ich vermute, es waren Krickenten, aber ich bin ein erbärmlicher Zoologe. Jetzt, da wir Menschen zu Vögeln geworden sind, müssen wir wirklich lernen, unsere Brüder beim Anblick zu erkennen.

„Der Wind unter mir wirbelte und schwankte die breite Wolkenebene. Einmal bildete sich ein großer Wirbel darin, ein Strudel aus Dampf, und durch ihn, wie durch einen Trichter, erhaschte ich einen Blick auf die ferne Welt. Ein großer weißer Doppeldecker passierte in großer Tiefe unter mir. Ich vermute, es war der morgendliche Postdienst zwischen Bristol und London. Dann wirbelte der Drift wieder nach innen und die große Einsamkeit war ununterbrochen.

„Kurz nach zehn berührte ich den unteren Rand der oberen Wolkenschicht. Sie bestand aus feinem, durchsichtigem Dampf, der schnell aus Westen trieb. Der Wind hatte die ganze Zeit stetig zugenommen und blies nun eine scharfe Brise – achtundzwanzig pro Stunde laut meinem Messer. Es war bereits sehr kalt, obwohl mein Höhenmesser nur neuntausend anzeigte. Die Motoren arbeiteten wunderbar, und wir zogen stetig nach oben. Die Wolkenbank war dicker als ich erwartet hatte, aber schließlich verdünnte sie sich zu einem goldenen Nebel vor mir, und dann, in einem Augenblick, war ich aus ihr herausgeschossen, und da war ein wolkenloser Himmel und eine strahlende Sonne über meinem Kopf – alles Blau und Gold oben, alles leuchtendes Silber unten, eine einzige weite, schimmernde Ebene, so weit meine Augen reichen konnten. Es war Viertel nach zehn Uhr, und die Barographennadel zeigte auf zwölftausendachthundert. Höher und höher ging es, meine Ohren konzentriert auf das tiefe Schnurren meines Motors, meine Augen immer beschäftigt mit der Uhr, dem Drehzahlmesser, dem Benzinhebel und der Ölpumpe. Kein Wunder, dass Flieger als furchtlose Rasse bezeichnet werden. Bei so vielen Dingen, an die man denken muss, bleibt keine Zeit, sich um sich selbst zu sorgen. Um diese Zeit bemerkte ich, wie unzuverlässig der Kompass ist, wenn man sich oberhalb einer gewissen Höhe von der Erde befindet. Auf fünfzehntausend Fuß zeigte meiner nach Osten und einen Punkt südlich. Die Sonne und der Wind gaben mir meine wahren Richtungen.

„Ich hatte gehofft, eine ewige Stille in diesen hohen Lagen zu erreichen, aber mit jedem tausend Fuß Aufstieg wurde der Sturm stärker. Meine Maschine stöhnte und bebte in jeder Verbindung und jedem Niet, als sie sich ihm entgegenstellte, und wurde wie ein Stück Papier weggefegt, wenn ich sie in der Kurve neigte, und mit größerer Geschwindigkeit mit dem Wind dahinglitt, als vielleicht je ein sterblicher Mensch sich bewegt hat. Dennoch musste ich immer wieder wenden und gegen den Wind aufkreuzen, denn es war nicht nur ein Höhenrekord, auf den ich es abgesehen hatte. Nach all meinen Berechnungen lag mein Luft-Dschungel über dem kleinen Wiltshire, und all meine Mühe könnte umsonst sein, wenn ich die äußeren Schichten an irgendeinem weiter entfernten Punkt träfe.“

„Als ich die Neunzehntausend-Fuß-Marke erreichte, was etwa um die Mittagszeit war, war der Wind so heftig, dass ich mit einiger Besorgnis auf die Verstrebungen meiner Flügel blickte, in der Erwartung, sie jeden Moment brechen oder nachgeben zu sehen. Ich löste sogar den Fallschirm hinter mir und befestigte seinen Haken am Ring meines Ledergürtels, um für das Schlimmste gewappnet zu sein. Nun war der Zeitpunkt gekommen, an dem eine schlampige Arbeit des Mechanikers mit dem Leben des Luftschiffers bezahlt wird. Aber sie hielt wacker zusammen. Jede Schnur und jede Strebe summte und vibrierte wie eine Harfensaite, doch es war herrlich zu sehen, wie sie trotz all des Schlagens und Stoßens immer noch die Bezwingerin der Natur und die Herrin des Himmels war. Es liegt sicherlich etwas Göttliches im Menschen selbst, dass er sich so weit über die Beschränkungen erhebt, die die Schöpfung ihm aufzuerlegen schien – und sich zudem durch solch selbstlose, heldenhafte Hingabe erhebt, wie sie diese Eroberung der Luft gezeigt hat. Reden Sie nicht von menschlicher Entartung! Wann wurde jemals eine solche Geschichte in den Annalen unserer Rasse geschrieben?

Dies waren die Gedanken in meinem Kopf, während ich diese monströse, geneigte Ebene hinaufstieg, wobei mir der Wind manchmal ins Gesicht schlug und manchmal hinter meinen Ohren pfiff, während die Wolkenwelt unter mir in eine solche Ferne rückte, dass die Falten und Hügel aus Silber alle zu einer flachen, glänzenden Ebene geglättet wurden. Doch plötzlich machte ich eine schreckliche und beispiellose Erfahrung. Ich wusste bereits, wie es ist, in dem zu sein, was unsere Nachbarn ein Tourbillon nennen, aber noch nie in einem solchen Ausmaß wie diesem. Jener riesige, dahinbrausende Windstrom, von dem ich gesprochen habe, hatte, wie es scheint, Strudel in sich, die so monströs waren wie er selbst. Ohne jede Vorwarnung wurde ich plötzlich in das Herz eines solchen gezogen. Ich wirbelte ein oder zwei Minuten lang mit einer solchen Geschwindigkeit herum, dass ich fast meine Sinne verlor, und fiel dann plötzlich, mit dem linken Flügel voran, den Vakuumtrichter im Zentrum hinunter. Ich stürzte wie ein Stein und verlor fast tausend Fuß. Nur mein Gürtel hielt mich auf meinem Sitz, und der Schock sowie der Atemnot ließen mich halb besinnungslos über die Seite des Rumpfes hängen. Aber ich bin immer zu einer Höchstleistung fähig – das ist mein einziges großes Verdienst als Flieger. Ich war mir bewusst, dass der Abstieg langsamer wurde. Der Strudel war eher ein Kegel als ein Trichter, und ich war am Scheitelpunkt angekommen. Mit einem gewaltigen Ruck, bei dem ich mein ganzes Gewicht auf eine Seite verlagerte, brachte ich meine Ebenen in die Waagerechte und wandte ihren Bug vom Wind ab. Im Nu war ich aus den Wirbeln herausgeschossen und glitt den Himmel hinunter. Dann, erschüttert, aber siegreich, richtete ich ihre Nase auf und begann erneut meine stetige Plackerei auf der Aufwärtsspirale. Ich machte einen weiten Bogen, um den Gefahrenpunkt des Strudels zu meiden, und bald war ich sicher darüber. Kurz nach ein Uhr befand ich mich einundzwanzigtausend Fuß über dem Meeresspiegel. Zu meiner großen Freude hatte ich den Sturm überstiegen, und mit jedem hundert Fuß Aufstieg wurde die Luft stiller. Andererseits war es sehr kalt, und ich spürte jene eigentümliche Übelkeit, die mit der Verdünnung der Luft einhergeht. Zum ersten Mal schraubte ich die Mündung meines Sauerstoffbeutels auf und nahm einen gelegentlichen Zug von dem herrlichen Gas. Ich konnte spüren, wie es wie ein Stärkungsmittel durch meine Adern lief, und ich war bis zur Trunkenheit berauscht. Ich schrie und sang, während ich in die kalte, stille Außenwelt emporstieg.

Es ist mir völlig klar, dass die Bewusstlosigkeit, die Glaisher und in geringerem Maße Coxwell befiel, als sie 1862 mit einem Ballon auf eine Höhe von dreißigtausend Fuß aufstiegen, auf die extreme Geschwindigkeit zurückzuführen war, mit der ein senkrechter Aufstieg erfolgt. Wenn man es in einem sanften Gefälle tut und sich langsam an den verringerten Luftdruck gewöhnt, gibt es keine solch schrecklichen Symptome. In derselben großen Höhe stellte ich fest, dass ich selbst ohne mein Sauerstoffinhalationsgerät ohne übermäßige Not atmen konnte. Es war jedoch bitterkalt, und mein Thermometer stand auf Null Grad Fahrenheit. Um halb zwei war ich fast sieben Meilen über der Erdoberfläche und stieg immer noch stetig auf. Ich stellte jedoch fest, dass die verdünnte Luft meinen Flügeln deutlich weniger Auftrieb gab und mein Aufstiegswinkel infolgedessen erheblich verringert werden musste. Es war bereits klar, dass es selbst mit meinem geringen Gewicht und meiner starken Motorleistung einen Punkt vor mir gab, an dem ich aufgehalten werden würde. Um die Sache noch schlimmer zu machen, machte eine meiner Zündkerzen wieder Ärger und es kam zu sporadischen Fehlzündungen im Motor. Mein Herz war schwer vor Angst vor dem Scheitern.

Es war ungefähr zu dieser Zeit, dass ich eine höchst außergewöhnliche Erfahrung machte. Etwas sauste in einer Rauchfahne an mir vorbei und explodierte mit einem lauten, zischenden Geräusch, wobei es eine Dampfwolke ausstieß. Im ersten Moment konnte ich mir nicht vorstellen, was passiert war. Dann erinnerte ich mich daran, dass die Erde ständig von Meteoritensteinen bombardiert wird und kaum bewohnbar wäre, wenn sie nicht in fast jedem Fall in den äußeren Schichten der Atmosphäre zu Dampf würden. Hier ist eine neue Gefahr für den Mann in großer Höhe, denn zwei weitere passierten mich, als ich mich der Vierzigtausend-Fuß-Marke näherte. Ich kann nicht daran zweifeln, dass am Rande der Erdhülle das Risiko ein sehr reales wäre.

Die Nadel meines Barographen zeigte einundvierzigtausenddreihundert an, als mir klar wurde, dass ich nicht weiter konnte. Körperlich war die Belastung noch nicht größer, als ich sie ertragen konnte, aber meine Maschine hatte ihr Limit erreicht. Die verdünnte Luft bot den Flügeln keinen festen Halt, und die kleinste Neigung entwickelte sich zu einem Seitengleiten, während sie auf ihre Steuerung träge reagierte. Wäre der Motor in bestem Zustand gewesen, wären vielleicht noch weitere tausend Fuß in unserer Kapazität gewesen, aber er setzte immer noch aus, und zwei der zehn Zylinder schienen außer Betrieb zu sein. Wenn ich die Zone, die ich suchte, nicht bereits erreicht hatte, dann würde ich sie auf dieser Reise niemals sehen. Aber war es nicht möglich, dass ich sie erreicht hatte? Während ich in Kreisen wie ein monströser Falke auf der Vierzigtausend-Fuß-Ebene segelte, ließ ich den Eindecker sich selbst steuern, und mit meinem Mannheim-Glas machte ich eine sorgfältige Beobachtung meiner Umgebung. Der Himmel war vollkommen klar; es gab kein Anzeichen für jene Gefahren, die ich mir vorgestellt hatte.

Ich habe gesagt, dass ich in Kreisen segelte. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich gut daran täte, einen weiteren Bogen zu machen und eine neue Luftschneise zu erschließen. Wenn der Jäger einen Erddschungel beträte, würde er ihn durchqueren, wenn er sein Wild finden wollte. Meine Überlegungen hatten mich zu der Annahme geführt, dass der Luftdschungel, den ich mir vorgestellt hatte, irgendwo über Wiltshire lag. Das musste südlich und westlich von mir sein. Ich orientierte mich an der Sonne, denn der Kompass war nutzlos und keine Spur von Erde war zu sehen – nichts als die ferne, silberne Wolkenebene. Dennoch bekam ich meine Richtung so gut ich konnte und hielt ihren Bug gerade auf das Ziel. Ich rechnete damit, dass mein Benzinvorrat nicht länger als eine weitere Stunde reichen würde, aber ich konnte es mir leisten, ihn bis zum letzten Tropfen zu verbrauchen, da mich ein einziger herrlicher Sturzflug jederzeit zur Erde bringen konnte.

Plötzlich wurde ich mir einer neuen Sache bewusst. Die Luft vor mir hatte ihre kristallene Klarheit verloren. Sie war voll von langen, zerfetzten Fetzen von etwas, das ich nur mit sehr feinem Zigarettenrauch vergleichen kann. Es hing in Kränzen und Windungen in der Luft, die sich langsam im Sonnenlicht drehten und wanden. Als der Eindecker hindurchschoss, nahm ich einen schwachen Ölgeschmack auf meinen Lippen wahr, und auf dem Holzwerk der Maschine befand sich ein fettiger Belag. Etwas unendlich feine organische Materie schien in der Atmosphäre zu schweben. Es gab dort kein Leben. Es war ungestaltet und diffus, erstreckte sich über viele Quadratmeilen und lief dann in das Nichts aus. Nein, es war kein Leben. Aber könnten es nicht die Überreste von Leben sein? Vor allem, könnte es nicht die Nahrung von Leben sein, von monströsem Leben, so wie das bescheidene Fett des Ozeans die Nahrung für den mächtigen Wal ist? Dieser Gedanke war in meinem Kopf, als meine Augen nach oben blickten und ich die wunderbarste Vision sah, die je ein Mensch gesehen hat. Kann ich hoffen, sie Ihnen so zu vermitteln, wie ich sie selbst letzten Donnerstag gesehen habe?

Stellen Sie sich eine Qualle vor, wie sie in unseren Sommerseeren segelt, glockenförmig und von enormer Größe – bei weitem größer, würde ich schätzen, als die Kuppel von St. Paul’s. Sie war von einer hellrosa Farbe, die mit einem zarten Grün geädert war, aber das ganze riesige Gebilde war so durchscheinend, dass es nur ein märchenhafter Umriss gegen den dunkelblauen Himmel war. Sie pulsierte in einem zarten und regelmäßigen Rhythmus. Von ihr hingen zwei lange, herabhängende, grüne Tentakeln herab, die sich langsam hin und her wiegten. Diese prächtige Vision zog sanft und mit lautloser Würde über meinen Kopf hinweg, so leicht und zerbrechlich wie eine Seifenblase, und trieb auf ihrem stattlichen Weg dahin.

Ich hatte meinen Eindecker halb gedreht, damit ich diesem schönen Geschöpf folgen konnte, als ich mich in einem Augenblick inmitten einer ganzen Flotte von ihnen wiederfand, in allen Größen, aber keine so groß wie die erste. Einige waren recht klein, aber die meisten etwa so groß wie ein durchschnittlicher Ballon und mit einer ähnlichen Krümmung an der Oberseite. Es lag in ihnen eine Zartheit der Textur und Färbung, die mich an das feinste venezianische Glas erinnerte. Blasse Rosa- und Grüntöne waren die vorherrschenden Farben, aber alle hatten ein herrliches Schillern, wenn die Sonne durch ihre zierlichen Formen schimmerte. Hunderte von ihnen trieben an mir vorbei, ein wunderbares Feengeschwader aus seltsamen, unbekannten Himmelsschiffen – Geschöpfe, deren Formen und Substanz so auf diese reinen Höhen abgestimmt waren, dass man sich nichts so Zartes in Sicht- oder Hörweite der Erde vorstellen konnte.

Doch bald wurde meine Aufmerksamkeit auf ein neues Phänomen gelenkt – die Schlangen der Außenluft. Dies waren lange, dünne, fantastische Windungen aus dampfartigem Material, die sich mit großer Geschwindigkeit drehten und wanden und mit einem solchen Tempo herumwirbelten, dass die Augen ihnen kaum folgen konnten. Einige dieser geistartigen Geschöpfe waren zwanzig oder dreißig Fuß lang, aber es war schwierig, ihren Umfang zu bestimmen, denn ihr Umriss war so verschwommen, dass er in der Luft um sie herum zu verschwinden schien. Diese Luftschlangen waren von einer sehr hellgrauen oder rauchigen Farbe, mit einigen dunkleren Linien darin, die den Eindruck eines definierten Organismus vermittelten. Eine von ihnen sauste direkt vor meinem Gesicht vorbei, und ich spürte eine kalte, klamme Berührung, aber ihre Zusammensetzung war so substanzlos, dass ich sie mit keinem Gedanken an physische Gefahr in Verbindung bringen konnte, genauso wenig wie die schönen glockenartigen Geschöpfe, die ihnen vorausgegangen waren. Es gab nicht mehr Festigkeit in ihren Körpern als im schwebenden Schaum einer gebrochenen Welle.

Doch eine schrecklichere Erfahrung stand mir bevor. Von einer großen Höhe schwebte ein purpurner Dunstfleck herab, klein, als ich ihn zuerst sah, aber schnell größer werdend, während er sich mir näherte, bis er Hunderte von Quadratfuß groß zu sein schien. Obwohl aus einer transparenten, geleeartigen Substanz geformt, war er dennoch von viel definierteren Umrissen und festerer Konsistenz als alles, was ich zuvor gesehen hatte. Es gab auch mehr Spuren einer physischen Organisation, besonders zwei riesige, schattenhafte, kreisförmige Platten auf beiden Seiten, die Augen gewesen sein könnten, und ein vollkommen solider weißer Vorsprung zwischen ihnen, der so gekrümmt und grausam war wie der Schnabel eines Geiers.

Der ganze Anblick dieses Monsters war furchterregend und bedrohlich, und es veränderte ständig seine Farbe von einem sehr hellen Malve zu einem dunklen, wütenden Purpur, so dick, dass es einen Schatten warf, während es zwischen meinem Eindecker und der Sonne hindurchtrieb. Auf der oberen Kurve seines riesigen Körpers befanden sich drei große Vorsprünge, die ich nur als enorme Blasen beschreiben kann, und ich war überzeugt, während ich sie betrachtete, dass sie mit einem extrem leichten Gas gefüllt waren, das dazu diente, die unförmige und halbfeste Masse in der verdünnten Luft in der Schwebe zu halten. Das Geschöpf bewegte sich schnell vorwärts, hielt mühelos mit dem Eindecker Schritt, und über zwanzig Meilen oder mehr bildete es meine schreckliche Eskorte, die über mir schwebte wie ein Raubvogel, der darauf wartet, zuzustoßen. Seine Art der Fortbewegung – so schnell vollzogen, dass es nicht leicht war, ihr zu folgen – bestand darin, einen langen, klebrigen Ausläufer vor sich auszuwerfen, der seinerseits den Rest des sich windenden Körpers vorwärts zu ziehen schien. So elastisch und gallertartig war es, dass es keine zwei aufeinanderfolgenden Minuten die gleiche Form hatte, und doch machte jede Veränderung es bedrohlicher und abscheulicher als die letzte.

Ich wusste, dass es Böses im Schilde führte. Jeder purpurne Schimmer seines abscheulichen Körpers verriet es mir. Die vagen, glotzenden Augen, die immer auf mich gerichtet waren, waren kalt und gnadenlos in ihrem viskosen Hass. Ich senkte die Nase meines Eindeckers, um ihm zu entkommen. Als ich das tat, schoss blitzschnell ein langer Tentakel aus dieser Masse schwimmenden Fetts hervor, und er fiel so leicht und geschmeidig wie eine Peitschenschnur über die Vorderseite meiner Maschine. Es gab ein lautes Zischen, als er für einen Moment auf dem heißen Motor lag, und er schnellte wieder in die Luft, während sich der riesige, flache Körper zusammenzog, als ob er plötzlichen Schmerz empfände. Ich tauchte in einen Sturzflug, aber wieder fiel ein Tentakel über den Eindecker und wurde vom Propeller so leicht abgeschert, als hätte er durch einen Rauchschleier geschnitten. Eine lange, gleitende, klebrige, schlangenartige Windung kam von hinten und packte mich um die Taille, wobei sie mich aus dem Rumpf zog. Ich riss daran, meine Finger sanken in die glatte, kleberartige Oberfläche, und für einen Augenblick befreite ich mich, nur um von einer anderen Windung um den Stiefel gepackt zu werden, die mir einen Ruck gab, der mich fast auf den Rücken kippte.

Als ich umkippte, feuerte ich beide Läufe meiner Waffe ab, obwohl es in der Tat so war, als würde man einen Elefanten mit einem Erbsenpistölchen angreifen, wenn man glaubte, irgendeine menschliche Waffe könne diesen gewaltigen Rumpf lähmen. Und doch zielte ich besser, als ich wusste, denn mit einem lauten Knall explodierte eine der großen Blasen auf dem Rücken des Geschöpfes durch den Einstich des Schrots. Es war sehr klar, dass meine Vermutung richtig war und dass diese riesigen, klaren Blasen mit einem Auftriebsgas gefüllt waren, denn im Nu drehte sich der riesige, wolkenartige Körper zur Seite, sich verzweifelt windend, um sein Gleichgewicht zu finden, während der weiße Schnabel in schrecklicher Wut zuschnappte und klaffte. Aber ich war bereits im steilsten Gleitflug, den ich zu versuchen wagte, davongeschossen, mein Motor lief immer noch auf Hochtouren, der fliegende Propeller und die Schwerkraft schossen mich wie einen Meteoriten abwärts. Weit hinter mir sah ich einen dumpfen, purpurnen Fleck, der schnell kleiner wurde und mit dem blauen Himmel dahinter verschmolz. Ich war sicher aus dem tödlichen Dschungel der Außenluft entkommen.

Sobald ich außer Gefahr war, drosselte ich meinen Motor, denn nichts zerreißt eine Maschine schneller, als sie aus großer Höhe mit voller Kraft zu betreiben. Es war ein herrlicher spiralförmiger Sturzflug aus fast acht Meilen Höhe – zuerst bis zur Ebene der silbernen Wolkenbank, dann bis zu der der Sturmwolke darunter und schließlich bei peitschendem Regen bis zur Erdoberfläche. Ich sah den Bristolkanal unter mir, als ich aus den Wolken brach, aber da ich noch etwas Benzin in meinem Tank hatte, schaffte ich es zwanzig Meilen landeinwärts, bevor ich auf einem Feld eine halbe Meile vom Dorf Ashcombe entfernt strandete. Dort bekam ich drei Dosen Benzin von einem vorbeifahrenden Auto, und um zehn Minuten nach sechs Uhr abends landete ich sanft auf meiner eigenen Hauswiese in Devizes, nach einer Reise, wie sie noch kein Sterblicher auf Erden jemals angetreten und überlebt hat, um die Geschichte zu erzählen. Ich habe die Schönheit und ich habe den Schrecken der Höhen gesehen – und größere Schönheit oder größerer Schrecken als das ist dem Verstand des Menschen nicht zugänglich.

Und nun ist es mein Plan, noch einmal zu gehen, bevor ich meine Ergebnisse der Welt präsentiere. Mein Grund dafür ist, dass ich sicherlich etwas als Beweis vorzuweisen haben muss, bevor ich meinen Mitmenschen eine solche Geschichte unterbreite. Es stimmt, dass andere bald folgen und bestätigen werden, was ich gesagt habe, und doch möchte ich von Anfang an überzeugen. Jene schönen schillernden Blasen der Luft sollten nicht schwer zu fangen sein. Sie treiben langsam ihres Weges, und der schnelle Eindecker könnte ihren gemächlichen Kurs abfangen. Es ist gut möglich, dass sie sich in den dichteren Schichten der Atmosphäre auflösen würden und dass ein kleiner Haufen amorphes Gelee alles wäre, was ich mit zur Erde bringen würde. Und doch gäbe es sicherlich etwas, womit ich meine Geschichte belegen könnte. Ja, ich werde gehen, auch wenn ich dabei ein Risiko eingehe. Diese purpurnen Schrecken scheinen nicht zahlreich zu sein. Es ist wahrscheinlich, dass ich keinen einzigen sehen werde. Falls doch, werde ich sofort abtauchen. Im schlimmsten Fall gibt es immer noch die Schrotflinte und mein Wissen um ...“

Hier fehlt leider eine Seite des Manuskripts. Auf der nächsten Seite steht in großer, krakeliger Schrift:

„Dreiundvierzigtausend Fuß. Ich werde die Erde nie wiedersehen. Sie sind unter mir, drei von ihnen. Gott steh mir bei; es ist ein schrecklicher Tod, den es zu sterben gilt!“

Dies ist in seiner Gesamtheit das Joyce-Armstrong-Statement. Von dem Mann ist seitdem nichts mehr gesehen worden. Teile seines zertrümmerten Eindeckers wurden in den Jagdgründen von Mr. Budd-Lushington an der Grenze von Kent und Sussex aufgefunden, nur wenige Meilen von der Stelle entfernt, an der das Notizbuch entdeckt wurde. Wenn die Theorie des unglücklichen Fliegers korrekt ist, dass dieser Luft-Dschungel, wie er ihn nannte, nur über dem Südwesten Englands existierte, dann scheint es, als sei er mit der vollen Geschwindigkeit seines Eindeckers daraus geflohen, aber an irgendeiner Stelle in der äußeren Atmosphäre über dem Ort, an dem die grimmigen Überreste gefunden wurden, von diesen schrecklichen Kreaturen eingeholt und verschlungen worden zu sein. Das Bild dieses Eindeckers, der den Himmel hinuntersaust, während die namenlosen Schrecken ebenso schnell unter ihm fliegen und ihn immer von der Erde abschneiden, während sie sich allmählich um ihr Opfer schließen, ist eines, bei dem ein Mensch, der seinen Verstand schätzt, lieber nicht verweilen möchte. Es gibt viele, wie ich weiß, die immer noch über die Fakten spotten, die ich hier niedergeschrieben habe, aber selbst sie müssen zugeben, dass Joyce-Armstrong verschwunden ist, und ich möchte ihnen seine eigenen Worte ans Herz legen: „Dieses Notizbuch mag erklären, was ich zu tun versuche und wie ich dabei mein Leben verlor. Aber kein Gefasel von Unfällen oder Mysterien, wenn es EUCH beliebt.“

Der Ledertrichter

Mein Freund Lionel Dacre wohnte in der Avenue de Wagram, Paris. Sein Haus war das kleine mit den Eisengeländern und dem Rasenstück davor, auf der linken Seite, wenn man vom Arc de Triomphe hinuntergeht. Ich bilde mir ein, dass es schon lange dort gestanden hatte, bevor die Allee angelegt wurde, denn die grauen Ziegel waren mit Flechten bedeckt, und die Wände waren von Alter schimmelig und verfärbt. Von der Straße aus sah es nach einem kleinen Haus aus, fünf Fenster an der Vorderfront, wenn ich mich recht erinnere, aber es erstreckte sich nach hinten zu einem einzigen langen Raum. Hier hatte Dacre jene einzigartige Bibliothek okkulter Literatur und die fantastischen Kuriositäten, die ihm als Hobby und seinen Freunden als Unterhaltung dienten. Als wohlhabender Mann mit raffiniertem und exzentrischem Geschmack hatte er einen Großteil seines Lebens und Vermögens damit verbracht, das zusammenzutragen, was als eine einzigartige Privatsammlung talmudischer, kabbalistischer und magischer Werke galt, von denen viele von großem Seltenheitswert und Wert waren. Sein Geschmack neigte zum Wunderbaren und zum Monströsen, und ich habe gehört, dass seine Experimente in Richtung des Unbekannten alle Grenzen der Zivilisation und des Anstands überschritten haben. Gegenüber seinen englischen Freunden erwähnte er solche Dinge nie und nahm den Ton des Studenten und Virtuosen an; doch ein Franzose, dessen Geschmack von derselben Natur war, hat mir versichert, dass die schlimmsten Exzesse der schwarzen Messe in jener großen und hohen Halle verübt wurden, die mit den Regalen seiner Bücher und den Vitrinen seines Museums gesäumt ist.

Dacres Erscheinung reichte aus, um zu zeigen, dass sein tiefes Interesse an diesen psychischen Dingen eher intellektueller als spiritueller Natur war. Auf seinem schweren Gesicht lag keine Spur von Askese, doch in seinem gewaltigen, kuppelartigen Schädel, der sich zwischen den schütter werdenden Locken wie ein schneebedeckter Gipfel über einem Saum von Tannen aufwölbte, steckte große geistige Kraft. Sein Wissen war größer als seine Weisheit, und seine Fähigkeiten waren seinem Charakter weit überlegen. Die kleinen, hellen Augen, die tief in seinem fleischigen Gesicht lagen, funkelten vor Intelligenz und einer ungebrochenen Neugier auf das Leben, doch es waren die Augen eines Genussmenschen und eines Egoisten. Genug von dem Mann, denn er ist nun tot, der arme Teufel, tot genau zu der Zeit, als er sich sicher war, endlich das Elixier des Lebens entdeckt zu haben. Ich habe es nicht mit seinem komplexen Charakter zu tun, sondern mit dem sehr seltsamen und unerklärlichen Vorfall, der seinen Ursprung in meinem Besuch bei ihm im frühen Frühjahr des Jahres '82 hatte.

Ich hatte Dacre in England kennengelernt, denn meine Nachforschungen im assyrischen Saal des British Museum waren zu einer Zeit durchgeführt worden, als er versuchte, eine mystische und esoterische Bedeutung in den babylonischen Tontafeln nachzuweisen, und diese Interessenverbindung hatte uns zusammengebracht. Zufällige Bemerkungen hatten zu täglichen Gesprächen geführt, und diese zu etwas, das an Freundschaft grenzte. Ich hatte ihm versprochen, dass ich ihn bei meinem nächsten Parisbesuch aufsuchen würde. Zu der Zeit, als ich mein Versprechen einlösen konnte, lebte ich in einem Häuschen in Fontainebleau, und da die Abendzüge ungelegen kamen, bat er mich, die Nacht in seinem Haus zu verbringen.

„Ich habe nur diese eine freie Liegestatt“, sagte er und deutete auf ein breites Sofa in seinem großen Salon; „ich hoffe, dass Sie es sich dort bequem machen können.“

Es war ein eigenartiges Schlafzimmer mit seinen hohen Wänden aus braunen Bänden, aber es hätte für einen Bücherwurm wie mich keine angenehmeren Möbel geben können, und es gibt keinen Geruch, der meiner Nase so angenehm ist wie dieser schwache, subtile Dunst, der von einem alten Buch ausgeht. Ich versicherte ihm, dass ich mir kein reizvolleres Gemach und keine passendere Umgebung wünschen könnte.

„Wenn die Einrichtung weder bequem noch konventionell ist, so ist sie doch kostspielig“, sagte er und blickte sich nach seinen Regalen um. „Ich habe fast eine Viertelmillion für diese Gegenstände ausgegeben, die Sie umgeben. Bücher, Waffen, Edelsteine, Schnitzereien, Wandteppiche, Statuen – es gibt kaum ein Stück hier, das nicht seine Geschichte hätte, und meistens ist sie erzählenswert.“

Er saß, während er sprach, auf der einen Seite des offenen Kamins, und ich auf der anderen. Sein Lesetisch stand zu seiner Rechten, und die starke Lampe darüber umgab ihn mit einem sehr lebhaften Kreis goldenen Lichts. Ein halb aufgerolltes Palimpsest lag in der Mitte, und darum herum befanden sich viele kuriose Nippesartikel. Einer davon war ein großer Trichter, wie er zum Füllen von Weinfässern verwendet wird. Er schien aus schwarzem Holz zu sein und mit angelaufenem Messing eingefasst.

„Das ist eine merkwürdige Sache“, bemerkte ich. „Was ist die Geschichte davon?“

„Ah!“, sagte er, „das ist genau die Frage, die ich mir selbst schon gestellt habe. Ich würde eine Menge darum geben, es zu wissen. Nehmen Sie ihn in die Hände und untersuchen Sie ihn.“

Ich tat es und stellte fest, dass das, was ich für Holz gehalten hatte, in Wirklichkeit Leder war, obwohl das Alter es zu einer extremen Härte ausgetrocknet hatte. Es war ein großer Trichter und konnte, wenn er voll war, etwa einen Liter fassen. Der Messingrand umschloss das weite Ende, aber auch das schmale war mit Metall beschlagen.

„Was halten Sie davon?“, fragte Dacre.

„Ich würde mir vorstellen, dass er einem Winzer oder Mälzer im Mittelalter gehörte“, sagte ich. „Ich habe in England lederne Trinkgefäße aus dem siebzehnten Jahrhundert gesehen – ‚Black Jacks‘, wie sie genannt wurden –, die dieselbe Farbe und Härte wie dieser Füller hatten.“

„Ich nehme an, das Datum dürfte etwa dasselbe sein“, sagte Dacre, „und zweifellos wurde er auch dazu benutzt, ein Gefäß mit Flüssigkeit zu füllen. Wenn mein Verdacht jedoch richtig ist, war es ein seltsamer Winzer, der ihn benutzte, und ein sehr besonderes Fass, das gefüllt wurde. Bemerken Sie nichts Seltsames am Auslaufende des Trichters?“

Als ich ihn gegen das Licht hielt, bemerkte ich, dass an einer Stelle etwa fünf Zoll über dem Messingbeschlag der schmale Hals des Ledertrichters ganz zerschunden und zerkratzt war, als ob jemand ihn mit einem stumpfen Messer rundherum eingekerbt hätte. Nur an dieser Stelle war die tiefschwarze Oberfläche aufgeraut.

„Jemand hat versucht, den Hals abzuschneiden.“

„Würden Sie es einen Schnitt nennen?“

„Es ist zerrissen und zerfetzt. Es muss einiges an Kraft erfordert haben, diese Spuren auf einem so zähen Material zu hinterlassen, was auch immer das Instrument gewesen sein mag. Aber was denken Sie darüber? Ich kann sehen, dass Sie mehr wissen, als Sie sagen.“

Dacre lächelte, und seine kleinen Augen funkelten vor Wissen.

„Haben Sie die Psychologie der Träume in Ihre gelehrten Studien einbezogen?“, fragte er.

„Ich wusste nicht einmal, dass es eine solche Psychologie gibt.“

„Mein lieber Herr, jenes Regal über der Edelsteinvitrine ist gefüllt mit Bänden, von Albertus Magnus an, die sich mit keinem anderen Thema befassen. Es ist eine Wissenschaft für sich.“

„Eine Wissenschaft der Scharlatane!“

„Der Scharlatan ist immer der Pionier. Aus dem Astrologen wurde der Astronom, aus dem Alchemisten der Chemiker, aus dem Mesmeristen der experimentelle Psychologe. Der Quacksalber von gestern ist der Professor von morgen. Selbst solch subtile und schwer fassbare Dinge wie Träume werden mit der Zeit auf System und Ordnung reduziert werden. Wenn diese Zeit kommt, werden die Forschungen unserer Freunde im Bücherregal dort drüben nicht mehr der Zeitvertreib des Mystikers sein, sondern die Grundlagen einer Wissenschaft.“

„Angenommen, das ist so, was hat die Wissenschaft der Träume mit einem großen, schwarzen Trichter mit Messingrand zu tun?“

„Das werde ich Ihnen sagen. Sie wissen, dass ich einen Agenten habe, der für meine Sammlung immer auf der Suche nach Raritäten und Kuriositäten ist. Vor einigen Tagen hörte er von einem Händler an einem der Quais, der alten Plunder erworben hatte, der in einem Schrank in einem alten Haus hinter der Rue Mathurin im Quartier Latin gefunden worden war. Das Esszimmer dieses alten Hauses ist mit einem Wappen verziert, Sparren und Balken in Rot auf silbernem Feld, die sich auf Nachfrage als das Wappen von Nicholas de la Reynie herausstellten, einem hohen Beamten unter König Ludwig XIV. Es kann kein Zweifel bestehen, dass die anderen Gegenstände in dem Schrank aus der frühen Zeit jenes Königs stammen. Die Schlussfolgerung ist daher, dass sie alle Eigentum dieses Nicholas de la Reynie waren, der, wie ich verstehe, der Herr war, der sich speziell mit der Aufrechterhaltung und Vollstreckung der drakonischen Gesetze jener Epoche befasste.“

„Und dann?“

„Ich möchte Sie nun bitten, den Trichter noch einmal in die Hände zu nehmen und den oberen Messingrand zu untersuchen. Können Sie darauf irgendeine Beschriftung erkennen?“

Es gab dort sicherlich einige Kratzer, die von der Zeit fast ausgelöscht waren. Der Gesamteindruck war der von mehreren Buchstaben, von denen der letzte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem B aufwies.

„Sie halten es für ein B?“

„Ja, das tue ich.“

„Ich auch. Tatsächlich habe ich keinerlei Zweifel, dass es ein B ist.“

„Aber der Adlige, den Sie erwähnten, hätte ein R als Initial gehabt.“

„Genau! Das ist das Schöne daran. Er besaß diesen merkwürdigen Gegenstand, und doch hatte er die Initialen eines anderen darauf. Warum tat er das?“

„Ich kann es mir nicht vorstellen; können Sie es?“

„Nun, ich könnte vielleicht raten. Bemerken Sie etwas, das ein wenig weiter den Rand entlang gezeichnet ist?“

„Ich würde sagen, es ist eine Krone.“

„Es ist zweifellos eine Krone; aber wenn Sie sie bei gutem Licht betrachten, werden Sie sich davon überzeugen, dass es keine gewöhnliche Krone ist. Es ist eine heraldische Krone – ein Rangabzeichen, und sie besteht aus einer Abfolge von vier Perlen und Erdbeerblättern, dem eigentlichen Abzeichen eines Marquis. Wir können also schließen, dass die Person, deren Initialen auf B enden, berechtigt war, diese Krone zu tragen.“

„Dann gehörte dieser gewöhnliche Lederfüller einem Marquis?“

Dacre lächelte eigentümlich.

„Oder einem Mitglied der Familie eines Marquis“, sagte er. „So viel haben wir aus diesem gravierten Rand klar entnehmen können.“

„Aber was hat das alles mit Träumen zu tun?“ Ich weiß nicht, ob es an einem Blick auf Dacres Gesicht lag oder an einer subtilen Anspielung in seinem Wesen, aber ein Gefühl der Abscheu, des unvernünftigen Grauens überkam mich, als ich auf den knorrigen alten Lederklumpen blickte.

„Ich habe mehr als einmal durch meine Träume wichtige Informationen erhalten“, sagte mein Begleiter in der didaktischen Art, die er so gern zur Schau stellte. „Ich mache es mir jetzt zur Regel, wenn ich in irgendeinem materiellen Punkt im Zweifel bin, den betreffenden Gegenstand neben mich zu legen, während ich schlafe, und auf eine Erleuchtung zu hoffen. Der Vorgang erscheint mir nicht sehr dunkel, obwohl er noch nicht den Segen der orthodoxen Wissenschaft erhalten hat. Meiner Theorie nach bewahrt jeder Gegenstand, der eng mit einem extremen menschlichen Gefühlsausbruch verbunden war, sei es Freude oder Schmerz, eine gewisse Atmosphäre oder Assoziation, die er einem empfänglichen Geist mitzuteilen vermag. Mit einem empfänglichen Geist meine ich keinen abnormalen, sondern einen solchen geschulten und gebildeten Geist, wie Sie oder ich ihn besitzen.“

„Sie meinen zum Beispiel, dass ich, wenn ich neben diesem alten Schwert an der Wand schliefe, von irgendeinem blutigen Vorfall träumen könnte, an dem eben dieses Schwert beteiligt war?“

„Ein ausgezeichnetes Beispiel, denn tatsächlich wurde dieses Schwert von mir in dieser Weise benutzt, und ich sah im Schlaf den Tod seines Besitzers, der in einem hitzigen Gefecht ums Leben kam, das ich nicht identifizieren konnte, das sich aber zur Zeit der Kriege der Fronde ereignete. Wenn Sie darüber nachdenken, zeigen einige unserer volkstümlichen Bräuche, dass die Tatsache bereits von unseren Vorfahren anerkannt wurde, obwohl wir sie in unserer Weisheit unter die Aberglauben eingestuft haben.“

„Zum Beispiel?“

„Nun, das Legen des Brautkuchens unter das Kopfkissen, damit der Schlafende angenehme Träume hat. Das ist eines von mehreren Beispielen, die Sie in einer kleinen Broschüre finden werden, die ich selbst über dieses Thema schreibe. Aber um auf den Punkt zurückzukommen: Ich schlief eine Nacht mit diesem Trichter neben mir, und ich hatte einen Traum, der sicherlich ein interessantes Licht auf seinen Gebrauch und Ursprung wirft.“

„Was haben Sie geträumt?“

„Ich träumte...“ Er hielt inne, und ein intensiver Blick von Interesse trat auf sein massives Gesicht. „Beim Jupiter, das ist gut gedacht“, sagte er. „Das wird wirklich ein überaus interessantes Experiment. Sie sind selbst ein psychisches Subjekt – mit Nerven, die bereitwillig auf jeden Eindruck reagieren.“

„Ich habe mich in dieser Hinsicht noch nie getestet.“

„Dann werden wir Sie heute Nacht testen. Darf ich Sie als einen sehr großen Gefallen bitten, wenn Sie heute Nacht diese Liege benutzen, neben Ihrem Kopfkissen diesen alten Trichter zu platzieren?“

Die Bitte erschien mir grotesk; doch ich habe selbst in meiner komplexen Natur einen Hunger auf alles, was bizarr und phantastisch ist. Ich hatte nicht den geringsten Glauben an Dacres Theorie, noch irgendwelche Hoffnungen auf Erfolg bei einem solchen Experiment; dennoch amüsierte es mich, dass das Experiment gemacht werden sollte. Dacre schob mit großer Ernsthaftigkeit einen kleinen Ständer an das Kopfende meines Sofas und stellte den Trichter darauf. Dann wünschte er mir nach einer kurzen Unterhaltung eine gute Nacht und verließ mich.

Ich saß noch eine kleine Weile rauchend am schwelenden Kamin und ging in Gedanken den kuriosen Vorfall durch, der sich ereignet hatte, und das seltsame Erlebnis, das vor mir liegen mochte. Skeptisch wie ich war, lag etwas Beeindruckendes in der Bestimmtheit von Dacres Art, und meine außergewöhnliche Umgebung, der riesige Raum mit den seltsamen und oft finsteren Gegenständen, die ringsum hingen, erfüllte meine Seele mit Feierlichkeit. Schließlich entkleidete ich mich, löschte die Lampe und legte mich nieder. Nach langem Hin- und Herwälzen schlief ich ein. Lassen Sie mich versuchen, so genau wie möglich die Szene zu beschreiben, die mir in meinen Träumen erschien. Sie steht jetzt in meinem Gedächtnis klarer da als alles, was ich mit wachen Augen gesehen habe. Es gab einen Raum, der das Aussehen eines Gewölbes hatte. Vier Zwickel von den Ecken liefen nach oben, um sich zu einem scharfen, becherförmigen Dach zu vereinigen. Die Architektur war grob, aber sehr stark. Es war offensichtlich Teil eines großen Gebäudes.

Drei Männer in Schwarz, mit seltsamen, kopflastigen, schwarzen Samthüten, saßen in einer Reihe auf einem mit rotem Teppich belegten Podium. Ihre Gesichter waren sehr ernst und traurig. Auf der linken Seite standen zwei langgewandete Männer mit Mappen in ihren Händen, die mit Papieren gefüllt zu sein schienen. Auf der rechten Seite, zu mir blickend, stand eine kleine Frau mit blondem Haar und seltsamen, hellblauen Augen – den Augen eines Kindes. Sie war über ihre erste Jugend hinaus, konnte aber noch nicht als mitteljahrig bezeichnet werden. Ihre Figur neigte zur Fülligkeit und ihr Auftreten war stolz und selbstbewusst. Ihr Gesicht war blass, aber gelassen. Es war ein seltsames Gesicht, ansehnlich und doch katzenartig, mit einer subtilen Andeutung von Grausamkeit um den geraden, starken kleinen Mund und das mollige Kinn. Sie war in eine Art lockeres, weißes Gewand gehüllt. Neben ihr stand ein dünner, eifriger Priester, der ihr ins Ohr flüsterte und ihr ständig ein Kruzifix vor die Augen hielt. Sie wandte den Kopf und blickte starr am Kruzifix vorbei auf die drei Männer in Schwarz, die, wie ich fühlte, ihre Richter waren.

Als ich starrte, standen die drei Männer auf und sagten etwas, aber ich konnte keine Worte unterscheiden, obwohl ich mir bewusst war, dass es der mittlere war, der sprach. Dann fegten sie aus dem Raum, gefolgt von den beiden Männern mit den Papieren. Im selben Augenblick kamen mehrere grob aussehende Kerle in festen Lederwämsern geschäftig herein und entfernten zuerst den roten Teppich und dann die Bretter, die das Podium bildeten, um den Raum vollständig zu räumen. Als dieser Sichtschutz entfernt war, sah ich einige eigenartige Einrichtungsgegenstände dahinter. Eines sah aus wie ein Bett mit hölzernen Rollen an beiden Enden und einer Kurbel, um seine Länge zu regulieren. Ein anderes war ein hölzernes Pferd. Es gab mehrere andere kuriose Objekte und eine Anzahl schwingender Seile, die über Rollen liefen. Es war nicht unähnlich einem modernen Gymnasium.

Als der Raum geräumt war, erschien eine neue Figur auf der Szene. Dies war eine große, dünne Person, gekleidet in Schwarz, mit einem hageren und strengen Gesicht. Der Anblick des Mannes ließ mich schaudern. Seine Kleidung glänzte vor Fett und war mit Flecken übersät. Er trug sich mit einer langsamen und beeindruckenden Würde, als ob er vom Augenblick seines Eintritts an das Kommando über alles übernähme. Trotz seines rauen Aussehens und seiner schäbigen Kleidung war es nun sein Geschäft, sein Raum, sein zu befehlen. Er trug ein Bündel leichter Seile über seinem linken Unterarm. Die Dame musterte ihn mit einem forschenden Blick, aber ihr Ausdruck blieb unverändert. Er war selbstbewusst – sogar trotzig. Aber es war ganz anders bei dem Priester. Sein Gesicht war totenbleich, und ich sah den Schweiß glänzen und auf seiner hohen, schrägen Stirn herunterlaufen. Er warf seine Hände im Gebet nach oben und beugte sich ständig vor, um der Dame hastige Worte ins Ohr zu murmeln.

Der Mann in Schwarz trat nun vor und nahm eines der Seile von seinem linken Arm, womit er die Hände der Frau zusammenband. Sie hielt sie ihm demütig entgegen, während er es tat. Dann packte er ihren Arm mit grobem Griff und führte sie zu dem hölzernen Pferd, das kaum höher als ihre Taille war. Auf dieses wurde sie gehoben und gelegt, mit dem Rücken darauf und dem Gesicht zur Decke, während der Priester, vor Entsetzen zitternd, aus dem Raum geeilt war. Die Lippen der Frau bewegten sich schnell, und obwohl ich nichts hören konnte, wusste ich, dass sie betete. Ihre Füße hingen auf beiden Seiten des Pferdes herab, und ich sah, dass die groben Schergen, die assistierten, Seile an ihren Knöcheln befestigt und die anderen Enden an eisernen Ringen im Steinboden gesichert hatten.

Mein Herz sank in mir zusammen, als ich diese drohenden Vorbereitungen sah, und doch war ich von der Faszination des Grauens gefesselt, und ich konnte meine Augen nicht von dem seltsamen Schauspiel abwenden. Ein Mann war mit einem Eimer Wasser in jeder Hand in den Raum gekommen. Ein anderer folgte mit einem dritten Eimer. Sie wurden neben das hölzerne Pferd gestellt. Der zweite Mann hatte einen hölzernen Schöpflöffel – eine Schale mit einem geraden Stiel – in seiner anderen Hand. Diesen gab er dem Mann in Schwarz. Im selben Augenblick näherte sich einer der Schergen mit einem dunklen Gegenstand in der Hand, der mich selbst in meinem Traum mit einem vagen Gefühl der Vertrautheit erfüllte. Es war ein lederner Füller. Mit schrecklicher Energie stieß er ihn hinein – aber ich konnte nicht mehr ertragen. Meine Haare standen mir vor Grauen zu Berge. Ich wand mich, ich rang, ich durchbrach die Fesseln des Schlafes und brach mit einem Schrei in mein eigenes Leben aus, und ich fand mich zitternd vor Terror in der riesigen Bibliothek wieder, während das Mondlicht durch das Fenster flutete und seltsame silberne und schwarze Muster auf die gegenüberliegende Wand warf. Oh, was für eine gesegnete Erleichterung, zu fühlen, dass ich zurück im neunzehnten Jahrhundert war – zurück aus jenem mittelalterlichen Gewölbe in eine Welt, in der Menschen menschliche Herzen in ihrer Brust trugen. Ich setzte mich auf meinem Sofa auf, zitternd in jedem Glied, mein Verstand geteilt zwischen Dankbarkeit und Entsetzen. Zu denken, dass solche Dinge jemals getan wurden – dass sie getan werden konnten, ohne dass Gott die Schurken tot schlug. War das alles eine Phantasie, oder stand es wirklich für etwas, das in den schwarzen, grausamen Tagen der Weltgeschichte geschehen war? Ich senkte meinen pochenden Kopf auf meine zitternden Hände. Und dann, plötzlich, schien mein Herz in meiner Brust stillzustehen, und ich konnte nicht einmal schreien, so groß war mein Entsetzen. Etwas bewegte sich durch die Dunkelheit des Raumes auf mich zu.

Es ist ein Grauen, das über ein Grauen kommt, das den Geist eines Menschen bricht. Ich konnte nicht denken, ich konnte nicht beten; ich konnte nur wie ein gefrorenes Bild sitzen und auf die dunkle Gestalt starren, die den großen Raum herunterkam. Und dann bewegte sie sich in die weiße Bahn des Mondlichts, und ich atmete wieder auf. Es war Dacre, und sein Gesicht zeigte, dass er genauso erschrocken war wie ich selbst.

„Waren Sie das? Um Himmels willen, was ist los?“, fragte er mit heiserer Stimme.

„Oh, Dacre, ich bin froh, Sie zu sehen! Ich bin in die Hölle hinabgestiegen. Es war schrecklich.“

„Dann waren Sie es, die geschrien haben?“

„Ich nehme an, das war ich.“

„Es hallte durch das ganze Haus. Die Dienerschaft ist völlig verängstigt.“ Er zündete ein Streichholz an und entzündete die Lampe. „Ich denke, wir können das Feuer wieder zum Brennen bringen“, fügte er hinzu und warf einige Holzscheite auf die Glut. „Mein Gott, mein lieber Junge, wie weiß Sie sind! Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen.“

„Das habe ich – mehrere Geister.“

„Der Ledertrichter hat also gewirkt?“

„Ich würde nicht noch einmal in der Nähe dieses höllischen Dings schlafen, für alles Geld, das Sie mir anbieten könnten.“

Dacre kicherte.

„Ich hatte erwartet, dass Sie eine lebhafte Nacht haben würden“, sagte er. „Sie haben es mir im Gegenzug heimgezahlt, denn Ihr Schrei war kein sehr angenehmer Ton um zwei Uhr morgens. Ich nehme an, nach dem, was Sie sagen, haben Sie das ganze schreckliche Geschäft gesehen.“

„Welches schreckliche Geschäft?“

„Die Folterung durch Wasser – die ‚außerordentliche Frage‘, wie sie in den geselligen Tagen von ‚Le Roi Soleil‘ genannt wurde. Haben Sie es bis zum Ende ausgehalten?“

„Nein, Gott sei Dank, ich bin erwacht, bevor es wirklich anfing.“

„Ah! Es ist genauso gut für Sie. Ich habe bis zum dritten Eimer ausgehalten. Nun, es ist eine alte Geschichte, und sie sind alle in ihren Gräbern jetzt, wie auch immer, also was macht es aus, wie sie dorthin kamen? Ich nehme an, Sie haben keine Ahnung, was das war, das Sie gesehen haben?“

„Die Folterung einer Verbrecherin. Sie muss eine schreckliche Übeltäterin gewesen sein, wenn ihre Verbrechen im Verhältnis zu ihrer Strafe stehen.“

„Nun, wir haben diesen kleinen Trost“, sagte Dacre, wickelte seinen Morgenmantel um sich und kauerte sich näher an das Feuer. „Sie STANDEN im Verhältnis zu ihrer Strafe. Das heißt, wenn ich mit der Identität der Dame richtig liege.“

„Wie konnten Sie jemals ihre Identität kennen?“

Als Antwort nahm Dacre einen alten, pergamentgebundenen Band aus dem Regal.

„Hören Sie sich das nur an“, sagte er; „es ist im Französisch des siebzehnten Jahrhunderts, aber ich werde Ihnen während des Lesens eine grobe Übersetzung geben. Sie werden selbst beurteilen, ob ich das Rätsel gelöst habe oder nicht.

„‚Die Gefangene wurde vor die Grand Chambers und Tournelles des Parlaments gebracht, die als Gerichtshof tagten, angeklagt des Mordes an Meister Dreux d’Aubray, ihrem Vater, und an ihren beiden Brüdern, den Herren d’Aubray, von denen einer Zivilleutnant und der andere ein Parlamentsrat war. Persönlich fiel es schwer zu glauben, dass sie solch böse Taten wirklich begangen hatte, denn sie war von mildem Aussehen und von kleiner Statur, mit heller Haut und blauen Augen. Dennoch verurteilte sie das Gericht, nachdem es sie für schuldig befunden hatte, zur ordentlichen und zur außerordentlichen Befragung, damit sie gezwungen werde, ihre Komplizen zu nennen, woraufhin sie auf einem Karren zur Place de Grève gefahren werden sollte, um dort enthauptet zu werden, wobei ihr Körper danach verbrannt und ihre Asche in die Winde gestreut werden sollte.‘

„Das Datum dieses Eintrags ist der 16. Juli 1676.“

„Es ist interessant“, sagte ich, „aber nicht überzeugend. Wie beweisen Sie, dass die beiden Frauen dieselben sind?“

„Dazu komme ich gerade. Die Erzählung fährt fort, vom Verhalten der Frau bei der Befragung zu berichten. ‚Als sich der Henker ihr näherte, erkannte sie ihn an den Stricken, die er in seinen Händen hielt, und sie hielt ihm sogleich ihre eigenen Hände entgegen, wobei sie ihn von Kopf bis Fuß betrachtete, ohne ein Wort zu äußern.‘ Wie ist das?“

„Ja, so war es.“

„‚Sie blickte ohne zu zucken auf das Holzpferd und die Ringe, die so viele Glieder verdreht und so viele Schmerzensschreie verursacht hatten. Als ihre Augen auf die drei Eimer mit Wasser fielen, die alle für sie bereitstanden, sagte sie mit einem Lächeln: „All dieses Wasser muss doch wohl hierher gebracht worden sein, um mich zu ertränken, Monsieur. Sie haben doch hoffentlich nicht die Absicht, eine Person von meiner kleinen Statur dazu zu bringen, es alles hinunterzuschlucken.“‘ Soll ich die Einzelheiten der Folter vorlesen?“

„Nein, um Himmels willen, tun Sie das nicht.“

„Hier ist ein Satz, der Ihnen sicherlich zeigen muss, dass das, was hier aufgezeichnet ist, genau die Szene ist, die Sie heute Nacht betrachtet haben: ‚Der gute Abbé Pirot, unfähig, die Qualen zu betrachten, die seine Bußfertige erlitt, war aus dem Raum geeilt.‘ Überzeugt Sie das?“

„Völlig. Es kann kein Zweifel bestehen, dass es tatsächlich dasselbe Ereignis ist. Aber wer ist dann diese Dame, deren Aussehen so reizvoll und deren Ende so schrecklich war?“

Als Antwort kam Dacre zu mir herüber und stellte die kleine Lampe auf den Tisch, der neben meinem Bett stand. Er hob den unheilvollen Füller auf und drehte den Messingrand so, dass das Licht voll darauf fiel. Auf diese Weise betrachtet, erschien die Gravur klarer als am Abend zuvor.

„Wir haben bereits vereinbart, dass dies das Abzeichen eines Marquis oder einer Marquise ist“, sagte er. „Wir haben auch festgelegt, dass der letzte Buchstabe ein B ist.“

„Das ist zweifellos so.“

„Ich schlage Ihnen nun vor, dass die anderen Buchstaben von links nach rechts M, M, ein kleines d, A, ein kleines d und dann das abschließende B sind.“

„Ja, ich bin sicher, dass Sie recht haben. Ich kann die beiden kleinen d’s ganz deutlich erkennen.“

„Was ich Ihnen heute Abend vorgelesen habe“, sagte Dacre, „ist das offizielle Protokoll des Prozesses gegen Marie Madeleine d’Aubray, Marquise de Brinvilliers, eine der berühmtesten Giftmörderinnen aller Zeiten.“

Ich saß schweigend da, überwältigt von der außergewöhnlichen Natur des Vorfalls und von der Vollständigkeit der Beweise, mit denen Dacre seine wahre Bedeutung enthüllt hatte. Vage erinnerte ich mich an einige Details aus der Laufbahn der Frau, ihre zügellose Ausschweifung, die kaltblütige und langwierige Folterung ihres kranken Vaters, den Mord an ihren Brüdern aus Gründen kleinlichen Gewinns. Ich erinnerte mich auch daran, dass die Tapferkeit an ihrem Lebensende einiges dazu beigetragen hatte, das Entsetzen ihres Lebens zu sühnen, und dass ganz Paris in ihren letzten Momenten mit ihr sympathisiert und sie nur wenige Tage nach der Zeit, als es sie als Mörderin verflucht hatte, als Märtyrerin gesegnet hatte. Ein Einwand, und nur einer, kam mir in den Sinn.

„Wie kamen ihre Initialen und ihr Rangabzeichen auf den Füller? Sicherlich haben sie ihre mittelalterliche Ehrerbietung gegenüber dem Adel nicht bis zu dem Punkt getrieben, Folterinstrumente mit ihren Titeln zu schmücken?“

„Dasselbe hat mich auch stutzig gemacht“, sagte Dacre, „aber es lässt eine einfache Erklärung zu. Der Fall erregte damals außergewöhnliches Interesse, und nichts könnte natürlicher sein, als dass La Reynie, das Oberhaupt der Polizei, diesen Füller als grimmiges Souvenir behielt. Es kam nicht oft vor, dass eine Marquise von Frankreich der außerordentlichen Befragung unterzogen wurde. Dass er ihre Initialen zur Information anderer darauf gravieren ließ, war sicherlich ein sehr gewöhnliches Vorgehen seinerseits.“

„Und das hier?“, fragte ich und deutete auf die Abdrücke am ledernen Hals.

„Sie war eine grausame Tigerin“, sagte Dacre, als er sich abwandte. „Ich denke, es ist offensichtlich, dass ihre Zähne, wie bei anderen Tigerinnen, sowohl stark als auch scharf waren.“

Die neue Katakombe

„Hör mal, Burger“, sagte Kennedy, „ich wünschte wirklich, du würdest dich mir anvertrauen.“

Die beiden berühmten Studenten der römischen Überreste saßen zusammen in Kennedys behaglichem Zimmer, das auf den Corso hinausging. Die Nacht war kalt, und sie hatten beide ihre Stühle an den unzulänglichen italienischen Ofen herangezogen, der eher eine Zone der Stickigkeit als der Wärme ausstrahlte. Draußen unter den hellen Wintersternen lag das moderne Rom, die lange, doppelte Kette der elektrischen Lampen, die glänzend beleuchteten Cafés, die vorbeieilenden Kutschen und die dichte Menge auf den Gehwegen. Aber drinnen, in dem prunkvollen Gemach des reichen jungen englischen Archäologen, war nur das alte Rom zu sehen. Rissige und vom Alter gezeichnete Friese hingen an den Wänden, graue alte Büsten von Senatoren und Soldaten mit ihren kämpferischen Köpfen und ihren harten, grausamen Gesichtern spähten aus den Ecken hervor. Auf dem Mitteltisch, inmitten eines Durcheinanders von Inschriften, Fragmenten und Ornamenten, stand die berühmte Rekonstruktion der Caracalla-Thermen durch Kennedy, die bei ihrer Ausstellung in Berlin solches Interesse und Bewunderung erregt hatte. Amphoren hingen von der Decke, und ein Haufen Kuriositäten verstreute sich auf dem reichen, roten türkischen Teppich. Und von all dem war keines, das nicht von der unanfechtbarsten Authentizität und von äußerster Seltenheit und Wert war; denn Kennedy, obwohl kaum über dreißig, hatte einen europäischen Ruf in diesem speziellen Forschungszweig und war zudem mit jenem langen Geldbeutel ausgestattet, der sich für den Studenten entweder als fatales Hindernis für seinen Eifer erweist oder ihm, wenn sein Geist seinem Ziel treu bleibt, einen enormen Vorteil im Wettlauf um Ruhm verschafft. Kennedy hatte sich oft durch Laune und Vergnügen von seinen Studien abbringen lassen, aber sein Geist war ein scharfsinniger, fähig zu langen und konzentrierten Anstrengungen, die in scharfen Reaktionen sinnlicher Trägheit endeten. Sein gut aussehendes Gesicht mit der hohen, weißen Stirn, der aggressiven Nase und dem etwas losen und sinnlichen Mund war ein fairer Index für den Kompromiss zwischen Stärke und Schwäche in seinem Wesen.

Von ganz anderer Art war sein Gefährte, Julius Burger. Er stammte aus einer kuriosen Mischung, einem deutschen Vater und einer italienischen Mutter, wobei sich die robusten Eigenschaften des Nordens seltsam mit den weicheren Anmuten des Südens vermischten. Blaue teutonische Augen erhellten sein sonnengebräuntes Gesicht, und über ihnen erhob sich eine quadratische, massive Stirn mit einem Kranz aus dichten gelben Locken, die um sie herumlagen. Sein starker, fester Kiefer war glatt rasiert, und sein Gefährte hatte häufig bemerkt, wie sehr er an jene alten römischen Büsten erinnerte, die aus den Schatten in den Ecken seines Zimmers spähten. Unter seiner schroffen deutschen Stärke lag immer ein Hinweis auf italienische Subtilität, aber das Lächeln war so ehrlich und die Augen so offen, dass man verstand, dies sei nur ein Zeichen seiner Abstammung, ohne tatsächliche Bedeutung für seinen Charakter. An Alter und Ansehen stand er auf derselben Stufe wie sein englischer Gefährte, aber sein Leben und seine Arbeit waren beide weitaus mühsamer gewesen. Vor zwölf Jahren war er als armer Student nach Rom gekommen und hatte seither von einem kleinen Forschungsstipendium gelebt, das ihm die Universität Bonn gewährt hatte. Mühsam, langsam und hartnäckig, mit außergewöhnlicher Zähigkeit und Zielstrebigkeit, war er von Sprosse zu Sprosse der Leiter des Ruhms gestiegen, bis er nun Mitglied der Berliner Akademie war, und es gab allen Grund zu der Annahme, dass er in Kürze auf den Lehrstuhl der bedeutendsten deutschen Universität befördert werden würde. Aber die Zielstrebigkeit, die ihn auf dieselbe hohe Ebene wie den reichen und brillanten Engländer gebracht hatte, hatte dazu geführt, dass er in allem außerhalb ihrer Arbeit unendlich unter ihm stand. Er hatte niemals eine Pause in seinen Studien gefunden, um die sozialen Anmuten zu pflegen. Nur wenn er über sein eigenes Fachgebiet sprach, war sein Gesicht voller Leben und Seele. Zu anderen Zeiten war er schweigsam und verlegen, sich seiner eigenen Grenzen in größeren Themen zu bewusst und ungeduldig gegenüber jenem Smalltalk, der die konventionelle Zuflucht derer ist, die keine Gedanken auszudrücken haben.

Und doch bestand seit einigen Jahren eine Bekanntschaft, die sich langsam zu einer Freundschaft zwischen diesen beiden sehr unterschiedlichen Rivalen zu entwickeln schien. Der Grund und Ursprung dafür lag in der Tatsache, dass in ihren eigenen Studien jeder von ihnen der einzige der jüngeren Männer war, der genug Wissen und Begeisterung besaß, um den anderen gebührend zu würdigen. Ihre gemeinsamen Interessen und Bestrebungen hatten sie zusammengebracht, und jeder war von der Sachkenntnis des anderen angezogen worden. Und dann war allmählich etwas hinzugekommen. Kennedy war amüsiert über die Offenheit und Einfachheit seines Rivalen, während Burger wiederum fasziniert war von der Brillanz und Lebhaftigkeit, die Kennedy zu einem Favoriten der römischen Gesellschaft gemacht hatten. Ich sage „hatten“, weil der junge Engländer in diesem Moment etwas in Verruf geraten war. Eine Liebesaffäre, deren Einzelheiten nie ganz ans Licht gekommen waren, hatte eine Herzlosigkeit und Gefühllosigkeit seinerseits angedeutet, die viele seiner Freunde schockierte. Aber in den Junggesellenkreisen der Studenten und Künstler, in denen er sich bevorzugt bewegte, gibt es keinen allzu starren Ehrenkodex in solchen Angelegenheiten, und obwohl man vielleicht den Kopf schüttelte oder mit den Schultern über die Flucht von zweien und die Rückkehr von einem zuckte, war das allgemeine Gefühl wahrscheinlich eher eines der Neugier und vielleicht des Neids als der Missbilligung.

„Hör mal, Burger“, sagte Kennedy und sah den ruhigen Gesichtszug seines Gefährten fest an, „ich wünschte wirklich, du würdest dich mir anvertrauen.“

Während er sprach, winkte er mit der Hand in Richtung eines Teppichs, der auf dem Boden lag. Auf dem Teppich stand ein langer, flacher Obstkorb aus dem leichten Korbgeflecht, wie es in der Campagna verwendet wird, und dieser war angehäuft mit einem Durcheinander von Objekten, beschrifteten Ziegeln, zerbrochenen Inschriften, rissigen Mosaiken, zerrissenen Papyri, rostigen Metallornamenten, die für Uneingeweihte direkt aus einer Mülltonne zu stammen schienen, die aber ein Spezialist schnell als einzigartig in ihrer Art erkannt hätte. Der Haufen von Krimskrams im flachen Korbgeflecht lieferte genau eines jener fehlenden Glieder der sozialen Entwicklung, die für den Studenten von solchem Interesse sind. Es war der Deutsche, der sie hereingebracht hatte, und die Augen des Engländers waren hungrig, als er sie betrachtete.

„Ich werde mich nicht in deine Schätze einmischen, aber ich würde sehr gerne davon hören“, fuhr er fort, während Burger sehr bedächtig eine Zigarre anzündete. „Es handelt sich offensichtlich um eine Entdeckung von erster Bedeutung. Diese Inschriften werden in ganz Europa für Aufsehen sorgen.“

„Für jedes hier gibt es dort eine Million!“, sagte der Deutsche. „Es sind so viele, dass ein Dutzend Gelehrte ein Leben lang damit verbringen könnten und sich einen Ruf aufbauen könnten, der so solide ist wie die Engelsburg.“

Kennedy saß nachdenklich da, die feine Stirn gerunzelt und die Finger mit seinem langen, blonden Schnurrbart spielend.

„Du hast dich verraten, Burger!“, sagte er schließlich. „Deine Worte können sich nur auf eine Sache beziehen. Du hast eine neue Katakombe entdeckt.“

„Ich hatte keinen Zweifel daran, dass du bei einer Untersuchung dieser Objekte bereits zu diesem Schluss gekommen warst.“

„Nun, sie schienen es sicherlich anzudeuten, aber deine letzten Bemerkungen machen es zur Gewissheit. Es gibt keinen anderen Ort als eine Katakombe, der einen so riesigen Vorrat an Reliquien enthalten könnte, wie du ihn beschreibst.“

„Ganz recht. Da gibt es kein Geheimnis. Ich HABE eine neue Katakombe entdeckt.“

„Wo?“

„Ah, das ist mein Geheimnis, mein lieber Kennedy. Es genügt, dass sie so gelegen ist, dass es nicht eine Chance zu einer Million gibt, dass jemand anderes darauf stößt. Ihr Datum unterscheidet sich von dem jeder bekannten Katakombe, und sie ist für die Bestattung der höchsten Christen reserviert worden, sodass die Überreste und Reliquien ganz anders sind als alles, was jemals zuvor gesehen wurde. Wenn ich nicht um dein Wissen und deine Energie wüsste, mein Freund, würde ich nicht zögern, dir unter dem Versprechen der Verschwiegenheit alles darüber zu erzählen. Aber so wie es ist, denke ich, dass ich sicherlich meinen eigenen Bericht über die Angelegenheit vorbereiten muss, bevor ich mich einem solch gewaltigen Wettbewerb aussetze.“

Kennedy liebte sein Fachgebiet mit einer Liebe, die fast ein Wahn war – eine Liebe, die ihn inmitten all der Ablenkungen, die einem wohlhabenden und ausschweifenden jungen Mann widerfahren, ihm treu hielt. Er hatte Ehrgeiz, aber sein Ehrgeiz war zweitrangig gegenüber seiner reinen abstrakten Freude und seinem Interesse an allem, was das alte Leben und die Geschichte der Stadt betraf. Er sehnte sich danach, diese neue Unterwelt zu sehen, die sein Gefährte entdeckt hatte.

„Hör mal, Burger“, sagte er eindringlich, „ich versichere dir, dass du mir in dieser Angelegenheit aufs Vertrauensvollste trauen kannst. Nichts würde mich dazu bringen, auch nur eine Zeile über irgendetwas zu schreiben, das ich sehe, bevor ich nicht deine ausdrückliche Erlaubnis habe. Ich verstehe dein Gefühl vollkommen und halte es für das Natürlichste der Welt, aber du hast wirklich rein gar nichts von mir zu befürchten. Andererseits, wenn du es mir nicht sagst, werde ich eine systematische Suche unternehmen, und ich werde sie mit Sicherheit entdecken. In diesem Fall würde ich natürlich davon Gebrauch machen, wie es mir beliebt, da ich dir gegenüber keinerlei Verpflichtung hätte.“

Burger lächelte nachdenklich über seine Zigarre hinweg.

„Ich habe bemerkt, Freund Kennedy“, sagte er, „dass du nicht immer so bereit bist, Informationen zu liefern, wenn ich dich in irgendeinem Punkt danach frage.“

„Wann hast du mich jemals etwas gefragt, das ich dir nicht beantwortet habe? Du erinnerst dich zum Beispiel daran, dass ich dir das Material für deinen Aufsatz über den Tempel der Vestalinnen gegeben habe.“

„Ah, nun, das war keine Angelegenheit von großer Bedeutung. Wenn ich dich über etwas Intimes befragen würde, würdest du mir eine Antwort geben, frage ich mich! Diese neue Katakombe ist eine sehr intime Sache für mich, und ich würde sicherlich ein Zeichen von Vertrauen als Gegenleistung erwarten.“

„Was du damit bezweckst, kann ich mir nicht vorstellen“, sagte der Engländer, „aber wenn du meinst, dass du meine Frage über die Katakombe beantworten wirst, wenn ich irgendeine Frage beantworte, die du mir stellen magst, so kann ich dir versichern, dass ich das mit Sicherheit tun werde.“

„Nun denn“, sagte Burger, lehnte sich luxuriös in seinem Sessel zurück und blies einen blauen Baum aus Zigarrenrauch in die Luft, „erzähl mir alles über deine Beziehungen zu Miss Mary Saunderson.“

Kennedy sprang aus seinem Stuhl auf und starrte seinen unbewegten Gefährten wütend an.

„Was zum Teufel meinst du damit?“, rief er. „Was ist das für eine Art von Frage? Du magst es als Scherz meinen, aber du hast noch nie einen schlechteren gemacht.“

„Nein, ich meine es nicht als Scherz“, sagte Burger einfach. „Ich bin wirklich ziemlich interessiert an den Einzelheiten der Angelegenheit. Ich weiß nicht viel über die Welt und die Frauen und das soziale Leben und dergleichen, und ein solcher Vorfall hat für mich die Faszination des Unbekannten. Ich kenne dich, und ich kannte sie vom Sehen – ich hatte sogar ein oder zweimal mit ihr gesprochen. Ich würde sehr gerne aus deinem eigenen Mund hören, was genau zwischen euch vorgefallen ist.“

„Ich werde dir kein Wort sagen.“

„Das ist in Ordnung. Es war nur meine Laune, um zu sehen, ob du ein Geheimnis so leicht preisgeben würdest, wie du von mir erwartest, dass ich mein Geheimnis der neuen Katakombe preisgebe. Das würdest du nicht, und ich habe nicht erwartet, dass du es tust. Aber warum solltest du anderes von mir erwarten? Da schlägt die Uhr von Sankt Johannes zehn. Es ist höchste Zeit, dass ich nach Hause gehe.“

„Nein, warte ein bisschen, Burger“, sagte Kennedy; „das ist wirklich eine lächerliche Grille von dir, von einer alten Liebesaffäre wissen zu wollen, die vor Monaten ausgebrannt ist. Du weißt, wir halten einen Mann, der küsst und davon erzählt, für den größten Feigling und Schurken, den es gibt.“

„Gewiss“, sagte der Deutsche, während er seinen Korb mit Kuriositäten zusammenraffte, „wenn er irgendetwas über ein Mädchen erzählt, das zuvor unbekannt war, muss er das sein. Aber in diesem Fall, wie du wissen musst, war es eine öffentliche Angelegenheit, von der ganz Rom sprach, sodass du Miss Mary Saunderson wirklich keinen Schaden zufügst, wenn du ihren Fall mit mir besprichst. Aber dennoch respektiere ich deine Skrupel; und also gute Nacht!“

„Warte ein bisschen, Burger“, sagte Kennedy und legte seine Hand auf den Arm des anderen; „ich bin sehr scharf auf diese Katakombengeschichte, und ich kann sie nicht so einfach fallen lassen. Würdest du mir als Gegenleistung etwas anderes fragen – etwas nicht ganz so Exzentrisches dieses Mal?“

„Nein, nein; du hast abgelehnt, und damit ist es zu Ende“, sagte Burger mit dem Korb am Arm. „Zweifellos hast du völlig recht, nicht zu antworten, und zweifellos habe ich auch recht – und so nochmals, mein lieber Kennedy, gute Nacht!“

Der Engländer beobachtete, wie Burger den Raum durchquerte, und er hatte seine Hand bereits auf dem Türgriff, bevor sein Gastgeber mit der Haltung eines Mannes aufsprang, der aus dem, was nicht zu ändern ist, das Beste macht.

„Bleib stehen, alter Junge“, sagte er; „ich denke, du benimmst dich auf eine höchst lächerliche Art und Weise; aber dennoch; wenn das deine Bedingung ist, nehme ich an, dass ich mich ihr fügen muss. Ich hasse es, irgendetwas über ein Mädchen zu sagen, aber, wie du sagst, es ist in ganz Rom bekannt, und ich nehme nicht an, dass ich dir irgendetwas sagen kann, das du nicht schon weißt. Was wolltest du wissen?“

Der Deutsche kam zum Ofen zurück, legte seinen Korb ab und ließ sich wieder in seinen Stuhl sinken.

„Darf ich noch eine Zigarre haben?“, sagte er. „Vielen Dank! Ich rauche nie, wenn ich arbeite, aber ich genieße ein Gespräch viel mehr, wenn ich unter dem Einfluss von Tabak stehe. Nun, was diese junge Dame betrifft, mit der du dieses kleine Abenteuer hattest. Was in aller Welt ist aus ihr geworden?“

„Sie ist zu Hause bei ihren Leuten.“

„Oh, wirklich – in England?“

„Ja.“

„Welcher Teil von England – London?“

„Nein, Twickenham.“

„Du musst meine Neugier entschuldigen, mein lieber Kennedy, und du musst sie meiner Unkenntnis der Welt zuschreiben. Zweifellos ist es eine ganz einfache Sache, eine junge Dame zu überreden, für drei Wochen oder so mit dir wegzufahren, und sie dann wieder ihrer eigenen Familie zu übergeben in – wie hast du den Ort genannt?“

„Twickenham.“

„Ganz recht – in Twickenham. Aber es ist etwas, das so völlig außerhalb meiner eigenen Erfahrung liegt, dass ich mir nicht einmal vorstellen kann, wie du es angestellt hast. Wenn du zum Beispiel dieses Mädchen geliebt hättest, könnte deine Liebe kaum in drei Wochen verschwinden, also nehme ich an, dass du sie gar nicht geliebt haben konntest. Aber wenn du sie nicht geliebt hast, warum solltest du dann diesen großen Skandal verursachen, der dich beschädigt und sie ruiniert hat?“

Kennedy blickte trübsinnig in das rote Auge des Ofens.

„Das ist sicherlich eine logische Art, es zu betrachten“, sagte er. „Liebe ist ein großes Wort, und es repräsentiert eine ganze Reihe verschiedener Schattierungen von Gefühlen. Ich mochte sie, und – nun, du sagst, du hast sie gesehen – du weißt, wie bezaubernd sie aussehen konnte. Aber dennoch bin ich bereit zuzugeben, wenn ich zurückblicke, dass ich sie niemals wirklich geliebt haben konnte.“

„Dann, mein lieber Kennedy, warum hast du es getan?“

„Das Abenteuer an der Sache hatte eine ganze Menge damit zu tun.“

„Was! Du bist so vernarrt in Abenteuer!“

„Wo wäre die Vielfalt des Lebens ohne sie? Es war wegen eines Abenteuers, dass ich ihr erstmals meine Aufmerksamkeit schenkte. Ich habe in meiner Zeit eine ganze Menge Wild gejagt, aber es gibt keine Jagd wie die auf eine hübsche Frau. Es gab auch die pikante Schwierigkeit dabei, denn da sie die Gesellschafterin von Lady Emily Rood war, war es fast unmöglich, sie allein zu sehen. Zu all den anderen Hindernissen, die mich reizten, kam hinzu, dass ich sehr früh im Verlauf der Dinge aus ihrem eigenen Mund erfuhr, dass sie verlobt war.“

„Mein Gott! Mit wem?“

„Sie nannte keine Namen.“

„Ich glaube nicht, dass das irgendjemand weiß. Das machte das Abenteuer also noch verführerischer, nicht wahr?“

„Nun, es verlieh ihm sicherlich eine gewisse Würze. Findest du nicht auch?“

„Ich sage dir, dass ich in diesen Dingen sehr unerfahren bin.“

„Mein lieber Freund, du erinnerst dich sicher, dass der Apfel, den man vom Baum des Nachbarn stahl, immer süßer war als der, der vom eigenen fiel. Und dann fand ich heraus, dass sie etwas für mich empfand.“

„Was – auf Anhieb?“

„Oh nein, es dauerte etwa drei Monate des Sappen und Minierens. Aber schließlich habe ich sie für mich gewonnen. Sie verstand, dass meine gerichtliche Trennung von meiner Frau es mir unmöglich machte, das Richtige für sie zu tun – aber sie kam trotzdem, und wir hatten eine wundervolle Zeit, solange sie dauerte.“

„Aber was ist mit dem anderen Mann?“

Kennedy zuckte mit den Schultern.

„Ich nehme an, es ist das Überleben des Stärkeren“, sagte er. „Wäre er der bessere Mann gewesen, hätte sie ihn nicht verlassen. Lass uns das Thema fallen lassen, denn ich habe genug davon!“

„Nur noch eines. Wie bist du sie in drei Wochen wieder losgeworden?“

„Nun, wir hatten uns beide ein wenig abgekühlt, verstehst du. Sie weigerte sich absolut, unter irgendwelchen Umständen zurückzukehren und den Leuten, die sie in Rom gekannt hatte, unter die Augen zu treten. Nun ist Rom für mich natürlich notwendig, und ich sehnte mich bereits danach, wieder an meine Arbeit zurückzukehren – es gab also einen offensichtlichen Grund für die Trennung. Dann tauchte auch noch ihr alter Vater im Hotel in London auf, es gab eine Szene, und die ganze Sache wurde so unangenehm, dass ich – obwohl ich sie anfangs schrecklich vermisste – wirklich froh war, aus der Sache herauszukommen. Nun verlasse ich mich darauf, dass du nichts von dem, was ich gesagt habe, wiederholst.“

„Mein lieber Kennedy, ich würde nicht im Traum daran denken, es zu wiederholen. Aber alles, was du sagst, interessiert mich sehr, denn es gibt mir einen Einblick in deine Art, die Dinge zu betrachten, die sich völlig von meiner unterscheidet, da ich so wenig vom Leben gesehen habe. Und nun willst du von meiner neuen Katakombe hören. Es hat keinen Sinn, dass ich versuche, sie zu beschreiben, denn du würdest sie niemals finden. Es gibt nur eines, und das ist, dass ich dich dorthin mitnehme.“

„Das wäre großartig.“

„Wann möchtest du kommen?“

„Je eher, desto besser. Ich bin ganz ungeduldig, sie zu sehen.“

„Nun, es ist eine schöne Nacht – wenn auch ein wenig kalt. Nehmen wir an, wir brechen in einer Stunde auf. Wir müssen sehr vorsichtig sein und die Sache für uns behalten. Wenn uns jemand dabei sähe, wie wir gemeinsam auf die Jagd gehen, würde er vermuten, dass da etwas im Gange ist.“

„Wir können nicht vorsichtig genug sein“, sagte Kennedy. „Ist es weit?“

„Einige Meilen.“

„Nicht zu weit zum Gehen?“

„Oh nein, wir könnten leicht dorthin laufen.“

„Dann sollten wir das tun. Ein Kutscher würde misstrauisch werden, wenn er uns beide mitten in der Nacht an einem einsamen Ort absetzte.“

„Ganz genau. Ich denke, es wäre das Beste, wenn wir uns um Mitternacht am Tor der Via Appia treffen. Ich muss in mein Quartier zurück, um die Streichhölzer, Kerzen und den anderen Kram zu holen.“

„In Ordnung, Burger! Ich finde es sehr freundlich von dir, mich in dieses Geheimnis einzuweihen, und ich verspreche dir, dass ich nichts darüber schreiben werde, bis du deinen Bericht veröffentlicht hast. Auf Wiedersehen für den Moment! Du findest mich um zwölf am Tor.“

Die kalte, klare Luft war erfüllt von den musikalischen Glockenspielen aus jener Stadt der Uhren, als Burger, in einen italienischen Mantel gehüllt und mit einer Laterne in der Hand, zum Treffpunkt ging. Kennedy trat aus dem Schatten, um ihn zu empfangen.

„Du bist im Arbeiten genauso eifrig wie in der Liebe!“, sagte der Deutsche lachend.

„Ja; ich warte hier schon seit fast einer halben Stunde.“

„Ich hoffe, du hast keinen Hinweis darauf hinterlassen, wohin wir gehen.“

„Bin doch nicht so dumm! Bei Gott, ich bin bis auf die Knochen durchgefroren! Komm, Burger, lass uns uns durch einen schnellen Marsch aufwärmen.“

Ihre Schritte klangen laut und knackig auf dem rauen Steinpflaster der enttäuschenden Straße, die alles ist, was von der berühmtesten Fernstraße der Welt übrig geblieben ist. Ein oder zwei Bauern, die vom Weinkeller nach Hause gingen, und ein paar Wagen mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen auf dem Weg nach Rom waren die einzigen, denen sie begegneten. Sie liefen zügig dahin, während die riesigen Grabmäler in der Dunkelheit zu beiden Seiten aufragten, bis sie die Katakomben des Heiligen Calixtus erreicht hatten und vor sich im aufgehenden Mondlicht die große kreisförmige Bastion der Cecilia Metella sahen. Dann blieb Burger stehen und legte die Hand an seine Seite.

„Deine Beine sind länger als meine, und du bist das Gehen mehr gewohnt“, sagte er lachend. „Ich glaube, die Stelle, an der wir abbiegen, ist irgendwo hier. Ja, hier ist es, um die Ecke der Trattoria. Nun, es ist ein sehr schmaler Pfad, also gehe ich vielleicht besser voran und du folgst mir.“

Er hatte seine Laterne angezündet, und in ihrem Licht konnten sie einem schmalen und verwinkelten Pfad folgen, der sich über die Sümpfe der Campagna schlängelte. Das große Aquädukt des alten Roms lag wie eine monströse Raupe über der mondbeschienenen Landschaft, und ihr Weg führte sie unter einem seiner riesigen Bögen hindurch und vorbei an dem Kreis aus bröckelnden Ziegeln, der die alte Arena markiert. Schließlich blieb Burger bei einem einsamen hölzernen Kuhstall stehen und zog einen Schlüssel aus der Tasche. „Deine Katakombe ist doch sicher nicht in einem Haus!“, rief Kennedy.

„Der Eingang dazu schon. Das ist genau die Absicherung, die wir dagegen haben, dass sie jemand anderes entdeckt.“

„Weiß der Besitzer davon?“

„Keineswegs. Er hatte ein oder zwei Gegenstände gefunden, die mich fast sicher machten, dass sein Haus über dem Eingang zu einem solchen Ort gebaut war. Also habe ich es von ihm gemietet und meine Ausgrabungen auf eigene Faust durchgeführt. Komm rein und schließ die Tür hinter dir.“

Es war ein langes, leeres Gebäude, an dessen einer Wand die Futterkrippen für die Kühe standen. Burger stellte seine Laterne auf den Boden und schirmte ihr Licht in alle Richtungen außer einer ab, indem er seinen Mantel darum legte.

„Es könnte Aufsehen erregen, wenn jemand an diesem einsamen Ort ein Licht sähe“, sagte er. „Hilf mir einfach, diese Bretter zu verschieben.“

Der Bodenbelag war in der Ecke lose, und Brett für Brett hoben die beiden Gelehrten ihn an und lehnten ihn an die Wand. Darunter befand sich eine quadratische Öffnung und eine Treppe aus alten Steinstufen, die tief in das Innere der Erde hinabführte.

„Vorsicht!“, rief Burger, als Kennedy in seiner Ungeduld die Stufen hinuntereilte. „Es ist ein regelrechter Kaninchenbau da unten, und wenn du einmal den Weg verlieren würdest, stünden die Chancen hundert zu eins gegen dich, dass du jemals wieder herauskommst. Warte, bis ich das Licht bringe.“

„Wie findest du denn deinen eigenen Weg, wenn es so kompliziert ist?“

„Ich hatte anfangs ein paar sehr brenzlige Situationen, aber ich habe allmählich gelernt, mich zurechtzufinden. Es gibt ein gewisses System dahinter, aber es ist eines, das ein Verirrter, wenn er im Dunkeln wäre, unmöglich herausfinden könnte. Selbst jetzt wickle ich immer ein Knäuel Schnur hinter mir ab, wenn ich tief in die Katakombe gehe. Du kannst selbst sehen, dass es schwierig ist, aber jeder dieser Gänge teilt und unterteilt sich ein Dutzend Mal, bevor man hundert Meter weit gekommen ist.“

Sie waren etwa zwanzig Fuß vom Niveau des Kuhstalls abgestiegen und standen nun in einer quadratischen Kammer, die aus dem weichen Tuffstein gehauen war. Die Laterne warf ein flackerndes Licht, hell unten und schwach oben, über die rissigen braunen Wände. In jede Richtung führten die schwarzen Öffnungen der Gänge, die von diesem gemeinsamen Zentrum ausstrahlten.

„Ich möchte, dass du mir genau folgst, mein Freund“, sagte Burger. „Trödele nicht herum, um dir unterwegs etwas anzusehen, denn der Ort, an den ich dich führen werde, enthält alles, was du sehen kannst, und mehr. Es spart uns Zeit, direkt dorthin zu gehen.“

Er führte den Weg durch einen der Korridore, und der Engländer folgte ihm dicht auf den Fersen. Immer wieder gabelte sich der Gang, aber Burger folgte offensichtlich einigen eigenen geheimen Markierungen, denn er hielt weder an noch zögerte er. Überall entlang der Wände, dicht gepackt wie die Kojen auf einem Auswandererschiff, lagen die Christen des alten Roms. Das gelbe Licht flackerte über die verschrumpelten Gesichtszüge der Mumien und schimmerte auf abgerundeten Schädeln und langen, weißen Armknochen, die über fleischlosen Brustkörben gekreuzt waren. Und überall, wo er vorbeikam, blickte Kennedy mit wehmütigen Augen auf Inschriften, Grabgefäße, Bilder, Gewänder, Utensilien – alles lag so da, wie fromme Hände es vor so vielen Jahrhunderten platziert hatten. Es wurde ihm selbst in diesen hastigen, flüchtigen Blicken klar, dass dies die älteste und schönste der Katakomben war, die eine solche Schatzkammer römischer Überreste enthielt, wie sie noch nie zuvor ein Gelehrter auf einmal beobachten konnte.

„Was würde passieren, wenn das Licht ausginge?“, fragte er, während sie weiter eilten.

„Ich habe eine Ersatzkerze und eine Schachtel Streichhölzer in der Tasche. Übrigens, Kennedy, hast du Streichhölzer?“

„Nein; du solltest mir besser welche geben.“

„Oh, das ist schon in Ordnung. Es besteht keine Gefahr, dass wir uns trennen.“

„Wie weit gehen wir noch? Mir scheint, wir sind mindestens eine Viertelmeile gelaufen.“

„Mehr als das, glaube ich. Es gibt wirklich keine Begrenzung für die Gräber – zumindest habe ich nie eine finden können. Dies ist ein sehr schwieriger Ort, daher denke ich, dass ich unser Knäuel Schnur benutzen werde.“

Er befestigte ein Ende an einem hervorstehenden Stein und trug das Knäuel in der Brusttasche seines Mantels, wobei er es beim Vorwärtsschreiten abwickelte. Kennedy sah, dass es keine unnötige Vorsichtsmaßnahme war, denn die Gänge waren komplexer und gewundener geworden als je zuvor, mit einem perfekten Netzwerk sich kreuzender Korridore. Aber diese endeten alle in einer großen runden Halle mit einem quadratischen Sockel aus Tuffstein, der an einem Ende mit einer Marmorplatte bedeckt war.

„Bei Gott!“, rief Kennedy in Ekstase, als Burger seine Laterne über den Marmor schwenkte. „Es ist ein christlicher Altar – wahrscheinlich der erste, der existiert. Hier ist das kleine Weihekreuz, das in die Ecke eingemeißelt ist. Zweifellos wurde dieser kreisförmige Raum als Kirche genutzt.“

„Genau“, sagte Burger. „Wenn ich mehr Zeit hätte, würde ich dir gerne all die Leichen zeigen, die in diesen Nischen an den Wänden begraben sind, denn es sind die frühen Päpste und Bischöfe der Kirche, mit ihren Mitra, ihren Krummstäben und in vollem Ornat. Geh zu diesem dort und sieh es dir an!“

Kennedy ging hinüber und starrte auf den grässlichen Kopf, der lose auf der zerfetzten und verrottenden Mitra lag.

„Das ist höchst interessant“, sagte er, und seine Stimme schien gegen das konkave Gewölbe zu dröhnen. „Soweit meine Erfahrung reicht, ist es einzigartig. Bring die Laterne herüber, Burger, denn ich will sie mir alle ansehen.“

Aber der Deutsche war davongegangen und stand in der Mitte eines gelben Lichtkreises auf der anderen Seite der Halle.

„Weißt du, wie viele falsche Abzweigungen es zwischen hier und der Treppe gibt?“, fragte er. „Es sind über zweitausend. Zweifellos war es eines der Schutzmittel, die die Christen anwandten. Die Chancen stehen zweitausend zu eins gegen einen Mann, wieder herauszukommen, selbst wenn er Licht hätte; aber wenn er im Dunkeln wäre, wäre es natürlich weitaus schwieriger.“

„Das sollte ich meinen.“

„Und die Dunkelheit ist etwas Schreckliches. Ich habe es einmal als Experiment versucht. Lass es uns noch einmal versuchen!“ Er bückte sich zur Laterne, und im selben Augenblick war es, als ob eine unsichtbare Hand fest über jedes von Kennedys Augen gedrückt würde. Niemals zuvor hatte er gewusst, was solche Dunkelheit bedeutete. Sie schien auf ihn zu drücken und ihn zu ersticken. Es war ein festes Hindernis, gegen das der Körper zurückwich. Er streckte seine Hände aus, um sie von sich wegzuschieben.

„Das reicht, Burger“, sagte er, „lass uns das Licht wiederhaben.“

Doch sein Begleiter begann zu lachen, und in diesem kreisförmigen Raum schien der Klang von allen Seiten gleichzeitig zu kommen.

„Du scheinst unruhig zu sein, Freund Kennedy“, sagte er.

„Mach schon, Mann, zünde die Kerze an!“, sagte Kennedy ungeduldig.

„Es ist sehr merkwürdig, Kennedy, aber ich könnte beim besten Willen nicht anhand des Klangs sagen, in welcher Richtung du stehst. Könntest du sagen, wo ich bin?“

„Nein; du scheinst überall um mich herum zu sein.“

„Wäre diese Schnur nicht, die ich in der Hand halte, hätte ich keine Ahnung, in welche Richtung ich gehen sollte.“

„Das glaube ich dir gerne. Schlag ein Licht an, Mann, und mach Schluss mit diesem Unsinn.“

„Nun, Kennedy, es gibt zwei Dinge, von denen ich weiß, dass du sie sehr liebst. Das eine ist ein Abenteuer, und das andere ist ein Hindernis, das es zu überwinden gilt. Das Abenteuer muss das Finden deines Weges aus dieser Katakombe heraus sein. Das Hindernis wird die Dunkelheit und die zweitausend falschen Abzweigungen sein, die den Weg ein wenig schwierig zu finden machen. Aber du musst dich nicht beeilen, denn du hast genug Zeit, und wenn du hin und wieder für eine Rast anhältst, möchte ich, dass du nur an Miss Mary Saunderson denkst und daran, ob du sie ganz fair behandelt hast.“

„Du Teufel, was meinst du damit?“, brüllte Kennedy. Er rannte in kleinen Kreisen umher und griff mit beiden Händen nach der festen Schwärze.

„Auf Wiedersehen“, sagte die spöttische Stimme, und sie war bereits in einiger Entfernung. „Ich glaube wirklich nicht, Kennedy, selbst nach deiner eigenen Darstellung, dass du das Richtige für dieses Mädchen getan hast. Es gab nur eine kleine Sache, die du anscheinend nicht wusstest, und die kann ich dir liefern. Miss Saunderson war mit einem armen, ungelenken Teufel von Studenten verlobt, und sein Name war Julius Burger.“

Irgendwo gab es ein Rascheln, das vage Geräusch eines Fußes, der auf einen Stein traf, und dann legte sich Stille über diese alte christliche Kirche – eine abgestandene, schwere Stille, die sich um Kennedy schloss und ihn einschloss wie Wasser um einen Ertrinkenden.

Etwa zwei Monate später machte die folgende Notiz die Runde in der europäischen Presse:

„Eine der interessantesten Entdeckungen der letzten Jahre ist die der neuen Katakombe in Rom, die ein Stück östlich der bekannten Grabgewölbe des Heiligen Calixtus liegt. Das Auffinden dieser bedeutenden Grabstätte, die überaus reich an hochinteressanten frühchristlichen Überresten ist, ist der Energie und dem Scharfsinn von Dr. Julius Burger zu verdanken, dem jungen deutschen Spezialisten, der sich schnell einen ersten Platz als Autorität für das antike Rom erarbeitet. Obwohl er der Erste war, der seine Entdeckung veröffentlichte, scheint ein weniger glücklicher Abenteurer Dr. Burger zuvorgekommen zu sein. Vor einigen Monaten verschwand Mr. Kennedy, der bekannte englische Student, plötzlich aus seinem Quartier am Corso, und es wurde vermutet, dass seine Verwicklung in einen kürzlichen Skandal ihn dazu getrieben habe, Rom zu verlassen. Es scheint nun, dass er in Wirklichkeit jener leidenschaftlichen Liebe zur Archäologie zum Opfer gefallen ist, die ihn zu einem angesehenen Platz unter den lebenden Gelehrten erhoben hatte. Sein Leichnam wurde im Herzen der neuen Katakombe entdeckt, und es war offensichtlich, dass er tagelang durch die gewundenen Korridore geirrt war, die diese unterirdischen Grabstätten für Entdecker so gefährlich machen. Der verstorbene Gentleman hatte sich mit unerklärlicher Tollkühnheit in dieses Labyrinth begeben, ohne – soweit festgestellt werden konnte – weder Kerzen noch Streichhölzer mitgenommen zu haben, sodass sein trauriges Schicksal die natürliche Folge seines eigenen Wagemuts war. Was die Angelegenheit noch schmerzlicher macht, ist, dass Dr. Julius Burger ein enger Freund des Verstorbenen war. Seine Freude über den außergewöhnlichen Fund, den er so glücklich war machen zu können, ist durch das schreckliche Schicksal seines Kameraden und Mitarbeiters stark getrübt worden.“

Die Affäre Lady Sannox

Die Beziehungen zwischen Douglas Stone und der berüchtigten Lady Sannox waren sowohl in den modischen Kreisen, denen sie als brillantes Mitglied angehörte, als auch in den wissenschaftlichen Gremien, die ihn zu ihren illustresten Mitgliedern zählten, sehr bekannt. Es herrschte daher naturgemäß ein sehr weit verbreitetes Interesse, als eines Morgens verkündet wurde, dass die Dame endgültig und für immer den Schleier genommen habe und die Welt sie nie wiedersehen werde. Als dann, ganz am Ende dieses Gerüchts, die Versicherung kam, dass der berühmte chirurgische Operateur, der Mann mit den Nerven aus Stahl, am Morgen von seinem Kammerdiener an der Bettkante sitzend gefunden worden sei, wie er freundlich in die Welt lächelte, beide Beine in einer Seite seiner Hose steckend und sein großartiges Gehirn ungefähr so wertvoll wie eine Mütze voll Haferbrei, war die Angelegenheit stark genug, um den Leuten, die nie gehofft hatten, dass ihre abgestumpften Nerven zu einer solchen Sensation fähig wären, einen kleinen Schauer des Interesses zu bereiten.

Douglas Stone war in seiner Blütezeit einer der bemerkenswertesten Männer Englands. Tatsächlich konnte man kaum sagen, dass er jemals seine Blütezeit erreicht hätte, denn er war zum Zeitpunkt dieses kleinen Vorfalls erst neununddreißig. Diejenigen, die ihn am besten kannten, waren sich bewusst, dass er, so berühmt er als Chirurg auch war, in einem Dutzend anderer Lebensbereiche vielleicht noch schneller Erfolg gehabt hätte. Er hätte sich als Soldat den Weg zum Ruhm bahnen, sich als Entdecker zu ihm durchkämpfen, vor Gericht für ihn streiten oder ihn als Ingenieur aus Stein und Eisen erbauen können. Er war dazu geboren, groß zu sein, denn er konnte planen, was ein anderer nicht zu tun wagte, und er konnte tun, was ein anderer nicht zu planen wagte. In der Chirurgie konnte ihm niemand folgen. Seine Nervenstärke, sein Urteilsvermögen, seine Intuition waren einzigartig. Immer wieder schnitt sein Messer den Tod weg, während er dabei die eigentlichen Quellen des Lebens streifte, bis seine Assistenten so weiß waren wie der Patient. Seine Energie, seine Kühnheit, sein temperamentvolles Selbstvertrauen – haftet die Erinnerung daran nicht noch immer südlich der Marylebone Road und nördlich der Oxford Street?

Seine Laster waren genauso großartig wie seine Tugenden und unendlich malerischer. So hoch sein Einkommen auch war – und es war das dritthöchste aller Freiberufler in London –, es stand weit hinter dem Luxus seiner Lebensweise zurück. Tief in seinem komplexen Wesen lag eine reiche Ader von Sinnlichkeit, für deren Vergnügen er alle Preise seines Lebens einsetzte. Das Auge, das Ohr, der Tastsinn, der Gaumen, alle waren sie seine Herren. Das Bouquet alter Weine, der Duft seltener Exoten, die Kurven und Farben der feinsten Töpferwaren Europas – in all das verwandelte sich der schnell fließende Goldstrom. Und dann kam seine plötzliche, wahnsinnige Leidenschaft für Lady Sannox, als eine einzige Begegnung mit zwei herausfordernden Blicken und einem geflüsterten Wort ihn in Flammen setzte. Sie war die schönste Frau in London und die einzige für ihn. Er war einer der attraktivsten Männer in London, aber nicht der einzige für sie. Sie hatte eine Vorliebe für neue Erfahrungen und war den meisten Männern, die um sie warben, gewogen. Es mag die Ursache gewesen sein oder die Wirkung, dass Lord Sannox wie fünfzig aussah, obwohl er erst sechsunddreißig war.

Er war ein ruhiger, schweigsamer, neutral wirkender Mann, dieser Lord, mit schmalen Lippen und schweren Augenlidern, der sich sehr der Gartenarbeit widmete und voller häuslicher Gewohnheiten war. Er hatte einst das Schauspiel geliebt, hatte sogar ein Theater in London gepachtet und auf dessen Brettern erstmals Miss Marion Dawson gesehen, der er seine Hand, seinen Titel und ein Drittel einer Grafschaft angeboten hatte. Seit seiner Heirat war ihm sein früheres Hobby zuwider geworden. Selbst bei Privattheateraufführungen war er nicht mehr dazu zu bewegen, das Talent einzusetzen, von dem er oft bewiesen hatte, dass er es besaß. Er war glücklicher mit einem Spaten und einer Gießkanne zwischen seinen Orchideen und Chrysanthemen.

Es war eine durchaus interessante Frage, ob ihm der Verstand gänzlich fehlte oder ob es ihm jämmerlich an Mut gebrechen ließ. Kannte er die Wege seiner Dame und billigte sie, oder war er bloß ein blinder, verblendeter Narr? Es war ein Thema, das bei einer Tasse Tee in gemütlichen kleinen Salons oder bei einer Zigarre in den Erkern der Clubs erörtert wurde. Bitter und deutlich fielen die Kommentare der Männer zu seinem Verhalten aus. Es gab nur einen, der ein gutes Wort für ihn übrig hatte, und das war das schweigsamste Mitglied des Rauchzimmers. Er hatte ihn einst an der Universität ein Pferd einreiten sehen, und das schien einen bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen zu haben.

Doch als Douglas Stone zum Favoriten wurde, waren alle Zweifel an Lord Sannox’ Wissen oder Nichtwissen ein für alle Mal ausgeräumt. Bei Stone gab es keine Ausflüchte. Auf seine herrische, ungestüme Art schlug er alle Vorsicht und Diskretion in den Wind. Der Skandal wurde berüchtigt. Eine gelehrte Körperschaft teilte mit, dass sein Name von der Liste ihrer Vizepräsidenten gestrichen worden sei. Zwei Freunde flehten ihn an, seinen beruflichen Ruf zu bedenken. Er verfluchte sie alle drei und gab vierzig Guineen für einen Armreif aus, den er der Dame mitbringen wollte. Er war jeden Abend in ihrem Haus, und sie fuhr nachmittags in seiner Kutsche. Es gab auf keiner Seite einen Versuch, ihre Beziehung zu verbergen; doch schließlich kam ein kleiner Zwischenfall, der sie unterbrach.

Es war eine trostlose Winternacht, sehr kalt und böig, mit dem Wind, der in den Schornsteinen heulte und gegen die Fensterscheiben stürmte. Ein dünner Regenschauer trommelte bei jedem neuen Stoß des Sturms auf das Glas und übertönte für einen Augenblick das dumpfe Gurgeln und Tropfen von der Dachtraufe. Douglas Stone hatte sein Abendessen beendet und saß in seinem Arbeitszimmer am Kamin, ein Glas kräftigen Portweins auf dem Malachittisch an seinem Ellbogen. Als er es an seine Lippen hob, hielt er es gegen das Lampenlicht und beobachtete mit dem Auge eines Kenners die winzigen Schuppen des Weinstein-Niederschlags, die in seinen satten rubinroten Tiefen schwebten. Das Feuer warf beim Aufflackern unruhige Lichter auf sein kahlköpfiges, scharf geschnittenes Gesicht mit den weit geöffneten grauen Augen, den dicken und doch festen Lippen und dem tiefen, quadratischen Kiefer, der in seiner Stärke und Animalität etwas Römisches hatte. Er lächelte von Zeit zu Zeit, während er sich in seinen luxuriösen Sessel zurücklehnte. In der Tat hatte er allen Grund, sich wohlzufühlen, denn gegen den Rat von sechs Kollegen hatte er an diesem Tag eine Operation durchgeführt, von der nur zwei Fälle aktenkundig waren, und das Ergebnis war brillant über alle Erwartungen hinaus gewesen. Kein anderer Mann in London hätte den Mut gehabt, eine solch heldenhafte Maßnahme zu planen, oder das Geschick, sie auszuführen.

Doch er hatte Lady Sannox versprochen, sie an diesem Abend zu sehen, und es war bereits halb neun. Seine Hand war ausgestreckt nach der Glocke, um die Kutsche zu rufen, als er das dumpfe Pochen des Türklopfers hörte. Einen Augenblick später gab es ein Schlurfen von Füßen im Flur und das scharfe Schließen einer Tür.

„Ein Patient möchte Sie sprechen, mein Herr, im Sprechzimmer“, sagte der Butler.

„Seinetwegen?“

„Nein, mein Herr; ich glaube, er möchte, dass Sie mitkommen.“

„Es ist zu spät“, rief Douglas Stone verdrießlich. „Ich gehe nicht.“

„Dies ist seine Karte, mein Herr.“

Der Butler präsentierte sie auf dem goldenen Tablett, das seinem Herrn von der Ehefrau eines Premierministers geschenkt worden war.

„‚Hamil Ali, Smyrna.‘ Hm! Der Kerl ist wohl ein Türke.“

„Ja, mein Herr. Er sieht aus, als käme er aus dem Ausland, mein Herr. Und er ist in einer furchtbaren Verfassung.“

„Ach was! Ich habe eine Verabredung. Ich muss woanders hin. Aber ich werde ihn sehen. Führen Sie ihn hier herein, Pim.“

Wenige Augenblicke später schwang der Butler die Tür auf und geleitete einen kleinen und gebrechlichen Mann herein, der mit gekrümmtem Rücken und dem nach vorn geschobenen Gesicht und dem Blinzeln der Augen ging, das mit extremer Kurzsichtigkeit einhergeht. Sein Gesicht war dunkel, und sein Haar und Bart waren von tiefstem Schwarz. In der einen Hand hielt er einen Turban aus weißem, rot gestreiftem Musselin, in der anderen einen kleinen Beutel aus Sämischleder.

„Guten Abend“, sagte Douglas Stone, als der Butler die Tür geschlossen hatte. „Sie sprechen Englisch, nehme ich an?“

„Ja, mein Herr. Ich bin aus Kleinasien, aber ich spreche Englisch, wenn ich langsam spreche.“

„Sie wollten, dass ich mitkomme, wie ich verstehe?“

„Ja, mein Herr. Ich wollte sehr, dass Sie meine Frau sehen.“

„Ich könnte am Morgen kommen, aber ich habe eine Verpflichtung, die mich daran hindert, Ihre Frau heute Abend zu sehen.“

Die Antwort des Türken war eigenartig. Er zog an der Schnur, die die Öffnung des Lederbeutels verschloss, und goss eine Flut von Gold auf den Tisch.

„Da sind einhundert Pfund“, sagte er, „und ich verspreche Ihnen, dass es nicht länger als eine Stunde dauern wird. Ich habe eine Droschke vor der Tür.“

Douglas Stone warf einen Blick auf seine Uhr. Eine Stunde würde es nicht zu spät machen, um Lady Sannox zu besuchen. Er war schon später dort gewesen. Und das Honorar war außerordentlich hoch. Seine Gläubiger hatten ihn in letzter Zeit bedrängt, und er konnte es sich nicht leisten, eine solche Chance verstreichen zu lassen. Er würde gehen.

„Was ist der Fall?“, fragte er.

„Oh, es ist ein so trauriger! Ein so trauriger! Sie haben vielleicht noch nicht von den Dolchen der Almohaden gehört?“

„Niemals.“

„Ah, das sind östliche Dolche von hohem Alter und von singulärer Form, mit dem Griff wie das, was Sie einen Steigbügel nennen. Ich bin ein Antiquitätenhändler, verstehen Sie, und deshalb bin ich aus Smyrna nach England gekommen, aber nächste Woche reise ich wieder zurück. Viele Dinge habe ich mitgebracht, und ein paar sind mir geblieben, aber unter ihnen ist, zu meinem Leidwesen, einer dieser Dolche.“

„Sie werden sich erinnern, dass ich einen Termin habe, mein Herr“, sagte der Chirurg mit einiger Irritation; „beschränken Sie sich bitte auf die notwendigen Einzelheiten.“

„Sie werden sehen, dass es notwendig ist. Heute ist meine Frau in dem Raum, in dem ich meine Waren aufbewahre, in Ohnmacht gefallen, und sie hat sich ihre Unterlippe an diesem verfluchten Dolch der Almohaden geschnitten.“

„Ich verstehe“, sagte Douglas Stone und stand auf. „Und Sie möchten, dass ich die Wunde versorge?“

„Nein, nein, es ist schlimmer als das.“

„Was dann?“

„Diese Dolche sind vergiftet.“

„Vergiftet!“

„Ja, und es gibt keinen Menschen, im Osten wie im Westen, der heute noch sagen kann, was das Gift oder was das Heilmittel ist. Aber alles, was man wissen kann, weiß ich, denn mein Vater war vor mir in diesem Handel, und wir hatten viel mit diesen vergifteten Waffen zu tun.“

„Was sind die Symptome?“

„Tiefer Schlaf und Tod in dreißig Stunden.“

„Und Sie sagen, es gibt kein Heilmittel. Warum sollten Sie mir dann dieses beträchtliche Honorar zahlen?“

„Kein Medikament kann heilen, aber das Messer kann es.“

„Und wie?“

„Das Gift zieht nur langsam ein. Es verweilt stundenlang in der Wunde.“

„Auswaschen könnte es also reinigen?“

„Nicht mehr als bei einem Schlangenbiss. Es ist zu subtil und zu tödlich.“

„Exzision der Wunde also?“

„Das ist es. Wenn es am Finger ist, nehmen Sie den Finger ab. So sagte mein Vater immer. Aber denken Sie daran, wo diese Wunde ist und dass es meine Frau ist. Es ist schrecklich!“

Doch die Vertrautheit mit solch düsteren Angelegenheiten kann einem Mann das feinere Gefühl für Mitgefühl nehmen. Für Douglas Stone war dies bereits ein interessanter Fall, und er wischte die schwachen Einwände des Ehemannes als irrelevant beiseite.

„Es scheint das oder nichts zu sein“, sagte er schroff. „Es ist besser, eine Lippe zu verlieren als ein Leben.“

„Ah, ja, ich weiß, dass Sie recht haben. Nun, nun, es ist Schicksal, und dem muss man sich stellen. Ich habe die Droschke, und Sie werden mit mir kommen und diese Sache tun.“

Douglas Stone nahm sein Etui mit den Skalpellen aus einer Schublade und legte es zusammen mit einer Rolle Verbandzeug und einer Kompresse in seine Tasche. Er durfte keine Zeit mehr verlieren, wenn er Lady Sannox sehen wollte.

„Ich bin bereit“, sagte er und zog seinen Mantel an. „Wollen Sie ein Glas Wein trinken, bevor Sie in diese kalte Luft gehen?“

Sein Besucher wich zurück, mit einer abwehrenden Handbewegung.

„Sie vergessen, dass ich ein Muselmann und ein wahrer Anhänger des Propheten bin“, sagte er. „Aber sagen Sie mir, was ist die Flasche aus grünem Glas, die Sie in Ihre Tasche gesteckt haben?“

„Es ist Chloroform.“

„Ah, auch das ist uns verboten. Es ist ein Geist, und wir machen keinen Gebrauch von solchen Dingen.“

„Was! Sie würden erlauben, dass Ihre Frau sich einer Operation ohne Betäubung unterzieht?“

„Ah! Sie wird nichts fühlen, die arme Seele. Der tiefe Schlaf ist bereits eingetreten, was die erste Wirkung des Giftes ist. Und dann habe ich ihr von unserem Smyrna-Opium gegeben. Kommen Sie, mein Herr, denn es ist schon eine Stunde vergangen.“

Als sie hinaus in die Dunkelheit traten, wurde ihnen ein Regenschauer ins Gesicht gepeitscht, und die Flurlampe, die vom Arm einer marmornen Karyatide herabhing, erlosch mit einem Fauchen. Pim, der Butler, stieß die schwere Tür zu und stemmte sich mit der Schulter gegen den Wind, während die beiden Männer sich den Weg zu dem gelben Schein ertasteten, der anzeigte, wo die Droschke wartete. Einen Augenblick später ratterten sie auf ihrer Fahrt dahin.

„Ist es weit?“, fragte Douglas Stone.

„Oh, nein. Wir haben einen sehr kleinen, ruhigen Ort abseits der Euston Road.“

Der Chirurg drückte auf die Feder seiner Repetieruhr und lauschte den kleinen Schlägen, die ihm die Stunde verrieten. Es war viertel nach neun. Er berechnete die Entfernungen und die kurze Zeit, die er für eine so triviale Operation brauchen würde. Er sollte Lady Sannox bis zehn Uhr erreichen können. Durch die beschlagenen Fenster sah er die verschwommenen Gaslaternen vorbeitanzen, mit gelegentlich dem breiteren Schein einer Ladenfront. Der Regen peitschte und klapperte auf das lederne Verdeck der Kutsche, und die Räder platschten, während sie durch Pfützen und Schlamm rollten. Ihm gegenüber schimmerte die weiße Kopfbedeckung seines Begleiters schwach durch das Dunkel. Der Chirurg tastete in seinen Taschen und ordnete seine Nadeln, seine Ligaturen und seine Sicherheitsnadeln, damit keine Zeit verschwendet würde, wenn sie ankamen. Er nagte vor Ungeduld und trommelte mit dem Fuß auf den Boden.

Doch die Droschke verlangsamte schließlich und hielt an. Im Nu war Douglas Stone draußen, und der Händler aus Smyrna war ihm dicht auf den Fersen.

„Sie können warten“, sagte er zum Kutscher.

Es war ein ärmlich aussehendes Haus in einer schmalen und schmutzigen Straße. Der Chirurg, der sein London gut kannte, warf einen schnellen Blick in die Schatten, aber es gab nichts Auffälliges – kein Geschäft, keine Bewegung, nichts als eine doppelte Reihe stumpfer, flacher Häuser, ein doppelter Streifen nasser Steinplatten, die im Lampenlicht glänzten, und ein doppelter Wasserstrom in den Rinnen, der gurgelnd in die Gossen strömte. Die Tür, die ihnen gegenüberstand, war fleckig und verfärbt, und ein schwaches Licht im Oberlicht darüber diente dazu, den Staub und den Schmutz zu zeigen, der sie bedeckte. Oben in einem der Schlafzimmerfenster gab es einen dumpfen gelben Schimmer. Der Händler klopfte laut, und als er sein dunkles Gesicht dem Licht zuwandte, konnte Douglas Stone sehen, dass es vor Angst verzerrt war. Ein Riegel wurde zurückgeschoben, und eine ältere Frau mit einer Taper-Kerze stand in der Tür und schirmte die dünne Flamme mit ihrer knochigen Hand ab.

„Ist alles gut?“, keuchte der Händler.

„Sie ist, wie Sie sie verlassen haben, mein Herr.“

„Sie hat nicht gesprochen?“

„Nein, sie liegt in einem tiefen Schlaf.“

Der Händler schloss die Tür, und Douglas Stone ging den schmalen Gang entlang und blickte sich dabei mit einiger Überraschung um. Es gab keinen Linoleumbelag, keine Matte, keinen Garderobenständer. Tiefer grauer Staub und schwere Girlanden von Spinnweben trafen überall seine Augen. Er folgte der alten Frau die gewundene Treppe hinauf, und sein fester Tritt hallte hart durch das stille Haus. Es gab keinen Teppich.

Das Schlafzimmer befand sich im zweiten Stock. Douglas Stone folgte der alten Krankenschwester hinein, der Händler dicht hinter ihm. Hier gab es zumindest Möbel im Überfluss. Der Boden war vollgestellt, und in den Ecken stapelten sich türkische Schränke, eingelegte Tische, Kettenhemden, seltsame Pfeifen und groteske Waffen. Eine einzelne kleine Lampe stand auf einer Wandhalterung. Douglas Stone nahm sie ab und bahnte sich seinen Weg durch das Gerümpel zu einer Couch in der Ecke, auf der eine Frau in türkischer Tracht mit Yashmak und Schleier lag. Der untere Teil des Gesichts war entblößt, und der Chirurg sah eine gezackte Wunde, die im Zickzack am Rand der Unterlippe verlief.

„Sie werden den Yashmak verzeihen“, sagte der Türke. „Sie kennen unsere Ansichten über Frauen im Osten.“

Doch der Chirurg dachte nicht an den Yashmak. Dies war für ihn keine Frau mehr. Es war ein Fall. Er beugte sich vor und untersuchte die Wunde sorgfältig.

„Es gibt keine Anzeichen von Entzündung“, sagte er. „Wir könnten mit der Operation warten, bis sich lokale Symptome entwickeln.“

Der Ehemann rang die Hände vor unkontrollierbarer Erregung.

„Oh! mein Herr, mein Herr“, rief er. „Treiben Sie kein Spiel. Sie wissen es nicht. Es ist tödlich. Ich weiß es, und ich gebe Ihnen meine Versicherung, dass eine Operation absolut notwendig ist. Nur das Messer kann sie retten.“

„Und doch bin ich geneigt zu warten“, sagte Douglas Stone.

„Das genügt“, rief der Türke zornig. „Jede Minute ist von Bedeutung, und ich kann hier nicht stehen und zusehen, wie meine Frau zugrunde geht. Es bleibt mir nur, Ihnen für Ihr Kommen zu danken und einen anderen Chirurgen zu rufen, bevor es zu spät ist.“

Douglas Stone zögerte. Die hundert Pfund zurückzuerstatten war keine angenehme Angelegenheit. Aber natürlich, wenn er den Fall aufgab, musste er das Geld zurückgeben. Und wenn der Türke recht hatte und die Frau starb, könnte seine Position vor einem Leichenbeschauer unangenehm werden.

„Sie haben persönliche Erfahrung mit diesem Gift?“, fragte er.

„Das habe ich.“

„Und Sie versichern mir, dass eine Operation notwendig ist.“

„Ich schwöre es bei allem, was mir heilig ist.“

„Die Entstellung wird furchtbar sein.“

„Ich kann verstehen, dass der Mund kein hübscher zum Küssen sein wird.“

Douglas Stone wandte sich wütend dem Mann zu. Die Bemerkung war brutal. Aber der Türke hatte seine eigene Art zu sprechen und zu denken, und es blieb keine Zeit zum Zanken. Douglas Stone zog ein Skalpell aus seinem Etui, öffnete es und fühlte die scharfe, gerade Schneide mit seinem Zeigefinger. Dann hielt er die Lampe näher an das Bett. Zwei dunkle Augen starrten ihn durch den Schlitz im Yashmak an. Sie bestanden fast nur aus der Iris, und die Pupille war kaum zu erkennen.

„Sie haben ihr eine sehr starke Dosis Opium gegeben.“

„Ja, sie hat eine gute Dosis bekommen.“

Er blickte wieder in die dunklen Augen, die direkt in seine eigenen blickten. Sie waren stumpf und glanzlos, aber während er noch starrte, kam ein kleiner, huschender Glanz in sie, und die Lippen bebten.

„Sie ist nicht völlig bewusstlos“, sagte er.

„Wäre es nicht gut, das Messer zu benutzen, während sie schmerzfrei ist?“

Der gleiche Gedanke war dem Chirurgen durch den Kopf gegangen. Er ergriff die verwundete Lippe mit seiner Pinzette und schnitt mit zwei schnellen Schnitten ein breites V-förmiges Stück heraus. Die Frau sprang mit einem schrecklichen, gurgelnden Schrei auf der Couch in die Höhe. Ihre Bedeckung wurde von ihrem Gesicht gerissen. Es war ein Gesicht, das er kannte. Trotz dieser vorstehenden Oberlippe und des sabbernden Blutes war es ein Gesicht, das er kannte. Sie führte immer wieder ihre Hand an die Lücke und schrie. Douglas Stone setzte sich mit seinem Messer und seiner Pinzette an das Fußende der Couch. Der Raum drehte sich, und er hatte das Gefühl, als würde hinter seinem Ohr etwas wie eine reißende Naht nachgeben. Ein Beobachter hätte gesagt, dass sein Gesicht das gespenstischere der beiden war. Wie in einem Traum, oder als hätte er etwas im Theater gesehen, nahm er wahr, dass das Haar und der Bart des Türken auf dem Tisch lagen und dass Lord Sannox an der Wand lehnte, seine Hand an der Seite, und lautlos lachte. Die Schreie waren inzwischen verstummt, und der schreckliche Kopf war wieder auf das Kissen zurückgefallen, doch Douglas Stone saß noch immer unbeweglich, und Lord Sannox kicherte leise vor sich hin.

„Es war wirklich sehr notwendig für Marion, diese Operation“, sagte er, „nicht körperlich, aber moralisch, wissen Sie, moralisch.“

Douglas Stone bückte sich tief und begann mit der Franse der Tagesdecke zu spielen. Sein Messer klirrte zu Boden, aber er hielt immer noch die Pinzette und etwas mehr in der Hand.

„Ich hatte lange die Absicht, ein kleines Exempel zu statuieren“, sagte Lord Sannox sanft. „Ihr Zettel vom Mittwoch ist in falsche Hände geraten, und ich habe ihn hier in meinem Notizbuch. Ich habe mir einige Mühe bei der Ausführung meiner Idee gegeben. Die Wunde, nebenbei bemerkt, stammt von nichts Gefährlicherem als meinem Siegelring.“

Er warf einen scharfen Blick auf seinen schweigsamen Begleiter und spannte den kleinen Revolver, den er in seiner Manteltasche hielt. Doch Douglas Stone zupfte immer noch an der Tagesdecke.

„Sie sehen, Sie haben Ihren Termin schließlich doch eingehalten“, sagte Lord Sannox.

Und darüber fing Douglas Stone an zu lachen. Er lachte lange und laut. Aber Lord Sannox lachte jetzt nicht mehr. Etwas wie Furcht schärfte und verhärtete seine Gesichtszüge. Er verließ den Raum, und er ging auf Zehenspitzen. Die alte Frau wartete draußen.

„Kümmern Sie sich um Ihre Herrin, wenn sie erwacht“, sagte Lord Sannox.

Dann ging er hinunter auf die Straße. Die Droschke stand vor der Tür, und der Kutscher hob die Hand an seinen Hut.

„John“, sagte Lord Sannox, „Sie bringen den Doktor zuerst nach Hause. Er wird sich nach unten führen lassen müssen, denke ich. Sagen Sie seinem Butler, dass er bei einem Fall erkrankt ist.“

„Sehr wohl, mein Herr.“

„Dann können Sie Lady Sannox nach Hause bringen.“

„Und was ist mit Ihnen selbst, mein Herr?“

„Oh, meine Adresse für die nächsten Monate wird Hotel di Roma, Venedig sein. Sorgen Sie nur dafür, dass die Briefe nachgeschickt werden. Und sagen Sie Stevens, er solle am kommenden Montag alle violetten Chrysanthemen ausstellen und mir das Ergebnis telegrafieren.“

Das Grauen von Blue John Gap

Die folgende Erzählung wurde unter den Papieren von Dr. James Hardcastle gefunden, der am 4. Februar 1908 in 36, Upper Coventry Flats, South Kensington, an Schwindsucht starb. Diejenigen, die ihn am besten kannten, weigerten sich zwar, eine Meinung zu dieser speziellen Erklärung zu äußern, sind sich aber einig, dass er ein Mann von nüchterner und wissenschaftlicher Denkweise war, der absolut keine Fantasie besaß und höchstwahrscheinlich keine abnorme Ereigniskette erfunden hätte. Das Papier befand sich in einem Umschlag, der mit „Ein kurzer Bericht über die Umstände, die sich im Frühjahr letzten Jahres in der Nähe von Miss Allertons Farm im Nordwesten von Derbyshire ereigneten“ beschriftet war. Der Umschlag war versiegelt, und auf der anderen Seite war mit Bleistift geschrieben –

LIEBER SEATON, –

„Es mag Sie interessieren und vielleicht schmerzen, zu wissen, dass die Ungläubigkeit, mit der Sie meiner Geschichte begegnet sind, mich davon abgehalten hat, jemals wieder den Mund zu diesem Thema aufzutun. Ich hinterlasse diese Aufzeichnung nach meinem Tod, und vielleicht finden sich Fremde, die mehr Vertrauen zu mir haben als mein Freund.“

Nachforschungen haben nicht ergeben, wer dieser Seaton gewesen sein mag. Ich darf hinzufügen, dass der Besuch des Verstorbenen auf Allertons Farm und die allgemeine Art der dortigen Beunruhigung, abgesehen von seiner speziellen Erklärung, absolut erwiesen sind. Mit diesem Vorwort füge ich seinen Bericht genau so bei, wie er ihn hinterlassen hat. Er hat die Form eines Tagebuchs, in dem einige Einträge erweitert, während einige wenige gestrichen wurden.

17. April. – Schon jetzt spüre ich die Wohltat dieser wunderbaren Höhenluft. Die Farm der Allertons liegt vierzehnhundertzwanzig Fuß über dem Meeresspiegel, es dürfte also ein stärkendes Klima sein. Außer dem üblichen morgendlichen Husten habe ich sehr wenig Unbehagen, und bei der frischen Milch und dem hausgemachten Hammelfleisch habe ich jede Chance, an Gewicht zuzulegen. Ich denke, Saunderson wird zufrieden sein.

Die beiden Fräulein Allerton sind von einer bezaubernden, altmodischen Art und freundlich, zwei liebe, kleine, arbeitsame alte Jungfern, die bereit sind, all die Herzlichkeit, die vielleicht einem Ehemann und Kindern gegolten hätte, einer kranken Fremden entgegenzubringen. Wahrlich, die alte Jungfrau ist eine überaus nützliche Person, eine der Reservekräfte der Gemeinschaft. Man spricht von der überflüssigen Frau, doch was würde der arme überflüssige Mann ohne ihre gütige Gegenwart tun? Übrigens ließen sie in ihrer Einfalt sehr schnell den Grund durchblicken, warum Saunderson ihre Farm empfohlen hat. Der Professor stammt selbst aus einfachen Verhältnissen, und ich glaube, dass er in seiner Jugend nicht zu fein war, auf eben diesen Feldern Krähen zu verscheuchen.

Es ist ein überaus einsamer Ort, und die Spaziergänge sind äußerst malerisch. Die Farm besteht aus Weideland, das am Boden eines unregelmäßigen Tals liegt. Auf jeder Seite befinden sich die fantastischen Kalksteinhügel, die aus so weichem Gestein geformt sind, dass man es mit den Händen abbrechen kann. Dieses ganze Land ist hohl. Würde man mit einem riesigen Hammer darauf schlagen, würde es wie eine Trommel dröhnen oder möglicherweise ganz einstürzen und irgendein gewaltiges unterirdisches Meer freilegen. Ein großes Meer muss es dort sicherlich geben, denn von allen Seiten fließen die Bäche in den Berg hinein, um nie wieder zu erscheinen. Überall zwischen den Felsen gibt es Spalten, und wenn man durch sie hindurchgeht, findet man sich in großen Höhlen wieder, die sich tief in das Innere der Erde winden. Ich habe eine kleine Fahrradlampe, und es ist mir eine ständige Freude, sie in diese unheimlichen Einsamkeiten zu tragen und den wunderbaren Silber- und Schwarzeffekt zu sehen, wenn ich ihr Licht auf die Stalaktiten werfe, die die hochgewölbten Decken schmücken. Schalte die Lampe aus, und du befindest dich in schwärzester Finsternis. Schalte sie ein, und es ist eine Szene aus Tausendundeiner Nacht.

Doch es gibt eine dieser seltsamen Öffnungen in der Erde, die von besonderem Interesse ist, denn sie ist das Werk nicht der Natur, sondern des Menschen. Ich hatte noch nie von Blue John gehört, als ich in diese Gegend kam. Es ist der Name, der einem eigentümlichen Mineral von einem wunderschönen Violettton gegeben wurde, das nur an ein oder zwei Orten der Welt zu finden ist. Es ist so selten, dass eine gewöhnliche Vase aus Blue John hoch geschätzt würde. Die Römer entdeckten mit ihrem außergewöhnlichen Instinkt, dass es in diesem Tal zu finden war, und trieben einen horizontalen Schacht tief in die Bergflanke. Der Eingang ihrer Mine wurde Blue John Gap genannt, ein sauber gehauener Bogen im Fels, die Mündung völlig mit Büschen überwuchert. Es ist ein stattlicher Gang, den die römischen Bergleute geschlagen haben, und er kreuzt einige der großen, vom Wasser ausgewaschenen Höhlen, sodass man, wenn man Blue John Gap betritt, gut daran täte, sich den Weg zu markieren und einen guten Vorrat an Kerzen bei sich zu haben, sonst findet man vielleicht nie wieder zurück ans Tageslicht. Ich bin noch nicht tief hineingegangen, aber gerade heute stand ich an der Mündung des gewölbten Tunnels und während ich in die schwarzen Vertiefungen dahinter spähte, schwor ich mir, dass ich, sobald meine Gesundheit zurückgekehrt wäre, einen Urlaub damit verbringen würde, diese geheimnisvollen Tiefen zu erforschen und für mich selbst herauszufinden, wie weit die Römer in die Derbyshire-Hügel vorgedrungen waren.

Seltsam, wie abergläubisch diese Landleute sind! Ich hätte von dem jungen Armitage mehr erwartet, denn er ist ein Mann mit einer gewissen Bildung und Charakter und ein sehr feiner Kerl für seinen Stand im Leben. Ich stand am Blue John Gap, als er über das Feld auf mich zukam.

„Nun, Doktor“, sagte er, „Sie haben jedenfalls keine Angst.“

„Angst!“, antwortete ich. „Angst wovor?“

„Davor“, sagte er mit einem Ruck seines Daumens in Richtung des schwarzen Gewölbes, „vor dem Schrecken, der in der Blue-John-Höhle lebt.“

Wie absurd leicht kann eine Legende in einer einsamen Landschaft entstehen! Ich befragte ihn nach den Gründen für seinen sonderbaren Glauben. Es scheint, dass von Zeit zu Zeit Schafe auf den Feldern fehlten, laut Armitage leibhaftig fortgetragen. Dass sie aus eigenem Antrieb weggelaufen sein und in den Bergen verschwunden sein könnten, war eine Erklärung, für die er nicht zugänglich war. Einmal war eine Blutlache gefunden worden und einige Wollbüschel. Auch das, so gab ich zu bedenken, könne auf völlig natürliche Weise erklärt werden. Zudem waren die Nächte, in denen Schafe verschwanden, ausnahmslos sehr dunkle, bewölkte Nächte ohne Mond. Dem begegnete ich mit der offensichtlichen Erwiderung, dass dies die Nächte seien, die ein gewöhnlicher Schafdieb naturgemäß für seine Arbeit wählen würde. Einmal war eine Lücke in eine Mauer geschlagen und einige der Steine wurden über eine beträchtliche Strecke verstreut. Meiner Meinung nach ebenfalls menschliches Einwirken. Schließlich untermauerte Armitage alle seine Argumente, indem er mir sagte, dass er das Wesen tatsächlich gehört habe – ja, dass es jeder hören könne, der lange genug am Gap verweile. Es war ein fernes Brüllen von gewaltigem Ausmaß. Ich konnte nicht anders, als darüber zu lächeln, da ich die seltsamen Widerhallgeräusche kenne, die aus einem unterirdischen Wassersystem kommen, das inmitten der Klüfte einer Kalksteinformation verläuft. Meine Ungläubigkeit verärgerte Armitage so sehr, dass er sich umdrehte und mich einigermaßen abrupt verließ.

Und nun kommt der seltsame Punkt an der ganzen Geschichte. Ich stand noch in der Nähe des Höhleneingangs und wälzte die verschiedenen Aussagen von Armitage in meinem Kopf hin und her und dachte darüber nach, wie leicht sie entkräftet werden könnten, als plötzlich aus der Tiefe des Tunnels neben mir ein äußerst außergewöhnliches Geräusch drang. Wie soll ich es beschreiben? Zunächst schien es aus großer Entfernung zu kommen, tief unten in den Eingeweiden der Erde. Zweitens war es trotz dieser Andeutung von Entfernung sehr laut. Schließlich war es kein Dröhnen oder Krachen, wie man es mit fallendem Wasser oder herabstürzendem Gestein in Verbindung bringen würde, sondern ein hohes Wimmern, zitternd und vibrierend, fast wie das Wiehern eines Pferdes. Es war sicherlich ein höchst bemerkenswertes Erlebnis, und eines, das mir, wie ich zugeben muss, für einen Moment eine neue Bedeutung für Armitages Worte verlieh. Ich wartete eine halbe Stunde oder länger beim Blue John Gap, aber das Geräusch kehrte nicht zurück, also wanderte ich schließlich zurück zum Bauernhaus, ziemlich verwirrt über das, was geschehen war. Zweifellos werde ich diese Höhle erforschen, wenn meine Kräfte wiederhergestellt sind. Natürlich ist Armitages Erklärung zu absurd, um sie zu diskutieren, und doch war dieses Geräusch sicherlich sehr seltsam. Es hallt noch immer in meinen Ohren nach, während ich dies schreibe.

20. April. – In den letzten drei Tagen habe ich mehrere Expeditionen zum Blue John Gap gemacht und bin sogar ein kurzes Stück eingedrungen, aber meine Fahrradlampe ist so klein und schwach, dass ich mich nicht weit hineinzutrauen wage. Ich werde die Sache systematischer angehen. Ich habe überhaupt kein Geräusch mehr gehört und könnte fast glauben, ich sei das Opfer einer Halluzination gewesen, vielleicht angeregt durch Armitages Gespräch. Natürlich ist die ganze Idee absurd, und doch muss ich gestehen, dass jene Büsche am Eingang der Höhle den Anschein erwecken, als hätte sich ein schweres Wesen hindurchgezwängt. Ich beginne, mich brennend dafür zu interessieren. Ich habe den Fräulein Allerton nichts gesagt, denn sie sind ohnehin abergläubisch genug, aber ich habe einige Kerzen gekauft und beabsichtige, die Sache selbst zu untersuchen.

Ich bemerkte heute Morgen, dass unter den zahlreichen Schafswollbüscheln, die zwischen den Büschen nahe der Höhle lagen, eines war, das mit Blut verschmiert war. Natürlich sagt mir mein Verstand, dass Schafe, wenn sie in solch felsige Gegenden abwandern, sich wahrscheinlich verletzen, und doch versetzte mir dieser purpurne Fleck irgendwie einen plötzlichen Schock, und für einen Moment ertappte ich mich dabei, wie ich voller Entsetzen vor dem alten römischen Bogen zurückwich. Ein fauliger Atem schien aus den schwarzen Tiefen zu quellen, in die ich spähte. Könnte es tatsächlich möglich sein, dass dort unten etwas Namenloses, eine schreckliche Präsenz, lauerte? In den Tagen meiner Stärke wäre ich zu solchen Gefühlen unfähig gewesen, aber man wird nervöser und fantasievoller, wenn die Gesundheit erschüttert ist.

Für den Moment ließ mein Entschluss nach, und ich war bereit, das Geheimnis der alten Mine, falls eines existiert, für immer ungelöst zu lassen. Aber heute Abend ist mein Interesse zurückgekehrt und meine Nerven sind ruhiger geworden. Morgen, so hoffe ich, werde ich tiefer in diese Angelegenheit eingedrungen sein.

22. April. – Lassen Sie mich versuchen, mein außergewöhnliches Erlebnis von gestern so genau wie möglich niederzuschreiben. Ich startete am Nachmittag und machte mich auf den Weg zum Blue John Gap. Ich gestehe, dass meine Zweifel zurückkehrten, als ich in seine Tiefen starrte, und ich wünschte, ich hätte einen Begleiter mitgebracht, um meine Erkundung zu teilen. Schließlich zündete ich mit neuem Entschluss meine Kerze an, drängte mich durch das Gestrüpp und stieg in den Felsschacht hinab.

Er führte in einem spitzen Winkel etwa fünfzig Fuß in die Tiefe, wobei der Boden mit zerbrochenem Gestein bedeckt war. Von dort erstreckte sich ein langer, gerader Gang, der in den soliden Fels gehauen war. Ich bin kein Geologe, aber die Auskleidung dieses Korridors bestand sicherlich aus einem härteren Material als Kalkstein, denn es gab Stellen, an denen ich tatsächlich die Werkzeugspuren sehen konnte, die die alten Bergleute bei ihrer Ausgrabung hinterlassen hatten, so frisch, als wären sie gestern gemacht worden. Diesen seltsamen, aus einer anderen Welt stammenden Korridor entlang stolperte ich, während meine schwache Flamme einen trüben Lichtkreis um mich warf, der die Schatten dahinter nur umso bedrohlicher und undurchsichtiger machte. Schließlich kam ich an eine Stelle, wo der römische Tunnel in eine vom Wasser ausgewaschene Höhle mündete – eine riesige Halle, behangen mit langen weißen Eiszapfen aus Kalkablagerungen. Von dieser zentralen Kammer aus konnte ich vage wahrnehmen, dass sich eine Reihe von Gängen, die von den unterirdischen Strömen ausgewaschen worden waren, in die Tiefen der Erde wanden. Ich stand dort und fragte mich, ob ich lieber umkehren sollte oder ob ich es wagen sollte, weiter in dieses gefährliche Labyrinth vorzudringen, als mein Blick auf etwas an meinen Füßen fiel, das meine Aufmerksamkeit stark auf sich zog.

Der größte Teil des Höhlenbodens war mit Felsblöcken oder harten Kalkkrusten bedeckt, aber an dieser speziellen Stelle hatte es von der fernen Decke getropft, was einen Fleck aus weichem Schlamm hinterlassen hatte. Genau in der Mitte befand sich ein riesiger Abdruck – ein undefinierbarer Fleck, tief, breit und unregelmäßig, als wäre ein großer Felsbrocken darauf gefallen. Es lag jedoch kein loser Stein in der Nähe, noch gab es irgendetwas, das den Eindruck hätte erklären können. Er war bei weitem zu groß, um von irgendeinem denkbaren Tier verursacht worden zu sein, und außerdem gab es nur den einen, und der Schlammfleck war von einer solchen Größe, dass kein vernünftiger Schritt ihn hätte abdecken können. Als ich mich von der Untersuchung jenes sonderbaren Abdrucks erhob und dann in die schwarzen Schatten blickte, die mich einengten, muss ich gestehen, dass mir für einen Moment das Herz sehr unangenehm in die Enge getrieben wurde und dass die Kerze, was ich auch tun mochte, in meiner ausgestreckten Hand zitterte.

Ich gewann meine Nerven jedoch bald zurück, als ich darüber nachdachte, wie absurd es war, einen so riesigen und formlosen Abdruck mit der Spur irgendeines bekannten Tieres in Verbindung zu bringen. Selbst ein Elefant hätte ihn nicht hervorbringen können. Ich beschloss daher, dass ich mich nicht durch vage und sinnlose Ängste von der Durchführung meiner Erkundung abhalten lassen würde. Bevor ich fortfuhr, merkte ich mir gut eine kuriose Gesteinsformation an der Wand, an der ich den Eingang des römischen Tunnels wiedererkennen konnte. Die Vorsichtsmaßnahme war sehr notwendig, denn die große Höhle war, soweit ich sie sehen konnte, von Gängen durchzogen. Nachdem ich mich meiner Position versichert und mich durch die Überprüfung meiner Ersatzkerzen und Streichhölzer beruhigt hatte, schritt ich langsam über den felsigen und unebenen Boden der Höhle voran.

Und nun komme ich zu dem Punkt, an dem mir ein solch plötzliches und verzweifeltes Unglück widerfuhr. Ein Bach, etwa zwanzig Fuß breit, verlief quer über meinen Weg, und ich ging ein Stück am Ufer entlang, um eine Stelle zu finden, an der ich trockenen Fußes hinüberkommen konnte. Schließlich kam ich an eine Stelle, an der ein einzelner flacher Felsbrocken nahe der Mitte lag, den ich mit einem Schritt erreichen konnte. Wie es der Zufall wollte, war das Gestein jedoch durch den Ansturm des Baches ausgehöhlt und kopflastig geworden, sodass es kippte, als ich darauf landete, und mich in das eiskalte Wasser schleuderte. Meine Kerze erlosch, und ich fand mich in völliger und absoluter Dunkelheit wieder.

Ich taumelte wieder auf die Beine, mehr belustigt als alarmiert von meinem Abenteuer. Die Kerze war mir aus der Hand gefallen und im Bach verloren gegangen, aber ich hatte zwei weitere in meiner Tasche, sodass es von keiner Bedeutung war. Ich machte eine davon bereit und zog meine Streichholzschachtel heraus, um sie anzuzünden. Erst dann begriff ich meine Lage. Die Schachtel war bei meinem Sturz in den Fluss durchnässt worden. Es war unmöglich, die Streichhölzer zu entzünden.

Eine kalte Hand schien sich um mein Herz zu legen, als ich meine Lage begriff. Die Dunkelheit war undurchdringlich und schrecklich. Sie war so vollkommen, dass man die Hand vors Gesicht hielt, als wollte man etwas Festes wegdrücken. Ich blieb stehen und versuchte, mich mit einer Anstrengung zu beruhigen. Ich versuchte, in meinem Geist eine Karte des Höhlenbodens zu rekonstruieren, wie ich sie zuletzt gesehen hatte. Ach! Die Orientierungspunkte, die sich in mein Gedächtnis eingeprägt hatten, befanden sich hoch an der Wand und waren durch Tasten nicht zu finden. Dennoch erinnerte ich mich im Großen und Ganzen daran, wie die Seiten gelegen waren, und ich hoffte, dass ich durch Abtasten an ihnen entlang schließlich zur Öffnung des römischen Tunnels gelangen würde. Sehr langsam voranschreitend und immer wieder gegen die Felsen stoßend, machte ich mich auf diese verzweifelte Suche.

Doch ich erkannte sehr bald, wie unmöglich das war. In jener schwarzen, samtigen Dunkelheit verlor man jeden Orientierungssinn im Nu. Bevor ich ein Dutzend Schritte gemacht hatte, war ich völlig verwirrt darüber, wo ich mich befand. Das Plätschern des Baches, das das einzige hörbare Geräusch war, zeigte mir, wo er lag, aber in dem Moment, als ich sein Ufer verließ, war ich völlig verloren. Die Vorstellung, in absoluter Dunkelheit durch dieses Kalksteinlabyrinth zurückzufinden, war eindeutig unmöglich.

Ich setzte mich auf einen Felsbrocken und dachte über meine unglückliche Lage nach. Ich hatte niemandem gesagt, dass ich vorhatte, zur Blue-John-Mine zu gehen, und es war unwahrscheinlich, dass ein Suchtrupp mir folgen würde. Daher musste ich mich auf meine eigenen Ressourcen verlassen, um der Gefahr zu entkommen. Es gab nur eine Hoffnung, und das war, dass die Streichhölzer trocknen würden. Als ich in den Fluss fiel, war nur die Hälfte von mir gründlich nass geworden. Meine linke Schulter war über dem Wasser geblieben. Ich nahm daher die Schachtel mit den Streichhölzern und steckte sie in meine linke Achselhöhle. Die feuchte Luft der Höhle könnte möglicherweise durch die Wärme meines Körpers ausgeglichen werden, aber selbst dann wusste ich, dass ich nicht darauf hoffen konnte, für viele Stunden Licht zu bekommen. In der Zwischenzeit blieb nichts anderes übrig, als zu warten.

Durch glücklichen Zufall hatte ich mir mehrere Kekse in die Tasche gesteckt, bevor ich das Bauernhaus verließ. Diese verschlang ich nun und spülte sie mit einem Schluck aus jenem elenden Bach hinunter, der die Ursache all meines Unglücks gewesen war. Dann tastete ich nach einem bequemen Sitzplatz zwischen den Felsen, und nachdem ich eine Stelle entdeckt hatte, an der ich eine Stütze für meinen Rücken finden konnte, streckte ich meine Beine aus und machte es mir zum Warten bequem. Ich war elend feucht und kalt, aber ich versuchte, mich mit der Überlegung aufzumuntern, dass die moderne Wissenschaft offene Fenster und Spaziergänge bei jedem Wetter für meine Krankheit vorschrieb. Allmählich, eingelullt vom monotonen Gurgeln des Baches und der absoluten Dunkelheit, sank ich in einen unruhigen Schlaf.

Wie lange dieser andauerte, kann ich nicht sagen. Es mag eine Stunde gewesen sein, es mögen mehrere gewesen sein. Plötzlich setzte ich mich auf meinem Felslager auf, wobei jeder Nerv bebte und jeder Sinn hellwach war. Zweifellos hatte ich ein Geräusch gehört – irgendein Geräusch, das sich sehr vom Gurgeln der Wasser unterschied. Es war verklungen, aber der Nachhall blieb in meinem Ohr. War es ein Suchtrupp? Sie hätten mit Sicherheit gerufen, und so vage dieses Geräusch war, das mich geweckt hatte, es unterschied sich sehr von der menschlichen Stimme. Ich saß da, bebend und kaum wagend zu atmen. Da war es wieder! Und wieder! Nun war es kontinuierlich geworden. Es war ein Tritt – ja, sicher, es war der Tritt irgendeines lebenden Wesens. Aber was für ein Tritt das war! Es gab einem den Eindruck von enormem Gewicht, das auf schwammartigen Füßen getragen wurde, die ein dumpfes, aber das Ohr ausfüllendes Geräusch von sich gaben. Die Dunkelheit war so vollkommen wie eh und je, aber der Tritt war regelmäßig und entschlossen. Und er kam ohne jeden Zweifel in meine Richtung.

Meine Haut wurde kalt und meine Haare sträubten sich, als ich diesem stetigen und gewichtigen Fußfall lauschte. Da war irgendein Wesen, und sicher, nach der Geschwindigkeit seines Vorrückens war es eines, das im Dunkeln sehen konnte. Ich kauerte mich tief auf meinen Felsen und versuchte, mit ihm zu verschmelzen. Die Schritte kamen noch näher, hielten dann an, und bald nahm ich ein lautes Schlürfen und Gurgeln wahr. Das Wesen trank am Bach. Dann war wieder Stille, unterbrochen von einer Abfolge langer Schnüffel- und Schnaublaute von gewaltigem Volumen und Energie. Hatte es Witterung von mir aufgenommen? Meine eigenen Nasenlöcher waren von einem tiefen, fauligen Geruch erfüllt, mephitisch und abscheulich. Dann hörte ich die Schritte wieder. Sie waren jetzt auf meiner Seite des Baches. Die Steine klapperten nur wenige Meter von dort, wo ich lag. Kaum wagend zu atmen, kauerte ich auf meinem Felsen. Dann entfernten sich die Schritte. Ich hörte das Platschen, als es über den Fluss zurückkehrte, und das Geräusch starb in der Ferne in die Richtung ab, aus der es gekommen war.

Lange Zeit lag ich auf dem Felsen, zu sehr entsetzt, um mich zu bewegen. Ich dachte an das Geräusch, das ich aus den Tiefen der Höhle gehört hatte, an Armitages Ängste, an den seltsamen Abdruck im Schlamm, und nun kam dieser letzte und absolute Beweis, dass es tatsächlich irgendein unvorstellbares Monster gab, etwas vollkommen Unirdisches und Schreckliches, das in der Aushöhlung des Berges lauerte. Von seiner Art oder Form konnte ich mir keinen Begriff machen, außer dass es sowohl leichtfüßig als auch gigantisch war. Der Kampf zwischen meinem Verstand, der mir sagte, dass es solche Dinge nicht geben könne, und meinen Sinnen, die mir sagten, dass sie es taten, tobte in mir, während ich da lag. Schließlich war ich fast bereit, mich davon zu überzeugen, dass dieses Erlebnis Teil eines bösen Traums gewesen war und dass mein anormaler Zustand eine Halluzination heraufbeschworen haben könnte. Aber es blieb eine letzte Erfahrung, die den letzten Zweifel aus meinem Geist entfernte.

Ich hatte meine Streichhölzer aus meiner Achselhöhle genommen und sie gefühlt. Sie schienen vollkommen hart und trocken zu sein. Ich bückte mich in eine Felsspalte und probierte eines davon aus. Zu meiner Freude fing es sofort Feuer. Ich zündete die Kerze an und eilte mit einem entsetzten Blick zurück in die undurchsichtigen Tiefen der Höhle in Richtung des römischen Tunnels. Als ich dies tat, kam ich an dem Schlammfleck vorbei, auf dem ich den riesigen Abdruck gesehen hatte. Nun stand ich erstaunt davor, denn es gab drei ähnliche Abdrücke auf seiner Oberfläche, enorm in ihrer Größe, unregelmäßig in ihrer Umrisslinie, von einer Tiefe, die das gewichtige Gewicht anzeigte, das sie hinterlassen hatte. Dann stieg ein großer Schrecken in mir auf. Ich bückte mich, schirmte meine Kerze mit der Hand ab, rannte in einem Rausch aus Angst zum felsigen Torbogen, hastete ihn hinauf und hielt nicht an, bis ich mit müden Füßen und keuchenden Lungen den letzten Steinhang hinaufrannte, durch das Gestrüpp brach und mich erschöpft in das weiche Gras unter dem friedlichen Licht der Sterne warf. Es war drei Uhr morgens, als ich das Bauernhaus erreichte, und heute bin ich nach meinem schrecklichen Abenteuer völlig aufgelöst und zitternd. Noch habe ich es niemandem erzählt. Ich muss vorsichtig bei der Sache vorgehen. Was würden die armen einsamen Frauen oder die ungebildeten Bauern hier davon denken, wenn ich ihnen meine Erfahrung erzählen würde? Lassen Sie mich zu jemandem gehen, der es verstehen und beraten kann.

25. April. — Ich lag nach meinem unglaublichen Abenteuer in der Höhle zwei Tage lang bettlägerig. Ich verwende dieses Adjektiv in einer sehr bestimmten Bedeutung, denn ich habe seitdem eine Erfahrung gemacht, die mich fast ebenso sehr erschüttert hat wie die andere. Ich sagte, dass ich mich nach jemandem umsah, der mich beraten könnte. Es gibt einen Dr. Mark Johnson, der einige Meilen entfernt praktiziert und dem ich ein Empfehlungsschreiben von Professor Saunderson vorlegen konnte. Zu ihm fuhr ich, als ich stark genug war, mich wieder zu bewegen, und ich berichtete ihm von meiner ganzen seltsamen Erfahrung. Er hörte aufmerksam zu und untersuchte mich dann sorgfältig, wobei er besonders auf meine Reflexe und die Pupillen meiner Augen achtete. Als er fertig war, weigerte er sich, mein Abenteuer zu erörtern, mit der Begründung, es übersteige völlig seinen Horizont, aber er gab mir die Karte eines Herrn Picton in Castleton mit dem Rat, dass ich sofort zu ihm gehen und ihm die Geschichte genauso erzählen solle, wie ich es bei ihm getan hatte. Er sei, so mein Berater, genau der Mann, der in hervorragender Weise dazu geeignet sei, mir zu helfen. Ich fuhr also weiter zum Bahnhof und machte mich auf den Weg in die kleine Stadt, die etwa zehn Meilen entfernt liegt. Herr Picton schien ein Mann von Bedeutung zu sein, da sein Messingschild an der Tür eines stattlichen Gebäudes am Rande der Stadt angebracht war. Ich wollte gerade an seiner Glocke läuten, als mich ein Zweifel beschlich, und so ging ich zu einem benachbarten Geschäft hinüber und fragte den Mann hinter dem Tresen, ob er mir etwas über Herrn Picton sagen könne. „Nun“, sagte er, „er ist der beste Irrenarzt in Derbyshire, und dort drüben ist seine Anstalt.“ Sie können sich vorstellen, dass es nicht lange dauerte, bis ich den Staub von Castleton von meinen Füßen geschüttelt und zum Bauernhof zurückgekehrt war, wobei ich alle phantasielosen Pedanten verfluchte, die sich nicht vorstellen können, dass es Dinge in der Schöpfung geben könnte, die ihrem Maulwurfshorizont noch nie begegnet sind. Schließlich, jetzt, da ich ruhiger bin, kann ich mir eingestehen, dass ich Armitage gegenüber nicht verständnisvoller war, als Dr. Johnson es mir gegenüber war.

27. April. Als ich Student war, hatte ich den Ruf, ein Mann von Mut und Unternehmungsgeist zu sein. Ich erinnere mich, dass ich bei einer Geisterjagd in Coltbridge derjenige war, der im Spukhaus wach blieb. Sind es die voranschreitenden Jahre (schließlich bin ich erst fünfunddreißig), oder ist es dieses körperliche Leiden, das eine Degeneration verursacht hat? Sicherlich bebt mein Herz, wenn ich an diese schreckliche Höhle im Hügel denke und an die Gewissheit, dass sie einen monströsen Bewohner hat. Was soll ich tun? Es gibt keine Stunde im Tag, in der ich diese Frage nicht erörtere. Wenn ich nichts sage, dann bleibt das Rätsel ungelöst. Wenn ich etwas sage, dann habe ich die Alternative zwischen wahnsinniger Panik in der ganzen Grafschaft oder absolutem Unglauben, der dazu führen könnte, mich in eine Anstalt einzuweisen. Alles in allem halte ich es für den besten Weg, zu warten und eine Expedition vorzubereiten, die überlegter und besser durchdacht sein soll als die letzte. Als ersten Schritt bin ich nach Castleton gefahren und habe ein paar wichtige Dinge besorgt – zum einen eine große Azetylenlaterne und zum anderen ein gutes doppelläufiges Jagdgewehr. Letzteres habe ich gemietet, aber ich habe ein Dutzend schwerer Wildpatronen gekauft, die ein Nashorn zu Fall bringen würden. Jetzt bin ich bereit für meinen Troglodyten-Freund. Geben Sie mir eine bessere Gesundheit und einen kleinen Energieschub, und ich werde es noch mit ihm aufnehmen. Aber wer und was ist er? Ach! Das ist die Frage, die zwischen mir und meinem Schlaf steht. Wie viele Theorien stelle ich auf, nur um jede der Reihe nach wieder zu verwerfen! Es ist alles so vollkommen undenkbar. Und doch der Schrei, der Fußabdruck, der Tritt in der Höhle – kein vernünftiges Denken kann an diesen vorbeikommen. Ich denke an die alten Legenden von Drachen und anderen Monstern. Waren sie vielleicht keine solchen Märchen, wie wir gedacht haben? Kann es sein, dass eine Tatsache ihnen zugrunde liegt, und bin ich, von allen Sterblichen, derjenige, der dazu auserwählt ist, sie aufzudecken?

3. Mai. – Seit einigen Tagen bin ich durch die Kapriolen eines englischen Frühlings bettlägerig, und während dieser Tage gab es Entwicklungen, deren wahre und düstere Bedeutung niemand außer mir ermessen kann. Ich darf sagen, dass wir in letzter Zeit bewölkte und mondlose Nächte hatten, was nach meinen Informationen die Jahreszeiten waren, in denen Schafe verschwanden. Nun, Schafe sind verschwunden. Zwei von Miss Allerton, eines von dem alten Pearson vom Cat Walk und eines von Mrs. Moulton. Insgesamt vier in drei Nächten. Es fehlt jede Spur von ihnen, und die Gegend summt vor Gerüchten über Zigeuner und Schafdiebe.

Aber es gibt etwas, das noch ernster ist. Der junge Armitage ist ebenfalls verschwunden. Er verließ sein Moor-Cottage früh am Mittwochabend und seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört. Er war ein ungebundener Mann, daher ist das Aufsehen geringer, als es sonst der Fall wäre. Die gängige Erklärung ist, dass er Schulden hat und eine Stelle in einem anderen Teil des Landes gefunden hat, von wo aus er demnächst wegen seines Eigentums schreiben wird. Aber ich habe große Bedenken. Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass die jüngste Tragödie mit den Schafen ihn dazu veranlasst hat, Schritte zu unternehmen, die in seinem eigenen Untergang geendet haben könnten? Er mag zum Beispiel auf die Kreatur gelauert haben und von ihr in die Tiefen der Berge verschleppt worden sein. Was für ein unfassbares Schicksal für einen zivilisierten Engländer des zwanzigsten Jahrhunderts! Und doch fühle ich, dass es möglich und sogar wahrscheinlich ist. Aber in diesem Fall, wie weit bin ich sowohl für seinen Tod als auch für jedes andere Unglück, das sich ereignen mag, verantwortlich? Sicherlich muss es bei dem Wissen, das ich bereits besitze, meine Pflicht sein, dafür zu sorgen, dass etwas getan wird, oder wenn nötig, es selbst zu tun. Es muss Letzteres sein, denn heute Morgen ging ich zur örtlichen Polizeistation und erzählte meine Geschichte. Der Inspektor trug alles in ein großes Buch ein und verabschiedete mich mit lobenswerter Ernsthaftigkeit, aber ich hörte einen Lachanfall, bevor ich seinen Gartenpfad erreicht hatte. Zweifellos berichtete er gerade seiner Familie von meinem Abenteuer.

10. Juni. – Ich schreibe dies, im Bett aufgestützt, sechs Wochen nach meinem letzten Eintrag in diesem Tagebuch. Ich habe einen schrecklichen Schock für Geist und Körper durchgemacht, der aus einer solchen Erfahrung resultierte, wie sie bisher selten einem Menschen widerfahren ist. Aber ich habe mein Ziel erreicht. Die Gefahr durch den Schrecken, der in der Blue John Gap haust, ist vorüber und wird nie wiederkehren. Soviel zumindest habe ich, ein gebrochener Invalide, für das Gemeinwohl getan. Lassen Sie mich nun so klar wie möglich schildern, was sich ereignete.

Die Nacht vom Freitag, dem 3. Mai, war dunkel und bewölkt – genau die richtige Nacht für das Monster, um umherzustreifen. Gegen elf Uhr verließ ich das Bauernhaus mit meiner Laterne und meinem Gewehr, nachdem ich zuvor einen Zettel auf dem Tisch meines Schlafzimmers hinterlassen hatte, auf dem stand, dass, falls ich vermisst würde, in Richtung der Gap nach mir gesucht werden sollte. Ich machte mich auf den Weg zum Eingang des römischen Schachtes und, nachdem ich mich zwischen den Felsen nahe der Öffnung niedergelassen hatte, löschte ich meine Laterne und wartete geduldig mit meinem geladenen Gewehr in der Hand.

Es war eine melancholische Totenwache. Das sich windende Tal hinunter konnte ich die verstreuten Lichter der Bauernhäuser sehen, und die Kirchenuhr von Chapel-le-Dale schlug die Stunden, die leise an meine Ohren drangen. Diese Zeichen meiner Mitmenschen dienten nur dazu, meine eigene Lage noch einsamer erscheinen zu lassen und mich zu einer größeren Anstrengung aufzufordern, um den Terror zu überwinden, der mich ständig dazu verführte, zum Bauernhof zurückzukehren und diese gefährliche Suche für immer aufzugeben. Und doch liegt tief in jedem Menschen ein verwurzelter Selbstrespekt, der es ihm schwer macht, von dem, was er einmal begonnen hat, umzukehren. Dieses Gefühl des persönlichen Stolzes war nun meine Rettung, und es war das Einzige, was mich festhielt, als jeder Instinkt meines Wesens mich fortzog. Ich bin jetzt froh, dass ich die Kraft hatte. Trotz allem, was es mich gekostet hat, ist mein Mannestum zumindest über jeden Zweifel erhaben.

Zwölf Uhr schlug es in der entfernten Kirche, dann eins, dann zwei. Es war die dunkelste Stunde der Nacht. Die Wolken zogen tief, und am Himmel war kein Stern zu sehen. Eine Eule hieß irgendwo zwischen den Felsen, aber kein anderes Geräusch außer dem sanften Säuseln des Windes drang an meine Ohren. Und dann hörte ich es plötzlich! Von weit unten aus dem Tunnel kamen diese gedämpften Schritte, so leise und doch so schwerfällig. Ich hörte auch das Klappern von Steinen, als sie unter diesem riesigen Tritt nachgaben. Sie kamen näher. Sie waren dicht bei mir. Ich hörte das Krachen der Büsche um den Eingang, und dann nahm ich im Dunkeln undeutlich die Umrisse einer riesigen Gestalt wahr, ein monströses, formloses Geschöpf, das schnell und sehr lautlos aus dem Tunnel kam. Ich war vor Angst und Erstaunen gelähmt. So lange ich auch gewartet hatte, jetzt, da es tatsächlich gekommen war, war ich nicht auf den Schock vorbereitet. Ich lag bewegungslos und atemlos da, während die große dunkle Masse an mir vorbeihuschte und in der Nacht verschluckt wurde.

Aber jetzt wappnete ich mich für seine Rückkehr. Kein Geräusch kam von der schlafenden Landschaft, das von dem Schrecken kündete, der da losgelassen war. Auf keine Weise konnte ich beurteilen, wie weit es entfernt war, was es tat oder wann es zurückkehren würde. Aber kein zweites Mal sollte mein Mut mich verlassen, kein zweites Mal sollte es unangefochten vorbeiziehen. Ich schwor es zwischen meinen zusammengebissenen Zähnen, als ich mein gespanntes Gewehr über den Felsen legte.

Und doch wäre es beinahe passiert. Es gab nun keine Warnung vor der Annäherung, als die Kreatur über das Gras zog. Plötzlich, wie ein dunkler, dahingleitender Schatten, tauchte die riesige Masse wieder vor mir auf und steuerte auf den Eingang der Höhle zu. Wieder kam diese Lähmung des Willens, die meinen gekrümmten Zeigefinger machtlos auf dem Abzug hielt. Aber mit einer verzweifelten Anstrengung schüttelte ich sie ab. Noch während das Gestrüpp raschelte und das monströse Biest mit dem Schatten der Gap verschmolz, feuerte ich auf die sich zurückziehende Gestalt. Im Blitz des Gewehrs erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf eine große zottelige Masse, etwas mit rauem und borstigem Haar von einer verwelkten grauen Farbe, das an den unteren Teilen ins Weiße überging, der riesige Körper gestützt auf kurze, dicke, gekrümmte Beine. Ich hatte nur diesen einen Blick, und dann hörte ich das Klappern der Steine, als die Kreatur in ihren Bau hinunterstürmte. In einem Augenblick, mit einem triumphierenden Umschwung der Gefühle, hatte ich meine Ängste in den Wind geschlagen, und meine mächtige Laterne aufdeckend, mit dem Gewehr in der Hand, sprang ich von meinem Felsen und raste dem Monster den alten römischen Schacht hinunter hinterher.

Meine prächtige Lampe warf einen brillanten Strom lebendigen Lichts vor mich hin, sehr verschieden von dem gelben Schimmer, der mir erst zwölf Tage zuvor denselben Gang hinunter geholfen hatte. Während ich rannte, sah ich das große Biest vor mir torkeln, seine riesige Masse füllte den ganzen Raum von Wand zu Wand aus. Sein Haar sah aus wie grobes, verblichener Werg und hing in langen, dichten Massen herab, die bei jeder Bewegung schwankten. Es war wie ein riesiges, ungeschorenes Schaf in seinem Vlies, aber an Größe war es weit größer als der größte Elefant, und seine Breite schien fast so groß zu sein wie seine Höhe. Es erfüllt mich jetzt mit Erstaunen, wenn ich daran denke, dass ich es gewagt haben sollte, einem solchen Schrecken in das Innere der Erde zu folgen, aber wenn das Blut in Wallung gerät und die Beute zu fliehen scheint, erwacht der alte, urzeitliche Jagdgeist und die Vorsicht wird in den Wind geschlagen. Mit dem Gewehr in der Hand rannte ich mit der höchsten Geschwindigkeit auf der Spur des Monsters.

Ich hatte gesehen, dass die Kreatur schnell war. Nun musste ich zu meinem Schaden feststellen, dass sie auch sehr listig war. Ich hatte mir vorgestellt, sie sei in panischer Flucht und ich müsste sie nur verfolgen. Der Gedanke, dass sie sich gegen mich wenden könnte, kam meinem aufgeregten Gehirn nicht in den Sinn. Ich habe bereits erklärt, dass der Gang, in dem ich raste, in eine große zentrale Höhle mündete. In diese stürzte ich, aus Angst, ich könnte jede Spur des Biestes verlieren. Aber es hatte sich auf seinen eigenen Spuren umgedreht, und in einem Augenblick standen wir uns gegenüber.

Dieses Bild, gesehen im brillanten weißen Licht der Laterne, ist für immer in mein Gehirn eingeätzt. Es hatte sich auf die Hinterbeine aufgerichtet, wie ein Bär es tun würde, und stand über mir, riesig, drohend – eine solche Kreatur, wie sie sich nie ein Albtraum in meine Vorstellungskraft gerufen hatte. Ich sagte, es richtete sich auf wie ein Bär, und es hatte etwas Bärenhaftes – wenn man sich einen Bären vorstellen könnte, der zehnmal so massig war wie jeder Bär, der jemals auf Erden gesehen wurde – in seiner ganzen Pose und Haltung, in seinen großen, krummen Vorderbeinen mit ihren elfenbeinweißen Krallen, in seiner rauen Haut und in seinem roten, klaffenden Maul, das mit monströsen Fängen gesäumt war. Nur in einem Punkt unterschied es sich vom Bären oder von irgendeiner anderen Kreatur, die auf Erden wandelt, und selbst in diesem höchsten Augenblick überlief mich ein Schaudern des Entsetzens, als ich bemerkte, dass die Augen, die im Schein meiner Laterne glänzten, riesige, hervorstehende Kugeln waren, weiß und blind. Für einen Augenblick schwangen seine großen Tatzen über meinem Kopf. Im nächsten fiel es vorwärts auf mich, ich und meine zerbrochene Laterne krachten zu Boden, und ich weiß nichts mehr.

Als ich wieder zu mir kam, war ich zurück im Bauernhaus der Allertons. Zwei Tage waren seit meinem schrecklichen Abenteuer in der Blue John Gap vergangen. Es scheint, als hätte ich die ganze Nacht bewusstlos durch eine Gehirnerschütterung in der Höhle gelegen, mit einem gebrochenen linken Arm und zwei gebrochenen Rippen. Am Morgen war mein Zettel gefunden worden, ein Suchtrupp von einem Dutzend Bauern hatte sich versammelt, und ich war aufgespürt und in mein Schlafzimmer zurückgebracht worden, wo ich seitdem im hohen Delirium gelegen hatte. Es gab, so scheint es, keine Spur von der Kreatur und keinen Blutfleck, der zeigen würde, dass meine Kugel ihn getroffen hätte, als er vorbeizog. Abgesehen von meiner eigenen misslichen Lage und den Abdrücken im Schlamm gab es nichts, was bewies, dass das, was ich sagte, wahr war.

Sechs Wochen sind nun vergangen, und ich kann wieder im Sonnenschein draußen sitzen. Direkt gegenüber von mir liegt der steile Berghang, grau von Schiefergestein, und dort an seiner Flanke ist die dunkle Spalte, die die Öffnung der Blue John Gap markiert. Aber sie ist keine Quelle des Schreckens mehr. Nie wieder soll durch diesen unheilvollen Tunnel irgendeine seltsame Gestalt in die Welt der Menschen huschen. Die Gebildeten und die Wissenschaftler, die Dr. Johnsons und ihresgleichen, mögen über meine Erzählung lächeln, aber die ärmeren Leute auf dem Land hatten nie einen Zweifel an ihrer Wahrheit. Am Tag nach meinem Wiedererlangen des Bewusstseins versammelten sie sich zu Hunderten um die Blue John Gap. Wie der Castleton Courier schrieb:

„Es war nutzlos für unseren Korrespondenten oder für irgendeinen der abenteuerlustigen Herren, die aus Matlock, Buxton und anderen Teilen gekommen waren, anzubieten, hinabzusteigen, die Höhle bis zum Ende zu erkunden und die außergewöhnliche Erzählung von Dr. James Hardcastle endgültig zu überprüfen. Die Landleute hatten die Angelegenheit selbst in die Hand genommen, und von früher Stunde am Morgen an hatten sie hart daran gearbeitet, den Eingang des Tunnels zuzuschütten. Es gibt einen steilen Abhang, wo der Schacht beginnt, und große Felsbrocken, die von vielen willigen Händen herbeigerollt wurden, wurden hineingeschoben, bis die Gap absolut versiegelt war. So endet die Episode, die im ganzen Land für solches Aufsehen gesorgt hat. Die lokale Meinung ist in dieser Angelegenheit heftig gespalten. Auf der einen Seite sind diejenigen, die auf Dr. Hardcastles beeinträchtigte Gesundheit verweisen und auf die Möglichkeit, dass zerebrale Läsionen tuberkulösen Ursprungs Anlass zu seltsamen Halluzinationen geben könnten. Eine gewisse idée fixe, so diese Herren, veranlasste den Arzt, den Tunnel hinunterzuwandern, und ein Sturz unter den Felsen reichte aus, um seine Verletzungen zu erklären. Auf der anderen Seite existiert seit einigen Monaten eine Legende von einer seltsamen Kreatur in der Gap, und die Bauern sehen in Dr. Hardcastles Erzählung und seinen persönlichen Verletzungen eine endgültige Bestätigung. So steht die Sache, und so wird die Sache bleiben, denn eine endgültige Lösung scheint uns jetzt nicht mehr möglich. Es übersteigt den menschlichen Verstand, eine wissenschaftliche Erklärung zu geben, die die behaupteten Tatsachen abdecken könnte.“

Vielleicht wären sie klug beraten gewesen, ihren Vertreter zu mir zu schicken, bevor der Courier diese Worte veröffentlichte. Ich habe die Angelegenheit durchdacht, wie sonst niemand Gelegenheit dazu hat, und es ist möglich, dass ich einige der offensichtlicheren Schwierigkeiten der Erzählung hätte ausräumen und sie einem wissenschaftlichen Verständnis um einen Grad näherbringen können. Lassen Sie mich also die einzige Erklärung niederschreiben, die mir die Ereignisse, von denen ich zu meinem Schaden weiß, dass es eine Reihe von Tatsachen waren, zu erhellen scheint. Meine Theorie mag höchst unwahrscheinlich erscheinen, aber zumindest kann niemand wagen zu sagen, dass sie unmöglich ist.

Meine Ansicht ist – und sie wurde, wie mein Tagebuch zeigt, vor meinem persönlichen Abenteuer geformt –, dass es in diesem Teil Englands einen riesigen unterirdischen See oder ein Meer gibt, das von der großen Anzahl von Bächen gespeist wird, die durch den Kalkstein nach unten fließen. Wo es eine große Ansammlung von Wasser gibt, muss es auch Verdunstung, Nebel oder Regen geben und eine Möglichkeit für Vegetation. Dies wiederum legt nahe, dass es Tierleben geben könnte, das, ebenso wie das Pflanzenleben, aus jenen Samen und Arten hervorgegangen ist, die in einer frühen Periode der Weltgeschichte eingeführt wurden, als die Kommunikation mit der Außenluft leichter war. Dieser Ort hatte dann eine eigene Fauna und Flora entwickelt, einschließlich solcher Monster wie dem, das ich gesehen hatte, das durchaus der alte Höhlenbär gewesen sein könnte, der durch seine neue Umgebung enorm vergrößert und modifiziert wurde. Über zahllose Äonen hinweg hatten sich die interne und die externe Schöpfung getrennt gehalten und sich stetig voneinander weg entwickelt. Dann gab es einen Riss in den Tiefen des Berges, der es einer Kreatur ermöglichte, heraufzuwandern und mittels des römischen Tunnels die freie Luft zu erreichen. Wie alles unterirdische Leben hatte sie die Sehkraft verloren, aber dies war zweifellos von der Natur in anderen Richtungen ausgeglichen worden. Sicherlich hatte sie irgendein Mittel, um sich zurechtzufinden und die Schafe am Berghang zu jagen. Was ihre Wahl der dunklen Nächte angeht, so gehört es zu meiner Theorie, dass Licht für diese großen weißen Augäpfel schmerzhaft war und dass es nur eine pechschwarze Welt war, die sie ertragen konnte. Vielleicht war es ja tatsächlich das Leuchten meiner Laterne, das mir in jenem schrecklichen Moment, als wir uns gegenüberstanden, das Leben rettete. So lese ich das Rätsel. Ich hinterlasse diese Tatsachen, und wenn Sie sie erklären können, tun Sie es; oder wenn Sie sie anzweifeln wollen, tun Sie es. Weder Ihr Glaube noch Ihr Unglaube können sie ändern, noch einen beeinflussen, dessen Aufgabe fast beendet ist.

So endete die seltsame Erzählung von Dr. James Hardcastle.

"Nun, Marshall," sagte er und nippte an seinem Glas, "wir wollten über Ihre Angelegenheiten sprechen. Es ist wahrlich eine schwierige Situation, in der Sie stecken, und es wäre jammerschade, wenn ein Mann von Ihrem Format wegen ein paar lumpiger Tausend Pfund untergehen müsste. Ich habe den ganzen Tag darüber nachgedacht, und ich denke, ich habe einen Weg gefunden, Ihnen zu helfen."

Ich spürte, wie mein Herz einen Sprung machte. "Sie sind sehr großzügig, Vetter."

"Nicht doch, nicht doch! Wir sind doch vom gleichen Blut. Ich habe in Brasilien auf harte Weise gelernt, was es heißt, allein dazustehen, und ich habe mir geschworen, falls ich jemals dazu in der Lage wäre, anderen zu helfen, die in der Klemme stecken. Aber ich habe meine eigenen Verpflichtungen. Ich habe viel Geld in diesem Land angelegt – in diesem Haus, in meinen Sammlungen, in den Verbesserungen des Anwesens. Ich habe im Moment nicht viel Bargeld flüssig. Aber," fuhr er fort und beobachtete mich aufmerksam durch den bläulichen Dunst seiner Zigarre, "ich habe eine Idee. Sie sind ein Mann von Welt, nicht wahr? Sie kennen sich in London aus."

"Das tue ich in der Tat."

"Und Sie sind diskret? Wenn ich Ihnen eine Angelegenheit von einiger Tragweite anvertraue, können Sie für sich behalten?"

"Sie können sich vollkommen auf mich verlassen."

Er stand auf, ging zum Schreibtisch in der Ecke des Zimmers, öffnete eine Schublade und holte ein kleines, in braunes Papier gewickeltes Paket hervor. Er kehrte zu seinem Sessel zurück und legte es auf den Billardtisch.

"Ich habe hier etwas, Marshall, das, wenn es sicher nach London gelangt, Ihre Probleme für immer lösen wird. Es ist ein kleiner Beutel mit Diamanten – rohe Steine, wie sie direkt aus den Minen kommen. Sie stammen aus einer Konzession, die ich in Brasilien besaß, bevor ich das Land verließ. Sie sind von enormem Wert – weit mehr als das, was Sie benötigen, um Ihre Gläubiger auszuzahlen und sich ein angenehmes Leben zu sichern."

Ich starrte auf das unscheinbare Päckchen. Mein Puls hämmerte vor Erregung.

"Sie sind ein rettender Engel!" rief ich aus.

"Nicht so laut! Nicht so laut!" sagte er und hob warnend die Hand. "Das ist eine Angelegenheit, die niemanden etwas angeht. Meine Frau, zum Beispiel – sie weiß nichts davon. Sie ist eine wunderbare Frau, aber sie hat ihre eigenen Vorstellungen von meinem Vermögen und davon, was damit geschehen soll. Wenn sie wüsste, dass ich solche Werte im Haus habe, gäbe es kein Ende des Streits. Sie ist, wie ich Ihnen schon sagte, ein wenig sonderbar, was den Besitz angeht."

Er löste die Schnur und öffnete das Papier. Der Inhalt war enttäuschend unscheinbar – eine Handvoll kleiner, grauer, ungeschliffener Steine, die eher wie Kiesel als wie Schätze aussahen.

"Sie sehen nicht nach viel aus," sagte er mit einem Lächeln, "aber sie sind ein Vermögen wert. Jetzt zu meinem Vorschlag. Ich möchte, dass Sie sie mitnehmen. Sie können sie in London zu einem Juwelier Ihrer Wahl bringen, sie schätzen lassen und den Erlös verwenden, um sich aus Ihrer misslichen Lage zu befreien. Ich verlange lediglich, dass Sie mir nach Abzug Ihrer eigenen Schulden den Restbetrag auf mein Konto bei der Bank of England überweisen. Was sagen Sie dazu?"

"Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll."

"Danken Sie mir nicht. Helfen Sie mir nur, die Sache diskret abzuwickeln. Es ist ein Vertrauensbeweis, Marshall. Ich nehme an, Sie reisen morgen früh?"

"Wenn Sie es wünschen."

"Das ist das Beste. Ich möchte nicht, dass meine Frau Verdacht schöpft. Ich werde Ihnen das Päckchen morgen früh vor Ihrer Abreise geben. Und nun, mein lieber Junge, lassen Sie uns noch ein letztes Glas auf Ihren Erfolg trinken."

Wir saßen noch lange zusammen, während der Sturm draußen gegen die Scheiben peitschte. Ich war so trunken vor Glück, dass ich die Warnsignale, die mein Instinkt mir vielleicht hätte geben sollen, vollständig ignorierte – die seltsame Heimlichtuerei, das merkwürdige Verhalten seiner Frau, die ganze Atmosphäre von Greylands, die mir nun weniger wie ein Zuhause als wie ein Gefängnis erschien. Als ich schließlich in mein Zimmer ging, konnte ich vor Aufregung kaum schlafen. Der Weg aus dem Ruin lag direkt vor mir, geebnet durch die Großzügigkeit dieses seltsamen, aber warmherzigen Mannes.

Ich wurde am nächsten Morgen nicht durch den Dienstboten geweckt, sondern durch das laute, dringliche Klopfen an meiner Zimmertür. Es war mein Vetter, der draußen stand. Als ich die Tür öffnete, sah ich ihn bleich und verstört vor mir.

"Marshall!" rief er. "Kommen Sie schnell! Es ist ein Unglück geschehen!"

"Was ist los?" fragte ich, während ich hastig in meine Kleidung fuhr.

"Der schwarze Kater! Er ist ausgebrochen! Irgendjemand hat den Riegel der Tür im Korridor zurückgeschoben, und er ist frei im Haus!"

Mein Herz sank mir in die Tiefe. "Wie konnte das geschehen?"

"Ich weiß es nicht! Gott stehe uns bei, ich weiß es nicht! Ich hörte in der Nacht ein Geräusch und kam nachsehen, und dort – die Tür stand offen! Er ist irgendwo im Haus. Meine Frau – sie war im Erdgeschoss, um nach dem Rechten zu sehen, und ich kann sie nirgends finden!"

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Wir rannten den Korridor entlang, meine nackten Füße lautlos auf dem dicken Teppich. Die Tür zum Gang, der zum Quartier des Tieres führte, stand weit offen. Das schwere Eisen, das die Gitter schloss, war in der Position, in der das Tier freien Zugang zum Flur hatte. Ein beißender, moschusartiger Geruch erfüllte die Luft.

"Dort!" flüsterte Everard King und zeigte auf das Ende des langen, dunklen Ganges.

Dort, im fahlen Licht des frühen Morgens, das durch ein hohes Fenster am Ende des Ganges fiel, sah ich etwas, das mein Blut gefrieren ließ. Auf dem Boden lag ein dunkler Haufen, unbeweglich und schrecklich. Es war Mrs. King. Sie lag mit dem Gesicht nach unten, und über ihr, in der geduckten Haltung eines Jägers, lauerte das schwarze Ungeheuer. Seine gelben Augen leuchteten wie zwei brennende Kohlen in der Dunkelheit, und ein tiefes, grollendes Knurren vibrierte durch den Boden.

"Mein Gott!" schrie mein Vetter. Er stürzte voran, ohne an seine eigene Sicherheit zu denken. "Tommy! Tommy, zurück!"

Das Tier wandte den Kopf. Es stieß einen markerschütternden Schrei aus, der eher an eine menschliche Stimme als an ein Tier erinnerte. In diesem Augenblick sah ich, wie sich die Muskeln des Ungeheuers anspannten. Es war kein Spiel mehr. Es war der Tod.

"Laufen Sie, Marshall!" schrie Everard King, doch es war zu spät. Mit einer Geschwindigkeit, die das menschliche Auge kaum verfolgen konnte, sprang das Tier. Ich sah, wie mein Vetter zu Boden geschleudert wurde, hörte das hässliche Geräusch von zerreißendem Stoff und das entsetzliche Knurren des Tiers. Ich stand wie angewurzelt da, unfähig, einen Finger zu rühren, während sich das Drama in einem Strudel aus schwarzem Fell und Blut vor meinen Augen abspielte.

In meiner Panik und Verwirrung tat ich das Einzige, was mir in den Sinn kam: Ich rannte zurück in mein Zimmer, schlug die Tür zu und verriegelte sie. Ich hörte Schreie, das Klirren von Glas und dann – Stille. Eine Stille, die noch schrecklicher war als das Getöse zuvor. Ich blieb stundenlang in meinem Zimmer, bis die Sonne hoch am Himmel stand und das Haus in ein friedliches, trügerisches Licht tauchte.

Als ich mich schließlich traute, die Tür zu öffnen und mich in den Flur zu wagen, fand ich das Haus vollkommen verlassen vor. Keine Spur von meinem Vetter, keine Spur von seiner Frau, keine Spur von dem Tier. Nur auf dem Boden des Ganges, dort, wo ich sie gesehen hatte, klebten dunkle, eingetrocknete Flecken auf dem Parkett.

Ich wartete nicht auf die Polizei. Ich wartete nicht auf Erklärungen. Ich nahm meinen Koffer, rannte aus dem Haus und hielt erst wieder an, als ich den Bahnhof von Clipton-on-the-Marsh erreicht hatte. Ich kehrte nach London zurück, ein armer Mann, wie ich gekommen war, doch mit einer Gewissheit, die mich bis heute verfolgt: Dass es in jener Nacht kein Unglück war, das mich heimgesucht hatte, sondern ein sorgfältig geplanter Abgrund. Ich habe nie wieder etwas von Everard King gehört. Greylands Court blieb für die Welt ein ungelöstes Rätsel, und ich – ich habe seit jenem Tag nie wieder eine Katze angesehen, ohne dass mich das Grauen packt.

„Nun, mein Junge“, sagte mein Gastgeber, „wir haben das Haus und die Nacht für uns allein. Lass mich eine Vorstellung davon bekommen, wie es um deine Angelegenheiten steht, und ich werde sehen, was sich tun lässt, um sie in Ordnung zu bringen. Ich möchte jedes Detail hören.“

So ermutigt, begann ich eine lange Darlegung, in der alle meine Handwerker und Gläubiger, von meinem Vermieter bis zu meinem Kammerdiener, der Reihe nach auftauchten. Ich hatte Notizen in meinem Notizbuch, ich ordnete meine Fakten und gab, wie ich mir schmeichele, einen sehr geschäftsmäßigen Bericht über meine eigene ungeschäftsmäßige Lebensweise und meine beklagenswerte Lage. Ich war jedoch deprimiert festzustellen, dass der Blick meines Gefährten leer war und seine Aufmerksamkeit woanders lag. Wenn er gelegentlich eine Bemerkung einwarf, war sie so vollkommen beiläufig und sinnlos, dass ich sicher war, er hatte meinen Ausführungen nicht im Geringsten gefolgt. Hin und wieder raffte er sich auf und heuchelte ein gewisses Interesse, indem er mich bat, etwas zu wiederholen oder ausführlicher zu erklären, doch immer nur, um wieder in dasselbe tiefe Grübeln zurückzufallen. Schließlich stand er auf und warf das Ende seiner Zigarre in den Kamin.

„Ich sage dir was, mein Junge“, sagte er. „Ich hatte noch nie einen Kopf für Zahlen, also wirst du mich entschuldigen. Du musst das alles auf Papier niederschreiben und mir eine Notiz über die Summe geben. Ich werde es verstehen, wenn ich es schwarz auf weiß sehe.“

Der Vorschlag war ermutigend. Ich versprach, es zu tun.

„Und nun ist es Zeit, dass wir ins Bett gehen. Beim Himmel, da schlägt es eins im Flur.“

Das helle Läuten der Schlaguhr drang durch das tiefe Tosen des Sturms. Der Wind fegte mit dem Rauschen eines großen Flusses vorbei.

„Ich muss nach meiner Katze sehen, bevor ich schlafen gehe“, sagte mein Gastgeber. „Ein starker Wind regt sie auf. Kommst du mit?“

„Gewiss“, sagte ich.

„Dann tritt leise und sprich nicht, denn alle schlafen bereits.“

Wir gingen leise durch den lampenbeleuchteten, mit Perserteppichen ausgelegten Flur und durch die Tür am hinteren Ende. Im steinernen Korridor war es völlig dunkel, doch an einem Haken hing eine Stalllaterne, die mein Gastgeber herunternahm und anzündete. Es war kein Gitter im Durchgang zu sehen, also wusste ich, dass das Tier in seinem Käfig war.

„Komm herein!“, sagte mein Verwandter und öffnete die Tür.

Ein tiefes Knurren, als wir eintraten, zeigte, dass der Sturm das Geschöpf tatsächlich aufgeregt hatte. Im flackernden Licht der Laterne sahen wir es, eine riesige schwarze Masse, die sich in der Ecke ihres Zwingers zusammengekrümmt hatte und einen gedrungenen, ungelenken Schatten auf die weiß getünchte Wand warf. Sein Schwanz peitschte wütend durch das Stroh.

„Der arme Tommy ist nicht gerade bester Laune“, sagte Everard King, während er die Laterne hochhielt und zu ihm hineinsah. „Was für ein schwarzer Teufel er doch ist, nicht wahr? Ich muss ihm ein kleines Abendessen geben, um ihn in eine bessere Stimmung zu versetzen. Würde es dir etwas ausmachen, die Laterne einen Moment zu halten?“

Ich nahm sie aus seiner Hand und er trat zur Tür.

„Sein Vorratsschrank ist gleich hier draußen“, sagte er. „Du entschuldigst mich für einen Augenblick, nicht wahr?“ Er trat hinaus, und die Tür fiel mit einem scharfen metallischen Klicken hinter ihm ins Schloss.

Dieses harte, trockene Geräusch ließ mein Herz stillstehen. Eine plötzliche Woge des Entsetzens überkam mich. Eine vage Wahrnehmung einer ungeheuerlichen Verräterei ließ mich erstarren. Ich sprang zur Tür, doch auf der Innenseite gab es keinen Griff.

„Hier!“, rief ich. „Lass mich raus!“

„Alles klar! Mach keinen Lärm!“, sagte mein Gastgeber vom Flur aus. „Du hast ja das Licht.“

„Ja, aber mir ist nicht danach, so allein hier eingesperrt zu sein.“

„Wirklich nicht?“ Ich hörte sein herzliches, glucksendes Lachen. „Du wirst nicht lange allein sein.“

„Lassen Sie mich raus, mein Herr!“, wiederholte ich wütend. „Ich sage Ihnen, ich dulde keine derartigen Scherze.“

„Scherze ist das richtige Wort“, sagte er mit einem weiteren hasserfüllten Glucksen. Und dann hörte ich plötzlich, inmitten des Tösens des Sturms, das Knarren und Winseln der Windenkurbel und das Rasseln des Gitters, als es durch den Schlitz glitt. Großer Gott, er ließ die brasilianische Katze frei!

Im Licht der Laterne sah ich die Stäbe langsam vor mir vorbeigleiten. Am hinteren Ende war bereits eine Öffnung von einem Fuß Breite. Mit einem Schrei ergriff ich den letzten Stab mit meinen Händen und zog mit der Kraft eines Wahnsinnigen. Ich WAR ein Wahnsinniger vor Wut und Entsetzen. Eine Minute oder länger hielt ich das Ding bewegungslos. Ich wusste, dass er mit all seiner Kraft an der Kurbel zerrte und dass die Hebelwirkung mich unweigerlich überwinden musste. Ich gab Zentimeter um Zentimeter nach, meine Füße glitten über die Steine, und währenddessen bettelte und flehte ich dieses unmenschliche Ungeheuer an, mich vor diesem schrecklichen Tod zu bewahren. Ich beschwor ihn bei unserer Verwandtschaft. Ich erinnerte ihn daran, dass ich sein Gast sei; ich flehte ihn an, mir zu sagen, welches Leid ich ihm je angetan habe. Seine einzigen Antworten waren das Zerren und Rucken an der Kurbel, wobei jeder Ruck, trotz all meiner Kämpfe, einen weiteren Stab durch die Öffnung zog. Klammernd und mich festbeißend wurde ich über die gesamte Vorderseite des Käfigs geschleift, bis ich schließlich, mit schmerzenden Handgelenken und zerrissenen Fingern, den hoffnungslosen Kampf aufgab. Das Gitter schepperte zurück, als ich es losließ, und einen Augenblick später hörte ich das Schlurfen der türkischen Pantoffeln im Flur und das Zuschlagen der fernen Tür. Dann war alles still.

Das Geschöpf hatte sich während dieser Zeit nicht bewegt. Es lag still in der Ecke, und sein Schwanz hatte aufgehört zu peitschen. Diese Erscheinung eines Menschen, der an seinen Stäben klebte und schreiend an ihm vorbeigezogen wurde, hatte es anscheinend mit Erstaunen erfüllt. Ich sah seine großen Augen, die mich stetig anstarrten. Ich hatte die Laterne fallen gelassen, als ich die Stäbe ergriff, aber sie brannte noch auf dem Boden, und ich machte eine Bewegung, um sie zu greifen, in der Hoffnung, ihr Licht könnte mich schützen. Doch in dem Augenblick, als ich mich bewegte, stieß das Tier ein tiefes und drohendes Knurren aus. Ich hielt inne und blieb stehen, bebend vor Angst in jedem Glied. Die Katze (wenn man ein so furchterregendes Geschöpf bei einem so häuslichen Namen nennen kann) war nicht mehr als zehn Fuß von mir entfernt. Die Augen schimmerten wie zwei Phosphorscheiben in der Dunkelheit. Sie entsetzten und faszinierten mich zugleich. Ich konnte meine eigenen Augen nicht von ihnen abwenden. Die Natur spielt seltsame Streiche mit uns in solchen Momenten der Intensität, und diese schimmernden Lichter wuchsen und schwanden in einem stetigen Auf und Ab. Manchmal schienen sie winzige Punkte von extremer Brillanz zu sein – kleine elektrische Funken in der schwarzen Finsternis –, dann weiteten sie sich immer mehr, bis jene Ecke des Raumes von ihrem wechselnden und finsteren Licht erfüllt war. Und dann erloschen sie plötzlich vollkommen.

Das Tier hatte seine Augen geschlossen. Ich weiß nicht, ob an der alten Vorstellung von der Dominanz des menschlichen Blickes etwas Wahres ist, oder ob die riesige Katze einfach schläfrig war, aber die Tatsache bleibt, dass sie, weit davon entfernt, irgendwelche Anzeichen eines Angriffs zu zeigen, einfach ihren glatten, schwarzen Kopf auf ihre riesigen Vorderpfoten legte und zu schlafen schien. Ich stand da, fürchtend mich zu bewegen, damit ich es nicht wieder zu bösartigem Leben erweckte. Doch zumindest konnte ich nun klar denken, da die unheilvollen Augen nicht mehr auf mir ruhten. Hier war ich eingesperrt für die Nacht mit der wilden Bestie. Meine eigenen Instinkte, ganz zu schweigen von den Worten des glaubwürdigen Schurken, der diese Falle für mich gestellt hatte, warnten mich, dass das Tier genauso grausam war wie sein Herr. Wie konnte ich es bis zum Morgen hinhalten? Die Tür war hoffnungslos, ebenso die schmalen, vergitterten Fenster. Es gab nirgendwo Schutz in dem kahlen, steinernen Raum. Um Hilfe zu rufen, war absurd. Ich wusste, dass dieser Zwinger ein Nebengebäude war und dass der Korridor, der ihn mit dem Haus verband, mindestens hundert Fuß lang war. Außerdem, bei dem Sturm, der draußen tobte, war es unwahrscheinlich, dass meine Schreie gehört würden. Ich musste mich nur auf meinen eigenen Mut und meinen eigenen Verstand verlassen.

Und dann, mit einer neuen Woge des Entsetzens, fielen meine Augen auf die Laterne. Die Kerze war weit heruntergebrannt und fing bereits an zu tropfen. In zehn Minuten würde sie erloschen sein. Ich hatte also nur noch zehn Minuten, um etwas zu tun, denn ich fühlte, dass ich, wenn ich erst einmal mit dieser furchtbaren Bestie im Dunkeln gelassen würde, unfähig zu handeln wäre. Der bloße Gedanke daran lähmte mich. Ich ließ meine verzweifelten Augen durch diese Kammer des Todes schweifen, und sie ruhten auf einem Punkt, der Rettung zu versprechen schien – ich will nicht sagen Sicherheit, aber weniger unmittelbare und drohende Gefahr als der offene Boden.

Ich habe gesagt, dass der Käfig eine Oberseite sowie eine Vorderseite hatte, und diese Oberseite blieb stehen, wenn die Vorderseite durch den Schlitz in der Wand gekurbelt wurde. Sie bestand aus Stäben in wenigen Zentimetern Abstand, mit stabilem Drahtgeflecht dazwischen, und ruhte an jedem Ende auf einer starken Stütze. Sie stand nun wie ein großes, vergittertes Vordach über der kauernden Gestalt in der Ecke. Der Raum zwischen diesem eisernen Bord und dem Dach mochte zwei oder drei Fuß betragen. Wenn ich nur da hinauf gelangen könnte, eingequetscht zwischen Stäben und Decke, hätte ich nur eine verwundbare Seite. Ich wäre von unten, von hinten und von jeder Seite sicher. Nur von der offenen Seite aus könnte ich angegriffen werden. Dort, das ist wahr, hatte ich keinerlei Schutz; aber zumindest wäre ich aus dem Weg des Tieres, wenn es anfing, in seinem Zwinger auf und ab zu schreiten. Es müsste einen Umweg machen, um mich zu erreichen. Es war jetzt oder nie, denn sobald das Licht aus wäre, wäre es unmöglich. Mit einem Kloß im Hals sprang ich hoch, ergriff den eisernen Rand der Oberseite und schwang mich keuchend darauf. Ich wand mich mit dem Gesicht nach unten hinein und fand mich direkt den schrecklichen Augen und gähnenden Kiefern der Katze gegenüber. Ihr fauliger Atem stieg mir wie der Dampf aus einem üblen Topf ins Gesicht.

Sie schien jedoch eher neugierig als wütend zu sein. Mit einem geschmeidigen Wellenschlag ihres langen, schwarzen Rückens stand sie auf, streckte sich und richtete sich dann auf ihren Hinterbeinen auf, mit einer Vorderpfote an der Wand, hob die andere und zog ihre Krallen über das Drahtgeflecht unter mir. Ein scharfer, weißer Haken riss durch meine Hose – denn ich darf erwähnen, dass ich immer noch im Abendanzug war – und grub eine Furche in mein Knie. Es war nicht als Angriff gemeint, sondern eher als ein Experiment, denn als ich einen scharfen Schmerzschrei ausstieß, ließ er sich wieder fallen, und mit einem leichten Sprung in den Raum begann er, schnell umherzulaufen, wobei er immer wieder in meine Richtung aufblickte. Ich meinerseits schob mich rückwärts, bis ich mit dem Rücken an der Wand lag, und drückte mich in den kleinstmöglichen Raum. Je weiter ich kam, desto schwieriger war es für ihn, mich anzugreifen.

Er schien aufgeregter zu sein, jetzt, da er angefangen hatte, sich zu bewegen, und er rannte schnell und lautlos im Kreis durch den Zwinger, wobei er ständig unter der eisernen Pritsche hindurchlief, auf der ich lag. Es war wunderbar zu sehen, wie eine solch gewaltige Masse wie ein Schatten vorbeizog, mit kaum dem leisesten dumpfen Aufschlagen samtener Tatzen. Die Kerze brannte niedrig – so niedrig, dass ich das Geschöpf kaum noch sehen konnte. Und dann, mit einem letzten Aufleuchten und Spratzeln, erlosch sie völlig. Ich war allein mit der Katze in der Dunkelheit!

Es hilft einem, einer Gefahr ins Auge zu blicken, wenn man weiß, dass man alles getan hat, was nur getan werden kann. Es bleibt dann nichts anderes übrig, als ruhig das Ergebnis abzuwarten. In diesem Fall gab es nirgendwo eine Chance auf Sicherheit außer an der exakten Stelle, an der ich mich befand. Ich streckte mich also aus und lag still, fast atemlos, in der Hoffnung, dass die Bestie meine Anwesenheit vergessen würde, wenn ich nichts tat, um ihn daran zu erinnern. Ich rechnete, dass es bereits zwei Uhr sein müsse. Um vier würde es voller Morgen grauen. Ich hatte nicht mehr als zwei Stunden auf das Tageslicht zu warten.

Draußen wütete immer noch der Sturm, und der Regen peitschte unaufhörlich gegen die kleinen Fenster. Drinnen war die giftige und faulige Luft erdrückend. Ich konnte die Katze weder hören noch sehen. Ich versuchte an andere Dinge zu denken – aber nur eines hatte die Macht, meinen Geist von meiner schrecklichen Lage abzulenken. Das war die Betrachtung der Niedertracht meines Cousins, seiner beispiellosen Heuchelei, seines bösartigen Hasses auf mich. Hinter diesem fröhlichen Gesicht lauerte der Geist eines mittelalterlichen Mörders. Und während ich darüber nachdachte, sah ich deutlicher, wie schlau die Sache arrangiert worden war. Er war anscheinend mit den anderen zu Bett gegangen. Zweifellos hatte er seinen Zeugen, um das zu beweisen. Dann, ohne deren Wissen, war er heruntergeschlüpft, hatte mich in seinen Zwinger gelockt und mich im Stich gelassen. Seine Geschichte wäre so einfach. Er hätte mich allein gelassen, um meine Zigarre im Billardzimmer zu Ende zu rauchen. Ich sei aus eigenem Antrieb hinuntergegangen, um noch einen letzten Blick auf die Katze zu werfen. Ich sei in den Raum eingetreten, ohne zu bemerken, dass der Käfig offen stand, und sei gefangen worden. Wie könnte ihm ein solches Verbrechen nachgewiesen werden? Verdacht, vielleicht – aber Beweise, niemals!

Wie langsam diese schrecklichen zwei Stunden vergingen! Einmal hörte ich ein tiefes, schabendes Geräusch, von dem ich annahm, dass es das Geschöpf war, das sein eigenes Fell leckte. Mehrmals blitzten diese grünlichen Augen durch die Dunkelheit zu mir herüber, aber niemals in einem festen Starren, und meine Hoffnung wuchs, dass meine Anwesenheit vergessen oder ignoriert worden war. Endlich kam der leiseste Lichtschimmer durch die Fenster – ich sah sie zuerst dunkel als zwei graue Quadrate an der schwarzen Wand, dann wurde Grau zu Weiß, und ich konnte meinen schrecklichen Gefährten wieder sehen. Und er, ach, konnte mich sehen!

Es war mir sofort klar, dass er in einer viel gefährlicheren und aggressiveren Stimmung war als beim letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte. Die Kälte des Morgens hatte ihn gereizt, und er war zudem hungrig. Mit einem unaufhörlichen Knurren schritt er schnell an der Seite des Raumes auf und ab, die am weitesten von meinem Zufluchtsort entfernt war, wobei sich seine Schnurrhaare wütend sträubten und sein Schwanz peitschte und schlug. Wenn er an den Ecken wendete, sahen seine wilden Augen immer mit einer schrecklichen Drohung zu mir empor. Ich wusste dann, dass er mich töten wollte. Dennoch ertappte ich mich selbst in diesem Moment dabei, wie ich die geschmeidige Anmut dieses teuflischen Dings bewunderte, seine langen, wellenförmigen, gleitenden Bewegungen, den Glanz seiner schönen Flanken, das lebhafte, pochende Scharlachrot der glänzenden Zunge, die aus dem pechschwarzen Maul hing. Und die ganze Zeit stieg dieses tiefe, drohende Knurren in einem ununterbrochenen Crescendo immer höher. Ich wusste, dass die Krise unmittelbar bevorstand.

Es war eine elende Stunde, einem solchen Tod zu begegnen – so kalt, so trostlos, schlotternd in meiner leichten Abendgarderobe auf diesem Qual-Rost, auf dem ich ausgestreckt war. Ich versuchte, mich darauf einzustellen, meine Seele darüber zu erheben, und gleichzeitig, mit der Klarheit, die einem vollkommen verzweifelten Menschen zuteilwird, suchte ich nach einer möglichen Fluchtmöglichkeit. Eines war mir klar. Wenn diese Vorderseite des Käfigs nur wieder an ihrem Platz wäre, könnte ich einen sicheren Zufluchtsort dahinter finden. Könnte ich sie womöglich zurückziehen? Ich wagte mich kaum zu bewegen, aus Angst, das Geschöpf auf mich aufmerksam zu machen. Langsam, sehr langsam, streckte ich meine Hand vor, bis sie den Rand der Vorderseite ergriff, den letzten Stab, der aus der Wand hervorragte. Zu meiner Überraschung ließ er sich ganz leicht durch meinen Ruck bewegen. Natürlich ergab sich die Schwierigkeit, ihn herauszuziehen, aus der Tatsache, dass ich mich daran klammerte. Ich zog noch einmal, und drei Zoll kamen durch. Er lief anscheinend auf Rädern. Ich zog noch einmal ... und dann sprang die Katze!

Es war so schnell, so plötzlich, dass ich es nie sah. Ich hörte einfach das wilde Knurren, und einen Augenblick später waren die lodernden gelben Augen, der abgeflachte schwarze Kopf mit seiner roten Zunge und den blitzenden Zähnen in meiner Reichweite. Der Aufprall des Geschöpfes erschütterte die Stäbe, auf denen ich lag, bis ich dachte (soweit ich in einem solchen Moment überhaupt etwas denken konnte), dass sie herunterkommen würden. Die Katze schwankte dort einen Augenblick, der Kopf und die Vorderpfoten ganz nah bei mir, die Hinterpfoten krallend, um einen Halt am Rand des Gitters zu finden. Ich hörte die Krallen scharren, als sie sich am Drahtgeflecht festkrallten, und der Atem der Bestie machte mich krank. Aber ihr Sprung war falsch berechnet worden. Sie konnte ihre Position nicht halten. Langsam, vor Wut grinsend und wild an den Stäben kratzend, schwang sie zurück und fiel schwer auf den Boden. Mit einem Knurren drehte sie sich sofort zu mir um und kauerte sich für einen weiteren Sprung.

Ich wusste, dass die nächsten Augenblicke mein Schicksal entscheiden würden. Das Geschöpf hatte aus Erfahrung gelernt. Es würde sich nicht wieder verkalkulieren. Ich musste prompt und furchtlos handeln, wenn ich eine Chance auf Leben haben wollte. Im Nu hatte ich meinen Plan gefasst. Ich zog meinen Frack aus und warf ihn über den Kopf der Bestie. Im selben Moment ließ ich mich über die Kante fallen, ergriff das Ende des vorderen Gitters und zog es wie besessen aus der Wand.

Es kam leichter, als ich hätte erwarten können. Ich stürmte durch den Raum und trug es mit mir; doch als ich stürmte, brachte mich der Zufall meiner Position auf die Außenseite. Wäre es andersherum gewesen, wäre ich vielleicht ungeschoren davongekommen. So gab es einen Moment des Zögerns, als ich anhielt und versuchte, durch die Öffnung, die ich gelassen hatte, hineinzuschlüpfen. Dieser Moment reichte aus, um dem Geschöpf Zeit zu geben, den Mantel abzuschütteln, mit dem ich es geblendet hatte, und mich anzuspringen. Ich schleuderte mich durch die Lücke und zog die Schienen hinter mir zu, doch er ergriff mein Bein, bevor ich es ganz zurückziehen konnte. Ein Schlag dieser riesigen Pranke riss meine Wade ab, wie ein Holzspan sich vor einem Hobel kräuselt. Im nächsten Moment, blutend und in Ohnmacht fallend, lag ich im fauligen Stroh mit einer Reihe freundlicher Stäbe zwischen mir und dem Geschöpf, das so rasend gegen sie anrannte.

Zu verwundet, um mich zu bewegen, und zu schwach, um mir der Angst bewusst zu sein, konnte ich nur, mehr tot als lebendig, daliegen und es beobachten. Es presste seine breite, schwarze Brust gegen die Stäbe und angelte mit seinen krummen Pfoten nach mir, wie ich es bei einem Kätzchen vor einer Mausefalle gesehen habe. Es zerriss meine Kleider, aber so sehr es sich auch streckte, es konnte mich nicht ganz erreichen. Ich habe von der seltsamen betäubenden Wirkung gehört, die von Wunden großer Raubtiere ausgeht, und nun war es mir bestimmt, sie zu erleben, denn ich hatte jedes Gefühl für meine Persönlichkeit verloren und war genauso interessiert am Misserfolg oder Erfolg der Katze, als wäre es ein Spiel, das ich beobachtete. Und dann glitt mein Geist allmählich in seltsame, vage Träume ab, bei denen immer wieder dieses schwarze Gesicht und die rote Zunge auftauchten, und so verlor ich mich im Nirvana des Deliriums, der gesegneten Erleichterung derjenigen, die zu schwer geprüft werden.

Wenn ich den Verlauf der Ereignisse hinterher nachzeichne, komme ich zu dem Schluss, dass ich etwa zwei Stunden lang bewusstlos gewesen sein muss. Was mich wieder zum Bewusstsein brachte, war jenes scharfe metallische Klicken, das der Vorläufer meiner schrecklichen Erfahrung gewesen war. Es war das Zurückschnappen des Federriegels. Dann, bevor meine Sinne klar genug waren, um völlig zu begreifen, was sie sahen, wurde ich mir des runden, wohlwollenden Gesichts meines Cousins gewahr, das durch die offene Tür hereinspähte. Was er sah, versetzte ihn offensichtlich in Erstaunen. Da war die Katze, die auf dem Boden kauerte. Ich war in meinen Hemdsärmeln innerhalb des Käfigs auf dem Rücken ausgestreckt, meine Hose war in Fetzen gerissen und eine große Blutlache befand sich um mich herum. Ich kann sein erstauntes Gesicht jetzt sehen, mit dem Morgenlicht darauf. Er spähte zu mir, und spähte wieder. Dann schloss er die Tür hinter sich und trat an den Käfig heran, um zu sehen, ob ich wirklich tot sei.

Ich kann nicht unternehmen zu sagen, was geschah. Ich war nicht in einem Zustand, um solche Ereignisse zu bezeugen oder festzuhalten. Ich kann nur sagen, dass ich plötzlich bewusst wahrnahm, dass sein Gesicht von mir abgewandt war – dass er auf das Tier blickte.

„Guter, alter Tommy!“, rief er. „Guter, alter Tommy!“

Dann trat er dicht an die Gitterstäbe, den Rücken noch immer zu mir gekehrt.

„Platz, du dummes Vieh!“, brüllte er. „Platz, Sir! Kennst du deinen Herrn nicht?“

Plötzlich, selbst in meinem verwirrten Gehirn, stieg eine Erinnerung an jene Worte auf, die er gesagt hatte, als er meinte, der Geschmack von Blut würde die Katze in ein Untier verwandeln. Mein Blut hatte es getan, doch er sollte den Preis dafür zahlen.

„Weg da!“, schrie er. „Weg da, du Teufel! Baldwin! Baldwin! Oh, mein Gott!“

Und dann hörte ich ihn fallen, aufstehen und wieder fallen, mit einem Geräusch wie das Zerreißen von Sackleinwand. Seine Schreie wurden schwächer, bis sie im zerfleischenden Knurren untergingen. Und dann, als ich dachte, er sei tot, sah ich, wie in einem Albtraum, eine erblindete, zerfetzte, blutüberströmte Gestalt wild im Zimmer umherlaufen – und das war der letzte Anblick, den ich von ihm hatte, bevor ich erneut das Bewusstsein verlor.

Ich brauchte viele Monate, um mich zu erholen – eigentlich kann ich nicht sagen, dass ich mich jemals vollständig erholt habe, denn bis an mein Lebensende werde ich einen Stock tragen als Zeichen meiner Nacht mit der brasilianischen Katze. Baldwin, der Stallbursche, und die anderen Bediensteten konnten nicht sagen, was geschehen war, als sie, angelockt von den Todesschreien ihres Herrn, mich hinter den Gittern fanden und seine Überreste – oder das, was sie später als seine Überreste identifizierten – in den Fängen der Kreatur, die er aufgezogen hatte. Sie hielten sie mit glühendem Eisen auf Distanz und schossen das Tier später durch das Guckloch der Tür, bevor sie mich schließlich befreien konnten. Ich wurde in mein Schlafzimmer getragen, und dort, unter dem Dach meines Möchtegern-Mörders, blieb ich mehrere Wochen zwischen Leben und Tod. Sie hatten nach einem Chirurgen aus Clipton und einer Krankenschwester aus London geschickt, und nach einem Monat konnte ich zum Bahnhof gebracht und so wieder zurück nach Grosvenor Mansions befördert werden.

Ich habe eine Erinnerung an diese Krankheit, die Teil des sich ständig wandelnden Panoramas eines fiebernden Gehirns hätte sein können, wäre sie nicht so fest in meinem Gedächtnis verankert. Eines Nachts, als die Krankenschwester abwesend war, öffnete sich die Tür meines Zimmers, und eine große Frau in tiefster Trauerkleidung schlüpfte herein. Sie kam auf mich zu, und als sie ihr fahlgelbes Gesicht beugte, sah ich beim schwachen Schein des Nachtlichts, dass es die brasilianische Frau war, die mein Cousin geheiratet hatte. Sie starrte mich eindringlich an, und ihr Ausdruck war freundlicher, als ich ihn jemals zuvor gesehen hatte.

„Sind Sie bei Bewusstsein?“, fragte sie.

Ich nickte schwach – denn ich war noch sehr schwach.

„Nun, dann wollte ich Ihnen nur sagen, dass Sie es sich selbst zuzuschreiben haben. Habe ich nicht alles getan, was ich konnte? Von Anfang an habe ich versucht, Sie aus dem Haus zu treiben. Mit jedem Mittel, außer meinen Mann zu verraten, habe ich versucht, Sie vor ihm zu bewahren. Ich wusste, dass er einen Grund hatte, Sie hierher zu bringen. Ich wusste, dass er Sie nie wieder hätte gehen lassen. Niemand kannte ihn so wie ich, die ich so oft unter ihm gelitten habe. Ich wagte es nicht, Ihnen all dies zu sagen. Er hätte mich umgebracht. Aber ich habe mein Bestes für Sie getan. Wie sich die Dinge entwickelt haben, waren Sie der beste Freund, den ich je hatte. Sie haben mich befreit, und ich hatte geglaubt, dass nur der Tod das bewirken würde. Es tut mir leid, wenn Sie verletzt sind, aber ich kann mir keine Vorwürfe machen. Ich sagte Ihnen, dass Sie ein Narr sind – und ein Narr sind Sie gewesen.“ Sie schlich aus dem Zimmer, diese bittere, sonderbare Frau, und ich war dazu bestimmt, sie nie wiederzusehen. Mit dem, was vom Vermögen ihres Mannes übrig blieb, kehrte sie in ihr Heimatland zurück, und ich habe gehört, dass sie später in Pernambuco den Schleier nahm.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder in London war, ehe die Ärzte mich für gesund genug erklärten, meine Geschäfte wieder aufzunehmen. Es war keine sehr willkommene Erlaubnis für mich, denn ich fürchtete, sie wäre das Signal für einen Ansturm der Gläubiger; doch es war Summers, mein Anwalt, der als Erster davon Gebrauch machte.

„Ich freue mich sehr zu sehen, dass es Eurer Lordschaft so viel besser geht“, sagte er. „Ich habe lange darauf gewartet, Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen.“

„Was meinen Sie damit, Summers? Dies ist keine Zeit für Späße.“

„Ich meine, was ich sage“, antwortete er. „Sie sind seit sechs Wochen Lord Southerton, aber wir fürchteten, es würde Ihre Genesung verzögern, wenn Sie es erfahren würden.“

Lord Southerton! Einer der reichsten Peers in England! Ich konnte meinen Ohren nicht trauen. Und dann dachte ich plötzlich an die Zeit, die verstrichen war, und wie sie mit meinen Verletzungen zusammenfiel.

„Dann muss Lord Southerton etwa zur gleichen Zeit gestorben sein, als ich verletzt wurde?“

„Sein Tod trat genau an jenem Tag ein.“ Summers sah mich fest an, während ich sprach, und ich bin überzeugt – denn er war ein sehr scharfsinniger Mann –, dass er den wahren Sachverhalt erraten hatte. Er hielt einen Moment inne, als erte auf ein Geständnis von mir, aber ich konnte nicht erkennen, was es bringen sollte, einen solchen Familienskandal offenzulegen.

„Ja, ein sehr merkwürdiger Zufall“, fuhr er mit demselben wissenden Blick fort. „Natürlich ist Ihnen bekannt, dass Ihr Cousin Everard King der nächste Erbe der Ländereien war. Wären nun Sie an seiner Stelle von diesem Tiger, oder was auch immer es war, in Stücke gerissen worden, dann wäre er natürlich jetzt Lord Southerton.“

„Zweifellos“, sagte ich.

„Und er nahm solch ein Interesse daran“, sagte Summers. „Ich weiß zufällig, dass der Kammerdiener des verstorbenen Lord Southerton auf seiner Gehaltsliste stand und dass er alle paar Stunden Telegramme von ihm erhielt, um zu erfahren, wie es um ihn steht. Das müsste etwa zu der Zeit gewesen sein, als Sie dort unten waren. War es nicht seltsam, dass er so genau informiert sein wollte, da er wusste, dass er nicht der direkte Erbe war?“

„Sehr seltsam“, sagte ich. „Und nun, Summers, wenn Sie mir meine Rechnungen und ein neues Scheckbuch bringen, werden wir anfangen, die Dinge in Ordnung zu bringen.“

Tales of Mystery

Der verlorene Sonderzug

Das Geständnis von Herbert de Lernac, der jetzt in Marseille zum Tode verurteilt einsitzt, hat ein Licht auf eines der unerklärlichsten Verbrechen des Jahrhunderts geworfen – ein Vorfall, der, wie ich glaube, in den Kriminalannalen jedes Landes absolut beispiellos ist. Obwohl man in offiziellen Kreisen nur ungern darüber spricht und die Presse nur wenige Informationen erhalten hat, gibt es dennoch Anzeichen dafür, dass die Aussage dieses Erzverbrechers durch die Fakten bestätigt wird und dass wir endlich eine Lösung für eine höchst erstaunliche Angelegenheit gefunden haben. Da die Sache acht Jahre zurückliegt und ihre Bedeutung durch eine politische Krise, die damals die öffentliche Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, etwas verdunkelt wurde, mag es gut sein, die Fakten so darzulegen, wie wir sie in Erfahrung bringen konnten. Sie sind zusammengetragen aus den Zeitungen von Liverpool jener Zeit, aus den Unterlagen der Untersuchung zum Tode von John Slater, dem Lokomotivführer, und aus den Akten der London and West Coast Railway Company, die mir freundlicherweise zur Verfügung gestellt wurden. Kurz gesagt, sie stellen sich wie folgt dar:

Am 3. Juni 1890 wünschte ein Herr, der sich Monsieur Louis Caratal nannte, ein Gespräch mit Mr. James Bland, dem Superintendenten des London and West Coast Centralbahnhofs in Liverpool. Er war ein kleiner, untersetzter Mann mittleren Alters, dessen gebeugte Haltung so ausgeprägt war, dass sie auf eine Verkrümmung der Wirbelsäule hindeutete. Er wurde von einem Freund begleitet, einem Mann von imposanter Statur, dessen unterwürfiges Wesen und ständige Aufmerksamkeit zeigten, dass seine Stellung eine der Abhängigkeit war. Dieser Freund oder Begleiter, dessen Name nicht bekannt wurde, war sicherlich ein Ausländer, und aufgrund seines dunklen Teints wahrscheinlich entweder ein Spanier oder ein Südamerikaner. Eine Besonderheit fiel an ihm auf. Er trug in seiner linken Hand einen kleinen schwarzen Aktenkoffer aus Leder, und einem scharfsinnigen Angestellten im Zentralbüro fiel auf, dass dieser Koffer mit einem Riemen an seinem Handgelenk befestigt war. Damals wurde dem keine Bedeutung beigemessen, doch spätere Ereignisse verliehen diesem Umstand eine gewisse Signifikanz. Monsieur Caratal wurde in Mr. Blands Büro geführt, während sein Begleiter draußen blieb.

Monsieur Caratal's Anliegen wurde rasch erledigt. Er war an jenem Nachmittag aus Mittelamerika eingetroffen. Angelegenheiten von größter Wichtigkeit erforderten, dass er ohne den Verlust einer unnötigen Stunde in Paris war. Er hatte den London-Express verpasst. Ein Sonderzug müsse bereitgestellt werden. Geld spielte keine Rolle. Zeit war alles. Wenn die Gesellschaft ihn auf seinem Weg beschleunigen würde, könnten sie ihre eigenen Bedingungen stellen.

Mr. Bland drückte auf die elektrische Klingel, rief Mr. Potter Hood, den Verkehrsleiter, herbei und hatte die Angelegenheit in fünf Minuten geregelt. Der Zug würde in drei Viertelstunden starten. So viel Zeit würde man benötigen, um sicherzustellen, dass die Strecke frei war. Die leistungsstarke Lokomotive namens Rochdale (Nr. 247 im Register der Gesellschaft) wurde vor zwei Wagen und einen dahinter befindlichen Gepäckwagen gespannt. Der erste Wagen diente ausschließlich dazu, die Unannehmlichkeiten durch das Schaukeln zu verringern. Der zweite war wie üblich in vier Abteile unterteilt: ein Erste-Klasse-Abteil, ein Erste-Klasse-Raucherabteil, ein Zweite-Klasse-Abteil und ein Zweite-Klasse-Raucherabteil. Das erste Abteil, das der Lokomotive am nächsten war, war das den Reisenden zugewiesene. Die anderen drei waren leer. Der Zugführer des Sonderzuges war James McPherson, der schon einige Jahre im Dienst der Gesellschaft stand. Der Heizer, William Smith, war ein neuer Mitarbeiter.

Monsieur Caratal traf sich nach dem Verlassen des Superintendenten-Büros wieder mit seinem Begleiter, und beide zeigten äußerste Ungeduld, aufzubrechen. Nachdem sie den geforderten Betrag, der sich auf fünfzig Pfund und fünf Schilling belief – zum üblichen Sonderpreis von fünf Schilling pro Meile –, bezahlt hatten, verlangten sie, den Wagen gezeigt zu bekommen, und nahmen sofort darin Platz, obwohl ihnen versichert wurde, dass noch ein Großteil einer Stunde vergehen müsse, bevor die Strecke geräumt sein könne. In der Zwischenzeit hatte sich im Büro, das Monsieur Caratal gerade verlassen hatte, ein eigenartiger Zufall ereignet.

Die Anforderung eines Sonderzuges ist in einem wohlhabenden Handelszentrum kein ungewöhnlicher Umstand, aber dass zwei am selben Nachmittag benötigt wurden, war höchst ungewöhnlich. Es begab sich jedoch, dass Mr. Bland den ersten Reisenden kaum verabschiedet hatte, als ein zweiter mit einem ähnlichen Wunsch eintrat. Dies war ein Mr. Horace Moore, ein vornehmer Mann von militärischem Auftreten, der vorbrachte, dass die plötzliche schwere Erkrankung seiner Frau in London es absolut unerlässlich mache, dass er keine Sekunde beim Antritt der Reise verliere. Seine Not und Angst waren so offensichtlich, dass Mr. Bland alles tat, was möglich war, um seinem Wunsch entgegenzukommen. Ein zweiter Sonderzug kam nicht in Frage, da der reguläre Nahverkehr bereits durch den ersten etwas beeinträchtigt war. Es gab jedoch die Alternative, dass Mr. Moore die Kosten für Monsieur Caratals Zug teilen und im anderen leeren Erste-Klasse-Abteil reisen könnte, falls Monsieur Caratal Einwände dagegen hätte, ihn in dem Abteil zu haben, das er belegte. Es war schwer, irgendeinen Einwand gegen eine solche Vereinbarung zu sehen, und doch weigerte sich Monsieur Caratal, nachdem ihm der Vorschlag von Mr. Potter Hood unterbreitet wurde, absolut, ihn auch nur einen Augenblick in Erwägung zu ziehen. Der Zug sei sein, sagte er, und er würde auf der exklusiven Nutzung bestehen. Alle Argumente vermochten seine unfreundlichen Einwände nicht zu entkräften, und schließlich musste der Plan aufgegeben werden. Mr. Horace Moore verließ den Bahnhof in großer Bedrängnis, nachdem er erfahren hatte, dass sein einziger Weg darin bestand, den normalen langsamen Zug zu nehmen, der um sechs Uhr in Liverpool abfährt. Punkt vier Uhr einunddreißig nach der Bahnhofsuhr dampfte der Sonderzug mit dem verkrüppelten Monsieur Caratal und seinem riesenhaften Begleiter aus dem Bahnhof von Liverpool. Die Strecke war zu dieser Zeit frei, und es hätte keinen Halt vor Manchester geben dürfen.

Die Züge der London and West Coast Railway befahren die Strecken einer anderen Gesellschaft bis zu dieser Stadt, die der Sonderzug kurz vor sechs Uhr hätte erreichen sollen. Um viertel nach sechs wurde unter den Beamten in Liverpool beträchtliche Überraschung und einiges Entsetzen durch den Empfang eines Telegramms aus Manchester ausgelöst, das besagte, er sei noch nicht eingetroffen. Eine Anfrage an St. Helens, das ein Drittel der Strecke zwischen den beiden Städten liegt, brachte folgende Antwort hervor –

„An James Bland, Superintendent, Central L. & W. C., Liverpool. – Sonderzug passierte hier um 4:52 Uhr, gut in der Zeit. – Dowster, St. Helens.“

Dieses Telegramm ging um sechs Uhr vierzig ein. Um sechs Uhr fünfzig wurde eine zweite Nachricht aus Manchester empfangen –

„Kein Anzeichen des Sonderzuges, wie von Ihnen gemeldet.“

Und zehn Minuten später eine dritte, noch verwirrendere –

„Vermute einen Fehler bezüglich der geplanten Fahrt des Sonderzuges. Der Nahzug aus St. Helens, der ihm folgen sollte, ist soeben eingetroffen und hat nichts von ihm gesehen. Bitte um Nachricht. – Manchester.“

Die Angelegenheit nahm eine höchst erstaunliche Gestalt an, obwohl das letzte Telegramm in gewisser Hinsicht eine Erleichterung für die Behörden in Liverpool darstellte. Wenn dem Sonderzug ein Unfall zugestoßen wäre, schien es kaum möglich, dass der Nahzug die gleiche Strecke hätte befahren können, ohne ihn zu bemerken. Und doch, was war die Alternative? Wo konnte der Zug sein? War er vielleicht aus irgendeinem Grund auf ein Abstellgleis geleitet worden, um den langsameren Zug passieren zu lassen? Eine solche Erklärung wäre möglich, falls eine kleine Reparatur hätte durchgeführt werden müssen. Ein Telegramm wurde an jede der Stationen zwischen St. Helens und Manchester geschickt, und der Superintendent sowie der Verkehrsleiter warteten in größter Spannung am Apparat auf die Reihe von Antworten, die es ihnen ermöglichen würden, mit Sicherheit zu sagen, was aus dem vermissten Zug geworden war. Die Antworten kamen in der Reihenfolge der Fragen, was der Reihenfolge der Stationen entsprach, beginnend am Ende bei St. Helens –

„Sonderzug passierte hier um fünf Uhr. – Collins Green.“

„Sonderzug passierte hier um sechs nach fünf. – Earlstown.“

„Sonderzug passierte hier um 5:10 Uhr. – Newton.“

„Sonderzug passierte hier um 5:20 Uhr. – Kenyon Junction.“

„Kein Sonderzug hat hier passiert. – Barton Moss.“

Die beiden Beamten starrten einander erstaunt an.

„Das ist einzigartig in meinen dreißig Jahren Erfahrung“, sagte Mr. Bland.

„Absolut beispiellos und unerklärlich, Sir. Der Sonderzug ist zwischen Kenyon Junction und Barton Moss vom Kurs abgekommen.“

„Und doch gibt es, soweit mein Gedächtnis reicht, keine Ausweichstelle zwischen den beiden Stationen. Der Sonderzug muss aus den Schienen gesprungen sein.“

„Aber wie könnte der 4:50-Uhr-Zug die gleiche Strecke passieren, ohne es zu bemerken?“

„Es gibt keine Alternative, Mr. Hood. Es muss so sein. Möglicherweise hat der Nahzug etwas bemerkt, das Licht in die Sache bringen könnte. Wir werden nach Manchester wegen weiterer Informationen telegraphieren und an Kenyon Junction die Anweisung geben, die Strecke unverzüglich bis Barton Moss zu untersuchen.“ Die Antwort aus Manchester kam innerhalb weniger Minuten.

„Keine Neuigkeiten vom vermissten Sonderzug. Lokführer und Zugführer des langsamen Zuges sind sich sicher, dass kein Unfall zwischen Kenyon Junction und Barton Moss vorliegt. Strecke völlig frei und kein Anzeichen von etwas Ungewöhnlichem. – Manchester.“

„Dieser Lokführer und Zugführer werden gehen müssen“, sagte Mr. Bland grimmig. „Es gab ein Wrack, und sie haben es übersehen. Der Sonderzug ist offensichtlich aus den Schienen gesprungen, ohne die Strecke zu stören – wie er das hätte tun können, entzieht sich meinem Verständnis –, aber so muss es sein, und wir werden in Kürze ein Telegramm aus Kenyon oder Barton Moss erhalten, dass sie ihn am Fuße einer Böschung gefunden haben.“

Doch Mr. Blands Prophezeiung sollte sich nicht erfüllen. Eine halbe Stunde verging, und dann traf folgende Nachricht vom Bahnhofsvorsteher von Kenyon Junction ein:

„Es gibt keine Spuren des vermissten Sonderzuges. Es ist völlig sicher, dass er hier passiert hat und nicht in Barton Moss angekommen ist. Wir haben die Lokomotive von einem Güterzug abgekoppelt, und ich bin selbst die Strecke abgefahren, aber alles ist frei, und es gibt kein Anzeichen eines Unfalls.“

Mr. Bland raufte sich vor Ratlosigkeit die Haare.

„Das ist reiner Wahnsinn, Hood!“, rief er. „Verschwindet ein Zug am helllichten Tag in England in dünner Luft? Die Sache ist absurd. Eine Lokomotive, ein Tender, zwei Wagen, ein Gepäckwagen, fünf Menschen – und alles verloren auf einer geraden Eisenbahnstrecke! Wenn wir innerhalb der nächsten Stunde nichts Positives hören, nehme ich Inspektor Collins und fahre selbst hinunter.“

Und dann geschah endlich etwas Positives. Es kam in Form eines weiteren Telegramms aus Kenyon Junction.

„Muss leider berichten, dass die Leiche von John Slater, dem Lokomotivführer des Sonderzuges, soeben in den Ginsterbüschen an einem Punkt zwei und eine viertel Meile von der Junction entfernt gefunden wurde. War von seiner Lokomotive gefallen, den Damm hinuntergestürzt und zwischen die Büsche gerollt. Verletzungen am Kopf, vom Sturz herrührend, scheinen die Todesursache zu sein. Das Gelände wurde nun sorgfältig untersucht, und es gibt keine Spur des vermissten Zuges.“

Das Land befand sich, wie bereits erwähnt, in den Wirren einer politischen Krise, und die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit wurde zusätzlich durch die wichtigen und sensationellen Entwicklungen in Paris abgelenkt, wo ein riesiger Skandal drohte, die Regierung zu stürzen und die Reputation vieler führender Männer in Frankreich zu vernichten. Die Zeitungen waren voll von diesen Ereignissen, und das sonderbare Verschwinden des Sonderzuges erregte weniger Aufmerksamkeit, als dies in friedlicheren Zeiten der Fall gewesen wäre. Die groteske Natur des Ereignisses trug dazu bei, seine Bedeutung zu schmälern, da die Zeitungen nicht geneigt waren, den Tatsachen, wie sie ihnen berichtet wurden, Glauben zu schenken. Mehr als eine der Londoner Zeitungen behandelte die Angelegenheit als einen genialen Scherz, bis die Untersuchung des Leichenbeschauers zum Unglücksfall des Lokführers (eine Untersuchung, die nichts von Bedeutung ergab) sie von der Tragik des Vorfalls überzeugte.

Mr. Bland ging, begleitet von Inspektor Collins, dem leitenden Detektiv im Dienste der Gesellschaft, noch am selben Abend nach Kenyon Junction, und ihre Untersuchungen dauerten den ganzen folgenden Tag an, blieben jedoch mit rein negativen Ergebnissen behaftet. Nicht nur wurde keine Spur des vermissten Zuges gefunden, sondern es konnte auch keine Vermutung geäußert werden, die die Fakten hätte erklären können. Gleichzeitig diente der offizielle Bericht von Inspektor Collins (der vor mir liegt, während ich schreibe) dazu, zu zeigen, dass die Möglichkeiten zahlreicher waren, als man hätte erwarten können.

„Auf der Strecke zwischen diesen beiden Punkten“, sagte er, „ist die Landschaft mit Eisenwerken und Zechen übersät. Von diesen sind einige noch in Betrieb und einige wurden aufgegeben. Es gibt nicht weniger als zwölf, die Schmalspurbahnen haben, auf denen Lorenwagen bis zur Hauptstrecke fahren. Diese können natürlich außer Acht gelassen werden. Neben diesen gibt es jedoch sieben, die über ordentliche Gleise verfügen oder verfügten, die bis zur Hauptstrecke führen und dort an Weichen angeschlossen sind, um ihre Erzeugnisse vom Mund der Mine zu den großen Verteilungszentren zu befördern. In jedem Fall sind diese Strecken nur wenige Meilen lang. Von den sieben gehören vier zu Zechen, die ausgebeutet sind, oder zumindest zu Schächten, die nicht mehr genutzt werden. Das sind die Minen Redgauntlet, Hero, Slough of Despond und Heartsease, wobei letztere vor zehn Jahren eine der bedeutendsten Minen in Lancashire war. Diese vier Nebenstrecken können aus unserer Untersuchung ausgeschlossen werden, denn um mögliche Unfälle zu vermeiden, wurden die Gleise, die der Hauptstrecke am nächsten liegen, entfernt, und es besteht keine Verbindung mehr. Es bleiben drei weitere Nebenstrecken, die führen –

(a) Zum Carnstock-Eisenwerk; (b) Zur Big Ben-Zeche; (c) Zur Perseverance-Zeche.

Von diesen ist die Big Ben-Linie nicht mehr als eine Viertelmeile lang und endet an einer Mauer aus Kohle, die darauf wartet, vom Mund des Bergwerks abtransportiert zu werden. Dort war nichts Besonderes gesehen oder gehört worden. Die Linie zum Carnstock-Eisenwerk war den ganzen 3. Juni über durch sechzehn mit Hämatit beladene Lastwagen blockiert. Es ist eine eingleisige Strecke, und nichts hätte sie passieren können. Was die Perseverance-Linie betrifft, so ist sie eine große zweigleisige Strecke, auf der ein beträchtlicher Verkehr herrscht, da die Förderung des Bergwerks sehr groß ist. Am 3. Juni verlief dieser Verkehr wie gewöhnlich; Hunderte von Männern, einschließlich einer Rotte von Gleisbauarbeitern, arbeiteten entlang der zweieinviertel Meilen, die die Gesamtlänge der Strecke ausmachen, und es ist unvorstellbar, dass ein unerwarteter Zug dort hätte herunterkommen können, ohne allgemeine Aufmerksamkeit zu erregen. Abschließend sei bemerkt, dass diese Nebenstrecke näher an St. Helens liegt als der Punkt, an dem der Lokomotivführer entdeckt wurde, sodass wir allen Grund zu der Annahme haben, dass der Zug diesen Punkt bereits passiert hatte, bevor ihn das Unglück ereilte.

Was John Slater betrifft, so gibt es keinen Anhaltspunkt, der sich aus seinem Erscheinungsbild oder seinen Verletzungen gewinnen ließe. Wir können nur sagen, dass er nach unserem Dafürhalten durch einen Sturz von seiner Lokomotive den Tod fand, wenngleich die Frage, warum er fiel oder was nach seinem Sturz aus der Lokomotive wurde, ein Punkt ist, zu dem ich mich nicht befugt fühle, eine Meinung zu äußern.“ Abschließend reichte der Inspektor dem Vorstand sein Rücktrittsgesuch ein, da ihn der Vorwurf der Inkompetenz in den Londoner Zeitungen sehr gereizt hatte.

Ein Monat verging, in dem sowohl die Polizei als auch die Gesellschaft ihre Ermittlungen ohne den geringsten Erfolg fortsetzten. Eine Belohnung wurde ausgesetzt und für den Fall eines Verbrechens Begnadigung versprochen, doch beides blieb unbeansprucht. Jeden Tag öffnete die Öffentlichkeit ihre Zeitungen in der Überzeugung, ein so groteskes Geheimnis müsse schließlich gelöst werden, doch Woche um Woche verstrich, und eine Lösung blieb so fern wie eh und je. Am helllichten Tag, an einem Juninachmittag im dichtest besiedelten Teil Englands, war ein Zug samt seinen Insassen so vollständig verschwunden, als hätte ein Meister subtiler Chemie ihn in Gas aufgelöst. Tatsächlich gab es unter den verschiedenen Vermutungen, die in der Presse geäußert wurden, einige, die ernsthaft behaupteten, dass übernatürliche oder zumindest außernatürliche Kräfte am Werk gewesen seien und dass der missgestaltete Monsieur Caratal wahrscheinlich eine Person sei, die unter einem weniger höflichen Namen besser bekannt war. Andere legten sich auf seinen dunkelhäutigen Begleiter als den Urheber des Unheils fest, doch was genau er getan hatte, konnte nie klar in Worte gefasst werden.

Unter den vielen Vorschlägen, die von verschiedenen Zeitungen oder Privatpersonen vorgebracht wurden, gab es ein oder zwei, die plausibel genug waren, um das Interesse der Öffentlichkeit zu erregen. Einer, der in der Times unter der Signatur eines damals einigermaßen berühmten Laien-Logikers erschien, versuchte, die Angelegenheit auf kritische und halbwissenschaftliche Weise zu behandeln. Ein Auszug muss genügen, obwohl der Neugierige den gesamten Brief in der Ausgabe vom 3. Juli nachlesen kann.

„Es ist eines der elementaren Prinzipien praktischer Schlussfolgerung“, bemerkte er, „dass, wenn das Unmögliche ausgeschlossen wurde, das Verbleibende, WIE UNWAHRSCHEINLICH ES AUCH SEIN MAG, die Wahrheit enthalten muss. Es ist sicher, dass der Zug Kenyon Junction verließ. Es ist sicher, dass er Barton Moss nicht erreichte. Es ist höchst unwahrscheinlich, aber dennoch möglich, dass er eine der sieben verfügbaren Nebenstrecken genommen haben könnte. Es ist offensichtlich unmöglich für einen Zug, dort zu fahren, wo keine Schienen liegen, und daher können wir unsere Unwahrscheinlichkeiten auf die drei offenen Strecken reduzieren, nämlich das Carnstock-Eisenwerk, die Big Ben und die Perseverance. Gibt es eine Geheimgesellschaft von Bergleuten, eine englische Camorra, die in der Lage ist, sowohl den Zug als auch die Passagiere zu vernichten? Es ist unwahrscheinlich, aber es ist nicht unmöglich. Ich gestehe, dass ich keine andere Lösung vorschlagen kann. Ich würde der Gesellschaft sicherlich raten, all ihre Energien auf die Überwachung dieser drei Linien und der Arbeiter an deren Ende zu richten. Eine sorgfältige Überwachung der Pfandleihhäuser in der Gegend könnte möglicherweise einige aufschlussreiche Tatsachen ans Licht bringen.“

Der Vorschlag, der von einer anerkannten Autorität in solchen Dingen kam, erregte beträchtliches Interesse und stieß auf heftigen Widerstand bei jenen, die eine solche Behauptung als eine absurde Verleumdung einer ehrlichen und verdienten Gruppe von Männern betrachteten. Die einzige Antwort auf diese Kritik war eine Herausforderung an die Einwände Erhebenden, der Öffentlichkeit plausiblere Erklärungen vorzulegen. Als Antwort darauf kamen zwei weitere zum Vorschein (Times, 7. und 9. Juli). Die erste schlug vor, der Zug könnte von den Schienen abgekommen sein und versunken im Lancashire- und Staffordshire-Kanal liegen, der einige hundert Yards parallel zur Eisenbahn verläuft. Dieser Vorschlag wurde durch die veröffentlichte Tiefe des Kanals, die völlig unzureichend war, um ein so großes Objekt zu verbergen, hinfällig. Der zweite Korrespondent schrieb und lenkte die Aufmerksamkeit auf die Tasche, die das einzige Gepäck zu sein schien, das die Reisenden mitgebracht hatten, und schlug vor, dass ein neuartiger Sprengstoff von immenser und zermalmender Kraft darin versteckt gewesen sein könnte. Die offensichtliche Absurdität jedoch, anzunehmen, der ganze Zug könne zu Staub zerblasen werden, während die Schienen unversehrt blieben, ließ eine solche Erklärung zur Farce werden. Die Untersuchung war in diese hoffnungslose Lage geraten, als ein neuer und höchst unerwarteter Vorfall eintrat.

Dies war nichts Geringeres als der Eingang eines Briefes bei Mrs. McPherson von ihrem Ehemann James McPherson, der der Schaffner des vermissten Zuges gewesen war. Der Brief, der auf den 5. Juli 1890 datiert war, wurde von New York aus aufgegeben und traf am 14. Juli ein. Es wurden einige Zweifel an seiner Echtheit geäußert, doch Mrs. McPherson war sich der Handschrift sicher, und die Tatsache, dass er eine Überweisung von hundert Dollar in Fünf-Dollar-Noten enthielt, war an sich schon genug, um den Gedanken an einen Schwindel abzutun. Eine Adresse war in dem Brief nicht angegeben, der wie folgt lautete:

MEINE LIEBE FRAU,

„Ich habe viel nachgedacht, und es fällt mir sehr schwer, dich aufzugeben. Dasselbe gilt für Lizzie. Ich versuche, dagegen anzukämpfen, aber es kommt immer wieder zu mir zurück. Ich schicke dir etwas Geld, das sich in zwanzig englische Pfund umtauschen lässt. Das sollte genug sein, um dich und Lizzie über den Atlantik zu bringen, und du wirst finden, dass die Hamburger Schiffe, die in Southampton halten, sehr gute Schiffe sind und billiger als die von Liverpool. Wenn du hierher kommen und im Johnston House absteigen könntest, würde ich versuchen, dir Nachricht zu geben, wie wir uns treffen können, aber die Dinge sind im Moment sehr schwierig für mich, und ich bin nicht sehr glücklich, da es mir schwerfällt, euch beide aufzugeben. Also nichts weiter für den Augenblick von deinem liebenden Ehemann,

James McPherson.“

Eine Zeit lang wurde zuversichtlich erwartet, dass dieser Brief zur Klärung der ganzen Angelegenheit führen würde, umso mehr, als festgestellt wurde, dass ein Passagier, der eine große Ähnlichkeit mit dem vermissten Schaffner hatte, unter dem Namen Summers von Southampton aus mit dem Hamburger und New Yorker Linienschiff Vistula gereist war, das am 7. Juni ausgelaufen war. Mrs. McPherson und ihre Schwester Lizzie Dolton fuhren wie angewiesen nach New York und blieben drei Wochen im Johnston House, ohne etwas von dem Vermissten zu hören. Es ist wahrscheinlich, dass einige unbedachte Kommentare in der Presse ihn gewarnt haben könnten, dass die Polizei sie als Köder benutzte. Wie dem auch sei, es ist sicher, dass er weder schrieb noch kam, und die Frauen waren schließlich gezwungen, nach Liverpool zurückzukehren.

Und so stand die Sache, und so ist sie bis zum heutigen Jahr 1898 geblieben. Unglaublich es scheinen mag, ist während dieser acht Jahre nichts ans Licht gekommen, das auch nur den geringsten Lichtstrahl auf das außergewöhnliche Verschwinden des Sonderzuges geworfen hätte, der Monsieur Caratal und seinen Begleiter enthielt. Sorgfältige Nachforschungen über die Vergangenheit der beiden Reisenden haben lediglich die Tatsache bestätigt, dass Monsieur Caratal als Finanzier und politischer Agent in Mittelamerika wohlbekannt war und dass er während seiner Reise nach Europa eine außergewöhnliche Angst an den Tag gelegt hatte, Paris zu erreichen. Sein Begleiter, dessen Name in den Passagierlisten als Eduardo Gomez eingetragen war, war ein Mann, dessen Laufbahn eine gewalttätige war und dessen Ruf der eines Bravos und eines Raufbolds war. Es gab jedoch Beweise dafür, dass er aufrichtig den Interessen von Monsieur Caratal ergeben war und dass Letzterer, da er von schwächlicher Statur war, den anderen als Wächter und Beschützer beschäftigte. Es mag hinzugefügt werden, dass aus Paris keine Informationen darüber kamen, was das Ziel von Monsieur Caratals hastiger Reise gewesen sein mag. Dies umfasst alle Fakten des Falles bis zur Veröffentlichung des jüngsten Geständnisses von Herbert de Lernac in den Marseiller Zeitungen, der jetzt wegen des Mordes an einem Kaufmann namens Bonvalot zum Tode verurteilt ist. Diese Aussage mag wörtlich wie folgt übersetzt werden:

„Es ist nicht aus bloßem Stolz oder Angeberei, dass ich diese Informationen gebe, denn wenn das mein Ziel wäre, könnte ich ein Dutzend Taten von mir erzählen, die ebenso glanzvoll sind; aber ich tue es, damit gewisse Herren in Paris verstehen, dass ich, der ich hier vom Schicksal des Monsieur Caratal berichten kann, auch sagen kann, in wessen Interesse und auf wessen Wunsch hin die Tat vollbracht wurde, sofern die Begnadigung, auf die ich warte, nicht sehr schnell eintrifft. Seid gewarnt, messieurs, bevor es zu spät ist! Ihr kennt Herbert de Lernac, und ihr seid euch bewusst, dass seine Taten ebenso bereitwillig folgen wie seine Worte. Beeilt euch also, sonst seid ihr verloren!

Vorerst werde ich keine Namen nennen – wenn ihr nur die Namen hören würdet, was würdet ihr dann denken! – aber ich werde euch lediglich erzählen, wie geschickt ich es angestellt habe. Ich war meinen Auftraggebern gegenüber damals loyal, und zweifellos werden sie mir gegenüber nun auch loyal sein. Ich hoffe es, und bis ich überzeugt bin, dass sie mich verraten haben, werden diese Namen, die Europa erschüttern würden, nicht preisgegeben. Aber an jenem Tag... nun, ich sage nicht mehr!

Kurz gesagt, es gab einen berühmten Prozess in Paris, im Jahr 1890, im Zusammenhang mit einem monströsen Skandal in Politik und Finanzen. Wie monströs dieser Skandal war, kann niemals bekannt werden, außer durch solche vertraulichen Agenten wie mich. Die Ehre und die Karrieren vieler der führenden Männer Frankreichs standen auf dem Spiel. Ihr habt eine Gruppe von Kegeln gesehen, die da stehen, so starr und steif und unnachgiebig. Dann kommt die Kugel von weit her und popp, popp, popp – da liegen eure Kegel auf dem Boden. Nun, stellt euch einige der größten Männer Frankreichs als diese Kegel vor, und dann war dieser Monsieur Caratal die Kugel, die man von weitem kommen sehen konnte. Wenn er ankam, dann hieß es popp, popp, popp für sie alle. Es wurde beschlossen, dass er nicht ankommen sollte.

Ich beschuldige sie nicht alle, sich bewusst gewesen zu sein, was geschehen würde. Es standen, wie ich sagte, große finanzielle wie auch politische Interessen auf dem Spiel, und ein Syndikat wurde gebildet, um die Sache zu leiten. Einige zeichneten für das Syndikat, die kaum verstanden, was dessen Ziele waren. Aber andere verstanden sehr wohl, und sie können sich darauf verlassen, dass ich ihre Namen nicht vergessen habe. Sie hatten reichlich Warnung, dass Monsieur Caratal kommen würde, lange bevor er Südamerika verließ, und sie wussten, dass die Beweise, die er hielt, für sie alle sicherlich den Ruin bedeuten würden. Das Syndikat verfügte über eine unbegrenzte Menge an Geld – absolut unbegrenzt, versteht ihr. Sie sahen sich nach einem Agenten um, der fähig war, diese gigantische Macht auszuüben. Der gewählte Mann musste erfinderisch, entschlossen, anpassungsfähig sein – ein Mann unter einer Million. Sie wählten Herbert de Lernac, und ich gebe zu, dass sie recht hatten.

Meine Aufgaben waren es, meine Untergebenen auszuwählen, die Macht, die das Geld gibt, frei einzusetzen und sicherzustellen, dass Monsieur Caratal niemals in Paris ankommen würde. Mit charakteristischer Energie machte ich mich innerhalb einer Stunde nach Erhalt meiner Anweisungen an meinen Auftrag, und die Schritte, die ich unternahm, waren die allerbesten für den Zweck, die man sich nur ausdenken konnte.

Ein Mann, dem ich vertrauen konnte, wurde sofort nach Südamerika entsandt, um mit Monsieur Caratal heimzureisen. Wäre er rechtzeitig angekommen, hätte das Schiff niemals Liverpool erreicht; aber ach! es war bereits ausgelaufen, bevor mein Agent es erreichen konnte. Ich rüstete eine kleine bewaffnete Brigg aus, um es abzufangen, aber wieder hatte ich kein Glück. Wie alle großen Organisatoren war ich jedoch auf das Scheitern vorbereitet und hatte eine Reihe von Alternativen bereit, von denen eine oder die andere Erfolg haben musste. Ihr dürft die Schwierigkeiten meines Unterfangens nicht unterschätzen oder euch einbilden, dass ein bloßer alltäglicher Meuchelmord die Sache erledigen würde. Wir mussten nicht nur Monsieur Caratal vernichten, sondern auch die Dokumente von Monsieur Caratal und auch die Begleiter von Monsieur Caratal, falls wir Grund zu der Annahme hatten, dass er seine Geheimnisse ihnen anvertraut hatte. Und ihr müsst bedenken, dass sie auf der Hut waren und jeden solchen Versuch zutiefst argwöhnten. Es war eine Aufgabe, die in jeder Hinsicht meiner würdig war, denn ich bin immer dann am meisterhaftesten, wenn ein anderer entsetzt wäre.

Ich war bereit für Monsieur Caratals Empfang in Liverpool, und ich war umso eifriger, da ich Grund zu der Annahme hatte, dass er Vorkehrungen getroffen hatte, durch die er einen beträchtlichen Schutz haben würde, sobald er in London ankäme. Alles, was getan werden musste, musste zwischen dem Moment, in dem er den Kai von Liverpool betrat, und dem seiner Ankunft am Endbahnhof der London and West Coast in London geschehen. Wir bereiteten sechs Pläne vor, jeder ausgeklügelter als der vorherige; welcher Plan verwendet werden würde, hing von seinen eigenen Bewegungen ab. Was er auch tat, wir waren bereit für ihn. Wenn er in Liverpool geblieben wäre, wären wir bereit gewesen. Wenn er einen normalen Zug, einen Schnellzug oder einen Sonderzug genommen hätte, war alles bereit. Alles war vorhergesehen und dafür vorgesorgt worden.

Ihr mögt euch vorstellen, dass ich das alles nicht selbst tun konnte. Was konnte ich von den englischen Eisenbahnlinien wissen? Aber Geld kann überall auf der Welt willige Agenten beschaffen, und ich hatte bald einen der scharfsinnigsten Köpfe Englands, um mir zu assistieren. Ich werde keine Namen nennen, aber es wäre ungerecht, den ganzen Kredit für mich zu beanspruchen. Mein englischer Verbündeter war eines solchen Bündnisses würdig. Er kannte die Strecke der London and West Coast in- und auswendig, und er hatte das Kommando über eine Bande von Arbeitern, die vertrauenswürdig und intelligent waren. Die Idee war seine, und mein eigenes Urteil war nur in den Details erforderlich. Wir kauften mehrere Beamte, unter denen der wichtigste James McPherson war, von dem wir festgestellt hatten, dass er der Schaffner war, der am wahrscheinlichsten auf einem Sonderzug eingesetzt werden würde. Smith, der Heizer, war ebenfalls in unserem Dienst. John Slater, der Lokomotivführer, war angesprochen worden, hatte sich aber als hartnäckig und gefährlich erwiesen, also ließen wir ab. Wir hatten keine Gewissheit, dass Monsieur Caratal einen Sonderzug nehmen würde, aber wir hielten es für sehr wahrscheinlich, denn es war für ihn von größter Wichtigkeit, dass er Paris ohne Verzögerung erreichte. Für diesen Eventualfall trafen wir daher spezielle Vorbereitungen – Vorbereitungen, die bis ins letzte Detail abgeschlossen waren, lange bevor sein Dampfer die Küsten Englands gesichtet hatte. Ihr werdet amüsiert sein zu erfahren, dass einer meiner Agenten auf dem Lotsenboot war, das diesen Dampfer zu seinen Liegeplätzen brachte.

In dem Moment, als Caratal in Liverpool ankam, wussten wir, dass er Gefahr witterte und auf der Hut war. Er hatte als Eskorte einen gefährlichen Kerl namens Gomez mitgebracht, einen Mann, der Waffen trug und bereit war, sie zu benutzen. Dieser Kerl trug die vertraulichen Papiere für Caratal und war bereit, entweder sie oder seinen Herrn zu beschützen. Es war wahrscheinlich, dass Caratal ihn in seinen Rat gezogen hatte und dass die Beseitigung von Caratal ohne die Beseitigung von Gomez eine reine Energieverschwendung gewesen wäre. Es war notwendig, dass sie ein gemeinsames Schicksal ereilte, und unsere Pläne dazu wurden durch ihre Bitte um einen Sonderzug sehr erleichtert. Auf diesem Sonderzug, das werdet ihr verstehen, waren zwei der drei Bediensteten der Gesellschaft wirklich in unserem Dienst, zu einem Preis, der sie für ein Leben lang unabhängig machen würde. Ich gehe nicht so weit zu sagen, dass die Engländer ehrlicher sind als irgendeine andere Nation, aber ich habe festgestellt, dass sie teurer zu kaufen sind.

Ich habe bereits von meinem englischen Agenten gesprochen – der ein Mann mit einer beachtlichen Zukunft vor sich ist, es sei denn, ein Halsleiden rafft ihn vorzeitig dahin. Er hatte die Leitung aller Vorkehrungen in Liverpool, während ich im Gasthaus in Kenyon stationiert war, wo ich auf ein Chiffre-Signal wartete, um zu handeln. Als der Sonderzug arrangiert war, telegrafierte mein Agent sofort an mich und warnte mich, wie bald ich alles bereit haben sollte. Er selbst bewarb sich unter dem Namen Horace Moore sofort ebenfalls um einen Sonderzug, in der Hoffnung, dass er mit Monsieur Caratal hinuntergeschickt würde, was unter gewissen Umständen für uns hilfreich hätte sein können. Wenn zum Beispiel unser großer Coup fehlgeschlagen wäre, wäre es dann die Aufgabe meines Agenten gewesen, sie beide zu erschießen und ihre Papiere zu vernichten. Caratal war jedoch auf der Hut und weigerte sich, einen anderen Reisenden zuzulassen. Mein Agent verließ dann den Bahnhof, kehrte durch einen anderen Eingang zurück, betrat den Gepäckwagen des Schaffners auf der vom Bahnsteig am weitesten entfernten Seite und reiste mit McPherson, dem Schaffner, hinunter.

In der Zwischenzeit werdet ihr daran interessiert sein zu wissen, was meine Bewegungen waren. Alles war schon Tage vorher vorbereitet worden, und nur der letzte Schliff war nötig. Die Nebenstrecke, die wir gewählt hatten, war einst mit der Hauptstrecke verbunden gewesen, aber sie war abgetrennt worden. Wir mussten nur einige Schienen ersetzen, um sie wieder zu verbinden. Diese Schienen waren so weit wie möglich verlegt worden, ohne Gefahr zu laufen, Aufmerksamkeit zu erregen, und nun war es nur eine Frage der Vervollständigung einer Verbindung mit der Strecke und der Anordnung der Weichen, wie sie zuvor gewesen waren. Die Schwellen waren nie entfernt worden, und die Schienen, Laschen und Nieten waren alle bereit, denn wir hatten sie von einem Abstellgleis auf dem stillgelegten Teil der Strecke genommen. Mit meiner kleinen, aber kompetenten Bande von Arbeitern hatten wir alles bereit, lange bevor der Sonderzug ankam. Als er dann ankam, fuhr er so leicht auf die kleine Nebenstrecke, dass das Ruckeln der Weichen von den zwei Reisenden anscheinend überhaupt nicht bemerkt wurde.

Unser Plan war gewesen, dass Smith, der Heizer, John Slater, den Fahrer, mit Chloroform betäuben sollte, damit er mit den anderen verschwände. In dieser Hinsicht, und nur in dieser Hinsicht, schlugen unsere Pläne fehl – ich rechne die kriminelle Torheit von McPhersons Brief an seine Frau nicht mit. Unser Heizer machte seine Sache so ungeschickt, dass Slater in seinem Kampf von der Lokomotive fiel, und obwohl das Schicksal insofern auf unserer Seite war, dass er sich beim Sturz das Genick brach, blieb er doch als ein Schandfleck auf dem, was sonst eines jener vollkommenen Meisterwerke gewesen wäre, die man nur in stillem Staunen betrachten kann. Der Kriminalexperte wird in John Slater den einen Fehler in all unseren bewundernswerten Kombinationen finden. Ein Mann, der so viele Triumphe erlebt hat wie ich, kann es sich leisten, offen zu sein, und daher lege ich meinen Finger auf John Slater und erkläre ihn zu einem Fehler.

Aber jetzt habe ich unseren Sonderzug auf der kleinen, zwei Kilometer oder etwas mehr als eine Meile langen Strecke, die zum stillgelegten Bergwerk Heartsease führt – oder früher führte –, das einst eines der größten Kohlenbergwerke in England war. Ihr werdet fragen, wie es kommt, dass niemand den Zug auf dieser ungenutzten Strecke sah. Ich antworte, dass sie entlang ihrer gesamten Länge durch einen tiefen Einschnitt verläuft und dass, wenn nicht jemand am Rand dieses Einschnitts gewesen wäre, er ihn nicht hätte sehen können. Es WAR jemand am Rand dieses Einschnitts. Ich war es. Und jetzt werde ich euch sagen, was ich sah.

Mein Assistent war an den Weichen geblieben, um das Abschalten des Zuges zu überwachen. Er hatte vier bewaffnete Männer bei sich, sodass wir für den Fall, dass der Zug entgleisen sollte – was wir für wahrscheinlich hielten, da die Weichen sehr verrostet waren –, immer noch auf Reserven hätten zurückgreifen können. Nachdem er ihn einmal sicher auf das Nebengleis gebracht hatte, übergab er mir die Verantwortung. Ich wartete an einer Stelle, die den Eingang des Bergwerks überblickt, und ich war ebenfalls bewaffnet, ebenso wie meine beiden Begleiter. Komme, was da wolle, sehen Sie, ich war jederzeit bereit.

In dem Moment, als der Zug vollständig auf dem Nebengleis war, drosselte Smith, der Heizer, die Geschwindigkeit der Lokomotive, und nachdem er sie wieder auf volle Fahrt gebracht hatte, sprangen er und McPherson zusammen mit meinem englischen Leutnant ab, bevor es zu spät war. Es mag sein, dass es diese Verlangsamung war, die zuerst die Aufmerksamkeit der Reisenden auf sich zog, aber der Zug fuhr bereits wieder mit voller Geschwindigkeit, bevor ihre Köpfe am offenen Fenster erschienen. Es bringt mich zum Lächeln, wenn ich daran denke, wie verwirrt sie gewesen sein müssen. Stellen Sie sich Ihre eigenen Gefühle vor, wenn Sie beim Hinausschauen aus Ihrem luxuriösen Wagen plötzlich bemerkten, dass die Gleise, auf denen Sie fuhren, verrostet und zerfressen waren, rot und gelb vor Nichtgebrauch und Verfall! Was für ein Atemstocken sie wohl überkommen haben muss, als es ihnen in einer Sekunde blitzartig klar wurde, dass nicht Manchester, sondern der Tod am Ende dieser finsteren Strecke auf sie wartete. Aber der Zug raste mit rasender Geschwindigkeit, schwankte und bebte über die verrotteten Schienen, während die Räder ein entsetzliches Kreischen auf der verrosteten Oberfläche von sich gaben. Ich war in ihrer Nähe und konnte ihre Gesichter sehen. Caratal betete, glaube ich – etwas, das wie ein Rosenkranz aussah, baumelte aus seiner Hand. Der andere brüllte wie ein Stier, der das Blut des Schlachthauses riecht. Er sah uns am Ufer stehen und winkte uns wie ein Wahnsinniger zu. Dann riss er an seinem Handgelenk und warf seine Aktentasche aus dem Fenster in unsere Richtung. Natürlich war seine Absicht offensichtlich. Hier war der Beweis, und sie würden versprechen zu schweigen, wenn ihr Leben geschont würde. Es wäre sehr angenehm gewesen, wenn wir das hätten tun können, aber Geschäft ist Geschäft. Außerdem war der Zug nun ebenso sehr außerhalb unserer Kontrolle wie außerhalb ihrer.

Er hörte auf zu heulen, als der Zug rasselnd um die Kurve bog und sie den schwarzen Schlund des Bergwerks vor sich gähnen sahen. Wir hatten die Bretter entfernt, die ihn bedeckt hatten, und wir hatten den quadratischen Eingang freigelegt. Die Schienen waren früher zur Erleichterung der Kohleverladung sehr nah an den Schacht herangeführt worden, und wir mussten nur zwei oder drei Schienenlängen hinzufügen, um bis unmittelbar an den Rand des Schachtes zu gelangen. Da die Längen tatsächlich nicht ganz passten, ragte unser Gleis etwa drei Fuß über die Kante hinaus. Wir sahen die beiden Köpfe am Fenster: Caratal unten, Gomez oben; aber sie waren beide verstummt bei dem, was sie sahen. Und doch konnten sie ihre Köpfe nicht zurückziehen. Der Anblick schien sie gelähmt zu haben.

Ich hatte mich gefragt, wie der mit großer Geschwindigkeit fahrende Zug den Schacht nehmen würde, in den ich ihn gelenkt hatte, und ich war sehr daran interessiert, ihn zu beobachten. Einer meiner Kollegen glaubte, er würde tatsächlich darüber hinwegspringen, und in der Tat war er nicht sehr weit davon entfernt. Glücklicherweise jedoch erreichte er ihn nicht ganz, und die Puffer der Lokomotive prallten mit einem gewaltigen Krachen gegen den anderen Rand des Schachtes. Der Schornstein flog in die Luft. Tender, Wagen und Gepäckwagen wurden zu einem einzigen Durcheinander zertrümmert, das zusammen mit den Überresten der Lokomotive für eine Minute oder so die Mündung des Schachtes verstopfte. Dann gab in der Mitte etwas nach, und die gesamte Masse aus grünem Eisen, rauchender Kohle, Messingbeschlägen, Rädern, Holzwerk und Polstern zerbröckelte und stürzte in das Bergwerk hinab. Wir hörten das Rattern, Rattern, Rattern, als die Trümmer gegen die Wände prallten, und dann, eine ganze Zeit später, ertönte ein tiefes Grollen, als die Überreste des Zuges den Boden erreichten. Der Kessel mag explodiert sein, denn nach dem Grollen kam ein scharfer Knall, und dann wirbelte eine dichte Wolke aus Dampf und Rauch aus den schwarzen Tiefen empor und fiel in einem Sprühregen, so dick wie Regen, rings um uns nieder. Dann löste sich der Dunst in dünne Fetzen auf, die im Sonnenschein des Sommers davonflogen, und alles war wieder still im Heartsease-Bergwerk.

Und nun, da wir unsere Pläne so erfolgreich ausgeführt hatten, blieb nur noch, keine Spuren zu hinterlassen. Unsere kleine Gruppe von Arbeitern am anderen Ende hatte bereits die Schienen herausgerissen und das Nebengleis abgetrennt, wobei alles so wiederhergestellt wurde, wie es zuvor gewesen war. Wir waren im Bergwerk ebenso geschäftig. Der Schornstein und andere Fragmente wurden hineingeworfen, der Schacht wurde wie zuvor mit Planken abgedeckt, und die Gleise, die dorthin führten, wurden herausgerissen und abtransportiert. Dann machten wir uns alle ohne Aufregung, aber ohne Verzögerung aus dem Land davon, die meisten von uns nach Paris, mein englischer Kollege nach Manchester und McPherson nach Southampton, von wo aus er nach Amerika auswanderte. Mögen die englischen Zeitungen jener Zeit berichten, wie gründlich wir unsere Arbeit getan hatten und wie vollständig wir die cleversten ihrer Detektive von unserer Spur abgebracht hatten.

Sie werden sich erinnern, dass Gomez seine Tasche mit Papieren aus dem Fenster geworfen hat, und ich muss nicht erwähnen, dass ich diese Tasche sichergestellt und sie meinen Auftraggebern gebracht habe. Es mag meine Auftraggeber jetzt jedoch interessieren zu erfahren, dass ich aus dieser Tasche ein oder zwei kleine Papiere als Andenken an den Anlass entnommen habe. Ich habe nicht den Wunsch, diese Papiere zu veröffentlichen; aber dennoch, jeder ist sich selbst der Nächste auf dieser Welt, und was kann ich sonst tun, wenn meine Freunde mir nicht zu Hilfe kommen, wenn ich sie brauche? Messieurs, Sie dürfen glauben, dass Herbert de Lernac ebenso furchterregend ist, wenn er gegen Sie ist, als wenn er mit Ihnen ist, und dass er kein Mann ist, der zur Guillotine geht, bevor er gesehen hat, dass jeder von Ihnen auf dem Weg nach Neukaledonien ist. In Ihrem eigenen Interesse, wenn nicht in meinem, beeilen Sie sich, Monsieur de ----, und General ----, und Baron ---- (Sie können die Leerstellen selbst ausfüllen, während Sie dies lesen). Ich verspreche Ihnen, dass es in der nächsten Ausgabe keine Leerstellen mehr zum Ausfüllen geben wird.

P.S. – Wenn ich meine Erklärung durchsehe, gibt es nur eine Auslassung, die ich erkennen kann. Sie betrifft den unglücklichen McPherson, der töricht genug war, seiner Frau zu schreiben und ein Treffen mit ihr in New York zu vereinbaren. Man kann sich vorstellen, dass wir, wenn Interessen wie unsere auf dem Spiel standen, sie nicht dem Zufall überlassen konnten, ob ein Mann in dieser gesellschaftlichen Schicht seine Geheimnisse einer Frau verraten würde oder nicht. Nachdem er seinen Eid durch das Schreiben an seine Frau einmal gebrochen hatte, konnten wir ihm nicht mehr trauen. Wir ergriffen daher Maßnahmen, um sicherzustellen, dass er seine Frau nicht zu sehen bekam. Ich habe manchmal gedacht, es wäre eine freundliche Geste, ihr zu schreiben und ihr zu versichern, dass es kein Hindernis für eine erneute Heirat gibt.

Doch der Gedanke an ein solches Schreiben war nur ein flüchtiger Impuls. Wer bin ich, dass ich in das Schicksal einer Frau eingreife, die in einer Welt lebt, in der ich nur ein vorübergehender Besucher war? Ich verließ Delamere Court am nächsten Morgen, kurz nachdem die Ärzte aus London eingetroffen waren, die Lord Linchmere telegraphisch angefordert hatte. Sie übernahmen die Verantwortung für den unglücklichen Sir Thomas, dessen Wahnsinn, wie sie mir erklärten, in den Malariasümpfen seiner Jugend wurzelte, in denen er sich die Erreger geholt hatte, die nun sein Gehirn zerstörten.

Lord Linchmere begleitete mich bis zum Bahnhof. Er war blass und erschöpft, aber der nervöse Ausdruck, der ihn den ganzen Tag über begleitet hatte, war gewichen. Er drückte mir einen Umschlag in die Hand, der weit mehr enthielt, als das vereinbarte Honorar für meine Dienste.

„Sie haben sich als ein Mann von Diskretion und Tatkraft erwiesen, Dr. Hamilton“, sagte er, als der Zug in den Bahnhof einlief. „Ich hoffe, dass Sie diese Episode ebenso schnell vergessen, wie ich mich bemühen werde, es zu tun. Was hier geschehen ist, gehört hinter die Mauern von Delamere Court.“

Ich versprach es ihm, und als der Zug sich in Bewegung setzte, sah ich ihn auf dem Bahnsteig stehen, eine kleine, einsame Gestalt, die in ihren schweren Mantel gehüllt war. Ich habe nie wieder von ihm gehört, noch habe ich je wieder versucht, etwas über das Schicksal von Lady Rossiter oder ihrem unglücklichen Gatten in Erfahrung zu bringen. Doch wenn ich manchmal in den medizinischen Fachzeitschriften die Beiträge von Sir Thomas über die Coleopteren lese – jene akribischen, brillanten Abhandlungen über die Wunder der Käferwelt –, dann überkommt mich ein unwillkürliches Schaudern bei der Erinnerung an jene dunkle Nacht, in der das Echo des Hammers auf dem Kissen noch immer in meinen Ohren widerhallt. Das Geheimnis ist geblieben, dort, wo es hingehört: in den Schatten der Vergangenheit.

„Die Sache lässt sich mit sehr wenigen Worten darlegen“, fuhr er fort, als wir allein waren. „Mein armer Schwager ist einer der besten Menschen auf Erden, ein liebevoller Ehemann und ein achtbarer Vater, doch er stammt aus einer Familie, die tief von Wahnsinn belastet ist. Er hatte schon mehr als einmal mörderische Ausbrüche, die umso schmerzlicher sind, als seine Neigung immer dahin geht, ausgerechnet die Person anzugreifen, an der er am meisten hängt. Sein Sohn wurde auf ein Internat geschickt, um diese Gefahr zu vermeiden, und dann kam es zu einem Angriff auf meine Schwester, seine Frau, bei dem sie mit Verletzungen davonkam, die Sie vielleicht bemerkt haben, als Sie ihr in London begegneten. Sie verstehen, dass er von der Angelegenheit nichts weiß, wenn er bei klarem Verstand ist, und er würde die Vermutung, dass er unter irgendwelchen Umständen denjenigen schaden könnte, die er so sehr liebt, ins Lächerliche ziehen. Es ist, wie Sie wissen, oft ein Merkmal solcher Leiden, dass es absolut unmöglich ist, denjenigen, der darunter leidet, von deren Existenz zu überzeugen.“

„Unser großes Ziel war es natürlich, ihn unter Aufsicht zu stellen, bevor er sich die Hände mit Blut beflecken konnte, aber die Angelegenheit war voller Schwierigkeiten. Er führt ein zurückgezogenes Leben und wollte keinen Arzt sehen. Außerdem war es für unsere Zwecke notwendig, dass der Arzt sich selbst von seinem Wahnsinn überzeugt; und er ist so gesund wie Sie oder ich, außer bei diesen sehr seltenen Gelegenheiten. Doch glücklicherweise zeigt er vor diesen Anfällen immer gewisse Vorboten, die als providentielle Gefahrensignale dienen und uns warnen, auf der Hut zu sein. Das wichtigste davon ist jene nervöse Verkrampfung der Stirn, die Sie bemerkt haben müssen. Dies ist ein Phänomen, das immer drei bis vier Tage vor seinen Anfällen von Raserei auftritt. In dem Moment, als es sich zeigte, kam seine Frau unter irgendeinem Vorwand in die Stadt und suchte Zuflucht in meinem Haus in der Brook Street.“

„Es blieb an mir, einen Arzt von Sir Thomas’ Wahnsinn zu überzeugen, ohne den es unmöglich war, ihn dorthin zu bringen, wo er keinen Schaden anrichten konnte. Das erste Problem war, wie ich einen Arzt in sein Haus bekommen sollte. Ich dachte an sein Interesse für Käfer und seine Vorliebe für jeden, der seine Leidenschaft teilte. Ich inserierte daher und hatte das Glück, in Ihnen genau den Mann zu finden, den ich brauchte. Ein kräftiger Begleiter war notwendig, denn ich wusste, dass der Wahnsinn nur durch einen mörderischen Angriff bewiesen werden konnte, und ich hatte allen Grund zu der Annahme, dass dieser Angriff auf mich selbst verübt werden würde, da er in seinen Momenten des klaren Verstands die größte Hochachtung vor mir hatte. Ich denke, Ihr Verstand wird sich den Rest selbst zusammenreimen. Ich wusste nicht, dass der Angriff bei Nacht kommen würde, aber ich hielt es für sehr wahrscheinlich, denn die Krisen solcher Fälle treten meist in den frühen Morgenstunden auf. Ich selbst bin ein sehr nervöser Mensch, aber ich sah keinen anderen Weg, wie ich diese schreckliche Gefahr vom Leben meiner Schwester abwenden konnte. Ich brauche Sie nicht zu fragen, ob Sie bereit sind, die Papiere für die Einweisung in die Irrenanstalt zu unterzeichnen.“

„Zweifellos. Aber ZWEI Unterschriften sind erforderlich.“

„Sie vergessen, dass ich selbst einen medizinischen Abschluss besitze. Ich habe die Papiere hier auf einem Beistelltisch, wenn Sie also so freundlich wären, sie jetzt zu unterschreiben, können wir den Patienten am Morgen abtransportieren lassen.“

Das war also mein Besuch bei Sir Thomas Rossiter, dem berühmten Käferjäger, und das war auch mein erster Schritt auf der Leiter des Erfolgs, denn Lady Rossiter und Lord Linchmere haben sich als treue Freunde erwiesen, und sie haben meine Unterstützung in ihrer Notzeit nie vergessen. Sir Thomas ist wieder draußen und gilt als geheilt, doch ich glaube immer noch, wenn ich eine weitere Nacht in Delamere Court verbringen müsste, wäre ich geneigt, meine Tür von innen abzuschließen.

Der Mann mit den Uhren

Es gibt viele, die sich noch an die sonderbaren Umstände erinnern werden, die unter der Überschrift „Das Rugby-Mysterium“ im Frühjahr des Jahres 1892 viele Spalten der Tagespresse füllten. Da es in einer Zeit außergewöhnlicher Flaute geschah, erregte es vielleicht etwas mehr Aufmerksamkeit, als es verdiente, aber es bot der Öffentlichkeit jene Mischung aus Skurrilem und Tragischem, die die allgemeine Fantasie am stärksten anregt. Das Interesse ließ jedoch nach, als man nach wochenlangen, ergebnislosen Untersuchungen feststellte, dass keine endgültige Erklärung der Tatsachen zu finden war, und die Tragödie schien von da an bis heute endgültig ihren Platz im dunklen Katalog der unerklärlichen und ungesühnten Verbrechen eingenommen zu haben. Eine kürzlich erfolgte Mitteilung (deren Authentizität außer Frage zu stehen scheint) hat jedoch ein neues und klares Licht auf die Angelegenheit geworfen. Bevor ich sie der Öffentlichkeit vorlege, wäre es vielleicht gut, wenn ich ihre Erinnerung an die sonderbaren Tatsachen auffrische, auf die sich dieser Kommentar gründet. Diese Tatsachen waren kurz gesagt wie folgt:

Am Abend des 18. März des bereits genannten Jahres verließ um fünf Uhr ein Zug den Bahnhof Euston in Richtung Manchester. Es war ein regnerischer, stürmischer Tag, der im Verlauf immer wilder wurde, sodass es keineswegs ein Wetter war, bei dem jemand reiste, der nicht aus Not dazu gezwungen war. Der Zug ist jedoch bei den Geschäftsleuten aus Manchester, die aus der Stadt zurückkehren, sehr beliebt, denn er bewältigt die Strecke in vier Stunden und zwanzig Minuten mit nur drei Haltestellen auf dem Weg. Trotz des ungemütlichen Abends war er daher bei der Gelegenheit, von der ich spreche, ziemlich gut besetzt. Der Zugführer war ein bewährter Diener der Gesellschaft – ein Mann, der zweiundzwanzig Jahre lang ohne Tadel oder Beschwerde gearbeitet hatte. Sein Name war John Palmer.

Die Bahnhofsuhr schlug gerade fünf, und der Zugführer wollte dem Lokomotivführer das übliche Signal geben, als er zwei verspätete Passagiere bemerkte, die den Bahnsteig entlangeilten. Der eine war ein außergewöhnlich großer Mann, bekleidet mit einem langen schwarzen Überzieher mit Astrachankragen und -aufschlägen. Ich habe bereits gesagt, dass der Abend ungemütlich war, und der große Reisende hatte den hohen, warmen Kragen hochgeschlagen, um seinen Hals gegen den beißenden Märzwind zu schützen. Er schien, soweit der Zugführer dies bei einer so flüchtigen Inspektion beurteilen konnte, ein Mann zwischen fünfzig und sechzig Jahren zu sein, der sich einen Großteil der Kraft und Lebhaftigkeit seiner Jugend bewahrt hatte. In einer Hand trug er eine braune Ledertasche vom Typ Gladstone. Seine Begleiterin war eine Dame, groß und aufrecht, die mit einem energischen Schritt ging, der den Herrn an ihrer Seite überholte. Sie trug einen langen, rehbraunen Staubmantel, eine schwarze, eng anliegende Toke und einen dunklen Schleier, der den größten Teil ihres Gesichts verbarg. Die beiden hätten sehr gut als Vater und Tochter durchgehen können. Sie gingen rasch an der Reihe der Wagen entlang und blickten in die Fenster, bis der Zugführer John Palmer sie einholte.

„Also los, mein Herr, machen Sie schnell, der Zug fährt ab“, sagte er.

„Erste Klasse“, antwortete der Mann.

Der Zugführer drehte den Griff der nächsten Tür. In dem Wagen, den er geöffnet hatte, saß ein kleiner Mann mit einer Zigarre im Mund. Sein Aussehen scheint sich dem Gedächtnis des Zugführers eingeprägt zu haben, denn er war später bereit, ihn zu beschreiben oder zu identifizieren. Es war ein Mann von vierunddreißig oder fünfunddreißig Jahren, bekleidet mit einem grauen Stoff, spitznasig, wachsam, mit einem rötlichen, wettergegerbten Gesicht und einem kleinen, kurz geschnittenen, schwarzen Bart. Er blickte auf, als die Tür geöffnet wurde. Der große Mann hielt mit dem Fuß auf der Stufe inne.

„Dies ist ein Raucherabteil. Die Dame mag keinen Rauch“, sagte er und sah sich nach dem Zugführer um.

„In Ordnung! Hier entlang, mein Herr!“, sagte John Palmer. Er schlug die Tür des Raucherwagens zu, öffnete die des nächsten, der leer war, und schob die beiden Reisenden hinein. Im selben Moment pfiff er, und die Räder des Zuges begannen sich zu bewegen. Der Mann mit der Zigarre war am Fenster seines Wagens und sagte etwas zum Zugführer, als er an ihm vorbeifuhr, aber die Worte gingen im Trubel der Abfahrt verloren. Palmer stieg in den Gepäckwagen, als dieser ihn erreichte, und dachte nicht weiter über den Vorfall nach.

Zwölf Minuten nach der Abfahrt erreichte der Zug Willesden Junction, wo er für ein sehr kurzes Intervall hielt. Eine Überprüfung der Fahrkarten hat sichergestellt, dass zu diesem Zeitpunkt niemand ein- oder ausstieg, und es wurde kein Passagier gesehen, der den Bahnsteig betrat. Um 17:14 Uhr wurde die Reise nach Manchester fortgesetzt, und Rugby wurde um 18:50 Uhr erreicht, wobei der Schnellzug fünf Minuten Verspätung hatte.

In Rugby wurde die Aufmerksamkeit der Bahnhofsbeamten auf die Tatsache gelenkt, dass die Tür eines der Erste-Klasse-Wagen offen stand. Eine Untersuchung dieses Abteils und seines Nachbarabteils enthüllte einen bemerkenswerten Zustand.

Der Raucherwagen, in dem der kleine, rotgesichtige Mann mit dem schwarzen Bart gesehen worden war, war nun leer. Bis auf eine halb gerauchte Zigarre gab es keine Spur von seinem kürzlichen Insassen. Die Tür dieses Wagens war verschlossen. Im nächsten Abteil, auf das man ursprünglich aufmerksam geworden war, gab es weder ein Anzeichen des Herrn mit dem Astrachankragen noch der jungen Dame, die ihn begleitete. Alle drei Passagiere waren verschwunden. Andererseits fand man auf dem Boden dieses Wagens – demjenigen, in dem der große Reisende und die Dame gewesen waren – einen jungen Mann, modisch gekleidet und von elegantem Äußeren. Er lag mit angezogenen Knien und dem Kopf gegen die hintere Tür gelehnt, ein Ellbogen auf jedem Sitz. Eine Kugel hatte sein Herz durchschlagen, und sein Tod musste augenblicklich gewesen sein. Niemand hatte gesehen, wie ein solcher Mann in den Zug gestiegen war, und in seiner Tasche wurde weder eine Fahrkarte noch irgendeine Markierung auf seiner Wäsche gefunden, auch keine Papiere oder persönliches Eigentum, die bei der Identifizierung hätten helfen können. Wer er war, woher er gekommen war und wie er zu Tode gekommen war, war ein ebenso großes Rätsel wie das, was mit den drei Personen geschehen war, die eineinhalb Stunden zuvor von Willesden aus in jenen beiden Abteilen gestartet waren.

Ich habe gesagt, dass es kein persönliches Eigentum gab, das bei der Identifizierung hätte helfen können, aber es ist wahr, dass es eine Besonderheit bei diesem unbekannten jungen Mann gab, die damals viel kommentiert wurde. In seinen Taschen wurden nicht weniger als sechs wertvolle goldene Uhren gefunden, drei in den verschiedenen Taschen seiner Weste, eine in der Fahrkartentasche, eine in der Brusttasche und eine kleine, die in einem Lederband befestigt war und um sein linkes Handgelenk trug. Die naheliegende Erklärung, dass der Mann ein Taschendieb sei und dies seine Beute sei, wurde dadurch entkräftet, dass alle sechs amerikanischen Fabrikats waren und von einem Typ, der in England selten ist. Drei von ihnen trugen das Zeichen der Rochester Watchmaking Company; eine war von Mason aus Elmira; eine war ohne Markierung; und die kleine, die reich mit Juwelen besetzt und verziert war, stammte von Tiffany aus New York. Der restliche Inhalt seiner Taschen bestand aus einem Elfenbeinmesser mit Korkenzieher von Rodgers aus Sheffield; einem kleinen, kreisförmigen Spiegel mit einem Zoll Durchmesser; einem Wiedereintrittsschein für das Lyceum Theatre; einer silbernen Schachtel voller Vesta-Streichhölzer und einem braunen Lederetui mit zwei Zigarren – sowie zwei Pfund vierzehn Schilling in Geld. Es war also klar, dass, welche Motive auch immer zu seinem Tod geführt haben mochten, Raub nicht darunter war. Wie bereits erwähnt, gab es keine Markierungen auf der Wäsche des Mannes, die neu zu sein schien, und keinen Schneidernamen auf seinem Mantel. Vom Aussehen her war er jung, kurz, glatt rasiert und zart in den Gesichtszügen. Einer seiner Vorderzähne war auffällig mit Gold gefüllt.

Nach der Entdeckung der Tragödie wurde sofort eine Überprüfung der Fahrkarten aller Passagiere vorgenommen und die Anzahl der Passagiere selbst gezählt. Es wurde festgestellt, dass nur drei Fahrkarten fehlten, was den drei vermissten Reisenden entsprach. Der Schnellzug durfte dann weiterfahren, aber ein neuer Zugführer wurde mit ihm geschickt, und John Palmer wurde als Zeuge in Rugby festgehalten. Der Wagen, der die beiden fraglichen Abteile enthielt, wurde abgekoppelt und auf ein Abstellgleis geschoben. Dann, nach der Ankunft von Inspektor Vane von Scotland Yard und Mr. Henderson, einem Detektiv im Dienst der Eisenbahngesellschaft, wurde eine umfassende Untersuchung aller Umstände eingeleitet.

Dass ein Verbrechen begangen worden war, stand fest. Die Kugel, die aus einer kleinen Pistole oder einem Revolver gekommen zu sein schien, war aus einiger Entfernung abgefeuert worden, da keine Versengung der Kleidung vorhanden war. Im Abteil wurde keine Waffe gefunden (was die Theorie des Selbstmords endgültig ausschloss), noch gab es ein Anzeichen für die braune Ledertasche, die der Zugführer in der Hand des großen Herrn gesehen hatte. Ein Damenschirm wurde im Gepäcknetz gefunden, aber keine andere Spur war von den Reisenden in einem der beiden Abschnitte zu sehen. Abgesehen von dem Verbrechen war die Frage, wie oder warum drei Passagiere (darunter eine Dame) aus dem Zug aussteigen und ein anderer während der ununterbrochenen Fahrt zwischen Willesden und Rugby einsteigen konnten, eine Frage, die bei der breiten Öffentlichkeit höchste Neugier erregte und zu vielen Spekulationen in der Londoner Presse Anlass gab.

John Palmer, der Zugführer, konnte bei der Untersuchung einige Beweise liefern, die ein wenig Licht auf die Angelegenheit warfen. Seiner Aussage nach gab es eine Stelle zwischen Tring und Cheddington, wo der Zug aufgrund einiger Reparaturen an der Strecke für einige Minuten auf ein Tempo von nicht mehr als acht bis zehn Meilen pro Stunde verlangsamt hatte. An dieser Stelle wäre es für einen Mann oder sogar für eine außergewöhnlich aktive Frau möglich gewesen, den Zug ohne ernsthafte Verletzung zu verlassen. Es war zwar wahr, dass eine Gruppe von Gleisarbeitern dort war und dass sie nichts gesehen hatten, aber es war ihre Gewohnheit, in der Mitte zwischen den Gleisen zu stehen, und die offene Wagentür befand sich auf der abgewandten Seite, sodass es denkbar war, dass jemand unbemerkt ausgestiegen sein konnte, da die Dunkelheit zu dieser Zeit bereits einsetzte. Eine steile Böschung würde jeden, der heraussprang, sofort vor der Beobachtung der Arbeiter verbergen.

Der Zugführer sagte auch aus, dass es auf dem Bahnsteig in Willesden Junction eine Menge Bewegung gegeben habe, und dass es, obwohl es sicher sei, dass niemand dort ein- oder ausgestiegen sei, dennoch durchaus möglich sei, dass einige der Passagiere unbemerkt von einem Abteil in ein anderes gewechselt seien. Es sei keineswegs ungewöhnlich, dass ein Herr seine Zigarre in einem Raucherabteil zu Ende rauche und dann in eine klarere Atmosphäre wechsle. Angenommen, der Mann mit dem schwarzen Bart habe dies in Willesden getan (und die halb gerauchte Zigarre auf dem Boden schien diese Vermutung zu stützen), würde er natürlich in den nächsten Abschnitt gehen, was ihn in die Gesellschaft der beiden anderen Akteure in diesem Drama bringen würde. So könnte das erste Stadium der Angelegenheit ohne allzu großen Bruch mit der Wahrscheinlichkeit vermutet werden. Aber was das zweite Stadium gewesen war oder wie man zum letzten gelangt war, konnte weder der Zugführer noch die erfahrenen Detektivbeamten vorschlagen.

Eine sorgfältige Untersuchung der Strecke zwischen Willesden und Rugby führte zu einer Entdeckung, die einen Bezug zu der Tragödie haben konnte oder auch nicht. In der Nähe von Tring, genau an der Stelle, an der der Zug verlangsamte, wurde am Fuß der Böschung ein kleines Taschen-Testament gefunden, sehr schäbig und abgenutzt. Es war von der Bibelgesellschaft in London gedruckt worden und trug auf dem Vorsatzblatt die Inschrift: „Von John an Alice. 13. Jan. 1856“. Darunter stand geschrieben: „James. 4. Juli 1859“ und wiederum darunter: „Edward. 1. Nov. 1869“, wobei alle Einträge in derselben Handschrift verfasst waren. Dies war der einzige Hinweis, wenn man ihn so nennen konnte, den die Polizei erhielt, und das Urteil des Leichenbeschauers auf „Mord durch eine unbekannte Person oder Personen“ war das unbefriedigende Ende eines sonderbaren Falls. Anzeigen, Belohnungen und Nachforschungen erwiesen sich als ebenso fruchtlos, und es konnte nichts gefunden werden, was solide genug war, um die Grundlage für eine lohnende Untersuchung zu bilden.

Es wäre jedoch ein Fehler anzunehmen, dass keine Theorien aufgestellt wurden, um die Tatsachen zu erklären. Im Gegenteil, die Presse, sowohl in England als auch in Amerika, wimmelte von Vorschlägen und Vermutungen, von denen die meisten offensichtlich absurd waren. Die Tatsache, dass die Uhren amerikanischen Fabrikats waren, und einige Besonderheiten im Zusammenhang mit der Goldplombierung seines Vorderzahns schienen darauf hinzuweisen, dass der Verstorbene ein Bürger der Vereinigten Staaten war, obwohl seine Wäsche, Kleidung und Stiefel zweifellos britischer Herstellung waren. Von einigen wurde vermutet, er habe sich unter dem Sitz versteckt, und sei, nachdem er entdeckt worden war, aus irgendeinem Grund, möglicherweise weil er ihre schuldigen Geheimnisse belauscht hatte, von seinen Mitreisenden getötet worden. In Verbindung mit Verallgemeinerungen über die Grausamkeit und List von anarchistischen und anderen Geheimbünden klang diese Theorie so plausibel wie jede andere.

Die Tatsache, dass er ohne Fahrkarte war, wäre mit der Idee des Versteckens vereinbar, und es war wohlbekannt, dass Frauen eine wichtige Rolle in der nihilistischen Propaganda spielten. Andererseits war aus der Aussage des Zugführers klar, dass der Mann sich dort versteckt haben musste, BEVOR die anderen eintrafen, und wie unwahrscheinlich ist der Zufall, dass Verschwörer genau in das Abteil stolpern, in dem bereits ein Spion versteckt war! Zudem ignorierte diese Erklärung den Mann im Raucherabteil und gab keinen Grund für sein gleichzeitiges Verschwinden an. Die Polizei hatte wenig Mühe aufzuzeigen, dass eine solche Theorie die Tatsachen nicht abdeckte, aber sie waren in Ermangelung von Beweisen nicht darauf vorbereitet, eine alternative Erklärung vorzubringen.

Es gab einen Brief in der Daily Gazette, unter der Unterschrift eines bekannten Kriminalermittlers, der damals zu beträchtlicher Diskussion Anlass gab. Er hatte eine Hypothese aufgestellt, die zumindest durch ihren Einfallsreichtum bestach, und ich kann nicht besser tun, als sie in seinen eigenen Worten anzuhängen.

„Was auch immer die Wahrheit sein mag“, sagte er, „sie muss von einer bizarren und seltenen Kombination von Ereignissen abhängen, also brauchen wir nicht zu zögern, solche Ereignisse in unserer Erklärung vorauszusetzen. In Ermangelung von Daten müssen wir die analytische oder wissenschaftliche Untersuchungsmethode aufgeben und uns ihr auf synthetische Weise nähern. Kurz gesagt, anstatt bekannte Ereignisse zu nehmen und aus ihnen abzuleiten, was geschehen ist, müssen wir eine phantasievolle Erklärung aufbauen, wenn sie nur mit den bekannten Ereignissen übereinstimmt. Wir können diese Erklärung dann an allen neuen Tatsachen testen, die auftauchen mögen. Wenn sie alle an ihren Platz passen, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass wir auf dem richtigen Weg sind, und mit jeder neuen Tatsache nimmt diese Wahrscheinlichkeit in einer geometrischen Progression zu, bis der Beweis endgültig und überzeugend wird.“

„Nun gibt es eine höchst bemerkenswerte und aufschlussreiche Tatsache, die nicht die Aufmerksamkeit erhalten hat, die sie verdient. Es gibt einen Lokalzug, der durch Harrow und King's Langley fährt, der so getaktet ist, dass der Schnellzug ihn zu der Zeit eingeholt haben muss, als er seine Geschwindigkeit aufgrund der Reparaturen an der Strecke auf acht Meilen pro Stunde drosselte. Die beiden Züge wären zu dieser Zeit in die gleiche Richtung mit einer ähnlichen Geschwindigkeit und auf parallelen Gleisen gefahren. Es ist jedermanns Erfahrung, wie unter solchen Umständen der Insasse jedes Wagens sehr deutlich die Passagiere in den anderen Wagen gegenüber sehen kann. Die Lampen des Schnellzugs waren in Willesden angezündet worden, sodass jedes Abteil hell erleuchtet war und für einen Beobachter von außen sehr sichtbar war.“

„Nun, die Abfolge der Ereignisse, wie ich sie rekonstruiere, wäre folgendermaßen. Dieser junge Mann mit der abnormalen Anzahl von Uhren war allein im Wagen des langsamen Zuges. Seine Fahrkarte, mit seinen Papieren und Handschuhen und anderen Dingen, lag, so nehmen wir an, auf dem Sitz neben ihm. Er war wahrscheinlich ein Amerikaner und wahrscheinlich auch ein Mann mit schwachem Verstand. Das übermäßige Tragen von Schmuck ist ein frühes Symptom bei einigen Formen von Manie.“

Während er dort saß und die Wagen des Schnellzugs beobachtete, die (aufgrund des Zustands der Strecke) im gleichen Tempo wie er selbst fuhren, sah er plötzlich einige Leute darin, die er kannte. Nehmen wir der Theorie zuliebe an, es handelte sich um eine Frau, die er liebte, und einen Mann, den er hasste – und der ihn im Gegenzug ebenfalls hasste. Der junge Mann war leicht erregbar und impulsiv. Er öffnete die Tür seines Wagens, trat vom Trittbrett des Lokalzugs auf das Trittbrett des Schnellzugs über, öffnete die andere Tür und verschaffte sich Zutritt zu diesen beiden Personen. Das Kunststück (unter der Annahme, dass die Züge gleich schnell fuhren) ist keineswegs so gefährlich, wie es erscheinen mag.

Da wir nun unseren jungen Mann ohne seine Fahrkarte in den Wagen gebracht haben, in dem der ältere Mann und die junge Frau reisen, ist es nicht schwer sich vorzustellen, dass eine heftige Szene folgte. Es ist möglich, dass das Paar ebenfalls Amerikaner waren, was umso wahrscheinlicher ist, da der Mann eine Waffe bei sich trug – eine in England ungewöhnliche Sache. Wenn unsere Vermutung einer beginnenden Manie korrekt ist, dürfte der junge Mann den anderen angegriffen haben. Als Ergebnis des Streits erschoss der ältere Mann den Eindringling und entkam dann aus dem Wagen, wobei er die junge Dame mitnahm. Wir nehmen an, dass sich all dies sehr schnell abspielte und der Zug noch immer so langsam fuhr, dass es für sie nicht schwer war, ihn zu verlassen. Eine Frau könnte einen Zug, der acht Meilen in der Stunde fährt, verlassen. Tatsächlich wissen wir, dass diese Frau es TAT.

Und nun müssen wir den Mann im Raucherabteil einfügen. Unter der Voraussetzung, dass wir die Tragödie bis zu diesem Punkt korrekt rekonstruiert haben, werden wir an diesem anderen Mann nichts finden, was uns veranlassen müsste, unsere Schlussfolgerungen zu überdenken. Meiner Theorie nach sah dieser Mann, wie der junge Kerl vom einen Zug zum anderen hinüberwechselte, sah ihn die Tür öffnen, hörte den Pistolenschuss, sah die beiden Flüchtigen auf die Strecke hinausspringen, erkannte, dass ein Mord begangen worden war, und sprang selbst zur Verfolgung hinaus. Warum man seitdem nie wieder von ihm gehört hat – ob er bei der Verfolgung selbst den Tod fand oder ob er, was wahrscheinlicher ist, erkennen musste, dass dies kein Fall für sein Eingreifen war –, ist ein Detail, für das wir derzeit keine Erklärung haben. Ich gebe zu, dass es einige Schwierigkeiten gibt. Auf den ersten Blick mag es unwahrscheinlich erscheinen, dass ein Mörder sich in einem solchen Moment auf der Flucht mit einer braunen Ledertasche belasten würde. Meine Antwort darauf lautet, dass er sich sehr wohl bewusst war, dass seine Identität festgestellt würde, falls die Tasche gefunden würde. Es war absolut notwendig für ihn, sie mitzunehmen. Meine Theorie steht oder fällt mit einem Punkt, und ich fordere die Bahngesellschaft auf, streng zu untersuchen, ob am 18. März im Lokalzug über Harrow und King’s Langley eine nicht beanspruchte Fahrkarte gefunden wurde. Sollte eine solche Karte gefunden worden sein, ist mein Fall bewiesen. Falls nicht, könnte meine Theorie dennoch die richtige sein, denn es ist denkbar, dass er entweder ohne Fahrkarte reiste oder seine Fahrkarte verloren ging.

Auf diese ausgearbeitete und plausible Hypothese antworteten die Polizei und die Bahngesellschaft erstens damit, dass keine solche Fahrkarte gefunden wurde; zweitens, dass der langsame Zug niemals parallel zum Schnellzug fahren würde; und drittens, dass der Lokalzug im Bahnhof King’s Langley gestanden hatte, als der Schnellzug mit fünfzig Meilen in der Stunde an ihm vorbeigerast war. So erlosch die einzige befriedigende Erklärung, und es sind fünf Jahre vergangen, ohne dass eine neue geliefert werden konnte. Nun trifft endlich eine Aussage ein, die alle Fakten abdeckt und die als authentisch angesehen werden muss. Sie nahm die Form eines Briefes an, der aus New York datiert und an denselben Kriminalermittler adressiert war, dessen Theorie ich zitiert habe. Er wird hier in extenso wiedergegeben, mit Ausnahme der beiden einleitenden Absätze, die persönlicher Natur sind:

„Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht sehr freigiebig mit Namen umgehe. Es gibt jetzt weniger Grund dazu als vor fünf Jahren, als Mutter noch lebte. Aber trotzdem möchte ich unsere Spuren so gut wie möglich verwischen. Aber ich schulde Ihnen eine Erklärung, denn wenn Ihre Idee auch falsch war, so war sie doch ungemein geistreich. Ich muss etwas weiter ausholen, damit Sie alles verstehen können.

Meine Leute stammten aus Bucks, England, und wanderten Anfang der fünfziger Jahre in die Staaten aus. Sie ließen sich in Rochester im Bundesstaat New York nieder, wo mein Vater ein großes Kurzwarengeschäft betrieb. Es gab nur zwei Söhne: mich, James, und meinen Bruder Edward. Ich war zehn Jahre älter als mein Bruder, und nachdem mein Vater gestorben war, nahm ich gewissermaßen den Platz eines Vaters für ihn ein, wie es ein älterer Bruder täte. Er war ein aufgeweckter, temperamentvoller Junge und einfach eines der schönsten Geschöpfe, die je gelebt haben. Aber es gab immer einen wunden Punkt bei ihm, und es war wie Schimmel im Käse, denn er breitete sich immer weiter aus, und nichts, was man tun konnte, konnte ihn aufhalten. Mutter sah es genauso deutlich wie ich, aber sie verwöhnte ihn trotzdem weiterhin, denn er hatte eine solche Art an sich, dass man ihm nichts abschlagen konnte. Ich tat alles, was ich konnte, um ihn im Zaum zu halten, und er hasste mich für meine Mühen.

Schließlich ließ er die Zügel völlig schießen, und nichts, was wir tun konnten, hielt ihn auf. Er verschwand nach New York und kam rasch vom Regen in die Traufe. Zuerst war er nur leichtlebig, dann wurde er kriminell; und dann, nach ein oder zwei Jahren, war er einer der berüchtigtsten jungen Gauner der Stadt. Er hatte eine Freundschaft mit Sparrow MacCoy geschlossen, der an der Spitze seines Fachs als Falschspieler, Schwindler und allgemeiner Schurke stand. Sie verlegten sich auf Kartenspielertricks und besuchten einige der besten Hotels in New York. Mein Bruder war ein ausgezeichneter Schauspieler (er hätte sich einen ehrlichen Namen machen können, wenn er gewollt hätte), und er schlüpfte in die Rollen eines jungen englischen Adligen, eines einfachen Jungen aus dem Westen oder eines College-Studenten, je nachdem, was Sparrow MacCoys Zweck diente. Und dann verkleidete er sich eines Tages als Mädchen, und er brachte es so gut fertig und wurde zu einem so wertvollen Lockvogel, dass es danach ihr liebstes Spiel war. Sie hatten sich mit Tammany und der Polizei arrangiert, sodass es schien, als könnte sie niemals jemand stoppen, denn das waren die Tage vor der Lexow-Kommission, und wenn man nur Beziehungen hatte, konnte man so ziemlich alles tun, was man wollte.

Und nichts hätte sie gestoppt, wenn sie sich nur an Karten und New York gehalten hätten, aber sie mussten unbedingt in die Gegend von Rochester kommen und einen Namen auf einem Scheck fälschen. Es war mein Bruder, der es tat, obwohl jeder wusste, dass es unter dem Einfluss von Sparrow MacCoy geschah. Ich kaufte diesen Scheck auf, und er kostete mich eine hübsche Summe. Dann ging ich zu meinem Bruder, legte ihn ihm auf den Tisch und schwor ihm, dass ich ihn anzeigen würde, wenn er sich nicht aus dem Land verpisse. Zuerst lachte er nur. Ich könne ihn nicht anzeigen, sagte er, ohne unserer Mutter das Herz zu brechen, und er wusste, dass ich das nicht tun würde. Ich machte ihm jedoch klar, dass unserer Mutter das Herz ohnehin gebrochen würde und dass ich fest entschlossen sei, ihn lieber im Gefängnis von Rochester als in einem New Yorker Hotel zu sehen. Also gab er schließlich nach und gab mir das feierliche Versprechen, dass er Sparrow MacCoy nicht mehr sehen, nach Europa gehen und sich jeder ehrlichen Arbeit zuwenden würde, zu der ich ihm verhülfe. Ich brachte ihn sofort zu einem alten Freund der Familie, Joe Willson, der ein Exporteur von amerikanischen Uhren und Uhren ist, und ich brachte ihn dazu, Edward eine Vertretung in London zu geben, mit einem kleinen Gehalt und 15 Prozent Provision auf alle Geschäfte. Sein Auftreten und sein Äußeres waren so gut, dass er den alten Mann sofort für sich gewann, und innerhalb einer Woche wurde er mit einem Koffer voller Proben nach London geschickt.

Es schien mir, dass diese Scheckgeschichte meinem Bruder wirklich einen Schrecken eingejagt hatte und dass es eine gewisse Chance gab, dass er sich in ein ehrliches Leben einfügen würde. Meine Mutter hatte mit ihm gesprochen, und was sie sagte, hatte ihn berührt, denn sie war immer die beste Mutter für ihn gewesen und er war der große Kummer ihres Lebens. Aber ich wusste, dass dieser Sparrow MacCoy einen großen Einfluss auf Edward hatte, und meine Chance, den Jungen auf dem rechten Weg zu halten, lag darin, die Verbindung zwischen ihnen zu unterbrechen. Ich hatte einen Freund bei der New Yorker Polizei, und durch ihn behielt ich MacCoy im Auge. Als ich innerhalb von zwei Wochen nach der Abreise meines Bruders hörte, dass MacCoy eine Kajüte in der Etruria gebucht hatte, war ich mir so sicher, als hätte er mir gesagt, dass er nach England gehe, um Edward dazu zu überreden, wieder auf die Wege zurückzukehren, die er verlassen hatte. Im selben Augenblick beschloss ich, ebenfalls zu fahren und meinen Einfluss gegen MacCoys auszuspielen. Ich wusste, dass es ein verlorener Kampf war, aber ich dachte, und meine Mutter dachte, dass es meine Pflicht sei. Wir verbrachten die letzte Nacht gemeinsam im Gebet für meinen Erfolg, und sie gab mir ihr eigenes Testament, das mein Vater ihr am Tag ihrer Hochzeit in der alten Heimat geschenkt hatte, damit ich es immer an meinem Herzen tragen konnte.

Ich war ein Mitreisender auf dem Dampfschiff mit Sparrow MacCoy, und zumindest hatte ich die Genugtuung, ihm sein kleines Spiel für die Überfahrt zu verderben. Gleich am ersten Abend ging ich in das Raucherzimmer und fand ihn am Kopf eines Kartentisches mit einem halben Dutzend junger Burschen, die ihre vollen Geldbörsen und ihre leeren Schädel nach Europa trugen. Er bereitete sich auf seine Ernte vor, und sie wäre reichhaltig gewesen. Aber ich änderte das bald.

„Meine Herren“, sagte ich, „sind Sie sich bewusst, mit wem Sie spielen?“

„Was geht dich das an? Kümmere dich um deinen eigenen Kram!“, sagte er mit einem Fluch.

„Wer ist es überhaupt?“, fragte einer der Dandys.

„Er ist Sparrow MacCoy, der berüchtigtste Falschspieler in den Staaten.“

Er sprang auf mit einer Flasche in der Hand, aber er erinnerte sich, dass er unter der Flagge des maroden alten Landes stand, wo Recht und Ordnung gelten und Tammany keine Handhabe hat. Gefängnis und Galgen warten auf Gewalt und Mord, und an Bord eines Ozeandampfers gibt es kein Entschlüpfen durch die Hintertür.

„Beweise deine Worte, du...“, sagte er.

„Das werde ich!“, sagte ich. „Wenn Sie Ihren rechten Hemdsärmel bis zur Schulter hochkrempeln, werde ich entweder meine Worte beweisen oder sie zurücknehmen.“

Er wurde blass und sagte kein Wort. Sehen Sie, ich wusste etwas über seine Methoden, und mir war bewusst, dass ein Teil des Mechanismus, den er und alle solchen Betrüger benutzen, aus einem Gummiband am Arm mit einer Klemme direkt über dem Handgelenk besteht. Mithilfe dieser Klemme ziehen sie die Karten, die sie nicht wollen, aus ihren Händen, während sie andere Karten von einem anderen Versteck aus ersetzen. Ich rechnete damit, dass sie da war, und das war sie. Er verfluchte mich, schlich sich aus dem Salon und wurde während der Reise kaum noch gesehen. Zumindest einmal war ich mit Mister Sparrow MacCoy quitt.

Aber er rächte sich bald an mir, denn wenn es darum ging, meinen Bruder zu beeinflussen, überwog er mich jedes Mal. Edward hatte sich in London die ersten Wochen anständig verhalten und mit seinen amerikanischen Uhren einige Geschäfte gemacht, bis dieser Schurke ihm wieder über den Weg lief. Ich tat mein Bestes, aber das Beste war nur allzu wenig. Das nächste, was ich hörte, war, dass es in einem der Hotels in der Northumberland Avenue einen Skandal gegeben hatte: Ein Reisender war von zwei verbündeten Falschspielern um eine große Summe erleichtert worden, und die Angelegenheit lag in den Händen von Scotland Yard. Das erste, was ich davon erfuhr, stand in der Abendzeitung, und ich war mir sofort sicher, dass mein Bruder und MacCoy wieder bei ihren alten Spielchen waren. Ich eilte sofort zu Edwards Unterkunft. Man sagte mir, er und ein großer Herr (den ich als MacCoy erkannte) seien zusammen weggegangen und er habe die Unterkunft verlassen und seine Sachen mitgenommen. Die Vermieterin hatte gehört, wie sie dem Kutscher mehrere Anweisungen gaben, die mit dem Bahnhof Euston endeten, und sie hatte zufällig aufgeschnappt, wie der große Herr etwas von Manchester sagte. Sie glaubte, dass das ihr Ziel sei.

Ein Blick auf den Fahrplan zeigte mir, dass der wahrscheinlichste Zug der um fünf Uhr war, obwohl es noch einen um 4:35 Uhr gab, den sie hätten erwischen können. Ich hatte nur Zeit, den späteren zu bekommen, fand aber weder am Bahnhof noch im Zug eine Spur von ihnen. Sie mussten den früheren genommen haben, also beschloss ich, ihnen nach Manchester zu folgen und sie dort in den Hotels zu suchen. Ein letzter Appell an meinen Bruder bei allem, was er meiner Mutter schuldete, könnte ihn vielleicht jetzt noch retten. Meine Nerven waren überreizt, und ich zündete mir eine Zigarre an, um sie zu beruhigen. In diesem Moment, gerade als der Zug abfuhr, wurde die Tür meines Abteils aufgerissen, und da waren MacCoy und mein Bruder auf dem Bahnsteig.

Sie waren beide verkleidet, und das aus gutem Grund, denn sie wussten, dass die Londoner Polizei hinter ihnen her war. MacCoy hatte einen großen Astrachankragen hochgezogen, sodass nur seine Augen und seine Nase zu sehen waren. Mein Bruder war wie eine Frau gekleidet, mit einem schwarzen Schleier, der halb über sein Gesicht hing, aber natürlich täuschte mich das keinen Augenblick, und es hätte mich auch dann nicht getäuscht, wenn ich nicht gewusst hätte, dass er sich schon oft so gekleidet hatte. Ich sprang auf, und in diesem Moment erkannte mich MacCoy. Er sagte etwas, der Schaffner schlug die Tür zu, und sie wurden in das nächste Abteil gewiesen. Ich versuchte, den Zug anzuhalten, um ihnen zu folgen, aber die Räder bewegten sich bereits, und es war zu spät.

Als wir in Willesden anhielten, wechselte ich sofort meinen Wagen. Es scheint, dass ich dabei nicht gesehen wurde, was nicht überraschend ist, da der Bahnsteig voller Menschen war. MacCoy erwartete mich natürlich, und er hatte die Zeit zwischen Euston und Willesden damit verbracht, alles zu sagen, was er konnte, um das Herz meines Bruders zu verhärten und ihn gegen mich aufzuhetzen. Das ist es, was ich vermute, denn ich hatte ihn noch nie so unzugänglich oder unbeweglich erlebt. Ich versuchte es auf diese Weise und auf jene; ich malte ihm seine Zukunft in einem englischen Gefängnis aus; ich beschrieb den Kummer seiner Mutter, als ich mit der Nachricht zurückkam; ich sagte alles, um sein Herz zu rühren, aber alles vergeblich. Er saß da mit einem starren Hohn auf seinem schönen Gesicht, während Sparrow MacCoy hin und wieder einen Spott auf mich losließ oder ein Wort der Ermutigung, um meinen Bruder bei seinen Entschlüssen zu halten.

„Warum betreibst du nicht eine Sonntagsschule?“, sagte er zu mir, und im selben Atemzug: „Er denkt, du hast keinen eigenen Willen. Er denkt, du bist nur der kleine Bruder und er kann dich führen, wohin er will. Er findet gerade erst heraus, dass du ein Mann bist, genau wie er.“

Es waren diese Worte von ihm, die mich bitter werden ließen. Wir hatten Willesden verlassen, verstehen Sie, denn all dies nahm einige Zeit in Anspruch. Mein Temperament ging mit mir durch, und zum ersten Mal in meinem Leben ließ ich meinen Bruder die raue Seite von mir sehen. Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte es früher und öfter getan.

„Ein Mann!“, sagte ich. „Nun, ich bin froh über die Versicherung deines Freundes, denn niemand würde es vermuten, wenn er dich so wie ein Internatsfräulein sehen würde. Ich glaube nicht, dass es in diesem ganzen Land ein bemitleidenswerteres Geschöpf gibt als dich, wie du da mit dieser Puppenschürze an dir sitzt.“ Er errötete bei diesen Worten, denn er war ein eitler Mann, und er zuckte bei Spott zusammen.

„Es ist nur ein Staubmantel“, sagte er und zog ihn aus. „Man muss die Bullen von seiner Spur abbringen, und ich hatte keine andere Möglichkeit, das zu tun.“ Er nahm seine Tücke mit dem befestigten Schleier ab und steckte sowohl sie als auch den Mantel in seine braune Tasche. „Wie dem auch sei, ich muss ihn nicht tragen, bis der Schaffner vorbeikommt“, sagte er.

„Auch dann nicht“, sagte ich, und nahm die Tasche und schleuderte sie mit aller Kraft aus dem Fenster. „Jetzt“, sagte ich, „wirst du nie wieder eine Mary Jane aus dir machen, solange ich es verhindern kann. Wenn nichts als diese Verkleidung zwischen dir und einem Gefängnis steht, dann sollst du ins Gefängnis gehen.“

Das war der richtige Weg, um mit ihm umzugehen. Ich spürte sofort meinen Vorteil. Sein geschmeidiges Wesen war eines, das bei Härte viel eher nachgab als bei Bitten. Er rötete vor Scham, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Aber MacCoy erkannte meinen Vorteil ebenfalls und war entschlossen, dass ich ihn nicht weiterverfolgen sollte.

„Er ist mein Kumpel, und du wirst ihn nicht schikanieren“, schrie er.

„Er ist mein Bruder, und du wirst ihn nicht ruinieren“, sagte ich. „Ich glaube, eine Zeit im Gefängnis ist der allerbeste Weg, euch voneinander fernzuhalten, und ihr werdet sie bekommen, oder es soll nicht mein Fehler sein.“

„Oh, du würdest petzen, nicht wahr?“, schrie er, und im Handumdrehen zückte er seinen Revolver. Ich sprang nach seiner Hand, sah aber, dass ich zu spät war, und sprang zur Seite. Im selben Moment feuerte er, und die Kugel, die mich getroffen hätte, durchschlug das Herz meines unglücklichen Bruders.

Er sank ohne ein Stöhnen auf den Boden des Abteils, und MacCoy und ich, gleichermaßen entsetzt, knieten auf beiden Seiten von ihm und versuchten, Anzeichen von Leben zurückzuholen. MacCoy hielt immer noch den geladenen Revolver in der Hand, aber sein Ärger gegen mich und mein Groll gegen ihn waren für den Moment von dieser plötzlichen Tragödie verschluckt worden. Er war es, der die Situation zuerst erkannte. Der Zug fuhr aus irgendeinem Grund in diesem Moment sehr langsam, und er sah seine Gelegenheit zur Flucht. Im Nu hatte er die Tür offen, aber ich war so schnell wie er, und als ich mich auf ihn stürzte, fielen wir beide vom Trittbrett und rollten ineinander verschlungen eine steile Böschung hinunter. Unten stieß ich mit dem Kopf gegen einen Stein und an mehr konnte ich mich nicht erinnern. Als ich wieder zu mir kam, lag ich zwischen einigen niedrigen Büschen, nicht weit von den Gleisen, und jemand wusch meinen Kopf mit einem nassen Taschentuch. Es war Sparrow MacCoy.

„Ich schätze, ich konnte dich nicht zurücklassen“, sagte er. „Ich wollte nicht das Blut von euch beiden an einem Tag an meinen Händen haben. Du hast deinen Bruder geliebt, daran habe ich keinen Zweifel; aber du hast ihn nicht einen Cent mehr geliebt, als ich ihn geliebt habe, auch wenn du sagen wirst, dass ich eine seltsame Art gewählt habe, es zu zeigen. Wie dem auch sei, es scheint eine mächtig leere Welt zu sein, jetzt wo er weg ist, und es ist mir völlig egal, ob du mich dem Henker auslieferst oder nicht.“

Er war bei dem Sturz auf dem Knöchel umgeknickt, und da saßen wir nun, er mit seinem nutzlosen Fuß und ich mit meinem pochenden Kopf, und wir sprachen und sprachen, bis meine Bitterkeit allmählich nachließ und in so etwas wie Anteilnahme umschlug. Was hätte es für einen Sinn gehabt, seinen Tod an einem Mann zu rächen, der von diesem Tod ebenso getroffen war wie ich? Und dann, als mein Verstand allmählich zurückkehrte, begann ich auch zu begreifen, dass ich nichts gegen MacCoy unternehmen konnte, was nicht auf meine Mutter und mich selbst zurückfiel. Wie hätten wir ihn verurteilen können, ohne den gesamten Lebenswandel meines Bruders öffentlich zu machen – genau das, was wir am allerwenigsten wollten? Es lag in unserem Interesse ebenso sehr wie in seinem, die Angelegenheit zu vertuschen, und aus einem Rächer des Verbrechens wurde ich zu einem Verschwörer gegen die Gerechtigkeit. Der Ort, an dem wir uns befanden, war eines jener Fasanengehege, wie sie im alten Land so häufig sind, und während wir uns den Weg hindurch bahnten, ertappte ich mich dabei, wie ich den Mörder meines Bruders um Rat fragte, wie es möglich wäre, die Sache totzuschweigen.

Ich erkannte bald aus seinen Worten, dass es, sofern sich nicht irgendwelche Papiere, von denen wir nichts wussten, in den Taschen meines Bruders befunden hatten, für die Polizei keine Möglichkeit gab, ihn zu identifizieren oder zu erfahren, wie er dorthin gekommen war. Sein Ticket war in MacCoys Tasche, ebenso wie der Gepäckschein für etwas, das sie am Bahnhof zurückgelassen hatten. Wie die meisten Amerikaner hatte er es für billiger und einfacher gehalten, sich in London auszustatten, anstatt alles aus New York mitzubringen, sodass seine gesamte Wäsche und Kleidung neu und ohne Kennzeichnung waren. Die Tasche mit dem Staubmantel, die ich aus dem Fenster geworfen hatte, war vielleicht in ein Brombeergebüsch gefallen, wo sie noch immer verborgen liegt, oder von einem Landstreicher mitgenommen worden, oder sie war in den Besitz der Polizei gelangt, die den Vorfall für sich behielt. Wie dem auch sei, ich habe nichts darüber in den Londoner Zeitungen gelesen. Was die Uhren betrifft, so waren sie eine Auswahl derer, die ihm zu geschäftlichen Zwecken anvertraut worden waren. Es mag sein, dass er sie aus denselben geschäftlichen Gründen nach Manchester brachte, aber – nun, es ist zu spät, darauf einzugehen.

Ich mache der Polizei keinen Vorwurf, dass sie keinen Erfolg hatte. Ich sehe nicht, wie es anders hätte sein können. Es gab nur einen kleinen Hinweis, dem sie hätten nachgehen können, aber er war gering. Ich meine jenen kleinen, runden Spiegel, der in der Tasche meines Bruders gefunden wurde. Es ist keine sehr gewöhnliche Sache, die ein junger Mann mit sich herumträgt, nicht wahr? Aber ein Spieler hätte Ihnen sagen können, was ein solcher Spiegel für einen Falschspieler bedeuten kann. Wenn man ein wenig vom Tisch zurückweicht und den Spiegel mit der Spiegelseite nach oben auf den Schoß legt, kann man beim Geben jede Karte sehen, die man seinem Gegner zuteilt. Es ist nicht schwer zu sagen, ob man mitgeht oder erhöht, wenn man seine Karten ebenso gut kennt wie seine eigenen. Es war ebenso sehr ein Teil der Ausrüstung eines Falschspielers wie die elastische Klammer am Arm von Sparrow MacCoy. In Verbindung mit den jüngsten Betrügereien in den Hotels hätte die Polizei das Ende des Fadens in die Hand bekommen können.

Ich glaube nicht, dass ich noch viel mehr zu erklären habe. Wir gelangten an jenem Abend als zwei Wanderer in das Dorf Amersham und machten uns danach in aller Ruhe auf den Weg nach London, von wo aus MacCoy nach Kairo weiterreiste und ich nach New York zurückkehrte. Meine Mutter starb sechs Monate später, und ich bin froh sagen zu können, dass sie bis zu ihrem Todestag nie erfahren hat, was geschehen war. Sie lebte immer in dem Wahn, Edward würde in London einen ehrlichen Lebensunterhalt verdienen, und ich brachte es nie übers Herz, ihr die Wahrheit zu sagen. Er hat nie geschrieben; aber das hat er sowieso nie getan, also machte das keinen Unterschied. Sein Name war das Letzte, was über ihre Lippen kam.

Es gibt nur noch eine andere Sache, um die ich Sie bitten muss, mein Herr, und ich würde es als eine freundliche Gegenleistung für all diese Erklärungen betrachten, wenn Sie sie für mich tun könnten. Sie erinnern sich an das Testament, das aufgehoben wurde. Ich trug es immer in meiner Innentasche, und es muss bei meinem Sturz herausgefallen sein. Ich schätze es sehr, denn es war das Familienbuch, in dem mein Geburtstag und der meines Bruders am Anfang von meinem Vater vermerkt waren. Ich wünschte, Sie würden sich an die zuständige Stelle wenden und es mir zuschicken lassen. Es kann für sonst niemanden von Wert sein. Wenn Sie es an X, Bassano's Library, Broadway, New York, adressieren, wird es sicher ankommen.

Die schwarz lackierte Schachtel

Es war eine merkwürdige Sache, sagte der Privatlehrer; eine jener grotesken und wunderlichen Begebenheiten, die einem im Laufe des Lebens widerfahren. Ich habe dadurch die beste Stellung verloren, die ich je hätte haben können. Aber ich bin froh, dass ich nach Thorpe Place gegangen bin, denn ich habe – nun, wenn ich Ihnen die Geschichte erzähle, werden Sie erfahren, was ich gewonnen habe.

Ich weiß nicht, ob Sie mit jenem Teil der Midlands vertraut sind, der vom Avon entwässert wird. Es ist der englischste Teil Englands. Shakespeare, die Blüte des ganzen Geschlechts, wurde mitten darin geboren. Es ist ein Land aus sanft gewellten Weiden, die sich nach Westen hin zu höheren Falten erheben, bis sie in den Malvern Hills anschwellen. Es gibt keine Städte, aber zahlreiche Dörfer, jedes mit seiner grauen normannischen Kirche. Man hat den Backstein der südlichen und östlichen Grafschaften hinter sich gelassen, und alles ist Stein – Stein für die Mauern und mit Flechten bewachsene Steinplatten für die Dächer. Es ist alles grimmig, massiv und wuchtig, wie es dem Herzen einer großen Nation geziemt.

Mitten in diesem Land, nicht weit von Evesham entfernt, lebte Sir John Bollamore im alten Stammsitz Thorpe Place, und dorthin kam ich, um seine beiden kleinen Söhne zu unterrichten. Sir John war Witwer – seine Frau war drei Jahre zuvor gestorben – und er war mit diesen beiden Jungen im Alter von acht und zehn Jahren und einem lieben kleinen Mädchen von sieben Jahren zurückgeblieben. Miss Witherton, die heute meine Frau ist, war die Gouvernante dieses kleinen Mädchens. Ich war der Hauslehrer der beiden Jungen. Könnte es ein offensichtlicheres Vorspiel für eine Verlobung geben? Sie regiert mich jetzt, und ich unterrichte zwei kleine Jungen von uns selbst. Aber dort – ich habe bereits verraten, was ich in Thorpe Place gewonnen habe!

Es war ein sehr, sehr altes Haus, unglaublich alt – teilweise vor-normannisch –, und die Bollamores beanspruchten für sich, seit langer Zeit vor der Eroberung an diesem Ort gelebt zu haben. Es versetzte meinem Herzen einen Kälteschauer, als ich das erste Mal dorthin kam, diese enorm dicken grauen Mauern, die groben, bröckelnden Steine, der Geruch wie von einem kranken Tier, der aus dem verrottenden Putz des gealterten Gebäudes ausströmte. Aber der moderne Flügel war hell und der Garten war gut gepflegt. Kein Haus konnte trostlos sein, das ein hübsches Mädchen darin und eine solche Pracht an Rosen davor hatte.

Abgesehen von einer sehr kompletten Dienerschaft waren wir nur zu viert im Haushalt. Das waren Miss Witherton, die damals vierundzwanzig Jahre alt und so hübsch war – nun, so hübsch wie Mrs. Colmore heute ist –, ich selbst, Frank Colmore, dreißig Jahre alt, Mrs. Stevens, die Haushälterin, eine trockene, stille Frau, und Mr. Richards, ein großer, militärisch aussehender Mann, der als Verwalter der Bollamore-Güter fungierte. Wir vier nahmen unsere Mahlzeiten immer gemeinsam ein, aber Sir John aß meist allein in der Bibliothek. Manchmal leistete er uns beim Abendessen Gesellschaft, aber im Großen und Ganzen waren wir genauso froh, wenn er es nicht tat.

Denn er war eine sehr beeindruckende Person. Stellen Sie sich einen Mann von einem Meter dreiundneunzig Größe vor, majestätisch gebaut, mit einem hochmütigen, aristokratischen Gesicht, meliertem Haar, buschigen Augenbrauen, einem kleinen, spitzen mephistophelischen Bart und Linien auf der Stirn und um die Augen, so tief, als seien sie mit einem Taschenmesser hineingeschnitzt. Er hatte graue Augen, müde, hoffnungslos aussehende Augen, stolz und doch pathetisch, Augen, die Ihr Mitleid einforderten und Sie gleichzeitig herausforderten, es zu zeigen. Sein Rücken war vom Studium gebeugt, aber ansonsten war er so stattlich für sein Alter – vielleicht fünfundfünfzig –, wie jede Frau es sich nur wünschen könnte.

Aber seine Anwesenheit war keine fröhliche. Er war stets höflich, stets kultiviert, aber auffallend schweigsam und zurückgezogen. Ich habe nie so lange mit einem Mann gelebt und so wenig von ihm gewusst. Wenn er im Haus war, verbrachte er seine Zeit entweder in seinem eigenen kleinen Arbeitszimmer im östlichen Turm oder in der Bibliothek im modernen Flügel. Seine Routine war so regelmäßig, dass man zu jeder Stunde genau sagen konnte, wo er sein würde. Zweimal am Tag besuchte er sein Arbeitszimmer, einmal nach dem Frühstück und einmal gegen zehn Uhr abends. Man konnte seine Uhr nach dem Zuschlagen der schweren Tür stellen. Den Rest des Tages verbrachte er in seiner Bibliothek – abgesehen davon, dass er ein oder zwei Stunden am Nachmittag einen Spaziergang machte oder ritt, was wie der Rest seines Daseins einsam war. Er liebte seine Kinder und interessierte sich sehr für ihre Fortschritte beim Lernen, aber sie waren ein wenig eingeschüchtert von der stillen, buschbrauigen Gestalt, und sie mieden ihn, so gut sie konnten. Tatsächlich taten wir das alle.

Es dauerte einige Zeit, bis ich etwas über die Umstände von Sir John Bollamores Leben erfuhr, denn Mrs. Stevens, die Haushälterin, und Mr. Richards, der Gutsverwalter, waren zu loyal, um leichtfertig über die Angelegenheiten ihres Dienstherrn zu sprechen. Was die Gouvernante betraf, so wusste sie nicht mehr als ich, und unser gemeinsames Interesse war einer der Gründe, die uns einander näherbrachten. Schließlich ereignete sich jedoch ein Vorfall, der zu einer engeren Bekanntschaft mit Mr. Richards und einer umfassenderen Kenntnis über das Leben des Mannes führte, dem ich diente.

Der unmittelbare Anlass dafür war nichts Geringeres als das Hineinfallen von Master Percy, dem jüngsten meiner Schüler, in den Mühlbach, wobei sowohl sein als auch mein Leben in unmittelbarer Gefahr waren, da ich mich selbst riskieren musste, um ihn zu retten. Tropfnass und erschöpft – denn ich war weit mehr am Ende als das Kind – wollte ich gerade auf mein Zimmer gehen, als Sir John, der den Lärm gehört hatte, die Tür zu seinem kleinen Arbeitszimmer öffnete und mich fragte, was los sei. Ich erzählte ihm von dem Unfall, versicherte ihm aber, dass sein Kind nicht in Gefahr sei, während er mit einem herben, unbeweglichen Gesicht zuhörte, das in seinen intensiven Augen und zusammengepressten Lippen all die Emotionen ausdrückte, die er zu verbergen versuchte.

„Einen Moment! Kommen Sie herein! Lassen Sie mich die Einzelheiten wissen!“, sagte er und drehte sich durch die offene Tür zurück.

Und so befand ich mich in jenem kleinen Heiligtum, in das, wie ich später erfuhr, drei Jahre lang kein anderer Fuß gesetzt hatte als der des alten Dienstboten, der es säuberte. Es war ein runder Raum, der der Form des Turms entsprach, in dem er sich befand, mit einer niedrigen Decke, einem einzigen schmalen, mit Efeu umrankten Fenster und einfachsten Möbeln. Ein alter Teppich, ein einzelner Stuhl, ein schlichter Tisch und ein kleines Bücherregal machten den gesamten Inhalt aus. Auf dem Tisch stand ein Ganzkörperfoto einer Frau – ich achtete nicht besonders auf die Züge, aber ich erinnere mich, dass ein gewisser anmutiger Sanftmut der vorherrschende Eindruck war. Daneben lagen eine große schwarze lackierte Schachtel und ein oder zwei Bündel Briefe oder Papiere, die mit Gummibändern zusammengehalten wurden.

Unser Gespräch war kurz, denn Sir John Bollamore bemerkte, dass ich durchnässt war und mich unverzüglich umziehen sollte. Der Vorfall führte jedoch zu einem aufschlussreichen Gespräch mit Richards, dem Agenten, der das Zimmer, das der Zufall mir geöffnet hatte, nie betreten hatte. Noch am selben Nachmittag kam er, voller Neugier, auf mich zu und ging mit mir den Gartenweg auf und ab, während meine beiden Schützlinge auf dem Rasen neben uns Tennis spielten.

„Sie ahnen kaum, welche Ausnahme zu Ihren Gunsten gemacht wurde“, sagte er. „Dieser Raum wurde wie ein Geheimnis gehütet, und Sir Johns Besuche darin waren so regelmäßig und konsequent, dass im Haushalt ein fast abergläubisches Gefühl darüber entstanden ist. Ich versichere Ihnen, wenn ich Ihnen die Geschichten wiederholen würde, die hier kursieren, Geschichten von geheimnisvollen Besuchern dort und von Stimmen, die von der Dienerschaft belauscht wurden, könnten Sie vermuten, dass Sir John in seine alten Gewohnheiten zurückgefallen ist.“

„Warum sagen Sie zurückgefallen?“, fragte ich.

Er sah mich überrascht an.

„Ist es möglich“, sagte er, „dass Ihnen die frühere Geschichte von Sir John Bollamore unbekannt ist?“

„Absolut.“

„Sie erstaunen mich. Ich dachte, jeder Mensch in England wüsste etwas über seine Herkunft. Ich sollte die Angelegenheit nicht erwähnen, wenn Sie nicht jetzt einer von uns wären und die Fakten Ihnen vielleicht in einer härteren Form zu Ohren kommen könnten, wenn ich darüber schweigen würde. Ich ging immer davon aus, dass Sie wüssten, dass Sie im Dienst von ‚Teufels‘-Bollamore stehen.“

„Aber warum ‚Teufel‘?“, fragte ich.

„Ach, Sie sind jung und die Welt bewegt sich schnell, aber vor zwanzig Jahren war der Name ‚Teufels‘-Bollamore einer der bekanntesten in London. Er war der Anführer der schnellsten Clique, ein Schläger, Kutscher, Spieler, Trinker – ein Überbleibsel des alten Schlags und so schlimm wie die schlimmsten von ihnen.“

Ich starrte ihn erstaunt an.

„Was!“, rief ich, „dieser ruhige, gelehrte, traurige Mann?“

„Der größte Wüstling und Lebemann Englands! Alles unter uns, Colmore. Aber Sie verstehen jetzt, was ich meine, wenn ich sage, dass eine Frauenstimme in seinem Zimmer selbst jetzt noch Anlass zu Verdächtigungen geben könnte.“

„Aber was kann ihn so verändert haben?“

„Die kleine Beryl Clare, als sie das Risiko einging, seine Frau zu werden. Das war der Wendepunkt. Er war so weit gekommen, dass seine eigene schnelle Clique ihn verstoßen hatte. Es gibt einen Weltunterschied, wissen Sie, zwischen einem Mann, der trinkt, und einem Trinker. Sie trinken alle, aber einen Trinker tabuisieren sie. Er war ein Sklave davon geworden – hoffnungslos und hilflos. Dann trat sie auf den Plan, erkannte die Möglichkeiten eines feinen Mannes in diesem Wrack, nutzte ihre Chance, ihn zu heiraten, obwohl sie die Wahl unter einem Dutzend hätte haben können, und brachte ihn durch die Hingabe ihres Lebens zurück zur Männlichkeit und zum Anstand. Sie haben bemerkt, dass im Haus niemals Alkohol aufbewahrt wird. Seit ihr Fuß die Schwelle überschritten hat, gab es keinen mehr. Ein Tropfen davon wäre selbst jetzt wie Blut für einen Tiger.“

„Dann hält ihr Einfluss immer noch an?“

„Das ist das Wunderbare daran. Als sie vor drei Jahren starb, erwarteten und fürchteten wir alle, dass er in seine alten Gewohnheiten zurückfallen würde. Sie selbst fürchtete es, und der Gedanke verlieh dem Tod einen Schrecken, denn sie war wie ein Schutzengel für diesen Mann und lebte nur für diesen einen Zweck. Übrigens, haben Sie eine schwarze lackierte Schachtel in seinem Zimmer gesehen?“

„Ja.“

„Ich vermute, sie enthält ihre Briefe. Wenn er jemals auswärts sein muss, auch nur für eine einzige Nacht, nimmt er ausnahmslos seine schwarze lackierte Schachtel mit. Nun, nun, Colmore, vielleicht habe ich Ihnen etwas mehr gesagt, als ich sollte, aber ich erwarte, dass Sie sich revanchieren, falls Ihnen etwas von Interesse zu Ohren kommt.“

Ich konnte sehen, dass der gute Mann vor Neugier verzehrt wurde und ein wenig gekränkt war, dass ich, der Neuankömmling, der Erste gewesen war, der in das unbetretene Gemach vorgedrungen war. Aber die Tatsache ließ mich in seiner Achtung steigen, und von da an fand ich mich auf vertrautere Weise mit ihm wieder.

Und nun wurde die stille und majestätische Gestalt meines Dienstherrn zu einem Objekt von größerem Interesse für mich. Ich begann diesen seltsam menschlichen Ausdruck in seinen Augen zu verstehen, diese tiefen Linien auf seinem sorgenzerfressenen Gesicht. Er war ein Mann, der einen unaufhörlichen Kampf führte und sich von morgens bis abends einen schrecklichen Gegner vom Leibe hielt, der immer wieder versuchte, sich ihm zu nähern – ein Gegner, der ihn an Leib und Seele zerstören würde, könnte er nur seine Klauen noch einmal in ihn schlagen. Als ich die grimmige, rundrückige Gestalt beobachtete, wie sie durch den Korridor schritt oder im Garten ging, schien diese drohende Gefahr eine körperliche Form anzunehmen, und ich konnte mir fast einbilden, diesen abscheulichsten und gefährlichsten aller Dämonen dicht in seinem Schatten kauern zu sehen, wie ein halb eingeschüchtertes Tier, das neben seinem Wärter schleicht und nur darauf wartet, bei jeder unbewachten Gelegenheit an seine Kehle zu springen. Und die tote Frau, die Frau, die ihr Leben damit verbracht hatte, diese Gefahr abzuwehren, nahm in meiner Vorstellung ebenfalls Gestalt an, und ich sah sie als eine schattenhafte, aber schöne Erscheinung, die immer wieder dazwischen trat, mit erhobenen Armen, um den Mann zu beschirmen, den sie liebte.

Auf irgendeine subtile Weise erahnte er die Anteilnahme, die ich für ihn empfand, und er zeigte auf seine eigene stille Art, dass er sie zu schätzen wusste. Er lud mich sogar einmal ein, seinen Nachmittagsspaziergang zu begleiten, und obwohl bei dieser Gelegenheit kein Wort zwischen uns fiel, war es ein Zeichen des Vertrauens, das er zuvor noch niemandem gegenüber gezeigt hatte. Er bat mich auch, seine Bibliothek zu katalogisieren (es war eine der besten Privatbibliotheken Englands), und ich verbrachte viele Stunden am Abend in seiner Gegenwart, wenn auch nicht in seiner Gesellschaft; er las an seinem Schreibtisch und ich saß in einer Nische am Fenster und brachte das Chaos unter seinen Büchern in Ordnung. Trotz dieser engen Beziehungen wurde ich nie wieder gebeten, das Gemach im Turm zu betreten.

Und dann kam mein Sinneswandel. Ein einziger Vorfall verwandelte all mein Mitgefühl in Abscheu und ließ mich erkennen, dass mein Dienstherr immer noch alles geblieben war, was er je gewesen war, mit dem zusätzlichen Laster der Heuchelei. Was geschah, war Folgendes:

Eines Abends war Miss Witherton nach Broadway, dem benachbarten Dorf, gegangen, um bei einem Konzert für einen wohltätigen Zweck zu singen, und ich war, wie versprochen, hinübergegangen, um sie zu begleiten. Die Auffahrt führt unter dem östlichen Turm hindurch, und ich bemerkte beim Vorbeigehen, dass das Licht im runden Raum brannte. Es war ein Sommerabend, und das Fenster, das ein wenig höher als unsere Köpfe lag, stand offen. Wir waren, wie es der Zufall wollte, in diesem Augenblick in unser eigenes Gespräch vertieft und waren auf dem Rasen stehen geblieben, der den alten Turm säumt, als plötzlich etwas unser Gespräch unterbrach und unsere Gedanken von unseren eigenen Angelegenheiten ablenkte.

Es war eine Stimme – zweifellos die Stimme einer Frau. Sie war leise – so leise, dass wir sie nur in jener stillen Nachtluft hätten hören können, aber so gedämpft sie auch war, an ihrem weiblichen Timbre war sie nicht zu verkennen. Sie sprach hastig, keuchend ein paar Sätze und schwieg dann wieder – eine mitleiderregende, atemlose, flehende Art von Stimme. Miss Witherton und ich standen einen Augenblick da und starrten uns an. Dann gingen wir zügig in Richtung der Haustür.

„Sie kam durch das Fenster“, sagte ich.

„Wir dürfen nicht die Rolle von Lauschern spielen“, antwortete sie. „Wir müssen vergessen, dass wir sie jemals gehört haben.“

Es fehlte an Überraschung in ihrem Verhalten, was mich auf einen neuen Gedanken brachte.

„Sie haben sie schon einmal gehört“, rief ich.

„Ich konnte nicht anders. Mein eigenes Zimmer liegt weiter oben am selben Turm. Es ist häufig vorgekommen.“

„Wer kann die Frau sein?“

„Ich habe keine Ahnung. Ich möchte es lieber nicht erörtern.“

Ihre Stimme genügte, um mir zu zeigen, was sie dachte. Aber selbst wenn man zugab, dass unser Dienstherr ein doppeltes und zwielichtiges Leben führte, wer konnte sie sein, diese geheimnisvolle Frau, die ihm im alten Turm Gesellschaft leistete? Ich wusste aus meiner eigenen Inspektion, wie trostlos und kahl der Raum war. Sie lebte dort sicherlich nicht. Aber woher kam sie dann? Es konnte niemand aus dem Haushalt sein. Sie standen alle unter den wachsamen Augen von Mrs. Stevens. Die Besucherin musste von außerhalb kommen. Aber wie?

Und dann erinnerte ich mich plötzlich daran, wie uralt dieses Gebäude war und wie wahrscheinlich es schien, dass ein mittelalterlicher Durchgang darin existierte. Es gibt kaum eine alte Burg ohne einen solchen. Der geheimnisvolle Raum war das Untergeschoss des Turmes, sodass, falls es so etwas gäbe, er sich durch den Boden öffnen müsste. In unmittelbarer Nähe befanden sich zahlreiche Katen. Das andere Ende des Geheimgangs mochte inmitten eines Brombeergestrüpps im benachbarten Gehölz liegen. Ich sagte niemandem ein Wort, aber ich spürte, dass das Geheimnis meines Arbeitgebers in meiner Macht lag.

Und je überzeugter ich davon war, desto mehr staunte ich über die Art und Weise, wie er sein wahres Wesen verbarg. Oft, wenn ich seine strenge Gestalt beobachtete, fragte ich mich, ob es tatsächlich möglich sei, dass ein solcher Mann dieses Doppelleben führte, und ich versuchte mich zu überzeugen, dass sich meine Verdächtigungen am Ende vielleicht als unbegründet erweisen würden. Aber da war die Frauenstimme, da war das geheime nächtliche Rendezvous in der Turmkammer – wie konnten solche Fakten eine unschuldige Auslegung zulassen. Ich empfand Abscheu vor dem Mann. Ich war erfüllt von Ekel angesichts seiner tiefen, konsequenten Heuchelei.

Nur ein einziges Mal während all dieser Monate sah ich ihn ohne jene traurige, aber unbewegte Maske, die er seinen Mitmenschen gewöhnlich präsentierte. Für einen Augenblick erhaschte ich einen Blick auf jene vulkanischen Feuer, die er so lange gedämpft hatte. Der Anlass war ein unwürdiger, denn das Objekt seines Zorns war niemand Geringeres als die alte Putzfrau, die ich bereits als die eine Person erwähnte, der es gestattet war, seine geheimnisvolle Kammer zu betreten. Ich ging gerade den Korridor entlang, der zum Turm führte – denn mein eigenes Zimmer lag in jener Richtung –, als ich einen plötzlichen, erschrockenen Schrei hörte, in den sich der heisere, knurrende Ton eines Mannes mischte, der vor Leidenschaft artikulationsunfähig ist. Es war das Knurren eines wütenden wilden Tieres. Dann hörte ich seine Stimme, die vor Zorn bebte. „Du wagst es!“, rief er. „Du wagst es, meine Anweisungen zu missachten!“ Einen Augenblick später lief die Putzfrau an mir vorbei, den Gang hinunter, bleich und zitternd, während die schreckliche Stimme hinter ihr donnerte. „Gehen Sie zu Mrs. Stevens, um Ihr Geld zu holen! Setzen Sie nie wieder einen Fuß in Thorpe Place!“ Von Neugier verzehrt, konnte ich nicht umhin, der Frau zu folgen, und fand sie um die Ecke an die Wand gelehnt, wie ein verschrecktes Kaninchen bebend.

„Was ist los, Mrs. Brown?“, fragte ich.

„Es ist der Herr!“, keuchte sie. „Oh, wie hat er mich erschreckt! Wenn Sie seine Augen gesehen hätten, Mr. Colmore, mein Herr. Ich dachte, er hätte mich umgebracht.“

„Aber was hatten Sie getan?“

„Getan, mein Herr! Nichts. Zumindest nichts, um so viel Aufhebens darum zu machen. Ich habe nur meine Hand auf diese schwarze Kiste von ihm gelegt – hatte sie nicht einmal geöffnet, als er hereinkam und Sie haben ja gehört, wie er loslegte. Ich habe meine Stelle verloren, und ich bin froh darüber, denn ich würde mich nie wieder in seine Reichweite begeben.“

Es war also die lackierte Kiste, die die Ursache für diesen Ausbruch war – die Kiste, von der er sich niemals trennen wollte. Was war die Verbindung, oder gab es überhaupt eine Verbindung zwischen dieser und den geheimen Besuchen der Dame, deren Stimme ich belauscht hatte? Sir John Bollamores Zorn war ebenso ausdauernd wie feurig, denn von jenem Tag an verschwand Mrs. Brown, die Putzfrau, aus unserem Blickfeld, und Thorpe Place kannte sie nicht mehr.

Und nun möchte ich Ihnen von dem sonderbaren Zufall berichten, der all diese seltsamen Fragen löste und das Geheimnis meines Arbeitgebers in meinen Besitz brachte. Die Geschichte mag bei Ihnen einige bleibende Zweifel darüber hinterlassen, ob meine Neugier nicht die Oberhand über meine Ehre gewann und ob ich mich nicht dazu herabließ, den Spion zu spielen. Wenn Sie das glauben wollen, so kann ich es nicht ändern, sondern Ihnen nur versichern, dass die Angelegenheit, so unwahrscheinlich sie auch erscheinen mag, sich genau so zugetragen hat, wie ich sie beschreibe.

Die erste Stufe in dieser Auflösung war, dass der kleine Raum im Turm unbewohnbar wurde. Dies geschah durch das Herabstürzen eines wurmstichigen Eichenbalkens, der die Decke stützte. Morsch vor Alter, brach er eines Morgens in der Mitte durch und riss eine Menge Putz mit sich. Glücklicherweise war Sir John zu diesem Zeitpunkt nicht im Raum. Seine kostbare Kiste wurde aus den Trümmern gerettet und in die Bibliothek gebracht, wo sie fortan in seinem Schreibtisch verschlossen war. Sir John unternahm keine Schritte, um den Schaden zu beheben, und ich hatte nie eine Gelegenheit, nach jenem Geheimgang zu suchen, dessen Existenz ich vermutet hatte. Was die Dame betraf, so hatte ich gedacht, dies würde ihren Besuchen ein Ende setzen, hätte ich nicht eines Abends Mr. Richards gefragt, wer die Frau sei, die er mit Sir John in der Bibliothek habe reden hören. Ich konnte ihre Antwort nicht verstehen, aber ich sah an ihrem Gebaren, dass es nicht das erste Mal war, dass sie diese Frage beantworten oder ihr ausweichen musste.

„Sie haben die Stimme gehört, Colmore?“, sagte der Verwalter.

Ich gestand, dass ich das hatte.

„Und was denken SIE darüber?“

Ich zuckte mit den Schultern und bemerkte, dass es mich nichts anginge.

„Kommen Sie, kommen Sie, Sie sind genauso neugierig wie wir alle. Ist es eine Frau oder nicht?“

„Es ist mit Sicherheit eine Frau.“

„Aus welchem Raum haben Sie sie gehört?“

„Aus dem Turmzimmer, bevor die Decke einstürzte.“

„Aber ich habe sie erst gestern Abend aus der Bibliothek gehört. Ich ging an den Türen vorbei, als ich zu Bett ging, und ich hörte etwas jammern und beten, genauso deutlich, wie ich Sie höre. Es mag eine Frau sein –“

„Warum, was könnte es sonst sein?“

Er sah mich fest an.

„Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde“, sagte er. „Wenn es eine Frau ist, wie kommt sie dann dort hinein?“

„Ich weiß es nicht.“

„Nein, ich auch nicht. Aber wenn es das andere ist – aber nein, für einen praktischen Geschäftsmann am Ende des neunzehnten Jahrhunderts ist das eine ziemlich lächerliche Art der Unterhaltung.“ Er wandte sich ab, aber ich sah, dass er mehr empfand, als er gesagt hatte. All den alten Geistergeschichten von Thorpe Place wurde eine neue direkt vor unseren Augen hinzugefügt. Sie mag inzwischen ihren festen Platz eingenommen haben, denn obwohl mir eine Erklärung zuteilwurde, erreichte sie die anderen nie.

Und meine Erklärung kam auf diese Weise. Ich hatte eine schlaflose Nacht wegen Neuralgie gelitten und gegen Mittag eine starke Dosis Chlorodyn eingenommen, um den Schmerz zu lindern. Zu jener Zeit war ich dabei, die Katalogisierung der Bibliothek von Sir John Bollamore zu beenden, und es war meine Gewohnheit, dort von fünf bis sieben zu arbeiten. An diesem speziellen Tag kämpfte ich gegen die doppelte Wirkung meiner schlechten Nacht und des Betäubungsmittels an. Ich habe bereits erwähnt, dass es in der Bibliothek eine Nische gab, und in dieser pflegte ich zu arbeiten. Ich setzte mich entschlossen an meine Aufgabe, aber meine Müdigkeit überwältigte mich, und auf das Sofa zurückfallend, sank ich in einen tiefen Schlaf.

Wie lange ich schlief, weiß ich nicht, aber es war völlig dunkel, als ich erwachte. Verwirrt von dem Chlorodyn, das ich genommen hatte, lag ich regungslos in einem halbbewussten Zustand. Der große Raum mit seinen hohen, mit Büchern bedeckten Wänden ragte dunkel um mich herum auf. Ein schwacher Schein vom Mondlicht fiel durch das hintere Fenster, und vor diesem helleren Hintergrund sah ich, dass Sir John Bollamore an seinem Schreibtisch saß. Sein wohlgeformter Kopf und sein scharf geschnittenes Profil zeichneten sich deutlich gegen das schimmernde Quadrat hinter ihm ab. Er beugte sich, als ich ihn beobachtete, und ich hörte das scharfe Drehen eines Schlüssels und das Kratzen von Metall auf Metall. Wie in einem Traum war ich mir vage bewusst, dass dies die lackierte Kiste war, die vor ihm stand, und dass er etwas daraus herausgezogen hatte, etwas Gedrungenes und Ungeschlachtes, das nun vor ihm auf dem Tisch lag. Ich begriff nie – es kam meinem benebelten und trägen Gehirn nie in den Sinn –, dass ich in seine Privatsphäre eindrang, dass er sich für allein im Raum hielt. Und dann, gerade als es mir bei meinem entsetzten Wahrnehmungsvermögen dämmerte und ich halb aufgestanden war, um meine Anwesenheit anzukündigen, hörte ich ein seltsames, kurzes, metallisches Klicken, und dann die Stimme.

Ja, es war die Stimme einer Frau; es konnte keinen Zweifel daran geben. Aber eine Stimme, die so aufgeladen war mit Flehen und sehnsüchtiger Liebe, dass sie für immer in meinen Ohren klingen wird. Sie kam mit einem sonderbaren, fernen Klingen, aber jedes Wort war klar, wenn auch leise – sehr leise, denn es waren die letzten Worte einer sterbenden Frau.

„Ich bin nicht wirklich fort, John“, sagte die dünne, keuchende Stimme. „Ich bin hier, direkt an deiner Seite, und werde es sein, bis wir uns wiedersehen. Ich sterbe glücklich bei dem Gedanken, dass du morgens und abends meine Stimme hören wirst. Oh, John, sei stark, sei stark, bis wir uns wiedersehen.“

Ich sagte, dass ich aufgestanden war, um meine Anwesenheit anzukündigen, aber ich konnte es nicht, während die Stimme erklang. Ich konnte nur halb liegend, halb sitzend verharren, gelähmt, erstaunt, den sehnsüchtigen, fernen, musikalischen Worten lauschend. Und er – er war so vertieft, dass er mich vielleicht nicht einmal gehört hätte, wenn ich gesprochen hätte. Doch mit dem Verstummen der Stimme kamen meine halb artikulierten Entschuldigungen und Erklärungen. Er sprang quer durch den Raum, schaltete das elektrische Licht ein, und in dessen weißem Glanz sah ich ihn, seine Augen vor Zorn funkelnd, sein Gesicht vor Leidenschaft verzerrt, so wie die unglückliche Putzfrau ihn Wochen zuvor gesehen haben mochte.

„Mr. Colmore!“, rief er. „Sie hier! Was hat das zu bedeuten, mein Herr?“

Mit stockenden Worten erklärte ich alles: meine Neuralgie, das Betäubungsmittel, meinen glücklosen Schlaf und mein sonderbares Erwachen. Während er zuhörte, wich der Glanz des Zorns aus seinem Gesicht, und die traurige, unbewegte Maske legte sich wieder über seine Züge.

„Mein Geheimnis ist das Ihre, Mr. Colmore“, sagte er. „Ich habe nur mir selbst die Schuld zu geben, dass ich meine Vorsichtsmaßnahmen gelockert habe. Halbe Vertraulichkeiten sind schlimmer als gar keine, und so mögen Sie alles wissen, da Sie schon so viel wissen. Die Geschichte mag gehen, wohin sie will, wenn ich einmal verstorben bin, aber bis dahin verlasse ich mich auf Ihr Ehrgefühl, dass keine menschliche Seele sie aus Ihrem Munde hören wird. Ich bin immer noch stolz – Gott stehe mir bei! –, oder zumindest bin ich stolz genug, um jenes Mitleid zu verabscheuen, das diese Geschichte auf mich ziehen würde. Ich habe über den Neid gelächelt und den Hass missachtet, aber Mitleid ist mehr, als ich ertragen kann.

Sie haben die Quelle gehört, aus der die Stimme kommt – jene Stimme, die, wie ich verstehe, so viel Neugier in meinem Haushalt erregt hat. Ich bin mir der Gerüchte bewusst, zu denen sie Anlass gegeben hat. Diese Spekulationen, ob skandalös oder abergläubisch, sind solche, die ich missachten und vergeben kann. Was ich niemals verzeihen würde, wäre ein illoyales Ausspionieren und Belauschen, um eine unrechtmäßige Neugier zu befriedigen. Aber davon spreche ich Sie, Mr. Colmore, frei.

Als ich ein junger Mann war, mein Herr, viele Jahre jünger als Sie jetzt sind, wurde ich ohne einen Freund oder Berater in die Stadt entlassen, und mit einem Geldbeutel, der nur allzu viele falsche Freunde und falsche Ratgeber an meine Seite brachte. Ich trank tief aus dem Kelch des Lebens – wenn es einen lebenden Menschen gibt, der tiefer getrunken hat, so ist er kein Mann, den ich beneide. Mein Geldbeutel litt, mein Charakter litt, meine Konstitution litt, Stimulanzien wurden für mich zu einer Notwendigkeit, ich war eine Kreatur, vor der mein Gedächtnis zurückschreckt. Und es war zu jener Zeit, der Zeit meiner schwärzesten Erniedrigung, dass Gott den sanftesten, süßesten Geist in mein Leben sandte, der jemals als helfender Engel von oben herabstieg. Sie liebte mich, gebrochen wie ich war, liebte mich und verbrachte ihr Leben damit, aus dem, was sich selbst auf das Niveau der Tiere erniedrigt hatte, wieder einen Menschen zu machen.

Doch eine tückische Krankheit befiel sie, und sie welkte vor meinen Augen dahin. In der Stunde ihrer Qual dachte sie niemals an sich selbst, an ihr eigenes Leiden und ihren eigenen Tod. Sie dachte nur an mich. Der einzige Schmerz, den ihr Schicksal ihr bereitete, war die Angst, dass ich, wenn ihr Einfluss entfernt wäre, wieder zu dem zurückkehren würde, was ich gewesen war. Vergeblich schwor ich ihr, dass kein Tropfen Wein jemals meine Lippen überqueren würde. Sie wusste nur allzu gut, welchen Halt der Teufel bei mir hatte – sie, die so sehr danach gestrebt hatte, ihn zu lockern – und der Gedanke, dass meine Seele wieder in seinem Griff sein könnte, suchte sie Tag und Nacht heim.

Durch das Gerede irgendeines Freundes aus dem Krankenzimmer hörte sie von dieser Erfindung – diesem Phonographen – und mit dem schnellen Scharfsinn einer liebenden Frau sah sie, wie sie ihn für ihre Zwecke nutzen konnte. Sie schickte mich nach London, um das Beste zu beschaffen, was Geld kaufen konnte. Mit ihrem letzten Atemzug hauchte sie in ihn die Worte, die mich seither auf dem rechten Weg gehalten haben. Einsam und gebrochen, was habe ich sonst auf der ganzen Welt, das mich aufrecht hält? Aber es ist genug. So Gott will, werde ich ihr ohne Scham gegenübertreten, wenn es Ihm gefällt, uns wieder zu vereinen! Das ist mein Geheimnis, Mr. Colmore, und solange ich lebe, belasse ich es in Ihrer Obhut.“

Der schwarze Arzt

Bishop’s Crossing ist ein kleines Dorf, das zehn Meilen in südwestlicher Richtung von Liverpool entfernt liegt. Hier ließ sich Anfang der siebziger Jahre ein Arzt namens Aloysius Lana nieder. Vor Ort war weder etwas über seine Herkunft bekannt noch über die Gründe, die ihn dazu bewogen hatten, in dieses Weiler in Lancashire zu kommen. Nur zwei Tatsachen waren über ihn gewiss; die eine, dass er seine medizinische Qualifikation mit einigem Erfolg in Glasgow erworben hatte; die andere, dass er zweifellos einer tropischen Rasse entstammte und so dunkel war, dass er fast einen indischen Einschlag in seiner Zusammensetzung hätte haben können. Seine vorwiegenden Züge waren jedoch europäisch, und er besaß eine stattliche Höflichkeit und Haltung, die eine spanische Herkunft vermuten ließen. Eine dunkle Haut, rabenschwarzes Haar und dunkle, funkelnde Augen unter einem Paar stark buschiger Brauen bildeten einen seltsamen Kontrast zu den flachs- oder kastanienhaarigen Landleuten Englands, und der Neuankömmling war bald als „Der schwarze Arzt von Bishop’s Crossing“ bekannt. Zuerst war es ein Begriff des Spotts und des Vorwurfs; im Laufe der Jahre wurde es ein Ehrentitel, der im ganzen Umland vertraut war und weit über die engen Grenzen des Dorfes hinausreichte.

Denn der Neuankömmling erwies sich als fähiger Chirurg und versierter Arzt. Die Praxis in diesem Bezirk war in den Händen von Edward Rowe gewesen, dem Sohn von Sir William Rowe, dem Facharzt aus Liverpool, aber er hatte nicht die Talente seines Vaters geerbt, und Dr. Lana mit seinen Vorzügen in Erscheinung und Auftreten verdrängte ihn bald vom Feld. Dr. Lanas sozialer Erfolg war ebenso schnell wie sein beruflicher. Eine bemerkenswerte chirurgische Heilung im Fall des Hon. James Lowry, des zweitgeborenen Sohnes von Lord Belton, war das Mittel, ihn in die Gesellschaft der Grafschaft einzuführen, wo er durch den Charme seiner Konversation und die Eleganz seiner Manieren ein Liebling wurde. Ein Mangel an Vergangenheit und Verwandten ist manchmal eher eine Hilfe als ein Hindernis für den sozialen Aufstieg, und die ausgeprägte Individualität des gutaussehenden Arztes war seine eigene Empfehlung.

Seine Patienten hatten einen Fehler – und nur einen einzigen Fehler –, den sie an ihm fanden. Er schien ein überzeugter Junggeselle zu sein. Dies war umso bemerkenswerter, als das Haus, das er bewohnte, ein großes war, und es bekannt war, dass sein beruflicher Erfolg es ihm ermöglicht hatte, beträchtliche Summen zu sparen. Zuerst brachten die örtlichen Heiratsvermittler seinen Namen ständig mit der einen oder anderen heiratsfähigen Dame in Verbindung, aber als die Jahre vergingen und Dr. Lana unverheiratet blieb, wurde allgemein verstanden, dass er aus irgendeinem Grund Junggeselle bleiben müsse. Einige gingen sogar so weit zu behaupten, er sei bereits verheiratet und er habe sich in Bishop’s Crossing begraben, um den Folgen einer frühen Fehlheirat zu entgehen. Und dann, gerade als die Heiratsvermittler ihn endgültig verzweifelt aufgegeben hatten, wurde plötzlich seine Verlobung mit Miss Frances Morton aus Leigh Hall bekannt gegeben.

Miss Morton war eine junge Dame, die im Umland wohlbekannt war, da ihr Vater, James Haldane Morton, der Gutsherr von Bishop’s Crossing gewesen war. Beide ihre Eltern waren jedoch verstorben, und sie lebte mit ihrem einzigen Bruder, Arthur Morton, der das Familiengut geerbt hatte. Von Gestalt war Miss Morton groß und stattlich, und sie war berühmt für ihr schnelles, impulsives Wesen und für ihre Charakterstärke. Sie traf Dr. Lana auf einer Gartenparty, und eine Freundschaft, die schnell zur Liebe reifte, entstand zwischen ihnen. Nichts konnte ihre Hingabe zueinander übertreffen. Es gab einen gewissen Altersunterschied, er war siebenunddreißig und sie vierundzwanzig; aber abgesehen von diesem einen Punkt gab es keinen denkbaren Einwand gegen die Verbindung. Die Verlobung war im Februar, und es wurde vereinbart, dass die Hochzeit im August stattfinden sollte.

Am 3. Juni erhielt Dr. Lana einen Brief aus dem Ausland. In einem kleinen Dorf ist der Postmeister auch in der Lage, der Klatschmeister zu sein, und Mr. Bankley von Bishop’s Crossing hatte viele Geheimnisse seiner Nachbarn in seinem Besitz. Über diesen speziellen Brief bemerkte er nur, dass er in einem merkwürdigen Umschlag steckte, dass er in einer Männerhandschrift geschrieben war, dass das Postskriptum Buenos Ayres war und der Stempel der Argentinischen Republik. Es war der erste Brief, von dem er wusste, dass Dr. Lana ihn aus dem Ausland erhalten hatte, und dies war der Grund, warum seine Aufmerksamkeit besonders darauf gelenkt wurde, bevor er ihn dem örtlichen Briefträger aushändigte. Er wurde mit der Abendzustellung an jenem Datum zugestellt.

Am nächsten Morgen – das heißt am 4. Juni – besuchte Dr. Lana Miss Morton, und ein langes Gespräch folgte, von dem er in einem Zustand großer Erregung zurückkehrte. Miss Morton blieb den ganzen Tag in ihrem Zimmer, und ihr Dienstmädchen fand sie mehrmals in Tränen aufgelöst. Im Laufe einer Woche war es ein offenes Geheimnis im ganzen Dorf, dass die Verlobung beendet war, dass Dr. Lana sich der jungen Dame gegenüber schändlich verhalten habe und dass Arthur Morton, ihr Bruder, davon sprach, ihn mit der Reitpeitsche zu verprügeln. In welcher Hinsicht genau sich der Arzt schlecht verhalten hatte, war unbekannt – einige vermuteten dies, andere jenes; aber es wurde beobachtet und als das offensichtliche Zeichen eines schlechten Gewissens gewertet, dass er meilenweite Umwege machte, anstatt an den Fenstern von Leigh Hall vorbeizugehen, und dass er sonntags nicht mehr zum Morgengottesdienst ging, wo er die junge Dame hätte treffen können. Es gab auch eine Anzeige im Lancet bezüglich des Verkaufs einer Praxis, die keine Namen nannte, von der aber einige glaubten, dass sie sich auf Bishop’s Crossing bezog und bedeutete, dass Dr. Lana daran dachte, den Schauplatz seines Erfolges zu verlassen. So war die Lage, als am Abend des Montags, den 21. Juni, eine neue Entwicklung eintrat, die das, was ein bloßer Dorfskandal gewesen war, in eine Tragödie verwandelte, die die Aufmerksamkeit der ganzen Nation auf sich zog. Einige Details sind notwendig, damit die Tatsachen jenes Abends ihre volle Bedeutung entfalten.

Die einzigen Bewohner des Hauses des Arztes waren seine Haushälterin, eine ältere und höchst respektable Frau namens Martha Woods, und ein junges Dienstmädchen – Mary Pilling. Der Kutscher und der Gehilfe aus der Praxis schliefen auswärts. Es war die Gewohnheit des Arztes, nachts in seinem Arbeitszimmer zu sitzen, das neben der Praxis in dem Flügel des Hauses lag, der am weitesten von den Quartieren der Dienerschaft entfernt war. Diese Seite des Hauses hatte für den Komfort der Patienten eine eigene Tür, sodass es für den Arzt möglich war, einen Besucher dort ohne das Wissen von irgendjemandem einzulassen und zu empfangen. Tatsächlich war es, wenn Patienten spät kamen, für ihn ganz üblich, sie durch den Praxiseingang ein- und ausgehen zu lassen, denn das Dienstmädchen und die Haushälterin pflegten früh schlafen zu gehen.

An jenem speziellen Abend ging Martha Woods um halb zehn in das Arbeitszimmer des Doktors und fand ihn an seinem Schreibtisch schreibend vor. Sie wünschte ihm eine gute Nacht, schickte das Dienstmädchen ins Bett und widmete sich bis Viertel vor elf den häuslichen Angelegenheiten. Es schlug elf auf der Fluruhr, als sie in ihr eigenes Zimmer ging. Sie war etwa eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten dort, als sie einen Schrei oder Ruf hörte, der aus dem Inneren des Hauses zu kommen schien. Sie wartete einige Zeit, doch er wiederholte sich nicht. Sehr beunruhigt, denn der Laut war laut und dringlich gewesen, legte sie einen Morgenrock an und lief so schnell sie konnte zum Arbeitszimmer des Doktors.

„Wer ist da?“, rief eine Stimme, als sie an die Tür klopfte.

„Ich bin es, mein Herr – Mrs. Woods.“

„Ich bitte Sie, mich in Frieden zu lassen. Gehen Sie augenblicklich zurück auf Ihr Zimmer!“, rief die Stimme, bei der es sich nach ihrer festen Überzeugung um die ihres Herrn handelte. Der Tonfall war so schroff und so unähnlich der üblichen Art ihres Herrn, dass sie überrascht und gekränkt war.

„Ich dachte, ich hätte Sie rufen hören, mein Herr“, erklärte sie, doch sie erhielt keine Antwort. Mrs. Woods blickte auf die Uhr, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, und es war damals halb zwölf.

Irgendwann zwischen elf und zwölf (sie konnte sich über die genaue Stunde nicht sicher sein) rief eine Patientin beim Doktor an und konnte keine Antwort von ihm erhalten. Diese späte Besucherin war Mrs. Madding, die Frau des Dorfgrocers, die gefährlich an Typhus erkrankt war. Dr. Lana hatte sie gebeten, zu später Stunde noch einmal vorbeizuschauen und ihn wissen zu lassen, wie es ihrem Mann erging. Sie bemerkte, dass im Arbeitszimmer Licht brannte, aber nachdem sie mehrmals ohne Antwort an die Praxistür geklopft hatte, schloss sie daraus, dass der Doktor weggerufen worden war, und kehrte nach Hause zurück.

Es gibt eine kurze, gewundene Auffahrt mit einer Lampe am Ende, die vom Haus zur Straße führt. Als Mrs. Madding aus dem Tor trat, kam ein Mann den Fußweg entlang. Im Glauben, es könne Dr. Lana sein, der von einem ärztlichen Besuch zurückkehrte, wartete sie auf ihn und war überrascht zu sehen, dass es Mr. Arthur Morton war, der junge Gutsherr. Im Licht der Lampe bemerkte sie, dass sein Gebaren aufgeregt war und dass er eine schwere Reitpeitsche in der Hand hielt. Er bog gerade in das Tor ein, als sie ihn ansprach.

„Der Doktor ist nicht da, mein Herr“, sagte sie.

„Woher wissen Sie das?“, fragte er schroff.

„Ich war an der Praxistür, mein Herr.“

„Ich sehe Licht“, sagte der junge Gutsherr und blickte die Auffahrt hinauf. „Das ist in seinem Arbeitszimmer, nicht wahr?“

„Ja, mein Herr; aber ich bin sicher, dass er aus dem Haus ist.“

„Nun, er muss wieder hereinkommen“, sagte der junge Morton und ging durch das Tor, während Mrs. Madding ihren Heimweg fortsetzte.

Um drei Uhr morgens erlitt ihr Mann einen heftigen Rückfall, und sie war von seinen Symptomen so beunruhigt, dass sie beschloss, unverzüglich den Doktor zu rufen. Als sie durch das Tor ging, war sie überrascht, jemanden zwischen den Lorbeerbüschen lauern zu sehen. Es war mit Sicherheit ein Mann, und nach ihrer festen Überzeugung Mr. Arthur Morton. Von ihren eigenen Sorgen in Anspruch genommen, schenkte sie dem Vorfall keine besondere Beachtung, sondern eilte bei ihrem Auftrag weiter.

Als sie das Haus erreichte, bemerkte sie zu ihrer Überraschung, dass im Arbeitszimmer immer noch Licht brannte. Sie klopfte daher an die Praxistür. Es gab keine Antwort. Sie wiederholte das Klopfen mehrmals ohne Erfolg. Es erschien ihr unwahrscheinlich, dass der Doktor zu Bett gehen oder das Haus verlassen würde, während er ein so helles Licht hinterließ, und Mrs. Madding kam der Gedanke, dass er vielleicht in seinem Stuhl eingeschlafen sein könnte. Sie klopfte daher an das Fenster des Arbeitszimmers, jedoch ohne Ergebnis. Dann, als sie feststellte, dass es einen Spalt zwischen dem Vorhang und dem Holzrahmen gab, schaute sie hindurch.

Der kleine Raum war hell erleuchtet von einer großen Lampe auf dem zentralen Tisch, der mit den Büchern und Instrumenten des Doktors übersät war. Niemand war zu sehen, noch sah sie etwas Ungewöhnliches, außer dass im hinteren Schatten, den der Tisch warf, ein schmutziger weißer Handschuh auf dem Teppich lag. Und dann plötzlich, als ihre Augen sich mehr an das Licht gewöhnt hatten, tauchte ein Stiefel am anderen Ende des Schattens auf, und sie erkannte mit einem Schauer des Entsetzens, dass das, was sie für einen Handschuh gehalten hatte, die Hand eines Mannes war, der flach auf dem Boden lag. Im Verständnis, dass etwas Schreckliches geschehen war, läutete sie an der Vordertür, weckte Mrs. Woods, die Haushälterin, und die beiden Frauen begaben sich in das Arbeitszimmer, nachdem sie zuvor das Dienstmädchen zur Polizeistation geschickt hatten.

An der Seite des Tisches, abgewandt vom Fenster, wurde Dr. Lana entdeckt, auf dem Rücken ausgestreckt und vollkommen tot. Es war offensichtlich, dass er Gewalt ausgesetzt gewesen war, denn eines seiner Augen war schwarz unterlaufen und es gab Anzeichen von blauen Flecken an seinem Gesicht und Hals. Eine leichte Verdickung und Schwellung seiner Gesichtszüge schienen darauf hinzudeuten, dass die Todesursache Strangulation gewesen war. Er war in seiner üblichen Berufskleidung gekleidet, trug jedoch Stoffpantoffeln, deren Sohlen vollkommen sauber waren. Der Teppich war überall, besonders an der Seite der Tür, mit Spuren schmutziger Stiefel gekennzeichnet, die vermutlich vom Mörder hinterlassen worden waren. Es war offensichtlich, dass jemand durch die Praxistür eingedrungen war, den Doktor getötet hatte und dann ungesehen entkommen war. Dass der Angreifer ein Mann war, war gewiss, aufgrund der Größe der Fußabdrücke und der Art der Verletzungen. Doch über diesen Punkt hinaus fand es die Polizei sehr schwierig, zu gelangen.

Es gab keine Anzeichen von Raub, und die goldene Uhr des Doktors war sicher in seiner Tasche. Er bewahrte eine schwere Geldkassette im Raum auf, und diese wurde verschlossen, aber leer vorgefunden. Mrs. Woods hatte den Eindruck, dass gewöhnlich eine große Summe darin aufbewahrt wurde, doch der Doktor hatte erst an jenem Tag eine hohe Getreiderechnung in bar bezahlt, und es wurde vermutet, dass dies und nicht ein Räuber der Grund für die Leere der Kassette war. Eine Sache im Raum fehlte – doch diese eine Sache war aufschlussreich. Das Porträt von Miss Morton, das immer auf dem Beistelltisch gestanden hatte, war aus seinem Rahmen genommen und entwendet worden. Mrs. Woods hatte es dort bemerkt, als sie ihrem Arbeitgeber an jenem Abend aufwartete, und nun war es fort. Andererseits wurde vom Boden eine grüne Augenklappe aufgehoben, an die sich die Haushälterin nicht erinnern konnte, sie zuvor gesehen zu haben. Eine solche Klappe könnte jedoch im Besitz eines Arztes sein, und es gab nichts, was darauf hindeutete, dass sie in irgendeiner Weise mit dem Verbrechen in Verbindung stand.

Der Verdacht konnte sich nur in eine Richtung wenden, und Arthur Morton, der junge Gutsherr, wurde sofort verhaftet. Die Beweise gegen ihn waren indirekt, aber erdrückend. Er war seiner Schwester ergeben, und es wurde dargelegt, dass er seit dem Bruch zwischen ihr und Dr. Lana immer wieder gehört worden war, wie er sich in den rachsüchtigsten Ausdrücken gegenüber ihrem ehemaligen Liebhaber äußerte. Er war, wie erwähnt, irgendwo gegen elf Uhr gesehen worden, wie er mit einer Reitpeitsche in der Hand die Auffahrt des Doktors betrat. Er war dann, der Theorie der Polizei zufolge, bei dem Doktor eingebrochen, dessen Ausruf der Angst oder des Zorns laut genug gewesen war, um die Aufmerksamkeit von Mrs. Woods zu erregen. Als Mrs. Woods herunterkam, hatte Dr. Lana sich entschlossen, das mit seinem Besucher zu besprechen, und hatte daher seine Haushälterin zurück auf ihr Zimmer geschickt. Dieses Gespräch hatte lange gedauert, war immer hitziger geworden und hatte in einem persönlichen Kampf geendet, in dem der Doktor sein Leben verlor. Die Tatsache, durch eine Obduktion enthüllt, dass sein Herz stark geschädigt war – ein Leiden, das während seines Lebens völlig ungeahnt geblieben war –, machte es möglich, dass der Tod in seinem Fall aus Verletzungen resultieren konnte, die für einen gesunden Mann nicht tödlich wären. Arthur Morton hatte dann das Foto seiner Schwester entfernt und sich auf den Heimweg gemacht, wobei er in die Lorbeerbüsche auswich, um Mrs. Madding am Tor zu meiden. Dies war die Theorie der Staatsanwaltschaft, und der Fall, den sie präsentierte, war ein gewaltiger.

Auf der anderen Seite gab es einige starke Punkte für die Verteidigung. Morton war temperamentvoll und ungestüm, wie seine Schwester, aber er wurde von allen respektiert und gemocht, und sein aufrichtiges und ehrliches Wesen schien unfähig zu solch einem Verbrechen. Seine eigene Erklärung war, dass er begierig darauf war, ein Gespräch mit Dr. Lana über einige dringende Familienangelegenheiten zu führen (von Anfang bis Ende weigerte er sich, auch nur den Namen seiner Schwester zu erwähnen). Er versuchte nicht zu leugnen, dass dieses Gespräch wahrscheinlich von unangenehmer Natur gewesen wäre. Er hatte von einem Patienten gehört, dass der Doktor außer Haus sei, und er hatte daher bis etwa drei Uhr morgens auf seine Rückkehr gewartet, aber da er bis zu dieser Stunde nichts von ihm gesehen hatte, hatte er es aufgegeben und war nach Hause zurückgekehrt. Was seinen Tod anbetraf, wusste er nicht mehr darüber als der Polizist, der ihn verhaftete. Er war früher ein enger Freund des Verstorbenen gewesen; doch Umstände, die er lieber nicht erwähnen wollte, hatten eine Änderung in seinen Gefühlen herbeigeführt.

Es gab mehrere Fakten, die seine Unschuld stützten. Es war sicher, dass Dr. Lana um halb zwölf Uhr nachts lebte und in seinem Arbeitszimmer war. Mrs. Woods war bereit zu schwören, dass es zu dieser Stunde war, als sie seine Stimme gehört hatte. Die Freunde des Gefangenen machten geltend, dass es wahrscheinlich sei, dass Dr. Lana zu dieser Zeit nicht allein war. Der Laut, der ursprünglich die Aufmerksamkeit der Haushälterin erregt hatte, und die ungewöhnliche Ungeduld ihres Herrn, dass sie ihn in Frieden lassen solle, schienen darauf hinzuweisen. Wenn dies so war, dann erschien es wahrscheinlich, dass er zwischen dem Augenblick, als die Haushälterin seine Stimme hörte, und der Zeit, als Mrs. Madding ihren ersten Besuch machte und es für unmöglich fand, seine Aufmerksamkeit zu erregen, sein Ende gefunden hatte. Doch wenn dies der Zeitpunkt seines Todes war, dann war es sicher, dass Mr. Arthur Morton nicht schuldig sein konnte, da es NACH diesem war, dass sie den jungen Gutsherrn am Tor getroffen hatte.

Wenn diese Hypothese korrekt war und jemand bei Dr. Lana war, bevor Mrs. Madding Mr. Arthur Morton traf, wer war dann dieser Jemand, und welche Motive hatte er, dem Doktor Böses zu wünschen? Es wurde allgemein eingeräumt, dass, wenn die Freunde des Angeklagten darauf Licht werfen könnten, sie einen großen Schritt in Richtung der Feststellung seiner Unschuld getan hätten. Doch währenddessen stand es der Öffentlichkeit frei zu sagen – wie sie es auch taten –, dass es keinen Beweis dafür gab, dass überhaupt irgendjemand dort gewesen war, außer dem jungen Gutsherrn; während andererseits reichlich Beweise dafür vorlagen, dass seine Motive bei seinem Besuch finsterer Art waren. Als Mrs. Madding klopfte, könnte der Doktor sich in sein Zimmer zurückgezogen haben, oder er könnte, wie sie zu der Zeit dachte, ausgegangen und später zurückgekehrt sein, um Mr. Arthur Morton auf sich warten zu sehen. Einige der Unterstützer des Angeklagten legten Wert auf die Tatsache, dass das Foto seiner Schwester Frances, das aus dem Zimmer des Doktors entfernt worden war, nicht im Besitz ihres Bruders gefunden wurde. Dieses Argument zählte jedoch nicht viel, da er vor seiner Verhaftung reichlich Zeit gehabt hatte, es zu verbrennen oder zu zerstören. Was den einzigen positiven Beweis in dem Fall betraf – die schlammigen Fußabdrücke auf dem Boden –, so waren sie durch die Weichheit des Teppichs so verwischt, dass es unmöglich war, irgendeine vertrauenswürdige Schlussfolgerung aus ihnen zu ziehen. Das Meiste, was gesagt werden konnte, war, dass ihr Aussehen nicht unvereinbar mit der Theorie war, dass sie vom Angeklagten verursacht wurden, und es wurde weiter dargelegt, dass seine Stiefel in jener Nacht sehr schlammig waren. Es hatte am Nachmittag einen heftigen Schauer gegeben, und alle Stiefel waren wahrscheinlich in demselben Zustand.

Dies ist eine nüchterne Darstellung der einzigartigen und romantischen Reihe von Ereignissen, die die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf diese Lancashire-Tragödie lenkten. Die unbekannte Herkunft des Doktors, seine merkwürdige und vornehme Persönlichkeit, die Stellung des Mannes, der des Mordes beschuldigt wurde, und die Liebesaffäre, die den Verbrechen vorausgegangen war, trugen allesamt dazu bei, die Angelegenheit zu einem jener Dramen zu machen, die das gesamte Interesse einer Nation in Anspruch nehmen. Durch die drei Königreiche hindurch diskutierten Männer den Fall des Schwarzen Doktors von Bishop's Crossing, und zahlreich waren die Theorien, die vorgebracht wurden, um die Fakten zu erklären; doch man kann mit Sicherheit sagen, dass unter ihnen nicht eine war, die die Gemüter der Öffentlichkeit auf die außergewöhnliche Fortsetzung vorbereitete, die am ersten Tag des Prozesses für so viel Aufregung sorgte und am zweiten ihren Höhepunkt fand. Die langen Akten des Lancaster Weekly mit ihrem Bericht über den Fall liegen vor mir, während ich schreibe, doch ich muss mich mit einer Zusammenfassung des Falls bis zu dem Punkt begnügen, an dem am Abend des ersten Tages die Aussage von Miss Frances Morton ein sonderbares Licht auf den Fall warf.

Mr. Porlock Carr, der Anwalt der Anklage, hatte seine Fakten mit seiner üblichen Geschicklichkeit geordnet, und während der Tag voranschritt, wurde es immer deutlicher, wie schwierig die Aufgabe war, die Mr. Humphrey, der für die Verteidigung bestellt worden war, vor sich hatte. Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, um unter Eid die maßlosen Ausdrücke zu bestätigen, die der junge Gutsherr über den Doktor geäußert haben sollte, sowie die hitzige Art, in der er die angebliche Misshandlung seiner Schwester übelnahm. Mrs. Madding wiederholte ihre Aussage bezüglich des Besuchs, der spät in der Nacht vom Gefangenen beim Verstorbenen abgestattet worden war, und es wurde von einem weiteren Zeugen dargelegt, dass der Gefangene wusste, dass der Doktor die Gewohnheit hatte, allein in diesem isolierten Flügel des Hauses aufzubleiben, und dass er diese sehr späte Stunde für seinen Besuch gewählt hatte, weil er wusste, dass sein Opfer dann seiner Gnade ausgeliefert wäre. Ein Diener im Haus des Gutsherrn war gezwungen zuzugeben, dass er seinen Herrn gegen drei Uhr morgens hatte zurückkehren hören, was Mrs. Maddings Aussage untermauerte, dass sie ihn bei ihrem zweiten Besuch zwischen den Lorbeerbüschen nahe dem Tor gesehen hatte. Die schlammigen Stiefel und eine angebliche Ähnlichkeit bei den Fußabdrücken wurden gebührend hervorgehoben, und als der Fall für die Anklage präsentiert worden war, empfand man, dass, wie indirekt er auch sein mochte, er dennoch so vollständig und so überzeugend war, dass das Schicksal des Gefangenen besiegelt war, sofern nicht etwas völlig Unerwartetes von der Verteidigung enthüllt würde. Es war drei Uhr, als die Anklage schloss. Um halb fünf, als das Gericht vertagte, war eine neue und ungeahnte Entwicklung eingetreten. Ich entnehme den Vorfall, oder einen Teil davon, dem Journal, das ich bereits erwähnt habe, wobei ich die einleitenden Bemerkungen des Anwalts auslasse.

Beträchtliches Aufsehen wurde im überfüllten Gerichtssaal erregt, als die erste Zeugin, die für die Verteidigung aufgerufen wurde, sich als Miss Frances Morton erwies, die Schwester des Gefangenen. Unsere Leser werden sich erinnern, dass die junge Dame mit Dr. Lana verlobt gewesen war und dass dessen Zorn über das plötzliche Ende dieser Verlobung als der Grund angesehen wurde, der ihren Bruder zur Begehung dieses Verbrechens getrieben hatte. Miss Morton war jedoch in keiner Weise direkt in den Fall verwickelt worden, weder bei der Untersuchung noch bei den polizeilichen Verfahren, und ihr Erscheinen als Hauptzeugin für die Verteidigung kam für die Öffentlichkeit überraschend.

Miss Frances Morton, die eine große und attraktive Brünette war, gab ihre Aussage mit leiser, aber klarer Stimme ab, obwohl es die ganze Zeit über offensichtlich war, dass sie unter extremer Erregung litt. Sie erwähnte ihre Verlobung mit dem Doktor, streifte kurz deren Ende, das, wie sie sagte, auf persönliche Angelegenheiten im Zusammenhang mit seiner Familie zurückzuführen war, und überraschte das Gericht mit der Behauptung, dass sie die Rachsucht ihres Bruders schon immer für unvernünftig und maßlos gehalten habe. Auf eine direkte Frage ihres Anwalts antwortete sie, dass sie nicht das Gefühl habe, irgendeine Beschwerde gegen Dr. Lana zu haben, und dass er ihrer Meinung nach in einer vollkommen ehrenhaften Weise gehandelt habe. Ihr Bruder hatte, aufgrund unzureichender Kenntnis der Fakten, eine andere Ansicht eingenommen, und sie sah sich gezwungen zuzugeben, dass er trotz ihrer inständigen Bitten Drohungen körperlicher Gewalt gegen den Doktor geäußert und am Abend der Tragödie seine Absicht verkündet hatte, „es mit ihm auszutragen“. Sie hatte ihr Bestes getan, um ihn zu einer vernünftigeren Geisteshaltung zu bewegen, aber er war sehr eigenwillig, wenn es um seine Emotionen oder Vorurteile ging.

Bis zu diesem Punkt hatte die Aussage der jungen Dame eher gegen den Gefangenen als zu seinen Gunsten zu wirken geschienen. Die Fragen ihres Anwalts warfen jedoch bald ein sehr anderes Licht auf die Angelegenheit und enthüllten eine unerwartete Verteidigungslinie.

Mr. Humphrey: Glauben Sie, dass Ihr Bruder dieses Verbrechen begangen hat?

Der Richter: Ich kann diese Frage nicht zulassen, Mr. Humphrey. Wir sind hier, um über Tatsachenfragen zu entscheiden – nicht über den Glauben.

Mr. Humphrey: Wissen Sie, dass Ihr Bruder nicht schuldig am Tod von Doktor Lana ist?

Miss Morton: Ja.

Mr. Humphrey: Woher wissen Sie das?

Miss Morton: Weil Dr. Lana nicht tot ist.

Es folgte ein lang anhaltendes Aufsehen im Gericht, das die Befragung der Zeugin unterbrach.

Mr. Humphrey: Und woher wissen Sie, Miss Morton, dass Dr. Lana nicht tot ist?

Miss Morton: Weil ich einen Brief von ihm seit dem Datum seines vermeintlichen Todes erhalten habe.

Mr. Humphrey: Haben Sie diesen Brief?

Miss Morton: Ja, aber ich würde es vorziehen, ihn nicht zu zeigen.

Mr. Humphrey: Haben Sie den Umschlag?

Miss Morton: Ja, er ist hier.

Mr. Humphrey: Was ist der Poststempel?

Miss Morton: Liverpool.

Mr. Humphrey: Und das Datum?

Miss Morton: 22. Juni.

Mr. Humphrey: Das ist der Tag nach seinem angeblichen Tod. Sind Sie bereit, diese Handschrift zu beeiden, Miss Morton?

Miss Morton: Sicherlich.

Mr. Humphrey: Ich bin bereit, sechs weitere Zeugen aufzurufen, mein Herr, um zu bezeugen, dass dieser Brief in der Handschrift von Doktor Lana verfasst ist.

Der Richter: Dann müssen Sie sie morgen aufrufen.

Mr. Porlock Carr (Anwalt der Anklage): In der Zwischenzeit, mein Herr, fordern wir den Besitz dieses Dokuments, damit wir ein Gutachten darüber einholen können, inwieweit es eine Nachahmung der Handschrift des Gentlemans ist, von dem wir weiterhin zuversichtlich behaupten, er sei verstorben. Ich brauche nicht darauf hinzuweisen, dass die Theorie, die uns so unerwartet entgegengeschleudert wurde, sich als ein sehr offensichtliches Manöver erweisen könnte, das von den Freunden des Gefangenen angewandt wurde, um diese Untersuchung abzulenken. Ich möchte darauf aufmerksam machen, dass die junge Dame laut ihrer eigenen Darstellung diesen Brief während des gesamten Verfahrens der Untersuchung und bei der polizeilichen Anhörung besessen haben muss. Sie wünscht, dass wir glauben, sie habe diese Verfahren zugelassen, obwohl sie Beweise in ihrer Tasche hielt, die sie jeden Augenblick hätten beenden können.

Mr. Humphrey: Können Sie das erklären, Miss Morton?

Miss Morton: Dr. Lana wünschte, dass sein Geheimnis bewahrt wird.

Mr. Porlock Carr: Warum haben Sie dies dann öffentlich gemacht?

Miss Morton: Um meinen Bruder zu retten.

Ein Raunen des Mitgefühls brach im Gericht aus, das augenblicklich vom Richter unterbunden wurde.

Der Richter: Wenn man diese Verteidigungslinie zulässt, liegt es an Ihnen, Mr. Humphrey, Licht darauf zu werfen, wer dieser Mann ist, dessen Leiche von so vielen Freunden und Patienten von Dr. Lana als die des Doktors selbst identifiziert wurde.

Ein Geschworener: Hat bis jetzt irgendjemand irgendeinen Zweifel an der Angelegenheit geäußert?

Mr. Porlock Carr: Nicht nach meinem Wissen.

Mr. Humphrey: Wir hoffen, die Angelegenheit zu klären.

Der Richter: Dann wird das Gericht bis morgen vertagt.

Diese neue Entwicklung des Falles erregte in der breiten Öffentlichkeit das größte Interesse. Pressekommentare wurden dadurch verhindert, dass der Prozess noch unentschieden war, doch überall wurde die Frage erörtert, wie viel Wahres an Miss Mortons Aussage sein könne und wie weit es sich um eine gewagte List zum Zwecke der Rettung ihres Bruders handeln möge. Das offensichtliche Dilemma, in dem sich der vermisste Arzt befand, bestand darin, dass er, falls er durch einen außergewöhnlichen Zufall nicht tot war, für den Tod dieses unbekannten Mannes verantwortlich gemacht werden musste, der ihm so genau glich und der in seinem Arbeitszimmer gefunden worden war. Dieser Brief, dessen Vorlage Miss Morton verweigerte, war möglicherweise ein Schuldbekenntnis, und sie könnte sich in der schrecklichen Lage befinden, ihren Bruder nur durch das Opfer ihres ehemaligen Liebhabers vor dem Galgen retten zu können. Das Gericht war am nächsten Morgen bis zum Bersten gefüllt, und ein Raunen der Erregung ging durch den Saal, als man beobachtete, wie Mr. Humphrey in einem Zustand der Erregung, den selbst seine geschulten Nerven nicht verbergen konnten, eintrat und sich mit dem gegnerischen Anwalt beriet. Ein paar hastige Worte – Worte, die einen Ausdruck des Staunens auf das Gesicht von Mr. Porlock Carr legten – wurden zwischen ihnen gewechselt, und dann gab der Verteidiger gegenüber dem Richter bekannt, dass die junge Dame, die bei der vorangegangenen Sitzung ausgesagt hatte, mit Zustimmung der Anklage nicht erneut vorgeladen werde.

Der Richter: Aber Sie scheinen, Mr. Humphrey, die Angelegenheit in einem sehr unbefriedigenden Zustand hinterlassen zu haben.

Mr. Humphrey: Vielleicht, mein Herr, kann mein nächster Zeuge dazu beitragen, sie aufzuklären.

Der Richter: Dann rufen Sie Ihren nächsten Zeugen auf.

Mr. Humphrey: Ich rufe Dr. Aloysius Lana.

Der gelehrte Anwalt hat in seiner Laufbahn viele treffende Bemerkungen gemacht, aber er hat sicherlich noch nie mit einem so kurzen Satz für ein solches Aufsehen gesorgt. Das Gericht war schlichtweg fassungslos vor Staunen, als genau der Mann, dessen Schicksal Gegenstand so vieler Auseinandersetzungen gewesen war, leibhaftig vor ihnen in der Zeugenbox erschien. Diejenigen unter den Zuschauern, die ihn aus Bishop's Crossing kannten, sahen ihn nun, hager und dünn, mit tiefen Sorgenfalten im Gesicht. Doch trotz seiner melancholischen Haltung und seines niedergeschlagenen Ausdrucks gab es nur wenige, die hätten sagen können, sie hätten jemals einen Mann von vornehmerer Erscheinung gesehen. Er verneigte sich vor dem Richter, bat darum, eine Aussage machen zu dürfen, und nachdem er ordnungsgemäß darüber belehrt worden war, dass alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden könne, verneigte er sich noch einmal und fuhr fort:

„Mein Wunsch“, sagte er, „ist es, nichts zurückzuhalten, sondern mit vollkommener Offenheit alles zu erzählen, was sich in der Nacht des 21. Juni ereignete. Hätte ich gewusst, dass Unschuldige gelitten haben und dass so viel Leid über diejenigen gekommen ist, die ich auf der Welt am meisten liebe, wäre ich schon vor langer Zeit hervorgetreten; doch es gab Gründe, die verhinderten, dass diese Dinge zu meinen Ohren drangen. Es war mein Wunsch, dass ein unglücklicher Mann aus der Welt verschwindet, die ihn gekannt hatte, aber ich hatte nicht vorhergesehen, dass andere durch mein Handeln in Mitleidenschaft gezogen würden. Lassen Sie mich nach bestem Vermögen das Unrecht wiedergutmachen, das ich begangen habe.

Jedem, der mit der Geschichte der Argentinischen Republik vertraut ist, ist der Name Lana wohlbekannt. Mein Vater, der aus dem besten Blut des alten Spaniens stammte, bekleidete alle höchsten Staatsämter und wäre Präsident geworden, wenn er nicht bei den Unruhen von San Juan gestorben wäre. Eine glänzende Laufbahn hätte meinem Zwillingsbruder Ernest und mir offenstehen können, wäre es nicht zu finanziellen Verlusten gekommen, die es notwendig machten, dass wir unseren Lebensunterhalt selbst verdienen mussten. Ich bitte um Entschuldigung, mein Herr, falls diese Einzelheiten irrelevant erscheinen, aber sie sind eine notwendige Einleitung zu dem, was folgen wird.

Ich hatte, wie ich bereits sagte, einen Zwillingsbruder namens Ernest, dessen Ähnlichkeit mit mir so groß war, dass die Leute selbst dann, wenn wir zusammen waren, keinen Unterschied zwischen uns feststellen konnten. Bis ins kleinste Detail waren wir völlig gleich. Je älter wir wurden, desto weniger ausgeprägt wurde diese Ähnlichkeit, da unser Ausdruck nicht derselbe war, doch wenn unsere Gesichtszüge ruhten, waren die Unterschiede nur sehr gering.

Es steht mir nicht zu, zu viel über einen Toten zu sagen, umso mehr, da er mein einziger Bruder ist, aber ich überlasse seine Charakterisierung denen, die ihn am besten kannten. Ich werde nur sagen – denn ich MUSS es sagen –, dass ich schon in meiner frühen Jugend einen Abscheu vor ihm entwickelte und dass ich guten Grund für die Abneigung hatte, die mich erfüllte. Mein eigener Ruf litt unter seinen Taten, da unsere große Ähnlichkeit dazu führte, dass man mir viele davon zuschrieb. Schließlich gelang es ihm in einer besonders schändlichen Angelegenheit, den gesamten Abscheu so auf mich zu lenken, dass ich gezwungen war, Argentinien für immer zu verlassen und eine Laufbahn in Europa zu suchen. Die Befreiung von seiner verhassten Anwesenheit entschädigte mich mehr als genug für den Verlust meiner Heimat. Ich hatte genug Geld, um mein Medizinstudium in Glasgow zu finanzieren, und ließ mich schließlich als praktischer Arzt in Bishop's Crossing nieder, in der festen Überzeugung, dass ich in diesem abgelegenen Weiler in Lancashire nie wieder von ihm hören würde.

Jahrelang erfüllten sich meine Hoffnungen, und dann entdeckte er mich schließlich doch. Irgendein Mann aus Liverpool, der Buenos Aires besuchte, brachte ihn auf meine Spur. Er hatte sein ganzes Geld verloren und dachte, er würde herüberkommen und meines teilen. Da er meinen Abscheu vor ihm kannte, dachte er zu Recht, dass ich bereit sein würde, ihn abzufinden. Ich erhielt einen Brief von ihm, in dem stand, dass er kommen würde. Es war ein kritischer Moment in meinen eigenen Angelegenheiten, und seine Ankunft könnte möglicherweise Unheil und sogar Schande über einige bringen, die ich besonders vor so etwas schützen musste. Ich ergriff Maßnahmen, um sicherzustellen, dass jedes Unheil, das kommen mochte, nur mich treffen würde, und das“ – hier wandte er sich um und blickte den Angeklagten an – „war die Ursache für ein Verhalten meinerseits, das allzu hart verurteilt wurde. Mein einziges Motiv war es, diejenigen, die mir teuer waren, vor jeglicher Verbindung mit Skandalen oder Schande zu bewahren. Dass mit meinem Bruder Skandal und Schande kommen würden, hieß nur, dass das, was gewesen war, wieder geschehen würde.

Mein Bruder kam eines Nachts nicht lange nach Erhalt des Briefes selbst an. Ich saß in meinem Arbeitszimmer, nachdem die Bediensteten zu Bett gegangen waren, als ich draußen einen Schritt auf dem Kies hörte und einen Augenblick später sein Gesicht durch das Fenster blickte. Er war wie ich ein glatt rasierter Mann, und die Ähnlichkeit zwischen uns war immer noch so groß, dass ich für einen Moment dachte, es sei mein eigenes Spiegelbild im Glas. Er hatte ein dunkles Pflaster über dem Auge, aber unsere Gesichtszüge waren absolut gleich. Dann lächelte er auf eine sardonische Weise, die seit seiner Kindheit eine Eigenart von ihm war, und ich wusste, dass es derselbe Bruder war, der mich aus meiner Heimat vertrieben und Schande über einen ehrenhaften Namen gebracht hatte. Ich ging zur Tür und ließ ihn ein. Das war etwa um zehn Uhr abends.

Als er in den Schein der Lampe trat, sah ich sofort, dass er in sehr schlechte Zeiten geraten war. Er war von Liverpool zu Fuß gekommen, und er war müde und krank. Ich war geradezu schockiert über den Ausdruck seines Gesichts. Mein medizinisches Wissen sagte mir, dass er an einer ernsten inneren Krankheit litt. Er hatte auch getrunken, und sein Gesicht war infolge einer Schlägerei, die er mit einigen Seeleuten gehabt hatte, gezeichnet. Um sein verletztes Auge zu verdecken, trug er dieses Pflaster, das er abnahm, als er den Raum betrat. Er selbst war in einen Pea-Jacket und ein Flanellhemd gekleidet, und seine Füße brachen durch seine Stiefel. Doch seine Armut hatte ihn nur noch wilder und rachsüchtiger gegen mich gemacht. Sein Hass steigerte sich bis zur Manie. Ich hätte in England im Geld geschwommen, seiner Darstellung nach, während er in Südamerika gehungert habe. Ich kann Ihnen die Drohungen, die er ausstieß, oder die Beleidigungen, mit denen er mich überschüttete, nicht beschreiben. Mein Eindruck ist, dass Entbehrungen und Ausschweifungen seinen Verstand zerrüttet hatten. Er schritt wie ein wildes Tier im Zimmer auf und ab, forderte Alkohol, forderte Geld, alles in der abscheulichsten Sprache. Ich bin ein aufbrausender Mann, aber ich danke Gott, dass ich sagen kann, dass ich Herr meiner selbst blieb und niemals die Hand gegen ihn erhob. Meine Gelassenheit reizte ihn nur noch mehr. Er tobte, er fluchte, er schüttelte die Fäuste in meinem Gesicht, und dann ging plötzlich ein schrecklicher Krampf über seine Züge, er fasste sich an die Seite und fiel mit einem lauten Schrei als Haufen zu meinen Füßen. Ich hob ihn auf und streckte ihn auf das Sofa, aber keine Antwort kam auf meine Ausrufe, und die Hand, die ich in meiner hielt, war kalt und klamm. Sein krankes Herz hatte versagt. Seine eigene Heftigkeit hatte ihn getötet.

Lange Zeit saß ich da, als wäre ich in einem schrecklichen Traum, und starrte auf den Körper meines Bruders. Ich wurde durch das Klopfen von Mrs. Woods geweckt, die durch jenen sterbenden Schrei aufgeschreckt worden war. Ich schickte sie zu Bett. Kurz darauf klopfte ein Patient an der Praxistür, aber da ich nicht reagierte, ging er oder sie wieder weg. Langsam und allmählich, während ich dort saß, bildete sich in meinem Kopf ein Plan auf die seltsame, automatische Art und Weise, wie sich Pläne eben bilden. Als ich mich von meinem Stuhl erhob, waren meine zukünftigen Bewegungen endgültig entschieden, ohne dass ich mir eines Denkprozesses bewusst gewesen wäre. Es war ein Instinkt, der mich unwiderstehlich zu einem bestimmten Vorgehen drängte.

Seit jener Veränderung in meinen Angelegenheiten, auf die ich angespielt habe, war mir Bishop's Crossing verhasst geworden. Meine Lebenspläne waren ruiniert, und ich war auf voreilige Urteile und unfreundliche Behandlung gestoßen, wo ich Verständnis erwartet hatte. Es ist wahr, dass jede Gefahr eines Skandals durch meinen Bruder mit seinem Leben vergangen war; aber dennoch war ich schmerzlich berührt von der Vergangenheit und hatte das Gefühl, dass die Dinge nie wieder so sein könnten, wie sie gewesen waren. Es mag sein, dass ich überempfindlich war und nicht genug Rücksicht auf andere genommen hatte, aber meine Gefühle waren so, wie ich sie beschreibe. Jede Chance, von Bishop's Crossing und jedem darin wegzukommen, wäre mir höchst willkommen gewesen. Und hier bot sich eine Chance, auf die ich niemals zu hoffen gewagt hätte, eine Chance, die es mir ermöglichen würde, einen klaren Schnitt mit der Vergangenheit zu machen.

Da lag dieser tote Mann auf dem Sofa, mir so ähnlich, dass es bis auf eine gewisse Dicke und Grobheit der Züge keinen Unterschied gab. Niemand hatte ihn kommen sehen, und niemand würde ihn vermissen. Wir waren beide glatt rasiert, und sein Haar hatte ungefähr die gleiche Länge wie mein eigenes. Wenn ich die Kleidung mit ihm tauschte, dann würde man Dr. Aloysius Lana tot in seinem Arbeitszimmer finden, und es wäre ein Ende mit einem unglücklichen Kerl und einer zerstörten Laufbahn. Es gab reichlich Bargeld im Raum, und das konnte ich mit mir nehmen, um mir zu helfen, in einem anderen Land noch einmal von vorne anzufangen. In der Kleidung meines Bruders könnte ich bei Nacht unbemerkt bis nach Liverpool laufen, und in jenem großen Hafen würde ich bald ein Mittel finden, das Land zu verlassen. Nach meinen verlorenen Hoffnungen war mir die bescheidenste Existenz, wo ich unbekannt war, in meiner Einschätzung weit lieber als eine Praxis, wie erfolgreich auch immer, in Bishop's Crossing, wo ich jeden Augenblick denjenigen gegenüberstehen könnte, die ich, wenn es möglich wäre, vergessen wollte. Ich beschloss, den Wechsel vorzunehmen.

Und das tat ich. Ich werde nicht auf Einzelheiten eingehen, denn die Erinnerung daran ist so schmerzhaft wie das Erlebnis selbst; aber innerhalb einer Stunde lag mein Bruder, bis ins kleinste Detail in meine Kleidung gekleidet, während ich mich durch die Praxistür hinausschlich und den hinteren Weg nahm, der über einige Felder führte, und mich aufmachte, so gut ich konnte nach Liverpool zu gelangen, wo ich in derselben Nacht ankam. Meine Tasche mit Geld und ein gewisses Porträt waren alles, was ich aus dem Haus mitnahm, und in der Eile ließ ich die Blende zurück, die mein Bruder über seinem Auge getragen hatte. Alles andere von ihm nahm ich mit mir.

Ich gebe Ihnen mein Wort, mein Herr, dass mir niemals für einen Augenblick der Gedanke kam, die Leute könnten glauben, ich sei ermordet worden, noch stellte ich mir vor, dass jemand durch dieses Täuschungsmanöver, mit dem ich versuchte, einen Neuanfang in der Welt zu gewinnen, in ernsthafte Gefahr geraten könnte. Im Gegenteil, es war der Gedanke, andere von der Last meiner Anwesenheit zu befreien, der in meinem Kopf stets vorherrschend war. Ein Segelschiff verließ genau an jenem Tag Liverpool in Richtung Corunna, und auf diesem buchte ich meine Passage, in dem Gedanken, dass die Reise mir Zeit geben würde, mein Gleichgewicht wiederzufinden und über die Zukunft nachzudenken. Doch bevor ich abreiste, milderte sich mein Entschluss. Ich dachte daran, dass es eine Person auf der Welt gab, der ich keine Stunde der Trauer bereiten wollte. Sie würde in ihrem Herzen um mich trauern, wie hart und unsympathisch ihre Verwandten auch sein mochten. Sie verstand und schätzte die Motive, aus denen ich gehandelt hatte, und wenn der Rest ihrer Familie mich verurteilte, würde sie mich zumindest nicht vergessen. Und so sandte ich ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit eine Nachricht, um sie vor einem grundlosen Kummer zu bewahren. Wenn sie unter dem Druck der Ereignisse dieses Siegel brach, so hat sie mein volles Mitgefühl und meine Vergebung.

Erst gestern Abend bin ich nach England zurückgekehrt, und während all dieser Zeit habe ich nichts von dem Aufsehen gehört, das mein vermeintlicher Tod verursacht hatte, noch von der Anschuldigung, dass Mr. Arthur Morton darin verwickelt gewesen sei. In einer späten Abendzeitung las ich einen Bericht über den Prozessverlauf von gestern, und ich bin heute Morgen so schnell, wie ein Schnellzug mich bringen konnte, hierhergekommen, um die Wahrheit zu bezeugen.“

Dies war die bemerkenswerte Aussage von Dr. Aloysius Lana, die den Prozess zu einem plötzlichen Ende brachte. Eine nachfolgende Untersuchung bestätigte sie insofern, als man das Schiff ausfindig machte, mit dem sein Bruder Ernest Lana aus Südamerika herübergekommen war. Der Schiffsarzt konnte bezeugen, dass dieser während der Überfahrt über ein schwaches Herz geklagt hatte und dass seine Symptome mit einem solchen Tod, wie er beschrieben wurde, übereinstimmten.

Was Dr. Aloysius Lana betrifft, so kehrte er in das Dorf zurück, aus dem er so dramatisch verschwunden war, und eine vollständige Versöhnung wurde zwischen ihm und dem jungen Gutsherrn herbeigeführt, nachdem Letzterer anerkannt hatte, dass er die Beweggründe des anderen für den Rückzug von seinem Verlöbnis völlig missverstanden hatte. Dass eine weitere Versöhnung folgte, lässt sich einer Anzeige entnehmen, die aus einer prominenten Spalte der Morning Post entnommen wurde:

„Eine Hochzeit wurde am 19. September von Rev. Stephen Johnson in der Pfarrkirche von Bishop's Crossing geschlossen zwischen Aloysius Xavier Lana, Sohn von Don Alfredo Lana, ehemals Außenminister der Argentinischen Republik, und Frances Morton, der einzigen Tochter des verstorbenen James Morton, J.P., von Leigh Hall, Bishop's Crossing, Lancashire.“

Der Brustschild des Juden

Mein besonderer Freund, Ward Mortimer, war einer der besten Männer seiner Zeit in allem, was mit orientalische Archäologie zu tun hatte. Er hatte viel zu diesem Thema geschrieben, er hatte zwei Jahre lang in einem Grab in Theben gelebt, während er im Tal der Könige grub, und schließlich hatte er beträchtliches Aufsehen mit der Exhumierung der angeblichen Mumie der Kleopatra im inneren Raum des Tempels des Horus in Philae erregt. Mit einer solchen Bilanz im Alter von einunddreißig Jahren war man der Meinung, dass eine bedeutende Laufbahn vor ihm liege, und niemand war überrascht, als er zum Kurator des Belmore Street Museums gewählt wurde, was mit der Dozentur am Oriental College und einem Einkommen verbunden ist, das zwar mit dem Verfall der Landwerte gesunken ist, aber immer noch jene ideale Summe darstellt, die groß genug ist, um einen Forscher zu ermutigen, aber nicht so groß, dass sie ihn entnervt.

Es gab nur einen Grund, der Wards Mortimers Stellung im Belmore Street Museum ein wenig schwierig machte, und das war die außerordentliche Bedeutung des Mannes, dem er nachfolgen musste. Professor Andreas war ein tiefgründiger Gelehrter und ein Mann von europäischem Ruf. Seine Vorlesungen wurden von Studenten aus der ganzen Welt besucht, und seine bewundernswerte Verwaltung der ihm anvertrauten Sammlung war in allen gelehrten Gesellschaften sprichwörtlich. Es herrschte daher großes Erstaunen, als er im Alter von fünfundfünfzig Jahren plötzlich seine Stellung aufgab und sich von jenen Pflichten zurückzog, die sowohl sein Lebensunterhalt als auch sein Vergnügen gewesen waren. Er und seine Tochter verließen die komfortable Suite von Räumen, die seine offizielle Residenz in Verbindung mit dem Museum gebildet hatte, und mein Freund Mortimer, der Junggeselle war, bezog dort Quartier.

Als er von Mortimers Ernennung hörte, hatte Professor Andreas ihm einen sehr freundlichen und schmeichelhaften Glückwunschbrief geschrieben. Ich war tatsächlich bei ihrem ersten Treffen anwesend, und ich ging mit Mortimer durch das Museum, als der Professor uns die bewundernswerte Sammlung zeigte, die er so lange gehegt hatte. Die wunderschöne Tochter des Professors und ein junger Mann, Captain Wilson, der, wie ich verstand, bald ihr Ehemann sein sollte, begleiteten uns bei unserer Inspektion. Es gab fünfzehn Räume, aber der babylonische, der syrische und der zentrale Saal, der die jüdische und ägyptische Sammlung enthielt, waren die schönsten von allen. Professor Andreas war ein ruhiger, trockener, älterer Mann mit glatt rasiertem Gesicht und einer unbewegten Art, aber seine dunklen Augen funkelten und seine Züge belebten sich zu enthusiastischem Leben, als er uns auf die Seltenheit und Schönheit einiger seiner Stücke hinwies. Seine Hand verweilte so liebevoll auf ihnen, dass man den Stolz in ihnen und den Kummer in seinem Herzen ablesen konnte, jetzt, da sie aus seiner Obhut in die eines anderen übergingen.

Er hatte uns nacheinander seine Mumien, seine Papyri, seine seltenen Skarabäen, seine Inschriften, seine jüdischen Reliquien und seine Nachbildung des berühmten siebenarmigen Leuchters des Tempels gezeigt, der von Titus nach Rom gebracht wurde und von dem manche annehmen, dass er in diesem Augenblick im Bett des Tiber liegt. Dann näherte er sich einem Schaukasten, der genau in der Mitte des Saals stand, und er blickte mit einer Haltung und Art voller Ehrfurcht durch das Glas nach unten.

„Dies ist für einen Experten wie Sie, Mr. Mortimer, keine Neuheit“, sagte er; „aber ich wage zu sagen, dass Ihr Freund, Mr. Jackson, daran interessiert sein wird, es zu sehen.“

Über den Kasten gebeugt, sah ich ein Objekt, etwa fünf Zoll im Quadrat, das aus zwölf Edelsteinen in einem Goldrahmen bestand, mit goldenen Haken an zwei der Ecken. Die Steine waren alle von unterschiedlicher Art und Farbe, aber sie waren von gleicher Größe. Ihre Formen, Anordnung und Abstufung der Tönung ließen mich an einen Kasten mit Aquarellfarben denken. Jeder Stein hatte irgendein Hieroglyph auf seine Oberfläche geritzt.

„Sie haben von Urim und Thummim gehört, Mr. Jackson?“

Ich hatte den Begriff gehört, aber meine Vorstellung von seiner Bedeutung war überaus vage.

„Urim und Thummim war ein Name, der dem juwelenbesetzten Schild gegeben wurde, der auf der Brust des Hohenpriesters der Juden lag. Sie hatten ein ganz besonderes Gefühl der Ehrfurcht dafür – so etwas wie das Gefühl, das ein alter Römer für die Sibyllinischen Bücher im Kapitol gehabt haben mochte. Es gibt, wie Sie sehen, zwölf prächtige Steine, die mit mystischen Zeichen versehen sind. Wenn man von der linken oberen Ecke aus zählt, sind die Steine Karneol, Peridot, Smaragd, Rubin, Lapislazuli, Onyx, Saphir, Achat, Amethyst, Topas, Beryll und Jaspis.“

Ich war erstaunt über die Vielfalt und Schönheit der Steine.

„Hat der Brustschild eine besondere Geschichte?“, fragte ich.

„Er ist von großem Alter und von immensem Wert“, sagte Professor Andreas. „Ohne eine absolute Behauptung aufstellen zu können, haben wir viele Gründe zu der Annahme, dass es möglich ist, dass es sich um den ursprünglichen Urim und Thummim des Salomonischen Tempels handeln könnte. Es gibt sicherlich nichts so Feines in irgendeiner Sammlung in Europa. Mein Freund, Captain Wilson, hier, ist ein praktischer Fachmann für Edelsteine, und er würde Ihnen sagen, wie rein diese sind.“

Captain Wilson, ein Mann mit einem dunklen, harten, scharfsinnigen Gesicht, stand neben seiner Verlobten auf der anderen Seite der Vitrine.

„Ja“, sagte er kurz angebunden, „ich habe noch nie feinere Steine gesehen.“

„Und die Goldarbeit ist ebenfalls der Beachtung wert. Die Alten zeichneten sich aus durch...“ – er wollte offenbar gerade auf die Fassung der Steine hinweisen, als Captain Wilson ihn unterbrach.

„Sie werden ein feineres Beispiel ihrer Goldarbeit an diesem Kerzenleuchter sehen“, sagte er, wandte sich einem anderen Tisch zu, und wir alle schlossen uns ihm in der Bewunderung seines geprägten Schaftes und seiner zierlich verzierten Zweige an. Alles in allem war es eine interessante und neuartige Erfahrung, Objekte von solcher Seltenheit von einem so großen Experten erklärt zu bekommen; und als Professor Andreas schließlich unsere Besichtigung beendete, indem er die kostbare Sammlung förmlich in die Obhut meines Freundes übergab, konnte ich nicht umhin, ihn zu bedauern und seinen Nachfolger zu beneiden, dessen Leben in einer so angenehmen Pflicht verlaufen sollte. Innerhalb einer Woche war Ward Mortimer gebührend in seinen neuen Amtsräumen installiert und zum Autokraten des Belmore Street Museums geworden.

Etwa vierzehn Tage später gab mein Freund ein kleines Abendessen für ein halbes Dutzend Junggesellenfreunde, um seine Beförderung zu feiern. Als seine Gäste gingen, zupfte er an meinem Ärmel und gab mir ein Zeichen, dass ich bleiben solle.

„Sie haben nur ein paar hundert Meter zu gehen“, sagte er – ich wohnte in den Albany-Apartments. „Sie können genauso gut bleiben und eine ruhige Zigarre mit mir rauchen. Ich wünsche mir sehr Ihren Rat.“

Ich ließ mich in einen Lehnstuhl fallen und zündete eine seiner ausgezeichneten Matronas an. Als er vom Verabschieden des letzten Gastes zurückkehrte, zog er einen Brief aus seinem Frack und setzte sich mir gegenüber.

„Dies ist ein anonymer Brief, den ich heute Morgen erhalten habe“, sagte er. „Ich möchte ihn Ihnen vorlesen und Ihren Rat dazu hören.“

„Sie sind mir sehr willkommen, was immer er auch wert sein mag.“

„Der Zettel lautet so: ‚Mein Herr, ich möchte Ihnen dringend raten, ein sehr wachsames Auge auf die vielen wertvollen Dinge zu haben, die Ihnen anvertraut sind. Ich glaube nicht, dass das gegenwärtige System eines einzelnen Wächters ausreicht. Seien Sie auf der Hut, sonst könnte ein irreparables Unglück geschehen.‘“

„Ist das alles?“

„Ja, das ist alles.“

„Nun“, sagte ich, „es ist zumindest offensichtlich, dass er von einer der begrenzten Anzahl von Personen geschrieben wurde, die wissen, dass Sie nachts nur einen Wächter haben.“

Ward Mortimer reichte mir den Zettel mit einem seltsamen Lächeln. „Haben Sie ein Auge für Handschriften?“, sagte er. „Nun, schauen Sie sich das an!“ Er legte einen weiteren Brief vor mich hin. „Sehen Sie sich das c in ‚congratulate‘ und das c in ‚committed‘ an. Achten Sie auf das große I. Achten Sie auf die Angewohnheit, einen Gedankenstrich anstelle eines Punktes zu setzen!“

„Sie stammen zweifellos von derselben Hand – mit einem gewissen Versuch der Verstellung im Falle dieses ersten.“

„Der zweite“, sagte Ward Mortimer, „ist der Glückwunschbrief, den mir Professor Andreas zu meiner Ernennung geschrieben hat.“

Ich starrte ihn erstaunt an. Dann drehte ich den Brief in meiner Hand um, und tatsächlich, dort stand „Martin Andreas“ auf der anderen Seite. Es konnte für niemanden, der auch nur die geringste Kenntnis der Graphologie hatte, einen Zweifel daran geben, dass der Professor einen anonymen Brief geschrieben hatte, um seinen Nachfolger vor Dieben zu warnen. Es war unerklärlich, aber es war sicher.

„Warum sollte er das tun?“, fragte ich.

„Genau das, was ich Sie fragen wollte. Wenn er solche Bedenken hätte, warum konnte er nicht kommen und es mir direkt sagen?“

„Werden Sie ihn darauf ansprechen?“

„Auch da bin ich im Zweifel. Er könnte es leugnen, ihn geschrieben zu haben.“

„Auf jeden Fall“, sagte ich, „ist diese Warnung in freundschaftlichem Geist gemeint, und ich würde sicherlich danach handeln. Sind die derzeitigen Vorsichtsmaßnahmen ausreichend, um Sie gegen Raub zu sichern?“

„Das hätte ich gedacht. Die Öffentlichkeit wird nur von zehn bis fünf Uhr eingelassen, und es gibt einen Wächter für alle zwei Räume. Er steht an der Tür zwischen ihnen und hat so beide im Blick.“

„Aber nachts?“

„Wenn das Publikum weg ist, lassen wir sofort die großen eisernen Fensterläden herunter, die absolut einbruchsicher sind. Der Wächter ist ein fähiger Mann. Er sitzt in der Loge, geht aber alle drei Stunden seine Runden. Wir lassen die ganze Nacht in jedem Raum eine elektrische Lampe brennen.“

„Es ist schwierig, etwas anderes vorzuschlagen – außer Ihre Tagwachen die ganze Nacht hindurch beizubehalten.“

„Das könnten wir uns nicht leisten.“

„Zumindest würde ich mich mit der Polizei in Verbindung setzen und einen speziellen Polizisten draußen in der Belmore Street postieren lassen“, sagte ich. „Was den Brief betrifft: Wenn der Schreiber anonym bleiben möchte, denke ich, dass er das Recht dazu hat. Wir müssen der Zukunft vertrauen, dass sie einen Grund für das merkwürdige Vorgehen zeigt, das er gewählt hat.“

So taten wir das Thema ab, aber die ganze Nacht, nachdem ich in meine Räume zurückgekehrt war, zerbrach ich mir den Kopf darüber, welches mögliche Motiv Professor Andreas für das Schreiben eines anonymen Warnbriefs an seinen Nachfolger haben könnte – denn dass die Schrift seine war, war mir so gewiss, als hätte ich ihn tatsächlich dabei gesehen. Er sah eine Gefahr für die Sammlung voraus. War es, weil er sie voraussah, dass er die Aufsicht darüber aufgab? Aber wenn ja, warum sollte er zögern, Mortimer unter seinem eigenen Namen zu warnen? Ich grübelte und grübelte, bis ich schließlich in einen unruhigen Schlaf fiel, der mich über meine gewohnte Aufstehzeit hinaus begleitete.

Ich wurde auf eine einzigartige und wirksame Weise geweckt, denn gegen neun Uhr stürmte mein Freund Mortimer mit einem Ausdruck der Bestürzung im Gesicht in mein Zimmer. Er war normalerweise einer der ordentlichsten Männer, die ich kannte, aber jetzt war sein Kragen an einem Ende offen, seine Krawatte flog umher und sein Hut saß am Hinterkopf. Ich las seine ganze Geschichte in seinen verzweifelten Augen.

„Das Museum wurde ausgeraubt!“, rief ich und sprang aus dem Bett.

„Ich fürchte es! Diese Juwelen! Die Juwelen des Urim und Thummim!“, keuchte er, denn er war außer Atem vom Laufen. „Ich gehe zur Polizeistation. Kommen Sie so schnell wie möglich ins Museum, Jackson! Auf Wiedersehen!“ Er stürmte geistesabwesend aus dem Zimmer, und ich hörte ihn die Treppe hinunterpoltern.

Ich folgte seinen Anweisungen ohne Zögern, fand aber bei meiner Ankunft, dass er bereits mit einem Polizeiinspektor und einem weiteren älteren Herrn zurückgekehrt war, der sich als Mr. Purvis herausstellte, einer der Partner von Morson and Company, den bekannten Diamantenhändlern. Als Experte für Steine war er immer bereit, die Polizei zu beraten. Sie gruppierten sich um die Vitrine, in der der Brustpanzer des jüdischen Priesters ausgestellt war. Die Platte war herausgenommen und auf die Glasplatte des Gehäuses gelegt worden, und die drei Köpfe beugten sich darüber.

„Es ist offensichtlich, dass daran herumhantiert wurde“, sagte Mortimer. „Es fiel mir in dem Moment ins Auge, als ich heute Morgen durch den Raum ging. Ich habe es gestern Abend untersucht, also ist es sicher, dass dies während der Nacht geschehen ist.“

Es war, wie er gesagt hatte, offensichtlich, dass jemand daran gearbeitet hatte. Die Fassungen der obersten Reihe von vier Steinen – Karneol, Peridot, Smaragd und Rubin – waren rau und gezackt, als hätte jemand rundherum gekratzt. Die Steine waren an ihrem Platz, aber die wunderschöne Goldarbeit, die wir erst vor wenigen Tagen bewundert hatten, war sehr ungeschickt in Mitleidenschaft gezogen worden.

„Es sieht für mich so aus“, sagte der Polizeiinspektor, „als hätte jemand versucht, die Steine herauszunehmen.“

„Meine Befürchtung ist“, sagte Mortimer, „dass er nicht nur versuchte, sondern Erfolg hatte. Ich glaube, diese vier Steine sind geschickte Imitationen, die anstelle der Originale eingesetzt wurden.“

Derselbe Verdacht war offensichtlich auch dem Experten gekommen, denn er hatte die vier Steine sorgfältig mit Hilfe einer Lupe untersucht. Er unterzog sie nun mehreren Tests und wandte sich schließlich fröhlich an Mortimer.

„Ich gratuliere Ihnen, mein Herr“, sagte er herzlich. „Ich würde meinen Ruf darauf verwetten, dass alle vier dieser Steine echt sind und von einem ungewöhnlich hohen Reinheitsgrad.“

Die Farbe kehrte in das erschrockene Gesicht meines armen Freundes zurück, und er atmete erleichtert auf.

„Gott sei Dank!“, rief er. „Was wollte der Dieb dann in aller Welt?“

„Wahrscheinlich wollte er die Steine nehmen, wurde aber unterbrochen.“

„In diesem Fall würde man erwarten, dass er sie einzeln herausnimmt, aber die Fassung jedes einzelnen dieser wurde gelockert, und doch sind die Steine alle da.“

„Es ist sicherlich höchst außergewöhnlich“, sagte der Inspektor. „Ich erinnere mich an keinen ähnlichen Fall. Lassen Sie uns den Wächter sehen.“

Der Aufseher wurde gerufen – ein soldatischer, ehrlich aussehender Mann, der genauso besorgt über den Vorfall zu sein schien wie Ward Mortimer.

„Nein, mein Herr, ich habe nie ein Geräusch gehört“, antwortete er auf die Fragen des Inspektors. „Ich habe wie gewöhnlich viermal meine Runden gedreht, aber ich habe nichts Verdächtiges gesehen. Ich bin seit zehn Jahren in meiner Position, aber etwas derartiges ist noch nie zuvor passiert.“

„Kein Dieb hätte durch die Fenster kommen können?“

„Unmöglich, mein Herr.“

„Oder an Ihnen an der Tür vorbeigekommen?“

„Nein, mein Herr; ich habe meinen Posten nie verlassen, außer wenn ich meine Runden ging.“

„Welche anderen Öffnungen gibt es im Museum?“

„Es gibt die Tür zu Mr. Ward Mortimers privaten Räumen.“

„Die ist nachts verschlossen“, erklärte mein Freund, „und um sie von der Straße aus zu erreichen, müsste jemand auch die Außentür öffnen.“

„Ihre Bediensteten?“

„Ihre Quartiere sind völlig separat.“

„Nun, nun“, sagte der Inspektor, „das ist sicherlich sehr undurchsichtig. Wie auch immer, es ist kein Schaden entstanden, laut Mr. Purvis.“

„Ich schwöre, dass diese Steine echt sind.“

„So dass der Fall lediglich als böswillige Sachbeschädigung erscheint. Nichtsdestotrotz wäre ich sehr froh, das Gelände sorgfältig zu untersuchen und zu sehen, ob wir irgendeine Spur finden können, die uns zeigt, wer Ihr Besucher gewesen sein könnte.“

Seine Untersuchung, die den ganzen Morgen dauerte, war sorgfältig und intelligent, führte aber am Ende zu nichts. Er wies uns darauf hin, dass es zwei mögliche Eingänge zum Museum gab, die wir nicht in Betracht gezogen hatten. Der eine war aus den Kellern durch eine Falltür, die sich im Flur öffnete. Der andere durch ein Oberlicht von der Rumpelkammer aus, die genau jenen Raum überblickte, in den der Eindringling eingedrungen war. Da weder der Keller noch die Rumpelkammer betreten werden konnten, es sei denn, der Dieb war bereits innerhalb der verschlossenen Türen, war die Angelegenheit von keiner praktischen Bedeutung, und der Staub von Keller und Dachboden versicherte uns, dass niemand weder den einen noch den anderen benutzt hatte. Schließlich endeten wir, wie wir begonnen hatten, ohne den geringsten Hinweis darauf, wie, warum oder von wem die Fassung dieser vier Juwelen manipuliert worden war.

Es blieb Mortimer ein Weg, und er ging ihn. Er überließ es der Polizei, ihre fruchtlosen Nachforschungen fortzusetzen, und bat mich, ihn an jenem Nachmittag bei einem Besuch bei Professor Andreas zu begleiten. Er nahm die beiden Briefe mit, und es war seine Absicht, seinen Vorgänger offen damit zu konfrontieren, dass er die anonyme Warnung geschrieben hatte, und ihn zu bitten, die Tatsache zu erklären, dass er so genau vorausgesehen hatte, was tatsächlich eingetreten war. Der Professor wohnte in einer kleinen Villa in Upper Norwood, aber wir wurden von der Dienstbotin darüber informiert, dass er nicht zu Hause sei. Als sie unsere Enttäuschung sah, fragte sie uns, ob wir Miss Andreas sehen wollten, und führte uns in das bescheidene Wohnzimmer.

Ich habe beiläufig erwähnt, dass die Tochter des Professors ein sehr schönes Mädchen war. Sie war blond, groß und anmutig, mit einer Haut von jenem zarten Farbton, den die Franzosen „mat“ nennen, die Farbe von altem Elfenbein oder den helleren Blütenblättern der Schwefelrose. Ich war jedoch schockiert, als sie den Raum betrat, zu sehen, wie sehr sie sich in den letzten vierzehn Tagen verändert hatte. Ihr junges Gesicht war hager und ihre hellen Augen schwer vor Kummer.

„Vater ist nach Schottland gefahren“, sagte sie. „Er scheint müde zu sein und hatte eine Menge Sorgen. Er hat uns erst gestern verlassen.“

„Sie sehen selbst ein wenig müde aus, Miss Andreas“, sagte mein Freund.

„Ich habe mir solche Sorgen um Vater gemacht.“

„Können Sie mir seine schottische Adresse geben?“

„Ja, er ist bei seinem Bruder, dem Rev. David Andreas, 1, Arran Villas, Ardrossan.“

Ward Mortimer notierte die Adresse, und wir gingen, ohne etwas über den Zweck unseres Besuchs zu sagen. Wir fanden uns am Abend in der Belmore Street in genau derselben Lage wieder, in der wir am Morgen gewesen waren. Unser einziger Anhaltspunkt war der Brief des Professors, und mein Freund hatte beschlossen, am nächsten Tag nach Ardrossan aufzubrechen und dem anonymen Brief auf den Grund zu gehen, als eine neue Entwicklung unsere Pläne änderte.

Sehr früh am nächsten Morgen wurde ich durch ein Klopfen an meiner Schlafzimmertür aus dem Schlaf geweckt. Es war ein Bote mit einem Zettel von Mortimer.

„Kommen Sie doch vorbei“, hieß es; „die Angelegenheit wird immer außergewöhnlicher.“

Als ich seinem Ruf folgte, fand ich ihn aufgeregt im zentralen Raum auf und ab gehend, während der alte Soldat, der das Gelände bewachte, mit militärischer Steifheit in einer Ecke stand.

„Mein lieber Jackson“, rief er, „ich bin so froh, dass Sie gekommen sind, denn dies ist eine höchst unerklärliche Angelegenheit.“

„Was ist denn passiert?“

Er winkte mit der Hand in Richtung der Vitrine, die den Brustpanzer enthielt.

„Sehen Sie es sich an“, sagte er.

Ich tat es und konnte einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken. Die Fassung der mittleren Reihe von Edelsteinen war auf die gleiche Weise entweiht worden wie die oberen. Von den zwölf Juwelen waren nun acht auf diese seltsame Art manipuliert worden. Die Fassung der unteren vier war sauber und glatt. Die anderen gezackt und unregelmäßig.

„Sind die Steine verändert worden?“, fragte ich.

„Nein, ich bin sicher, dass diese oberen vier dieselben sind, die der Experte als echt bezeichnet hat, denn ich bemerkte gestern diese kleine Verfärbung am Rand des Smaragds. Da sie die oberen Steine nicht herausgenommen haben, gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass die unteren vertauscht wurden. Sie sagen, Sie hätten nichts gehört, Simpson?“

„Nein, mein Herr“, antwortete der Aufseher. „Aber als ich nach Tagesanbruch meine Runde machte, warf ich einen besonderen Blick auf diese Steine, und ich sah sofort, dass jemand an ihnen herumgefummelt hatte. Dann rief ich Sie, mein Herr, und sagte es Ihnen. Ich war die ganze Nacht hin und her unterwegs, und ich habe nie eine Seele gesehen oder ein Geräusch gehört.“

„Kommen Sie mit hoch und frühstücken Sie mit mir“, sagte Mortimer, und er nahm mich mit in seine eigenen Räume. „Nun, was DENKEN Sie davon, Jackson?“, fragte er.

„Es ist die zweckloseste, nutzloseste, idiotischste Angelegenheit, von der ich je gehört habe. Es kann nur das Werk eines Monomanen sein.“

„Können Sie eine Theorie aufstellen?“

Eine merkwürdige Idee kam mir in den Sinn. „Dieses Objekt ist ein jüdisches Relikt von großem Alter und Heiligkeit“, sagte ich. „Wie steht es mit der antisemitischen Bewegung? Könnte man sich vorstellen, dass ein Fanatiker dieser Denkweise entweihen könnte...“

„Nein, nein, nein!“, rief Mortimer. „Das wird nichts! Ein solcher Mann könnte seinen Wahnsinn bis zur Zerstörung eines jüdischen Relikts treiben, aber warum um alles in der Welt sollte er so vorsichtig an jedem Stein herumknabbern, dass er nur vier Steine in einer Nacht schafft? Wir brauchen eine bessere Lösung als das, und wir müssen sie selbst finden, denn ich glaube nicht, dass unser Inspektor uns wahrscheinlich helfen wird. Zuerst einmal, was halten Sie von Simpson, dem Pförtner?“

„Haben Sie einen Grund, ihn zu verdächtigen?“

„Nur, dass er die einzige Person auf dem Gelände ist.“

„Aber warum sollte er sich einer solchen mutwilligen Zerstörung hingeben? Nichts wurde weggenommen. Er hat kein Motiv.“

„Manie?“

„Nein, ich schwöre auf seine geistige Gesundheit.“

„Haben Sie eine andere Theorie?“

„Nun, Sie selbst zum Beispiel. Sie sind nicht zufällig Schlafwandler?“

„Nichts dergleichen, versichere ich Ihnen.“

„Dann gebe ich auf.“

„Aber ich nicht – und ich habe einen Plan, mit dem wir alles klären werden.“

„Professor Andreas besuchen?“

„Nein, wir werden unsere Lösung näher finden als in Schottland. Ich sage Ihnen, was wir tun werden. Sie kennen das Oberlicht, das die zentrale Halle überblickt? Wir werden das elektrische Licht in der Halle anlassen, und wir werden in der Rumpelkammer Wache halten, Sie und ich, und das Geheimnis für uns selbst lösen. Wenn unser geheimnisvoller Besucher vier Steine auf einmal macht, hat er noch vier zu machen, und es gibt allen Grund zu der Annahme, dass er heute Nacht zurückkehren und die Arbeit vollenden wird.“

„Ausgezeichnet!“, rief ich.

„Wir werden unser Geheimnis für uns behalten und weder der Polizei noch Simpson etwas sagen. Machen Sie mit?“

„Mit dem größten Vergnügen“, sagte ich; und so wurde es vereinbart.

Es war zehn Uhr abends, als ich in das Belmore Street Museum zurückkehrte. Mortimer war, wie ich sehen konnte, in einem Zustand unterdrückter nervöser Erregung, aber es war noch zu früh, um unsere Mahnwache zu beginnen, also blieben wir eine Stunde oder so in seinen Räumen und diskutierten alle Möglichkeiten der merkwürdigen Angelegenheit, die wir zu lösen hatten. Schließlich wurde der dröhnende Strom von Droschken und das Rauschen hastiger Schritte leiser und sporadischer, als die Vergnügungssuchenden auf dem Weg zu ihren Stationen oder nach Hause waren. Es war fast zwölf, als Mortimer den Weg zur Rumpelkammer führte, die die zentrale Halle des Museums überblickte.

Er hatte sie während des Tages besucht und etwas Sacktuch ausgebreitet, damit wir bequem liegen und direkt hinunter ins Museum schauen konnten. Das Oberlicht bestand aus nicht mattiertem Glas, war aber so mit Staub bedeckt, dass es für jemanden, der von unten nach oben schaute, unmöglich wäre, zu bemerken, dass er beobachtet wurde. Wir machten an jeder Ecke ein kleines Stück frei, das uns einen vollständigen Blick auf den Raum unter uns gab. Im kalten weißen Licht der elektrischen Lampen hob sich alles hart und klar ab, und ich konnte das kleinste Detail des Inhalts der verschiedenen Vitrinen sehen.

Eine solche Mahnwache ist eine ausgezeichnete Lektion, da man keine andere Wahl hat, als die Objekte, an denen wir normalerweise mit so halbherzigem Interesse vorbeigehen, fest zu betrachten. Durch mein kleines Guckloch verbrachte ich die Stunden damit, jedes Exemplar zu studieren, von dem riesigen Mumienkasten, der an der Wand lehnte, bis zu jenen Juwelen, die uns hierher geführt hatten, glänzend und funkelnd in ihrem Glaskasten direkt unter uns. Es gab viel kostbare Goldarbeit und viele wertvolle Steine, die in den zahlreichen Vitrinen verstreut waren, aber jene wunderbaren zwölf, die den Urim und Thummim ausmachten, glühten und brannten mit einer Strahlkraft, die die anderen weit in den Schatten stellte. Ich studierte nacheinander die Grabmalbilder von Sakkara, die Friese aus Karnak, die Statuen von Memphis und die Inschriften von Theben, aber meine Augen kehrten immer wieder zu diesem wunderbaren jüdischen Relikt zurück und meine Gedanken zu dem merkwürdigen Geheimnis, das es umgab. Ich war in dem Gedanken daran verloren, als mein Begleiter plötzlich scharf die Luft einsog und meinen Arm mit einem krampfhaften Griff ergriff. Im selben Augenblick sah ich, was ihn aufgeregt hatte.

Ich habe bereits gesagt, dass an der Wand – auf der rechten Seite des Türrahmens (von uns aus gesehen die rechte, beim Eintreten jedoch die linke) – ein großer Mumienkasten stand. Zu unserem unbeschreiblichen Erstaunen öffnete er sich langsam. Allmählich, ganz allmählich schwang der Deckel zurück, und der schwarze Spalt, der die Öffnung markierte, wurde immer breiter. So sanft und vorsichtig geschah dies, dass die Bewegung beinahe unmerklich war. Dann, während wir atemlos zusahen, erschien eine weiße, dünne Hand in der Öffnung, die den bemalten Deckel zurückschob, dann eine zweite Hand und schließlich ein Gesicht – ein Gesicht, das uns beiden wohlvertraut war, das von Professor Andreas. Verstohlen schlich er aus dem Mumienkasten hervor, wie ein Fuchs, der aus seinem Bau stiehlt; sein Kopf drehte sich unaufhörlich nach links und rechts; er machte einen Schritt, hielt inne, dann wieder einen Schritt – das wahre Ebenbild von Arglist und Vorsicht. Einmal ließ ihn ein Geräusch auf der Straße erstarren, und er stand lauschend da, das Ohr zur Seite geneigt, bereit, zurück in den Schutz seines Verstecks zu schießen. Dann kroch er auf Zehenspitzen weiter, ganz, ganz leise und langsam, bis er den Schaukasten in der Mitte des Raumes erreicht hatte. Dort nahm er einen Schlüsselbund aus der Tasche, schloss den Kasten auf, holte das jüdische Brustschild heraus und begann, während er es vor sich auf das Glas legte, mit einer Art kleinem, glänzendem Werkzeug daran zu arbeiten. Er befand sich so direkt unter uns, dass sein gebeugter Kopf seine Arbeit verdeckte, doch wir konnten an der Bewegung seiner Hand erkennen, dass er damit beschäftigt war, die seltsame Entstellung, die er begonnen hatte, zu vollenden.

Ich konnte an der schweren Atmung meines Begleiters und dem Zucken der Hand, die noch immer mein Handgelenk umklammerte, die wütende Entrüstung spüren, die sein Herz erfüllte, als er diesen Vandalismus ausgerechnet an jenem Ort sah, an dem er ihn am allerwenigsten erwartet hätte. Er, genau der Mann, der sich noch vor vierzehn Tagen ehrfürchtig über dieses einzigartige Relikt gebeugt und uns auf dessen Alter und Heiligkeit hingewiesen hatte, war nun mit dieser unerhörten Schändung befasst. Es war unmöglich, undenkbar – und doch, dort im weißen Glanz des elektrischen Lichts unter uns, war diese dunkle Gestalt mit dem gebeugten grauen Kopf und dem zuckenden Ellenbogen. Welche unmenschliche Heuchelei, welch hasserfüllte Tiefe der Bosheit gegen seinen Nachfolger musste diesen finsteren nächtlichen Arbeiten zugrunde liegen. Es war schmerzhaft, daran zu denken, und entsetzlich, es mitanzusehen. Selbst ich, der ich keine der ausgeprägten Empfindungen eines Virtuosen besaß, konnte es kaum ertragen, dabei zuzusehen, wie dieses uralte Relikt vorsätzlich verstümmelt wurde. Es war eine Erleichterung für mich, als mein Begleiter an meinem Ärmel zupfte, als Zeichen, dass ich ihm folgen sollte, während er sich leise aus dem Raum stahl. Erst als wir uns in seinen eigenen Räumlichkeiten befanden, öffnete er den Mund, und ich sah an seinem aufgewühlten Gesicht, wie tief seine Bestürzung war.

„Der abscheuliche Gote!“, rief er. „Hätten Sie das für möglich gehalten?“

„Es ist unglaublich.“

„Er ist ein Schurke oder ein Wahnsinniger – eines von beiden. Wir werden sehr bald sehen, was. Kommen Sie mit mir, Jackson, und wir werden dieser schwarzen Sache auf den Grund gehen.“

Eine Tür führte vom Korridor aus, der der private Zugang von seinen Zimmern zum Museum war. Diese öffnete er leise mit seinem Schlüssel, nachdem er zuvor seine Schuhe abgestreift hatte, ein Beispiel, dem ich folgte. Wir schlichen gemeinsam durch Raum um Raum, bis die große Halle vor uns lag, in der jene dunkle Gestalt immer noch gebeugt am zentralen Schaukasten arbeitete. Mit einem ebenso vorsichtigen Vorgehen wie das seine näherten wir uns ihm, doch so leise wir auch schlichen, konnten wir ihn nicht völlig unvorbereitet treffen. Wir waren noch ein Dutzend Schritte von ihm entfernt, als er sich mit einem Ruck umdrehte, einen heiseren Schrei des Entsetzens ausstieß und panisch durch das Museum rannte.

„Simpson! Simpson!“, brüllte Mortimer, und weit entfernt, entlang der Flucht der elektrisch beleuchteten Türen, sahen wir plötzlich die steife Gestalt des alten Soldaten erscheinen. Professor Andreas sah ihn ebenfalls und hielt inne, mit einer Geste der Verzweiflung. Im selben Augenblick legten wir beide eine Hand auf seine Schulter.

„Ja, ja, meine Herren“, keuchte er, „ich werde mit Ihnen kommen. In Ihr Zimmer, Mr. Ward Mortimer, wenn es beliebt! Ich habe das Gefühl, dass ich Ihnen eine Erklärung schulde.“

Die Entrüstung meines Begleiters war so groß, dass ich sehen konnte, wie er es nicht wagte, sich auf eine Antwort zu verlassen. Wir gingen zu beiden Seiten des alten Professors, der erstaunte Aufseher bildete den Schluss. Als wir den geschändeten Schaukasten erreichten, blieb Mortimer stehen und untersuchte das Brustschild. Bereits bei einem der Steine der unteren Reihe war die Fassung auf die gleiche Weise wie bei den anderen zurückgebogen worden. Mein Freund hielt es hoch und blickte seinen Gefangenen wütend an.

„Wie konnten Sie nur!“, rief er. „Wie konnten Sie nur!“

„Es ist schrecklich – schrecklich!“, sagte der Professor. „Ich wundere mich nicht über Ihre Gefühle. Bringen Sie mich in Ihr Zimmer.“

„Aber das hier darf nicht so offen liegenbleiben!“, rief Mortimer. Er nahm das Brustschild an sich und trug es behutsam in der Hand, während ich neben dem Professor herging, wie ein Polizist mit einem Missetäter. Wir traten in Mortimers Zimmer ein und ließen den verblüfften alten Soldaten zurück, damit er sich die Dinge selbst zusammenreimen konnte. Der Professor setzte sich in Mortimers Lehnstuhl und nahm eine so gespenstische Gesichtsfarbe an, dass unser gesamter Groll für einen Augenblick in Sorge umschlug. Ein kräftiges Glas Brandy brachte ihm das Leben wieder zurück.

„So, jetzt geht es mir besser!“, sagte er. „Diese letzten Tage waren zu viel für mich. Ich bin überzeugt, dass ich es nicht länger hätte ertragen können. Es ist ein Albtraum – ein schrecklicher Albtraum –, dass ich als Einbrecher in dem Museum verhaftet werde, das so lange mein eigenes war. Und doch kann ich Ihnen keinen Vorwurf machen. Sie hätten nicht anders handeln können. Meine Hoffnung war immer, dass ich alles erledigt haben würde, bevor ich entdeckt wurde. Dies wäre meine Arbeit der letzten Nacht gewesen.“

„Wie sind Sie hineingekommen?“, fragte Mortimer.

„Indem ich mir eine sehr große Freiheit mit Ihrer privaten Tür herausgenommen habe. Aber der Zweck rechtfertigte es. Der Zweck rechtfertigte alles. Sie werden nicht böse sein, wenn Sie alles wissen – zumindest werden Sie nicht böse auf mich sein. Ich hatte einen Schlüssel zu Ihrer Seitentür und auch zur Museumstür. Ich habe sie nicht abgegeben, als ich ging. Und so sehen Sie, es war nicht schwer für mich, mich in das Museum zu schleichen. Ich pflegte früh zu kommen, bevor sich die Menge von der Straße zerstreut hatte. Dann versteckte ich mich in dem Mumienkasten und suchte dort Zuflucht, wann immer Simpson seine Runde machte. Ich konnte ihn immer kommen hören. Ich verließ das Museum auf die gleiche Weise, wie ich gekommen war.“

„Sie sind ein Risiko eingegangen.“

„Das musste ich.“

„Aber warum? Was um alles in der Welt war Ihr Ziel – DASS ausgerechnet SIE so etwas tun!“ Mortimer deutete vorwurfsvoll auf das Brustschild, das vor ihm auf dem Tisch lag.

„Ich konnte keinen anderen Ausweg finden. Ich dachte und dachte nach, aber es gab keine Alternative außer einem scheußlichen öffentlichen Skandal und einem privaten Kummer, der unser Leben verdüstert hätte. Ich habe zum Besten gehandelt, so unglaublich es Ihnen erscheinen mag, und ich bitte Sie nur um Ihre Aufmerksamkeit, damit ich es beweisen kann.“

„Ich werde mir anhören, was Sie zu sagen haben, bevor ich weitere Schritte unternehme“, sagte Mortimer grimmig.

„Ich bin entschlossen, nichts zurückzuhalten und Sie beide vollkommen in mein Vertrauen zu ziehen. Ich überlasse es Ihrer Großmut, wie weit Sie die Tatsachen, mit denen ich Sie versorge, verwenden werden.“

„Die wesentlichen Tatsachen haben wir bereits.“

„Und doch verstehen Sie nichts. Lassen Sie mich zu dem zurückkehren, was vor ein paar Wochen geschah, und ich werde Ihnen alles klar machen. Glauben Sie mir, dass das, was ich sage, die absolute und exakte Wahrheit ist.

Sie sind der Person begegnet, die sich Captain Wilson nennt. Ich sage ‚nennt sich‘, weil ich jetzt Grund zu der Annahme habe, dass dies nicht sein richtiger Name ist. Es würde zu lange dauern, wenn ich all die Mittel beschreiben wollte, mit denen er sich mir vorstellte und sich in meine Freundschaft und die Zuneigung meiner Tochter einschmeichelte. Er brachte Empfehlungsschreiben von ausländischen Kollegen mit, die mich zwangen, ihm etwas Aufmerksamkeit zu schenken. Und dann gelang es ihm durch seine eigenen Fähigkeiten, die beachtlich sind, ein sehr willkommener Besucher in meinen Räumen zu werden. Als ich erfuhr, dass mein Sohn die Zuneigung meiner Tochter gewonnen hatte, hielt ich es vielleicht für verfrüht, aber ich war sicherlich nicht überrascht, denn er besaß einen Charme im Auftreten und in der Konversation, der ihn in jeder Gesellschaft ausgezeichnet hätte.

Er interessierte sich sehr für orientalische Altertümer, und seine Kenntnisse auf diesem Gebiet rechtfertigten sein Interesse. Oft, wenn er den Abend bei uns verbrachte, bat er um Erlaubnis, in das Museum hinuntergehen zu dürfen, um die Gelegenheit zu haben, die verschiedenen Exemplare privat zu inspizieren. Sie können sich vorstellen, dass ich als Enthusiast Verständnis für eine solche Bitte hatte und dass ich über die Beständigkeit seiner Besuche nicht überrascht war. Nach seiner tatsächlichen Verlobung mit Elise verging kaum ein Abend, den er nicht bei uns verbrachte, und ein oder zwei Stunden wurden im Allgemeinen dem Museum gewidmet. Er hatte freien Zugang zum Ort, und wenn ich abends weg war, hatte ich nichts dagegen, dass er hier tat, was er wollte. Dieser Zustand wurde nur durch die Tatsache meiner Amtsniederlegung und meines Ruhestands in Norwood beendet, wo ich hoffte, die Muße zu haben, ein umfangreiches Werk zu schreiben, das ich geplant hatte.

Es war unmittelbar danach – innerhalb einer Woche oder so –, dass ich zum ersten Mal das wahre Wesen und den Charakter des Mannes erkannte, den ich so unvorsichtig in meine Familie eingeführt hatte. Die Entdeckung kam mir durch Briefe von Freunden aus dem Ausland, die mir zeigten, dass seine Empfehlungsschreiben an mich Fälschungen waren. Entsetzt über die Enthüllung fragte ich mich, welches Motiv dieser Mann ursprünglich gehabt haben konnte, diese ausgeklügelte Täuschung an mir zu praktizieren. Ich war ein zu armer Mann, als dass irgendein Glücksritter mich hätte ins Visier nehmen können. Warum also war er gekommen? Ich erinnerte mich, dass einige der kostbarsten Edelsteine Europas unter meiner Obhut gestanden hatten, und ich erinnerte mich auch an die genialen Ausreden, mit denen sich dieser Mann mit den Kästen vertraut gemacht hatte, in denen sie aufbewahrt wurden. Er war ein Schurke, der einen gigantischen Raub plante. Wie konnte ich, ohne meine eigene Tochter zu treffen, die in ihn vernarrt war, verhindern, dass er irgendeinen Plan ausführte, den er möglicherweise gefasst hatte? Mein Mittel war ein plumpes, und doch konnte ich mir nichts Effektiveres vorstellen. Wenn ich einen Brief unter meinem eigenen Namen geschrieben hätte, wären Sie natürlich an mich herangetreten, um Details zu erfahren, die ich nicht preisgeben wollte. Ich griff zu einem anonymen Brief und flehte Sie an, auf der Hut zu sein.

Ich kann Ihnen sagen, dass mein Umzug von der Belmore Street nach Norwood die Besuche dieses Mannes nicht beeinträchtigt hatte, der, wie ich glaube, eine echte und überwältigende Zuneigung zu meiner Tochter hegte. Was sie betrifft, so hätte ich nicht geglaubt, dass eine Frau so vollständig unter dem Einfluss eines Mannes stehen könnte, wie sie es tat. Seine stärkere Natur schien sie völlig zu beherrschen. Ich hatte nicht erkannt, wie weit dies der Fall war oder welches Ausmaß an Vertrauen zwischen ihnen bestand, bis zu jenem Abend, als mir sein wahrer Charakter zum ersten Mal klar wurde. Ich hatte den Befehl gegeben, dass er bei seinem Besuch in mein Arbeitszimmer statt in den Salon geführt werden sollte. Dort sagte ich ihm unverblümt, dass ich alles über ihn wisse, dass ich Schritte unternommen hätte, um seine Absichten zu vereiteln, und dass weder ich noch meine Tochter ihn jemals wiedersehen wollten. Ich fügte hinzu, dass ich Gott dafür dankte, dass ich ihn entdeckt hatte, bevor er Zeit hatte, jenen kostbaren Objekten zu schaden, deren Schutz das Lebenswerk meiner Zeit gewesen war.

Er war sicherlich ein Mann mit Nerven aus Stahl. Er nahm meine Bemerkungen ohne ein Zeichen von Überraschung oder Trotz entgegen, hörte aber ernst und aufmerksam zu, bis ich geendet hatte. Dann ging er wortlos durch den Raum und drückte auf die Glocke.

‚Bitten Sie Miss Andreas, so freundlich zu sein und hierher zu kommen‘, sagte er zum Bediensteten.

Meine Tochter trat ein, und der Mann schloss die Tür hinter ihr. Dann nahm er ihre Hand in seine.

‚Elise‘, sagte er, ‚dein Vater hat gerade entdeckt, dass ich ein Schurke bin. Er weiß jetzt, was du schon vorher wusstest.‘

Sie stand schweigend da und hörte zu.

‚Er sagt, dass wir uns für immer trennen sollen‘, sagte er.

Sie zog ihre Hand nicht zurück.

‚Wirst du mir treu bleiben, oder wirst du den letzten guten Einfluss entfernen, der jemals in mein Leben kommen wird?‘

‚John‘, rief sie leidenschaftlich. ‚Ich werde dich niemals verlassen! Niemals, niemals, nicht einmal, wenn die ganze Welt gegen dich wäre.‘

Vergeblich argumentierte und flehte ich bei ihr. Es war absolut nutzlos. Ihr ganzes Leben war an diesen Mann vor mir gebunden. Meine Tochter, meine Herren, ist alles, was mir zum Lieben geblieben ist, und es erfüllte mich mit Qual, als ich sah, wie machtlos ich war, sie vor ihrem Ruin zu bewahren. Meine Hilflosigkeit schien diesen Mann zu berühren, der die Ursache meines Kummers war.

‚Es ist vielleicht nicht so schlimm, wie Sie denken, mein Herr‘, sagte er in seiner ruhigen, unnachgiebigen Art. ‚Ich liebe Elise mit einer Liebe, die stark genug ist, selbst jemanden zu retten, der eine solche Vergangenheit hat wie ich. Erst gestern habe ich ihr versprochen, dass ich niemals in meinem ganzen Leben wieder etwas tun werde, dessen sie sich schämen müsste. Ich habe mich dazu entschlossen, und noch nie habe ich mich zu einer Sache entschlossen, die ich nicht auch getan habe.‘

Er sprach mit einer Überzeugung, die mit sich trug. Als er schloss, steckte er die Hand in die Tasche und holte eine kleine Pappschachtel hervor.

‚Ich bin dabei, Ihnen einen Beweis für meine Entschlossenheit zu geben‘, sagte er. ‚Dies, Elise, sollen die ersten Früchte deines erlösenden Einflusses auf mich sein. Sie haben recht, mein Herr, wenn Sie denken, dass ich Absichten auf die Juwelen in Ihrem Besitz hatte. Solche Unternehmungen hatten einen Reiz für mich, der ebenso sehr vom eingegangenen Risiko wie vom Wert des Preises abhing. Jene berühmten und antiken Steine des jüdischen Priesters waren eine Herausforderung für meinen Wagemut und meinen Scharfsinn. Ich war entschlossen, sie zu bekommen.‘

‚Das habe ich geahnt.‘

‚Es gab nur eine Sache, die Sie nicht erraten haben.‘

‚Und die wäre?‘

‚Dass ich sie bekam. Sie sind in dieser Schachtel.‘

Er öffnete die Schachtel und kippte den Inhalt auf die Ecke meines Schreibtisches. Mein Haar sträubte sich und mein Fleisch wurde kalt, als ich hinsah. Da waren zwölf prächtige quadratische Steine, eingraviert mit mystischen Zeichen. Es konnte kein Zweifel bestehen, dass es die Juwelen von Urim und Tummim waren.

‚Guter Gott!‘, rief ich. ‚Wie sind Sie der Entdeckung entgangen?‘

‚Durch das Ersetzen von zwölf anderen, die speziell nach meinem Auftrag angefertigt wurden, bei denen die Originale so sorgfältig nachgeahmt sind, dass ich das Auge herausfordere, den Unterschied zu erkennen.‘

‚Dann sind die gegenwärtigen Steine falsch?‘, rief ich.

‚Sie sind es seit einigen Wochen.‘

Wir standen alle schweigend da, meine Tochter bleich vor Erregung, aber immer noch die Hand dieses Mannes haltend.

‚Sie sehen, wozu ich fähig bin, Elise‘, sagte er.

‚Ich sehe, dass du zur Reue und zur Wiedergutmachung fähig bist‘, antwortete sie.

‚Ja, dank deines Einflusses! Ich überlasse die Steine Ihren Händen, mein Herr. Tun Sie, was Sie damit wollen. Aber denken Sie daran, dass alles, was Sie gegen mich unternehmen, gegen den zukünftigen Ehemann Ihrer einzigen Tochter unternommen wird. Sie werden bald wieder von mir hören, Elise. Es ist das letzte Mal, dass ich Ihrem zarten Herzen Schmerz zufügen werde‘, und mit diesen Worten verließ er sowohl das Zimmer als auch das Haus.

Meine Lage war schrecklich. Hier war ich mit diesen kostbaren Relikten in meinem Besitz, und wie konnte ich sie zurückgeben, ohne Skandal und Bloßstellung? Ich kannte das Wesen meiner Tochter zu gut, um anzunehmen, dass ich jemals in der Lage sein würde, sie von diesem Mann zu lösen, jetzt, da sie ihm ihr Herz vollständig geschenkt hatte. Ich war mir nicht einmal sicher, wie weit es richtig war, sie zu lösen, wenn sie einen solchen lindernden Einfluss auf ihn ausübte. Wie konnte ich ihn bloßstellen, ohne ihr zu schaden – und wie weit war ich gerechtfertigt, ihn bloßzustellen, wenn er sich freiwillig in meine Gewalt gegeben hatte? Ich dachte und dachte nach, bis ich schließlich einen Entschluss fasste, der Ihnen töricht erscheinen mag, und doch, wenn ich es noch einmal tun müsste, glaube ich, wäre es der beste Weg, der mir offen stünde.

Meine Idee war, die Steine zurückzugeben, ohne dass es jemand merkt. Mit meinen Schlüsseln konnte ich jederzeit in das Museum gelangen, und ich war zuversichtlich, dass ich Simpson ausweichen konnte, dessen Zeiten und Methoden mir vertraut waren. Ich beschloss, niemanden in mein Vertrauen zu ziehen – nicht einmal meine Tochter –, der ich erzählte, ich sei im Begriff, meinen Bruder in Schottland zu besuchen. Ich wollte für ein paar Nächte freie Hand haben, ohne Fragen zu meinem Kommen und Gehen. Zu diesem Zweck nahm ich noch in derselben Nacht ein Zimmer in der Harding Street, mit dem Hinweis, dass ich ein Pressevertreter sei und sehr späte Stunden einhalten würde.

In jener Nacht machte ich mich auf den Weg ins Museum und ersetzte vier der Steine. Es war harte Arbeit und nahm die ganze Nacht in Anspruch. Wenn Simpson seine Runde machte, hörte ich immer seine Schritte und versteckte mich im Mumienkasten. Ich hatte einige Kenntnisse in der Goldarbeit, war aber weitaus weniger geschickt als der Dieb gewesen war. Er hatte die Fassung so exakt ersetzt, dass ich jeden herausfordere, den Unterschied zu sehen. Meine Arbeit war grob und plump. Dennoch hoffte ich, dass das Brustschild nicht sorgfältig untersucht oder die Rauheit der Fassung bemerkt werden würde, bis meine Aufgabe erledigt war. In der nächsten Nacht ersetzte ich vier weitere Steine. Und heute Abend hätte ich meine Aufgabe beendet, wäre es nicht zu dem unglücklichen Umstand gekommen, der mich dazu veranlasst hat, so vieles zu enthüllen, was ich lieber verborgen gehalten hätte. Ich appelliere an Sie, meine Herren, an Ihren Sinn für Ehre und Mitgefühl, ob das, was ich Ihnen gesagt habe, weitergegeben werden sollte oder nicht. Mein eigenes Glück, die Zukunft meiner Tochter, die Hoffnungen auf die Läuterung dieses Mannes, alles hängt von Ihrer Entscheidung ab.“

„Welche ist“, sagte mein Freund, „dass alles gut ist, was gut endet, und dass die ganze Angelegenheit hier und sofort ein Ende findet. Morgen werden die lockeren Fassungen von einem fachkundigen Goldschmied nachgezogen, und so vergeht die größte Gefahr, der Urim und Tummim seit der Zerstörung des Tempels ausgesetzt waren. Hier ist meine Hand, Professor Andreas, und ich kann nur hoffen, dass ich mich unter solch schwierigen Umständen ebenso selbstlos und gut verhalten hätte.“

Nur eine Fußnote zu dieser Erzählung. Innerhalb eines Monats war Elise Andreas mit einem Mann verheiratet, dessen Name, hätte ich die Indiskretion, ihn zu erwähnen, meine Leser als einen ansprechen würde, der heute weithin und verdientermaßen geehrt wird. Aber wenn die Wahrheit bekannt wäre, gebührt diese Ehre nicht ihm, sondern dem sanften Mädchen, das ihn zurückriss, als er schon so weit auf jener dunklen Straße war, auf der nur wenige zurückkehren.