The call of Cthulhu

DER RUF DES CTHULHU

Von H.P. LOVECRAFT

[Übersetzeranmerkung: Dieser elektronische Text wurde basierend auf der Ausgabe von Weird Tales vom Februar 1928 erstellt. Umfangreiche Recherchen ergaben keinerlei Hinweise darauf, dass das US-Urheberrecht für diese Publikation verlängert wurde.]

„Von solch großen Mächten oder Wesen mag es denkbarerweise ein Überbleibsel geben ... ein Überbleibsel einer unendlich weit zurückliegenden Zeit, als ... das Bewusstsein vielleicht in Gestalten und Formen in Erscheinung trat, die sich längst vor der Flut der voranschreitenden Menschheit zurückgezogen haben ... Formen, von denen nur die Dichtung und die Sage eine flüchtige Erinnerung bewahrt und sie Götter, Ungeheuer, mythische Wesen aller Art und Gattung genannt haben ...“

--Algernon Blackwood.

[1]

[Fußnote 1: Unter den Papieren des verstorbenen Francis Wayland Thurston aus Boston gefunden.]

1. Der Schrecken im Ton.

Das Barmherzigste auf der Welt ist, wie ich glaube, die Unfähigkeit des menschlichen Geistes, alle seine Inhalte miteinander zu verknüpfen. Wir leben auf einer friedlichen Insel der Unwissenheit inmitten schwarzer Meere der Unendlichkeit, und es war nicht vorgesehen, dass wir weit reisen sollten. Die Wissenschaften, von denen jede in ihre eigene Richtung strebt, haben uns bisher wenig geschadet; doch eines Tages wird das Zusammenfügen von isoliertem Wissen derart schreckliche Ausblicke auf die Wirklichkeit und unsere erschreckende Lage darin eröffnen, dass wir entweder durch diese Offenbarung wahnsinnig werden oder aus dem tödlichen Licht in den Frieden und die Sicherheit eines neuen dunklen Zeitalters fliehen werden.

Theosophen haben die ehrfurchtgebietende Größe des kosmischen Zyklus erahnt, in dem unsere Welt und die menschliche Rasse nur flüchtige Episoden bilden. Sie haben auf seltsame Überbleibsel in Worten angespielt, die das Blut gefrieren ließen, wären sie nicht durch einen sanften Optimismus maskiert. Doch nicht von ihnen stammte jener einzelne flüchtige Blick auf verbotene Äonen, der mich erschaudern lässt, wenn ich daran denke, und der mich wahnsinnig macht, wenn ich davon träume. Dieser flüchtige Blick, wie alle schrecklichen Blicke auf die Wahrheit, blitzte aus einem zufälligen Zusammenfügen getrennter Dinge auf – in diesem Fall ein alter Zeitungsausschnitt und die Aufzeichnungen eines verstorbenen Professors. Ich hoffe, dass niemand sonst dieses Puzzle vervollständigen wird; sollte ich leben, werde ich sicherlich niemals wissentlich ein Glied einer so abscheulichen Kette liefern. Ich glaube, dass auch der Professor beabsichtigte, über das, was er wusste, zu schweigen, und dass er seine Aufzeichnungen vernichtet hätte, wäre er nicht vom plötzlichen Tod ereilt worden.

Meine Kenntnis der Sache begann im Winter 1926-27 mit dem Tod meines Großonkels, George Gammell Angell, Professor Emeritus für semitische Sprachen an der Brown University in Providence, Rhode Island. Professor Angell war weithin als Autorität für antike Inschriften bekannt und war häufig von den Leitern bedeutender Museen zu Rate gezogen worden; so dass sein Ableben im Alter von zweiundneunzig Jahren vielen in Erinnerung sein mag. Vor Ort wurde das Interesse durch die Unklarheit der Todesursache noch verstärkt. Der Professor war auf dem Rückweg vom Newport-Boot zusammengebrochen; er stürzte plötzlich, wie Zeugen berichteten, nachdem er von einem nautisch aussehenden Neger angerempelt worden war, der aus einem der düsteren, seltsamen Höfe an dem steilen Hang gekommen war, die eine Abkürzung vom Hafengelände zum Wohnhaus des Verstorbenen in der Williams Street bildeten. Die Ärzte konnten keine sichtbare Störung feststellen, kamen jedoch nach verwirrter Debatte zu dem Schluss, dass eine unklare Herzläsion, hervorgerufen durch den schnellen Aufstieg eines so steilen Hügels durch einen so betagten Mann, für das Ende verantwortlich sei. Damals sah ich keinen Grund, diesem Urteil zu widersprechen, doch in letzter Zeit neige ich dazu, zu grübeln – und mehr als nur zu grübeln.

Als Erbe und Testamentsvollstrecker meines Großonkels, da er kinderlos verwitwet starb, wurde von mir erwartet, seine Papiere mit einer gewissen Gründlichkeit durchzusehen; zu diesem Zweck brachte ich seine gesamte Sammlung von Akten und Kästen in meine Unterkunft in Boston. Ein Großteil des Materials, das ich zusammenstellte, wird später von der American Archeological Society veröffentlicht werden, aber es gab einen Kasten, den ich als äußerst rätselhaft empfand und den ich anderen Augen nur sehr ungern zeigen wollte. Er war verschlossen gewesen, und ich fand den Schlüssel erst, als mir in den Sinn kam, den persönlichen Ring zu untersuchen, den der Professor immer in seiner Tasche bei sich trug. Dann gelang es mir in der Tat, ihn zu öffnen, doch als ich das tat, schien ich nur vor einer größeren und fester verschlossenen Barriere zu stehen. Denn was konnte die Bedeutung des seltsamen Ton-Flachreliefs und der unzusammenhängenden Notizen, Abschweifungen und Ausschnitte sein, die ich fand? War mein Onkel in seinen letzten Jahren leichtgläubig gegenüber den oberflächlichsten Schwindeleien geworden? Ich beschloss, den exzentrischen Bildhauer ausfindig zu machen, der für diese scheinbare Störung des Seelenfriedens eines alten Mannes verantwortlich war.

Das Flachrelief war ein grobes Rechteck, weniger als einen Zoll dick und etwa fünf mal sechs Zoll groß; offensichtlich modernen Ursprungs. Seine Entwürfe waren jedoch in ihrer Atmosphäre und Anmutung alles andere als modern; denn obwohl die Kapriolen des Kubismus und Futurismus zahlreich und wild sind, reproduzieren sie selten jene kryptische Regelmäßigkeit, die in prähistorischen Schriften lauert. Und dass der Großteil dieser Entwürfe eine Art Schrift war, schien sicher; obwohl mein Gedächtnis, trotz großer Vertrautheit mit den Papieren und Sammlungen meines Onkels, diese spezielle Art in keiner Weise identifizieren konnte oder auch nur auf ihre entferntesten Verwandtschaften hindeutete.

Über diesen scheinbaren Hieroglyphen befand sich eine Figur von offensichtlich bildlicher Absicht, obwohl ihre impressionistische Ausführung eine sehr klare Vorstellung von ihrem Wesen verbot. Es schien eine Art Ungeheuer zu sein, oder ein Symbol, das ein Ungeheuer darstellte, in einer Form, die nur eine kranke Fantasie sich ausdenken konnte. Wenn ich sage, dass meine etwas extravagante Vorstellungskraft gleichzeitig Bilder eines Kraken, eines Drachen und einer menschlichen Karikatur hervorbrachte, werde ich dem Geist der Sache nicht untreu. Ein breiiger, mit Tentakeln versehener Kopf thronte auf einem grotesken und schuppigen Körper mit rudimentären Flügeln; doch es war der allgemeine Umriss des Ganzen, der es am schockierendsten furchterregend machte. Hinter der Figur lag eine vage Andeutung eines zyklopischen architektonischen Hintergrunds.

Die Schrift, die diese Kuriosität begleitete, war, abgesehen von einem Stapel Presseausschnitte, in Professor Angells neuester Handschrift verfasst; und erhob keinerlei Anspruch auf literarischen Stil. Was das Hauptdokument zu sein schien, war mit „CTHULHU-KULT“ überschrieben, in Buchstaben, die mühsam gedruckt waren, um die irrtümliche Lesart eines so unerhörten Wortes zu vermeiden. Dieses Manuskript war in zwei Abschnitte unterteilt, von denen der erste mit „1925 – Traum und Traumarbeit von H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I.“ überschrieben war, und der zweite mit „Bericht von Inspektor John R. Legrasse, 121 Bienville St., New Orleans, La., auf der A.A.S.-Tagung 1908 – Notizen dazu & Prof. Webbs Bericht“. Die anderen handschriftlichen Papiere waren allesamt kurze Notizen, einige davon Berichte über die seltsamen Träume verschiedener Personen, einige davon Zitate aus theosophischen Büchern und Magazinen (insbesondere W. Scott-Eliotts Atlantis und das verlorene Lemuria), und der Rest Kommentare zu lange überlebenden Geheimgesellschaften und verborgenen Kulten, mit Verweisen auf Passagen in solchen mythologischen und anthropologischen Quellenwerken wie Frazers Golden Bough und Miss Murrays Witch-Cult in Western Europe. Die Ausschnitte bezogen sich größtenteils auf outré psychische Erkrankungen und Ausbrüche von Gruppenwahnsinn oder -manie im Frühjahr 1925.

* * * * *

Die erste Hälfte des Hauptmanuskripts erzählte eine sehr eigenartige Geschichte. Es scheint, dass am 1. März 1925 ein hagerer, dunkelhaariger junger Mann von neurotischem und erregtem Aussehen Professor Angell aufgesucht hatte, das einzigartige Ton-Flachrelief bei sich tragend, welches damals äußerst feucht und frisch war. Seine Karte trug den Namen Henry Anthony Wilcox, und mein Onkel hatte ihn als jüngsten Sohn einer exzellenten Familie erkannt, die ihm flüchtig bekannt war, und die in letzter Zeit an der Rhode Island School of Design Bildhauerei studiert hatte und allein im Fleur-de-Lys-Gebäude in der Nähe dieser Einrichtung lebte. Wilcox war ein frühreifer Jüngling von bekanntem Genie, aber großer Exzentrik, und hatte seit seiner Kindheit durch die seltsamen Geschichten und wunderlichen Träume, die er zu erzählen pflegte, Aufmerksamkeit erregt. Er nannte sich „psychisch überempfindlich“, aber die gesetzten Leute der alten Handelsstadt taten ihn lediglich als „sonderbar“ ab. Da er sich nie viel mit seinesgleichen mischte, war er allmählich aus der gesellschaftlichen Wahrnehmung verschwunden und war nun nur noch einer kleinen Gruppe von Ästheten aus anderen Städten bekannt. Sogar der Providence Art Club, der darauf bedacht war, seinen Konservatismus zu wahren, hatte ihn für völlig hoffnungslos befunden.

Bei diesem Besuch, so das Manuskript des Professors, bat der Bildhauer unvermittelt um den Nutzen des archäologischen Wissens seines Gastgebers, um die Hieroglyphen auf dem Flachrelief zu identifizieren. Er sprach in einer traumverlorenen, gestelzten Art, die Pose nahelegte und Sympathie entfremdete; und mein Onkel zeigte eine gewisse Schärfe in seiner Antwort, denn die auffällige Frische der Tafel deutete auf Verwandtschaft mit allem anderen als Archäologie hin. Die Erwiderung des jungen Wilcox, die meinen Onkel so beeindruckte, dass er sie sich merkte und wörtlich aufzeichnete, war von einer fantastisch poetischen Art, die seine gesamte Konversation typisiert haben muss, und die ich seither als höchst charakteristisch für ihn empfunden habe. Er sagte: „Es ist in der Tat neu, denn ich habe es letzte Nacht in einem Traum von seltsamen Städten gemacht; und Träume sind älter als das brütende Tyrus, oder die kontemplative Sphinx, oder das von Gärten umgebene Babylon.“

Da begann er jene abschweifende Erzählung, die plötzlich ein schlafendes Gedächtnis berührte und das fieberhafte Interesse meines Onkels gewann. Es hatte in der Nacht zuvor ein leichtes Erdbeben gegeben, das stärkste, das seit einigen Jahren in Neuengland verspürt worden war; und Wilcox’ Vorstellungskraft war zutiefst beeinflusst worden. Nach dem Schlafengehen hatte er einen beispiellosen Traum von großen zyklopischen Städten aus Titanblöcken und in den Himmel ragenden Monolithen gehabt, die alle von grünem Schleim troffen und unheimlich vor latenter Grausamkeit waren. Hieroglyphen hatten die Wände und Säulen bedeckt, und von irgendeinem unbestimmten Punkt unterhalb war eine Stimme gekommen, die keine Stimme war; eine chaotische Empfindung, die nur die Fantasie in Klang umwandeln konnte, die er aber durch das fast unaussprechliche Buchstabengewirr „Cthulhu fhtagn“ wiederzugeben versuchte.

Dieses verbale Wirrwarr war der Schlüssel zur Erinnerung, die Professor Angell erregte und störte. Er befragte den Bildhauer mit wissenschaftlicher Genauigkeit; und studierte mit fast rasender Intensität das Flachrelief, an dem sich der Jüngling, erkältet und nur in seine Nachtkleidung gehüllt, bei seinem Erwachen befunden hatte, als das Erwachen ihn verwirrend überfallen hatte. Mein Onkel beschuldigte sein hohes Alter, wie Wilcox später sagte, für seine Langsamkeit, sowohl die Hieroglyphen als auch das bildliche Design zu erkennen. Viele seiner Fragen schienen seinem Besucher höchst unangebracht, insbesondere jene, die versuchten, den Letzteren mit seltsamen Kulten oder Gesellschaften in Verbindung zu bringen; und Wilcox konnte die wiederholten Versprechen der Verschwiegenheit nicht verstehen, die ihm im Austausch für ein Eingeständnis der Mitgliedschaft in irgendeinem weitverbreiteten mystischen oder heidnisch-religiösen Körper angeboten wurden. Als Professor Angell überzeugt war, dass der Bildhauer tatsächlich unwissend bezüglich irgendeines Kultes oder Systems kryptischen Wissens war, belagerte er seinen Besucher mit Forderungen nach zukünftigen Berichten über seine Träume. Dies trug regelmäßige Früchte, denn nach dem ersten Interview verzeichnet das Manuskript tägliche Besuche des jungen Mannes, während derer er erschütternde Fragmente nächtlicher Bilder erzählte, deren Inhalt immer irgendein schrecklicher zyklopischer Ausblick auf dunklen und triefenden Stein war, mit einer unterirdischen Stimme oder Intelligenz, die monoton in rätselhaften Sinneseindrücken schrie, die nicht anders als Kauderwelsch aufzuschreiben waren. Die beiden am häufigsten wiederholten Laute sind die, die durch die Buchstaben „Cthulhu“ und „R'lyeh“ wiedergegeben werden.

Am 23. März, so fuhr das Manuskript fort, erschien Wilcox nicht; und Nachforschungen in seiner Unterkunft ergaben, dass er von einer unklaren Art Fieber befallen worden war und in das Haus seiner Familie in der Waterman Street gebracht worden war. Er hatte in der Nacht geschrien, mehrere andere Künstler im Gebäude aufgeweckt, und hatte seither nur noch Abwechslungen von Bewusstlosigkeit und Delirium gezeigt. Mein Onkel telefonierte sofort mit der Familie und behielt von da an den Fall genau im Auge; er rief oft im Büro von Dr. Tobey in der Thayer Street an, von dem er erfuhr, dass er die Behandlung leitete. Der fiebrige Geist des Jünglings schien mit seltsamen Dingen beschäftigt zu sein; und der Arzt schauderte hin und wieder, wenn er davon sprach. Sie beinhalteten nicht nur eine Wiederholung dessen, was er früher geträumt hatte, sondern berührten wild eine gigantische Sache „meilenhoch“, die umherging oder schwerfällig dahinschritt. Er beschrieb dieses Objekt zu keinem Zeitpunkt vollständig, aber gelegentliche rasende Worte, wie sie von Dr. Tobey wiederholt wurden, überzeugten den Professor, dass es mit der namenlosen Monstrosität identisch sein müsse, die er in seiner Traumskulptur darzustellen versucht hatte. Der Verweis auf dieses Objekt, fügte der Arzt hinzu, sei ausnahmslos ein Auftakt zum Absinken des jungen Mannes in Lethargie gewesen. Seine Temperatur war seltsamerweise nicht wesentlich über dem Normalwert; aber der gesamte Zustand war ansonsten so beschaffen, dass er eher auf ein echtes Fieber als auf eine psychische Störung schließen ließ.

Am 2. April gegen 15 Uhr hörte jede Spur von Wilcox’ Leiden plötzlich auf. Er setzte sich im Bett auf, erstaunt, sich zu Hause zu finden und völlig unwissend darüber, was seit der Nacht des 22. März im Traum oder in der Wirklichkeit geschehen war. Von seinem Arzt für gesund erklärt, kehrte er in drei Tagen in seine Unterkunft zurück; aber für Professor Angell war er keine weitere Hilfe mehr. Alle Spuren des seltsamen Träumens waren mit seiner Genesung verschwunden, und mein Onkel führte nach einer Woche sinnloser und irrelevanter Berichte über völlig gewöhnliche Visionen keine Aufzeichnungen mehr über seine nächtlichen Gedanken.

* * * * *

Hier endete der erste Teil des Manuskripts, aber Verweise auf bestimmte verstreute Notizen gaben mir viel Stoff zum Nachdenken – so viel, tatsächlich, dass nur die tief verwurzelte Skepsis, die damals meine Philosophie bildete, mein anhaltendes Misstrauen gegenüber dem Künstler erklären kann. Die fraglichen Notizen waren diejenigen, die die Träume verschiedener Personen beschrieben, welche denselben Zeitraum abdeckten wie den, in dem der junge Wilcox seine seltsamen Erscheinungen gehabt hatte. Mein Onkel, so scheint es, hatte schnell eine außerordentlich weit reichende Reihe von Anfragen unter fast allen Freunden eingeleitet, die er ohne Unverschämtheit befragen konnte, und sie um nächtliche Berichte über ihre Träume und die Daten bemerkenswerter Visionen seit einiger Zeit gebeten. Der Empfang seiner Bitte scheint unterschiedlich gewesen zu sein; aber er muss zumindest mehr Antworten erhalten haben, als jeder gewöhnliche Mann ohne Sekretär hätte bewältigen können. Diese ursprüngliche Korrespondenz war nicht erhalten geblieben, aber seine Notizen bildeten eine gründliche und wirklich bedeutende Zusammenfassung. Durchschnittliche Menschen in Gesellschaft und Geschäft – Neuenglands traditionelles „Salz der Erde“ – ergaben ein fast vollständig negatives Ergebnis, obwohl vereinzelt Fälle von unruhigen, aber formlosen nächtlichen Eindrücken hier und da auftauchen, immer zwischen dem 23. März und dem 2. April – der Zeit von Wilcox’ Delirium. Wissenschaftliche Männer waren wenig mehr betroffen, obwohl vier Fälle vager Beschreibung flüchtige Blicke auf seltsame Landschaften nahelegen, und in einem Fall wird eine Angst vor etwas Abnormalem erwähnt.

Von den Künstlern und Dichtern kamen die sachdienlichen Antworten, und ich weiß, dass Panik ausgebrochen wäre, hätten sie ihre Notizen vergleichen können. Da es jedoch an ihren ursprünglichen Briefen fehlte, verdächtigte ich den Verfasser halb, leitende Fragen gestellt oder die Korrespondenz zur Bestätigung dessen, was er sich insgeheim vorgenommen hatte zu sehen, editiert zu haben. Deshalb fühlte ich weiterhin, dass Wilcox, der irgendwie von den alten Daten wusste, die mein Onkel besessen hatte, den erfahrenen Wissenschaftler hintergangen hatte. Diese Antworten von Ästheten erzählten eine beunruhigende Geschichte. Vom 28. Februar bis zum 2. April hatte ein großer Teil von ihnen sehr bizarre Dinge geträumt, wobei die Intensität der Träume während der Zeit des Deliriums des Bildhauers unermesslich stärker war. Über ein Viertel derjenigen, die irgendetwas berichteten, berichteten von Szenen und Halbtönen, die nicht unähnlich denen waren, die Wilcox beschrieben hatte; und einige der Träumer gestanden akute Angst vor dem gigantischen namenlosen Ding, das gegen Ende sichtbar wurde. Ein Fall, den die Notiz mit Nachdruck beschreibt, war sehr traurig. Der Betroffene, ein weit bekannter Architekt mit Neigungen zur Theosophie und zum Okkultismus, wurde am Tag von Wilcox’ Anfall gewaltsam wahnsinnig und starb einige Monate später nach unaufhörlichem Schreien, gerettet werden zu wollen vor irgendeinem entkommenen Bewohner der Hölle. Hätte mein Onkel auf diese Fälle namentlich statt nur mit Nummern verwiesen, hätte ich eine Bestätigung und persönliche Untersuchung versucht; aber wie es war, gelang es mir, nur wenige aufzuspüren. Alle diese bestätigten jedoch die Notizen in vollem Umfang. Ich habe mich oft gefragt, ob sich alle Objekte der Befragung des Professors so verwirrt fühlten wie dieser Bruchteil. Es ist gut, dass sie niemals eine Erklärung erreichen wird.

Die Presseausschnitte, wie ich angedeutet habe, befassten sich mit Fällen von Panik, Manie und Exzentrik während des gegebenen Zeitraums. Professor Angell muss eine Ausschnittsagentur beschäftigt haben, denn die Anzahl der Auszüge war gewaltig, und die Quellen über den gesamten Globus verstreut. Hier war ein nächtlicher Selbstmord in London, wo ein einsamer Schläfer nach einem schockierenden Schrei aus einem Fenster gesprungen war. Hier ebenso ein abschweifender Brief an den Herausgeber einer Zeitung in Südamerika, wo ein Fanatiker aus Visionen, die er gesehen hatte, eine schlimme Zukunft ableitet. Eine Depesche aus Kalifornien beschreibt eine theosophische Kolonie, die sich massenhaft weiße Gewänder für eine „herrliche Erfüllung“ anlegt, die niemals eintrifft, während Berichte aus Indien vorsichtig von schwerer Unruhe unter den Einheimischen gegen Ende März sprechen. Voodoo-Orgien vervielfachen sich in Haiti, und afrikanische Außenposten melden bedrohliche Gemurmel. Amerikanische Offiziere auf den Philippinen finden bestimmte Stämme zu dieser Zeit lästig, und New Yorker Polizisten werden in der Nacht vom 22. auf den 23. März von hysterischen Levantinern angegriffen. Auch der Westen Irlands ist voll von wilden Gerüchten und Legenden, und ein fantastischer Maler namens Ardois-Bonnot hängt eine blasphemische Traumlandschaft im Pariser Frühjahrssalon von 1926 auf. Und so zahlreich sind die aufgezeichneten Unruhen in Irrenanstalten, dass nur ein Wunder die medizinische Zunft davon abgehalten haben kann, seltsame Parallelitäten zu bemerken und mystifizierte Schlussfolgerungen zu ziehen. Ein seltsames Bündel von Ausschnitten, alles in allem; und ich kann mir zu diesem Zeitpunkt kaum den gefühllosen Rationalismus vorstellen, mit dem ich sie beiseite legte. Aber ich war damals überzeugt, dass der junge Wilcox von den älteren Angelegenheiten gewusst hatte, die der Professor erwähnt hatte.

2. Die Geschichte von Inspektor Legrasse.

Die älteren Angelegenheiten, die den Traum und das Flachrelief des Bildhauers für meinen Onkel so bedeutsam gemacht hatten, bildeten das Thema der zweiten Hälfte seines langen Manuskripts. Einmal zuvor, so scheint es, hatte Professor Angell die höllischen Umrisse der namenlosen Monstrosität gesehen, über die unbekannten Hieroglyphen gegrübelt und die unheilvollen Silben gehört, die nur als „Cthulhu“ wiedergegeben werden können; und das alles in einem so aufwühlenden und schrecklichen Zusammenhang, dass es kein Wunder ist, dass er den jungen Wilcox mit Fragen und Forderungen nach Daten verfolgte.

Diese frühere Erfahrung hatte 1908 stattgefunden, siebzehn Jahre zuvor, als die American Archeological Society ihre Jahrestagung in St. Louis abhielt. Professor Angell hatte, wie es einem seiner Autorität und Leistungen angemessen war, einen prominenten Teil an allen Beratungen; und war einer der ersten, an den sich die verschiedenen Außenstehenden wandten, die die Gelegenheit der Versammlung nutzten, um Fragen für korrekte Beantwortung und Probleme für Expertenlösungen anzubieten.

Der Hauptvertreter dieser Außenstehenden, und in kurzer Zeit der Mittelpunkt des Interesses für die gesamte Versammlung, war ein alltäglich aussehender Mann mittleren Alters, der den ganzen Weg von New Orleans für bestimmte spezielle Informationen gereist war, die aus keiner lokalen Quelle zu erhalten waren. Sein Name war John Raymond Legrasse, und er war von Beruf Polizeinspektor. Bei sich trug er das Subjekt seines Besuchs, ein groteskes, abstoßendes und offensichtlich sehr altes Steinstatuette, dessen Ursprung zu bestimmen er ratlos war.

Man darf nicht meinen, dass Inspektor Legrasse das geringste Interesse an Archäologie hatte. Im Gegenteil, sein Wunsch nach Aufklärung war durch rein berufliche Erwägungen motiviert. Die Statuette, das Idol, der Fetisch oder was auch immer es war, war einige Monate zuvor in den bewaldeten Sümpfen südlich von New Orleans bei einer Razzia gegen ein vermeintliches Voodoo-Treffen beschlagnahmt worden; und so eigenartig und abscheulich waren die damit verbundenen Riten, dass die Polizei nicht anders konnte, als zu erkennen, dass sie auf einen dunklen Kult gestoßen war, der ihnen völlig unbekannt war und unendlich diabolischer als selbst die schwärzesten der afrikanischen Voodoo-Zirkel. Über ihren Ursprung, abgesehen von den sprunghaften und unglaublichen Geschichten, die den gefangenen Mitgliedern abgerungen wurden, war absolut nichts zu entdecken; daher die Angst der Polizei vor antiquarischem Wissen, das ihnen helfen könnte, das schreckliche Symbol einzuordnen und durch dieses den Kult bis zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen.

Inspektor Legrasse war kaum auf die Sensation vorbereitet, die sein Angebot schuf. Ein Anblick des Dings hatte genügt, um die versammelten Männer der Wissenschaft in einen Zustand angespannter Aufregung zu versetzen, und sie verloren keine Zeit, sich um ihn zu drängen, um die winzige Figur zu betrachten, deren völlige Fremdartigkeit und Atmosphäre von wahrhaft abgründigem Alter so mächtig auf ungeöffnete und archaische Ausblicke hindeutete. Keine anerkannte Schule der Bildhauerei hatte dieses schreckliche Objekt animiert, doch Jahrhunderte und sogar Tausende von Jahren schienen in seiner trüben und grünlichen Oberfläche aus unbestimmbarem Stein verzeichnet zu sein.

Die Figur, die schließlich langsam von Mann zu Mann zur genauen und sorgfältigen Untersuchung weitergereicht wurde, war zwischen sieben und acht Zoll hoch und von exquisit künstlerischer Verarbeitung. Sie stellte ein Monster von vage anthropoider Umrisslinie dar, jedoch mit einem kopfartigen Auswuchs wie ein Krake, dessen Gesicht eine Masse von Fühlern war, einem schuppigen, gummiartig aussehenden Körper, gewaltigen Klauen an den hinteren und vorderen Füßen und langen, schmalen Flügeln auf dem Rücken. Dieses Ding, das von einer furchteinflößenden und unnatürlichen Bösartigkeit durchdrungen schien, war von einer etwas aufgedunsenen Korpulenz und kauerte bösartig auf einem rechteckigen Block oder Sockel, der mit unentzifferbaren Schriftzeichen bedeckt war. Die Spitzen der Flügel berührten die hintere Kante des Blocks, der Sitz nahm die Mitte ein, während die langen, gekrümmten Klauen der angewinkelten, kauernden Hinterbeine die vordere Kante umklammerten und ein Viertel des Weges nach unten in Richtung des Sockelfußes reichten. Der kopffüßlerartige Kopf war nach vorne gebeugt, sodass die Enden der Gesichtsfühler die Rückseiten der riesigen Vorderpfoten streiften, welche die erhobenen Knie des Kauernden umschlossen. Der Aspekt des Ganzen war abnormal lebensecht und umso subtiler furchteinflößend, weil sein Ursprung so vollkommen unbekannt war. Sein gewaltiges, Ehrfurcht gebietendes und unkalkulierbares Alter war unverkennbar; doch zeigte es nicht eine Verbindung zu irgendeiner bekannten Kunstform, die der Jugend der Zivilisation – oder tatsächlich irgendeiner anderen Zeit – angehörte.

Völlig getrennt und für sich war schon sein Material ein Mysterium; denn der seifige, grünlich-schwarze Stein mit seinen goldenen oder irisierenden Flecken und Streifen glich nichts, was der Geologie oder Mineralogie vertraut wäre. Die Schriftzeichen entlang der Basis waren gleichermaßen rätselhaft; und kein anwesendes Mitglied konnte, trotz einer Repräsentation der halben Expertenwelt auf diesem Gebiet, auch nur den geringsten Begriff von einer selbst entferntesten sprachlichen Verwandtschaft bilden. Sie gehörten, wie das Subjekt und das Material, zu etwas schrecklich Fernem und von der Menschheit, wie wir sie kennen, Verschiedenem; etwas, das auf beängstigende Weise an alte und unheilige Lebenszyklen erinnerte, an denen unsere Welt und unsere Vorstellungen keinen Anteil haben.

Und doch, während die Mitglieder nacheinander die Köpfe schüttelten und ihre Niederlage bei dem Problem des Inspektors eingestanden, gab es einen Mann in dieser Versammlung, der einen Hauch bizarrer Vertrautheit in der monströsen Gestalt und Schrift vermutete und der alsbald mit einiger Scheu von der seltsamen Kleinigkeit erzählte, die er kannte. Diese Person war der verstorbene William Channing Webb, Professor für Anthropologie an der Princeton University und ein Forscher von nicht geringem Ruf.

Professor Webb war achtundvierzig Jahre zuvor an einer Reise durch Grönland und Island beteiligt gewesen, auf der Suche nach einigen Runeninschriften, die er nicht auszugraben vermochte; und während er hoch oben an der Westküste Grönlands war, war er auf einen eigenartigen Stamm oder Kult degenerierter Eskimos gestoßen, deren Religion, eine kuriose Form der Teufelsanbetung, ihn mit ihrer vorsätzlichen Blutrünstigkeit und Widerwärtigkeit frösteln ließ. Es war ein Glaube, von dem andere Eskimos wenig wussten und den sie nur mit Schaudern erwähnten, indem sie sagten, er stamme aus schrecklich alten Äonen, noch bevor die Welt erschaffen wurde. Neben namenlosen Riten und Menschenopfern gab es gewisse seltsame erbliche Rituale, die an einen höchsten älteren Teufel oder Tornasuk gerichtet waren; und davon hatte Professor Webb eine sorgfältige phonetische Abschrift von einem betagten Angekok oder Zauberpriester angefertigt, wobei er die Laute in römischen Buchstaben so gut wie möglich ausdrückte. Doch gerade jetzt von größter Bedeutung war der Fetisch, den dieser Kult gehegt hatte und um den sie tanzten, wenn die Aurora hoch über den Eisklippen leuchtete. Es war, so erklärte der Professor, ein sehr grobes Steinrelief, das ein scheußliches Bild und eine kryptische Schrift umfasste. Und soweit er sagen konnte, war es in allen wesentlichen Merkmalen eine grobe Parallele zu dem bestialischen Ding, das nun vor der Versammlung lag.

Diese Daten, die von den versammelten Mitgliedern mit Spannung und Erstaunen aufgenommen wurden, erwiesen sich für Inspektor Legrasse als doppelt aufregend; und er begann sofort, seinen Informanten mit Fragen zu bestürmen. Nachdem er ein mündliches Ritual unter den Sumpfkult-Anbetern, die seine Männer verhaftet hatten, notiert und kopiert hatte, ersuchte er den Professor, sich so gut wie möglich an die Silben zu erinnern, die er unter den diabolischen Eskimos aufgezeichnet hatte. Es folgte darauf eine erschöpfende Vergleichung der Details und ein Moment von wahrhaft ehrfürchtiger Stille, als sowohl Detektiv als auch Wissenschaftler die virtuelle Identität der Phrase übereinstimmten, die zwei höllischen Ritualen so viele Welten voneinander entfernt gemein war. Was im Wesentlichen sowohl die Eskimo-Zauberer als auch die Louisiana-Sumpfpriester vor ihren verwandten Idolen gesungen hatten, war etwas sehr Ähnliches wie dies – wobei die Worttrennungen aus traditionellen Pausen in der laut gesungenen Phrase erraten wurden:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

Legrasse hatte einen Punkt Vorsprung vor Professor Webb, denn mehrere seiner Mischlingsgefangenen hatten ihm wiederholt, was ältere Zelebranten ihnen über die Bedeutung der Worte erzählt hatten. Dieser Text lautete, wie angegeben, etwa so:

"In seinem Haus in R'lyeh wartet der tote Cthulhu träumend."

* * * * *

Und nun, als Antwort auf eine allgemeine dringende Forderung, schilderte Inspektor Legrasse so ausführlich wie möglich seine Erfahrung mit den Sumpfanbetern; er erzählte eine Geschichte, der, wie ich sehen konnte, mein Onkel tiefgreifende Bedeutung beimaß. Sie schmeckte nach den wildesten Träumen von Mythenschöpfern und Theosophen und enthüllte ein erstaunliches Maß an kosmischer Vorstellungskraft bei solchen Halbblütern und Parias, von denen man es am wenigsten erwarten würde.

Am 1. November 1907 war ein verzweifelter Hilferuf aus dem Sumpf- und Lagunenland im Süden bei der Polizei von New Orleans eingegangen. Die dortigen Siedler, meist primitive, aber gutmütige Nachfahren von Lafittes Männern, befanden sich im Griff von blankem Entsetzen vor einem unbekannten Ding, das sich in der Nacht an sie herangeschlichen hatte. Es war Voodoo, offensichtlich, aber Voodoo von einer schrecklicheren Art, als sie je gekannt hatten; und einige ihrer Frauen und Kinder waren verschwunden, seit der bösartige Tomtom sein unaufhörliches Schlagen tief in den schwarzen, verfluchten Wäldern begonnen hatte, wo sich kein Bewohner hinwagte. Es gab wahnsinniges Geschrei und herzzerreißende Schreie, seelenerschütternde Gesänge und tanzende Teufelsflammen; und, fügte der verängstigte Bote hinzu, die Leute könnten es nicht länger aushalten.

So war ein Trupp von zwanzig Polizisten, der zwei Kutschen und ein Automobil füllte, am späten Nachmittag mit dem zitternden Siedler als Führer aufgebrochen. Am Ende der passierbaren Straße stiegen sie ab und wateten meilenweit schweigend durch die schrecklichen Zypressenwälder, in denen niemals der Tag anbrach. Hässliche Wurzeln und bösartige hängende Schlingen aus Spanischem Moos bedrängten sie, und hin und wieder verstärkte ein Haufen feuchter Steine oder Fragmente einer verrottenden Mauer durch ihren Hinweis auf krankhafte Besiedlung eine Depression, die jeder missgestaltete Baum und jede pilzige Insel zu erzeugen beitrug. Endlich kam die Siedlung der Squatter, ein elendes Gewirr von Hütten, in Sicht; und hysterische Bewohner rannten heraus, um sich um die Gruppe schwenkender Laternen zu drängen. Das dumpfe Schlagen von Tomtoms war nun weit, weit voraus schwach hörbar; und ein gerinnender Schrei kam in unregelmäßigen Abständen, wenn der Wind sich drehte. Ein rötlicher Schein schien zudem durch das blasse Unterholz jenseits endloser Alleen von Waldnacht zu filtern. Selbst widerwillig, wieder allein gelassen zu werden, weigerte sich jeder der eingeschüchterten Siedler rundweg, auch nur einen weiteren Zoll in Richtung des Schauplatzes der unheiligen Anbetung vorzurücken, also stießen Inspektor Legrasse und seine neunzehn Kollegen ungeführt in schwarze Arkaden des Schreckens vor, die noch nie einer von ihnen betreten hatte.

Die Region, die die Polizei nun betrat, war eine von traditionell üblem Ruf, im Wesentlichen unbekannt und von weißen Männern unbetreten. Es gab Legenden von einem verborgenen See, der sterblichen Blicken entzogen war, in dem ein riesiges, formloses, weißes, polypenartiges Ding mit leuchtenden Augen wohnte; und die Siedler flüsterten, dass fledermausflügelige Teufel aus Höhlen im Erdinneren heraufflogen, um es um Mitternacht anzubeten. Sie sagten, es sei schon vor D'Iberville da gewesen, vor La Salle, vor den Indianern und sogar vor den heilsamen Tieren und Vögeln der Wälder. Es war der Albtraum selbst, und ihn zu sehen bedeutete den Tod. Aber es ließ Menschen träumen, und so wussten sie genug, um sich fernzuhalten. Die gegenwärtige Voodoo-Orgie befand sich tatsächlich am äußersten Rand dieses verabscheuten Gebiets, aber dieser Ort war schlimm genug; daher hatte vielleicht gerade der Ort der Anbetung die Siedler mehr erschreckt als die schockierenden Geräusche und Vorfälle.

Nur Poesie oder Wahnsinn könnten den Geräuschen gerecht werden, die Legrasses Männer hörten, als sie durch den schwarzen Morast auf den roten Schein und die dumpfen Tomtoms zusteuerten. Es gibt stimmliche Qualitäten, die Menschen eigen sind, und stimmliche Qualitäten, die Tieren eigen sind; und es ist schrecklich, die einen zu hören, wenn die Quelle die anderen liefern sollte. Tierische Wut und orgiastische Zügellosigkeit peitschten sich hier zu dämonischen Höhen auf durch Geheul und krächzende Ekstasen, die durch jene nächtlichen Wälder rissen und hallten wie pestilenzialische Stürme aus den Schlünden der Hölle. Hin und wieder verstummten die weniger organisierten Ululationen, und von einer wie es schien wohl eingeübten Schar heiserer Stimmen erhob sich in Singsang-Gesang jene abscheuliche Phrase oder das Ritual:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

Dann kamen die Männer, nachdem sie einen Punkt erreicht hatten, an dem die Bäume lichter waren, plötzlich in Sichtweite des Spektakels selbst. Vier von ihnen schwankten, einer wurde ohnmächtig, und zwei wurden in einen panischen Schrei versetzt, den die wahnsinnige Kakophonie der Orgie glücklicherweise übertönte. Legrasse spritzte Sumpfwasser auf das Gesicht des Ohnmächtigen, und alle standen zitternd und beinahe hypnotisiert vor Entsetzen.

Auf einer natürlichen Lichtung des Sumpfes stand eine grasbewachsene Insel von vielleicht einem Morgen Ausdehnung, frei von Bäumen und einigermaßen trocken. Auf ihr sprang und wand sich nun eine Horde menschlicher Abnormalität, die unbeschreiblicher war, als es irgendeiner außer einem Sime oder einem Angarola malen könnte. Ohne Kleidung grölten, brüllten und wanden sich diese hybriden Ausgeburten um ein monströses ringförmiges Freudenfeuer; in dessen Mitte, enthüllt durch gelegentliche Risse im Flammenschleier, ein großer Granitmonolith von etwa acht Fuß Höhe stand; auf dessen Spitze, unpassend in seiner Winzigkeit, die schädliche geschnitzte Statuette ruhte. Aus einem weiten Kreis von zehn Gerüsten, die in regelmäßigen Abständen mit dem flammenumgürteten Monolithen als Zentrum aufgestellt waren, hingen, mit dem Kopf nach unten, die seltsam verstümmelten Körper der hilflosen Siedler, die verschwunden waren. Es war innerhalb dieses Kreises, dass der Ring der Anbetenden sprang und brüllte, wobei die allgemeine Richtung der Massenbewegung von links nach rechts in endlicher Bacchanale zwischen dem Ring der Körper und dem Ring des Feuers verlief.

Es mag nur Einbildung gewesen sein und es mögen nur Echos gewesen sein, die einen der Männer, einen erregbaren Spanier, dazu brachten, sich einzubilden, er höre antiphone Antworten auf das Ritual von einem fernen und unbeleuchteten Fleck tiefer innerhalb des Waldes der alten Legenden und des Schreckens. Diesen Mann, Joseph D. Galvez, traf und befragte ich später; und er erwies sich als ablenkend fantasievoll. Er ging in der Tat so weit, von dem leisen Schlagen großer Flügel und von einem flüchtigen Blick auf leuchtende Augen und eine bergige weiße Masse jenseits der fernsten Bäume zu raunen – aber ich vermute, er hatte zu viel von einheimischem Aberglauben gehört.

Tatsächlich war die entsetzte Pause der Männer von vergleichsweise kurzer Dauer. Die Pflicht ging vor; und obwohl es fast hundert Mischlingszelebranten in der Menge gewesen sein mussten, verließen sich die Polizisten auf ihre Schusswaffen und stießen entschlossen in das widerliche Treiben vor. Fünf Minuten lang waren der resultierende Lärm und das Chaos unbeschreiblich. Wilde Schläge wurden geführt, Schüsse fielen, und Fluchten wurden unternommen; aber am Ende konnte Legrasse etwa siebenundvierzig finstere Gefangene zählen, die er zwang, sich hastig anzuziehen und in einer Reihe zwischen zwei Reihen von Polizisten Aufstellung zu nehmen. Fünf der Anbeter lagen tot, und zwei schwer verwundete wurden auf improvisierten Tragen von ihren Mitgefangenen weggetragen. Das Bildnis auf dem Monolithen wurde natürlich sorgfältig entfernt und von Legrasse zurückgebracht.

Im Hauptquartier nach einer Reise von intensiver Anspannung und Müdigkeit untersucht, erwiesen sich alle Gefangenen als Männer von sehr niedrigem, gemischtblütigem und geistig abartigem Typ. Die meisten waren Seeleute, und eine Handvoll Neger und Mulatten, größtenteils Westinder oder Brava-Portugiesen von den Kapverdischen Inseln, gaben dem heterogenen Kult eine Färbung von Voodooismus. Doch bevor viele Fragen gestellt wurden, wurde offensichtlich, dass etwas weitaus Tieferes und Älteres als Neger-Fetischismus involviert war. Degeneriert und unwissend, wie sie waren, hielten die Kreaturen mit überraschender Beständigkeit an der zentralen Idee ihres abscheulichen Glaubens fest.

Sie verehrten, so sagten sie, die Großen Alten, die Äonen lebten, bevor es irgendwelche Menschen gab, und die aus dem Himmel in die junge Welt kamen. Diese Alten waren jetzt fort, im Inneren der Erde und unter dem Meer; aber ihre toten Körper hatten ihre Geheimnisse in Träumen dem ersten Menschen offenbart, der einen Kult gründete, der niemals gestorben war. Dies war jener Kult, und die Gefangenen sagten, er habe immer existiert und werde immer existieren, verborgen in fernen Einöden und dunklen Orten auf der ganzen Welt bis zu der Zeit, wenn der große Priester Cthulhu aus seinem dunklen Haus in der mächtigen Stadt R'lyeh unter den Wassern aufsteigen und die Erde wieder unter seine Herrschaft bringen würde. Eines Tages würde er rufen, wenn die Sterne bereit wären, und der geheime Kult würde immer darauf warten, ihn zu befreien.

Unterdessen durfte nicht mehr erzählt werden. Es gab ein Geheimnis, das selbst Folter nicht entlocken konnte. Die Menschheit war nicht absolut allein unter den bewussten Dingen der Erde, denn Gestalten kamen aus dem Dunkel, um die treuen Wenigen zu besuchen. Aber dies waren nicht die Großen Alten. Kein Mensch hatte jemals die Alten gesehen. Das geschnitzte Idol war der große Cthulhu, aber niemand konnte sagen, ob die anderen ihm genau glichen oder nicht. Niemand konnte die alte Schrift jetzt lesen, aber Dinge wurden von Mund zu Mund weitergegeben. Das gesungene Ritual war nicht das Geheimnis – das wurde nie laut ausgesprochen, nur geflüstert. Der Gesang bedeutete nur dies: "In seinem Haus in R'lyeh wartet der tote Cthulhu träumend."

* * * * *

Nur zwei der Gefangenen wurden als zurechnungsfähig genug befunden, um gehängt zu werden, und die übrigen wurden verschiedenen Anstalten überstellt. Alle leugneten eine Beteiligung an den rituellen Morden und beteuerten, dass das Töten von Schwarzflügeligen begangen worden sei, die aus ihrem unvordenklichen Treffpunkt in dem verfluchten Wald zu ihnen gekommen waren. Aber über jene mysteriösen Verbündeten konnte niemals ein kohärenter Bericht gewonnen werden. Was die Polizei doch herausbrachte, stammte hauptsächlich von einem unermesslich alten Mestizen namens Castro, der behauptete, zu seltsamen Häfen gesegelt zu sein und mit unsterblichen Führern des Kultes in den Bergen Chinas gesprochen zu haben.

Der alte Castro erinnerte sich an Stücke scheußlicher Legende, die die Spekulationen von Theosophen verblassen ließen und den Menschen und die Welt in der Tat jung und vergänglich erscheinen ließen. Es hatte Äonen gegeben, als andere Dinge auf der Erde herrschten, und sie hatten große Städte gehabt. Überreste von ihnen, sagte er, hätten ihm die unsterblichen Chinesen erzählt, seien immer noch als zyklopische Steine auf Inseln im Pazifik zu finden. Sie alle starben riesige Epochen vor der Ankunft des Menschen, aber es gab Künste, die sie wiederbeleben konnten, wenn die Sterne wieder in die richtigen Positionen im Zyklus der Ewigkeit gekommen waren. Sie waren in der Tat selbst von den Sternen gekommen und hatten ihre Bilder mitgebracht.

Diese Großen Alten, fuhr Castro fort, bestanden nicht gänzlich aus Fleisch und Blut. Sie hatten Gestalt – denn bewies das nicht dieses sterngeformte Bild? – aber diese Gestalt war nicht aus Materie gemacht. Wenn die Sterne richtig standen, konnten sie von Welt zu Welt durch den Himmel stürzen; aber wenn die Sterne falsch standen, konnten sie nicht leben. Aber obwohl sie nicht mehr lebten, würden sie niemals wirklich sterben. Sie alle lagen in steinernen Häusern in ihrer großen Stadt R'lyeh, bewahrt durch die Zaubersprüche des mächtigen Cthulhu für eine glorreiche Wiederauferstehung, wenn die Sterne und die Erde wieder einmal bereit für sie sein könnten. Aber zu jener Zeit müsste irgendeine Kraft von außen dienen, um ihre Körper zu befreien. Die Zaubersprüche, die sie intakt bewahrten, hinderten sie gleichermaßen daran, eine anfängliche Bewegung zu machen, und sie konnten nur in der Dunkelheit wach liegen und denken, während ungezählte Millionen von Jahren vergingen. Sie wussten alles, was im Universum geschah, denn ihre Art der Rede war übertragener Gedanke. Selbst jetzt sprachen sie in ihren Gräbern. Als nach Unendlichkeiten des Chaos die ersten Menschen kamen, sprachen die Großen Alten zu den Sensiblen unter ihnen, indem sie ihre Träume formten; denn nur so konnte ihre Sprache die fleischlichen Geister der Säugetiere erreichen.

Dann, flüsterte Castro, bildeten jene ersten Menschen den Kult um kleine Idole, die die Großen ihnen zeigten; Idole, die in dunklen Äonen von dunklen Sternen gebracht wurden. Dieser Kult würde niemals sterben, bis die Sterne wieder richtig stünden, und die geheimen Priester würden den großen Cthulhu aus seinem Grab nehmen, um seine Untertanen wiederzubeleben und seine Herrschaft über die Erde wiederaufzunehmen. Die Zeit würde leicht zu erkennen sein, denn dann wäre die Menschheit geworden wie die Großen Alten; frei und wild und jenseits von Gut und Böse, mit Gesetzen und Moral beiseitegeworfen und alle Menschen schreiend und tötend und schwelgend in Freude. Dann würden die befreiten Alten sie neue Wege lehren, zu schreien und zu töten und zu schwelgen und sich zu amüsieren, und die ganze Erde würde in einem Holocaust aus Ekstase und Freiheit entflammen. Unterdessen müsse der Kult durch angemessene Riten das Gedächtnis an jene alten Wege lebendig erhalten und die Prophezeiung ihrer Rückkehr andeuten.

In der frühen Zeit hatten auserwählte Menschen mit den begrabenen Alten in Träumen gesprochen, aber dann war etwas geschehen. Die große steinerne Stadt R'lyeh, mit ihren Monolithen und Grabmälern, war unter die Wellen gesunken; und die tiefen Wasser, voller des einen ursprünglichen Mysteriums, durch das nicht einmal ein Gedanke dringen kann, hatten den spektralen Verkehr abgeschnitten. Aber die Erinnerung starb nie, und Hohepriester sagten, dass die Stadt wieder aufsteigen würde, wenn die Sterne richtig stünden. Dann kamen aus der Erde die schwarzen Geister der Erde, modrig und schattenhaft und voller dunkler Gerüchte, die in Höhlen unter vergessenen Meeresböden aufgeschnappt wurden. Aber von ihnen wagte der alte Castro nicht viel zu sprechen. Er brach hastig ab, und keine Menge an Überredung oder Subtilität konnte in dieser Richtung mehr entlocken. Die Größe der Alten erwähnte er ebenfalls merkwürdigerweise nicht. Über den Kult sagte er, er glaube, das Zentrum liege inmitten der weglose Wüsten Arabiens, wo Irem, die Stadt der Säulen, verborgen und unberührt träumt. Er war nicht mit dem europäischen Hexenkult verbündet und war außerhalb seiner Mitglieder praktisch unbekannt. Kein Buch hatte jemals wirklich auf ihn hingedeutet, obwohl die unsterblichen Chinesen sagten, dass es Doppeldeutigkeiten im Necronomicon des verrückten Arabers Abdul Alhazred gebe, die die Eingeweihten lesen könnten, wie sie wollten, besonders das viel diskutierte Zweizeiler:

"Das ist nicht tot, was ewig liegt, Und mit seltsamen Äonen mag auch der Tod vergehen."

Legrasse, tief beeindruckt und nicht wenig verwirrt, hatte sich vergeblich nach den historischen Verbindungen des Kultes erkundigt. Castro hatte anscheinend die Wahrheit gesagt, als er sagte, dass er völlig geheim sei. Die Autoritäten an der Tulane University konnten weder Licht auf den Kult noch auf das Bildnis werfen, und nun war der Detektiv zu den höchsten Autoritäten des Landes gekommen und hatte nicht mehr als die Grönland-Geschichte von Professor Webb getroffen.

* * * * *

Das fieberhafte Interesse, das bei dem Treffen durch Legrasses Erzählung geweckt wurde, bestätigt durch die Statuette, findet Widerhall in der nachfolgenden Korrespondenz derer, die teilnahmen, obwohl in der formellen Veröffentlichung der Gesellschaft nur knappe Erwähnung erfolgt. Vorsicht ist das erste Anliegen derer, die daran gewöhnt sind, gelegentlicher Scharlatanerie und Hochstaplerei ins Auge zu sehen. Legrasse lieh das Bildnis für einige Zeit Professor Webb, doch bei dessen Tod wurde es ihm zurückgegeben und verbleibt in seinem Besitz, wo ich es vor nicht langer Zeit betrachtete. Es ist wahrlich ein schreckliches Ding und unverkennbar verwandt mit der Traumskulptur des jungen Wilcox.

Dass mein Onkel von der Erzählung des Bildhauers aufgeregt war, wunderte mich nicht, denn welche Gedanken müssen entstehen, wenn man nach der Kenntnis dessen, was Legrasse über den Kult gelernt hatte, von einem sensiblen jungen Mann hört, der nicht nur die Figur und die exakten Hieroglyphen des im Sumpf gefundenen Bildnisses und der Grönland-Teufelstafel geträumt hatte, sondern in seinen Träumen auf mindestens drei der präzisen Worte der Formel gestoßen war, die gleichermaßen von Eskimo-Diabolisten und Mischlingen aus Louisiana geäußert wurden? Professor Angells sofortiger Beginn einer Untersuchung von äußerster Gründlichkeit war überaus natürlich; obwohl ich privat vermutete, dass der junge Wilcox auf irgendeinem indirekten Weg von dem Kult gehört und eine Serie von Träumen erfunden hatte, um das Mysterium auf Kosten meines Onkels zu erhöhen und fortzusetzen. Die Traum-Erzählungen und Ausschnitte, die der Professor sammelte, waren natürlich starke Bestätigung; aber der Rationalismus meines Geistes und die Extravaganz des gesamten Themas führten mich dazu, das anzunehmen, was ich für die vernünftigsten Schlussfolgerungen hielt. Also, nachdem ich das Manuskript noch einmal gründlich studiert und die theosophischen und anthropologischen Notizen mit der Kult-Erzählung von Legrasse in Beziehung gesetzt hatte, machte ich einen Ausflug nach Providence, um den Bildhauer zu sehen und ihm den Tadel zu erteilen, den ich für so kühnes Auftrumpfen gegenüber einem gelehrten und betagten Mann für angemessen hielt.

Wilcox wohnte immer noch allein im Fleur-de-Lys-Gebäude in der Thomas Street, einer scheußlichen viktorianischen Nachahmung bretonischer Architektur des siebzehnten Jahrhunderts, die ihre stuckverzierte Fassade inmitten der reizenden Kolonialhäuser auf dem alten Hügel zur Schau stellt, direkt im Schatten des schönsten georgianischen Kirchturms Amerikas. Ich fand ihn in seinen Räumen bei der Arbeit und musste angesichts der dort verstreuten Proben sofort zugeben, dass sein Genie in der Tat tiefgründig und authentisch ist. Er wird, so glaube ich, eines Tages als einer der großen Dekadenten von sich reden machen; denn er hat in Ton kristallisiert, was er eines Tages in Marmor spiegeln wird: jene Albträume und Phantasien, die Arthur Machen in Prosa heraufbeschwört und Clark Ashton Smith in Versen und Malerei sichtbar macht.

Dunkel, hager und von etwas ungepflegtem Äußeren, wandte er sich bei meinem Klopfen träge um und fragte nach meinem Anliegen, ohne aufzustehen. Als ich ihm sagte, wer ich sei, zeigte er ein gewisses Interesse; denn mein Onkel hatte seine Neugier geweckt, indem er seine seltsamen Träume erforschte, ohne jedoch jemals den Grund für diese Studien zu erklären. Ich erweiterte sein Wissen in dieser Hinsicht nicht, sondern versuchte mit einiger Subtilität, ihn aus der Reserve zu locken.

In kurzer Zeit war ich von seiner absoluten Aufrichtigkeit überzeugt, denn er sprach von den Träumen auf eine Weise, die niemand missverstehen konnte. Sie und ihre unterbewussten Rückstände hatten seine Kunst tiefgreifend beeinflusst, und er zeigte mir eine morbide Statue, deren Konturen mich angesichts der Kraft ihrer schwarzen Suggestion fast erzittern ließen. Er konnte sich nicht daran erinnern, das Original dieses Dings irgendwo anders als in seinem eigenen Traum-Flachrelief gesehen zu haben, aber die Umrisse hatten sich unter seinen Händen unbewusst geformt. Es war zweifellos die riesige Gestalt, von der er im Delirium gefaselt hatte. Dass er tatsächlich nichts über den verborgenen Kult wusste, außer dem, was durch die unerbittlichen Fragen meines Onkels durchgesickert war, machte er bald deutlich; und wieder versuchte ich mir einen Weg zu überlegen, auf dem er diese unheimlichen Eindrücke möglicherweise erhalten haben könnte.

Er sprach von seinen Träumen auf eine seltsam poetische Weise; er ließ mich mit schrecklicher Lebendigkeit die feuchte, zyklopische Stadt aus schleimigem grünen Stein sehen – deren Geometrie, wie er seltsamerweise sagte, völlig falsch war – und mit ängstlicher Erwartung den unaufhörlichen, halb mentalen Ruf aus dem Untergrund hören: „Cthulhu fhtagn“, „Cthulhu fhtagn“.

Diese Worte waren Teil jenes schrecklichen Rituals gewesen, das von Cthulhus Traumwache in seinem Steingewölbe in R'lyeh kündete, und ich fühlte mich trotz meines rationalen Glaubens tief bewegt. Wilcox, da war ich mir sicher, hatte von dem Kult auf irgendeinem beiläufigen Weg gehört und ihn inmitten der Masse seiner ebenso unheimlichen Lektüre und Vorstellungen bald vergessen. Später, aufgrund ihrer schieren Eindringlichkeit, hatte es unbewussten Ausdruck in Träumen, im Flachrelief und in der schrecklichen Statue gefunden, die ich nun betrachtete; sodass seine Vorspiegelung gegenüber meinem Onkel eine sehr unschuldige gewesen war. Der junge Mann war von einem Typus, zugleich leicht affektiert und leicht unmanierlich, den ich niemals mögen konnte; aber ich war nun bereit, sowohl sein Genie als auch seine Ehrlichkeit zuzugeben. Ich verabschiedete mich freundschaftlich von ihm und wünsche ihm all den Erfolg, den sein Talent verspricht.

Die Angelegenheit mit dem Kult faszinierte mich weiterhin, und manchmal hatte ich Visionen von persönlichem Ruhm durch Forschungen über seinen Ursprung und seine Verbindungen. Ich besuchte New Orleans, sprach mit Legrasse und anderen aus jener alten Razzia-Truppe, sah das entsetzliche Bildnis und befragte sogar einige der überlebenden Mischlingsgefangenen. Der alte Castro war leider schon seit einigen Jahren tot. Was ich nun so anschaulich aus erster Hand hörte – obwohl es eigentlich nicht mehr als eine detaillierte Bestätigung dessen war, was mein Onkel geschrieben hatte – erregte mich aufs Neue; denn ich fühlte mich sicher, auf der Spur einer sehr realen, sehr geheimen und sehr alten Religion zu sein, deren Entdeckung mich zu einem Anthropologen von Bedeutung machen würde. Meine Haltung war immer noch eine des absoluten Materialismus, *wie ich wünschte, dass sie es immer noch wäre*, und ich tat mit fast unerklärlicher Halsstarrigkeit das Zusammentreffen der Traumaufzeichnungen und der seltsamen Zeitungsausschnitte, die Professor Angell gesammelt hatte, als Zufall ab.

Eines, was ich zu vermuten begann und wovon ich nun fürchte, dass ich es weiß, ist, dass der Tod meines Onkels alles andere als natürlich war. Er stürzte in einer engen Hügelstraße, die von einem alten, von fremden Mischlingen wimmelnden Hafenviertel heraufführte, nachdem er einen unachtsamen Stoß von einem negriden Seemann erhalten hatte. Ich vergaß nicht das gemischte Blut und die maritimen Beschäftigungen der Kultmitglieder in Louisiana und wäre nicht überrascht, von geheimen Methoden und Giftnadeln zu erfahren, die ebenso rücksichtslos und ebenso uralt bekannt sind wie die kryptischen Riten und Glaubensvorstellungen. Legrasse und seine Leute sind zwar in Ruhe gelassen worden; aber in Norwegen ist ein gewisser Seemann, der Dinge gesehen hat, tot. Könnten die tiefergehenden Nachforschungen meines Onkels, nachdem er auf die Daten des Bildhauers gestoßen war, zu finsteren Ohren gelangt sein? Ich glaube, Professor Angell starb, weil er zu viel wusste oder weil er im Begriff war, zu viel zu erfahren. Ob es mir wie ihm ergehen wird, bleibt abzuwarten, denn ich habe inzwischen viel gelernt.

3. Der Wahnsinn aus dem Meer.

Wenn der Himmel mir jemals eine Gnade erweisen will, so wird es eine völlige Tilgung der Ergebnisse jenes bloßen Zufalls sein, der mein Auge auf ein bestimmtes, herumliegendes Stück Regalpapier lenkte. Es war nichts, worüber ich im Laufe meines täglichen Lebens natürlicherweise gestolpert wäre, denn es war eine alte Ausgabe eines australischen Journals, des Sydney Bulletin vom 18. April 1925. Es war sogar dem Zeitungsausschnittbüro entgangen, das zum Zeitpunkt seines Erscheinens eifrig Material für die Forschung meines Onkels gesammelt hatte.

Ich hatte meine Nachforschungen über das, was Professor Angell den „Cthulhu-Kult“ nannte, weitgehend aufgegeben und besuchte einen gelehrten Freund aus Paterson, New Jersey, den Kurator eines örtlichen Museums und einen Mineralogen von Rang. Als ich eines Tages die Reserveexemplare untersuchte, die grob auf den Lagerregalen in einem hinteren Raum des Museums aufgestellt waren, fiel mein Auge auf ein seltsames Bild in einer der alten Zeitungen, die unter den Steinen ausgebreitet waren. Es war das erwähnte Sydney Bulletin, denn mein Freund hat weitreichende Verbindungen in alle erdenklichen ausländischen Teile; und das Bild war ein Halbton-Abdruck eines scheußlichen Steinbildnisses, das fast identisch mit dem war, das Legrasse im Sumpf gefunden hatte.

Eifrig befreite ich das Blatt von seinem kostbaren Inhalt und studierte den Artikel im Detail; und war enttäuscht, dass er nur von mäßiger Länge war. Was er jedoch andeutete, war von ungeheurer Bedeutung für meine erlahmende Suche; und ich riss ihn vorsichtig heraus, um sofort handeln zu können. Er lautete wie folgt:

RÄTSELHAFTES VERLASSENES SCHIFF AUF SEE GEFUNDEN

Vigilant trifft mit hilfloser, bewaffneter neuseeländischer Yacht im Schlepptau ein. Ein Überlebender und ein Toter an Bord gefunden. Bericht von verzweifeltem Kampf und Todesfällen auf See. Geretteter Seemann verweigert Angaben zu seltsamem Erlebnis. Seltsames Götzenbild in seinem Besitz gefunden. Untersuchung folgt.

* * * * *

Der Frachter Vigilant der Morrison Co., auf dem Weg von Valparaiso, traf heute Morgen an seinem Kai in Darling Harbour ein und hatte die schwer beschädigte, aber schwer bewaffnete Dampfyacht Alert aus Dunedin, N. Z., im Schlepptau, die am 12. April auf 34° 21' S. Breite und 152° 17' W. Länge mit einem lebenden und einem toten Mann an Bord gesichtet wurde.

Die Vigilant verließ Valparaiso am 25. März und wurde am 2. April durch außergewöhnlich schwere Stürme und Monsterwellen weit südlich von ihrem Kurs abgetrieben. Am 12. April wurde das herrenlose Schiff gesichtet; und obwohl es scheinbar verlassen war, fand man beim Entern einen Überlebenden in halb delirierendem Zustand und einen Mann, der offensichtlich schon seit mehr als einer Woche tot war.

Der lebende Mann umklammerte ein schreckliches Götzenbild aus Stein unbekannter Herkunft von etwa einem Fuß Höhe, über dessen Wesen sich die Behörden der Sydney University, der Royal Society und des Museums in der College Street allesamt ratlos zeigen und von dem der Überlebende sagt, er habe es in der Kabine der Yacht in einem kleinen geschnitzten Schrein üblicher Art gefunden.

Dieser Mann erzählte, nachdem er wieder zu Sinnen gekommen war, eine äußerst seltsame Geschichte von Piraterie und Gemetzel. Er ist Gustaf Johansen, ein Norweger von gewisser Intelligenz, und war Zweiter Offizier des zweimastigen Schoners Emma aus Auckland, der am 20. Februar mit einer elfköpfigen Besatzung nach Callao ausgelaufen war.

Die Emma, sagt er, wurde durch den großen Sturm vom 1. März aufgehalten und weit südlich von ihrem Kurs abgetrieben, und am 22. März traf sie auf 49° 51' S. Breite und 128° 34' W. Länge auf die Alert, die mit einer seltsamen und böse aussehenden Mannschaft aus Kanaken und Mischlingen bemannt war. Als ihnen barsch befohlen wurde umzukehren, weigerte sich Kapitän Collins; woraufhin die fremde Besatzung begann, wild und ohne Vorwarnung mit einer besonders schweren Batterie von Messingkanonen, die Teil der Ausrüstung der Yacht waren, auf den Schoner zu feuern.

Die Männer der Emma leisteten Widerstand, sagt der Überlebende, und obwohl der Schoner durch Treffer unter der Wasserlinie zu sinken begann, gelang es ihnen, sich an ihren Feind heranzuziehen und ihn zu entern, wobei sie mit der wilden Besatzung auf dem Deck der Yacht rangen und gezwungen waren, sie alle zu töten – da ihre Zahl leicht überlegen war –, und zwar wegen ihrer besonders abscheulichen und verzweifelten, wenn auch recht ungeschickten Art zu kämpfen.

Drei Männer der Emma, einschließlich Kapitän Collins und Erster Offizier Green, wurden getötet; und die verbleibenden acht unter Zweitem Offizier Johansen fuhren fort, die gekaperte Yacht zu führen, und fuhren in ihrer ursprünglichen Richtung weiter, um zu sehen, ob es irgendeinen Grund für ihre Aufforderung zur Umkehr gegeben hatte.

Am nächsten Tag, so scheint es, sichteten sie eine kleine Insel und landeten dort, obwohl in diesem Teil des Ozeans keine bekannt ist; und sechs der Männer starben irgendwie an Land, obwohl Johansen seltsam verschlossen über diesen Teil seiner Geschichte ist und nur davon spricht, dass sie in eine Felsspalte fielen.

Später, so scheint es, bestiegen er und ein Gefährte die Yacht und versuchten, sie zu steuern, wurden aber durch den Sturm vom 2. April hin- und hergeworfen.

Von dieser Zeit bis zu seiner Rettung am 12. erinnert sich der Mann an wenig, und er weiß nicht einmal mehr, wann William Briden, sein Gefährte, starb. Bridens Tod lässt keine offensichtliche Ursache erkennen und war wahrscheinlich auf Aufregung oder Entkräftung zurückzuführen.

Kabelberichte aus Dunedin melden, dass die Alert dort als Inselhändler wohlbekannt war und einen üblen Ruf entlang des Hafenviertels genoss. Sie gehörte einer merkwürdigen Gruppe von Mischlingen, deren häufige Treffen und nächtliche Ausflüge in die Wälder nicht wenig Neugier erregten; und sie war gleich nach dem Sturm und den Erdbeben vom 1. März in großer Eile in See gestochen.

Unser Korrespondent in Auckland gibt der Emma und ihrer Besatzung einen ausgezeichneten Ruf, und Johansen wird als nüchterner und würdiger Mann beschrieben.

Die Admiralität wird morgen eine Untersuchung der gesamten Angelegenheit einleiten, bei der alle Anstrengungen unternommen werden, Johansen dazu zu bewegen, freier zu sprechen, als er es bisher getan hat.

* * * * *

Das war alles, zusammen mit dem Bild des höllischen Götzenbildes; aber was für eine Gedankenreihe löste es in meinem Geist aus! Hier waren neue Schätze an Daten über den Cthulhu-Kult und der Beweis, dass er seltsame Interessen auf See ebenso wie an Land hatte. Welches Motiv veranlasste die hybride Besatzung, die Emma zum Umkehren aufzufordern, während sie mit ihrem scheußlichen Götzenbild umhersegelten? Was war die unbekannte Insel, auf der sechs der Besatzung der Emma gestorben waren und über die der Offizier Johansen so verschwiegen war? Was hatte die Untersuchung der Vize-Admiralität ergeben, und was war über den schädlichen Kult in Dunedin bekannt? Und das Wunderbarste von allem: Welche tiefe und mehr als natürliche Verknüpfung von Daten war dies, die den verschiedenen Wendungen der Ereignisse, die mein Onkel so sorgfältig notiert hatte, eine bösartige und nun unleugbare Bedeutung verlieh?

1. März – unser 28. Februar gemäß der internationalen Datumsgrenze – das Erdbeben und der Sturm waren gekommen. Von Dunedin aus waren die Alert und ihre abscheuliche Besatzung eifrig hervorgestürmt, als ob sie gebieterisch gerufen worden wären, und auf der anderen Seite der Erde hatten Dichter und Künstler begonnen, von einer seltsamen, feuchten, zyklopischen Stadt zu träumen, während ein junger Bildhauer im Schlaf die Form des gefürchteten Cthulhu geformt hatte. 23. März: Die Besatzung der Emma landete auf einer unbekannten Insel und ließ sechs Männer tot zurück; und an diesem Datum nahmen die Träume empfindsamer Menschen eine gesteigerte Lebendigkeit an und verdunkelten sich vor Angst vor der bösartigen Verfolgung eines riesigen Monsters, während ein Architekt verrückt geworden war und ein Bildhauer plötzlich in ein Delirium verfallen war! Und was ist mit diesem Sturm vom 2. April – dem Datum, an dem alle Träume von der feuchten Stadt aufhörten und Wilcox unversehrt aus der Gefangenschaft eines seltsamen Fiebers auftauchte? Was ist mit all dem – und mit jenen Andeutungen des alten Castro über die versunkenen, sternengeborenen Alten und ihre kommende Herrschaft; ihren treuen Kult und ihre Meisterschaft über die Träume? Wankte ich am Rande kosmischer Schrecken, die die menschliche Kraft zu ertragen überstiegen? Wenn dem so war, dann mussten es Schrecken des Geistes allein sein, denn auf irgendeine Weise hatte der zweite April allem monströsen Unheil, das seine Belagerung der menschlichen Seele begonnen hatte, ein Ende gesetzt.

* * * * *

An jenem Abend, nach einem Tag voller eiliger Telegramme und Vorbereitungen, verabschiedete ich mich von meinem Gastgeber und nahm einen Zug nach San Francisco. In weniger als einem Monat war ich in Dunedin; wo ich jedoch feststellte, dass wenig über die seltsamen Kultmitglieder bekannt war, die in den alten Hafenkneipen verkehrt hatten. Hafenabschaum war viel zu gewöhnlich, um besondere Erwähnung zu finden; obwohl es vage Reden über einen Ausflug ins Landesinnere gab, den diese Mischlinge unternommen hatten, während dessen auf den fernen Hügeln schwaches Trommeln und rote Flammen bemerkt wurden.

In Auckland erfuhr ich, dass Johansen *mit gelbem, weiß gewordenem Haar* nach einer oberflächlichen und ergebnislosen Befragung in Sydney zurückgekehrt war und danach sein Häuschen in der West Street verkauft hatte und mit seiner Frau in seine alte Heimat nach Oslo gesegelt war. Von seinem aufwühlenden Erlebnis wollte er seinen Freunden nicht mehr erzählen, als er den Beamten der Admiralität gesagt hatte, und alles, was sie tun konnten, war mir seine Adresse in Oslo zu geben.

Danach ging ich nach Sydney und sprach fruchtlos mit Seeleuten und Mitgliedern des Vize-Admiraliätsgerichts. Ich sah die Alert, die inzwischen verkauft worden war und kommerziell genutzt wurde, am Circular Quay in Sydney Cove, gewann aber nichts aus ihrem nichtssagenden Rumpf. Das kauernde Bildnis mit seinem Tintenfischkopf, Drachenkörper, geschuppten Flügeln und dem mit Hieroglyphen versehenen Sockel wurde im Museum im Hyde Park aufbewahrt; und ich studierte es lange und gründlich, wobei ich es als ein Ding von unheilvoll exquisiter Handwerkskunst empfand, mit demselben vollkommenen Geheimnis, der schrecklichen Altertümlichkeit und der unirdischen Fremdartigkeit des Materials, die ich bei Legrasses kleinerem Exemplar bemerkt hatte. Geologen, so sagte mir der Kurator, hätten es als ein monströses Rätsel empfunden; denn sie schworen, dass die Welt keinen Stein wie diesen kenne. Dann dachte ich mit einem Schaudern daran, was der alte Castro zu Legrasse über die urzeitlichen Großen gesagt hatte: „Sie waren von den Sternen gekommen und hatten ihre Bilder mit sich gebracht.“

Erschüttert von einer solchen geistigen Umwälzung, wie ich sie nie zuvor gekannt hatte, beschloss ich nun, den Offizier Johansen in Oslo zu besuchen. Ich segelte nach London, schiffte mich sofort wieder für die norwegische Hauptstadt ein und landete an einem Herbsttag an den gepflegten Kais im Schatten des Egeberg.

Johansens Adresse, so entdeckte ich, lag in der Altstadt von König Harald Hardråde, die den Namen Oslo während all der Jahrhunderte wachhielt, in denen die größere Stadt als „Christiania“ maskiert war. Ich machte die kurze Fahrt mit dem Taxi und klopfte mit klopfendem Herzen an die Tür eines ordentlichen und alten Gebäudes mit verputzter Fassade. Eine Frau mit traurigem Gesicht in Schwarz beantwortete mein Rufen, und ich war von Enttäuschung gestochen, als sie mir in stockendem Englisch mitteilte, dass Gustaf Johansen nicht mehr unter uns weile.

Er habe seine Rückkehr nicht lange überlebt, sagte seine Frau, denn die Ereignisse auf See im Jahre 1925 hätten ihn gebrochen. Er habe ihr nicht mehr erzählt als der Öffentlichkeit, aber ein langes Manuskript hinterlassen – über „technische Angelegenheiten“, wie er sagte –, das auf Englisch verfasst war, offensichtlich um sie vor der Gefahr einer beiläufigen Lektüre zu bewahren. Während eines Spaziergangs durch eine schmale Gasse in der Nähe des Hafens von Göteborg hatte ihn ein Bündel Papiere, das aus einem Dachfenster fiel, zu Boden gestoßen. Zwei Laskar-Seemänner halfen ihm sofort auf die Beine, aber bevor der Krankenwagen ihn erreichen konnte, war er tot. Ärzte fanden keine ausreichende Ursache für das Ende und schoben es auf Herzbeschwerden und eine geschwächte Konstitution.

Ich spürte nun, wie jener dunkle Schrecken an meinem Inneren nagte, der mich niemals verlassen wird, bis auch ich zur Ruhe gebettet bin; „unfallbedingt“ oder auf andere Weise. Nachdem ich die Witwe davon überzeugt hatte, dass meine Verbindung zu den „technischen Angelegenheiten“ ihres Mannes ausreichte, um mich zum Erhalt seines Manuskripts zu berechtigen, nahm ich das Dokument an mich und begann, es auf dem Boot nach London zu lesen.

Es war eine einfache, abschweifende Sache – der Versuch eines naiven Seemanns, ein nachträgliches Tagebuch zu führen – und bemühte sich, Tag für Tag jene letzte schreckliche Reise in Erinnerung zu rufen. Ich kann nicht versuchen, es Wort für Wort in all seiner Trübung und Redundanz wiederzugeben, aber ich werde seinen Kern so weit mitteilen, dass deutlich wird, warum das Geräusch des Wassers gegen die Schiffswände für mich so unerträglich wurde, dass ich mir die Ohren mit Watte verstopfte.

Johansen wusste, Gott sei Dank, nicht ganz alles, auch wenn er die Stadt und das Ding sah, aber ich werde niemals wieder ruhig schlafen, wenn ich an die Schrecken denke, die unaufhörlich hinter dem Leben in Zeit und Raum lauern, und an jene gottlosen Blasphemien von älteren Sternen, die unter dem Meer träumen, bekannt und begünstigt von einem Albtraum-Kult, der bereit und begierig ist, sie auf die Welt loszulassen, wann immer ein weiteres Erdbeben ihre monströse steinerne Stadt wieder zur Sonne und Luft emporhebt.

* * * * *

Johansens Reise hatte genau so begonnen, wie er es der Vize-Admiralität erzählt hatte. Die Emma, in Ballast, hatte Auckland am 20. Februar verlassen und die volle Wucht jenes durch Erdbeben verursachten Sturms gespürt, der die Schrecken, die die Träume der Menschen erfüllten, vom Meeresgrund aufgewühlt haben musste. Wieder unter Kontrolle, machte das Schiff gute Fortschritte, als es am 22. März von der Alert aufgehalten wurde, und ich konnte das Bedauern des Offiziers spüren, als er von deren Beschuss und Versinken schrieb. Über die dunkelhäutigen Kult-Teufel auf der Alert spricht er mit signifikantem Entsetzen. Es gab eine besonders abscheuliche Qualität an ihnen, die ihre Vernichtung fast wie eine Pflicht erscheinen ließ, und Johansen zeigt eine naive Verwunderung über den Vorwurf der Rücksichtslosigkeit, der gegen seine Gruppe während des Untersuchungsverfahrens des Gerichts erhoben wurde. Dann, vorangetrieben von Neugier auf ihrer gekaperten Yacht unter Johansens Kommando, sichten die Männer eine große Steinsäule, die aus dem Meer ragt, und stoßen auf 47° 9' S. Breite und 126° 43' W. Länge auf eine Küstenlinie aus vermischtem Schlamm, Moder und unkrautbewachsenem zyklopischem Mauerwerk, das nichts anderes sein kann als die greifbare Substanz des höchsten Schreckens der Erde – die Albtraum-Leichenstadt R'lyeh, die in unermesslichen Äonen vor der Geschichte von den riesigen, abscheulichen Gestalten erbaut wurde, die von den dunklen Sternen herabgesickert waren. Dort lag der große Cthulhu und seine Horden, verborgen in grünen, schleimigen Gewölben und sandte schließlich, nach unberechenbaren Zyklen, die Gedanken aus, die Furcht in die Träume der Empfindsamen verbreiteten und die Gläubigen gebieterisch riefen, auf eine Pilgerreise der Befreiung und Wiederherstellung zu kommen. All dies ahnte Johansen nicht, aber Gott weiß, er sah bald genug!

Ich nehme an, dass nur ein einziger Berggipfel, die scheußliche, von Monolithen gekrönte Zitadelle, auf der der große Cthulhu begraben war, tatsächlich aus dem Wasser auftauchte. Wenn ich an das Ausmaß all dessen denke, was da unten lauern mag, möchte ich mich fast auf der Stelle umbringen. Johansen und seine Männer waren beeindruckt von der kosmischen Majestät dieses triefenden Babylons aus älteren Dämonen und müssen ohne Anleitung erraten haben, dass es nichts von diesem oder irgendeinem vernünftigen Planeten war. Ehrfurcht vor der unglaublichen Größe der grünlichen Steinblöcke, vor der schwindelerregenden Höhe des großen, behauenen Monolithen und vor der verblüffenden Identität der kolossalen Statuen und Flachreliefs mit dem seltsamen Bildnis, das im Schrein auf der Alert gefunden wurde, ist in jeder Zeile der ängstlichen Beschreibung des Offiziers ergreifend sichtbar.

Ohne zu wissen, wie Futurismus ist, erreichte Johansen etwas, das ihm sehr nahe kam, als er von der Stadt sprach; denn anstatt irgendeine bestimmte Struktur oder ein Gebäude zu beschreiben, verweilt er nur bei den breiten Eindrücken von riesigen Winkeln und Steinoberflächen – Oberflächen, die zu groß waren, um zu irgendetwas zu gehören, das für diese Erde richtig oder angemessen wäre, und gottlos mit schrecklichen Bildern und Hieroglyphen. Ich erwähne sein Gerede über Winkel, weil es etwas andeutet, das Wilcox mir von seinen schrecklichen Träumen erzählt hatte. Er hatte gesagt, dass die Geometrie des Traumortes, den er sah, abnormal, nicht-euklidisch und abscheulich erfüllt von Sphären und Dimensionen außerhalb der unseren sei. Nun empfand ein ungelehrtes Seemann das Gleiche, während er auf die schreckliche Realität starrte.

Johansen und seine Männer landeten auf einer abfallenden Schlammbank dieser monströsen Akropolis und kletterten glitschig über titanische, schlickige Blöcke empor, die keine sterbliche Treppe hätten sein können. Selbst die Sonne am Himmel schien verzerrt, wenn man sie durch das polarisierende Miasma betrachtete, das aus dieser meergetränkten Perversion hervorquoll, und eine verdrehte Bedrohung und Spannung lauerte grinsend in jenen wahnsinnig schwer fassbaren Winkeln aus gemeißeltem Fels, wo ein zweiter Blick Konkavität zeigte, nachdem der erste Konvexität offenbart hatte.

Etwas, das der Furcht sehr nahe kam, hatte alle Entdecker ergriffen, noch bevor etwas Bestimmteres als Fels, Schlamm und Tang zu sehen war. Jeder wäre geflohen, hätte er nicht die Verachtung der anderen gefürchtet, und nur halbherzig suchten sie – wie sich herausstellte vergeblich – nach einem tragbaren Souvenir, das sie mitnehmen könnten.

Es war Rodriguez, der Portugiese, der den Fuß des Monolithen hinaufkletterte und rief, was er gefunden habe. Die anderen folgten ihm und betrachteten neugierig die riesige, geschnitzte Tür mit dem nun vertrauten Tintenfisch-Drachen-Flachrelief. Es war, so Johansen, wie ein großes Scheunentor; und sie alle spürten, dass es eine Tür war, wegen des verzierten Türsturzes, der Schwelle und der Pfosten ringsherum, obwohl sie nicht entscheiden konnten, ob sie flach wie eine Falltür oder schräg wie eine äußere Kellertür lag. Wie Wilcox gesagt hätte, war die Geometrie des Ortes völlig falsch. Man konnte sich nicht sicher sein, ob das Meer und der Boden horizontal waren, daher schien die relative Position von allem anderen phantasmagorisch variabel.

Briden drückte an mehreren Stellen gegen den Stein, ohne Erfolg. Dann tastete Donovan ihn vorsichtig am Rand ab und drückte jeden Punkt einzeln, während er voranschritt. Er kletterte unendlich lange entlang der grotesken steinernen Formung – das heißt, man würde es Klettern nennen, wenn das Ding nicht letztlich horizontal wäre – und die Männer wunderten sich, wie irgendeine Tür im Universum so gewaltig sein konnte. Dann, ganz leise und langsam, begann die acre-große Platte oben nach innen nachzugeben; und sie sahen, dass sie ausbalanciert war.

Donovan glitt oder schob sich irgendwie den Pfosten hinunter oder entlang und schloss sich seinen Gefährten wieder an, und alle beobachteten das seltsame Zurückweichen des monströs geschnitzten Portals. In dieser Phantasie prismatischer Verzerrung bewegte es sich anomal in einer diagonalen Weise, sodass alle Regeln der Materie und Perspektive außer Kraft gesetzt schienen.

Die Öffnung war schwarz mit einer Schwärze, die fast materiell war. Diese Düsternis war in der Tat eine positive Eigenschaft; denn sie verdeckte jene Teile der inneren Wände, die hätten enthüllt werden sollen, und brach tatsächlich wie Rauch aus ihrer äonenlangen Gefangenschaft hervor, wobei sie sichtbar die Sonne verdunkelte, als sie auf schlagenden, häutigen Schwingen in den geschrumpften und buckligen Himmel entwich. Der Geruch, der aus den neu geöffneten Tiefen aufstieg, war unerträglich, und schließlich glaubte der scharfhörige Hawkins ein garstiges, platschendes Geräusch dort unten zu hören. Alle lauschten, und alle lauschten noch immer, als Es schlurfend in Sicht kam und tastend Seine gallertartige grüne Unermesslichkeit durch den schwarzen Torweg in die verseuchte Außenluft dieser Giftstadt des Wahnsinns zwängte.

Die Handschrift des armen Johansen versagte fast, als er dies niederschrieb. Von den sechs Männern, die das Schiff nie erreichten, glaubt er, dass zwei in jenem verfluchten Augenblick vor reiner Angst umkamen. Das Ding kann nicht beschrieben werden – es gibt keine Sprache für solche Abgründe kreischenden und unvordenklichen Wahnsinns, solche unheimlichen Widersprüche aller Materie, Kraft und kosmischen Ordnung. Ein Berg ging oder stolperte. Gott! Welches Wunder, dass ein großer Architekt auf der ganzen Welt verrückt wurde und der arme Wilcox in jenem telepathischen Augenblick vor Fieber rasete? Das Ding der Idole, der grüne, klebrige Laich der Sterne, war erwacht, um das Seine zu fordern. Die Sterne standen wieder richtig, und was ein uralter Kult durch Planung nicht geschafft hatte, hatte eine Gruppe unschuldiger Seeleute durch Zufall vollbracht. Nach Vigintillionen von Jahren war der große Cthulhu wieder frei und lechzte nach Lust.

Drei Männer wurden von den schlaffen Klauen aufgerafft, bevor sich irgendjemand umdrehte. Gott gebe ihnen Ruhe, falls es irgendeine Ruhe im Universum gibt. Es waren Donovan, Guerrera und Angstrom. Parker rutschte aus, als die anderen drei wahnsinnig über endlose Aussichten aus grün verkrustetem Fels zum Boot stürzten, und Johansen schwört, er sei von einem Winkel des Mauerwerks verschluckt worden, der nicht hätte da sein dürfen; ein Winkel, der spitz war, sich aber verhielt, als wäre er stumpf. So erreichten nur Briden und Johansen das Boot und ruderten verzweifelt zur Alert, während die bergartige Monstrosität die schleimigen Steine hinunterplumpste und schwankend am Rande des Wassers zögerte.

Der Dampf war trotz des Aufbruchs aller Hände zum Ufer nicht völlig heruntergelassen worden; und es war nur das Werk weniger Augenblicke fieberhaften Rennens zwischen Rädern und Maschinen, um die Alert in Gang zu setzen. Langsam, inmitten der verzerrten Schrecken jener unbeschreiblichen Szene, begann sie die tödlichen Wasser aufzuwühlen; während auf dem Mauerwerk jenes Leichenufer, das nicht von der Erde war, das titanische Ding von den Sternen geiferte und lallte wie Polyphem, der das fliehende Schiff des Odysseus verfluchte. Dann, kühner als der sagenhafte Zyklop, glitt der große Cthulhu fettig ins Wasser und begann mit riesigen, wellenerzeugenden Schlägen von kosmischer Potenz zu verfolgen. Briden sah zurück und wurde wahnsinnig; er lachte schrill, wie er in Abständen weiterlachte, bis der Tod ihn eines Nachts in der Kabine fand, während Johansen im Delirium umherirrte.

Doch Johansen hatte noch nicht aufgegeben. Im Wissen, dass das Ding die Alert sicher einholen könnte, bis der Dampf voll aufgeheizt war, entschloss er sich zu einem verzweifelten Wagnis; er stellte die Maschine auf volle Fahrt, rannte blitzartig an Deck und legte das Ruder um. Es gab ein gewaltiges Strudeln und Schäumen in der üblen Lauge, und während der Dampf immer höher stieg, fuhr der tapfere Norweger sein Schiff frontal gegen das verfolgende Gelee, das sich wie das Heck einer Dämonengaleere über den unsauberen Schaum erhob. Der schreckliche Tintenfischkopf mit sich windenden Fühlern kam fast bis zum Bugspriet der robusten Yacht, doch Johansen fuhr unerbittlich weiter.

Es gab ein Bersten wie bei einer explodierenden Blase, eine matschige Widerwärtigkeit wie bei einem gespaltenen Mondfisch, einen Gestank wie von tausend geöffneten Gräbern und ein Geräusch, das der Chronist nicht zu Papier bringen wollte. Für einen Augenblick war das Schiff von einer beißenden und blendenden grünen Wolke beschmutzt, und dann gab es achtern nur noch ein giftiges Sieden; wo – Gott im Himmel! – sich die verstreute Plastizität jenes namenlosen Himmelslaichs neblig in ihrer hasserfüllten ursprünglichen Form neu zusammensetzte, während ihr Abstand mit jeder Sekunde wuchs, als die Alert durch ihren steigenden Dampf an Fahrt gewann.

* * * * *

Das war alles. Danach brütete Johansen nur noch über dem Idol in der Kabine und kümmerte sich um ein paar Dinge des Essens für sich und den lachenden Wahnsinnigen an seiner Seite. Er versuchte nach der ersten kühnen Flucht nicht mehr zu navigieren, denn die Reaktion hatte etwas aus seiner Seele genommen. Dann kam der Sturm vom 2. April und eine Ansammlung von Wolken um sein Bewusstsein. Es gibt ein Gefühl von spektralem Wirbeln durch flüssige Abgründe der Unendlichkeit, von schwindelerregenden Fahrten durch taumelnde Universen auf einem Kometenschweif und von hysterischen Stürzen aus der Grube zum Mond und vom Mond zurück in die Grube, alles belebt durch einen kichernden Chor der verzerrten, heiteren alten Götter und der grünen, fledermausschwingigen, spottenden Kobolde des Tartarus.

Aus diesem Traum kam die Rettung – die Vigilant, das Vizeadmiralitätsgericht, die Straßen von Dunedin und die lange Reise zurück nach Hause zu dem alten Haus am Egeberg. Er konnte es nicht erzählen – sie würden ihn für verrückt halten. Er würde niederschreiben, was er wusste, bevor der Tod kam, aber seine Frau durfte es nicht ahnen. Der Tod wäre ein Segen, wenn er nur die Erinnerungen auslöschen könnte.

Das war das Dokument, das ich las, und nun habe ich es in die Blechschachtel neben das Flachrelief und die Papiere von Professor Angell gelegt. Mit ihm soll diese meine Aufzeichnung gehen – diese Prüfung meines eigenen Verstandes, worin das zusammengefügt ist, was, wie ich hoffe, niemals wieder zusammengefügt werden möge. Ich habe auf all das geblickt, was das Universum an Schrecken bereithält, und selbst die Himmel des Frühlings und die Blumen des Sommers müssen mir für immer danach Gift sein. Aber ich glaube nicht, dass mein Leben lange währen wird. Wie mein Onkel ging, wie der arme Johansen ging, so werde ich gehen. Ich weiß zu viel, und der Kult lebt noch immer.

Cthulhu lebt auch noch, nehme ich an, wieder in jenem Abgrund aus Stein, der ihn beschützt hat, seit die Sonne jung war. Seine verfluchte Stadt ist wieder versunken, denn die Vigilant segelte nach dem Aprilsturm über die Stelle; aber seine Diener auf Erden brüllen und tänzeln und morden noch immer um idolbekrönte Monolithen an einsamen Orten. Er muss durch das Versinken gefangen worden sein, während er sich in seinem schwarzen Abgrund befand, sonst würde die Welt jetzt vor Angst und Raserei schreien. Wer kennt das Ende? Was aufgestiegen ist, kann sinken, und was gesunken ist, kann aufsteigen. Abscheulichkeit wartet und träumt in der Tiefe, und Verfall breitet sich über die schwankenden Städte der Menschen aus. Eine Zeit wird kommen – aber ich darf und kann nicht denken! Möge ich beten, dass, falls ich dieses Manuskript nicht überlebe, meine Testamentsvollstrecker Vorsicht vor Kühnheit stellen und dafür sorgen, dass es kein anderes Auge sieht.