The Car of Destiny

DAS AUTO DES SCHICKSALS VON C. N. UND A. M. WILLIAMSON [Logo]

Illustrationen von Armand Both

NEW YORK THE McCLURE COMPANY MCMVII

*WEITERE BÜCHER DERSELBEN AUTOREN*

Lady Betty Across the Water, My Friend the Chauffeur, The Princess Virginia, usw.

Copyright, 1907, by The McClure Company Copyright, 1906, by McClure, Phillips & Co.

[Lady Monica]

LADY MONICA

Doña María del Pilar Harvey, widmen wir diese spanische Geschichte

C.N. und A.M. Williamson

INHALT

Das Auto des Königs Das Mädchen Der Gast, der nicht geladen war „Ich drohe nicht – ich warne“ Ein Rätsel um einen Chauffeur Puzzle: Finde das Auto Die Frechheit, ein Taschentuch zu zeigen Über die Grenze Eine wilde Verfolgungsjagd Die Unberechenbarkeit von Miss O’Donnel María del Pilar zur Rettung Unter einem Balkon Was in der Kathedrale geschah Ein paar kleine Ideen von Dick Wie der Herzog sich wandelte Ein Geheimnis des Königs Wie ein Dieb in der Nacht Der Mann, der Pilar liebte Ein Paket für Lieutenant O’Donnel Das Zauberwort Die Hand der Herzogin Das Glück des Traum-Buches Die Verherrlichung von Monica Das Wohlwollen von Mariquita Was Cordoba fehlte Im Palast der Könige Mondschein im Garten Lass dein Herz sprechen Der Garten der flammenden Lilien Die Hand unter den Vorhängen Hinter einem Eisengitter Auf dem Weg nach Cadiz Die sieben Männer von Ecija Das Rennen Der Mond in der Wildnis Listen und Verzauberungen Träume und ein Erwachen Der Brunnen Übermorgen Durch die Nacht Der fünfte Stier; und danach

I

DAS AUTO DES KÖNIGS

„Mit dem Auto nach Biarritz? Du musst verrückt sein“, sagte Dick Waring.

„Warum?“, fragte ich; obwohl ich den Grund genauso gut kannte wie er. „Eine nette Art, eine Einladung zu empfangen.“

„Wenn du es unbedingt wissen willst, dann deshalb, weil der König von Spanien dort sein wird, um seine englische Verlobte zu besuchen“, antwortete Dick.

„Ich wünsche ihm Glück“, sagte ich. „Ich habe gehört, er sei ein feiner junger Kerl. Warum ist in Biarritz kein Platz für den König und für mich?“

„Die Detektive werden nicht der Meinung sein, dass dem so ist, noch werden sie dir deine großmütigen Gefühle anrechnen“, sagte Dick.

„Sie werden nicht wissen, dass ich dort bin.“

„Sie wussten es, als du von Marseille aus nach Barcelona gefahren bist.“

Das war ein wunder Punkt. Es ist nicht meine Schuld, dass mein Vater ein ebenso tollkühner General und ein ebenso starrsinniger Parteigänger war, wie Don Carlos ihn je hatte. Wäre ich in jenen Tagen geboren worden, ist es möglich, dass ich gehandelt hätte wie mein Vater; aber ich war nicht geboren und daher nicht verantwortlich. Es war auch nicht die Schuld des Königs, dass wir die Ländereien verloren, die meine Vorfahren zu Zeiten Karls V. besessen hatten; noch dass wir unser Vermögen verloren, wir Casa Trianas; noch dass mein Vater aus Spanien verbannt wurde. Denn der König war damals nicht geboren, daher war er nicht verantwortlich; warum also sollte ich ihn für irgendetwas verantwortlich machen, das mir widerfahren ist?

Es war vielleicht unklug, das Land meines Vaters zu besuchen, da es für ihn ein verbotenes Land gewesen war. Aber einige Monate nach seinem Tod, als ich einundzwanzig war, war das Verlangen, Spanien zu sehen, zu einer Besessenheit geworden. Und es muss mein böser Stern gewesen sein, der einen Anarchisten dazu brachte, ausgerechnet an dem Tag, als ich in Barcelona ankam, eine Bombe auf eine königliche Persönlichkeit zu werfen, während ich dünn „verkleidet“ unter einem englischen Namen unterwegs war.

Meine Identität wurde sofort als die des Sohnes des großen toten Karlisten entlarvt. Ich geriet in Verdacht und wurde in eine Zelle geworfen, um darauf zu warten, bis meine Unschuld bewiesen werden konnte. Das war nicht einfach; aber andererseits gab es keine Beweise gegen mich; und nach einer Erfahrung, die meinen Stolz geißelte und meinen Geldbeutel leerte, wurde ich freigelassen, nur um höflich, aber bestimmt darauf hingewiesen zu werden, niemals wieder das unerwünschte Gesicht eines Casa Triana in Spanien blicken zu lassen.

Danach stürzte ich mich nach Russland und erhielt durch freundschaftliche Beziehungen ein Offizierspatent in der Armee. Ich erlebte einige Abenteuer beim Boxeraufstand; und obwohl der Himmel weiß, dass ich keinen Groll gegen die Japaner hege, gab mir der Kampf, den ich später auf russischer Seite führte, zwei Jahre lang etwas zu tun. Nach dem Frieden mit dem Müßiggang kam die Automanie, und ich dachte eine Zeit lang an nichts anderes. Aber wenn man sein Auto monatelang gefahren ist, ist das Autofahren um seiner selbst willen nicht mehr alles. Man fragt sich, welches Land man am liebsten mit der Maschine besuchen würde, die man liebt.

Stolz hielt mich davon ab, diese Frage mit dem Namen „Spanien“ zu beantworten; aber weil Biarritz vor der Tür Spaniens liegt, hatte ich gerade Dick Waring – den besten der Freunde, den entzückendsten der Amerikaner, der zum Spaß an meiner Seite in China gekämpft hatte – dazu eingeladen, mit meinem Gloria-Auto dorthin zu fahren.

„Ja, sie wussten es, als ich nach Barcelona ging“, gab ich zu; denn Dick war mit der Geschichte vertraut. „Aber das war etwas anderes. Wie dem auch sei, ich fahre nach Biarritz, egal was passiert. Du kannst tun, was du willst.“

„Wenn du fahren willst, komme ich auch mit“, sagte Dick; „und wenn etwas passiert, werde ich mit dir darin stecken. Aber du könntest deine Tollkühnheit noch bereuen.“

„Ich habe noch nie Tollkühnheit bereut“, sagte ich. „Dinge, die aus einem Impuls heraus getan werden, wenden sich immer zum Besten.“

Also brachen wir am nächsten Tag von Paris auf und hatten eine herrliche Fahrt durch eine Landschaft, die den Geist dazu brachte, im Einklang mit dem Summen des Motors zu singen.

Was auch immer in Biarritz geschehen mochte, und davon war ich damals weit entfernt, es zu ahnen, unterwegs geschah nichts; und wir kamen an einem Morgen voller Blau und Gold an.

Wir stiegen in einem privaten Hotel ab, abseits der modischen Verkehrsstraßen; und da meine Kindheit und frühe Jugend in England verbracht wurden, konnte ich einen englischen Namen benutzen, ohne mich durch einen ausländischen Akzent lächerlich zu machen. Was mein braunes Gesicht und meine schwarzen Augen betrifft, so hat mancher Korne diese Farbe und diese Augen; daher editierte ich den Namen Triana in das kornische Trevenna und änderte Cristóbal, meinen zweiten Vornamen, in Christopher.

Wir nahmen unsere erste Mahlzeit im Restaurant ein, und jeder an den kleinen Tischen in der Nähe sprach vom König und „Prinzessin Ena“; wie hübsch sie sei, wie verliebt er; wie bezaubernd ihre Romanze. Mein Herz erwärmte sich für meinen jugendlichen Souverän, der sieben Jahre weniger auf Erden verbracht hat als ich. Ich fühlte, dass ich, wenn ich eine faire Chance gehabt hätte, sein treuer Untertan gewesen wäre.

„Ich würde ihn gerne einmal sehen“, sagte ich nach dem Mittagessen zu Waring. „Die Dame mit der Nase, die links von uns saß, sagte zu ihrem Ehemann mit dem Kinn, dass der König und die beiden Prinzessinnen jeden Nachmittag mit dem Auto ausfahren. Wir werden auch fahren; und wo sie hinfahren, da werden wir auch hinfahren.“

„Pass auf“, sagte Dick.

„Eine Katze darf einen König ansehen. Chris Trevenna auch.“

„Es hat keinen Sinn, dir raten zu wollen, vorsichtig zu sein.“

„Natürlich nicht. Du würdest dich keinen Deut um mich scheren, wenn es so wäre.“

„Würde ich nicht? Wie auch immer, Chris Trevenna könnte genauso gut eine Schutzbrille tragen.“

„Es gibt heute keinen Staub“, sagte ich. „Es hat in der Nacht geregnet.“

„Ich gebe dich auf“, sagte Dick. Und wenn ihn aufgeben bedeutete, gleich nach dem Mittagessen mit mir in meinem großen blauen Auto rauszufahren, dann hielt er sein Wort. Ropes, mein Chauffeur und rechte Hand, der immer im Fond sitzt, hatte schon alles über das Automobil des Königs gehört und war mit Einzelheiten vertraut. Er lehnte sich herüber, um dessen Aussehen zu beschreiben und die Marke zu nennen; und als ein solches Auto, wie er es gerade schilderte, an uns vorbeifuhr, als wir um eine Kurve der Straße bogen, die nach Spanien führt, gab es keinen Zweifel.

„Lass uns folgen“, sagte ich.

Dick seufzte, aber natürlich schenkte ich dem keine Beachtung.

Es waren fünf Personen im Auto des Königs. Der schlanke junge Besitzer, drei Damen, zwei sehr zierlich und jung, und der Chauffeur, alle fünf maskiert oder mit Schutzbrillen, sodass es unmöglich war, ihre Gesichter zu sehen.

„Ich wünschte, es würde ihnen etwas zustoßen“, sagte ich.

Waring sah schockiert aus.

„Nur gerade so viel, dass das Auto anhält und die Damen in Versuchung geraten, ihre Schleier abzunehmen. Ich bekomme vielleicht nie wieder eine Chance, die zukünftige Königin von Spanien zu sehen.“

Als ich ein kleiner Junge in England war, pflegte ich unter einem Lieblingsapfelbaum im Obstgarten des alten Anwesens, in dem wir lebten, zu liegen und mir aus Leibeskräften den Sturz eines bestimmten Apfels zu wünschen, auf den Augen und Herz fixiert waren. Es war erstaunlich, wie oft der Apfel dann fiel.

Wie ein Blitz erinnerte ich mich an diese Wünsche und diese Äpfel, als wir begannen, das Auto des Königs einzuholen. Sein Tempo verlangsamte sich, und dann hielt es an. Der Chauffeur sprang heraus, und zwei der Damen hoben ihre dichten Schleier, als wir heranfuhren.

Da wir den König nicht kennen sollten, der „inkognito“ war, waren die üblichen Höflichkeiten unter Autofahrern angebracht. Ich wurde langsamer, nahm meinen Hut ab und fragte auf Französisch, ob es etwas gäbe, womit ich behilflich sein könne.

Die beiden Mädchen, die hastig ihre Schleier abgenommen hatten, wandten sich um und blickten mich an. Beide waren mehr als hübsch; blond, mit veilchenblauen Augen, mit strahlendem Teint; aber eine erschien mir so schön wie die selige Maid, die aus dem sternenumrahmten Fenster des Himmels herabblickt; und ich wurde plötzlich krank vor Eifersucht auf den König, weil ich glaubte, dass sie seine Prinzessin sei.

Er war es, der antwortete, in einem Französisch, das besser war als meines. Er dankte mir für mein freundliches Angebot und verwies mich an seinen Chauffeur, der die Ursache für den plötzlichen Leistungsverlust des Wagens noch nicht entdeckt hatte. Aber noch während er sprach, war das Rätsel gelöst. Es gab ein Leck im Benzintank, nahe dem Boden; der letzte Tropfen Essenz war ausgelaufen, und da sie für eine kurze Spritztour ausgegangen waren, gab es keinen Vorrat.

Es schien ein seltsamer Zufall zu sein, der mich, den Sohn eines verbannten Rebellen, der Hilfe des Königs zuführte; aber das Leben ist seltsam. Ich freute mich, weil es seltsam war, und noch mehr wegen des Mädchens.

Ich hatte einen Reservekanister Benzin, den ich mit konventionellen Ausdrucken der Freude meinem Mitautofahrer gab. Wir tauschten Komplimente aus, und da niemand mich misstrauisch anstarrte, hatte ich Grund zu der Annahme, dass weder Worte noch Handlungen oder Blicke aus dem Rahmen fielen. Doch was ich sagte und tat, wurde ohne mehr Führung des Geistes gesagt und getan als die Gesten und die Sprache einer mechanischen Puppe.

Ich war mir nur der Augen des Mädchens bewusst, denn ich hatte dieses unvernünftige, undefinierbare Ding getan – mich auf den ersten Blick verliebt, und ich war sehr weit und sehr tief gefallen. Sie sah mich nicht oft an, und nach dem ersten Mal sah ich sie kaum noch an, aus Angst, meine Augen könnten indiskret sein. Es war das Seltsamste auf der Welt und weit über alles hinaus, was mir je widerfahren war; aber ich wusste bereits, dass ich sie nicht aus meinem Leben verlieren konnte. Eher könnte ich das Leben selbst verlieren. Wenn sie die Prinzessin wäre, die Königin von Spanien werden sollte, würde ich ihr nach Madrid folgen, komme was wolle, nur für die Freude, die Luft zu atmen, die sie atmete, sie manchmal in ihrer Kutsche an mir vorbeifahren zu sehen. Ich hatte mich gefragt, in Kenntnis der Traditionen unserer Familie, von denen viele tragisch waren, wann die Liebe zu mir kommen würde. Nun war sie schnell gekommen, in einem Augenblick; aber nicht, um so wieder zu gehen, wie sie gekommen war. Sie und ich wären eins, für immer. Das Mädchen war kaum mehr als ein Kind, aber ich wusste, sie würde die eine Frau für mich sein; und das war es, was ich fürchtete, meine Augen könnten es ihr verraten. Also wollte ich nicht hinsehen; doch die Luft schien elektrisch geladen, um tausend Botschaften auszusenden, und mein Blut kribbelte bei der Gewissheit, dass sie meine Botschaft erhalten hatte, dass sie unbewusst eine Botschaft an mich zurücksandte.

All dies ging in meinem Inneren vor sich, während die äußere Hülle meiner selbst konventionelle Dinge von sich gab.

Ein Leck wurde geflickt, ein Tank gefüllt, während mein Leben neu gestaltet wurde. Dann gab es Verbeugungen, ein Lüften der Mützen, viele Höflichkeiten, und das Auto des Königs schoss davon.

„Was ist los?“, erkundigte sich Waring nach einer Weile.

„Nichts“, antwortete ich. „Warum fragst du?“

„Du verhältst dich, als hättest du einen Schlaganfall. Willst du nicht weiterfahren?“

„Nein. Doch. Ich fahre zurück“, sagte ich und wendete das Auto.

„Du willst ihnen also nicht folgen?“

„Ich muss sofort etwas in Biarritz erledigen“, antwortete ich. Es war wahr. Ich musste herausfinden, ob sie die Prinzessin war oder – nur ein Mädchen.

II

DAS MÄDCHEN

Es war leicht herauszufinden, dass sie nicht die Prinzessin war. Das tat ich, indem ich in ein Schreibwarengeschäft ging und nach einem Foto der königlichen Liebenden fragte. Es war nicht ganz so einfach herauszufinden, wer sie war, ohne mein neues Geheimnis an die große Glocke zu hängen; aber glücklicherweise brüstete sich jeder in Biarritz mit Wissen über die Angelegenheiten des Königs und die Angelegenheiten der hübschen Prinzessin. Christopher Trevenna machte sich nach dem Abendessen bei der Dame mit der Nase beliebt, die wahrscheinlich vor Angst zurückgewichen wäre, wenn sie gewusst hätte, dass sie mit dem Marqués de Casa Triana sprach.

Ich, in meiner Rolle als Trevenna, fand heraus, dass die Prinzessin eine Freundin hatte, Lady Monica Vale, Tochter der verwitweten Gräfin von Vale-Avon, die, wenn sie zu Hause war, auf der Isle of Wight lebte. Derzeit hielten sich die beiden in einer Villa in Biarritz auf; und Lady Monica, ein Mädchen von achtzehn oder neunzehn Jahren, hatte manchmal die Ehre, mit den Prinzessinnen im Auto des Königs auszufahren.

Es gab noch andere privilegierte Freunde; aber die Beschreibung von Lady Monica Vale, obwohl mit einem farblosen Pinsel gemalt, war unverkennbar.

Beiläufig erkundigte ich mich nach dem Namen des Hauses, in dem Lady Vale-Avon und ihre Tochter wohnten, und nachdem ich ihn erfahren hatte, suchte ich nach einem Vorwand, um der Dame mit der Nase zu entkommen.

Es war halb elf Uhr abends, und eine Nacht, die im Mondlicht schwamm. Ich schlenderte hinaus, rauchte eine Zigarette und stand nach zehn Minuten vor dem Gartentor der Villa Esmeralda.

In drei oder vier Fenstern brannten Lichter, die zwischen dicht wachsenden Bäumen funkelten; und ich hatte meine zweite Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als eine Kutsche um die Ecke bog und anhielt.

Ich trat in den Hintergrund. Ein Bedienter sprang herunter, öffnete das Tor und half, nachdem er die Tür der Brougham geöffnet hatte, respektvoll einer Dame mittleren Alters beim Aussteigen.

Das Mondlicht zeigte mir ein klares, stolzes Profil und ließ die Diamanten in einem Diadem funkeln, das ein Haupt aus gewelltem, grauem Haar krönte.

Da waren wogende Massen von violettem Satin und Spitze, die den Boden nicht berühren sollten; und als der Bedienter der Trägerin half, sie unter ihrem Chinchilla-Mantel zurechtzurücken, sprang ein Mädchen aus der Kutsche, ihre weiße Gestalt und das wallende Haar von Narzissengold im vollen Mondlicht.

Ich stand da wie ein Mann, der eine Vision sieht, kaum atmend. Ich gab keinen Laut von mir, doch sie wandte sich um und sah mich, geschützt wie ich war vom gesprenkelten Stamm einer hohen Platane. Es war, als hätte ich gerufen und sie hätte geantwortet.

Ich wusste, dass sie sich an mich erinnerte und dass sie meine Anwesenheit nicht missverstand. Es lag kein Zorn in ihrem Gesicht, nur Überraschung und ein Leuchten, das sich verbarg, als sie den Kopf senkte und durch das Tor ging.

Ich hätte das Lied der Sterne singen können. Sie hatte mich seit dem Nachmittag nicht vergessen. Der Blick in meinen Augen damals hatte einen Gedanken von ihr aufgehalten und mich in ihrem Geist von anderen Männern unterschieden.

Es war keine dumme Einbildung, die mich das fühlen ließ, sondern eine Art erhabene Überzeugung.

Als das Tor geschlossen war, nahm ich den Hut ab und betrachtete die beleuchteten Fenster. Ich konnte sie dazu bringen, sich zu sorgen. Ich sagte mir: „Wir sind füreinander bestimmt. Und wenn das wahr ist, würde ich, selbst wenn alle Berge der Welt als Barrieren zwischen uns aufgetürmt wären, sie überqueren.“

Das war ein Gelübde. Und während der verbleibenden Stunden der Nacht versuchte ich zu planen, wie es am besten wäre, mit der Erfüllung zu beginnen.

Männer, die als enge Freunde einen Feldzug durchgemacht haben, haben wenige Geheimnisse voreinander; und ich hatte keines vor Dick Waring. Dennoch hätte ich nun eines bewahrt, wenn es möglich gewesen wäre; aber es war nicht möglich. Wenn ich es ihm nicht gesagt hätte, hätte er es erraten, und dann hätte er vielleicht gedacht, er hätte das Recht, mich deswegen aufzuziehen, dass ich den Kopf verloren hatte.

Nur ein glücklicher Liebender kann es jedoch ertragen, aufgezogen zu werden, und ein paar Worte reichten aus, um meinem taktvollen Amerikaner zu zeigen, wo er seine Füße auf den rutschigen Pfad setzen sollte.

Auch er hatte das Mädchen gesehen; daher konnte er über meinen Geisteszustand nicht überrascht sein. Aber er bedauerte es und drängte darauf, dass das Beste, was ich tun könne, sei, wegzugehen, bevor der Gedanke an sie zu sehr von mir Besitz ergriffen habe.

„Weißt du“, sagte er, „du bist in einer aussichtslosen Lage; und es ist besser, den Tatsachen ins Auge zu sehen. Wenn du dich in fast jedes andere Mädchen verliebt hättest, außer in Prinzessin Ena selbst, hättest du hoffen können. Aber so, wie es ist, worauf kannst du dich freuen? Du hättest nicht nach Biarritz kommen sollen. Unter den Umständen und mit dem König hier war es Prahlerei. Freunde von ihm, Feinde von dir, könnten sogar sagen, es sei schlechter Geschmack, was noch schlimmer ist. Und dann, nachdem du gekommen bist, fährst du fort, dem Auto des Königs zu folgen; du verliebst dich bis über beide Ohren in ein Mädchen darin, eine Freundin der Braut, der gegenüber dein wirklicher Name, falls sie ihn nicht schon gehört hat, leicht als anathema maranatha hätte erscheinen können. Aber das ist noch nicht alles. Du bist hier unter einem Namen, der nicht deiner ist. Solltest du durch Glück oder Unglück eine Chance bekommen, Lady Monica zu treffen, könntest du ihr nicht als Christopher Trevenna vorgestellt werden; das wäre ein falscher Vorwand; noch weniger könntest du ihr deinen wahren Namen ins Gesicht werfen; denn zwischen dem König von Spanien als Freund und dir als Bekanntem wäre das Mädchen in einer unangenehmen Lage, gelinde gesagt. Nein, mein lieber Freund, du kannst diese junge Dame nicht treffen; und das Einzige für deinen Seelenfrieden, wenn du dich wirklich verliebt hast, ist wegzugehen.“

Ich hatte keine Argumente, um Dicks zu begegnen. Ich hörte schweigend zu, aber – ich traf keine Vorbereitungen für die Abreise. Wenn es nichts zu gewinnen gab, indem ich blieb, gab es genauso wenig zu gewinnen, indem ich ging; denn ich wusste, dass ich das Mädchen nicht vergessen würde. Wenn ich blind geschlagen würde, würde ihr Gesicht immer noch in meinen Augen leben, weiß und rein vor einem Hintergrund aus Dunkelheit.

Wir blieben in Biarritz, aber ich verhielt mich umsichtig und unternahm keine weiteren Versuche, mich in den Weg des Königs zu stellen, obwohl er jeden Morgen aus San Sebastian in der Villa Mouriscot ankam. Dick billigte mein Verhalten und bereute vielleicht, als er meine Niedergeschlagenheit sah, seine Härte. Er fand mehrere Pariser Freunde in Biarritz, und als wir dort drei Tage lang waren, kam er eines Nachts mit einer wichtigen Miene aus dem Casino zurück ins Hotel.

„Seltsam, wie man in Versuchung gerät, Dinge zu tun, von denen man weiß, dass man sie nicht tun sollte“, sagte er. „Nun, es ist unklug, dir zu sagen, dass ich einen Mann getroffen habe, der Lady Monica Vale kennt, doch ich tue es.“

„Was hat der Mann gesagt?“, fragte ich.

„Eine ganze Reihe von Dingen – charmant natürlich. Sie ist nicht verlobt, falls das ein Trost ist.“

„Oh, das wusste ich.“

„Wie?“

„Durch ihre Augen.“

„Anscheinend hat sie deine auch beobachtet.“

„Was? Sie hat von mir gesprochen – sie –“

„Die Schwester meines Mannes ist eine Freundin von Lady Monica. Sie erzählte der Schwester von dem Autounenteuer.“

„Um Himmels willen, zwing mich nicht, Fragen zu stellen.“

„Werde ich nicht. Ich habe ein weiches Herz, was oft mein Untergang war. Sie sagte, sie hätte den interessantesten Mann der Welt gesehen. Werd nicht ohnmächtig.“

„Sei kein Esel.“

„Ich ziehe dich nicht auf. Sie hat das wirklich gesagt – ehrlich, Indianerehrenwort. Zumindest habe ich Henri de la Moles Wort darauf. Seine Schwester war zusammen mit Lady Monica Vale im Internat beim Kloster der Jungfrau der Tränen. Lady Monica nahm neulich an, wir beide seien Franzosen, was ein Kompliment für deinen Akzent ist. Sie sagte, sie wünschte, sie könnte herausfinden, ‚wer der braune Mann mit den Augen war‘. Ich bin ein Narr, dir das erzählt zu haben, eh? Es kann dir nichts nützen und wird dich wahrscheinlich noch schlimmer machen.“

„Aber es hat mir gut getan.“

„Schmeichelte deiner Eitelkeit. Wie dem auch sei, ich habe dir noch nicht alles erzählt. De la Mole sagt, die Mutter sei ein Drache, hart wie Eisen, kalt wie Stahl, ein Leben lang auf Ehrgeiz getrimmt. Nach dem Tod ihres Mannes blieb sie arm zurück, da die Anwesen von Vale-Avon zusammen mit dem Adelstitel an einen entfernten Verwandten fielen, und das Mädchen wurde dazu erzogen, eine brillante Partie zu machen. Ihr wurden alle nur erdenklichen Fertigkeiten beigebracht, um ihre Schönheit noch zu unterstreichen; und da die Familie zu den ältesten in Großbritannien zählt und seit den Tagen der Stuarts auf die eine oder andere Weise mit dem Königshaus verbunden ist, wird von Lady Monica erwartet, dass sie in Sachen Heirat etwas vom obersten Ast herunterholt. De la Mole hat gehört, dass der jetzige Lord Vale-Avon bis vor Kurzem der erste Favorit der Mutter war, obwohl er einem Idioten verdammt nahekommt. Die Verlobung von Prinzessin Ena mit dem König von Spanien hat alles verändert. Weißt du, Lady Vale-Avon und ihre Tochter leben nicht weit von der Prinzessin entfernt, auf der Isle of Wight. Als der König um England warb, kam auch, wenn auch nicht direkt in seinem Gefolge, ein anderer Spanier, der Herzog von Carmona, und –“

„Hör auf“, unterbrach ich ihn; „ich will seinen Namen nicht in Verbindung mit ihrem hören. Dieses halb maurische Biest!“

„Er mag einen Schuss maurisches Blut haben, aber er ist kein halber Maure; und wenn er ein Biest ist, dann ein gut aussehendes, wenn man de la Mole glauben darf, zudem ist er einer der reichsten jungen Männer Spaniens. Lady Vale-Avon –“

Ich sprang auf und hielt Dick auf. „Ich meine es ernst“, sagte ich. „Ich kann es nicht ertragen, das anzuhören. Ich weiß, was du sagen würdest. Aber tu es nicht. Wenn du es tust, glaube ich, bringe ich den Kerl um.“

„Hast du ihn schon einmal getroffen?“

„Nein. Die Männer meines Hauses und seines sind seit Generationen Feinde. Aber ich habe von gewissen Heldentaten gehört.“

„Er kommt hierher, um bei seiner Mutter zu bleiben, der alten Herzogin, die den Winter in Biarritz verbracht hat. Ein weiterer Grund für dich, die Fliege zu machen.“

„Du meinst, zu bleiben. Zumindest soll er keine freie Bahn haben.“

„Ich sehe nicht, wie du hoffen kannst, das zu blockieren.“

„Das werde ich – irgendwie.“

„Zweifellos bist du hundertmal mehr Mann als er, aber das Schicksal hat dich für einen Schauplatz auf dem Heiratsmarkt gehandicapt. Du bist –“

„Ein Mann ohne Heimat und ohne einen Pfennig. Zögere nicht, die Lage offen darzulegen.“

„Nun, du hast es gesagt. Während der andere reich ist und ein Granden von Spanien. Und obwohl de la Mole sagt, der König schere sich nicht um ihn, wegen irgendetwas im Zusammenhang mit dem Spanisch-Amerikanischen Krieg, wird er bei Hofe zur Persona grata werden, wenn er eine Freundin der jungen Königin heiratet; und das beeinflusst zweifellos seine Wahl.“

„Gott sei Dank ist Lady Monica keine Spanierin.“

„Ah, aber Spanien ist jetzt in Mode. Und du hast noch nicht alle meine Neuigkeiten gehört. Henri de la Mole sagt, Lady Monica sei gebeten worden, eine Hofdame der jungen Königin von Spanien zu werden, die einzige Engländerin in ihrem Gefolge.“

„Zumindest wird die Hochzeit nicht vor Juni stattfinden. Es ist jetzt erst Ende Februar. Ich habe noch mehr als drei Monate.“

„Du hast keinen einzigen. Kurz nachdem die Prinzessinnen Biarritz verlassen, werden Lady Vale-Avon und Lady Monica die alte Herzogin von Carmona in Spanien besuchen.“

„Was, sie fahren nach Sevilla?“

„Wenn ihr Haus dort ist. Ich erzähle dir, was man mir erzählt hat.“

„Das Haupthaus des Herzogs steht in Sevilla, obwohl er ein Anwesen bei Granada hat und eine Wohnung in Madrid als Ersatz für ein prächtiges Haus, das niedergebrannt ist.“

„Dann werden sie in Sevilla sein. Jedenfalls werden sie sich dort die große Prozession in der Karwoche ansehen.“

Es war, als hätte mich Dick plötzlich mit Eiswasser übergossen.

Für ein paar Sekunden sprach ich nicht. Dann sagte ich: „Versuchst du mir beizubringen, dass die Partie arrangiert ist?“

„Ich habe dir gesagt, Lady Monica sei nicht verlobt.“

„Und ich habe dir gesagt, ich wüsste, dass sie es nicht ist. Aber das heißt nicht, dass die Mutter, die Frau, ‚hart wie Eisen und kalt wie Stahl‘, nicht die Zukunft ihrer Tochter geplant hat, eines Mädchens, das noch so jung ist und immer unter Kontrolle gehalten wurde.“

„Es sieht so aus, als ob der Wind aus dieser Richtung weht. Eine Person vom Typ Lady Vale-Avon würde eine solche Einladung kaum annehmen, wenn sie nicht beabsichtigen würde, dass daraus etwas wird.“

„Du bist sicher, dass die Einladung angenommen wurde?“

„Sicher. Angèle de la Mole war mit ihrem Bruder in Spanien, und Lady Monica hat sie um Rat gefragt, was sie mitnehmen und was sie anziehen soll. Der Herzog selbst ist in Paris und kauft ein neues Automobil; zumindest sagt das seine Mutter; aber andere Leute sagen, er sei in Monte Carlo. Jedenfalls wird er rechtzeitig zum Ball hier erwartet.“

„Zu welchem Ball?“

„Habe ich dir das nicht gesagt? Ein Maskenball, den die alte Herzogin zu Ehren von Prinzessin Ena gibt. Eine großartige Angelegenheit wird das, sagt de la Mole. Es gab Eifersüchteleien wegen der Einladungen, die sorgfältig ausgesiebt wurden.“

„Du und ich, wir nehmen an“, sagte ich.

„Wir werden kaum die Chance dazu haben.“

„Manchmal muss sich ein Mann eine Chance schaffen. Ich werde Lady Monica auf dem Ball der Herzogin treffen.“

„Na schön. Angenommen, du gehst in der Tracht eines Pilgers?“

„Wie?“

„Ich dachte an ein anderes erstes Treffen, der Fall ist nicht unähnlich, du weißt schon, Romeo und Julia. Mein armer, verrückter Freund, es gibt mehr Hoffnung für einen Montague mit einer Capulet als für einen Casa Triana mit einer Freundin der zukünftigen Königin von Spanien und der Tochter einer Lady Vale-Avon.“

„Romeo hat Julia bekommen.“

„Es war nicht gerade eine glückliche Ehe. Sieh her, wenn du dich für die Rolle des Romeo entscheidest, nützt es nichts, mich zu bitten, Mercutio zu spielen.“

Ich sah Dick an und lächelte. „Ich werde um nichts bitten“, sagte ich. „Dennoch –“

„Dennoch weißt du verdammt gut, wenn du einen Mercutio willst, bin ich bereit, die Rolle jeden Moment zu übernehmen, alles um deiner schönen Augen willen. Nun, du hast recht. Es ist etwas Seltsames an dir, Ramón, das uns andere froh macht, zu tun, was wir können, selbst wenn es unser Leben kosten würde. Wärst du ein König im Exil gewesen, hättest du keine Mühe gehabt, Anhänger zu finden. Von deinem französischen Kammerdiener bis zu deinen russischen Soldaten; von deinem englischen Chauffeur bis zu deinem amerikanischen Freund, es ist so ziemlich das Gleiche. Ich nehme an, du wirst zu diesem Maskenball kommen.“

„Wenn nicht, dann liegt es nicht am mangelnden Versuch“, sagte ich.

„Aber –“

„Aber was –“

„Diese Angelegenheit von dir wird in einer Tragödie enden – für jemanden“, sagte Dick.

III

DER GAST, DER NICHT GEBETEN WAR

In den nächsten zwei oder drei Tagen fand ich mehr zu tun. Ich brachte Dick dazu, mich seinem Freund Henri de la Mole vorzustellen, nicht als Christopher Trevenna, sondern unter meinem eigenen Namen, und nachdem er und seine Schwester an dem interessiert waren, was sie für eine Romanze hielten, konnte ich durch sie erfahren, dass Lady Vale-Avon kurioserweise arrangiert hatte, dass ihre Tochter auf dem Ball als Julia erscheinen sollte.

Das Kostüm, so schien es, entschied sich von selbst, da sich unter den geerbten und am meisten geschätzten Besitztümern von Lady Vale-Avon ein interessanter Perlenschmuck für den Kopf in der klassischen Art der Julia befand. Dieser war aus England nachgeschickt worden; und wenn es mir gelänge, auf den Ball zu kommen, wie ich es fest vorhatte, würde ich wenig Schwierigkeiten haben, das Haupt, das ich anbetete, zu identifizieren.

Hätte ich de la Mole nicht mehr oder weniger in mein Vertrauen gezogen, hätte er nichts getan, um meine Interessen zu fördern; aber wenn ich tatsächlich irgendeine solche Kraft besitze, wie Dick Waring andeutete, dann nutzte ich sie, um de la Mole auf meine Seite zu ziehen. Schließlich stimmte er nicht nur zu, sondern bot mir an, mir zu helfen, das Haus der Herzogin von Carmona als einer ihrer maskierten Gäste zu betreten. Er war gebeten worden, an jenem Abend an der Tür zu stehen und jede Person, oder jedenfalls den Mann jeder Gruppe, zu bitten, für einen Augenblick die Maske zu lüften. Dies, um Reporter und Eindringlinge aller Art fernzuhalten; und er versprach, mich ungehindert passieren zu lassen. Ich könne auf seine Dienste zählen, nicht nur in dieser Hinsicht, sondern auch auf jede andere erdenkliche Weise, denn „die ganze Welt liebt einen Liebenden“, sagte er. Und er wünschte mir viel Glück, obwohl er aussah, als erwarte er kaum, dass ich es haben würde.

Wahrscheinlich war es töricht und eingebildet, aber ich konnte nicht widerstehen, die Rolle zu spielen, die Dick vorschlug. Sie sollte Julia sein. Ich würde Romeo sein.

Zu diesem Zeitpunkt hatten die geladenen Gäste der Herzogin ihre Kostüme zweifellos schon weitgehend fertig; ich musste meins besorgen, und der einzige Weg, etwas zu haben, das dem Anlass würdig war, war, dafür nach Paris zu fahren. Ich fuhr tatsächlich hin und war in zwei Tagen zurück in Biarritz.

Der Rest verlief problemlos, ohne einen Haken. Die Nacht des Balls kam. Ich kleidete mich an und ging allein, anstatt Dick in eine Angelegenheit hineinzuziehen, die unangenehm enden könnte.

Ich drängte mich nicht in den Vordergrund, sondern stand eine Weile da und beobachtete die Tänzer, während ich auf meine Chance wartete.

Carmona war am Tag zuvor angekommen. Ich war ihm noch nie begegnet, aber was ich gehört hatte, gefiel mir nicht; und da ich ihn ein- oder zweimal in London aus der Ferne gesehen hatte, war er in einem Kostüm zu erkennen, das einem berühmten Porträt jenes Herzogs von Alba nachempfunden war, der in den Tagen Philipps des Zweiten eine große Rolle spielte. Wegen eines leichten Unterschieds in der Höhe seiner Schultern war er schwer zu verkleiden; und obwohl die Anordnung des Kostüms die Eigenart verbergen sollte, war sie wahrnehmbar.

Als der „Herzog von Alba“ zweimal hintereinander mit Julia Capulet getanzt hatte, konnte ich meine Rolle als Beobachter nicht länger ertragen. Außerdem wusste ich, dass ich nicht viel Zeit zu verlieren hatte. Um de la Moles willen, der das Risiko eingegangen war, einen Fremden einzulassen, musste ich verschwinden, bevor die Stunde schlug, in der die Masken fallen sollten. Als ich meine Kappe abnahm und mich vor dieser weißen Julia mit den perlenbesetzten Goldzöpfen verneigte, blickte sie mich durch ihre Samtmaske in der Stille der Überraschung an. Ich konnte nicht erraten, ob sie sich den Kopf darüber zerbrach, was sich unter meiner gelb-braunen Perücke und meiner Maske verbarg; aber zumindest musste sie wissen, dass es Romeo war, der um einen Tanz bat.

Ich stützte meinen Anspruch jedoch nicht auf ein solches Plädoyer, damit es nicht Carmonas Widerstand weckte und ihn dazu brachte, das Mädchen von mir fernzuhalten, wenn er konnte. Ich sagte lediglich: „Der nächste Tanz gehört uns“, wobei ich eine Abfuhr riskierte; aber sie kam nicht.

„Ja“, sagte sie fast schüchtern. Es war das erste Mal, dass ich sie sprechen hörte, und ihre Stimme drang mir bis ins Herz.

Der Herzog starrte, als wollte er meine Maske aus reiner Neugier herunterreißen. Aber er musste das Mädchen gehen lassen; und als die Musik begann, lag sie in meinen Armen. Ich wagte kaum, meinem eigenen Glück zu glauben. Keiner von uns sprach. Ich war verloren in dem Gefühl ihrer Nähe, dem Wissen, dass es die Musik war, die mir das Recht gab, sie so zu halten, und dass ich sie gehen lassen musste, wenn die Musik verstummte.

Doch ein schneller Gedanke kam mir. Wenn wir den Walzer zu Ende tanzten, würde Carmona oder jemand anderes sie für den nächsten beanspruchen. Wenn ich das Mädchen verstecken könnte, bevor es vorbei war, könnte ich sie vielleicht für eine kleine Weile behalten. Tatsächlich musste ich sie behalten, wenn dieses Treffen nicht in einem Misserfolg enden sollte; denn es gab Dinge, die ich sagen musste.

Das Gewächshaus war zu offensichtlich; und die flache Treppe mit ihren rosenumrankten Balustraden und ihrem dicken Seidenkissen auf jeder Stufe würde bald von einem Dutzend Paaren besetzt sein. Was also tun? Ich hätte viel darum gegeben, das Haus zu kennen.

„Ich muss mit Ihnen sprechen“, sagte ich schließlich. „Wohin können wir gehen?“

Sie erwiderte nicht: „Kennen Sie mich also?“, oder etwas anderes Konventionelles. Die Hoffnung in mir, dass sie sich gut genug erinnert hatte, um zu erraten, wer ich war, wurde heller. Sie hätte einer Person, die sie für einen Fremden hielt, nicht so geantwortet, wie sie mir antwortete.

„Es gibt ein Kartenzimmer am Ende des Korridors links, abseits der großen Halle, wo wir uns für einen Moment ausruhen könnten“, sagte sie. „Aber ich darf nicht lange bleiben.“

„Nein“, versprach ich. „Ich werde nicht versuchen, Sie festzuhalten. Ich bitte nur um ein paar Augenblicke. Ich kann nicht sagen, wie sehr ich Ihnen danke, dass Sie mir diese geben.“

Ich warf einen Blick nach Carmona und sah ihn mit einer stattlichen Maria Stuart tanzen. Ich vermutete, seine Partnerin sei Lady Vale-Avon; und wenn ich recht hatte, war das ein schlechtes Omen. Sie war keine Frau, die sich für beiläufiges Tanzen interessierte, daher bevorzugte sie Carmona besonders.

Dennoch war er für den Moment beschäftigt; und als er den Rücken kehrte, huschte ich mit Lady Monica aus dem Ballsaal, vorbei an der verzierten Treppe in der quadratischen Halle, bis zu dem Zimmer am Ende des Korridors. Dort schob ich eine Portiere beiseite und folgte ihr hinein.

Sie hatte recht gehabt; das Zimmer war unbesetzt, obwohl zwei oder drei Bridge-Tische für Spieler bereitstanden. In einer Ecke stand ein kleines Sofa. Das Mädchen setzte sich und ließ vorsichtig keinen Platz für mich, selbst wenn ich es gewagt hätte; und sie lehnte sich vor und verschränkte ihre kleinen Hände nervös um ihre Knie.

Dann blickte sie durch ihre Maske zu mir auf; und ich ließ sie nicht warten.

„Ich habe für heute Abend keine Einladung“, sagte ich. „Aber ich musste kommen. Ich kam, um Sie zu sehen. Vergeben Sie mir, dass ich das sage?“

„Ich – glaube schon“, antwortete sie.

„Sie wären sicher, wenn Sie alles wüssten.“

„Ich weiß es. Zumindest – ich meine – aber natürlich sollte ich nicht hier bei Ihnen sein.“

„Den Konventionen nach sollten Sie das nicht. Doch –“

„Ich denke nicht an Konventionen. Aber – oh, ich würde es hassen, wenn Sie mich missverstehen!“

„Ich könnte niemals missverstehen.“

Ich riss mir die Maske ab und stand da, auf sie herabblickend, im Wissen, dass mein Gesicht sagen würde, was in meinem Herzen war, und nun nicht mehr den Wunsch hegend, das Geheimnis zu verbergen.

„Sie wissen“, sagte ich, „dass ich Sie vom ersten Augenblick an verehrt habe, als ich Sie sah. Es war unmöglich, Sie auf irgendeinem gewöhnlichen Weg zu treffen, denn Sie haben keinen Freund, der Ihnen den Marqués de Casa Triana vorstellen würde. Haben Sie jemals zuvor diesen Namen gehört, Lady Monica?“

„Ja“, antwortete sie freimütig. „Ich habe ihn gestern gehört. Von Angèle de la Mole.“

„Ihr Bruder ist ein Freund meines besten Freundes.“

„Ich weiß.“

„Wenn er nicht gewesen wäre, hätte ich große Mühe gehabt, heute Abend hierherzukommen. Dennoch wäre ich gekommen. Hat Mademoiselle de la Mole Ihnen gesagt, dass ich Sie liebte?“

Lady Monica senkte den Kopf und antwortete nicht, aber die kleinen Hände pressten sich fest zusammen.

„Ich war immer stolz auf meinen Namen“, sagte ich, „obwohl es als Unglück gilt, ihn zu tragen; aber als ich Sie sah, da wusste ich zum ersten Mal, wie groß dieses Unglück sein kann.“

„Warum?“

„Weil mein einziges Glück jetzt darin bestehen kann, Sie als meine Frau zu haben; und selbst wenn ich Ihre Liebe gewinnen könnte, würde man Ihnen nicht erlauben, den Sohn meines Vaters zu heiraten.“

„Ihr Vater mag sich geirrt haben“, stammelte das Mädchen. „Ich glaube wirklich, das hat er. Aber er war ein herrlich tapferer Mann. Selbst die Feinde, gegen die er kämpfte, müssen sein Andenken respektieren. Ich – ich habe von ihm gelesen. Ich – ich habe gestern ein Buch gekauft. Wissen Sie – ich habe an Sie gedacht. Ich konnte nicht anders. Wir haben uns nur diese wenigen Minuten gesehen, und wir haben nicht einmal gesprochen; doch irgendwie war es anders als alles andere, was mir je passiert ist.“

„Es war Schicksal“, sagte ich. „Wir waren dazu bestimmt, uns zu treffen, und ich war dazu bestimmt, Sie zu lieben. Wenn ich dächte, ich könnte Sie dazu bringen, mich zu mögen, gäbe mir das ein Recht, das ich sonst nicht hätte; das Recht, zu versuchen, Ihre Liebe zu gewinnen und jedes Hindernis niederzuschlagen.“

„Ich könnte – ich mag Sie“, flüsterte sie. „Selbst wenn ich Sie nie wiedersehen würde, würde ich es nicht vergessen. Dies – wäre die Romanze meines Lebens.“

„Engel!“ sagte ich. Und dann nahm sie ihre Maske ab, mit einem so göttlichen Lächeln, dass ich vor ihr hätte auf die Knie fallen können wie vor dem Schrein einer Heiligen.

„Ist es nicht wunderbar?“, fragte sie. „Ich habe Ihren Namen erst gestern herausgefunden, obwohl ich es vorher versucht habe; und wir kennen uns überhaupt nicht –“

„Nun, wir kennen uns, seit die Welt begann. Meine Seele hatte darauf gewartet, Ihre wiederzufinden, und fand sie neulich Nachmittag auf dem Weg zu meinem eigenen Land. Das ist es, was Leute, die es nicht verstehen, ‚Liebe auf den ersten Blick‘ nennen.“

„Ich glaube, so muss es sein; denn es gab nie etwas wie diese erste Minute, als Sie mich ansahen.“

„Wenn ich es hätte wissen können, hätte es mir schlaflose Nächte erspart. Denn jetzt gehören Sie mir, meine Liebste, so wie ich Ihnen gehöre. Nichts kann Sie mir jetzt mehr nehmen.“

„Ach, ich habe Angst! Selbst wenn – in Ihrem Leben alles anders wäre, wäre es schwierig; denn – es gibt bereits jemanden in meinem.“

„Es kann niemand anderen geben, da Sie mich mögen.“

„Nicht wirklich in meinem Leben. Aber da ist jemand, den meine Mutter als Ehemann für mich vorsieht.“

„Der Herzog von Carmona.“

„Sie wussten es?“

„Sehen Sie, ich habe an nichts anderes gedacht als an Sie; und ich habe alles erfahren, was Sie betrifft.“

„Ich mag ihn nicht, nicht einmal als Freund. Er ist gut genug aussehend, aber ich bin sicher, er hat ein schreckliches Temperament. Ich könnte Angst vor ihm haben. Ich glaube, ich habe Angst. Und Mutter – Sie kennen sie nicht, aber – wenn sie sich in den Kopf setzt, dass Sie etwas Bestimmtes tun sollen, dann tun Sie es einfach. Das ist ein Grund, warum ich so froh war, als Sie heute Abend kamen und mit so entschlossener Stimme sagten: ‚Der nächste Tanz gehört uns‘. Sie haben mich nicht nur von ihm weggeholt, sondern – ich spürte, dass Sie versuchen würden, mich am Ende vor ihm zu bewahren.“

„Versuchen!“, wiederholte ich. „Ich werde Sie bewahren. Vertrauen Sie mir, meine Liebste. Ich war töricht, unter einem anderen Namen nach Biarritz zu kommen. Das hier ist nicht Spanien; und selbst ein Casa Triana hat das Recht, hier zu sein. Aber glücklicherweise ist kein großer Schaden entstanden. Durch die de la Moles werde ich Lady Vale-Avon vorgestellt; ich werde ihr sagen, dass ich zwar im Vergleich zu den Tagen, als meine Leute in der Geschichte Spaniens etwas zählten, mittellos bin, mein Vater mir aber genug hinterlassen hat, um zu leben und eine Frau zu ernähren, die mich besser liebt, als sie die Gesellschaft liebt. Ich werde Lady Vale-Avon sagen, dass es Länder gibt, in denen mein Name geachtet wird, selbst in diesen friedlichen Zeiten; dass ich dort etwas erreichen werde, das es wert ist, getan zu werden –“

„Sie haben bereits Dinge getan, die es wert sind, getan zu werden“, unterbrach sie das Mädchen; „großartige Dinge.“

„Ich habe noch nichts getan, aber das werde ich ändern. Ich werde Ihre Mutter bitten, mir eine Chance zu geben – zu warten –“

„Nein“, beharrte sie. „Mutter würde ablehnen, und alles wäre schlimmer als je zuvor.“

„Liebste, schlimmer könnte es nicht sein. Denn jetzt tue ich, was ich nicht tun sollte, obwohl es mir durch meine Liebe aufgezwungen wurde. Um Sie auch nur im Geringsten zu verdienen, muss ich in meinem Handeln offen sein. Ich muss mit Lady Vale-Avon sprechen.“

„Sie wird niemals zustimmen.“

„Wenigstens werde ich das Richtige getan haben. Jetzt, da wir dieses Gespräch hatten, jetzt, da Sie wissen, dass Sie für mich die ganze Welt und obendrein den Himmel bedeuten, werden Sie mich nicht einmal um Ihrer Mutter willen aufgeben, oder?“

„Nein, tausendmal nein. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass Lieben so sein würde. Es würde mich töten, Sie aufzugeben.“

„Dann kann uns nichts trennen.“

„Es macht mich mutig, Sie das sagen zu hören. Aber – Sie kennen Mutter nicht.“

„Ich kenne mich selbst, und ich vertraue Ihnen.“

„Ich bin so jung, und – mir wurde nie erlaubt, meinen eigenen Willen durchzusetzen. Ich habe immer nachgegeben.“

„Weil Sie allein waren, ohne jemanden, der Ihnen hilft. Jetzt haben Sie mich.“

„Das stimmt. Aber –“

„Kostbare, es gibt kein ‚Aber‘.“

„Ich wünschte, ich könnte das glauben! Doch etwas scheint zu sagen, dass wir verloren sind, wenn Sie mit Mutter sprechen. Ich liebe Sie – aber – lassen Sie es uns für eine Weile geheim halten.“

„Mit welchem Ziel?“

„Ich weiß es kaum. Nur habe ich das stärkste Vorahnung, dass es das Beste wäre.“

„Und ich habe die stärkste Überzeugung, dass es nicht nur falsch wäre, sondern dass Sie mich nicht respektieren würden, wenn ich zustimmte.“

„Ich flehe Sie an, warten Sie zumindest, bis die königlichen Hoheiten Biarritz verlassen haben, bevor Sie Mutter oder irgendjemandem sagen, wer Sie sind.“

Ich konnte nicht anders, als lächeln, wenn auch etwas bitter. „Sie haben von meinem Abenteuer in Barcelona gehört?“

„Ja, von Angèle. Ich könnte es nicht ertragen, wenn Sie hier Schwierigkeiten bekämen.“

„Da besteht keine Gefahr.“

„Man kann es nicht wissen. Umstände, die man nicht vorhersehen kann, könnten einen scheinbar in irgendein Komplott verstricken. Oh, wenn Sie mich lieben, warten Sie, bis die königlichen Hoheiten fort sind.“

Wie hätte ich diesen sanften Augen und diesen kleinen gefalteten Händen widerstehen können?

Ich ergriff ihre Hände und drückte sie gegen meine Lippen, die rosigen Finger, die nach Iris dufteten, und die polierten Nägel wie rosafarbene Juwelen. Während ich mich über meine Geliebte beugte, bewegte sich der Vorhang, der den Türrahmen verdeckte, wie bei einem Windstoß.

Schnell wie das Licht zog Monica ihre Hände zurück, doch es war zu spät. Carmona hielt den Portieren-Vorhang für Lady Vale-Avon zurück.

Er muss beobachtet haben. Er muss gewusst haben, dass ich Lady Monica in dieses Zimmer gebracht hatte. Er muss die Mutter des Mädchens mit Absicht hergeholt haben, damit sie uns zusammen fände.

Dies waren die Gedanken in meinem Kopf, als ich den beiden gegenüberstand, die Maske in der Hand.

Sie hatten gesehen, wie ich Monicas Finger geküsst hatte. Es war zwecklos zu hoffen, sie hätten es nicht bemerkt.

„Verlassen Sie augenblicklich das Zimmer, meine Tochter“, sagte Lady Vale-Avon mit leiser Stimme. Auch sie hatte ihre Maske abgenommen.

Es war eine katastrophale Situation für mich, und eine, die nur allzu schwer mit Würde zu bewältigen war.

„Madame“, sagte ich. „Ich bin der Marqués de Casa Triana. Ich habe Lady Monica vor einiger Zeit kennengelernt und ihr in diesem Augenblick gesagt, dass ich sie liebe. Nun bitte ich um Ihre Zustimmung, um –“

„Casa Triana hier!“ rief Carmona in einem Tonfall aus, der nicht mehr Entsetzen hätte ausdrücken können, wäre ich ein flüchtiger Bandit gewesen.

„Haben Sie keine Angst um Ihr Haus“, konnte ich mir nicht verkneifen zu höhnen.

Er warf mir einen Blick zu, den ein Mann einem anderen nicht verzeiht. „Ich habe keine solche Angst“, sagte er; „aber es sind hier Personen, deren Sicherheit mir teuer ist; und Ihr Name ist keiner, der unter demselben Dach ausgesprochen werden sollte.“

Auf diese Weise entschied er sich, Lady Vale-Avon – falls sie es nicht gewusst haben sollte – darüber zu informieren, dass ich eine berüchtigte Persönlichkeit sei.

„Wollen Sie mir sagen“, fuhr er fort, „wie Sie den Weg in das Haus meiner Mutter gefunden haben, wo niemand mit Ihrem Namen ein geladener Gast sein könnte?“

„Es gibt ein Fenster“, sagte ich, in der Absicht, de la Mole zu retten, „durch das die Welt und ihre Frau hinein gelangen könnten.“

„Ich habe Sie vor einer halben Stunde maskiert im Ballsaal gesehen.“

Vor einer halben Stunde! Vielleicht übertrieb er nicht. Aber die dreißig Minuten, falls es dreißig gewesen waren, waren wie eine vergangen.

„Ich war dort“, gab ich zu, „auf der Suche nach Lady Monica Vale. Wir tanzten zusammen, und ich brachte sie hierher –“

„Wer ist dieser Mann, Herzog?“ Obwohl sie zu ihm sprach, durchbohrten Lady Vale-Avons Augen, kalt wie Stahlspitzen, die meinen.

„Eine Person, die, was auch immer ihre Absichten sein mögen, nicht in Biarritz sein sollte, während König Alfonso hier ist.“

„Jetzt erinnere ich mich an den Namen. Und er ist ohne Einladung in Ihr Haus gekommen; er schlägt vor, meine Tochter zu heiraten – ein Mann, den ich nie gesehen habe! Sie haben Ihre Antwort, Marqués de Casa Triana, falls Sie eine Antwort brauchen. Sie lautet: Nein. Bitte akzeptieren Sie das stillschweigend und hören Sie auf, uns zu verfolgen, andernfalls muss ich den Herzog bitten, für mich zu handeln, da ich weder Ehemann noch Sohn habe. Ist das genug?“

„Es ist nicht genug“, erwiderte ich. „Ich liebe Ihre Tochter, und ich vertraue darauf, dass sie sich für mich interessiert. Ich werde sie nicht aufgeben.“

„Monica, ich habe dir gesagt, du sollst gehen, und du widersetzt dich mir“, rief Lady Vale-Avon. „Jetzt befehle ich dir, diesen Mann wegzuschicken.“

„Mutter – ich liebe ihn“, stammelte das Mädchen. „Warte – wenn du gehört hast – wenn du weißt, was er ist –“

„Du redest wie ein Kind, Monica“, sagte ihre Mutter. „Du bist ein Kind. Es ist deine einzige Entschuldigung; aber dieser Mann, der dich hypnotisiert haben muss, ist in einem Alter der Vernunft. Wenn er das Zimmer nicht verlassen will, müssen wir es tun.“

„Ich werde gehen, Lady Vale-Avon“, sagte ich, „aber lassen Sie mich zuvor noch einmal offen sagen: Ich werde Ihre Tochter niemals aufgeben.“ Dann sah ich Monica direkt an. „Vertrauen Sie mir“, sagte ich, „so wie ich Ihnen vertraue; und haben Sie Mut.“

Damit verbeugte ich mich und schritt aus dem Fenster hinaus, durch das der Herzog meiner Hoffnung nach glaubte, ich sei hereingekommen.

„Ich bin nicht sicher“, hörte ich ihn zu Lady Vale-Avon sagen, „dass ich nicht die Polizei informieren sollte. In Barcelona, vor sechs oder sieben Jahren –“

Ich wartete nicht länger.

IV

„ICH DROHE NICHT – ICH WARNE“

Im Garten blieb ich stehen, versteckte einen Rest eines Spitzen-Taschentuchs, den ich gestohlen hatte; ich fragte mich, ob ich vollkommen falsch gehandelt hatte, konnte aber nicht erkennen, welche andere Vorgehensweise sich angeboten hätte.

In der Nähe des Fensters verweilte ich und sah, wie Lady Vale-Avon zu Monica ging und das Mädchen bei der Hand hielt, während sie mit Carmona sprach. Sie wechselten nur wenige Worte. Dann öffnete der Herzog die Tür, und die beiden Damen gingen hinaus, ohne dass Monica auch nur einmal aufblickte.

Kaum waren sie gegangen, schritt Carmona zum Fenster, und als er mich in der schimmernden Nacht sah, gesellte er sich zu mir.

„Dies ist das Haus meiner Mutter“, sagte er auf Spanisch.

„Und ihr Garten, möchten Sie hinzufügen“, antwortete ich.

„Ja.“

„Aber hier gibt es etwas, das mir gehört.“

„Hier gibt es nichts, das Ihnen gehört.“ Seine Stimme, anfangs betont kalt, wärmte sich vor Zorn auf.

„Es wird eines Tages mein sein, trotz – allem.“

„Sie prahlen, Marqués de Casa Triana.“

„Nein. Denn Lady Monica Vale hat mir versprochen, mich zu heiraten.“

Carmona hielt den Atem an bei einem Wort, mit dem er mich – hätte er nicht innegehalten, um nachzudenken – der Lüge bezichtigt hätte. Doch irgendetwas hielt ihn zurück, und stattdessen lachte er. „Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht auf die Erfüllung ihres Versprechens verlassen“, sagte er. „Lady Monica ist ein Schulmädchen. Ich würde Ihnen zu Ihrem eigenen Wohl sagen, dass das Beste, was Sie tun können, ist zu vergessen, dass Sie sie jemals gesehen haben; aber das wäre Zeitverschwendung. Was ich sagen werde, ist: Sie wären klug, Biarritz zu verlassen, bevor etwas Unangenehmes geschieht.“

„Ich habe die Absicht, Biarritz zu verlassen“, sagte ich ruhig.

„Das freut mich zu hören.“

„Wenn Lady Monica und ihre Mutter abreisen.“

„Sie beabsichtigen, diese Damen zu verfolgen!“

„Ganz und gar nicht. Aber wenn sie die Herzogin von Carmona besuchen gehen, wird das – der Zeitpunkt sein, den ich für meine Abreise aus Biarritz wählen werde.“

„Wer hat von einem solchen Besuch gesprochen?“

„Eine Person, der ich vertraue.“

Er schwieg einen Moment, ob aus Überraschung oder Zorn, konnte ich nicht sagen. Doch schließlich sagte er: „Ich bin weniger gut informiert als Ihr Freund über die Pläne von Lady Vale-Avon und ihrer Tochter. Sie mögen nach England zurückkehren; sie mögen Freunde in Paris besuchen, sie mögen meine Mutter besuchen. Aber das betrifft keine Fremden wie Sie; und mein Rat an den Marqués de Casa Triana ist, halten Sie sich, was auch immer geschieht, von Spanien fern.“

„Drohen Sie mir?“, fragte ich.

„Ich drohe nicht – ich warne.“

„Danke für Ihre freundlichen Absichten. Sie geben mir Stoff zum Nachdenken.“

„Umso besser. Sie werden es weniger leicht vergessen.“

„Ich werde es nicht vergessen“, antwortete ich. „In der Tat, ich werde von Ihrem Rat profitieren.“ Und damit ging ich davon und setzte meine Maske auf.

Da Romeo nicht gewusst hatte, zu welcher Stunde er das Haus Capulet verlassen wollte, hatte er weder sein eigenes Automobil noch eine Kutsche bestellt; doch glücklicherweise hielt sich in der Nachbarschaft eine Droschke auf, in der Hoffnung auf einen Fahrgast. Ich war froh, nicht im Kostüm von Romeo zu meinem Hotel gehen zu müssen; und ich erreichte meine Unterkunft, ohne neugierigen Blicken in den Fluren zu begegnen.

Wie ich erwartet hatte, war Dick in unserem privaten Wohnzimmer, rauchte und las einen Roman.

„Nun, was für ein Glück, Freund Romeo?“, fragte er.

„Glück und Unglück“, sagte ich. Dann erzählte ich die Geschichte des Abends.

„Hm! Du hast dich in eine hübsche Klemme gebracht“, lautete sein Kommentar am Ende.

„Du nennst es eine ‚Klemme‘, wenn durch ein Wunder das süßeste Mädchen, das es gibt, sich in dich verliebt hat?“

„Genau das, wenn das Mädchen nicht alt genug ist, um ihren eigenen Willen zu kennen, und eine Mutter hat, die sie ihn nicht wissen ließe, wenn sie es verhindern könnte. Du bist jetzt so weit gegangen, du wirst weitergehen müssen –“

„Bis ans Ende der Welt, wenn es sein muss.“

„Oh! Ihr lateinischen Männer, mit euren Augen aus Feuer, euren siedenden Leidenschaften und euren übertriebenen Ausdrücken! Was sehen wir Yankees und andere vernünftige Personen nur in euch?“

„Der Himmel weiß es“, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

„Ich bezweifle es. Warum, im Namen des gesunden Menschenverstandes, konntest du, da du das Alter von siebenundzwanzig erreicht hast, ohne dich mit Liebe zu belasten, nicht bis siebenundzwanzig und ein Vierteljahr warten, in aller Ruhe mit mir in mein Land reisen – weitaus besser als das ‚Ende der Welt‘ – und einem bezaubernden amerikanischen Mädchen im vernünftigen Alter und mit reichlich Dollars den Hof machen?“

„Ein vernünftiges Alter?“

„Über achtzehn, jedenfalls. Ich glaube, ihr Lateiner habt einen Hang zu diesen kleinen weißen Ingénues, die nicht wissen, auf welcher Seite ihr Brot gebuttert ist, oder wie man etwas anderes sagt als ‚Ja, bitte‘ und ‚Nein, danke‘. Wenn meine Zeit kommt, muss das Mädchen zweiundzwanzig sein und eine gute, patriotische Amerikanerin.“

„Amerikanische Mädchen sind faszinierend, aber ich bin nun einmal in eine Engländerin verliebt, und es ist ihr Unglück und meines, nicht unsere Schuld, dass sie achtzehn statt zweiundzwanzig ist.“

„Ein großes Unglück. Du darfst kein Kind entführen. Das ist es, was es schwierig macht. Wie ich sagte, du kannst jetzt nicht mehr zurück.“

„Nicht solange ich lebe.“

„Sei nicht so spanisch. Aber wenn ich recht überlege, vermute ich, das kannst du gar nicht anders. Was gedenkst du als Nächstes zu tun?“

„Warten. Und eine Nachricht an Monica bringen lassen.“

„Angèle de la Mole wird tun, was sie für dich tun kann.“

„Ich hoffe es. Dann muss alles Weitere vom Mädchen abhängen.“

Dicks schmales, gebräuntes Gesicht war halb spöttisch, halb traurig.

„Alles Weitere muss vom Mädchen abhängen“, wiederholte er. „Ich frage mich, was passieren würde, wenn jemand versuchen würde, ein hundert Pfund schweres Gewicht gegen eine Lilienknospe zu stützen?“

V

EIN GEHEIMNIS UM EINEN CHAUFFEUR

Viele Tage danach fuhr der junge König von Spanien mit dem Automobil zwischen San Sebastian und Biarritz hin und her, um die Dame seines Herzens zu besuchen; doch schließlich verabschiedeten sich die beiden Prinzessinnen von der Villa Mouriscot und reisten nach Paris. Lady Vale-Avon und Monica blieben; doch für den Moment war das Mädchen vor Carmona sicher, denn der Herzog folgte dem König nach Madrid.

So reizend Monica war, ist und immer sein wird, und so aufrichtig in sie verliebt, wie Carmona meiner Meinung nach war, begann ich doch zu glauben, dass Dick Waring recht hatte und dass das Verlangen des Herzogs, die Freundin von Prinzessin Ena zu gewinnen, ebenso sehr dem höfischen Wohlwollen wie dem Mädchen selbst galt. Mehrere Wochen vergingen, und Monica und ihre Mutter blieben Mieterinnen der Villa Esmeralda. Sie gingen nur wenig aus, außer um die alte Herzogin von Carmona zu besuchen, die offensichtlich alles in ihrer Macht Stehende tat, um die Interessen ihres Sohnes mit Einladungen zu Mittag- und Abendessen voranzubringen; aber so sehr ich mich auch bemühte, ich konnte nie eine Zusammenkunft erwirken.

Glücklicherweise für mich hatte Lady Vale-Avon mich nur im Kostüm gesehen; das Romeo-Kostüm, mit einer lächerlichen, braungelben, welligen Perücke, auf der der Kostümbildner gegen meine Einwände bestanden hatte. Jetzt segnete ich ihn für seine Sturheit; denn ich konnte Lady Vale-Avon auf der Straße passieren, ohne erkannt zu werden, und gelangte einmal nah genug heran, um Monica einen Zettel in die Hand zu schieben, den ich hastig auf die Seite eines Notizbuchs gekritzelt hatte.

„Sind Sie bereit, dass ich mein Glück noch einmal bei Ihrer Mutter versuche?“, hatte ich geschrieben. „Falls nicht, würden Sie einer Flucht-Ehe mit einem Mann zustimmen, der Sie mehr liebt als sein Leben?“

Am nächsten Tag kam eine Antwort durch Mademoiselle de la Mole.

Monica flehte mich an, nicht mit ihrer Mutter zu sprechen. „Sie bildet sich ein, dass Sie fortgegangen sind“, schrieb das Mädchen. „Wenn Sie hervorträten, glaube ich, würde sie den Herzog von Carmona telegraphisch benachrichtigen, denn sie schreibt ihm ohnehin fast jeden Tag; und sie würde alles tun, was sie kann, um mich dazu zu bringen, ihn sofort zu heiraten. Hassen Sie mich nicht dafür, dass ich eine Feigling bin. Ich bin es nicht, außer bei Mutter. Bei ihr kann ich nicht anders. Sie ist anders als alle anderen. Ich habe gestern die Herzogin zu ihr sagen hören, dass ich, wenn ich einen Granden von Spanien heiraten würde, eine Hofdame der Königin würde, statt eines Hoffräuleins; also weiß ich, woran sie ständig denken. Aber solange Mutter hofft, dass Sie mich aufgegeben haben und dass ich ganz brav bin, werden sie mich vielleicht in Ruhe lassen.

„Ich wünschte, ich wagte es, der Prinzessin wegen Ihnen zu schreiben; nur, sehen Sie, wegen Ihres Vaters und dieses schrecklichen Unfalls, der in Barcelona geschah, könnte sie Sie missverstehen, und die Dinge wären schlimmer als zuvor. Aber wenn ich feststelle, dass Mutter wirklich versucht, mich zu zwingen, dann werde ich mit Ihnen fortgehen. Andernfalls würde ich lieber warten, uns beiden zuliebe.

„Wenn ich nach England zurückkehre, gibt es einige liebe Cousins von mir, die uns helfen könnten, aber es hat keinen Zweck, zu schreiben. Ich müsste sie selbst sehen und mit ihnen sprechen. Wie dem auch sei, wenn ich dort wäre, würden sie es einrichten, dass ich nicht gezwungen werde, einen Ausländer zu heiraten, den ich hasse; und Sie und ich könnten uns noch eine Weile treu bleiben, bis alles geregelt werden könnte.

„Das Schlimmste ist, Mutter hat nicht die Absicht, schon nach England zurückzukehren. Davor habe ich Angst, und dass sie irgendeinen Plan hat, über den sie bis zur letzten Minute nicht sprechen will. Aber sie hat in letzter Zeit nichts davon erwähnt, die Herzogin von Carmona in Spanien zu besuchen, und ich hoffe, sie gibt es auf. Sobald ich etwas Bestimmtes höre, werde ich es Sie irgendwie wissen lassen. Ich glaube, ich kann das versprechen, obwohl es schwierig sein mag, da Mutter niemals zulassen wird, dass Angèle und ich auch nur eine Minute allein sind, wenn sie es verhindern kann. Am Tag nach dem Ball unterhielten wir uns in meinem Zimmer, als meine Mutter kam, und vielleicht ahnte, dass ich Angèle Dinge erzählt hatte. Seitdem darf ich nicht mehr zu Angèle; und obwohl Angèle mich besucht, findet Mutter immer eine Ausrede, um bei uns zu sein.“

Nach diesem Brief von Monica hatte ich zumindest eine Vorstellung davon, wie die Dinge standen; und unter diesen Umständen schien es nichts anderes zu geben, als in ihrer Nähe zu sein und zu warten.

Es war erst in der letzten Märzhälfte, dass der Herzog von Carmona in die Villa seiner Mutter in Biarritz zurückkehrte.

Seine Ankunft wurde in der Lokalzeitung nicht angekündigt, dennoch erfuhr ich davon; und am Tag darauf sandte mir Mademoiselle de la Mole einen weiteren Brief von Monica, nur wenige Zeilen, offensichtlich in großer Eile geschrieben.

Sie sollten den Besuch bei der Herzogin von Carmona in Sevilla machen und rechtzeitig zu den berühmten Zeremonien der Karwoche dort eintreffen; das war alles, was sie wusste. Der Zeitpunkt der Abreise war entweder noch nicht beschlossen, oder man hielt es nicht für das Beste, dass sie es zu lange im Voraus wusste.

„Ich bin elend deswegen, dass ich gehen muss“, schrieb das Mädchen; „aber was kann ich tun? Ich dachte früher, es wäre herrlich, Spanien zu sehen, aber jetzt habe ich Angst. Ich habe ein schreckliches Gefühl, dass ich niemals zurückkehren werde. Ich weiß, es ist zu viel verlangt, und ich sehe nicht, wie Sie es tun können, wenn ich es doch verlange, da ich Ihnen nichts von unseren Plänen sagen kann; aber wenn Sie nur, nur in meiner Nähe bleiben könnten, in Rufweite, wäre ich sicher. Ich nehme an, es ist zwecklos, darauf zu hoffen? Wie dem auch sei, was auch immer geschieht, ich werde Sie immer lieben.“

Darauf schrieb ich eine Antwort, doch Angèle fürchtete, sie könnte daran scheitern, sie ihrer Freundin zukommen zu lassen. Der Mietvertrag für Lady Vale-Avons Villa in Biarritz war gerade abgelaufen, und Mutter und Tochter zogen für einige Tage in das Haus der Herzogin von Carmona. Aus irgendeinem Grund hatte die Herzogin Angèle seit dem Ball kein einziges Mal mehr in ihr Haus eingeladen. Sie würde Monica vielleicht nicht sehen können; und es wäre sehr unsicher, sich auf die Post zu verlassen.

Es war am Abend des Tages, an dem ich diese Nachricht erhielt, als mein Chauffeur an die Tür unseres Wohnzimmers im Hotel klopfte.

„Ich dachte“, sagte er, „ich sollte Eurer Lordschaft etwas mitteilen, das gerade passiert ist. Es könnte von Bedeutung sein; es könnte auch gar nichts bedeuten.“

Nun darf ich wohl erklären, dass Peter Ropes kein gewöhnlicher Chauffeur ist. Er ist der Sohn des alten Kutschers, der meinem Vater viele Jahre in England diente; war Reitknecht für mein erstes Pony; ging als Handlanger mit mir ins Ausland; war bei den meisten meiner Abenteuer an meiner Seite; als ich mit dem Automobilfahren begann, meldete er sich freiwillig, um in eine Fabrik zu gehen und die sanfte Kunst des Chauffierens gründlich zu erlernen; und zu dieser Zeit verstand er ein Automobil und liebte es, wie er ein Pferd verstand und liebte; er ist fast auf den Tag genau in meinem Alter; und ich nehme an, wird in der einen oder anderen Eigenschaft bei mir bleiben, bis einer von uns stirbt. Er hat ein braunes Gesicht, das aus einem Stück Eiche geschnitzt sein könnte; die Augen eines Soldaten; und äußert niemals ein Wort mehr, als er muss.

„Sie sagten, ich könne heute Nachmittag zum Pelota-Spiel gehen“, fuhr er fort. „Als ich zurückkam, ging ich zur Garage und fand einen fremden Chauffeur, der Ihren Gloria untersuchte. Ich stand in einiger Entfernung, hinter dem Wagen des Königs von England, und beobachtete, was er tun würde. M. Levavasseur, der Besitzer der Garage, kam gerade herein, und ich erkundigte mich mit leiser Stimme, wer der Kerl sei. Er wusste es nicht; aber der Mann hatte nach Mr. Trevennas Chauffeur gefragt und, als er hörte, dass ich nicht da sei, gesagt, er sei ein Freund von mir. Ich gab Levavasseur den Wink, sich ruhig zu verhalten, und machte mich selbst aus dem Staub. Kurz darauf ging der Chauffeur zu Levavasseur hinüber und sagte auf Französisch, er wolle nicht länger warten.“

„Nun, was dann, Ropes?“, fragte ich.

„Er ging weg, und ich folgte ihm. Er sah mich nicht, und ich glaube nicht, dass er mich von Adam gekannt hätte, wenn er es getan hätte. Er hielt bei einer anderen Garage, und ich hielt es für das Beste, dort nicht hineinzugehen. Aber ich wartete, und nach einer Weile trat ein sehr dunkler, großer Herr, der spanisch aussah, in die Garage. Fünf Minuten später kamen er und der Chauffeur zusammen heraus. Sie trennten sich am Eingang, und diesmal war es der Herr, dem ich folgte. Er ging zu einer großen, stattlichen Villa; und eine Person, die ich traf, erzählte mir, es sei das Haus der Herzogin von Carmona. Das ist der Grund, warum ich die Sache für wichtig hielt.“

„Aber warum genau?“, beharrte ich, in der Vermutung, was Ropes sagen würde.

„Weil ich glaube, dass der Herr der Herzog von Carmona war.“

„Und wenn er es wäre?“

„Ich habe Klatsch gehört, dass er erpicht darauf ist, beim König von Spanien hoch im Kurs zu stehen. Mir kam der Gedanke, er könnte ein politisches Interesse daran haben, den wirklichen Namen von Mr. Trevenna in Erfahrung zu bringen, wenn Sie mir verzeihen, dass ich einen solchen Gedanken habe. Er könnte seinen Chauffeur geschickt haben, um Ihren Wagen anzusehen und Bericht zu erstatten; und wenn er das tat, was auch immer der Grund war, würde es nichts Gutes für Eure Lordschaft bedeuten. Ich dachte, Sie sollten es wissen und auf der Hut sein, für den Fall, dass etwas geschieht.“

„Danke“, sagte ich. „Sie haben recht, es zu sagen, und es mag sein, dass Sie mir einen unschätzbaren Dienst erwiesen haben.“

Ropes strahlte; aber da er alles gesagt hatte, was er zu sagen hatte, wäre ein weiteres Wort eine Verschwendung von gutem Material gewesen, was er nicht der Mann war, um es zu vergeuden.

VI

RÄTSEL: FINDE DEN WAGEN

„Was glaubst du, was es bedeutet?“, fragte Dick, als der Chauffeur gegangen war.

„Es kam mir gerade in den Sinn, es könnte bedeuten, dass Carmona beabsichtigt, sich mit seinen Gästen in seinem neuen Automobil davonzustehlen, und dass er etwas über meinen Wagen herausfinden wollte, wie er aussah und so weiter, für den Fall, dass ich Wind von der Sache bekäme und folgte.“

„Dasselbe ist mir in den Sinn gekommen. Er würde nicht selbst spionieren gehen, sondern seinen Chauffeur, wahrscheinlich ein Neuzugang, schicken, um einen Blick auf den Gloria zu werfen und ihn zu beschreiben. Ich frage mich, wie er gehört hat, dass du einen hast.“

„Das herauszufinden ist leicht genug. Natürlich hat er irgendwie herausgefunden, vielleicht durch die Beschäftigung eines Detektivs, dass Chris Trevenna und Casa Triana ein und dieselbe Person sind. Er kann mit dem Wissen nicht viel anfangen, um mich auf dieser Seite der Grenze zu belästigen, aber –“

„Ja; ein großes Aber.“

„Es scheint ziemlich sicher, dass sein eigener Wagen angekommen sein muss oder hierher kommt, und dass er beabsichtigt, ihn für die Reise nach Spanien zu benutzen, sonst hätte er nicht dieses plötzliche Interesse an meinem entwickelt.“

„So sieht es aus. Jetzt weiß er, wenn ein dunkelblauer Gloria seinen Weg kreuzt, ist es der Wagen des verfolgenden Liebhabers, und –“

„Ich dachte gerade daran, dass ein dunkelblauer Gloria seinen Weg nicht kreuzen wird.“

„Du meinst doch nicht etwa –“

„Ich meine, dass es weder für den Wagen der Casa Triana noch für den von Chris Trevenna klug wäre, seinem zu folgen, wo immer er auch hinwollen mag.“

„Was, du willst aufgeben –“

„Ist das wahrscheinlich?“

„Du wirst mir unheimlich.“

„Was ich will, ist bei dir bleiben, in deinem Wagen.“

„Wünschte, ich hätte einen!“ sagte Dick.

„Du wirst dir einen leihen können. Wäre dir ein grauer oder ein roter Wagen lieber?“

„Ich verstehe. Rot bitte. Man sagt, rote Farbe trocknet am schnellsten.“

Wir lachten beide.

„Dein roter Wagen muss neue Lampen haben“, fuhr ich fort, „und eine neue Nummer, sowie alle anderen Kleinigkeiten, die man in Eile anbringen kann. Und du solltest dir einen Reisepass besorgen, falls du keinen hast. Herren, die durch fremde Länder touren, werden manchmal Kreuzverhören unterzogen, die unangenehm sein könnten, wenn sie nicht genug roten Faden in der Hinterhand haben.“

„Ich werde mich eindecken. Wie fändest du es, wenn ich der akkreditierte Korrespondent für die spanischen Hochzeitsfeierlichkeiten für ein oder zwei Zeitungen wäre?“

„Verdammt gute Idee. Könntest du das deichseln?“

„So leicht wie vom Baum fallen oder einen Reifen flicken. Ich werde es per Telegramm arrangieren, London und New York.“

„Großartiger Kerl.“

„Danke. Warte lieber, bis ich etwas erreicht habe. Was ist mit deiner Rolle in der Vorstellung?“

„Ein bescheidener Freund, der den bedeutenden Zeitungskorrespondenten auf seinen Reisen begleitet.“

„Das ist in Ordnung. Aber die Sache mit Trevenna ist erledigt.“

„Einen neuen Reisenamen anzulegen ist so einfach wie einen Reise-Mantel anzuziehen.“

„Nicht ganz, es sei denn, man kann ihn mit einem neuen Reisegesicht kombinieren.“

„Glücklicherweise kennt Carmona Romeos Gesicht besser als meines. Und wie dem auch sei, eine Automobil-Ausrüstung kann fast wie eine Verkleidung wirken.“

„Das stimmt. Hinter einer Schutzbrille hat Apoll nicht viel mehr Vorzüge als Apollyon, und du kannst dir einen Schnurrbart wachsen lassen. Ja. Ich glaube, wir können das so weit hinkriegen. Aber man hört immer, dass spanische Straßen unmöglich seien.“

„Sie werden für uns nicht schlimmer sein als für Carmona“, argumentierte ich. „Außerdem sind die meisten bekannten Bücher über Spanien veraltet. Der König hat das Automobilfahren in letzter Zeit in Mode gebracht, und es muss einige Versuche gegeben haben, die Straßen in einen passablen Zustand zu versetzen.“

„Ich habe zufällig einen Amerikaner, der hier mit einem sechzig-PS-Panhard ist und nach Sevilla will, zu einem anderen sagen hören, er sei gewarnt worden, dass er über Madrid nicht hinauskommen würde.“

„Ich habe mich in meinem Leben nie groß um Warnungen geschert. Ich bin im Allgemeinen vorangegangen und habe die Dinge selbst herausgefunden.“

„Wir werden auf dem gleichen Kurs weitermachen. Und wie dem auch sei, wo immer wir hingehen, wir haben sicher einen Anführer; unseren Freund, den Feind.“

Als Nächstes galt es herauszufinden, ob der Herzog wirklich ein Automobil nach Biarritz gebracht hatte; aber egal, wie sehr wir uns auch bemühten, wir konnten nichts in Erfahrung bringen. Es wurden Nachforschungen an den Bahnhöfen in Bayonne und Biarritz angestellt, ob in letzter Zeit ein Automobil verschifft worden sei; aber wie es der Zufall wollte, war in den letzten zwei Wochen in keiner der beiden Richtungen ein Wagen irgendeiner Art per Bahn angekommen.

Alle wichtigen Garagen in Bayonne und Biarritz wurden ebenfalls aufgesucht, in der Hoffnung, ein mysteriöses Auto zu finden, das dem Herzog von Carmona gehören könnte; aber es gab keinen, bei dem wir den Besitzer nicht ausfindig machen konnten. Wir schickten dann Boten nach Bordeaux und sogar nach St. Jean de Luz; aber in beiden Fällen war unser Unterfangen vergeblich. Wenn Carmona in Südfrankreich ein Automobil besaß, dann war es gut versteckt.

Was den Chauffeur betrifft, der meinen Wagen inspiziert und danach Carmona in einer anderen Garage getroffen hatte, so war er anscheinend in Luft aufgelöst.

Dennoch fassten Dick und ich die Theorie, dass das neue Automobil, von dem wir so viele Gerüchte gehört hatten, tatsächlich in Biarritz war; dass es nach Einbruch der Dunkelheit in die Stadt gefahren worden war und nun von irgendeinem Freund Carmonas in einer Privatgarage aufbewahrt wurde. Und wenn wir mit unseren Vermutungen richtig lagen, fühlten wir, dass wir dies als sicheres Zeichen dafür werten konnten, dass der Herzog nicht nur eine wichtige Reise plante, sondern auch ein Detail der Vorsicht nicht vergaß, das verhindern konnte, dass ich seine Absichten erfuhr.

Da wir den Chauffeur nicht beobachten konnten, beobachteten wir den Herzog; und es war Ropes, der diese Aufgabe mit ziemlichem Vergnügen übernahm. Ich wollte keinen Fremden in die Angelegenheit hineinziehen; und Ropes konnte ich vertrauen wie mir selbst. Daher war es Ropes, der unauffällig Carmonas Schritte verfolgte, von der Zeit an, als der Herzog morgens hinausging, bis zu der Zeit, als er abends wieder hineinging.

Unterdessen unternahm Dick Schritte, um Korrespondent für den *Daily Despatch of London* und den *New York Recorder* zu werden, deren Redakteure er persönlich kannte. Er gab eine Menge Geld für lange Telegramme aus, aber sein Lohn war der Erfolg, und wie er sagte, war er „stolz auf seinen Job“, den er so gewissenhaft ausführen wollte, als ob das Schreiben von Eindrücken für Zeitungen das Geschäft seines Lebens wäre.

Außerdem ließen wir den Wagen neu lackieren; kauften Lampen einer anderen Art; bestellten Seitenkörbe, die angebracht werden sollten, in einem Rot, das zur neuen Farbe passte; ließen Dick Warings Monogramm in geschmackloser Weise auf den Türen anbringen; während als wichtigste Änderung von allen das Automobil von der Nummer A12.901 illegal, aber überzeugend zu M14.317 wurde. Als gerissensten Trick von allen tauschte Ropes die Radkappen meines Gloria gegen die eines Frenzel aus, der einem Gloria so ähnlich sieht wie ein Fiat einem Mercédès; sodass nur ein Experte mit viel Erfahrung wüsste, dass der Wagen kein Frenzel war.

Es wurde ein schnell trocknender Lack verwendet, und in zwei Tagen waren wir für alles bereit. Ich hoffte immer noch auf einen Brief von Monica mit einigen Hinweisen auf die Pläne ihrer Mutter, aber es kam nichts; und als wir einen ereignislosen Tag ohne Nachrichten über Aktivitäten im feindlichen Lager hinter uns hatten, war es eine Erleichterung, dass Ropes am Morgen im Hotel eintraf, gerade als ich angezogen war.

Ich wusste in dem Moment, als ich sein Gesicht sah, dass etwas Aufregendes passiert war.

„Der Herzog ist weg, mein Herr“, meldete er; „weg in einem dunkelgrauen, geschlossenen Wagen; ich konnte nicht nahe genug herankommen, um sicher zu sein, was es war, aber es sieht nach einem Lecomte aus. Er ist in diesem Augenblick losgefahren.“

„Nicht allein?“

„Nein, mein Herr. Ich sage Ihnen genau, was geschehen ist. Ich war am Fenster in dem kleinen Raum, den ich vor drei Tagen über einem Geschäft gemietet habe, in Sichtweite der Eingangstore der Villa Isabella. Es war genau sieben Uhr heute Morgen, als ein eleganter, großer grauer Wagen hineinfuhr, könnte ein Vierzig-PS-Wagen sein, und vom Typ Lecomte. Der Chauffeur trug eine Schutzbrille, aber seine Statur war wie die des Kerls, der neulich in unsere Garage kam. Etwa eine halbe Stunde später glitt der Wagen wieder heraus, der Herzog am Steuer, eine Dame neben ihm, zwei weitere Damen im Fond, der Chauffeur zu Füßen des Herzogs und eine ganze Menge Gepäck auf dem Dach. Am Tor bogen sie ab, als wollten sie nach San Sebastian; und ich kam, um Sie wissen zu lassen.“

„In Ordnung. Machen Sie sich sofort fertig zum Aufbruch und bringen Sie den Wagen so schnell Sie können hierher.“

„Der Wagen ist jetzt fertig, mein Herr, und ich auch.“

„Gut. Aber nennen Sie mich nicht ‚mein Herr‘. Jetzt, da ich Mr. George Smith bin, ist das noch wichtiger zu beachten als in Trevenna-Zeiten. Und vergessen Sie nicht, dass der Wagen Mr. Warings Wagen ist.“

„Ich werde es nicht vergessen, mein Herr.“

Er war auf dem Weg zur Garage, und ich klopfte an Dicks Tür.

Dick band seine Krawatte. „In fünf Minuten abfahrbereit“, sagte er.

„Woher wusstest du, was los ist?“

„Dein Gesicht, d’Artagnan.“

„Warum d’Artagnan? Habe ich nicht schon eine große genug Auswahl an Namen?“

„Ich habe einen ausgewählt, der zur Situation passt. D’Artagnan übernahm eine Mission. Du hast das auch; und du wirst genauso viele Schwierigkeiten überwinden müssen, bevor du sie erfüllst, wenn du es tust, wie er sie hatte.“

„Unsinn. Wir machen uns auf, um Kontakt mit einer anderen Gruppe von Automobilisten zu halten.“

„In einem Land, das einem von uns verboten ist.“

„Dieser eine kann für sich selbst sorgen. Falls eine Dame in einem anderen Automobil jemanden braucht, der ihr beisteht, dann sind wir vor Ort, um ihr beizustehen, das ist alles.“

„Ja; das ist alles“, sagte Dick lachend. „Und alles, was d’Artagnan tun musste, war, ein paar Diamantknöpfe zu bekommen, die eine Dame auf einem Ball tragen wollte. Klingt einfach, oder? Aber d’Artagnan hatte unterwegs seinen Spaß, und ich würde den letzten Dollar in meinem Stapel wetten, dass wir das auch haben werden. Verdammt, diese Krawatte! So; ich bin bereit. Haben wir Zeit für Kaffee und ein Stück Brot?“

VII

DIE UNVERSCHÄMTHEIT, EIN TASCHENTUCH ZU ZEIGEN

Fünfzehn Minuten später fuhren wir los.

Ich liebe es, meinen Wagen zu fahren, so wie ich den Atem des Lebens liebe, und ich bin eingebildet genug, um mir einzubilden, dass niemand sonst, nicht einmal Ropes, aus ihr herausholen kann, was ich kann. Dennoch war dies nicht gerade als Vergnügungsreise gedacht, und die Klugheit gebot mir, das Steuer Dick zu überlassen. Er ist ein guter genug Fahrer; und der Wagen war jetzt sein Wagen; ich war nur ein unbedeutender Passagier mit einem Etui voller Visitenkarten in der Tasche, neu graviert mit dem Namen Mr. George Smith. Ich saß jedoch auf dem Vordersitz neben Dick und kritisierte schweigend jede seiner Bewegungen; Ropes war im Fond; das Gepäck, das wir hatten, oben drauf.

Es war kaum acht Uhr, und es war so wenig Verkehr in der Stadt, dass wir uns nicht um ein Tempolimit zu sorgen brauchten. Wir glitten schnell die raue weiße Straße zum Bahnhof entlang, vorbei an großen Villen und grünen Rasenflächen, und nahmen die scharfe Rechtskurve, die aus dem angenehmen Land Frankreich direkt ins romantische Spanien führt, das Land meiner Träume. Wir rasten an Häusern vorbei, die aus ihren tiefen, schützenden Wäldern auf einen silbernen See blickten, und in der Ferne erhaschten wir Blicke auf das Meer. Vor uns lagen anmutige, aufgetürmte Berge, die zinnenbewehrte Masse von Les Trois Couronnes, die mit winterlichen Diamanten glänzte. Gegen den Morgenhimmel hob sich klar und kalt der Kegel des fernen La Rune ab.

Als ich vorausschaute, sang in meinen Ohren das Lied meines Blutes, süß vor Hoffnung, als sich der Name des Mädchens, das ich liebe, und des Landes, das ich liebe, in Musik vermischten.

Als wir die ersten Außenbezirke des weitläufigen St. Jean de Luz erreichten, fielen meine Augen und die von Dick zur gleichen Zeit auf etwas vor uns; ein großes graues Automobil, dessen Dach mit Gepäck beladen war, stand am Straßenrand, ein Chauffeur war damit beschäftigt, die Antriebsräder aufzubocken, ein großer Mann stand daneben, um die Arbeit zu beobachten, die Hände in den Taschen seines Pelzmantels. Sofort verlangsamte Dick unseren Wagen, um sich hinauszulehnen, als wir in Sprechdistanz kamen, während ich still sitzen blieb, sicher vor Erkennung hinter aufwendig hässlichen Schutzbrillen.

„Können wir irgendetwas tun?“, fragte Dick mit der Großzügigkeit eines Automobilisten, der in vollem Glück steht, gegenüber einem anderen im Unglück. Ich bemerkte, als er sprach, dass er seinen amerikanischen Akzent so deutlich wie möglich machte; so deutlich, dass es fast so war, als würde man das Sternenbanner über dem umgebauten und neu lackierten Gloria hissen.

„Nein, danke“, sagte Carmona; denn er war es, der auf der Straße stand und zusah, wie sein Chauffeur arbeitete. Er hatte beim ersten Geräusch eines sich nähernden Wagens mit Angst und Ärger auf seinem ungeschützten, dunklen Gesicht aufgeschaut, und ich wusste nur zu gut, welcher Gedanke ihm in den Kopf schoss. Aber ein roter Wagen mit einem Amerikaner am Steuer war nicht das, was er halb erwartet hatte zu sehen. Er war sichtlich erleichtert; dennoch zögerte er lange genug mit der Antwort, um uns zum Stehen zu bringen, während er unsere Radkappen beäugte.

Der betrügerische Name, der seinen Augen entgegenfunkelte, beruhigte ihn offensichtlich so sehr, dass mich eine Versuchung packte, und ich gab ohne Widerstand nach.

Ich war darauf vorbereitet gewesen, Monica ein schnelles Signal zu geben, wann immer sich eine Gelegenheit bieten würde, und da ich sie wissen lassen wollte, dass sie nicht ungeschützt war, schien mir die erste Gelegenheit, dies zu tun, besser als die zweite.

In einer inneren Brusttasche meines Mantels hatte ich das Spitzen-Taschentuch, das ich in der Nacht des Balls gestohlen hatte. Während Dick Carmona befragte und Carmona antwortete, ließ ich den Spitzenfetzen aufblitzen und führte ihn an meine Lippen, ohne mich voll zu der schlanken, grau gekleideten Gestalt auf dem Vordersitz umzudrehen, aber aus einem Seitenblick bewusst, dass ein verschleiertes Gesicht uns beobachtete.

Was ich tat, geschah so schnell, dass ich glaube, es wäre dem Herzog entgangen; aber Monica, völlig überrascht, beugte sich plötzlich vor; dann, sich der Notwendigkeit der Vorsicht erinnernd, lehnte sie sich hastig gegen die Polster zurück.

Carmona bemerkte ihre nervöse Bewegung, sah, wie befangen, fast steif sie saß, als sie sich gefangen hatte, und richtete, den Verdacht sofort alarmiert, einen Suchscheinwerfer-Blick auf uns.

Das Spitzen-Taschentuch war verschwunden. Ich saß gleichgültig da, mit verschränkten Armen, mein Interesse auf den beschäftigten Chauffeur konzentriert. Dennoch spürte ich, dass Carmona jedes Detail meiner Figur und meiner Automobilkleidung registrierte, während er Dick die Art seines Missgeschicks erklärte.

„Ein einfacher Reifenschaden“, sagte er. „Und wir haben alle notwendigen Mittel, um ihn zu flicken, danke.“

Dick und ich zogen unsere Mützen vor den Damen und zogen weiter; aber erst als wir das bezaubernde Renaissance-Haus passiert hatten, in dem Ludwig XIV. geboren wurde, machte Waring eine Bemerkung zu dem Vorfall.

„Wenn dieser Typ mit dem maurischen Gesicht nicht hinter das Spiel gekommen ist, dann wird er verdammt ‚warm‘, wie die Kinder sagen“, bemerkte er trocken.

„Er kann sich unmöglich sicher sein“, sagte ich. „Selbst wenn er mein Gesicht gesehen hat, könnte er nicht schwören, es zu identifizieren, da er mich nur in dieser albernen, gelben Romeo-Perücke gesehen hat. Außerdem hatte Romeo keinen Schnurrbart, und dank deines Rates habe ich einen. Das ist das Einzige, was unter der Schutzbrille auffällig ist.“

„Eine Art ‚kommendes Ereignis wirft seinen Schatten voraus‘. Ich habe nicht gesagt, dass er es wusste. Ich sagte, er hat es erraten. Schau mal, während er auf seinen Reifen wartet, könnten wir von dieser Stadt aus zur Grenze telegrafieren, um dich aufhalten zu lassen?“

„Wir sollten dort sein, bevor irgendein Telegramm, das er schicken könnte, ankommt“, sagte ich hoffnungsvoll. „Wie dem auch sei, es wird eine Menge Formalitäten am Zollhaus geben. Sie könnten uns erwischen, bevor wir fertig sind. Aber so unsicher, wie er sein muss, wäre es kaum der Mühe wert für ihn –“

„Darauf würde ich nicht viel wetten“, sagte Dick.

„Lass es uns überstürzen“, sagte ich.

„Zu riskant. Du würdest dich wie ein schlaffer Esel fühlen, wenn du von einem dicken Polizisten am Tor zu Spanien festgehalten würdest, während Carmona und Lady Monica durchfahren und verschwinden.“

„Ich würde den dicken Polizisten zuerst erschießen.“

„Da bist du schon wieder spanisch, gerade wenn du ein wenig gesunden Menschenverstand entwickeln solltest.“

Das spornte mich an, und in zwei Minuten hatte ich einen Plan ausgeheckt, während Dick pfiff und nachdachte.

Es war ein ziemlich seltsamer Plan und konnte nur mit Hilfe eines anderen ausgeführt werden. Aber dieser andere hatte mich noch nie im Stich gelassen, wenn Loyalität oder Hingabe gefragt waren; und ich hatte noch nicht die Hälfte des Vorschlags ausgesprochen, da verstand er alles und bat darum, das zu tun, worum ich kaum zu bitten gewagt hatte.

Wir brauchten laut Dicks Uhr genau acht Minuten, um Vorkehrungen für einen Notfall zu treffen, von dem ich hoffte, dass er nicht eintreten würde, wenn unsere Geschwindigkeit gut war und unser Glück anhielt.

Hendaye, die letzte französische Stadt, lag bereits kaum noch hinter unserem Sichtfeld. Wir durchfuhren sie mit hoher Geschwindigkeit, kamen durch das kleine Béhobie; und im nächsten Moment rollten unsere Reifen durch eine braune Mischung aus französischem und spanischem Schlamm auf der internationalen Brücke, die den wirbelnden Bidasoa überquert. Wir waren von Gallien nach Iberien übergegangen. Am zentralen eisernen Laternenpfahl, der auf der einen Seite das „R.F.“ von Frankreich und auf der anderen das königliche Wappen von Spanien trug, hob ich meine Mütze zum Gruß an mein Heimatland, genau dort, wo ich, wäre ich Engländer, sie zu Ehren der Erinnerungen an den großartigen alten Wellington gehoben hätte.

Der breite Fluss rauschte grün und schnell hinunter nach Fuenterrabia und zum Meer, wirbelte an der kleinen Île des Faisans vorbei, wo so viel Geschichte geschrieben wurde; wo Kardinäle über königliche Hochzeiten verhandelten; wo Franz I., ein Gefangener, gegen seine zwei Söhne ausgetauscht wurde. Wir hatten das trennende Wasser nun hinter uns, waren in Irun und auf spanischem Boden. Hochkrägen tragende spanische Soldaten, die an ihren Wachhäuschen lungerten, sahen uns scharf an, machten aber keine Bewegung, ohne zu ahnen, dass der beschuldigte Bombenwerfer von Barcelona durch dieses romantische Tor nach Spanien an ihnen vorbeifuhr. Wir bogen abrupt rechts ab und hielten, immer noch in der Hoffnung, Ärger zu entgehen, am Zollhaus.

Einen spanischen Beamten zu drängen, hatte ich meinen Vater oft sagen hören, sei in alten Zeiten unmöglich, und wir vermieden es, den Anschein von Angst zu erwecken. Die drei Männer im großen roten Wagen schienen sich nichts sehnlicher zu wünschen, als in der Gesellschaft der Zöllner zu verweilen. Dennoch war der Chauffeur in seinen Bewegungen so flink, wie er es wagte.

Er war es, der aus dem Fond sprang und auf passables Spanisch unseren Inquisitor fragte, welchen unserer Koffer er öffnen wolle, falls überhaupt. Im selben Moment wurde eine besänftigende Zigarette angeboten und angenommen.

Sorgfältig suchte der Mann im Mantel mit dem Auge ein Gepäckstück auf dem Wagendach aus. Das Glück war auf unserer Seite. Es war das am leichtesten zu öffnende.

Im Handumdrehen (einem amerikanischen, nicht einem spanischen Auge) war das Ding unten und im Büro. Der Zöllner wollte gerade auf seine gemächliche Art inspizieren, als ein Bauer mit einigen Säcken zum Wiegen eintrat.

Natürlich verwickelte sich der Beamte in ein Gespräch mit dem Neuankömmling, und es war notwendig, ihn daran zu erinnern, dass wir das Recht auf Vorrang hatten. Jeder Moment war von Bedeutung, denn es war bereits Zeit genug für ein Telegramm, um anzukommen. Bald würde es Zeit sein, dass auch nach seinen Anweisungen gehandelt wurde. Und in diesem Moment begriff ich, wie ich es zuvor nicht voll begriffen hatte, was es für mich an Demütigung und Niederlage bedeuten würde, an der Schwelle meines Abenteuers schmählich zu scheitern.

Es war schwer, keine Ungeduld zu zeigen, als die faule, zigarettenfleckige Hand des Zöllners durch den Inhalt des Koffers wanderte. Wenn ihn ein Gegenstand ratlos machte, hielt er inne; eine weitere kostbare Minute war dahin. Aber schließlich, nachdem ihm ein Sicherheitsrasierer erklärt worden war, war er mit der Inspektion des Gepäcks zufrieden und deutete an, dass es wieder verstaut werden könne. Dann kam die Frage nach der Hinterlegung von Geld für das Auto bei der Einreise nach Spanien.

Sehr sorgfältig prüfte der unerschütterliche Beamte jeden spanischen Geldschein, den wir ihm reichten; mühsam stellte er die Quittung aus. Hätte er vorgehabt, uns festzuhalten, hätten seine Bewegungen, seine Worte nicht bedächtiger sein können. Wie sehr hatte ich mich danach gesehnt, wieder die spanische Sprache zu hören, die von Spaniern in Spanien gesprochen wird, doch wie wenig war ich in der Lage, die Erfüllung meines lang gehegten Wunsches zu würdigen! Endlich jedoch war jede Formalität erfüllt, und wir waren frei zu gehen.

Mit aller Eile nahmen wir den Mann beim Wort. Der Chauffeur in Lederjacke und Ledergamaschen brachte das Herz des Motors im Takt seines eigenen zum Schlagen, warf sich in den Fond und hatte die Tür noch nicht geschlossen, als Waring die Kupplung kommen ließ und „Hurra!“ murmelte.

Eine weitere Sekunde und wir wären nicht mehr einzuholen gewesen; aber kaum war die Bremse gelöst, da musste sie auch schon wieder krachend festgezogen werden, um nicht einen Sergeant und zwei Soldaten zu überfahren, die herbeieilten und vor uns sprangen, schnaubend vor ungewohnter Eile.

In seiner Hand hielt der Sergeant ein offenes Telegramm.

„Sie sprechen Spanisch?“, keuchte er.

„Ein wenig“, sagte Dick. „Französisch besser.“

„Ich kann kein Französisch, señor“, antwortete der Sergeant, „aber mein Geschäft ist nicht so sehr mit Ihnen als mit diesem Herrn hier“, er warf einen Blick auf das Telegramm, „im grauen Mantel mit dem Pelzkragen, der grauen Mütze, der Schutzbrille in einer grauen Filzmaske, dem kleinen dunklen Schnurrbart, den grauen Wildlederhandschuhen.“ (Carmona hatte alles bemerkt.) „Unsere Anweisungen sind, den Marqués de Casa Triana daran zu hindern, nach Spanien einzureisen.“

„Casa Triana? Was meinen Sie damit?“, rief Dick. Dann lachte er. „Ist die Person, von der Sie sprechen, ein Spanier?“

„Das ist er, señor.“

Dick lachte noch viel mehr. „Nun, ich schätze, Sie müssen woanders suchen. Da liegt ein Irrtum vor. Der Herr im grauen Mantel und all den anderen grauen Dingen hat kaum genug Spanisch, um zu verstehen, worauf Sie hinauswollen.“

Der Sergeant zuckte mit den Schultern und sah entschlossen aus. „An meinen Anweisungen gibt es keinen Zweifel, señor. Es tut mir leid, aber es ist meine Pflicht, jenen Herrn festzuhalten. Sollte ein Irrtum vorliegen, wird es Entschuldigungen geben.“

„Ich würde sagen, da liegt verdammt noch mal ein Irrtum vor“, stieß Dick in seiner wilden Mischung aus Spanisch, Englisch und Amerikanisch hervor. „George, zeig deine Karte. Er hält dich für einen Spanier, der ‚gesucht‘ wird.“

Der Herr im grauen Mantel zeigte die Visitenkarten von Mr. George Smith, und der spanische Soldat untersuchte sie düster. „Jeder könnte diese haben“, sagte er, halb zu uns, halb zu einer Gruppe seiner Landsleute. „Señor, ich muss Sie widerwillig bitten, auszusteigen und mit mir zu kommen. Es wird sehr viel besser sein, dies ruhig zu tun.“

„Von allen monströsen Demütigungen“, rief Dick. „Ich bin Zeitungskorrespondent in besonderer Mission. Ich werde den amerikanischen Gesandten in Madrid verständigen und auch den englischen Botschafter. Ich werde—“

Doch der Herr im grauen Mantel hatte dem Sergeant gehorcht. Er hatte auch seine Schutzbrille abgenommen.

„Es wird in ein paar Stunden oder ein paar Tagen in Ordnung sein“, sagte er auf Englisch. „Ihr müsst weiterfahren. Sorgt euch nicht um mich.“

„Ohne dich weiterfahren?“, echote Dick und verfiel zum Nutzen des Beamten wieder in ein erstaunliches Spanisch. „Nun, wenn dir das wirklich nichts ausmacht, da ich es verdammt eilig habe. Du kannst mit dem Zug folgen, weißt du, sobald du diesen Tölpeln bewiesen hast, dass du George Smith bist.“

„Wenn Sie Señor George Smith sind, werden Sie frei sein, sobald das Foto des Marqués de Casa Triana von der Polizei in Madrid geschickt wurde“, sagte der Sergeant. „Falls nicht—“ er beendete seinen Satz nicht; aber die Pause war bedeutungsvoll. Und die Soldaten rückten näher zusammen, um den mutmaßlichen George Smith von seinen Begleitern im Wagen zu trennen, falls sie im letzten Moment einen Rettungsversuch unternehmen sollten.

„Wir werden dafür sorgen, dass sie das bereuen, George“, sagte Dick. „Aber da wir hier wirklich nicht viel für dich tun können, werden wir woanders hinfahren, wo wir es können.“

„Ich muss auch nach dem Namen des Eigentümers dieses Automobils und nach dem seines Chauffeurs fragen“, bestand der Sergeant, „bevor ich Sie gehen lassen kann.“

„Oh, na gut“, sagte Dick gereizt und holte seinen Reisepass und die Karten mit den Namen der Zeitungen hervor, für die er als Korrespondent verpflichtet war. „Ropes, rück deine Papiere raus.“

Der Chauffeur brachte seine französischen Papiere zum Vorschein und deutete auf den Namen Peter Ropes. Der Sergeant schrieb fleißig alles in sein Notizbuch, ein schmieriges und abstoßendes Exemplar.

„Es ist zufriedenstellend“, sagte er würdevoll; „Sie können weiterfahren, señores.“

Der Motor war während der Szene nicht abgestellt worden; und während der Herr im grauen Mantel mit einer drängelnden spanischen Menschenmenge an den Fersen zur Wache abgeführt wurde, glitt der rote Wagen, in dem er bis vor kurzem Passagier gewesen war, davon und ließ ihn zurück.

Er fuhr im Schritttempo durch die Straßen von Irun, als wäre es aus Respekt und Bedauern für einen verlorenen Freund, doch kaum draußen in der grünen, hügeligen Landschaft, legte er ein enormes Tempo vor, nachdem der Chauffeur auf den Vordersitz geklettert war.

„Du meine Güte, aber mir ist so heiß, als käme ich gerade aus einem türkischen Bad“, brummte Dick.

„Das waren zehn heiße Minuten“, sagte ich. „Armer alter Ropes – Gott segne ihn!“ Und ich schickte einen Seufzer der Dankbarkeit zu dem treuen Freund in meinem grauen Überzieher, der Mütze, der Schutzbrille und den Handschuhen zurück, dessen Loyalität ich meine Freiheit verdankte.

VIII

ÜBER DIE GRENZE

Hier war ich also in Spanien, meinem Spanien – dank Ropes; und wiederum dank ihm wahrscheinlich für einige Zeit, abgesehen von Unfällen, außer Gefahr vor Carmonas Verdächtigungen.

Er würde bei seiner Ankunft in Irun Nachforschungen anstellen und, da er erfahren würde, dass die verhasste Person gemäß den von ihm erhaltenen Informationen festgehalten worden war, triumphierend weiterziehen. Selbst wenn das Schicksal seinen Wagen und unseren zusammenführen sollte, wie ich hoffte, dass es oft geschehen würde, würde ein Anblick der beiden verbliebenen Reisenden, des amerikanischen Automobilisten und seines scheußlich bebrillten Chauffeurs, ihn eher amüsieren als beunruhigen.

Er würde sich sagen, dass ihm persönlich kein Schaden zugefügt worden war, selbst wenn nichts Gutes erreicht worden war; denn wenn der verbannte Passagier tatsächlich Casa Triana war, hatte er gut daran getan, ihn loszuwerden. Wenn sein schneller Verdacht doch zu weit hergeholt war und er die Verhaftung eines unschuldigen Touristen veranlasst hatte, würde dieser Tourist nie erfahren, wem er sein Abenteuer zu verdanken hatte, und wäre machtlos, dem Herzog von Carmona zu schaden. Was Ropes betrifft, so würde man, wenn das Foto von mir, das vor Jahren von der Polizei in Barcelona gemacht wurde, die Polizei in Irun erreicht, sehen, dass zwei junge Männer, die siebenundzwanzig Jahre alt, groß, schlank sind und dunkle Schnurrbärte tragen, einander nicht notwendigerweise in anderen Details gleichen müssen. Mr. George Smith würde großzügig dafür begnadigt werden, dass er die Aufmerksamkeit der Polizei anstelle des Marqués de Casa Triana auf sich gezogen hatte, und er wäre frei, sich wieder seinen Reisegefährten anzuschließen.

Während der drei oder vier Minuten der Diskussion, die wir vor dem „schnellen Wechsel“, der den Herrn in den Diener verwandelte, geführt hatten, hatten wir vereinbart, über Anzeigen in La Independencia mit Ropes zu kommunizieren. Wir würden im Voraus Geld an diese Zeitung schicken, genug, um für mehrere Anzeigen zu bezahlen, und könnten dann in letzter Minute unseren Aufenthaltsort telegrafieren, wann immer uns die Bewegungen von Carmonas Wagen den Hinweis gaben.

Dies war die beste Vereinbarung, die wir in der Eile treffen konnten, und als wir Zeit zum Nachdenken hatten, schien es uns nicht so, als hätten wir unter den Umständen besser handeln können.

Und so hatte der Geächtete, komme was wolle, die Grenze überschritten und befand sich im verbotenen Land seiner Hoffnungen und seines Herzens.

Trotz Gewissensbissen wegen Ropes war ich glücklich, verzweifelt glücklich. Ich war frei, über das Mädchen zu wachen, das ich liebte und das mich liebte; und ich sog die Luft des Vaterlandes ein. Sie schien tatsächlich süßer und lebenspendender als in jedem anderen Teil der Welt.

Dick lachte, als ich diesen Eindruck erwähnte, und sagte, ich solle das Klima Amerikas ausprobieren, bevor ich urteilte; aber er gab die außergewöhnliche, wenn auch kaum definierbare Individualität der Landschaft sowie der Architektur zu, die beim Überschreiten der Grenze sofort ins Auge fiel.

Es war leicht, die alten baskischen Kirchen, die langen, dunklen Linien der finsteren Häuser, die von kleinen Balkonen starrten und mit vorspringenden Fenstern funkelten, deren komplizierte Glasscheiben bei heißem Wetter aufwärts gerichtete Luftströme erzeugten, als spezifisch spanisch einzuordnen. All dies und noch viel mehr war in Stadt oder Dorf offensichtlich; aber Dick und ich stritten über die markanten Merkmale der Landschaft, ohne das Geheimnis zu ergründen, das sie von anderen Landschaften unterschied.

Was war so eigenartig? Es gab Hecken, Pappeln und andere Bäume, die wir schon tausendmal anderswo gesehen hatten. Vor uns erstreckte sich eine hübsche, wenn auch nicht übermäßig hübsche, serpentinenreiche Straße mit guter Oberfläche, die ungefähr parallel zum Meer verlief und hier und da Blicke auf Binnenhäfen mit vor Anker liegenden Kohlendampfern und Frachtern freigab. Es gab einen fernen Hintergrund aus Schneebergen und einen wechselnden Vordergrund aus Frühlingsgras und Frühlingsblüten; ineinander verschlungene Zweige, bestickt mit neuen Blättern in jenem rosa-gelben Farbton, der vor dem Sommergrün kommt.

Es hätte nichts Bemerkenswertes geben sollen, außer den sich bewegenden Gestalten, die es hier und da bildhaft machten; dunkle, aufrecht stehende Männer in roten Westen, die Esel trieben; Mädchen mit samtigen Augen, die keine Kopfbedeckung trugen außer ihren glänzenden Kronen aus rabenschwarzem Haar und gar keine für ihre gebräunten Füße und Knöchel, obwohl sie Schuhe in den Händen trugen; schwarz gewandete Priester; braun gewandete Mönche; elegante Offiziere; Soldaten mit steifen, glitzernden Tschakos und grünen Handschuhen; Ochsen mit Wollpolstern auf ihren klassischen, biskuitfarbenen Köpfen. Nichtsdestotrotz stimmte Dick mir zu, dass die Landschaft bemerkenswert sei.

Endlich begannen wir uns zu fragen, ob der Unterschied nicht in der Färbung und Atmosphäre liege. Die Himmelseffekte waren strahlend genug, um die Seele eines Künstlers zum Singen zu bringen, wegen des Opallichts, der violetten Wolkenbänke mit zerfetzten, kristallinen Regenrändern, der diamantenen Glanzlichter, die von den Schneegipfeln ausgingen; und doch lag trotz dieser ätherischen Strahlkraft eine seltsame Feierlichkeit über den weiten Strecken des spanischen Landes, eine reiche Düsterkeit, die mit ihrer nachdenklichen Färbung über der Landschaft brütete, niemals für einen Moment brillant, niemals fröhlich.

„Es ist ein Land aus bemalten Glasfenstern“, sagte ich. „Altes Glas, bemalt von einem berühmten Künstler, der im vierzehnten Jahrhundert starb, und ein wenig verblasst – nein, von der Zeit gedämpft.“

„Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen“, sagte Dick. „Es hat etwas von einem alten Glasfenster in einer düsteren Kathedrale, was den Himmel betrifft. Es vermittelt ein religiöses Gefühl, oder jedenfalls das Gefühl, dass man aus dem Bild geworfen würde, wenn man zu leichtsinnig wäre.“

„Ich fühle mich alles andere als leichtsinnig“, sagte ich. „Aber ich bin aufgeregt. Sieh mal; wir werden bald in San Sebastian sein und wieder heraus sein, wenn wir so weiterfahren. Aber wir dürfen nicht weiterfahren; denn wenn wir das tun, verpassen wir vielleicht den anderen Wagen, und dann wäre ich genauso dran, als wäre ich an Ropes’ Stelle in Irun.“

„Wir wissen, dass sie nach Sevilla wollen“, sagte Dick.

„Es ist ein weiter Weg nach Sevilla. Und Carmona mag beabsichtigen, über Madrid durch Vitoria und Burgos zu reisen, oder er nimmt vielleicht eine Straße, die mir Levavasseur in Biarritz als besser beschrieb, über Santander und Salamanca nach Sevilla. Es hängt davon ab, ob er in der Hauptstadt anhalten will, schätze ich. Wie dem auch sei, da er unbewusst unsere Vorkehrungen genauso trifft wie seine eigenen, bleibt uns nichts anderes übrig, als zu warten, bis er vorbeifährt und uns die Führung gibt.“

„Es ist mir egal, ob wir anhalten oder rasen“, sagte Dick. „Ich habe mehr Zeit als alles andere. Das ist dein Zirkus; ich bin nur der ‚beste Freund des Gefangenen‘, wie man bei einem Kriegsgericht sagt. Aber wenn wir nach Burgos fahren sollten, habe ich einen Auftrag zu erledigen, wenn es dir nichts ausmacht.“

„Warum sollte es mir etwas ausmachen?“, fragte ich.

„Es geht darum, eine junge Dame zu besuchen.“

„Du hast nie erwähnt, dass du dort Freunde hast.“

„Sie ist die Freundin von Angèle de la Mole. Alles, was ich weiß, ist, dass sie Irin ist, Name O’Donnel; dass sie einen harmlosen, notwendigen Vater hat und einen Bruder, von dem meine prophetische Seele mir sagt, dass Angèle an ihm interessiert ist; dass Papa und Tochter den Bruder besuchen, der aus irgendeinem seltsamen unerklärlichen Grund in der spanischen Armee ist und in Burgos stationiert ist. Ich versprach, ein Paket mit einem Geschenk von Angèle an Miss O’Donnel mitzunehmen, wenn wir lange genug in Burgos blieben, oder, falls wir nicht dorthin fuhren, es zu schicken. Ich habe auch einen Brief, der uns bei Papa vorstellt. Angèle sagte, es sei möglich, dass er deinen Vater gekannt haben könnte, also hat er wahrscheinlich einmal eine Zeit lang viel in Spanien gelebt, sonst wäre sie nicht auf die Idee gekommen. Sie dachte, wenn wir die O’Donnels besuchen würden, könnte Papa nützlich sein, falls du ihm sagst, wer du wirklich bist; aber ich sollte dich nicht damit behelligen, für sie einen Umweg zu machen; weshalb ich sie bisher nicht erwähnt habe, bis du von Burgos sprachst.“

„Wenn Carmona in diese Richtung fährt, wird er dort fast sicher die Nacht verbringen“, sagte ich, gestützt auf das Wissen, das mir das gründliche Studium spanischer Straßenkarten gegeben hatte. „In diesem Fall werden wir auch dort übernachten, und es bleibt Zeit für dich, deine O’Donnels zu besuchen; aber was mich betrifft, weiß ich nicht, ob es klug wäre, fremde Leute in mein Vertrauen zu ziehen. Und, wenn es dich nicht enttäuscht, hoffe ich, dass wir nicht über Burgos fahren müssen, obwohl sie sagen, die Kathedrale sei eine der schönsten der Welt, denn wenn die Straße so schlecht ist, wie das Gerücht sie schildert, muss sie abscheulich sein.“

„Nun, du hast deine Federn absichtlich mit einer Million Yards starker Schnur umwickelt; und diese zusätzlichen Puffer aus Kautschuk, die Ropes angebracht hat, um zu verhindern, dass die Reifen an den Schutzblechen reiben; also sollten wir im schlimmsten Fall ganz gut wegkommen“, bemerkte Dick. „Was mich betrifft, werde ich mich betrogen fühlen, wenn der Wagen nicht bald anfängt, wie eine Gemse von einem schrecklichen Hindernis zum anderen entlang der Straßenoberfläche zu springen, solch grausame Dinge sind mir über Kastilien und La Mancha in die Ohren gedröhnt worden. Bisher haben wir nichts zu beklagen und sind auf Samt gefahren, verglichen mit einigen der Kopfsteinpflaster-Greuel, an die man sich in Belgien und Nordfrankreich erinnert.“

„Ich wage zu behaupten, dass wir den Gemsen-Akt noch erleben werden“, sagte ich. „Aber bisher sind wir noch im Herzen der Zivilisation. Hier ist San Sebastian, und hier ist ein Café in der Nähe, wo Carmona vorbeikommen muss, also lass uns anhalten und auf der Lauer liegen.“

IX

EINE HARTE VERFOLGUNG

Wir befanden uns am Stadtrand von San Sebastian, und um das Café zu erreichen, biegen wir von der Hauptstraße ab und fuhren in eine Seitenstraße. Dort konnten wir, ohne selbst aufzufallen, alles sehen, was die Straße hinter uns passierte. Wir tranken etwas Wermut und saßen an einem kleinen Eisentisch vor der Café-Tür, um unsere Anwesenheit zu rechtfertigen. Jeden Augenblick erwarteten wir, den Wagen des Herzogs vorbeischießen zu sehen, aber die Zeit verging, und er kam nicht. Wir tranken unsere erste Runde Wermut aus und bestellten eine zweite, mit der wir spielten und die wir nicht tranken, nur um unseren Platz zu behalten.

Hatten sie einen weiteren Reifenplatzer? Hatte Carmona in Irun angehalten, und war dort irgendein Missgeschick passiert, das die Polizei doch noch auf meine Spur bringen könnte?

Dick und ich begannen unruhig zu werden und uns mit hochgezogenen Augenbrauen zu fragen, als das große graue Automobil am Ende unserer Straße vorbeistürmte. Kein Kopf im Wagen drehte sich in unsere Richtung; und nachdem wir ein paar Peseten auf den Tisch gelegt hatten, sprangen wir zu unserem eigenen Straßen-Schiff. Unser Start war so schnell, dass unser Anführer, als wir auf die Straße hinausschossen, immer noch in Sichtweite war.

Ich hatte meinen Vater oft von San Sebastian sprechen hören, das, im Herzen des Baskenlandes gelegen, das große carlistische Zentrum gewesen war und selbst als die carlistischen Hoffnungen starben, die carlistischen Traditionen am stärksten bewahrte. Aber, Carlist, der er bis an sein Lebensende im Herzen war, konnte er nicht umhin, den Takt von Königin Cristina zu schätzen, auf deren Wunsch hin eine königliche Sommervilla über den Wassern der Bucht entstanden war. Dank diesem geschickten Schachzug verwandelte sich eine arme und unzufriedene Stadt in den modischsten Badeort Spaniens, und sicher, wenn auch langsam, ging der Unmut in wohlhabende Selbstzufriedenheit über.

Wegen der Geschichten, die ich meinen Vater hatte erzählen hören, hätte ich den Ort gerne erkundet; aber das Wichtigste war jetzt, den grauen Wagen im Auge zu behalten, bis wir sicher sein konnten, welche Straße er nehmen würde; daher blieb nur Zeit für kurze Blicke nach rechts und links, während wir vorbeiflitzten.

Durch Straßen mit hohen modernen Häusern, mehr pariserisch als spanisch, gelangten wir schließlich auf einen breiten Boulevard, der uns am Meer entlang führte. Es gab ein Bild zu Hause von der tiefen, muschelartigen Bucht, bewacht von den imposanten Landzungen von Monte Urgull und Monte Igueldo, dem Schauplatz vieler Kämpfe im Carlistenkrieg. Der königliche Palast, Villa Miramar, war mir neu, abgesehen von den vielen Fotos, die ich davon in Biarritz gesehen hatte; aber wir hatten kaum einen flüchtigen Blick auf das unscheinbare rote Backsteinhaus auf dem Hügel, bevor wir durch einen Tunnel fuhren, der eine felsige Landzunge durchbohrte, und in offenes Land kamen.

Nun entwickelte sich unser Fortschritt zu einer harten Verfolgung. Durch eine falsche Abzweigung in einer Straße von San Sebastian verloren wir den Wagen vor uns für einen Moment, aber hinter der Stadt, wo Schlamm, frisch nach einem kürzlichen Regenschauer, zollhoch auf der Straße lag, stießen wir auf die Spur des fliehenden Feindes.

Dort war die Spur der „Pneus“, so klar zu lesen wie eine geschriebene Nachricht, und wir folgten, von Zweifeln befreit.

Weiter, immer weiter fuhren wir in Richtung Süden und zu den Bergen von Navarra, und mein Geist war endlich frei genug von Anspannung, um in jedem neuen Blick auf das Land, nach dem ich mich sehnte, zu schwelgen.

Seit ich alt genug war zu lesen, hatte ich mich in die Geschichte und Legende meines eigenen Landes vertieft. Ich kannte alle seine Kriege und wo sie ausgefochten wurden; ich kannte die Namen der Städte und Dörfer, vielleicht an sich unbedeutend, die durch große Siege oder Niederlagen berühmt wurden; und es blieb Zeit, an sie zu denken, jetzt, da wir den Weg entlangfuhren, den die Helden des Halbinselkrieges genommen hatten; aber es gab keine Zeit, an Sehenswürdigkeiten zu verweilen, nicht einmal in Hernani, wo De Lacy Evans’ britische Legion 1836 von der carlistischen Armee zerschlagen wurde und wo wir in der Kirche das Grab jenes spanischen Soldaten hätten sehen können, der bei Pavia Franz I. gefangen nahm.

Regen fiel in schnellen, heftigen Güssen, ließ uns aber unter dem Verdeck unseres Wagens trocken; und während wir weiterfuhren, verwandelten plötzliche Sonnenstrahlen, die auf die nassen Steinpflaster kleiner brauner Dörfer schienen, die Straßen in glitzerndes Silber; während dahinter die Bäume wie magische Springbrunnen Gold gegen den weißen Schimmer ferner Schneegipfel sprühten.

So fuhren wir die kurvenreiche Straße am Fluss Urumea hinauf, wühlten uns tief in das Herz der Berge; stiegen immer höher, wobei sich uns ein weiterer Blick eröffnete – ein Blick, der mir genauso neu und seltsam war wie Dick Waring. Und doch fühlte ich mich mit ihm zu Hause, als ob ich ihn immer gekannt hätte.

Als wir aufstiegen, taten die Straßen, was sie konnten, um ihren schlechten Ruf zu verdienen. Der Regen von vor ein paar Tagen war in den Bergen Schnee gewesen. Die Oberfläche der Straße wurde wie Leim, und trotz Anti-Rutsch-Bändern und Warings vorsichtigem Lenken zeigte der Wagen eine sportliche Tendenz zum Walzer. Bald verflüssigte sich der Leim. Wir rasten durch Schichten gelber Suppe, die aus unseren Pneus in zwei großen, kurvigen Wellen hervorspritzte und die wenigen Passanten, denen wir begegneten, von Kopf bis Fuß bespritzte. Die Frontscheibe hinunter floss ein Wasserfall aus Schlamm, und Waring konnte nur steuern, indem er zur Seite hinaussah. Der gelbe Strom, der von den Vorderrädern hochgeschleudert wurde, schlug auf das Dach, sodass wir unter einem fliegenden Bogen aus flüssiger spanischer Erde fuhren.

Bei der Annäherung an eine Stadt verbesserte sich der Weg jedoch. Der Ort war Tolosa, und beim Klang unseres Motors in der Ferne ertönte schrill ein Ruf von „Automovile, automovile“ aus einem Dutzend kindlicher Kehlen. Selbst die Erwachsenen stürmten heraus und waren weit aufgeregter, als wir in diesem motorisierten Teil Spaniens zwischen Biarritz und Madrid erwartet hätten. In einer französischen Stadt gleicher Größe hätte sich kaum ein Kopf gedreht, wenn ein Automobil vorbeigefahren wäre; hier waren die Menschen so erfreut, als wären wir ein Zirkus gewesen, obwohl sie nur wenige Augenblicke zuvor die Freude gehabt haben mussten, Carmonas Wagen vorbeifahren zu sehen.

„Wenn es im Norden so ist, wie muss es dann erst südlich von Madrid sein?“, sagte ich. „Hier sind sie alle wunderbar gutmütig; begeistert von uns in Städten und Dörfern – ich glaube, sie würden bezahlen, um uns zu sehen, wenn sie müssten! – die Straßenarbeiter grüßen militärisch, und selbst die Männer, deren Maultiere und Esel erschreckt sind, grinsen, während sie die Gesichter der törichten Tiere mit ihren Schals bedecken.“

„Das liegt daran, dass wir uns wie anständige menschliche Wesen verhalten statt wie marmorherzige Skorpione“, sagte Dick mit einer Originalität der Vergleiche, die er kultiviert. „Wenn wir sehen, dass wir irgendetwas erschrecken, verlangsamen wir, nehmen den Gang raus und gleiten so heimlich vorbei, dass das Geschöpf keine Entschuldigung für Hysterie bekommt. Bevor du mir das Fahren beigebracht hast und ich selbst die Erfahrung und die Verantwortung hatte, dachte ich früher, du würdest Zeit verschwenden, indem du dich vor tierischen Vorurteilen beugst; aber ich habe meine Meinung geändert. Ich habe gelernt, dass es keinen Spaß macht, schweine-egoistisch auf der Straße zu sein und eine Spur des Leids zu hinterlassen.“

„Wenn du das nicht so empfunden hättest, hätte ich dir meinen Wagen nicht überlassen können“, sagte ich. „Straßenbrutalität wäre in Spanien besonders brutal, wo das Autofahren ein neuer Sport ist und die Bauern daran gewöhnt werden müssen. Jeder Autofahrer, der bei erschreckten Tieren langsamer fährt oder aussteigt, um zu helfen, ebnet den Weg für zukünftige Autofahrer.“

„Irgendwie glaube ich nicht, dass Carmona viel Pflaster für uns legen wird“, sagte Dick kichernd.

„Monica wird es nicht dulden, wenn er es nicht tut“, sagte ich. „Er hat sie neben sich sitzen, den Bettler; und es ist sein métier, ihr zu gefallen.“

Wir hatten die Spur der Pneus verloren, aber als sich die Landschaft änderte, nahmen wir sie wieder auf. Wir befanden uns nun zwischen Bäumen, und die Berghänge waren grün von Eichen und Pappeln, obwohl die Landschaft, als wir tiefer hinabstiegen, in Trostlosigkeit überging. Der düstere Winkel der Welt, dem wir entgegenrasten, hatte jenes formlose, gesichtslose Aussehen, das man bei gewöhnlichen Gesichtern findet, als wäre er vom großen Schöpfer in einem Moment der Geistesabwesenheit achtlos zusammengewürfelt worden.

Keine Landschaft kann für einen Autofahrer unattraktiv sein, solange sein Wagen gut läuft und der süße Wind gegen sein Gesicht weht; aber selbst ich musste zugeben, dass dieses Land – nur beleuchtet von den Schneegipfeln, die den Horizont säumten – in der drückenden Sommerhitze unerträglich wäre.

Meine Karte, die ich konsultierte, während Dick fuhr, besagte, dass wir Navarre verlassen und Alava erreicht hatten; und plötzlich bemerkte ich, dass wir die Wasserscheide überquert hatten, denn die hellen Bäche liefen nicht mehr hinunter zur Biskaya, sondern spannen silberne Fäden in Richtung Ebro, um auf ihrem Weg bei Tarragona ins Mittelmeer zu stürzen.

Hier und da wurde meine Sehnsucht nach dem Fremden und Malerischen durch die tragische Anmut eines hohen, verfallenen Wachturms gestillt, der einen trostlosen Hügel krönte – eine lebendige Erinnerung an Tage, als rote Feuersignale von Hügel zu Hügel blitzten, um gute christliche Männer gegen die Mauren zu den Waffen zu rufen. Manchmal wogten cremefarbene Wogen pyrenäischer Schafe um unser Auto, anmutige und schöne Geschöpfe mit wallenden Wollfahnen und Gesichtern, die nur wenig weniger intelligent waren als die des grauen Hundes, der sie zur Ordnung rief, und des braunen Hirten in flatternden Gewändern aus Rot und Blau.

Je weiter wir nach Süden kamen, desto dunkler wurden die mildäugigen Ochsen, die unser Automobil erschreckte. In Biarritz und darüber hinaus waren sie blass biskuitfarben; hier schien die Sonne sie zu einem satteren Braun gebacken zu haben.

Dennoch hielt diese Sonne heute kein herzliches Willkommen für uns bereit. Wir wurden vom beißenden Wind gepeitscht, der uns umso kälter traf, da wir hungrig waren; und gegen zwei Uhr waren wir nicht unglücklich, inmitten einer weitläufigen Ebene die Concha de Alava zu sehen – eine große Stadt, von der wir wussten, dass sie Vitoria war.

Auf ein Mittagessen dort durfte man zählen. Es war zu kühl, als dass ein Picknick mit Damen machbar gewesen wäre, daher musste Carmonas Wagen für ein oder zwei Stunden halten, und es war nun klar, dass er über Burgos fahren würde; folglich stand es in den Sternen, dass Angèle de la Moles Brief persönlich überbracht werden würde.

Wir schlichen verstohlen in Vitoria hinein und blickten flüchtig umher, ob wir einen großen grauen Lecomte erspähten; doch es dauerte nicht lange, bis wir ihn in der Ferne in der Hauptstraße erblickten, vor dem vornehmsten Hotel.

Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich eine Nachricht an Monica hätte senden können; denn selbst wenn sie den roten Wagen, der uns seit Irun gefolgt war, bemerkt haben sollte, war sie wahrscheinlich unglücklich bei dem Gedanken, dass ich vor den Toren Spaniens abgewiesen worden war.

Natürlich könnte Carmona aus Angst, sie zu verärgern, den Vorhang über dem kleinen Drama, das er inszeniert hatte, unten gelassen haben. Ein Verschweigen wäre jedoch schwierig gewesen, da er sein Telegramm an die Polizei unterzeichnet haben musste; und bei der Ankunft am Zollamt wäre die eine oder andere Tatsache wahrscheinlich in Monicas Gehör gelangt.

Es war hart, dass sie sowohl um meinetwillen als auch um ihretwillen bekümmert sein sollte; aber mein erster Fechtgang mit dem Herzog hatte mich vor Unbesonnenheit gewarnt, und ich beschloss, dass nichts getan werden konnte, bis wir Burgos erreichten. Dort würde ich irgendwie einen Weg finden, sie wissen zu lassen, dass ich es war, und nicht der Herzog, der die Oberhand behalten hatte.

Bevor ich mich Dick zum Mittagessen anschloss, beauftragte ich einen kleinen Jungen, der auf der Straße Zeitungen verkaufte, uns Bescheid zu geben, wenn der andere Wagen aufbrach. Dies diente dazu, zu verhindern, dass wir durch irgendeinen Zufall abgehängt wurden; aber es erwies sich als unnötige Vorsichtsmaßnahme, denn wir kämpften uns durch ein spanisches Menü, und immer noch schlief der graue Wagen in seinem Mantel aus grauerem Schlamm vor seinem gewählten Hotel; daher verschlangen Dick und ich einen hastigen Eindruck von Vitoria, so wie wir unser Mittagessen verschlungen hatten.

Er las laut vor, während wir gingen, Stücke aus einem Reiseführer über Wellington, König Joseph und die Schlacht von Vitoria, die das Schicksal des Halbinselkrieges entschieden hatte; aber wie es der Zufall wollte, interessierte ich mich mehr für einen seltsamen Effekt von Licht und Dunkelheit am Himmel, der für einen Moment ein unvergessliches Bild schuf.

Ein weiterer wilder Aprilsturm braute sich zusammen, und wo wir auf dem Platz unter der langen Steintreppe standen, schien die hohe Kathedrale über uns gegen eine Wolkenwand aus Ebenholz gebaut zu sein. Ein langer Säbel aus Sonnenlicht traf den Turm und warf einen Strahl reflektierten Goldes auf die weiße Jungfrau in ihrer Nische. Über der ganzen Stadt gab es keinen anderen Lichtschein, und der Nachmittag hatte sich so verdunkelt, dass es war, als hänge ein Trauerschleier zwischen unseren Augen und dem feierlichen Himmel.

Plötzlich dröhnten die tiefen Glocken der Kathedrale; und als sich die Türen öffneten, strömten hunderte in Schwarz gekleidete Frauen mit eng gefalteten schwarzen Mantillen hinaus, die doppelte Treppe hinunter zum Platz.

Als sie näher kamen und jede Gestalt mit dem Aufreißen der Wolkendecke individuelle Bedeutung erlangte, gewannen die satten Brauntöne und blau schattierten Grautöne der Gebäude – tief und weich wie Samt – einen feinen Wert als Hintergrund für die spitzenumrahmten Gesichter und die lebhaften Farben der Umhänge kleiner Kinder.

Für einen einzigen Augenblick vergaß ich sogar Monica, in dem prickelnden Gefühl, dass das Leben Spaniens um mich herum pulsierte, doch eine Berührung an meinem Arm brachte mich mit einem Ruck zu ihr zurück.

„Der graue Wagen macht sich bereit zur Abfahrt, señor“, murmelte eine spanische Stimme, während zwei spanische Augen – hoffnungsvoll auf Peseten – in meine blickten.

X

DIE UNERWARTETHEIT VON MISS O’DONNEL

Ich glaube, dass Carmona oder irgendjemand sonst im Lecomte kein einziges Mal den Wagen bemerkt hat, der mit der unermüdlichen Hartnäckigkeit eines Bluthundes auf der frischen Spur der Pneus blieb, die außerhalb von Vitoria wieder begann; denn solange wir die Spur hatten, begnügten wir uns damit, immer außerhalb der Sichtweite derer vor uns zu schweben.

Wir hatten eine Menschenmenge, die uns beim Verlassen der Stadt zusah, eine lachende Menge, die sich zu wundern schien, warum Leute, die bei Verstand waren, durch die Welt rasten, wenn sie zu Hause bleiben und Siestas halten konnten. Und die Bauern am Straßenrand waren ebenfalls erstaunlich gutmütig, obwohl wir ihre Beschäftigungen störten und die Berechnungen ihrer Tiere durcheinanderbrachten.

Vornehme spanische Señores, deren lange braune oder indigofarbene Capas über die Rücken ihrer Maultiere schleiften, lächelten nachdenklich und beneideten uns nicht, vielleicht bemitleideten sie uns eher. Barfüßige Frauen in gelben Tüchern lächelten freundlich und ließen Blicke aus sternengleichen Augen aufblitzen, so oft blau wie schwarz, aber immer seltsam keltisch. Kaum ein Gesicht, das nicht mit ernsten keltischen Zügen ausgestattet war; denn Kelten waren diese Menschen lange bevor sie Spanier waren; und es gibt keinen Typus, der so beständig ist, außer dem jüdischen.

Ein gutaussehender alter Mann auf einem Esel verlor, als wir ins Blickfeld gerieten, so sehr die Kontrolle über sein Tier, dass er abgeworfen wurde und auf das Gesicht gefallen wäre, hätte er seine Knie nicht in ein kompliziertes Gewirr aus Seilen verstrickt. Im Kreis drehte sich das verängstigte Tier inmitten der Straße, wie eine Katze, die ihren eigenen Schwanz jagt, während der Reiter überkippte und seine wohlgeformte Nase fast den Boden streifte.

Unser Wagen hielt an, und ich war in einem Moment draußen, obwohl es für jene menschliche Spinnmaschine ein langer und schwindelerregender Moment gewesen sein muss. Ein paar verworrene Sekunden, und ich hatte ihn entwirrt und wieder aufgesetzt, ohne Dank zu erwarten. Doch zu meiner Überraschung fand ich ihn, als ich den alten Kerl wieder aufgerichtet hatte, in ein Lächeln gehüllt, während er Dank und Wünsche für meine gute Fahrt ausschüttete. In Erinnerung an Erfahrungen in anderen Ländern, die sich für aufgeklärt halten, glühte ich vor Stolz auf meine Landsleute, besonders als das Opfer des Fortschritts höflich fünf Peseten ablehnte.

Als wir Altkastilien, dem alten Land der vielen Burgen, näher kamen, fühlte ich mich wie ein Mann, der endlich zu einem Haus kommt, das ihm gehört, auch wenn er bis jetzt nie den Schlüssel besessen und die Freiheit hatte, einzutreten.

Die nördlichen Provinzen, bevölkert von geheimnisvollen Basken, uns an Blut und Sprache fremd, konnte ich kaum als Spanien betrachten. Aber in Kastilien sah ich das Herz und die Zitadelle meines Heimatlandes. Mein Vater war Andaluz; meine Mutter Castiliana, und sie pflegte zu sagen, dass in meinem Wesen die Eigenschaften der beiden Provinzen vereint seien – kastilischer Stolz und Sturheit; die Heiterkeit und Rücksichtslosigkeit des wahren Andaluz.

Ich hoffte, dass irgendein Wechsel der Landschaft, irgendein von der Natur gegebenes Zeichen, den Übergang nach Castilla la Vieja markieren würde; daher war ich dankbar, als der Wagen auf eine stattliche Brücke fuhr, die über einem breiten Fluss hing, der eine Flut aus trübem Gold war. Von dort blickten wir hinüber auf die alte, von Strebepfeilern und Balkonen gesäumte Stadt Miranda del Ebro, seltsam und sogar verblüffend in ihrer wilden Kulisse aus weißen Bergen; und als wir bewundernd langsamer fuhren, schien aus einem dunklen, geheimnisvollen Tunnel, der die Hauptstraße des Ortes war, wie windgepeitschte Blütenblätter einer flockigen Menge von Mädchen in Goldgelb, Tulpenrot und Irisblau entgegenzuwehen. Dann, während wir zusahen, folgte eine Reihe schwarzer Maultiere mit karmesinrotem Geschirr, vorangetrieben von einem Dutzend junger Männer in kurzen blauen Hosen, die wie Basken das rote Barett trugen.

Es war, als kämen wir in ein Bild, das unsere Ankunft auf magische Weise mit Leben erfüllt hatte; und der Effekt verblasste nicht, als wir in den Schattentunnel fuhren, wo sich der braune Staub mit Flammen aus Farbe erhellte. Unter den Balkonen, die über den engen Calles hervorstachen, leuchteten kleine Läden und Buden mit roten und grünen Paprikaschoten, glühten mit Orangen und dem blasseren Gold der Zitronen, schimmerten mit riesigen Perlen, die spanische Zwiebeln waren.

Miranda, dachte ich, war Altkastilien würdig; und als nur ein kurzes Stück weiter der Weg durch einen hohen Gebirgszug blockiert zu sein schien, der sich uns in den Weg warf, begann ich zu hoffen, dass das Land meiner Mutter – jene Heimat höchsten spanischen Stolzes und der Ehre – einige wirkliche landschaftliche Pracht für uns bereithielt. Wir wanden uns in das herrliche Dunkel der Pancorbo-Schlucht, wie ein Schwertschlag in den Fels gehauen; und ich sagte, dass allein dieser Anblick eine Reise nach Spanien wert sei.

Es war nur Platz für die Straße, und der schäumende Oroncillo riss sich seinen Weg durch den Berg. Hoch über unseren Köpfen, wo Finger des Sonnenlichts tasteten, schlang die Eisenbahn von Paris nach Madrid ihr Spinnennetz entlang des Abgrunds, wand sich durch Tunnel über Tunnel in miniaturafter Rivalität mit der Erhabenheit des Gotthard. Unten, tief im Schatten der Schlucht, kauerte das traurige Dorf Pancorbo selbst, gezeichnet, trostlos, nur artikuliert in seinen zwei verfallenen Burgen auf der Anhöhe, Santa Engracia und Santa Marta, die mit lautlosem Flehen den Himmel anriefen. Noch höher thronte ein Wächterberg von erstaunlicher Majestät, der auf einem versteinerten Kissen eine königliche Krone aus Eisen zu tragen schien. Es war ein Ort, den man mit geschlossenen Augen in der Erinnerung wachrufen konnte. Dies war der majestätische Eingang nach Kastilien; aber er weckte meine Hoffnungen nur, um sie zu zerschlagen. Einmal an den gezackten Nadeln und Fingern aus Dolomitgestein vorbei, die die Pracht der Schlucht ausmachten, kamen wir wieder zur Monotonie der Umrisse und begannen, Kastilien so zu erkennen, wie es ist: eine riesige und einsame Steppe, windgepeitscht, begrenzt von einem unendlichen Horizont.

Baumlos, still, ungebrochen von Hecken oder Grenzen, bewacht von einem verfallenen Wachturm auf jedem schwellenden Hügel, lag die grenzenlose Ebene düster und eindrucksvoll.

Keine Arbeiter waren zu sehen; keine Dörfer waren in Sicht, aus denen Menschen kommen konnten, um das Land zu bestellen; dennoch gab es überall Anzeichen von Kultivierung durch unsichtbare Hände, Ernten, die von Männern eingebracht werden würden, die auftauchen würden, von wo man nicht wusste.

Doch die Monotonie dieser gewaltigen Räume wurde durch eine solche wechselvolle Farbenpracht erlöst, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Schwellende Wellen, würdig, Berge genannt zu werden, waren warm vom Purpur des Heidekrauts, obwohl kein Heidekraut auf ihnen wuchs. Manchmal hätte man bei einem plötzlichen Ausbruch von Strahlen auf einer fernen Hügelkuppe meinen können, ein Regenbogen hätte sich zum Ausruhen niedergelegt. Und durch all das fehlte nie der Eindruck, dass dies ein Land wie ein Buntglasfenster war mit seinen satten Tönen von Karmesin und Violett, seinen blass leuchtenden Himmeln und der Feierlichkeit seiner vermischten Farbtöne. Immer gab es einen nachklingenden Effekt von Traurigkeit, selbst in der Frühlingsreinheit jener weißen Blütenbögen, die die braune Monotonie unserer Straßen schmückten.

Der Himmel brannte noch dämmrig rot, als inmitten einer weiten Ebene die aufragenden Zwillingsspitzen von Burgos für unsere Augen gegen einen Rosaschleier des Sonnenuntergangs standen, der mit den Diamantköpfen der Sterne festgesteckt war. Links von uns, als wir auf die Stadt zufuhren, befand sich ein dunkles Gebäude wie die Kapelle des Eton College, die auf einem windgepeitschten Hügel stand; und ich wusste, dass dies das Kloster von Miraflores war, wo Isabel la Católica Gil de Siloe beauftragte, für ihren Vater und ihre Mutter das „schönste Grab der Welt“ zu schaffen.

Ich empfand ein Gefühl des Besitzes in der großartigen alten Stadt, als ich sie so von ihrer besten Seite erreichte; und ich war froh, dass das Schicksal mich in mein eigenes Land *en automobile* getrieben hatte. Auch wenn ich, indem ich Carmona folgte, um über das Mädchen zu wachen, das wir beide liebten, oft auf dem ausgetretenen Pfad bleiben musste, der von Touristen alltäglich gemacht wurde, würde der Weg niemals wirklich alltäglich sein, wie für Schaulustige, die die gewöhnliche Runde mit dem Zug machen.

Jede neue Stunde des Lebens auf der Straße würde für mich Wissen über mein Volk und mein Land aufbauen. Ich würde es nicht auf irgendeine offensichtliche Weise aus einem Reiseführer studieren, und ich würde in wenigen Wochen mehr über das wahre Spanien lernen als in Monaten gewissenhafter Eisenbahnplackerei von einem Punkt zum anderen.

Es gab keine Frage, welches Hotel Carmona wählen würde. Er würde das beste nehmen; folglich mussten unauffällige Personen, deren Hoffnungen darauf beruhten, im Hintergrund zu bleiben, ein weniger gutes wählen.

Wir hielten außerhalb der Stadt an, während ich einen Reiseführer nach der spanischsten Fonda in Burgos konsultierte. Als ich in der Dämmerung meine Augen anstrengte und einen Namen vorlas, rief Dick aus: „Da wohnen Angèles Freunde, die O’Donnels.“

„Umso besser“, sagte ich. „Du kannst deinen Auftrag ohne Probleme ausführen. Vielleicht siehst du sie beim Abendessen. Sie werden sicher die einzigen Ausländer dort sein, also wird es leicht sein, ihre irischen Gesichter in einem Speisesaal voller Spanier herauszupicken.“

In meinem Kopf war jedoch wenig Platz für die Familie O’Donnel. Wir waren Monica jetzt nahe, und mein einziger Wunsch war es, sie wissen zu lassen, dass ich nicht versagt hatte.

Wir fuhren durch ein schönes altes Tor, eine breite Straße hinauf und an großen Kasernen vorbei, gegenüber denen sich das Hotel befand, in dem Carmona halten würde. Aber sein Lecomte war bereits verschwunden; und obwohl Dick nach dem Abendessen verlangte, wartete ich nur lange genug, um Zimmer in unserer eigenen Fonda zu sichern und das Auto unterzustellen, bevor ich ausging, um Informationen einzuholen.

Zu dieser Zeit würden der Herzog und seine Freunde speisen, und ich konnte es wagen, mich bis zu den unteren Büros ihres Hotels vorzuwagen, ohne große Angst, von Carmonas scharfen Augen gesehen zu werden. Auf jeden Fall entschied ich mich, es zu riskieren, und entwarf auf dem Weg einen Aktionsplan.

Ein paar Portiers waren im kahlen Flur des Erdgeschosses, als ich eintrat. Ich ging mit geschäftsmäßiger Miene hinein und sagte auf Spanisch: „Haben Sie hier einige Leute, die in einem roten Automobil gekommen sind? Sie hätten heute Abend ankommen sollen.“

„Nein, señor“, antwortete einer der Männer. „Wir haben eine Gesellschaft, die für die Nacht bleibt und in einem grauen Automobil gekommen ist.“

Guter Kerl, wie gut er mir in die Hände spielte! Ich verbarg meine Freude unter einem Blick der Enttäuschung und sagte, dass meine Freunde in einem roten Automobil seien. „Sie mögen sich verspätet haben“, fuhr ich fort. „Sie werden wahrscheinlich vor Mitternacht auftauchen. Ich hoffe, Sie haben gute Zimmer für sie, an der Vorderseite des Hauses. Sie sind sehr wählerisch.“

„Ich fürchte, alle unsere besten Zimmer sind belegt“, sagte der Mann. „Der Señor, der im grauen Automobil kam, hat fünf Zimmer entlang der Vorderseite im ersten Stock mit einem privaten Wohnzimmer genommen. Leider werden Ihre Freunde sich mit etwas auf der Rückseite begnügen müssen.“

Ich drückte mein Bedauern aus und ging freudig davon, nachdem ich den Portier in Erstaunen versetzt hatte, indem ich ihm zwei Peseten zusteckte. Ich wusste nun alles, was ich erfahren wollte, sogar – grob gesagt – die Lage von Monicas Zimmer; und ich sah eine Möglichkeit, ihr eine Nachricht zu senden.

Dick war bereit für das Abendessen, als ich zurückkam, aber ich stellte seine Geduld nicht lange auf die Probe. Er hatte sich erkundigt, ob die O’Donnels noch im Hotel seien, und man hatte ihm gesagt, dass sie es seien, obwohl sie in einem Tag oder zwei abreisen würden. Das war alles, was wir wussten, als wir den Speisesaal betraten, aber da noch eine ganze Reihe von Leuten am langen Tisch und den zahlreichen kleinen Tischen saßen, blickten wir uns auf der Suche nach Mademoiselle de la Moles Freunden um.

Es war kein Gesicht zu sehen, von dem man nicht mit Zuversicht behauptet hätte, es sei spanisch, wenn man ihm am Nordpol begegnet wäre.

Dick und ich setzten uns an einen kleinen Tisch und begannen, auf Englisch zu sprechen, während um uns herum von allen Seiten die spanische Sprache – reines Kastilisch und schlampiges, honigsüßes Andaluz – wie ein goldener Brunnen hervorquoll.

Hunger, lange ungestillt, neigte Dick zunächst zu einer zynischen Sicht auf das Leben im Allgemeinen und das spanische Hotelleben im Besonderen, aber seine Stimmung besserte sich, während das Essen voranschritt, und er verzieh mir sogar, dass ich einen hungrigen Mann im Stich gelassen hatte.

„Keine Spur von den O’Donnels“, sagte er. „Vielleicht haben sie ein privates Esszimmer.“

„Ich bezweifle, dass es eines im Haus gibt“, sagte ich.

„Nun, ich werde später nachfragen“, fuhr Dick fort. „Ich habe mir jedes Gesicht hier angesehen, und –“

„Eines im Besonderen“, unterbrach ich.

Dick errötete. „Ich hoffe, ich habe nicht gestarrt“, sagte er; „aber sie ist das ideale spanische Mädchen, nicht wahr? Wenn ich ein Künstler wäre, würde ich sie malen wollen.“ Während er sprach, wanderten seine Augen zu dem Tisch neben unserem, der, seit ein Gericht aus spanischem Paprika, Reis und Huhn einen Mann aus ihm gemacht hatte, all die Aufmerksamkeit monopolisiert hatte, die er vom Abendessen abzweigen konnte.

Ich hatte dies bemerkt; daher mein Spott. Aber Dick lag bei dem Mädchen nicht weit daneben.

Ihr Platz am Tisch brachte sie ihm gegenüber; und ihr Begleiter war ein rundlicher, brauner Mann mit dem strahlenden Gesicht eines Cherubs mittleren Alters und der Angewohnheit, seine Beiträge zum Gespräch mit andalusischer Stimme zu murmeln, mit einem andalusischen Akzent, süß wie andalusischer Honig.

Das Mädchen selbst war ebenfalls eine echte Andaluza, wenn auch von einem ganz anderen Typ als die cherubhafte Person, die (so hoffte Dick) ihr Vater war. Keine braunen Sterne von Augen hatten sich jemals der Welt außerhalb Andalusiens geöffnet; noch wusste eine außer einer Andaluza, ohne es gelernt zu haben, solche flüssigen und doch unschuldigen Blicke zu geben wie jene, die gelegentlich unter ihren langen Wimpern für Dick funkelten, wenn der Cherub nicht hinsah.

Sie war ein schlankes junges Ding mit einem herzförmigen Gesicht von einer fesselnden olivfarbenen Blässe; einem hübschen, selbstbewussten Mund, der sich von Moment zu Moment bezaubernd veränderte; und schweren Massen von dunklem Haar, das nach spanischer Art hochgesteckt war, als ob es zu einer Mantilla passen sollte – Haar, so glatt und glänzend, dass es aus einiger Entfernung den Effekt hatte, aus einem Block Ebenholz geschnitzt zu sein.

„Sie ist perfekt in ihrer Art“, sagte ich; „aber ich dachte, du bevorzugst amerikanische Typen.“

„Quatsch!“, sagte Dick. „Vergleiche hinken. Ich sage, Gott sei Dank für ein hübsches Mädchen, was auch immer sie sein mag. Aber es gibt etwas besonders Faszinierendes an dieser hier.“

„Ich sehe einen schwerwiegenden Einwand gegen sie aus deiner Sicht“, fuhr ich fort. „Sie ist zu jung. Du ziehst die Grenze bei denen unter zweiundzwanzig. Ich wette mit dir, dass sie zweiundzwanzig erst in ein paar Jahren sehen wird.“

„Vielleicht ist es das Warten wert“, sagte Dick.

„Nichts da. Sie wird lange vor zweiundzwanzig verheiratet sein. Alle selbstbewussten spanischen Mädchen sind es. Du solltest besser nicht mehr an sie denken. Vergiss sie und such nach Miss O’Donnel.“

„Angèle de la Mole sagt, Miss O’Donnel sei hübsch“, sagte Dick. Während er sprach, winkte er einen Kellner herbei; und ich bemerkte, dass das Mädchen mit den Augen nicht länger vorgab, ihr Interesse an Dick zu verbergen. Sie flüsterte sogar ihrem Begleiter etwas zu, der, nachdem er ihr zugehört hatte, sich umdrehte, um uns mit wohlwollender Neugier zu betrachten.

„Frag, ob er Colonel O’Donnel und Miss O’Donnel vom Sehen kennt“, befahl Dick, als der Kellner erschien, um uns gleichermaßen mit Wohlwollen und Knoblauch zu behauchen. Er war zu schüchtern, um sein eigenes Spanisch vor einem Raum voller Spanier zur Schau zu stellen.

Ich fragte; der Kellner sah überrascht aus und deutete, zu Dicks Verwirrung und meinem Erstaunen, auf die Gäste am Nachbartisch.

„Der Colonel und die Señorita“, sagte er. Es war so verblüffend wie eine Vorstellung, dass der pausbäckige, dunkelhäutige Mann aufsprang und sich verbeugte; und das Mädchen, das sich über das Mazapán auf ihrem Teller beugte, ließ uns den obersten Wirbel ihres schwarzen Haarschopfes sehen.

Dick, überwältigt und jedes Wort, das wir gesagt hatten, im Gedächtnis, wie ein Ertrinkender, der sich an jede Missetat seines Lebens von Kindheit an erinnert, erhob sich und begann stammelnd Erklärungen vorzubringen.

„Nun, das zeigt, was für ein Idiot man aus sich machen kann“, sagte er. „Miss – Mademoiselle de la Mole hat mir ein Empfehlungsschreiben gegeben und ein Paket mit einem kleinen Geschenk, und ich habe nach Ihnen Ausschau gehalten. Mein Name ist Richard Waring; ich weiß nicht, ob Mademoiselle über mich geschrieben hat. Wie dem auch sei –“

„Señor“, kündigte Colonel O’Donnel an, betrübt über Dicks Bedrängnis; „no entiendo.“

„Habla usted español?“, fragte das Mädchen. „No Inglees, we, much.“ Und sie lächelte ein lächelndes Grübchenlächeln, direkt zu Dick, mit einem Seitenblick für mich.

Dick war, um ein Lieblingswort von ihm gegen ihn selbst zu verwenden, baff. „Dann sind Sie nicht Colonel und Miss O’Donnel?“, sagte er. „Ich dachte, das könnten Sie nicht sein, aber –“

„Si, si“, beruhigte ihn das Cherubim-Wesen nickend. „O’Donnel. Aw—right.“ Er lachte so ansteckend, dass wir auch lachten; und ich spürte, wie mein Herz für diese unerwarteten, überraschenden Freunde von Angèle de la Mole zu schlagen begann.

„Me María del Pilar Inés O’Donnel y Alvarez“, stellte sich das Mädchen vor. „Angèle de la Mole, mi—mi fren.“ Nachdem sie so weit zwischen Spanisch und Englisch geschwankt hatte, stürzte sie sich kopfüber in ihre Muttersprache. Dies war das Signal für den Cherub, ebenfalls fließende Erklärungen abzugeben, beide im andalusischen Singsang zusammen, und so schnell, dass Dick (der von mir in freien Momenten mühsam ein wenig Kastilisch gelernt hatte) sich auf hoher See und ertrinkend wiederfand.

Ich musste ihm die Tatsachen aus der Familiengeschichte der O’Donnels übersetzen, die ich aus dem verworrenen Netz entwirren konnte. Das Geheimnis von Angèle de la Moles spanisch sprechenden irischen Freunden (das sie sicher verschwiegen hatte, um sich einen Scherz mit Dick zu erlauben) war in einem Satz gelöst. Ein Großvater O’Donnel hatte in Spanien unter Wellington im Halbinselkrieg gekämpft und war in Spanien geblieben, weil er ein spanisches Mädchen liebte, das viele Morgen Land besaß. Der Vater des Cherubs war in Spanien geboren und sprach kaum Englisch. Der Cherub selbst sprach keines oder nur ein oder zwei Wörter. Er war Colonel in der spanischen Armee, jetzt im Ruhestand. Das war alles; außer dass sein Sohn und seine Tochter einst eine englische Grammatik studiert hatten, bis sie zu den Verben kamen; dann hatten sie aufgehört, weil das Leben kurz und voll von anderen Dingen war. „Aber“, sagte Miss O’Donnel stolz, „me know, two, three, word. Lo-vely. Varry nice. Aw raight. Yes.“

Wenn sie so ihren Wortschatz präsentierte, unterbrochen von Grübchen, hätte jeder Mann, der nicht bis über beide Ohren in ein anderes Mädchen verliebt war, seine Augen dafür gegeben, sie zu küssen. Ich hatte Mitleid mit Dick. Was mich betrifft – ich ertappte mich dabei, wie ich mir wünschte, Doña María del Pilar Inés O’Donnel y Alvarez alles über Lady Monica Vale zu erzählen, in der Überzeugung, dass ihre Hilfe von unschätzbarem Wert sein würde.

So ist die Macht der Augen eines Mädchens über einen schwachen Mann, selbst wenn er ein ganz anderes Paar Augen anbetet; und es war bereits seltsam, sich an meine steife Ablehnung zu erinnern, die O’Donnels kennenlernen zu wollen. Ich hatte sie als „nebensächlich“ bezeichnet. Was für ein dummer Esel!

Als wir unsere Stimmen hörten, erschien Waring gähnend an der Tür des angrenzenden Zimmers, und unter uns dreien gab es einiges an unterdrücktem Gelächter, während ich in meine geliehene rote und blaue Uniform schlüpfte. Die Sachen passten gut genug, da ich dem anderen Cristóbal nur um ein oder zwei Zoll überlegen bin, und sogar die Mütze schmiegte sich an meinen Kopf, als wäre sie für mich gemacht worden. Als ich für die von Pilar zugewiesene Rolle bereit war, sagte Dick, dass ich noch nie so gut ausgesehen hätte und wahrscheinlich auch nie wieder so aussehen würde.

Meine Koffer waren gepackt, und das Programm, das Dick auszuführen hatte, sobald O’Donnel und ich weg waren, bestand darin, unsere Rechnung im Hotel zu begleichen, das Gepäck auf das Dach des Wagens zu laden und schließlich zum Kathedralenportal zu fahren, um von dort aus am Ende aufzubrechen, ohne zur Fonda oder zur Garage zurückzukehren. Wir grummelten gerade über das Fehlen des armen Ropes, als es diskret an der Tür klopfte und Ropes selbst, als wir sie öffneten, wie ein Springteufel vor uns stand.

Sein fröhliches Lächeln wich einem Blick des Erstaunens, als er mich in der Uniform eines spanischen Offiziers sah, doch seiner Ausbildung treu, bügelte er im Nu jeden Ausdruck aus seinen Zügen und gestattete sich nur, sittsam erfreut auszusehen, als Dick und ich ihn begeistert begrüßten.

„Gut gemacht!“, sagte ich. „Sind Sie aus dem Gefängnis ausgebrochen?“ Aber um die Wahrheit zu sagen, war ich ein wenig beunruhigt; denn wenn er das getan hätte, würde das für uns alle bald Ärger bedeuten, sobald wir von der Polizei aufgespürt worden wären. Doch ich hätte nicht an dem treuen Ropes zweifeln müssen.

„Nein, Sir, ich bin nicht ausgebrochen“, antwortete er. „Das hätte ich ohnehin nicht getan, obwohl es mir nicht gefiel, an meine Arbeit in Ihren Händen zu denken. Aber ich erzähle Ihnen, wie es war, wenn ich Sie nicht störe.“

O’Donnel, der kein Wort verstehen konnte, dachte, dass er aufbrechen müsse, da er die Messe hören und den Zug nach Biarritz erreichen wollte. Ich ließ ihn daher ohne mich gehen; und nach unserem Abschied drängten Dick und ich auf Ropes’ Geschichte.

„Es war insgesamt eine komische Sache, Sir“, sagte er. „Sie brachten mich zum Hauptpolizeirevier in Irun, und der Chef stellte mir alle möglichen Fragen; aber ich wiederholte immer wieder ‚no comprendo‘ und zeigte die Visitenkarten von Mr. George Smith. Ich konnte ihr ganzes Geplapper nicht verstehen, aber sie nannten Ihren Namen, und an der Art, wie sie schauten, als ich meine dumme Miene aufsetzte, dachte ich, sie begannen, ihre Zweifel zu bekommen. Der Polizeichef bedeutete mir, dort zu bleiben, wo ich war, und befahl zwei der Männer, irgendwohin zu gehen. Von meinem Platz aus konnte ich die Brücke sehen und die beiden Polizisten, die nach etwas zu suchen schienen.

Nach und nach kam das Brummen eines Automobils, und ich konnte erkennen, dass es ein Lecomte war. Eine Minute später sprachen die Kerle draußen mit dem Herzog von Carmona, der seinen Wagen dort anhielt, wo sie waren. Sie unterhielten sich ein wenig; dann gab er das Steuer seinem Chauffeur und kam in das Polizeirevier. Der Chef behandelte ihn sehr ehrerbietig; sie steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen, aber ich konnte sehen, wie sie ein Telegramm lasen, und immer wieder warfen sie einen Blick auf mich.

Ich wusste zu viel, als dass ich hätte durchblicken lassen, dass ich den Herzog verdächtigte, seine Hand im Spiel zu haben, aber da ich ihn zuvor Mr. Waring auf Englisch, das so gut war wie mein eigenes, über den Reifen hatte antworten hören, sprang ich auf und fragte, ob er für mich bei der Polizei dolmetschen würde. Ich erklärte, was passiert war, zeigte meine Karte und sagte, dass ein dummes Missverständnis vorläge, das mir endlose Unannehmlichkeiten bereite. Dann sagte ich, ich würde an die Times über die Art von Dingen schreiben, die Engländern auf Reisen in Spanien widerfahren, und sprach von der Botschaft in Madrid.

Während ich die ganze Zeit sprach, zwirbelte der Herzog seinen Schnurrbart und starrte mich so scharf an, dass er, wenn ich einen falschen Schnurrbart oder eine Perücke oder irgendetwas in dieser Art getragen hätte, es sicher herausgefunden hätte. Er sah auch verärgert und ratlos aus; aber schließlich sagte er, da ich Engländer sei und er glaube, sie würden einen Spanier suchen, müsse ein Irrtum vorliegen, und er werde sein Bestes tun, um mir zu helfen. Ich nehme an, er muss ihnen gesagt haben, dass sie ohnehin am falschen Ende suchten, denn nachdem er gegangen war und sie eine Weile gebrummt und eine Menge Papiere ausgefüllt hatten, sagten sie, dass ich gehen könne, da eine sehr wichtige Person bestätige, dass ich Mr. George Smith sei.

Inzwischen war es Nachmittag, und ich wollte so schnell wie möglich weiterkommen, also nahm ich den nächsten Zug nach San Sebastian und suchte einen Ort, um ein Motorrad zu mieten. Ich wusste nicht, wohin Sie danach gegangen sein würden, also konnte ich nicht mit dem Zug buchen; aber ich rechnete damit, Ihre Spur aufzunehmen, wenn ich auf der Straße blieb.“

„Wie konnten Sie das erwarten, da zwischen Biarritz und San Sebastian selbst zu dieser Jahreszeit eine Menge Automobile hin- und herfahren müssen?“, fragte ich.

„Nun, an den rutschfesten Reifen, Sir. Ich würde unsere überall wiedererkennen. Es gibt drei der Stahlstollen, die am hinteren Antriebsrad fast bis auf den Grund abgenutzt sind, was eine seltsame kleine Markierung im Staub oder Schlamm hinterlässt. Ich konnte sogar sehen, sobald ich auf die Spuren kam, dass Sie dem Wagen des Herzogs gefolgt waren, denn Ihre Spuren verliefen manchmal auf seinen und überdeckten seine Spur für ein Stück fast vollständig. Ich kann Ihnen sagen, Sir, es hat mich aufgemuntert, so auf Ihre Spuren zu stoßen. Da fühlte ich mich in einem fremden Land wie zu Hause. Das Motorrad hat mich auch ziemlich gut vorangebracht; aber so sehr ich mich auch bemühte, die Nacht brach herein, ohne dass ich Sie eingeholt hätte. Aus Angst, die Spuren zu verlieren, stieg ich in einer Posada ab, machte mich bei der ersten Morgendämmerung auf den Weg und fand Sie hier durch Nachfragen.“

„Sie sind ein echter Sherlock Holmes sowie ein durch und durch prächtiger Kerl, Ropes“, sagte ich. „Nun, essen Sie etwas; bringen Sie das Motorrad per Bahn nach San Sebastian zurück und seien Sie bereit für einen weiteren Start.“

Damit war ich weg und überließ ihn Dick. Ich schlug den Kragen von Cristóbal’s großem Mantel bis zu meinen Augen hoch, zog die Mütze weit genug herunter, um sie fast mit dem Kragen zu verbinden, und ging hinaus, betend, keinem von Cristóbal’s Offizierskollegen zu begegnen.

Der wilde Wind, für den Burgos berühmt ist, heulte durch die langen, von Arkaden gesäumten Straßen mit ihren hohen gelben Gebäuden und versuchte, mich von dem großen honigfarbenen Tor mit seinen Türmen und Zinnen zurückzustoßen, wo ich innegehalten hätte, um die Statue des Cid aus anderen zerbeulten Statuen in wettergegerbten Nischen herauszusuchen.

Die wenigen Männer, die vorbeigingen, eingehüllt in schwarze Capas, die mit Blau oder Karmesinrot gefüttert waren, hatten die fein geschnittenen, melancholischen Züge derer, die in der nördlichen Kälte leben, und ihre Blicke waren so kühl wie das Wetter. Aber das war besser, als wenn sie zu viel Interesse an einem fremden Gesicht in einer vertrauten Uniform gezeigt hätten; und es hätte mehr als einen eiskalten Blick gebraucht, um den Frühling in meinem Herzen zu trüben, denn ich war auf dem Weg zu Monica.

Ich war bereit, Burgos um des Helden meiner Kindheit willen zu lieben, des tapferen alten Cid, mit dem jeder Stein verknüpft zu sein schien. Dies war die Stadt des Cid ebenso wie das Land des Cid; und wäre ich als Tourist in mein Vaterland gekommen und nicht als Liebender, wäre ich zu einer Pilgerreise zu seinem Grab im Kloster San Pedro de Cárdeña aufgebrochen, nur wenige Kilometer außerhalb von Burgos — jener Stadt der Schlachten.

So wie es war, musste ich mich damit begnügen, in irgendeinem Buch darüber zu lesen, denn Carmona würde seinen Wagen nicht verlassen, um dorthin zu fahren; und wohin Carmona ging, dahin musste auch ich gehen.

Wenigstens trank ich auf meinem Weg zur Kathedrale eine Tasse Kaffee im „Café des Cid“; und das erste Wahrzeichen, das ich in diesem Triumph der gotischen Pracht suchte, war die Truhe des Cid. Ich wusste, dass ich stundenlang warten könnte, bevor die anderen kommen würden, obwohl sie, um Valladolid zu einer anständigen Zeit zu erreichen, nicht zu lange zögern durften. Aber früher oder später würden sie sicherlich eintreffen, denn Carmona konnte Monica aus Scham nicht aus Burgos drängen, ohne ihr die Pracht von Burgos zu zeigen. Und in der Zwischenzeit — denn für niemanden außer einer armseligen Seele hätte die Zeit als Begleiter in diesem Reich schattiger Pracht schwerfällig anhalten können.

Es war die erste der berühmten Kathedralen Spaniens, auf die ich, ein ausgestoßener Sohn, meine Augen gerichtet hatte; und ein flüchtiger Blick auf die Zwillingstürme aus der Ferne hatte mir eine Ahnung von ihrer Schönheit gegeben. In Abendrot gehüllt, hatte ich die Türme gesehen, als wären sie aus Edelsteinen gehauen, laut Legende von Engeln gemeißelt, wie das Armband einer Königin, geschmückt wie ein altes Reliquiar. Ich hatte zu mir selbst gesagt, dass das riesige Gebäude ein wildes Fest in Stein sei, ein Bravourstück in der Architektur. Und wenn ich beim Betrachten an andere Zwillingstürme dachte, die der Ruhm des Rheins sind, versuchte ich die Erinnerung zu verdrängen, weil ich wollte, dass die Kathedralen Spaniens anders sind als die jedes anderen Landes. Ich wollte, dass sie mit ihrer eigenen nationalen Inspiration zu mir sprechen. Und an diesem Morgen, als ich mit den anderen Schatten in das feierliche Dämmerlicht des großen Kirchenschiffs huschte, war ich zufrieden. Ich fand hier keine deutsche Inspiration. Jedes Detail schlug denselben merkwürdig nationalen Ton an, von den seltenen Eisenarbeiten bis zur achteckigen Laterne, einem Wunder plateresken Designs, das sich klar und hell über der Mitte der großen Kirche erhob. Vielleicht lag die Wirkung teilweise an der prächtigen Farbe, eine Farbe, niemals kitschig, niemals vulgär, wie ich sie manchmal in Italien gesehen hatte; oder aber an den wundervollen Reliefs; Statuen in goldenen Nischen, blühende Steine, Arabesken, Alabastersäulen, reich getönte Bilder; aber egal woher sie kam, sie war da und hätte nirgendwo anders als in Spanien sein können.

Ich wanderte von Kapelle zu Kapelle, sah die seltsame mumienartige Figur des Christus von Burgos, der angeblich jeden Freitag bluten soll; bewunderte die Schätze der Sakristei; und ich schäme mich halb, es zu sagen, hatte gerade eine Kerze gewidmet, um San Cristóbal gewogen zu stimmen, als mein Herz einen Sprung machte beim Anblick von vier Personen, die hinter dem großen Coro erschienen, der das Kirchenschiff ausfüllt.

Die alte Herzogin von Carmona, braun, stämmig, aber irgendwie stattlich, und die große Gestalt von Lady Vale-Avon schritten nebeneinander auf mich zu. Dahinter kamen Monica, frisch und süß in ihrem weiß geflügelten grauen Hut und Reisekleid, und der Herzog von Carmona, dunkel wie ein Mohr im Kontrast zu ihrer jungen Helligkeit.

Ich wagte es nicht, nach meiner Erfahrung von gestern unerwartet vor ihr aufzutauchen, also wandte ich mich ab und interessierte mich beim Betreten einer Kapelle für ein Grabmal, das das geschätzte Juwel der Kathedrale ist.

Wie lange ich meine Geduld unter Provokation hätte bewahren können, weiß ich nicht; aber meine Geistesgegenwart war noch keine fünf Minuten auf die Probe gestellt, als ich die Stimme meiner Adoptivschwester Pilarcita hörte. Sie und der vortreffliche Cherub machten ihre Bekanntschaft mit dem Herzog geltend.

Sie waren ganz in der Nähe der Kapelle, in der ich stand. Als ich mich halb umdrehte, sah ich die Gruppe, die aus sechs Personen bestand. Dick war nicht unter ihnen, und ich fragte mich, ob er absichtlich oder zufällig abwesend war.

Nun unterhielten sich die Herzogin und der Cherub miteinander. Nun wurden die O’Donnels Lady Vale-Avon und Monica vorgestellt. Die beiden Mädchen begannen miteinander zu plaudern. Liebe Pilar, was für ein Juwel von einer Schwester sie war!

„Erinnerst du dich an Cristóbal?“, hörte ich sie plötzlich Carmona fragen, in einer Stimme, die so klar und deutlich erhoben war, dass ich vermutete, sie habe eine Uniform hinter dem Eisengitter der halb geöffneten Kapellentür gesehen. „Du hast meinen Bruder, glaube ich, gesehen, als er ein kleiner Junge war. Er ist jetzt hier stationiert; wir haben ihn besucht.“

Ich nahm dies als mein Stichwort, und während ich mich von der schlafenden Figur des Bischofs Alonso de Cartagena abwandte, ging ich aus der Kapelle, um mich meiner Adoptivfamilie anzuschließen.

„Warum, da ist ja Cristóbal!“, rief Pilar.

Dann, in einem Blitz, stellte sie mich allen vor, wobei sie Monica bis zum Schluss aufhob, damit das Mädchen Zeit hatte, nach dem ersten Schock der Überraschung wieder zu Atem zu kommen.

Ob es daran lag, dass ihr der gestrige Tag eine Lektion in Selbstbeherrschung erteilt hatte, oder ob Pilar es geschafft hatte, ihr ein Wort über ihren Bruder zuzuflüstern, konnte ich nicht sagen; aber wenn Monica die Farbe wechselte, konnte ich es nicht sehen, vielleicht weil eine Verdunkelung des Himmels draußen begonnen hatte, das reiche Dämmerlicht der Kathedrale zu vertiefen.

Ihretwillen wagte ich es kaum, sie anzusehen; und mein Schweigen musste bei den anderen als die Schüchternheit eines jungen Soldaten unter Fremden durchgegangen sein. Aber ich sah Carmona an, spürte seine Augen auf mir und traf auf einen Blick, der so prüfend war wie Röntgenstrahlen.

Sein Gesicht ist nicht leicht zu lesen; aber für einmal waren die Fenster seines Geistes weit geöffnet. Hätte er mich erkannt und den Trick erraten, der mit ihm gespielt worden war, hätte er einen sehr anderen Ausdruck gezeigt; aber er war verwirrt, unruhig, so wie er es gestern gewesen war, als er sah, wie Monica sich errötend nach vorne beugte, um einen maskierten Mann in einem Auto zu betrachten.

Er erkannte die Ähnlichkeit zwischen Cristóbal O’Donnel y Alvarez und seinem eigenen gefährlichen, wenn auch ungeeigneten Rivalen, Casa Triana. Ich konnte sehen, wie der Gedanke in seinen Geist schoss und schmerzte; ich konnte sehen, wie er ihn in eine dunkle Ecke schob, die für den Abfall der Einbildung reserviert war. Ich wusste, wie er sich einredete, dass es keine Verbindung oder Absprache zwischen der Familie O’Donnel und Casa Triana geben könne. Ich hoffte, er beruhigte seine Angst auch, indem er sich daran erinnerte, dass Casa Triana in dem blauen Gloria-Wagen, den sein Chauffeur einmal gesehen hatte, mit aller Wahrscheinlichkeit in irgendeinem entfernten Teil Europas damit beschäftigt war, Monica Vale zu vergessen. Carmona hatte gestern einen Fehler zugegeben: Er wäre heute nicht bereit, in einen weiteren zu tappen.

Lady Vale-Avon starrte ebenfalls etwas scharf auf den jungen spanischen Offizier, einen Bruder jener alten Bekannten des Herzogs. Aber jetzt überredete sie ihre Sehkraft, indem sie einen Lorgnon hob, den sie als Mary Stuart am Abend unseres ersten Treffens nicht hatte tragen können; und als ein fragender Blick auf Carmona keine alarmierende Antwort ergab, wich das misstrauische Stirnrunzeln von ihrer Stirn.

Nach ein paar Worten begannen wir alle, wie auf ein gemeinsames Zeichen hin, uns auf die Besichtigungstour zu begeben; und immer noch war von Dick keine Spur.

Ich würde jeden herausfordern, länger als fünf Minuten gegen den Charme des Cherub standzuhalten. Ohne seine Stimme über ein honigsüßes Flüstern zu erheben und ohne etwas Besonderes zu sagen, faszinierte er durch die bloße Kraft seines cherubischen, andalusischen Charmes die Herzogin von Carmona und sogar Lady Vale-Avon, für die er ein neuer Typ war. Sie hatte Spanisch mit einem Blick auf die Zukunft gelernt, denn sie verstand und antwortete Colonel O’Donnel; aber mit offensichtlicher Unschuld und echter Subtilität schaffte er es, den Herzog damit beschäftigt zu halten, ihn zu erklären, und murmelte so viele lustige Dinge, dass selbst Carmona gelegentlich zu einem Lachen gezwungen war.

Währenddessen blieben Monica, Pilar und ich zurück, sehr gegen den Willen des Herzogs, wie ich an der mürrischen Haltung seiner Schultern erraten konnte.

„Schnell, schnell, in diese Kapelle“, flüsterte Pilar, „bevor sie sich umsehen. Dann wissen sie nicht, wohin wir verschwunden sind, und du bekommst fünf Minuten Aufschub.“ Während sie sprach, ergriff sie Monica am Arm und wirbelte sie in die Capilla del Condestable. Einmal hinter dem Eisengitter angekommen, huschte sie davon, als wäre sie von einer plötzlichen Leidenschaft bewegt, das geschnitzte Altarbild zu betrachten.

„Wie wunderbar!“, sagte Monica. Ich ergriff ihre Hände, die sie mir entgegenstreckte, und dann lachten wir uns in reiner Freude und Triumph über das Schicksal in die Augen. „Zu denken, dass du trotz allem hier bist.“

„Wo immer du bist, werde ich sein, solange du mich willst“, sagte ich, „und bis wir wissen, ob ich dich wegnehmen muss.“

„Ich hätte wissen müssen, dass du mich nicht im Stich lassen würdest“, sagte sie. „Aber ich war gestern so unglücklich. Als ich dieses Taschentuch sah, wusste ich sofort, wer du warst, obwohl ich es mit diesen schrecklichen Schutzbrillen nie erraten hätte, und ich konnte nicht anders, als einen Sprung zu machen und rot zu werden. Aber ich werde nie wieder so dumm sein. Ich werde auf alles vorbereitet sein. Nur ein Flüstern von Señorita O’Donnel reichte dieses Mal aus. Während wir uns die Hände schüttelten, sagte sie: ‚Es wird etwas passieren.‘ Also war ich bereit. Nur scheint es fast zu schön, um wahr zu sein.“

„Hier sind der Handschuh und die Rose, die du mir zugeworfen hast“, sagte ich und zeigte sie in meinem Mantel.

„Hier ist die Musik, die du mir vorgespielt hast“, antwortete sie und berührte ihr Herz; und ich hätte ein Jahr meines Lebens gegeben, um sie zu küssen. „Oh, sag mir, ist Miss O’Donnel wirklich mit dir verwandt?“

„Nur eine sehr gute und kluge Freundin“, sagte ich, denn es gab nicht viel Zeit zu verschwenden, um Dinge zu erklären, die mehr oder weniger irrelevant waren. „Das alles war ihre Idee, um mir eine Chance zu geben, dir nahe zu kommen. Und da Cristóbal auch mein Name ist, ebenso wie der ihres Bruders, wurde die Sache ohne Notlüge gemanagt. Bruder Cristóbal hat Urlaub. Freund Cristóbal wird ihn mit der Familie verbringen; das heißt, sie fahren alle in diesem roten Wagen, den du gestern gesehen hast — wohin auch immer du gehst. Es würde eine Menge Angst ersparen, wenn du wüsstest, wohin das sein wird.“

„Ich kann nicht“, sagte Monica. „Ich glaube, Mutter hat Angst, dass ich einen Weg finden könnte, dich wissen zu lassen; jedenfalls spricht der Herzog immer davon, wie angenehm es sei, keine Pläne im Voraus zu machen, sondern jeden Tag sich selbst organisieren zu lassen. Ich weiß nicht, wie oder wo wir die Zeit verbringen sollen, bevor wir nach Sevilla kommen; aber für die Karwoche sollen wir im Haus des Herzogs sein. Ich habe jedoch keine Angst mehr, jetzt, wo du in der Nähe bist; und ich glaube, ich werde mich glücklich schätzen, trotz des Herzogs, denn dein Spanien ist herrlich, und ich liebe es. Ich wünschte, es wäre nicht auch das Spanien des Herzogs!“

„Er denkt, es gehört alles ihm“, sagte ich. „Belästigt er dich sehr?“

„Nein. Er ist nett zu mir. Du weißt, ich habe ihn in Biarritz abgewiesen; aber Mutter kam herein, während ich es tat, und sagte ihm, dass ich zu jung sei, um meinen eigenen Sinn zu kennen; dass er geduldig sein müsse und sie fast versprechen könne, dass ich ihn ändern würde. Ich sagte, ich würde es nicht, aber das machte keinen Unterschied. Und da Mutter auf diese Reise wollte, musste ich auch mitkommen. Ich habe eine Idee, dass sie untereinander einen Plan gemacht haben, dass ich bis Sevilla in Frieden gelassen werde, wenn ich mich benehme. Wenn sie jedoch ahnen, wer du wirklich bist, wird es schrecklich. Ich weiß nicht, was passieren wird.“

„Sie können dich nicht zwingen, Carmona zu heiraten“, sagte ich.

„Nein. Wie könnten sie? Solche Dinge können heutzutage nicht mehr getan werden; zumindest, nehme ich an, können sie das nicht; und doch, wenn Menschen stark und entschlossen sind, und auch skrupellos, weiß man nie, was sie planen könnten, wozu sie fähig sein könnten. Oft versuche ich nachts zu überlegen, was sie tun könnten, und sage mir, dass sie nichts tun könnten, es sei denn, ich stimmte zu, was ich natürlich niemals tun würde. Oh, ich werde jetzt sehr glücklich und sicher sein. Es wird sogar amüsant sein, oder es wäre, wenn ich sicher wäre, dass der Herzog dir nicht schaden könnte.“

„Er hat es gestern versucht und ist gescheitert“, sagte ich. „Wenn er es wieder versucht, wird er wieder scheitern. Aber für den Moment denkt er, es sei ein Fehlalarm gewesen, und glaubt vielleicht, dass ich in Biarritz geblieben bin und schmolle.“

„Es war gefährlich für dich zu kommen“, sagte Monica.

Ich lachte. „Sehe ich nicht aus wie die Art von Kerl, der auf sich selbst aufpassen kann — und vielleicht auch auf das Mädchen, das er liebt?“

„Ja, ja“, antwortete sie. „Wie ich dich liebe und wie stolz ich auf dich bin. Wenn du aufhören solltest, dich zu kümmern — wenn du feststellen solltest, dass es sich nicht gelohnt hat —“

„Wir haben zu wenige gemeinsame Augenblicke, um Unmögliches zu diskutieren.“

„Ach, aber du kennst mich erst so kurze Zeit. Angenommen, du würdest jemand anderen sehen —“ und sie warf einen Blick auf Pilars hübsches, herzförmiges Gesicht und die Samtaugen, die in Betrachtung einer geschnitzten Madonna erhoben waren.

„Es gibt niemanden außer dir auf der Welt“, hatte ich begonnen, als Pilar herbeiwinkte. „Sie kommen“, sagte sie. „Du musst dir diese hübsche kleine Tafel ansehen, Lady Monica. Cristóbal, geh sofort und starr so angestrengt du kannst auf San Gerónimo auf der anderen Seite. Sieh nur, dieser Liebling, der seine lieben Füße verdreht.“

So war es, wie sie uns fanden; die beiden Mädchen, die über die Vollkommenheit der Grabmäler des Konstabels und seiner Frau plauderten; der Soldat, blind für den Charme der Begleiterin seiner Schwester und in andächtige Betrachtung eines hölzernen Meisterwerks vertieft.

„Wir waren so dumm, dich zu verlieren“, sagte Pilar. „Aber wir dachten, du würdest sicher bald auf diesem Weg zurückkommen.“

XIV

EINIGE KLEINE IDEEN VON DICK

Wir verabschiedeten uns alsbald, noch immer in der Kathedrale, alle sehr höflich und konventionell an den Angelegenheiten des jeweils anderen interessiert. Pilar äußerte unschuldig die Hoffnung, dass wir uns in Madrid wiedersehen würden. Der Herzog sagte, er hoffe das auch, wisse es aber nicht, da sie mit dem Automobil unterwegs seien und jeden Tag dort anhielten, wo es ihnen gefiel. Pilar fand das reizend und erzählte, dass wir ebenfalls einen kleinen Ausflug mit einem Automobil machen würden. Ein amerikanischer Freund hatte uns eingeladen.

In genau diesem Moment war der amerikanische Freund in der dunklen Ferne sichtbar, mit dem Rücken zu uns stehend, den Blick auf ein Alabastergrab gerichtet. Man hätte meinen können, er habe einen Grund, uns aus dem Weg zu gehen oder einer Vorstellung bei den anderen zu entgehen, denn er ließ sie die Kathedrale verlassen, bevor er sich von seinem Studium des schlafenden Kardinals losriss. Als sie jedoch verschwunden waren, kam er mit einer Lebhaftigkeit auf uns zu, die zeigte, dass er mehr Interesse an unseren Bewegungen gezeigt hatte, als es den Anschein hatte.

„Es ist wunderbar gelaufen!“, informierte ihn Pilar. „Und Sie haben genau das Richtige getan, Señor Waring. Wissen Sie“, sagte sie zu mir, „bei näherer Überlegung sah man ein, dass er besser aus dem Weg gehen sollte, für den Fall, dass der Herzog anfangen würde, eins und eins zusammenzuzählen, gerade als ihm auffiel, dass Cristóbal jemand anderem ziemlich ähnlich sah. Er hat gestern im Wagen einen flüchtigen Blick auf Señor Warings Gesicht erhascht, und es wird sicherer für ihn sein, uns nicht in diesem Wagen zu sehen, bis wir ein Stück weiter sind. Dann wird er Zeit gehabt haben, sich an das Gesicht meines Bruders als das Gesicht meines Bruders zu gewöhnen. War das nicht eine kluge Idee von mir?“

Wir lobten sie alle; und lobten sie noch einmal, als sie ihre Strategie erklärte, einen Hinweis auf unseren amerikanischen Automobilfreund fallen gelassen zu haben, damit man sie nicht verdächtigen konnte, etwas verheimlicht zu haben, als das Auto auf der Bildfläche erschien.

„Der Wagen des Herzogs stand vor der Tür, als ich hereinkam“, sagte Dick. „Er muss unseren gesehen haben.“

„Ja. Aber er hat auch dich gesehen, wie du allein um die Kathedrale herumgeschlichen bist. Ich nehme an, du hast genauso viel Recht, in Spanien Auto zu fahren wie er, um sich die Sehenswürdigkeiten anzusehen?“

Das war wahr. Und da der graue Wagen nun wahrscheinlich weggefahren war, war es Zeit, dass unserer folgte.

Ropes saß auf seinem Platz, wieder in Leder gekleidet und mit Gamaschen versehen, und trug seine Schutzbrille so gut, dass kein Grund bestand, ihn in irgendeinem Gedächtnis mit jenem Mr. George Smith in Verbindung zu bringen, der gedroht hatte, seine Beschwerden in der *Times* zu veröffentlichen. Er hatte den anderen Wagen abfahren sehen, also mussten wir folgen. Wir überquerten den Arlanzon und ich blickte wehmütig zurück auf die Zitadelle von Burgos, die inmitten der Stadt aufragte. Wir hatten keine Zeit gehabt, jene Burg zu besuchen, in der so viel Geschichte geschrieben worden war. Dort wurde der Cid getraut; dort hielt er Alfonso von Leon gefangen; dort wurde Eduard der Erste von England mit Eleonore von Kastilien vermählt; und dort erblickte Pedro der Grausame das Licht der Welt. Aber wenn es ein Bedauern gab, das drängender war als ein anderes, dann war es, dass ich nicht zum Rathaus gehen und jenen Gebeinen des Cid und seiner Frau Ximena meine Aufwartung machen konnte, die nach ihren außergewöhnlichen Irrfahrten bis ins ferne Sigmaringen so sonderbar nach Burgos zurückgebracht worden waren.

„Wer ist dieser Thith, von dem ihr alle ständig redet?“, verlangte Dick zu wissen, während der Wagen das Flussufer entlangsauste.

„Himmel, sag mir nicht, dass du in Unkenntnis über unseren Nationalhelden aufgewachsen bist!“, rief ich aus. „Hätte ich so etwas geahnt, hätte ich mich nicht mit dir anfreunden können. Warum, das war seine Stadt. Er wurde in der Zitadelle getraut. Er—“

„Wie buchstabiert man ihn?“, fragte Dick vorsichtig.

„C-i-d, natürlich.“

„Du meine Güte! Du willst doch nicht etwa sagen, mein alter Freund der Cid war die ganze Zeit der Thith, und ich habe es nie gewusst? Was für ein Schlag! Ich sehe nicht ein, warum C-i-d nicht Cid buchstabiert werden sollte, selbst im Spanischen; als Thith kann ich ihn nicht respektieren.“

„Dann lass ihn mit dir als der Cid ins Grab gehen“, sagte ich. „Aber du weißt, oder solltest wissen, dass ‚C‘, ‚Z‘ und manchmal ‚D‘ bei uns wie ‚th‘ ausgesprochen werden.“

„Ich habe mir nie viel Mühe gegeben, Fremdsprachen auszusprechen“, sagte Dick. „Ich ringe einfach so gut ich kann mit den Wörtern auf echtem Amerikanisch. Aber jetzt — ich fand es immer unhöflich, es vorher zu erwähnen — verstehe ich, warum ihr Spanier zu lispeln scheint und eure letzten Silben wie Geheimnisse zischelt. Was den Ort angeht, zu dem wir als Nächstes fahren —“

„Valladolid?“ Ich sprach es so aus, wie ein Spanier es tut: „Valyadoleeth.“

„Ja. Das schlägt den Thith. Meine Zunge ist nicht dafür gebaut, und ich werde es einfach Val nennen.“

Mit gemurmelten Bedauern des Cherub, dass wir Fremden Burgos den Rücken kehrten, ohne all seine Schätze zu sehen, und Seufzern von Pilar für die Cartuja de Miraflores und das schönste geschnitzte Grabmal der Welt, wandten wir unsere Gesichter Valladolid zu.

Unser Weg durchschnitt die trockene Ebene, die sich gestern vor uns erstreckt hatte. Wenige Bäume unterbrachen den traurigen Gesang ihrer Monotonie; doch immer in der Ferne erhoben sich gelbe Hügel wie schlafende Löwen, während Lichter und Schatten mit dem kühnen Schwung titanischer Vögel über ihre Köpfe segelten. Mehr als einmal überquerten wir die ärmliche, eingleisige Eisenbahnlinie, die Hauptverkehrsader zwischen Paris und Madrid, und Dick sagte, Spanien brauche ein paar Amerikaner, um es wachzurütteln. Drei Züge am Tag, tatsächlich, und eine Geschwindigkeit von fünfzehn Meilen in der Stunde! Die Leute schüttelten die Köpfe und erzählten einem, Spanien sei kein Land zum Autofahren. Nun, es war sicherlich kein Land, um mit der Eisenbahn zu reisen, es sei denn, man wollte vergessen, wohin man unterwegs war, bevor man dort ankam. Er wünschte, er wäre ein Geschäftsführer; oder nein, bei näherer Überlegung wäre das, was er bevorzugen würde, die Zukunft der Automobilindustrie zu verbessern. Warum, da war ein Vermögen zu machen für einen Kerl mit ein wenig Tatkraft und ein wenig Kapital. Schau dir diese Straßen an; keine von ihnen so schlecht, soweit wir es gesehen hatten; einige so gut wie in Frankreich; andere nur holprig, weil die Wissenschaft nicht bei ihrem Bau eingesetzt worden war; nach Regen wurden sie weich und schlammig und härteten dann zu Graten aus. Aber ein paar tausend Dollar, gut angelegt, würden das ändern. Und dann, mit einem guten Automobildienst, sieh nur, was man beim Transport von Marktprodukten und hundert anderen Dingen erreichen könnte. Was war mit den Spaniern los, dass sie kein Schema dieser Art auf die Beine stellten?

Der Cherub, der höflich Dicks bemerkenswertem Spanisch zuhörte und vielleicht die Hälfte verstand, antwortete milde, dass dies eine Menge Ärger bedeuten würde, und Spanier mochten keinen Ärger.

„Aber ich nehme an, Spanier mögen es, reich zu werden, nicht wahr?“, sagte Dick, der sich ausruhte und Ropes fahren ließ, während er den vierten Platz im Tonneau einnahm.

„Sie sind nicht begierig danach. Es ist besser, es bequem zu haben“, murmelte der irisch-spanische Edelmann. „Außerdem ist es vulgär, zu reich zu sein, und macht die Nachbarn unglücklich. Das ist eine Sache, die ich selbst nicht tun würde.“

„Das ist wahr“, sagte Pilar. „Es sind nicht das, was man saure Trauben nennt. Papa könnte reich sein, wenn er wollte. Wir haben Kupfer auf unserem Land, viel Kupfer. Männer kamen und sagten Papa, wenn er es abbauen wollte, könnte er eine der besten Kupferminen Spaniens haben.“

„Und er wollte nicht?“, fragte Dick.

„Nicht um alles in der Welt“, sagte Colonel O’Donnel mit einem Funken Stolz in seinen milden, braunen Augen. „Ich stamme nicht von dieser Art Leute ab. Ich bin ein Offizier. Ich bin kein Bergmann.“

„Aber“, plädierte Dick, verwirrt von diesem neuen Menschentyp, der sich weigerte, seine Tür zu öffnen und Geld, tonnenweise Geld, hereinrollen zu lassen, „aber Sie könnten das Land verkaufen und einen enormen Gewinn machen. Sie könnten Anteile behalten und—“

„Ich habe keinen Wunsch zu verkaufen“, antwortete der Cherub.

„Nun, Sie könnten andere die Mine für sich arbeiten lassen.“

„Aber ich ziehe es vor, darüber zu leben. Es ist schönes Land. Ich würde nicht wollen, dass es hässlich gemacht wird. Meine Vorfahren würden aus ihren Gräbern aufsteigen und gegen mich schreien.“

„Trotzdem sind wir arm“, sagte Pilar. „Neuer Bruder, bitte sei vorsichtig mit Cristóbals Kleidung“, und sie lachte fröhlich. „Es wird eine lange Zeit dauern, bis wir es uns leisten können, andere zu kaufen.“

„Und all das Kupfer, das sich unter der Erde selbst auffrisst“, schnappte Dick.

„Wir haben Cousins, die stolzer sind als wir, was solche Dinge angeht“, sagte Pilar. „Zwei Mädchen und ihre Mutter, die in Sevilla leben. Sie haben ein wunderschönes altes Haus mit herrlichem Grundstück, aber sonst nichts. Wie sie es schaffen, nicht zu verhungern, wissen die Heiligen. Sie haben ihr Porzellan und ihren Schmuck verkauft – alles außer ihren Mantillen –, um ihre Kutsche zu behalten; und sie müssen diese mit zwei anderen Familien von Cousins teilen, wobei jeder abwechselnd an der Reihe ist; aber sie haben drei Türen an der Kutsche – eine Tür mit dem Familienwappen der einen, eine Tür mit dem Wappen der zweiten und eine weitere mit der dritten; also weiß niemand außerhalb Bescheid. Eine schottische Firma will ihr Haus und Land für ein Hotel kaufen und hat genug Geld geboten, um sie für ihr Leben reich zu machen; aber sie würden lieber sterben, als den Ort aufzugeben. Und obwohl eine meiner Cousinen wunderschön malen kann und eine Menge durch den Verkauf hübscher Skizzen von Sevilla verdienen könnte, erlaubt ihre Mutter es nicht. Ich finde wirklich, das ist zu viel Stolz; aber es gibt viele Leute, die ich kenne, die so sind.“

„Es ist mir, als hätte ich eine Woche Krankheit hinter mir, nur um das alles zu hören“, sagte Dick. „Ich komme über dieses Kupfer nicht hinweg.“

Durch Dorf um Dorf rasten wir geschmeidig, jeder erfreut, uns zu sehen, außer den Hunden, die unser Kommen übel nahmen und das Fahren zu einer Schwierigkeit machten, bis Ropes einen Trick lernte, der gewöhnlich dazu diente, Hunde und Auto vor Schaden voneinander zu bewahren. Er riss plötzlich die Arme hoch, und der Hund, der an eine Peitsche oder einen Stein dachte, sprang mechanisch aus der Gefahrenzone. Bis dahin waren wir vorbeigesaust.

Nach kurzer Fahrt erreichten wir Torquemada, die Heimat des Großinquisitors; überquerten den Pisuerga über eine langbeinige Brücke, die sich über das Flussbett spannte; erhaschten einen flüchtigen Blick auf Venta de Baños; kamen an einen schnurgeraden Kanal von beryllgrünem Wasser (was Dick düster als ein überraschendes Anzeichen für Energie in Spanien bezeichnete) und verlangsamten, um ein Dorf von Höhlenwohnungen zu bestaunen, die in Etagen in den Hang über der Straße zu unserer Rechten gegraben waren.

Es war ein solcher Ort, wie Crockett ihn aufregend in einem seiner Abenteuerbücher beschreibt. Die ganze lange, gelbe Flanke des Hügels war wie ein Bienenstock von kleinen, dunklen Türen und spöttischen Fenstern durchlöchert, aus denen wilde Gesichter blickten. Aus buckligen Schornsteinen stieg der Rauch verborgener Feuer auf, die im Herzen der Erde brannten; während unten auf der Straße ein oder zwei Esel, mit ihren Köpfen in gelben Säcken und ihren Vorderbeinen mit Seilen zusammengebunden, versuchten, den steilen Hügel hinaufzuhüpfen, als wären sie riesige Kaninchen.

Am Ufer standen geköpfte Bäume, struppig und schwarz, wie nackte Negerjungen am Ufer aufgereiht, großköpfig, mit zotteligen Wollknäueln, zögernd vor einem Sprung ins Wasser. Die sandigen Straßen waren nach den Steinen willkommen, und plötzlich begann die Landschaft Afrika zu kopieren, mit ziehenden gelben Sandwüsten, die von purpurnen Schatten der Sahara gestreift wurden. Weit entfernt schimmerten die Berge, die sich entlang des weiten Horizonts wälzten, blau, rosa, ockerfarben und weiß, wie bunter Marmor oder ein maurisches Mosaik. Wieder blitzten wir an einem Troglodyten-Dorf in einem Berghang vorbei; überquerten eine prächtige Brücke, die sogar Dick billigte; wanden uns durch ein Labyrinth fremder Straßen wie die Straßen in einem Albtraum und dazu passender Wege; rochen vermischte Düfte von Weihrauch, brennenden Kohlenbecken, Zigaretten und Knoblauch (der wahre und innige Geruch des ländlichen Spaniens); sahen Dueñas, wo die schöne Isabel la Católica Ferdinand beim Schmieden der romantischsten aller königlichen Liebesgeschichten traf; wirbelten durch Cabezon: und dann, als wir in Valladolid einfuhren, begannen wir über solche Schluchten und Spurrillen zu holpern und zu bocken, wie sie unsere Räder in Spanien noch nicht beleidigt hatten.

„Himmel! Was mögen sich die Stadtväter dabei denken?“, keuchte Dick zwischen den Stößen, die selbst die besten Federn nicht verbergen konnten. Wir fuhren weiter, durch jene berühmte alte Stadt, die Philipp der Zweite zur Hauptstadt Spaniens wählte; und jede Straße war eine schrecklichere Offenbarung als die vorherige. Der Wagen schlingerte und rollte wie ein Schiff in einer kabbeligen See und schauderte, um sich zwischen den Brechern aufzurichten, obwohl Ropes im Schritttempo fuhr. „Wer hat jemals gehört, dass Straßen außerhalb einer Stadt in Ordnung sind und in ihr auseinanderfallen?“, fuhr Dick fort. „Warum, in Amerika—“

„Aber dies ist Spanien“, erinnerte ihn der Cherub.

Wir hatten Burgos um halb elf verlassen, und es war zwei, als wir in die Stadt eindrangen, die Dick auf „Val“ verkürzte. Dort nutzte ich die Rolle, die ich spielte, aus und suchte das Hotel, in dem Carmona zu Mittag essen oder vielleicht die Nacht verbringen musste; aber zu meinem Erstaunen war er in keiner der beiden möglichen *Fondas* zu finden. Ich war hungrig, denn ich hatte außer einer Tasse Kaffee am Schild des Cid kein Frühstück gehabt; aber ich wollte nicht essen, bis das Rätsel gelöst war.

Der graue Wagen war bei der Einfahrt in die Stadt gesehen worden, und niemand hatte ihn wieder hinausfahren sehen; dennoch war er, mitsamt all seinen Insassen, verschwunden. Während die anderen im Hotel, das auf der Liste des Reiseführers an erster Stelle stand, ein wohlklingendes französisches Menü zu sich nahmen, leisteten Ropes und ich Detektivarbeit. Er war es eigentlich, der die Spur der Lecomte aufnahm, als wir zu der Straße zurückgegangen waren, in die sie zuerst eingebogen haben musste; und selbst für Ropes wäre dies eine unmögliche Leistung gewesen, wenn unsere Automobile nicht die einzigen zwei gewesen wären, die seit den starken Regenfällen vorbeigekommen waren. „Ich habe mir das Profil dieser Anti-Rutsch-Reifen seit gestern ins Gehirn eingebrannt, Sir“, sagte er. „Was ich darüber nicht weiß, ist nicht der Rede wert.“

Also stürzte er sich auf die dicke, gerade, punktierte Linie im Schlamm, und obwohl wir sie oft verloren, aber immer wieder aufnahmen, wanden und drehten wir uns, bis die Spur vor einem Privathaus endete. Später ging sie weiter; aber es war offensichtlich, dass der Wagen angehalten hatte. Der Schlamm war stark zertreten, und wahrscheinlich war Gepäck abgeladen worden.

Wir nahmen daher an, dass diejenigen, die wir suchten, sich im Inneren befanden; aber das Nächste war, den Ruheplatz der Lecomte zu finden, damit er nicht verschwinden und uns im Stich lassen konnte, ohne dass wir sein Ziel kannten. Zum Glück für uns war das Schlimmste überstanden. Die Spur führte zu einem Stall nicht weit entfernt, und da die Türen weit offen standen, hatten wir die freudige Erleichterung, zu sehen, wie der Wagen von seiner reichen Schlammschicht befreit wurde. Der Chauffeur beaufsichtigte die Arbeit, den Rücken zu den Türen gewandt, und wir gingen schnell weiter, damit er nicht einen Ledermantel erspähte und erraten konnte, dass sein eigenes Spiel gegen ihn gespielt wurde.

„Jetzt können Sie sich beruhigt zurücklehnen, Sir“, sagte Ropes. „Dieser Wagen wird diese Stadt nicht verlassen, ohne dass ich es weiß; und es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn ich Ihnen nicht im Laufe der nächsten Stunde sagen könnte, ob er heute oder morgen abfahren soll.“

Ich lachte dankbar. „Danke, Ropes“, sagte ich. „Ich werde nicht fragen, wie Sie Ihre Informationen zu bekommen gedenken. Wenn Sie sagen, Sie können etwas tun, weiß ich, dass es so gut wie erledigt ist.“

„Ich habe Ihnen zu danken, Sir – für alles“, antwortete er und errötete vor Vergnügen.

Dann gingen wir zurück zum Hotel. Und ob Ropes zu Mittag aß oder nicht, kann ich nicht sagen; aber ich tat es, mit gutem Appetit, während Dick und meine angenommene Familie am Tisch verweilten, um meine Neuigkeiten zu hören.

In dreiviertel Stunden hielt Sherlock Holmes sein Wort, indem er eine kurze Notiz sandte, adressiert (wie ich vorgeschlagen hatte) an Waring. „Geerter Herr“, lautete sie, „Lecomte bleibt über Nacht. Herr und Freunde halten sich bei Verwandten auf. Werde Ihnen morgen die Zeit der Abreise mitteilen und unseren Wagen bereit haben. – Hochachtungsvoll, P. Ropes.“

Irgendein Bediensteter des Hauses oder Stallbursche hatte zweifellos ein paar Peseten verdient. Wie genau der Trick ausgeführt worden war, war von geringer Bedeutung, denn er war ausgeführt worden. Mit leichtem Herzen in meiner Brust, und während Cristóbal O’Donnel y Alvares’ Uniform noch immer unpassend meinen Rücken zierte, ging ich mit den anderen, um ein wenig Sightseeing zu betreiben und nach Monica zu suchen.

Wir wanderten eher ziellos durch die Straßen, hielten vor jedem Gebäude an, das unser Interesse weckte; starrten hinauf zu den Fenstern, hinter denen Cervantes einen Teil von „Don Quixote“ schrieb, als er aus der Sklaverei zurückgekehrt war; bewunderten den anmutigen *mirador* jenes Eckhauses, in dem Philipp der Zweite geboren wurde; („Viel zu gut für ihn, da die Welt besser dran gewesen wäre, wenn er überhaupt nicht geboren worden wäre“, sagte Dick, der holländische Vorfahren und ein langes Gedächtnis hat;) versuchten, den Ort zu identifizieren, an dem Gil Blas bei Doktor Sangrado Medizin studierte; wanderten in zwei oder drei Kirchen, verschwendeten aber keine Zeit an die Kathedrale, die von Churriguera verschandelt worden war.

„Als Spanier, was ist deine Meinung zur Inquisition?“, fragte Dick plötzlich den Cherub, als würde er nach der Tageszeit fragen. Wir hatten für einen Moment auf der *Plaza Mayor* angehalten, wo Philipp den Ketzern in ihren gelben, mit Flammen bemalten Hemden zugesehen hatte, beim ersten großen *Auto-da-fé*, das er organisierte.

Als ein anderer Spanier weiß ich, dass dies vielleicht die eine Frage von allen anderen ist, die man einem Spanier nicht stellen sollte, selbst in diesem komfortablen zwanzigsten Jahrhundert. Aber Dick wusste es entweder nicht, oder er wollte den Anschein erwecken, er wisse es nicht; und ich beobachtete die Wirkung der Worte. Aber der Cherub war dem Anlass – und seiner Cherubhaftigkeit – gewachsen.

Er blickte instinktiv umher, wie ein Mann es vor ein paar Jahrhunderten getan haben mochte, um sicherzugehen, dass niemand zuhörte; dann antwortete er mit einem langsamen Lächeln: „Ich bin kein Richter, Señor; ich bin Halbirländer.“

Pilar hatte beunruhigt ausgesehen, aber sie stieß bei diesem Wort einen kleinen Seufzer aus und sagte: „Komm, lass uns das Museum ansehen.“

Nirgendwo in Spanien kann es etwas Schöneres geben als jene Fassade, die wegen ihrer Ähnlichkeit mit der Arbeit der Silberschmiede zu Recht Plateresco genannt wird; und im Museum fanden wir eine Sammlung geschnitzter Holzfiguren, die so wunderbar war, dass sie, wie Dick sagte, „die Welt schlug“. Da waren Kreuzigungen, gemalte Heilige und weinende Jungfrauen von Hernandez und Berruguete, makellos modelliert, so lebendig und schön, dass sie fast erschreckend wirkten; und ich hoffte, dass Monica kommen würde, während wir verweilten. Aber sie tat es nicht, noch sahen wir sie im *Colegio de San Gregorio*. Dort, in dem schönen Innenhof, fand ich jedoch einen kleinen grauen Handschuh auf dem Marmorpflaster, und er sah einem gewissen anderen Handschuh so ähnlich, dass ich ihn an mich nahm, um ihn mit jenem anderen zu vergleichen, der in meiner Brusttasche bei seinem Freund, der Rose, wohnte.

Das Paar entsprach einander in Größe, Farbe und zierlicher Form. Sogar der Duft von Schwertlilien hing daran, und ich wusste, dieser zweite Handschuh war nicht aus Versehen fallengelassen worden. Monica war hier gewesen, und sie hatte eine Nachricht für mich hinterlassen, die ich lesen sollte, wenn ich ihr folgte.

XV

WIE SICH DER HERZOG VERÄNDERTE

„Lecomte macht sich bereit, Sir“, waren Ropes’ erste Worte an mich am nächsten Morgen; „und ich habe unseren Wagen vor die Tür gebracht.“

Er hatte auch andere Neuigkeiten. Ein Automobil war letzte Nacht aus Madrid eingetroffen, ein Sechzig-PS-Merlin, und der Chauffeur hatte von einem halben Meter Schnee auf den Bergen berichtet. Der Merlin sei steckengeblieben, sagte er, und habe mit Ochsen herausgezogen werden müssen. Angenommen, der Herzog beabsichtigte, nach Madrid zu fahren, anstatt über Salamanca abzubiegen, schien es, als stünden ihm – und nebenbei uns – ein Abenteuer bevor.

Wir hatten alle Kaffee und Brötchen auf unseren Zimmern zu uns genommen, da niemand davon träumt, in einem spanischen Hotel zum Frühstück nach unten zu gehen; und kurz nach acht Uhr holperten wir aus „Val“ hinaus, durch Straßen, die so abscheulich gepflastert waren wie jene, über die wir hineingefahren waren. Wir hatten Ropes nach seiner Ankündigung nur gerade so lange warten lassen, wie wir zum Festzurren unseres Gepäcks auf dem Dach brauchten; und da der andere Wagen ebenfalls Gepäck und Passagiere aufzunehmen hatte, kamen wir gerade rechtzeitig an, um zu sehen, wie er das Haus der Verwandten des Herzogs mit allen an Bord verließ.

Als der Lecomte beim Verlassen der Stadt die Straße nach Süden einschlug, gab uns das die Gewissheit, dass er nicht auf Salamanca zusteuerte; doch bezüglich seiner weiteren Absichten blieb es zweifelhaft. Er konnte direkt über die verschneiten Höhen der Sierra Guadarrama nach Madrid fahren, oder er konnte dem Escurial einen Besuch abstatten. Er könnte dort sogar für die Nacht haltmachen; und da es so viele Alternativen gab, waren wir darauf bedacht, unseren Anführer ständig im Auge zu behalten.

Der Wind war bitterkalt und Pilar zitterte in ihrem Umhang, der nicht für das Autofahren gemacht war. Als Dick dies sah, hatte er, noch bevor ich sprechen konnte, seinen eigenen pelzgefütterten Mantel ausgezogen und bestand darauf, dass sie ihn anlegte. „Ich kann den von Casa Triana nehmen“, sagte er, „da er immer noch so tut, als sei er ein Soldat Spaniens.“ Und ein Blick warnte mich davor, einen Fehler zu begehen, indem ich fragte, warum sie, bei gesundem Menschenverstand, nicht meinen Mantel nehmen sollte, den ich nicht benutzte, anstatt seines, der auf seinem Rücken war. Er wollte, dass sie seinen Mantel trug, und pfeif auf den gesunden Menschenverstand!

Nach einem Augenblick törichter Verwirrung begriff ich dies und konnte mir ein Kichern kaum verkneifen. Wie viele Tage kannte er sie? Zwei und ein bisschen. In Biarritz hatte er mir fundierten Rat in meinen Angelegenheiten gegeben; konnte dieses „Sich-auf-den-ersten-Blick-Verlieben“-Geschäft nicht verstehen; dachte, ein Mädchen sei keinen roten Heller wert, bis sie zweiundzwanzig sei; konnte sich nicht vorstellen, unter irgendwelchen Umständen sentimental zu werden; wollte mit seiner Wahl warten, bis er nach Amerika zurückkehrte; glaubte, ein Mann schulde es seinem eigenen Land, seine Landsfrauen an die erste Stelle zu setzen; und konnte sowieso kein Mädchen ausstehen, das nicht in der Lage war, sich vernünftig zu unterhalten. Doch Pilar musste, wenn sie sich mit ihm in seiner eigenen Sprache unterhielt, ihre geistreichen Funken zwangsläufig auf „Sehr schön, reizend, ganz recht“ beschränken; während er, wenn er sich mit ihrer Sprache abmühte, kaum über die Grenzen eines Sprachführers hinauskommen konnte.

Die Sprache der Augen blieb; doch die hat im Reich des gesunden Menschenverstands keinen Platz. Mein Überzieher war für Dick außerordentlich unvorteilhaft; aber er strahlte vor Glück darin, während er Pilar betrachtete, die sich behaglich in seinen Mantel gekuschelt hatte; und beim Anblick dieses Bildes kamen mir gewisse Dinge in den Sinn, die ich Dick sagen könnte, wenn ich ihn allein erwischte. Aber letztlich dachte ich, ich würde sie für mich behalten, um darüber zu lachen.

An diesem Morgen mit beißendem Wind und strahlender Sonne gab es noch mehr blendenden Schnee, der die Berggipfel erhellte; und obwohl die Straße langweilig war, war die Schönheit der atmosphärischen Effekte es wert, nach Spanien zu kommen. Die Straße, die wir befuhren, und die nahegelegenen Wiesen schienen, während wir dahineilten, der einzige feste Boden in Sicht; als wären wir auf einer Insel gelandet, die mit einer Geschwindigkeit von dreißig Meilen pro Stunde durch ein weites Meer aus durchscheinenden Farbtönen trieb, die sich mit dem Licht veränderten, wie ein Opal sich verändert.

Wälder aus seltsam büscheligen „Schirmkiefern“ waren dunkle, grüne Tintenkleckse, die an den Himmel gespritzt waren; und kaum vergingen fünf Minuten, ohne dass wir den Finger eines alten Wachturms von einem Hügel aus wolkenwärts zeigen sahen. Manchmal erstreckte sich unsere Straße, endlose Kornfelder teilend, meilenweit gerade vor uns, über eine Berg-und-Tal-Bahn nach der anderen, als ob die Hügel einander jagten, es aber nie schafften, einander einzuholen. Dann, wenn wir uns an einen solchen Ausblick gewöhnt hatten, wand sich die Straße so plötzlich, dass sie uns regelrecht ins Gesicht zu springen schien. Sie wandte sich in sich selbst und krümmte sich wie eine verwundete Kobra, bevor sie weiterkriechen konnte.

Die unsere war eine stille, unbewohnte Welt, nirgendwo war ein Haus zu sehen, außer hier und da eine steinerne Ruine – ein Wahrzeichen des Peninsular-Krieges. Man konnte nur denken, dass Gnome nachts aus Löchern unter den Hügeln hervorschlichen, um das Land für abwesende Besitzer zu bestellen; denn die unendlichen Felder waren bis auf den letzten Zoll kultiviert. Wir teilten den seltsamen Eindruck, dass wir in ein Land geraten waren, das seit Jahrhunderten kein menschliches Auge mehr gesehen hatte; aber als wir den breiten Douro überquerten, der zum Golf von Biskaya und nach Porto floss, und das Auto ruckartig durch das zerlumpte Dorf Mojales steuerten, befanden wir uns bei einer abrupten Straßenbiegung in einer anderen Welt – einer Wüste aus Steinen.

Prähistorische Riesen hatten mit Dolmen und zyklopischen Felsblöcken gespielt und ihre Spielsachen in Verwirrung zurückgelassen. Stonehenge könnte von einem ihrer seltsamen Bauwerke kopiert worden sein; und sie hatten späteren Rassen eine grobe Vorstellung von Festungen und Städten gegeben. Riesenhafte Kinder hatten steinerne Elefanten, Kriegerköpfe, auf ihren Hinterteilen sitzende Hunde, Trinkbecher aus Granit und unförmige Körbe geformt, alles von erstaunlicher Größe. Oder war es Wasser, langsam wie die Mühlen der Götter und ebenso sicher, das all diese fantastischen Entwürfe geschaffen und diese gewaltigen Blöcke übereinandergetürmt hatte?

Eine hohe Steinbrücke überspannte eine felsige Schlucht, die von dieser langsamen Kraft in ein paar gemütlichen Millionen von Jahren gegraben worden war; und dort, windgeschützt, wäre ein idealer Ort für Autofahrer zum Picknicken gewesen. Aber der Herzog picknickte nicht, also durften wir es auch nicht. Dicht auf seinen Fersen folgten wir ihm weiter, hinauf und hinauf in die Bergwelt, immer noch auf dem Spielplatz verschwundener Riesen, sich entlang einer Straße windend, die so wild war wie der Weg nach Montenegro. In regelmäßigen Abständen erhoben sich vor uns auf beiden Seiten hohe steinerne Säulen, wie Wächter, paarweise aufgestellt, um Reisende während der Winterstürme durch weiße Verwehungen zu leiten. Die Gegend war bewaldet und begann den Anschein eines Privatparks zu haben, obwohl die Höhen nun dicht über uns lagen und unsere Straße stetig anstieg. Von der Landschaft Montenegros kamen wir schnurstracks in den Schwarzwald; und Baden-Baden hätte im Tal unter diesen spitzen, in trauernde Kiefern gekleideten Bergen liegen können.

Patsch! Der braune Matsch aus geschmolzenem Schnee spritzte in Fontänen hervor, als unsere dicken Reifen hindurchpflügten, und zu beiden Seiten lag er unberührt in jungfräulicher Reinheit unter den Kiefern. Eine halbe Meile höher hatten selbst der Verkehr der schweren Ochsenkarren und das glühende Feuer der Sonne keine Kraft mehr, das Marmorpflaster zu brechen. Es war zersplittert und abgeplatzt und von hölzernen Rädern in tiefe Spurrillen geformt; aber es gab keine schlammigen braunen Adern mehr. Zehn Minuten weiter, und unser Motor begann sich zu quälen. Dann, bevor Zeit blieb, die Momente zu zählen, steckten wir bis zu den Achsen im Schnee.

Das Herz des Motors schlug hart, aber mit einem stämmigen, zuverlässigen Geräusch, das Pilar beruhigte, die bei diesem ihrem ersten Abenteuer halb lachte, halb erschrocken war. Jeden Augenblick könnten wir auf den Lecomte stoßen, der in der Schneefalle festsaß, die uns zu fangen drohte.

Ropes hielt den Wagen in den breiten Spurrillen, die von den Ochsenkarren stammten, aber selbst mit seinem guten Fahrstil schwankten wir nach rechts und links, verließen die raue Spur und pflügten in Schneewehen gefährlich nahe am Abgrund entlang oder rutschten, als würden wir auf poliertem Eis schlittschuhlaufen, unfähig, auf der gefrorenen Oberfläche Halt zu finden.

Nun war es an der Zeit, den willigen Motor zu entlasten. Dick und ich sprangen heraus, und Oberst O’Donnel folgte, obwohl wir ihn dazu überredet hätten, auf seinem Platz zu bleiben. Nur Pilar blieb im Wagen, mit Ropes am Steuer, während wir drei Männer, knietief im Schnee, unsere Schultern einsetzten, um der Gloria bei ihrer höchsten Anstrengung zu helfen. Schiebend und bei jedem Schritt ausrutschend, unser Blut (das vor Kälte nur zäh geflossen war), das durch unsere Adern raste, legten wir einen großen Sprint vereinter Kraft hin, als wir heldenhaft um eine Kurve bogen und fast das Heck von Carmonas Wagen rammten.

Da war er, festgefahren in einer Schneewehe wie in einer gefrorenen Welle; und da war Carmona selbst, bis zu den Knien im Diamantenstaub, und beaufsichtigte düster seinen Chauffeur, der Schnee in den Kühler packte, um den überhitzten Motor abzukühlen.

All die zusätzliche Kraft des Lecomte bot hier keinen Vorteil gegenüber der Gloria. Das Schicksal hatte die Bühne für uns bereitet, und wir mussten dem Stichwort folgen. Kein Einfallsreichtum von Pilar konnte uns länger in den Kulissen verbergen, und wir mussten unsere Rollen spielen, wie das Schicksal es uns eingab.

Nur eines war klar. Carmona konnte bis jetzt keine Ahnung gehabt haben, dass die O’Donnels (mit jenem jungen Soldaten, der dem verbotenen Mann so ähnlich sah) in dem roten Wagen reisten, aus dem er bereits einen verdächtigen Passagier herausgepflückt hatte. Der Zufall würde ihm seltsam erscheinen; und wenn er sich seiner Sache sicher genug wäre, um einen weiteren Fehler zu riskieren, würde er mich wahrscheinlich in der nächsten großen Stadt bei der Polizei denunzieren. Meinen ausgestoßenen Selbst als Offizier in einem spanischen Regiment zu tarnen, wäre kein Pluspunkt für mich; aber – er konnte jetzt nichts tun. Monica war hier, und der Augenblick gehörte mir.

Es lag eine wilde Freude in der Situation, geboren aus Erhabenheit, aus der großen Höhe und aus der Ungewissheit, was als Nächstes kommen würde.

„Wirst du dich fernhalten?“, fragte Dick; denn wir waren immer noch durch unseren eigenen Wagen, den Ropes unter knirschenden Bremsen zum Stehen gebracht hatte, vor Carmonas Sicht geschützt; und Pilars Gesicht war verschleiert.

„Ich nicht. Ich werde etwas Spaß haben“, antwortete ich. „Es muss früher oder später dazu kommen, besser früher, oder was nützt es, Cristóbal O’Donnel zu spielen?“

Damit erschien ich hinter dem Wagen, und die anderen folgten, während Pilar sich in erwartungsvoller Angst hinauslehnte.

„Wie geht es Ihnen?“, sagte ich in einem Andalusisch, so träge, wie es der andere Cristóbal hätte verwenden können. Ich nahm meine Mütze vor den Damen ab, ebenso wie Dick und der Cherub, was unsere erhitzten, von ehrlicher Arbeit feuchten Stirnen entblößte. „Es tut mir leid, Sie in einer solchen Schwierigkeit vorzufinden. Aber wir werden Sie da bald herauskriegen, nicht wahr, Señor Waring? Hier sind wir drei mit starken Schultern und willigen Herzen.“

„Vier, wenn man meinen Chauffeur mitzählt“, sagte Dick auf Englisch und spielte meinen Vorsprung aus, da mich jetzt nichts mehr aufhalten konnte. „Wir freuen uns, alles zu tun, was wir können.“

Carmona starrte, wie ein Tier starrt, wenn es in die Enge getrieben ist; nur kann ein Tier seine Feinde angreifen, und er konnte uns nicht angreifen; denn er war sich nicht sicher, ob wir Feinde waren oder nicht, und ob er sich nicht zum Narren machen würde, wenn er uns wissen ließe, was in seinem Gehirn vorging.

Es war offensichtlich, dass er einen Moment lang sehr scharf nachdachte und zwiegespalten war, was er am besten tun sollte. Doch plötzlich verschwand der gehetzte Blick aus seinem Gesicht, wie ein Schatten von der Sonne vertrieben wird, und ich ahnte, dass ihm ein Vorgehen eingefallen war, mit dem er sehr zufrieden war. Dies schien für mich unheilvoll, und ich hätte einiges darum gegeben, seine Gedanken zu lesen.

Er beantwortete unser „Wie geht es Ihnen?“ mit großer Herzlichkeit – für seine Verhältnisse; sagte, er sei zunächst überrascht worden, da er keine Ahnung gehabt habe, dass die Automobilreise, von der Señorita Pilar sprach, so bald beginnen oder uns auf seine Spur bringen würde. Es sei jedoch gut für ihn, dass wir hier seien, und er freue sich nicht nur um unseretwillen, uns zu sehen, sondern wäre auch froh, unser gütiges Angebot anzunehmen.

Inzwischen hatte Pilar ihren Schleier hochgeschoben, und sie und Monica tauschten Grüße aus. Was Lady Vale-Avon betraf, so war auch ihr Schleier oben und ihr Lorgnon an ihren Augen. Ich zweifelte nicht daran, dass sie und der Herzog nach dem Zwischenfall in Burgos Eindrücke über unsere Familiengesellschaft verglichen hatten, Eindrücke, die nun verblüffend bestätigt wurden, und Carmonas Herzlichkeit unter solchen Umständen musste sie verwirrt haben. Was die Herzogin anging, so war ihr großes Gesicht hinter einem dicken Schirm aus bleifarbenem Gewebe verborgen, und ich konnte ihre Gefühle nicht beurteilen.

Als Monica den Vorschlag hörte, den grauen Wagen durch die Schneewehen zu treiben, hatte sie im Nu die Tür offen und wäre im tiefen Schnee gelandet, wenn wir sie nicht aufgehalten hätten.

„Sie müssen alle bleiben, wo Sie sind“, sagte Carmona hastig, vielleicht in der Befürchtung, dass sich trotz seiner Bemühungen eine Gelegenheit für ein Wort ergeben würde, falls ich wirklich Casa Triana wäre. „Das Gewicht von drei Frauen macht überhaupt keinen Unterschied; ist das nicht wahr, Señor?“ und er wandte sich an Dick, der unserer Geschichte zufolge der Eigentümer des roten Automobils sowie der Gastgeber der Gesellschaft war.

Natürlich stimmte Dick zu, und wir alle stimmten zu, dass die Damen auf keinen Fall aussteigen sollten. Der Chauffeur des Herzogs sprang wieder auf seinen Platz, und mit einem Dreh der Anlasskurbel zitterte der müde Motor bis in sein eisernes Inneres. Es gab ein plötzliches Erwachen von Vergaser, Kolben, Zündkerzen, Ventilen, Unterbrecher, jedes Teil, das sich nach dem langen Zug ausgeruht hatte, bemühte sich, seinem Meister zu gehorchen. Mit einem seufzenden Kreischen des Getriebes stolperte der Wagen vorwärts und aufwärts, unsere vereinte Kraft wurde in den Dienst gestellt. Schwankend, stürzend, schiebend gaben wir alle Hilfe, die wir konnten, und für ein paar Minuten schien es, als würde sich der Motor mit unserer Hilfe den höchsten Punkt erkämpfen.

Unsere Herzen trommelten in unseren Brüsten und ließen das heiße Blut in unsere Köpfe springen, als ob in Sympathie mit dem gewaltigen Kampf des Motors. Aber die vierzig Pferde des Lecomte und die Stärke und der gute Wille von fünf Männern – Carmona mitgezählt, der so wenig arbeitete wie möglich – reichten nicht aus. Die Räder sanken bis zu den Achsen ein und sausten im Schnee herum, ohne den Wagen voranzubringen; da der Motor seinen Teil nicht erfüllen konnte, konnten wir Männer allein nicht alles tun. Das Automobil bewegte sich trotz all unseres Schiebens keinen Zentimeter; und da wir sahen, dass die Arbeit umsonst war, hielten wir an, um zu atmen und fragend die Augenbrauen gegeneinander zu heben. Carmona, alarmiert darüber, festzustellen, dass seine Kastanien von keinen Katzenpfoten in seinem Dienst aus dem Feuer geholt werden konnten, fragte sich hörbar, was er tun sollte.

„Jemand, der gestern Abend nach Valladolid kam, wurde von Ochsen durch die Schneewehen gezogen“, sagte ich. Und während ich noch sprach, erspähte ich in der weißen Ferne die schwarze Silhouette eines riesigen Ochsen, wie einen Widder, der in den Büschen gefangen und bereit für das Opfer war.

Er war nicht allein, denn ein schärferer Blick zeigte, dass er einen Gefährten hatte, so groß und schwarz wie er selbst; und geführt von einem rot geschärften Jungen in Schal und Tuch näherten sie sich uns langsam, aber so sicher, dass ich etwas mehr als einen Zufall vermutete. Die großen, schwerfälligen Tiere waren wie Tintenkleckse gegen den Schnee, und die geschmeidige Gestalt des Jungen bildete einen feinen Farbtupfer, als er vor seinen Tieren herging, seinen Stock an ihren Nasen, als wäre er ein Magnet, dem sie, Kopf an Kopf mit einem Holzbalken verankert, gezwungen waren zu folgen.

Mir schoss durch den Kopf, dass dieser Jüngling und seine Ochsen nicht umsonst durch Berg-Schneewehen irrten. Die Wölfe, die in einer Winternacht in denselben wilden Schlupfwinkeln heulen, wittern Beute; und so, dachte ich, tat es der Junge, mit dem unbedeutenden Ersatz von Benzin für Blut. Dieser Jüngling hatte gestern zufällig einen guten Fang (im wahrsten Sinne des Wortes) gemacht; war heute auf der Suche nach weiteren Fängen und würde es sein, solange der Schnee anhielt.

Wir riefen ihn herbei. Er täuschte Überraschung vor und zögerte, als ob er seinen Wert steigern wollte. Dann, die langen Wimpern niederschlagend, während er unserem Vorschlag lauschte, tat er so, als würde er das Für und Wider abwägen. Es wäre eine schreckliche Anstrengung für seine Tiere, ein solch großes Gewicht zu ziehen, aber – oh, sicherlich wären sie dazu in der Lage. Sie seien gelehrig und stark. Fast jeden Tag zögen sie schwere Lasten aus geschlagenen Baumstämmen über die Berge. Für zwanzig Peseten würde er riskieren, seine Ochsen zu verletzen, aber nicht einen Real weniger; und sie würden den grauen Wagen bis zum Gipfel des Passes ziehen, das könne er versprechen.

„Welche Erpressung!“, protestierte Carmona, der nicht gerade für Großzügigkeit bekannt ist, außer wenn man etwas herausschlagen kann.

„Oh, er ist zu hübsch, um ihn herunterzuhandeln!“, flehte Monica.

Das entschied die Sache. Um ihr zu gefallen, hätte er das Doppelte von zwanzig Peseten für die halbe Strecke gegeben. Der Junge wurde ohne weiteres Feilschen engagiert; die Tiere wurden mit einem Seil, das der Jüngling „zufällig“ dabei hatte, an den großen Lecomte gespannt; und mit einem mitreißenden Schrei von „A-r-r-r-i! O-lah!“ schlug er mit seinem Stachelstock auf die beiden schwarzen Rücken.

„Ich kann es nicht mit ansehen!“, rief Monica und bedeckte ihre Augen, als die großen Köpfe gesenkt wurden, um den Zug auszugleichen, und jeder Muskel in den kräftigen, gelehrigen Körpern sich bei der gewaltigen Anstrengung wand und wölbte. So groß sie auch waren, schien es unmöglich, dass zwei Ochsen für den Wagen, mit Passagieren und Gepäck, tun konnten, was sein eigener Motor zu tun verweigerte; dennoch bewegte sich das riesige Ding, zuerst mit einem schaudernden Ruck, dann mit einem stetigen, wenn auch schwerfälligen Kriechen.

„O-lah!“, schrie der Junge; ein „Patsch“ auf die dicke Haut über den sich anspannenden Muskeln fiel der Stachelstock, und so ruckte der Wagen durch den tiefen Schnee, wir alle folgten, außer Ropes, der, nachdem er geschmolzenen Schnee in den Kühler gegossen und den kühlenden Strom durch die Wasserleitungen hatte fließen lassen, die Gloria langsam aus eigener Kraft nachbrachte. Sie hatte nun nur noch zwei Passagiere und nicht halb so viel Gepäck wie der Lecomte, was vielleicht ihre Leistung erklärte; dennoch war ich stolz. „Brava, Gloria!“, hätte ich am liebsten gerufen.

Ich hätte nun nach vorne eilen können und, während die Ochsen edel den Pass hinaufkämpften, mit Carmonas Wagen Schritt haltend, ein oder zwei Worte mit Monica versuchen können. Aber vielleicht erwartete Lady Vale-Avon einen solchen Schritt des lästigen jungen Offiziers; und zur Vorsicht hatte sie sich im Tonneau dicht zu dem Mädchen gedrängt. Ein Gespräch, das es wert wäre, geführt zu werden, wäre so belauert hoffnungslos gewesen, und ich enttäuschte die Anstandsdame, indem ich keinen solchen Versuch unternahm.

Zu meiner Überraschung ging Carmona mit uns, anstatt neben seinem eigenen Wagen voranzueilen. Seine Freundlichkeit verblüffte mich. Jeder Blick, der auf mein Gesicht gerichtet war, war spitz wie ein Bohrer, obwohl seine Worte herzlich waren; aber der endgültige Schock kam, als er ankündigte, dass er auf dem Weg zum Escurial sei, und fragte, ob wir uns seiner Gesellschaft anschließen wollten.

„Ich kenne den Palast wie meine Westentasche – besser als die meisten Bücher“, sagte er; „und wenn Sie noch nie dort waren, kann ich Sie an Orte bringen, die normalerweise nicht gezeigt werden.“

Der Cherub dankte dem Himmel, dass er noch nie dort gewesen war; und es läge ihm fern, heute oder an irgendeinem anderen Tag dorthin zu gehen. Er hatte den Escurial von außen betrachtet und war bis an den Rand der Tränen deprimiert gewesen. Oft seitdem hatte er sich für verschiedene Missgeschicke damit getröstet, dass er sie im schlimmsten Fall wenigstens nicht im Escurial ertrug. Aber er würde im Automobil sitzen und sich zum Dösen bereithalten, während seine lieben Kinder und Freunde im Kloster gemartert würden.

„Sie sind sehr gütig, uns persönlich zu führen“, antwortete Dick dem Herzog, „aber wir haben keine Zeit für den Escurial.“

„Es wird sich lohnen, sich die Zeit zu nehmen“, fiel ich hastig ein, obwohl Dick eine Warnung starrte, die besagte: „Du dummer Esel, siehst du nicht, dass der Mann eine Falle stellt, und du tappst hinein?“

Ich war bereit, diese Falle zu riskieren, und da Dick begriff, dass ich die Sache durchziehen wollte, brachte er keine weiteren Einwände vor.

XVI

EIN GEHEIMNIS DES KÖNIGS

Pilar sagte, die Ochsen seien idiotische Schätzchen, dass sie sich für nichts das Herz brächen, nicht einmal für eine prozentuale Beteiligung an den zwanzig Peseten. Aber vierfüßige Tiere sind tragisch gewissenhaft, und diese Bauernhof-Märtyrer vollbrachten ihre Aufgabe ohne ein Stöhnen, während die Gloria aus eigener Kraft dicht dahinter heranschlich.

Ich dankte dem Schutzpatron der Kuhschöpfung, als die sich anstrengenden Tiere den Gipfel erreichten. Der Gipfel des Passes wurde von einem Löwen auf einem Granitsockel gekrönt; ein Löwe mit einer kalten Miene des Stolzes bei seiner Mission, die Grenze zwischen Alt-Kastilien und Neu-Kastilien zu markieren. Für mich markierte er auch etwas, wofür ich ihm Dank schuldete; mein tieferes Eindringen in das Herz meines eigenen Landes.

In der Nähe unseres Ruheplatzes auf der Passhöhe gab es eine einfache Hütte, und ein oder zwei Wagen, die sich von der anderen Seite heraufgequält hatten, hielten ihre dampfenden Gespanne an. Hier, wieder im Wagen sitzend, während wir darauf warteten, dass die Ochsen ausgespannt und der Junge bezahlt wurde, kam ein Mädchen mit einem großen Band aus dem kleinen Haus und bat uns, unsere Namen einzutragen. Der Cherub kritzelte etwas hinein; und gerade als Dick schrieb, schlenderte Carmona herüber, um zu sehen, ob ich meinen Namen dem Buch anvertraute oder nicht. Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, es zu tun, aber nun hätte ich meine Meinung geändert, wäre mir Colonel O’Donnel nicht zuvorgekommen. „Ich habe Ihren Namen eingetragen, Cristóbal“, sagte er mit seiner ambrosischen Stimme; und die Situation war gerettet. Carmona machte eine belanglose Bemerkung, um sein Herantreten zu rechtfertigen, und ging mit selbstbewusster Haltung davon, während sich Pilars Blick und Monicas über die Distanz zwischen den beiden Automobilen hinweg trafen und verschmitzt ineinander verschlangen.

Der graue Wagen übernahm wieder die Führung, und an einer Straßenbiegung schien es, als läge die ganze Welt uns zu Füßen; doch es war nicht einmal ganz Alt-Kastilien, so unermesslich groß ist mein Spanien.

So weit das Auge reichte, breitete sich das schöne Land aus, grün vom zarten Grün des Frühlings, gelb von Flecken goldenen Sandes, dunkel durchsetzt mit Wäldern; getroffen von flüchtigen Lichtstrahlen, umgeben von ätherischem Blau.

Nichts konnte mir dieses leuchtende Stundenbuch der Erinnerungen stehlen, und sollte ich morgen verbannt werden, so hätte ich doch Spanien in meinem Herzen, sagte ich, während wir den steilen, gewundenen Weg hinunterjagten, der sich am Südhang der Guadarrama entlangschlängelte. Es war eine halsbrecherische Straße, aber großartig angelegt, in vielen Windungen auf sich selbst zurückkehrend, die uns mit der Geschwindigkeit eines Vogels in tiefere Gefilde fliegen ließ; und es schien, als seien wir kaum über den Kamm des Gebirges hinabgestiegen, als wir schon an der Abzweigung nach rechts waren, die zum Escorial führen würde.

Direkt vor uns, aus dem kahlen Berghang aufragend und als Teil desselben erscheinend, türmte und erstreckte sich ein Gebäude, gewaltiger als alles, was ich selbst in den grenzenlosen Räumen des Traumlandes gesehen hatte. Wäre da nicht seine kalte Regelmäßigkeit, ich hätte geglaubt, mich einer weiteren Wüste von Riesen zu nähern, die mit Monolithen und Obelisken spielten; doch diese entsetzlichen Kuppeln und Türme konnten nur das Werk von Menschenhand sein. Hier wurde nicht gespielt; alles war abweisend und düster; denn dies war der Escorial – riesig, finster, als wäre er aus dem grimmigen Erzeugnis jener Eisenminen geformt, die ihm seinen Namen gaben.

Ich konnte mir die fanatische Befriedigung vorstellen, die Philips trockener Verstand darin gefunden hatte, dieses Monument als Abbild des Rostes zu planen, auf dem der heilige Laurentius den Märtyrertod erlitt. Er, der als der große Inquisitor in die Geschichte eingehen sollte, musste sein Kloster und seinen Palast zu Ehren eines Märtyrers errichten! Aber Philip war der Letzte, der einen Sinn für Humor besaß; und es war ganz seine Art, einen beleidigten Heiligen zu besänftigen, indem er ihm eine Kirche stiftete, die tausendmal größer war als diejenige, die am Tag des heiligen Laurentius selbst, in der Schlacht von San Quentin, zerstört worden war.

„Wäre der Escorial nicht scheußlich, wenn er irgendwo anders stünde als genau hier?“, fragte Pilar.

Sie hatte recht; denn auf der Sierra wirkte er wie ein Ausdruck der Sierra selbst; und trotz Philip, mehr als wegen ihm, war er großartig in der melancholischen Kraft, die ihn zu einem Bruder der Berge machte.

Wir aßen ausgesprochen spanisch zu Mittag in einer Fonda gegenüber dem Escorial; und als die Zeit für die Besichtigung kam – eine Zeit für uns, aber nicht für die Öffentlichkeit –, begann der Herzog damit, uns alle, bis auf die erschöpfte Herzogin und den faulen Cherub, durch das vom heiligen Laurentius bewachte große Tor zu führen. Einmal drinnen, sahen wir die Schätze, wie ein Vogel im Flug die Schönheiten einer Stadt sieht, über die er hinwegstößt; aber wir sahen sie, und einmal erhielt ich drei Worte und einen Blick von Monica, bevor Lady Vale-Avon auf die Idee kam, sich in einem plötzlichen Ausbruch mütterlicher Zuneigung bei ihrer Tochter einzuhaken.

Carmona hatte Wert auf den „Einfluss“ gelegt, der uns Türen öffnen konnte, die für andere verschlossen blieben; und er schmuggelte uns tatsächlich in die Manuskriptbibliothek, das Oratorium der Königin und die Capilla Mayor, um die königlichen Gräber zu sehen. Doch nachdem wir länger als von ihm gewünscht in der Kirche und im Chor verweilt hatten, wo Philip erfuhr, dass Lepanto Europa vor den Türken gerettet hatte, und wir der traurigen Musik des Requiems von Maria Stuart gelauscht hatten, versprach der Herzog etwas noch Besseres im Palast. „Was Sie dort sehen werden“, sagte er, „ist ein Geheimnis. Es war ein Geheimnis von König Philip – ein so großes Geheimnis, dass selbst die Verfasser von Reiseführern nichts davon wissen; und sollte ein Tourist ein Gerücht gehört haben und eine Frage stellen, würden die Aufseher sagen: ‚So etwas existiert gar nicht.‘ Nur die königliche Familie weiß davon, ein paar privilegierte Leute am Hof und die Wächter des Escorial. Was mich betrifft, so wurde es mir von jemandem hier erzählt – jemandem, den ich selbst im Palast untergebracht habe.“

Meine Neugier war geweckt; und sogar Dick, der diese Expedition ablehnte, wirkte interessiert, als wir am Palast ankamen – dem Griff des großen Rostes. Am Eingang trennte sich Carmona von der übrigen Gruppe und sagte, er müsse ein paar Worte unter vier Augen mit dem Aufseher wechseln, der uns die Zimmer Philips des Zweiten zeigen würde. Er ging voraus, verwickelte den Führer in brauner Livree in ein leises Gespräch und schien mit einer gewissen Eifer eine Frage zu stellen.

Da ich die Pantomime aus der Ferne beobachtete, bildete ich mir ein, Carmona werde aus irgendeinem Grund das Privileg verwehrt, mit dem er geprahlt hatte; doch anscheinend gedachte er nicht, die Niederlage ohne Kampf hinzunehmen. Er und der Führer gingen weiter, blieben dann wieder stehen, um zu diskutieren – diesmal mit dem Rücken zu uns; doch nach der Bewegung von Carmonas Ellbogen zu urteilen, nahm ich an, dass er seine Hand in die Tasche steckte. Fünf oder sechs Minuten später kehrte er zurück, um anzukündigen, dass es ihm nach einiger Mühe gelungen sei, seinen Willen durchzusetzen. Wir könnten unbeaufsichtigt in die Privatgemächer Philips des Zweiten gehen; und während wir dort seien, würden andere Besucher draußen gehalten. „Falls welche da sind, werden sie auf eine andere Runde geschickt“, sagte Carmona, „und werden nicht bereit sein, in die Zimmer des Königs zu kommen, bis wir bereit sind, wieder herauszukommen.“

Der Führer führte uns die schmale Treppe hinunter zur Außentür von Philips Suite und schlüpfte dann davon, wobei er die Tür hinter sich schloss. Lady Vale-Avon und Monica (die Mutter hielt immer noch den Arm ihrer Tochter umschlungen), Pilar, Dick, Carmona und ich waren nun allein zwischen den düsteren Mauern, hinter denen der Fanatiker und Despot sein elendes Leben gelebt und seinen elenden Tod gestorben war.

In dem düsteren Ort herrschte eine Kälte, die den Geist erstarren ließ; doch ich für meinen Teil fühlte mich nicht traurig. Ich war nur von einer aufgeregten Erwartung erfüllt, als würde ich darauf warten, dass etwas geschah.

Wir ließen unserer Fantasie freien Lauf, die die hagere Gestalt Philips in seinen Sessel oder an den Schreibtisch setzte, an dem er zu schreiben pflegte; wir untersuchten die grimmigen Relikte seines mönchischen Daseins; und schließlich gingen wir zum Sterbezimmer, das wie eine Loge im Theater neben dem Hochaltar der Kapelle angeordnet war.

Das Zimmer war so klein, dass unsere kleine Gruppe von sechs Personen es ausfüllte; doch ich spürte dort eine andere Anwesenheit, die keiner von uns sehen konnte – einen grauen Geist, der durch eine öde Ewigkeit hindurch für seine Sünden büßte.

Monica spürte es auch, denn sie schauderte und rief aus: „Lass uns gehen. Dieses Zimmer scheint von etwas Bösem heimgesucht zu sein. Ich kann hier nicht atmen.“

„Aber jetzt zum Geheimnis“, sagte Carmona. „Würden Sie eine verborgene Öffnung in diesen Wänden vermuten?“

Wir starrten kritisch umher, und ich begann, die Wandverkleidung abzutasten, doch der Herzog hielt mich auf. „Sie würden die Stelle niemals finden“, sagte er; „und ich habe der Person, die es mir verraten hat, versprochen, das Geheimnis nicht preiszugeben; aber das hindert mich nicht daran, Ihnen zu zeigen, was sich hinter der Tür befindet.“

Er trat nahe an die Wand, blieb einen Moment stehen, dann wich er zurück, als wir ein leichtes Klickgeräusch hörten, wie das Schnappen einer Feder an einem alten Kastendeckel. Gleichzeitig rollte ein Teil der Wandverkleidung zur Seite und gab eine schmale Öffnung frei.

Auf der anderen Seite war es dunkel, doch Carmona nahm eine goldene Streichholzschachtel aus der Tasche und zündete ein Bündel kleiner Wachsfosforos an.

„Philip ließ diese Zelle als Ort der Buße und der Selbstgeißelung errichten“, sagte er, „und sie ist genau so, wie sie zu seinen Lebzeiten war, bevor er zu krank war, um sie noch zu betreten. Seine geflochtene Drahtgeißel liegt dort, mit seinem Blut daran, sein härenes Hemd und ein Gürtel, der von kleinen, scharfen Stacheln starrt. Wollen Sie einen Blick hineinwerfen, Lady Vale-Avon? Ich kann Sie nicht begleiten, denn die Zelle ist nicht groß genug für zwei, aber ich werde die Streichhölzer an der Tür halten.“

Lady Vale-Avon gehört zu der Art von Frauen, die es genießen, solche Dinge zu sehen; und obwohl sie sich selbst nicht gegeißelt hätte, wenn sie in feudalen Zeiten gelebt hätte, bin ich sicher, dass sie seelenruhig über einem unterirdischen Verlies gespeist hätte, in dem ein Feind – ein unbequemer Unglücklicher wie ich zum Beispiel – die Qualen des Hungers litt.

Sie zwängte sich in die Zelle, stieg ein paar Stufen hinab, blieb zwei oder drei Minuten und kam wieder heraus, wobei sie es als überaus interessant bezeichnete.

„Nun, Lady Monica, Sie sind an der Reihe“, sagte Carmona; aber Monica wich zurück. „Ich hasse es, Folterinstrumente zu sehen“, sagte sie, „und Blut, selbst so böses altes Blut wie das Philips, von dem ich, als ich in der Geschichte über ihn las, dachte, ich würde es liebend gerne vergießen. Nein, ich gehe nicht hinein, danke.“

Pilar lehnte ebenfalls ab, denn wenn sie hineinginge, würde sie sicherlich Albträume bekommen und träumen, sie sei eingemauert; so blieben nur die drei Männer übrig, um die verborgenen Schrecken zu besichtigen.

Carmona hielt mir seine Streichholzschachtel hin und sagte, wenn wir den Ort gesehen hätten, würde er hineinschauen, um seine Erinnerungen aufzufrischen. Doch Dick bediente sich gelassen einiger Fosforos und trat als Erster ein, wahrscheinlich in der Vermutung, dass es sich um eine Art Oubliette handelte, die speziell für mich vorbereitet war.

Er erschien jedoch bald wieder, seine Verdachtsmomente waren zerstreut. „Abscheuliches Loch“, bemerkte er; „fast schlimm genug für Philip, obwohl er einige meiner besten Vorfahren gegrillt hat.“

Ich nahm ein paar Streichhölzer, zündete sie an der Schachtel des Herzogs an; dann beugte ich den Kopf tief und drängte mich Schulter für Schulter durch die Öffnung. Dabei gelang es mir jedoch, über Carmonas Fuß zu stolpern, der wohl vorgestreckt worden war, taumelte gegen die gegenüberliegende Wand der schmalen Zelle und verlor meine beiden brennenden Vesta-Streichhölzer. Carmona rief aus, ich stolperte, und fast gleichzeitig glitt die Tür mit einem scharfen Klicken zu.

Es war kein Platz, um sich der Länge nach hinzulegen. Ich verlor lediglich das Gleichgewicht und bewahrte meinen Kopf vor einem Stoß, indem ich ihn mit einem erhobenen Arm schützte. Nach ein oder zwei Sekunden hatte ich mich gefangen; aber ich war in tiefster Dunkelheit. Draußen konnte ich ein wirres Murmeln von Stimmen hören und hätte einiges darum gegeben zu wissen, was Dick in diesem Moment sagte.

Ich dachte gerade, dass ich nicht gerne viele Stunden lang ein Gefangener in diesem Loch (das nur groß genug war, um Philips Geißel zu schwingen) sein möchte, als ein gebieterisches Klopfen ertönte. „Hallo!“, antwortete ich und erwartete, Dick antworten zu hören; aber es war Carmonas Stimme, die antwortete. Offensichtlich sprach er mit dem Mund ganz nah an der Geheimtür.

„Dieses Missgeschick tut mir sehr leid“, sagte er deutlich. „Als Sie stolperten, stießen Sie gegen meinen Arm und brachten mich dazu, die Feder zu berühren. Leider schloss die Tür mit einem solchen Krachen, dass die Feder defekt zu sein scheint, und ich kann sie nicht bewegen. Aber wenn Sie ein paar Minuten geduldig sind, werde ich nach einem Aufseher suchen, der sich mit dem Ding auskennt, um Sie aus dem Gefängnis zu holen.“

Wäre ich Lieutenant Cristóbal O’Donnel gewesen, hätte ich in der Reimverbindung der Wörter „Gefängnis“ und „helfen“ nicht mehr gehört, als das Ohr vernahm, aber da ich der Mann war, der ich war – der Mann, für den er mich hielt –, hörte ich sehr wohl mehr; und ich glaubte, dass er wollte, dass ich die doppelte Bedeutung verstand.

„Will er mich jetzt wegen eines Verdachts der Polizei ausliefern?“, fragte ich mich in meiner schwarzen Zelle – „vor Monicas Augen?“ Aber laut sagte ich: „Danke; lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, sonst komme ich noch in Versuchung, die Tür einzuschlagen.“

„Das werden Sie für unmöglich halten“, antwortete Carmona. „Machen Sie sich keine Sorgen, wenn ich eine Ewigkeit fort zu sein scheine. Es gibt heute nur einen Mann im Dienst, der das Geheimnis dieses Raumes kennt; ich habe nach ihm gefragt, als wir kamen, aber sein Kamerad sagte, er sei bis vier Uhr beurlaubt. Das muss jetzt sein, und ich werde ihn so schnell wie möglich hierherbringen. Er wird umso erfreuter sein, Sie zu befreien, da er ein alter Freund von Ihnen ist. Erinnern Sie sich an den kleinen Rafael Calmenare?“

Ich schwieg und sah wie durch einen Blitzschlag den ganzen Plan der Falle vor mir, und ich glaubte auch den Triumph zu sehen, der in Carmonas Augen liegen musste. Aber die Pause war noch nicht einmal eine Sekunde lang, als ich Pilars Stimme hörte, die ebenfalls dicht an der Tür sprach.

„Natürlich erinnerst du dich, Cristóbal. Rafael Calmenare von der Ganaderia des Herzogs. Aber es ist lange her, seit er fortgegangen ist.“

„Nachdem er von Nero aufgespießt wurde und seine Gesundheit verlor, habe ich ihm durch den Einfluss eines Freundes bei Hofe eine Stelle hier besorgt“, hörte ich Carmona sagen. Dann erhob er seine Stimme für meine Ohren und fuhr fort: „Der arme Rafael wird sich freuen, Sie wiederzusehen. Sie müssen mit ihm gespielt haben, als Sie ein Junge waren. Ich mache mich jetzt auf, um ihn zu suchen.“

Auf diese letzten Worte folgte Stille. Ich konnte mir die Bestürzung von Dick und Pilar vorstellen. Keiner konnte mir helfen, noch konnte ich mir selbst helfen. Ich konnte nur in diesem erstickenden schwarzen Loch auf den Moment warten, in dem ein Fremder mir Licht bringen und ausrufen würde: „Das ist nicht Don Cristóbal!“

Fast bewunderte ich Carmona für seinen schnellen Verstand. Nach wenigen Augenblicken der Wut beim Anblick des verdächtigen Mannes aus der Kathedrale von Burgos auf seinen Spuren im roten Automobil, musste ihm der Gedanke an den Escorial und seinen alten Diener in den Sinn gekommen sein.

Wäre Calmenare von Anfang an verfügbar gewesen, wäre Carmona die Mühe erspart geblieben, mich in der Folterkammer von Philip dem Fanatiker einzusperren; aber in die Enge getrieben, eine Entschuldigung zu finden, uns im Escorial zu halten, bis sein Mann zurückkam, hatte er mich dorthin gesteckt, wo man mich festhalten konnte, solange es nötig war. Und nun, da er auf der Suche nach Rafael fort war, konnten wir drei treuen Kameraden wegen der Anwesenheit von Lady Vale-Avon nicht über die Situation sprechen.

Ein brillanter Schachzug von Carmona, mich von jemand anderem als ihm selbst verraten zu lassen, damit Monica ihm keinen Groll hegen konnte! Wer ist diese Person, die sich als Offizier der spanischen Armee ausgibt? – das wäre die erste Frage der Polizei. Und die Antwort dürfte nicht lange auf sich warten lassen. Der Herzog hatte Grund, sich selbst zu gratulieren; ich war ein Narr gewesen, wie eine Fliege in sein Netz zu tappen, und jetzt, da ich darin saß, sah ich keinen Ausweg.

„Oh, wie ich wünschte, wir könnten die Geheimtür öffnen!“, hörte ich Monica ausrufen.

„Ich kann jetzt nicht einmal genau sehen, wo sie ist“, sagte Pilar. „Cristóbal?“

„Ja“, antwortete ich.

„Der arme kleine Rafael; ein guter Kerl, nicht wahr?“

„Sehr gut“, antwortete ich. Worauf arbeitete sie hin? fragte ich mich. Doch ich sollte nicht klüger werden. Bevor sie den Hinweis zu Ende führen konnte, hörte ich Carmona sprechen.

„Ich habe nach Calmenare schicken lassen, er ist zurückgekehrt und wird in wenigen Minuten hier sein“, rief er mir zu. Es war ganz seine Art, sich zu beeilen, damit die drei Verdächtigen auf keine Weise zu einer Verständigung kommen konnten.

Die Augenblicke zogen sich hin, und ich hätte mich vor Wut mit Philips Geißel selbst peitschen können über die Unbesonnenheit, die die ganze Familie O’Donnel in mein Verderben ziehen könnte. Noch nie war ich unfähiger gewesen, klar zu denken; aber vielleicht war es die erstickende Atmosphäre der Zelle, die mir das Gefühl gab, als würden sich Finger in einem gepanzerten Handschuh um meine Schläfen klammern.

Draußen summten Stimmen; aber diejenigen, die sprachen, mussten in einiger Entfernung gestanden haben, denn ich konnte keine Worte verstehen. Dann, endlich, war eine neue Stimme im Raum. Calmenare war gekommen.

„Wie geht es Ihnen, Don Rafael?“, rief Pilar aus, so höflich, als hätte sie einen Ebenbürtigen angesprochen. „Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Ich habe ungeduldig auf Sie gewartet. Denken Sie nur, *mein lieber Bruder Cristóbal, den Sie so gut kennen*, ist in diesem schrecklichen Loch und kann nicht heraus, weil der Señor Duque ihn eingesperrt hat – aus Versehen – und die Feder zerbrochen ist.“

„Ich stelle nicht fest, dass sie zerbrochen ist, Señorita“, antwortete die neue Stimme.

„Ich konnte sie nicht zum Laufen bringen“, sagte Carmona hastig.

Klick! machte die Feder unter geschickten Fingern. Die Tür glitt zurück und gab mir einen Schwall Licht und Luft, der mich für ein oder zwei Sekunden blinzeln ließ; und da stand ich, der Gnade des Fremden ausgeliefert.

Was ich sah, als sich meine plötzlich verengten Pupillen weiteten, war ein kleiner Mann in der Palastlivree; ein blasser kleiner Mann mit unbedeutenden Gesichtszügen und großen, stetigen Augen. Es lag absolut kein Ausdruck in seinem Gesicht, als sich unsere Blicke für einen kurzen Moment trafen. Dann – „Gott sei mit Ihnen, Don Cristóbal“, sagte er. „Ich freue mich, auch nur diesen kleinen Dienst erwiesen zu haben. Ich hoffe, Señorito, Sie haben nicht unter Luftmangel gelitten?“

„Sehr wenig“, sagte ich. Ich streckte meine Hand aus. Er nahm sie respektvoll entgegen.

„Ist es lange her, dass Sie sich gesehen haben?“, fragte Carmona, der abwechselnd gelb und rot wurde.

„Nur etwa zwei Jahre, Señor Duque“, antwortete sein ehemaliger Diener, ausdruckslos wie zuvor und zu allen ruhig respektvoll. „Ich konnte das Datum nicht vergessen, denn der Señor Colonel und die Señorita, ebenso wie der Señorito selbst, waren immer sehr gut zu mir.“

Der Herzog verstummte. Der von ihm selbst erfundene Test war fehlgeschlagen. Calmenare akzeptierte mich als Cristóbal O’Donnel; er war gezwungen, mich ebenfalls zu akzeptieren – zumindest für den Moment.

„Wollen wir von diesem Ort verschwinden?“, sagte er zu Lady Vale-Avon.

Sie nahm ihre Tochter mit sich; aber Monica warf mir einen Blick zurück, der nun vor Bosheit gegenüber Carmona funkelte und vor Erleichterung für Casa Triana strahlte.

Wir verabschiedeten uns in Gegenwart des Herzogs von Calmenare; und ich hätte ihm gerne ein Goldstück in die Hand gedrückt, weil er „meine Gefängnistür geöffnet hatte“, aber er wollte es nicht annehmen. Später, während wir dem grauen Wagen auf der Bergabstraße nach Madrid folgten, erzählte Pilar dem Cherub die ganze Geschichte mit dramatischem Effekt.

„Meine einzige Hoffnung lag in Rafael“, sagte sie. „Ich war gut zu ihm, erinnerst du dich, als er krank war. Und er und ich hatten eine große Sympathie wegen Corcito, dem lieben grauen Stier. Ich betete, dass er dem Herzog dieses Verbrechen nie verziehen hatte und dass er mir gegenüber immer noch dankbar sein würde. Nun, ich sah Rafael direkt in die Augen, als ich sagte: ‚Mein Bruder Cristóbal ist an diesem Ort, eingesperrt vom Herzog, der die Feder zerbrochen hat.‘ Mit ganzer Seele wollte ich, dass er versteht, und er tat es. ‚Wenn die Señorita sich wünscht, einen fremden Herrn als ihren Bruder zu haben, so ist er für mich ihr Bruder‘, das sagte er sich; mehr nicht! Aber was, wenn er es nicht getan hätte?“

„Da wäre ich eingesprungen“, bemerkte Dick.

„Was hättest du getan?“, fragte Pilar atemlos.

„Ich weiß es nicht“, sagte Dick. „Ich weiß nur, dass ich es getan hätte; und dass, wenn ich es getan hätte, Carmona sich vielleicht nicht so wohl fühlen würde, wie er es jetzt tut.“

XVII

WIE EIN DIEB IN DER NACHT

Der Herzog wünschte nicht länger unsere Gesellschaft. Er hatte seine kleine Komödie der Freundschaft gespielt, und sie war vorbei, auch wenn sie nicht nach seinen Hoffnungen geendet hatte. Der graue Wagen tat sein Vierzig-Pferde-Bestes, um uns auf dem Weg nach Madrid abzuhängen, aber die Straße – so gut, dass wir vielleicht nichts durch den Umweg zum Escorial verloren hatten – verteilte ihre Gunst gleichmäßig. Wir blieben dicht an den fliegenden Fersen der Lecomtes, bis einer unserer vier Zylinder einschlief und Ropes absteigen musste, um ihn durch das Testen der Zündung aufzuwecken.

Andere Autofahrer hätten vielleicht angehalten, um Hilfe anzubieten, aber der Lecomte war stets ein Levit, wenn es um uns ging; und als wir bereit waren weiterzufahren, war der graue Wagen nicht einmal mehr als ein Punkt in der Ferne zu sehen. Glücklicherweise gab es jedoch wenig oder keinen Zweifel daran, wo seine Insassen absteigen würden.

Obwohl das Haus der Carmonas in Madrid vor zehn Jahren niedergebrannt war (seitdem hatte die Herzogin ihr Zuhause im alten Palast in Sevilla), gab es kaum ein kontinentales Blatt, das nicht die Pracht der Wohnung des Herzogs in einem der feinsten modernen Mietshäuser Madrids beschrieben hätte. Natürlich würde er dort seine Mutter und Gäste empfangen, sodass es schwierig sein dürfte, sich unbemerkt von uns mit ihnen davon zu stehlen.

Was ich nicht wusste, war, wie lange er in der Hauptstadt zu bleiben gedachte; doch da er Lady Vale-Avon und Monica vor ihrer Rückkehr nach Madrid zur königlichen Hochzeit die Karwoche in Sevilla und später vielleicht andere Orte im Süden Spaniens zeigen musste, war es fast sicher, dass er in ein paar Tagen weiterreisen würde.

Die O’Donnels empfahlen uns das Hotel Inglés, das beste spanische Hotel in Madrid und zugleich das amüsanteste, und mit vergleichsweise leichtem Herzen sah ich dem ersten Anblick der Hauptstadt meines Landes entgegen. Wie würde sie sich mit Paris, mit Wien, mit London vergleichen lassen? Welche Abenteuer erwarteten mich dort? Was würde der nächste Spielzug in diesem seltsamen Duell mit Carmona sein?

Doch ich hätte nicht nach Vergleichen suchen müssen. Als wir in Madrid einrauschten, ohne durch irgendwelche Vororte zu fahren – denn Vororte hat die Stadt keine –, entdeckte ich, dass sie keinerlei Ähnlichkeit mit irgendeinem anderen Ort hatte.

Wir schossen vom offenen Land in einen schattigen Park, der mit Buvetten und Biergärten bestückt war; fuhren durch ein massives Tor und befanden uns im Herzen Madrids. Elektrische Straßenbahnen sausten verwirrend um uns herum, und weit über dem Getümmel dieses Verkehrs ragte stolz ein Hügel auf, der von einem riesigen Palast gekrönt wurde. Es gab keinen Grund zu fragen, ob es der königliche Palast sei, denn er war im Wesentlichen königlich, ein Haus, eines Königs würdig.

Mein Vater hatte dafür gekämpft, Don Carlos dort unterzubringen – Don Carlos, der nun weit weg in Venedig weilte; doch bei aller Bewunderung für seinen tapferen Sohn Don Jaime flossen meine Sympathien loyal dem jungen Bewohner dieser Höhen zu.

Wir fegten unter und um den Palasthügel herum, wie Oberst O’Donnel anwies. Trotz seiner Anweisungen verfuhr sich Dick jedoch zweimal und bog in falsche Richtungen ab; doch das zweite Mal, als er dies tat, schien es, als müsse San Cristóbal – dessen Medaille nun unsere Gloria schmückte und unsere Schicksale lenkte – das Lenkrad gedreht haben. Dort, vor der Tür eines offiziellen, von Wachen bewachten Gebäudes, schnaubte der graue Wagen von Carmona; und unter seinen Insassen fehlte Carmona allein.

„Das ist das Kriegsministerium“, sagte das Cherubim, und mit einem schnellen Gedanken bat ich Dick, langsamer zu fahren. Die späte Herzlichkeit ihres Sohnes ausnutzend, sprach ich die Herzogin an.

„Wir dachten, wir hätten Sie verloren“, sagte ich luftig. „Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes, dass Sie hier anhalten?“

„Keineswegs, danke“, antwortete die Herzogin kühl.

Doch Monica sprach mutig dazwischen. „Der Herzog hat uns nicht gesagt, warum er hineinwollte. Er sagte nur, er würde uns nicht viele Minuten aufhalten. Señorita O’Donnel, bleiben Sie lange in Madrid?“

„Nur ein paar Tage“, sagte Pilar. „Und Sie?“

„Wir werden zur Zeit der Hochzeit wieder hier sein“, antwortete Monica schnell; „deshalb glaube ich, dass der Herzog und die Herzogin werden –“

„Es ist noch unentschieden“, unterbrach Lady Vale-Avon, bevor das Mädchen uns Carmonas Pläne verraten konnte. „Wir machen vielleicht ein paar Ausflüge. Da es eine gute Straße nach Barcelona gibt, fahren wir vielleicht dorthin und nach Montserrat; und der Herzog hat etwas von Bilbao erwähnt –“

„Aber Mutter, wir fahren doch sicher zur Karwoche nach Sevilla!“, rief Monica.

„Es gibt keinen Grund, warum wir vor Gründonnerstag ankommen sollten“, antwortete Lady Vale-Avon und verbarg ihren Ärger. „Aber ist das nicht der Herzog, der da herauskommt? Ich hoffe, er braucht nicht lange. Es ist windig hier, und Sie bekommen eine Erkältung, meine liebe Herzogin.“

Wir wurden entlassen; und unsere Hüte erneut lüpfend fuhren wir weiter, während Pilar Monica eine kleine, ermutigende Hand zuwinkte. „Sie werden nichts davon tun“, sagte das spanische Mädchen. „Etwas sagt mir, dass sie so bald wie möglich nach Sevilla aufbrechen wollen.“

„Etwas sagt mir das auch“, sagte ich. „Und etwas sagt mir, dass Carmonas Erledigung im Kriegsministerium dazu dient herauszufinden, ob Leutnant Cristóbal O’Donnel y Alvarez wirklich von Burgos beurlaubt ist.“

„Das habe ich auch gedacht“, murmelte das Cherubim. „Aber der Gedanke wird kein graues Haar verursachen. Cristóbal ist auf Urlaub; und er sagte seinen Kameraden, er erwarte, mit seiner Familie nach Sevilla zu fahren. Erst in letzter Minute wurden seine Pläne geändert. Niemand wurde in sein Vertrauen gezogen; und es wäre sehr nachlässig von San Cristóbal, ihn in Biarritz irgendeinem gemeinsamen Bekannten von ihm und Carmona begegnen zu lassen.“

„Ich setze mein Vertrauen auf San Cristóbal“, sagte ich. „Aber da er eine Menge zu erledigen hat, ist es umso besser, je weniger ich mich in Madrid zeige, wo mein Adoptivbruder bekannt sein muss.“

„Er war nicht so oft hier wie Pilar und ich“, sagte das Cherubim, „daher kennt er nur wenige Leute. Dennoch sollte Cristóbals Uniform jetzt weggelegt werden, und Cristóbal sollte Zivilkleidung tragen.“

„Das wird er sicher“, antwortete ich lachend. Und Oberst O’Donnel widmete sich ganz dem Anweisen von Dick, welchen Weg er nehmen sollte, da wir uns nun im vollsten Zentrum befanden, nahe der Puerta del Sol.

Dieser große, offene Platz, geformt wie ein Parallelogramm, ummauert von Hotels, Regierungsgebäuden und Geschäften, kam mir vor wie eine spanische Kombination aus Piccadilly Circus und Mansion House, in eins geworfen. Zehn belebte Straßen ergossen ihren Verkehr auf den Platz; komplizierte Straßenbahnlinien liefen dort zusammen. Die Bürgersteige waren überfüllt mit Flaneuren, die den Anschein erweckten, nie etwas anderes zu tun, als zu flanieren und auf Aufregungen zu warten. Es gab ein geschäftiges Kommen und Gehen von gemächlichen Fußgängern, die redeten und lachten, wobei sich alle Klassen miteinander vermischten; Männer mit Zylinder auf dem Weg zu ihren Clubs plauderten mit Männern in Capas und grauen Sombreros, die ganz anderen Clubs angehörten; elegante Offiziere in Uniform standen Schulter an Schulter mit Stierkämpfern, deren kleine, gedrehte Zöpfe aus schwarzem Haar unter ihren schief sitzenden Hüten hervorlugten; zerlumpte, aber gut aussehende Bettler, die sich für ebenso gut hielten, wenn auch nicht für so glücklich wie ihre Brüder im feinen Tuch; fröhliche Jungen, die die Abendzeitungen ausriefen, schwarzäugige Frauen und Männer, die billigen, aber farbenfrohen Schmuck, Postkarten, Spielzeug und wunderbare Süßigkeiten verkauften. Es war eine so fröhliche Szene, wie man sie in keiner Hauptstadt finden konnte, und es schien mir, dass diese absolute Demokratie letztlich der wahre Ton des modernen Spaniens war. Was wir auch immer sein mögen, wir sind nie eine Nation von Snobs gewesen und werden es nie sein, wir Spanier, deren Lieblingsheiliger der Bauer Isidro ist.

Vorsichtig durch die Menge steuernd, die sich kaum bemühte, vor uns auszuweichen, nahmen wir eine der Hauptadern, die von der Puerta del Sol wegführten (wo kein Anzeichen eines Tores zu sehen war), und bogen in die tiefblauen Schatten der Calle Echegaray zu unserem Hotel ein.

Ich hatte bereits entdeckt, dass es nicht die Gewohnheit spanischer Vermieter ist, vom wichtigen ersten Stock in das unwichtige Erdgeschoss herabzusteigen und ihre Gäste willkommen zu heißen. Sie sind froh, wenn man kommt, wenn man will, aber es ist ihnen egal, wenn man wegbleibt, denn es gibt genug andere; und ob man nun ein Cousin des Königs von England, ein amerikanischer Millionär oder ein spanischer Handlungsreisender ist, der sehr schüchtern ist und gerade erst ins Geschäft einsteigt, man wird denselben Empfang erhalten, es sei denn, man legt „stolze Allüren“ an den Tag, woraufhin man gezeigt bekommt, dass man besser woanders hingehen sollte. Aber mit einem alten Freund ist alles anders; jeder hieß das Cherubim und die Señorita willkommen; ihretwegen hieß jeder Dick und mich willkommen. Ich wurde vage als Verwandter vorgestellt – kein Name genannt; kein Name gefragt, in der Aufregung der Begrüßung; denn Spanien ist nicht wie Frankreich oder Deutschland, wo das Erste, was man tun muss, ist, alle Einzelheiten über sich auf ein Stück Papier zu schreiben.

Ropes fuhr den Wagen in eine Garage, und wir wurden in Zimmer geführt, die uns erkennen ließen, dass wir die Provinzen hinter uns gelassen und die Hauptstadt erreicht hatten.

„Gott sei Dank habe ich heute Nacht ein Kopfkissen zum Schlafen“, sagte Dick, „statt den Akt des geschnitzten Ritters auf einem Marmorgrab aufzuführen. Ich habe mir besonders die zwei ordentlichen, abgerundeten Blöcke angesehen, auf denen diese Kerle in der Kathedrale von Burgos ihre Köpfe ruhen lassen mussten, und die angeblichen Kissen auf meinem Bett waren eine exakte Kopie, Härte und alles.“

„Ich mag sie hart“, sagte ich.

„Richtig! Setz dich für spanische Institutionen ein.“

„Es gibt eine, von der ich nicht glaube, dass du sie schlechtmachen würdest“, bemerkte ich.

„Welche?“

„Spanische Mädchen.“

Wir speisten an jenem Abend bei bester Stimmung im großen scharlachroten und goldenen Restaurant; und in reichem, rotem Marqués de Riscal trank Dick Verwirrung über den Duque de Carmona. Das Cherubim hatte uns erzählt, wo Carmonas Wohnung lag, und sagte, sein Wagen werde vielleicht unter demselben Dach mit seiner Kutsche und dem Staatskarossen untergebracht.

Die Gesellschaft war interessant zu beobachten. Leoncavallo hatte den berühmten ehemaligen Stierkämpfer Mazzantini zu Gast; ein russischer Prinz bewirtete mehrere Schönheiten der Oper; und es gab zwei oder drei Politiker, die sehr im Blickpunkt der Öffentlichkeit standen. Wir waren hungrig; das Abendessen war gut; es gab viel zu besprechen; und alles schien gut zu laufen.

Doch gegen halb elf, als Pilar gegangen war und das Cherubim in unserem Salon eine „Geschichte“ erzählte und eine Zigarre rauchte, erschien Ropes, der ernst aussah.

„Es ist etwas Schlimmes passiert, mein Herr; und ich mache mir Vorwürfe“, sagte er.

„Etwas mit dem Auto nicht in Ordnung?“, fragte ich schnell.

„Etwas aus dem Auto, mein Herr“, korrigierte er. „Die Hauptwelle des Schaltgetriebes.“

„Unmöglich!“, sagte ich. „Ein Auto kann doch nicht einfach sein Getriebe verlieren, wie eine Frau ihre Handtasche verliert!“

„Nein, mein Herr. Aber man kann ihm sozusagen die Tasche stehlen. Nach allem, was geschehen ist, hätte ich die Augen offen halten sollen.“

„Raus mit der Sprache, mein guter Mann“, sagte ich; „versuchen Sie nicht, es uns schonend beizubringen.“

„Das Auto wurde aufgebrochen, mein Herr. Ich habe die Garage in Ordnung gefunden, es sicher und wohlbehalten zurückgelassen, bin hierher zurückgekommen, dachte aber nach dem Abendessen, ich würde noch einmal hingehen, um ein wenig am Auto zu basteln, falls wir morgen früh früh aufbrechen. Als ich dort ankam, waren drei neue Kerle im Dienst, und sie schienen erstaunt, als sie sahen, dass ich an der Gloria arbeiten wollte. Der Chauffeur, der auf dieses Auto aufpasste, sei dagewesen, sagten sie; und Sie können mir glauben, mein Herr, ich habe die Ohren gespitzt. Er habe wie ein Besessener gearbeitet, sagten sie, das Getriebe geöffnet und die Hauptwelle ausgebaut. Dann sei er damit über der Schulter davongegangen, nachdem er dem Vorarbeiter gesagt hatte, sein Herr würde nicht glauben, dass die Ritzel so abgenutzt seien, dass ein neuer Satz nötig wäre, und er wolle es ihm zeigen. Sie waren überrascht, das kann ich Ihnen sagen, mein Herr, als ich sagte, wir seien bestohlen worden und der Dieb sei nicht Ihr Chauffeur. Aber genau da kam einer von der alten Mannschaft herein und bezeugte, dass ich der Richtige sei. Es kam mir vor wie ein böser Traum, aber ein Blick in das Getriebe zeigte mir, dass es real genug war. Ich war ein Dummkopf, niemanden zu warnen oder einen Mann zu bezahlen, der beim Auto blieb.“

„Ich kann nicht sehen, dass Sie Grund zum Misstrauen hatten“, sagte ich, „obwohl es ein schurkisches Verbrechen ist und mich mörderisch macht. Haben sie den vermeintlichen Chauffeur beschrieben?“

„Das haben sie, mein Herr; und ich habe erwartet, die Beschreibung wiederzuerkennen. Aber das tat ich nicht; sie sind zu schlau dafür.“

„Glauben Sie, wir kennen ihn?“

„Sicher, mein Herr. Nichts ist einfacher als eine kleine Verkleidung.“

„Es könnte ein gewöhnlicher Autodieb sein, der eine Hauptwelle für einen Gloria-Wagen wollte.“

„Und dann wiederum, mein Herr, könnte es das nicht sein.“

„Wie dem auch sei“, sagte ich, „das Beste wäre, sich an die Polizei zu wenden, den Schurken aufzuspüren und zu verhaften, egal in welcher Position er ist. Das Schlimmste daran ist jedoch, dass ich nicht darauf erpicht bin, dass die Augen der spanischen Polizei auf mich gerichtet werden, und es gibt Leute, die darauf bauen.“

„Würde ich ihnen nicht gerne dafür die Köpfe einschlagen! Würde ich nicht gerne ihr Auto zertrümmern!“, knurrte Dick.

„Nein. Das wäre zu niedrig“, sagte ich.

Ropes errötete unter seiner sonnenverbrannten Haut und begann, auf der Ledermütze in seiner Hand nach nicht vorhandenem Staub zu suchen.

„Sie haben zweifellos recht, mein Herr“, sagte er mit sanfter Stimme.

Es tat mir halb leid, dass er, oder irgendjemand, mir zustimmte. Es schien irgendwie, als nähme mein Chauffeur diese ungeheuerliche Sache zu gelassen. „Nun, die Tatsache bleibt, dass wir erledigt sind“, sagte ich mit unterdrückter Wut. „Wenn der Herzog von Carmona seine Hand in diesem Spiel hatte, ist das ein Zeichen dafür, dass er sich davonmachen will, während wir festsitzen und auf eine neue Welle und neue Ritzel warten – wahrscheinlich den ganzen Weg aus Paris. Er kann morgen gehen –“

„Verzeihung, mein Herr; das kann er nicht, nicht mit seinem eigenen Auto“, sagte Ropes. „Wenn wir nicht wegkönnen, kann er es auch nicht.“

„Was haben Sie getan?“, versuchte ich streng zu klingen.

„Oh, so gut wie nichts, mein Herr. Ein kleiner Handgriff an seiner Magnetzündung und ein Kitzeln an seiner Spule, gerade genug, um ihn im Krankenhaus zu halten, bis er wieder gesundgepflegt ist.“

Ropes’ Ausdruck war so kindlich, dass Dick und ich in Gelächter ausbrachen. „Du Teufel!“, sagte ich. „Wie sind Sie an das Auto gekommen?“

„Ähnlich wie die bei unserem, obwohl ich nicht behaupte, so schlau zu sein wie manche. Ich sagte mir, da dieses Auto des Herzogs neu ist und er es nicht selbst fährt, sind die Chancen groß, dass er noch nie zuvor ein Auto hatte und in Madrid keine Garage haben würde, obwohl er hier einen Teil des Jahres lebt und gute Ställe haben muss. Ich erkundigte mich, welches die beste Garage außer unserer sei, und schlenderte dorthin, in der Annahme, der Chauffeur wäre mit seinen Neuigkeiten direkt zum Herzog gegangen. Ich fand den Ort, und alle Kerle standen vor offenen Türen und beobachteten ein paar Hunde, die sich prügelten. Ich ging hinein, ohne ein Wort zu jemandem zu sagen, obwohl ich gesagt hätte, ich käme vom Herzog, wenn ich gemusst hätte. Da stand das Auto; und bevor einer dieser verfluchten Hunde dem anderen die Nase abgebissen hatte, hatte ich mein kleines Werk vollbracht. Dann kam ich zu Ihnen und fühlte mich ein bisschen besser als vor ein paar Minuten.“

„Sie sollten vor Reue zerknirscht sein“, sagte ich; aber ich fürchte, ich grinste; und Dick bemerkte, wenn er König von England wäre, würde er Ropes zum Ritter schlagen.

„Der Himmel weiß, was der nächste Schritt sein wird“, kommentierte ich, als der Rächer gegangen war, nicht allzu niedergeschlagen. „Es beginnt so auszusehen, als würde der Feind vor wenig zurückschrecken, und wir können nicht so weitermachen, Gleiches mit Gleichem zu vergelten.“

„Er wird vorerst keine offenen Schritte gegen Sie unternehmen“, sagte das Cherubim, „da er nicht sicher ist, ob Sie nicht Cristóbal O’Donnel sind; und Sie sind gewarnt, falls er versucht, im Dunkeln zuzuschlagen. Er hat wahrscheinlich durch das Kriegsministerium herausgefunden, dass Cristóbal auf Urlaub ist, also hat er, um Ihre Gesellschaft loszuwerden, zu dem einzigen Mittel gegriffen, das ihm einfiel.“

„Ich habe Ihnen zu danken, dass er kein sichereres Mittel hatte“, sagte ich.

„Es ist in Spanien Mode, einem Freund, wenn er etwas will, zu sagen, dass es sein ist“, antwortete Oberst O’Donnel. „Sie wollten mich als Vater, Pilar als Schwester. Ich sagte: ‚Wir sind Euer.‘ Da gibt es nicht viel, wofür man dankbar sein müsste. Ich würde zehnmal mehr für den Sohn Ihres Vaters tun; und mein Beichtvater ist ein verständnisvoller Mann. Außerdem, um Ihnen ein Geheimnis von mir zu verraten, das nicht einmal Pilar kennt, obwohl sie die meisten anderen aus dem Effeff beherrscht: Ihre Mutter war meine erste Liebe. Ich habe sie angebetet! Sie haben ihre Augen!“

Woraufhin ich dem Cherubim die Hand schüttelte.

XVIII

DER MANN, DER PILAR LIEBTE

Als Ropes gegangen war, um ein Telegramm nach Paris zu schicken, besprachen Dick und ich die Angelegenheit von so vielen Standpunkten aus, dass Oberst O’Donnel anscheinend einschlief. Erst als ich in Beschimpfungen gegen Carmona ausbrach, zeigte der vortreffliche Mann plötzlich Lebenszeichen.

„Ich habe nachgedacht“, sagte er, und ich merkte, wie ich bei dieser Aussage auflebte; denn mir war aufgefallen, dass das Cherubim zwar oft den Anschein erweckte, aus Faulheit zu schweigen; dass es von seinem honigsüßen Andaluz alle möglichen Konsonanten entfernte, wie man Gräten aus einem Fisch entfernen würde; doch mit seinem Murmeln rollte immer irgendein Juwel des gesunden Menschenverstandes von seiner Zunge.

„Wir haben einen Freund in der Nähe von Madrid“, sagte er, „der ein Automobil besitzt. Ich verstehe wenig von solchen Dingen; aber als ich hörte, dass Sie einen 24-PS-Gloria haben, dachte ich: ‚Das ist derselbe wie der des Conde de Roldan.‘ Es wird Tage dauern, bis Ihre neuen Teile aus Paris kommen können, selbst wenn Sie Ropes schicken; und es gibt hier nur wenige Automobile zu kaufen, wenn überhaupt. Es ist hundert zu eins, dass Sie Teile bekommen könnten, die so in Ihr Auto passen. Aber wenn Don Ciprianos Auto das ist, was ich glaube, wird er Ihnen geben, was Sie brauchen. Wenn die neuen Teile ankommen, werden sie für ihn sein.“

„Oberst O’Donnel“, sagte Dick, „Sie und Ihre Familie sind Goldstücke!“

„Das ist wahr“, sagte ich; „aber wenn Sie Ihren Freund zu einer solchen Großzügigkeit überreden könnten, könnte ich sie nicht annehmen. Ich –“

„Oh“, sagte der gute Mann mit cherubischer Verschmitztheit, „er würde seine linke Hand für eine solche Chance geben, uns zu gefallen! Vielleicht haben Sie nicht bemerkt, dass meine Nina ziemlich attraktiv ist; aber das ist Don Cipriano nicht entgangen.“

Also wehte der Wind aus dieser Richtung! Ich warf Dick einen Blick zu und sah auf seinem Gesicht denselben Ausdruck von gekränktem Amour-propre, den ich einmal gesehen hatte, als eine Kugel an seiner Nase vorbeipfiff. Aber er sagte nichts über das eine oder andere Geschoss; und nun lag es an mir, unsere Wertschätzung für die Señorita zu rechtfertigen.

Normalerweise, wenn es eine Sache gibt, die das Cherubim liebt, dann ist es das Trödeln, aber jetzt erhob er sich ohne Seufzen und bemerkte, dass keine Zeit zu verlieren sei. Er müsse Pilar holen.

„Sie wird schon im Bett sein“, wandte ich ein.

Das Cherubim lächelte. Pilar ins Bett gehen um halb elf an ihrem ersten Abend in Madrid nach Monaten der Abwesenheit? Nicht sie. Ihr Vater war bereit zu wetten, dass sie an ihrem Fenster stand, auf die Straße hinuntersah und sich wünschte, sie wäre als Mann geboren, damit sie dort sein könnte. „Die Nacht ist die Zeit für Vergnügungen in Madrid“, sagte er. „Man kann bis zum Nachmittag im Bett liegen, ohne etwas zu verpassen; aber nachts – das ist die Zeit, hier am Leben zu sein! Und obwohl unser Zuhause im Süden liegt, sind meine Pilar und ich, wenn wir in Madrid sind, wahre Madrileños. Wären sie und ich allein gewesen, hätte sie mich dazu gebracht, sie ins Theater oder in den Zirkus zu begleiten. Wir wären nicht vor eins nach Hause gekommen: und dann hätte ich ihr das Abendessen geben müssen. Oh, sie wird entzückt sein, wenn ich sie zurück ins Leben rufe!“

Damit trottete er davon, und bevor es schien, als hätte er irgendetwas erklären können, hatte er Pilar im Triumph zu uns gebracht, den Hut auf dem Kopf, Grübchen in den Wangen und Sterne in den Augen. „Ich bin bereit!“, rief sie.

„Bereit?“, wiederholte ich. „Wofür?“

„Warum, um mit euch allen zu Don Cipriano zu fahren! Was sonst? Wir dürfen keine Minute verlieren, sonst hat unsere böse Fee Zeit, einen anderen bösen Zauber zu wirken, bevor wir den ersten behoben haben. Oh, ich mag nur ein Mädchen sein und nicht von Bedeutung; aber Don Cipriano hält mich für wichtig, und ich werde dort sein müssen, um ihm zuzulächeln. Er hat einen Gloria, und er hat 24 PS. Vater hat einen Wagen bestellt, während ich Hut und Mantel anzog. Don Ciprianos Anwesen ist nur eine halbe Stunde außerhalb von Madrid, selbst mit einem ‚simón‘. Er züchtet Pferde und oh, solche Hunde! Kommt mit – kommt mit!“

„Um diese Zeit in der Nacht?“, sagte Dick. „Er wird denken, wir sind verrückt!“

„In Madrid ist es immer früh bis morgen früh“, lachte Pilar. „Ach, wie schön, eine Aufregung zu haben!“

„Er wird nicht zu Hause sein“, sagte Dick.

„Doch, wird er. San Cristóbal wird ihn dort behalten.“

Ehe wir wussten, wie uns geschah, hatte uns dieser kleine spanische Wirbelwind in ihrem Gefolge die Treppe hinuntergerissen, in das Gefährt, das tatsächlich angekommen war, und hinaus in eine nächtliche Szene, die so lebhaft war wie ein Jahrmarkt. Viele Läden waren geöffnet und glänzend beleuchtet. Café-Fenster leuchteten wie Diamanten; die halbe Einwohnerschaft von Madrid war auf den Straßen, und ein Fremder hätte meinen können, dass etwas Ungewöhnliches geschehen sei; doch Pilar versicherte uns, es sei „immer so“. „Man kann in Madrid auf der Straße leben, wenn man will“, sagte sie, „und ich sollte meinen, viele ganz reizende Leute tun das. Es gibt Süßigkeiten und Obst, wenn man hungrig ist, und Wasser und Wein und frische Ziegenmilch, wenn man durstig ist, kühle Türnischen oder herrlich warme Pflaster zum Schlafen, wenn man müde ist, mit Salatblättern oder einem Kohlkopf als Kopfkissen, alles zu den Kosten von ein oder zwei Pennys am Tag; und wenn man geschickt ist, gibt einem jemand, der vorbeigeht, diesen Penny. Also, ob reich oder arm, mit Palast oder ohne Heim, man kann in Madrid glücklich sein.“

„Ich frage mich, wie dir New York gefallen würde?“, murmelte Dick.

„Das kommt auf die Person an, mit der ich zusammenleben würde!“, sagte Pilar.

Bald hatten wir den gold- und purpurroten Schein der Straßen hinter uns gelassen und waren draußen in der blauen Nacht. Über die Puente de Toledo fuhren wir und weiter eine breite, weiße Straße entlang.

Pilar hatte gesagt, wir würden unser Ziel in einer halben Stunde erreichen; doch ihr Enthusiasmus rannte schneller als unsere Pferde; und es war fast Mitternacht, als wir vor einem hohen Torbogen hielten, der im Dunkeln schimmerte. Eine lärmende Glocke musste gezogen werden und wurde von einem musikalischen Bellen vieler Hunde erwidert. „Die Lieblinge!“, rief Pilar. „Ich kenne ihre Stimmen. Es ist Melampo, und Cubillon, und Lubina, die allerliebsten Lieblinge; benannt nach den Hunden, die mit den Hirten gingen, um das Christuskind in seiner Wiege zu sehen – du erinnerst dich –, daher können sie niemals tollwütig werden.“

Inzwischen war das Tor offen, und eine Welle von wunderschönen Windhunden wogte um uns herum, obgleich sie von einem Mann, der wie eine Kreuzung zwischen einem Pförtner und einem Wildhüter aussah, gebieterisch zurückgerufen wurden. Dann folgte ein herzlicher Ausbruch der Wiedererkennung zwischen dem Cherub, Pilar und dem Diener. Wir fuhren in einen Innenhof, und ehe wir aus unserer Kutsche steigen konnten, war der Herr des Hauses in einem beleuchteten Türrahmen erschienen, groß, braun, rötlich, malerisch in spanischen Reithosen und kurzem Rock; ein gut aussehender Mann von vielleicht fünfunddreißig Jahren, dessen Gesicht beim Anblick von Pilar vor Überraschung in Entzücken aufleuchtete. Dick und ich bekamen ebenfalls ein Willkommen, wenngleich ich sehen konnte, dass der Conde de Roldan nicht recht wusste, was er von diesen jungen Männern halten sollte, die mit seinen Freunden auf vertrautem Fuß zu stehen schienen.

Vom Innenhof gelangten wir durch eine Tür in einen Patio und vom Patio in einen unbeschreiblichen Raum, der niemand anderem als einem Junggesellen und Sportler hätte gehören können. Es gab jedoch eine Mutter, und die arme Dame wäre aus ihrem Bett gerissen worden, um die Willkommenen zu begrüßen, hätten Vater und Tochter nicht protestiert. Morgen, wenn alles gut ginge, würden sie wiederkommen und die liebe Doña Rosita sehen; doch jetzt solle sie schlafen. Wir waren hier in einer Angelegenheit.

„Darf ich dich erklären?“, wandte sich Pilar an mich. „Don Cipriano ist sicher. Und ich möchte, dass er interessiert ist.“

Armer Don Cipriano! Er hatte sichtlich einen schlimmen halben Moment, bebend vor Furcht, wir seien herbeigeeilt, um meine Verlobung mit der bezaubernden Pilarcita zu verkünden; aber es war gut zu sehen, wie das Licht in seine Augen zurückkehrte, als er hörte, dass ich – blinder Wurm – mich in ein anderes Mädchen verliebt hatte. Die kluge Pilarcita stellte diese Tatsache klar, damit Don Ciprianos eifersüchtiges Herz sich für mich erwärmen konnte, ehe er wusste, was für eine Sache verlangt wurde. Dick wurde ebenfalls erträglich, als ein Freund, der im Gefolge meiner Abenteuer folgte; und bald war der arme Kerl bereit, nicht nur das Getriebe seines Motorwagens, sondern sein Haus und alles darin in unseren Dienst zu stellen.

Er segnete seinen Schutzheiligen dafür, dass er uns an seine Tür geführt hatte und ihm erlaubte, rechtzeitig von einer entfernten Farm nach Hause geritten zu sein, um uns zu begrüßen; er verfluchte den Herzog von Carmona rundheraus und wünschte ihn für eine längere Zeit als üblich ins Fegefeuer; und als jeder von uns (außer Dick) bei bester Laune mit jedem anderen war, statteten wir seinem Wagen einen Besuch ab.

Sie hätte, abgesehen von der Farbe, die Zwillingsschwester der meinen sein können. Es schien Grund zur Hoffnung zu geben, dass die Zahnräder dieser Gloria in die andere Gloria passen würden, und damit keine Zeit mit dem Experiment verloren ginge, bot der Conde de Roldan an, uns nach Madrid zu chauffieren und unseren „simón“ leer zurückschicken zu lassen. Sollten wir uns täuschen, so (sagte er) sei sein Wagen meiner, um ihn dorthin zu bringen, wohin ich wollte, eher als dass ich verzögert würde, und der Cherub trat mir auf den Fuß, um eine Ablehnung zu unterbinden.

Es gab einen Chauffeur in diesem interessanten Haushalt, aber er war auch noch einiges andere und war ein besserer Hunde-Doktor als der Tierarzt. In jenem Moment assistierte er bei einem Zuwachs der Familie von Lubinas Tochter; aber in jedem Fall, protestierte Don Cipriano, hätte er niemanden außer sich selbst erlaubt, uns zu fahren.

Wir rasten in einem Viertel der Zeit, die wir für den Hinweg gebraucht hatten, nach Madrid; und zwei Stunden nach dem Moment, als wir die Nachricht von dem Unglück erhalten hatten, trafen wir bei der Garage meiner verletzten Gloria ein.

Ein schläfriger Nachtportier (einer der wenigen Menschen in Madrid, der die Nacht zum Schlafen zu nutzen schien) ließ uns ein; und beim Geräusch unseres Eintretens sprang die Gestalt eines Mannes von den Polstern meines Wagens auf. Pilar stieß einen Schrei aus, der in ein Lachen überging, als sie sah, dass es Ropes war.

„San Cristóbal hat dich heute Abend für ein paar Minuten im Stich gelassen, nicht wahr? Aber er wird es jetzt wiedergutmachen“, sagte sie. „Und ich werde zusehen, wie er es tut, wenn es die ganze Nacht dauert.“

Vergeblich versuchte der Cherub, sie zu überreden, dass es wohl besser sei, wenn er sie nach Hause begleite, da das Experiment eine lange Angelegenheit werden würde. Niemand unterstützte seine Bemühungen, und selbst wenn sie es getan hätten, stand es zehn zu eins, dass Pilarcita zugehört hätte. Niemals in ihrem ganzen Leben, sagte sie, habe sie etwas Ähnliches wie die Aufregungen der letzten Tage erlebt, und es sei nur allzu wahrscheinlich, dass sie es nie wieder würde.

Damit kletterte sie an ihren alten Platz im Fond meiner Gloria, ihre hellen Augen bezaubernd im unsicheren gelben Licht; und entzückt von der Aussicht, ihre Gesellschaft zu behalten, schlug Don Cipriano ein Festmahl vor. Er wollte von Diskussionen nichts wissen, sondern scheuchte den verwirrten Wächter zu einem nahegelegenen Restaurant, von wo ein Kellner mit der Schnelligkeit der Magie erschien. Das Abendessen wurde bestellt; Huhn, Salat, Champagner, alles, was von dem Besten zu finden war; und dulces für die Señorita.

Während Ropes und ich arbeiteten, als ginge es um eine Wette, schwirrte ein Schwarm amüsierter Kellner um die Garage, brachte Stühle, einen Tisch, klapperndes Geschirr, klirrende Messer und Gabeln sowie silberne Eimer, in denen Eis lag, das goldetikettierte Flaschen einbettete.

Ropes ist als Mechaniker unübertroffen, und ich bin nicht ungeschickt mit Werkzeug, sodass wir die Zahnräder aus Don Ciprianos Wagen bis zu dem Zeitpunkt, als der Champagner kalt war, unter der Inspiration von Pilars hellen Augen und Sprüchen ausgebaut hatten. Dann, während die Korken knallten, wurde das große Experiment gewagt. „Ein Passstück! Ein Passstück!“, rief ich, und freudig tranken wir auf das Wohl der beiden Glorias.

Solche Trinkgelder, wie sie in jener Nacht erhielten, können diese Kellner und jener Wächter niemals gesehen haben. Zweifellos hielten sie uns für verrückt, und vielleicht waren wir das auch; aber es war teilweise die Schuld von San Cristóbal.

XIX

EIN PAKET FÜR LEUTNANT O’DONNEL

Niemals gab es einen Mann wie Don Cipriano, Conde de Roldan. Nicht zufrieden damit, mir seine Flügel zu leihen, damit ich fliegen konnte, während er zurückblieb, um zu kriechen, schlug er vor, den Freund seiner Freunde mit weiteren Gefälligkeiten zu überschütten.

Er bot mir auf seinem Anwesen Asyl für mein verjüngtes Auto an, für den Fall, dass der Feind bei seinen Erkundungen unser Geheimnis vor der Zeit erfahren sollte; und noch besser, er bot freiwillig an, das Lager jenes Feindes aufzusuchen und seine Pläne zu entdecken.

Da er ein Bekannter der Dame war, die Carmona einen Korb gegeben hatte, war er kein Bewunderer des Herzogs. Dennoch war er Mitglied eines Clubs, den Carmona aufsuchte, wenn er in Madrid war, und er glaubte, dass der Herzog am nächsten Tag vorbeischauen würde. Selbst wenn er sich dazu entschließen sollte, mit der Bahn weiterzureisen, nachdem er entdeckt hatte, wie „zwei bei demselben Spiel mitspielen können“, würde eine solche Planänderung eine Verzögerung bedeuten; daher würden Carmona und seine Begleitung mindestens einen Tag in Madrid verbringen. Don Cipriano bot an, früh zum Club zu gehen und nicht zu gehen, bis er den Herzog gesehen habe. In dem Moment, da er Neuigkeiten hätte, würde er sie uns bringen.

Ich nahm die Einladung meines neuen Freundes an, die Gloria unterzubringen, da sein Anwesen so nahe an der Stadt lag, dass Ropes oder ich sie bei kurzem Bescheid zurückfahren konnten; und im Morgengrauen, als das fröhliche Madrid ans Bett dachte, schleppte mein Auto sein demontiertes hinaus. Pilar und ihr Vater waren nach Hause gegangen, um ihre guten Taten zu erträumen; Dick entwickelte, als er hörte, dass wir hinter den Pferden des Conde herfahren würden, Kopfschmerzen, und Ropes und ich mussten die Angelegenheit allein durchziehen.

Wir badeten und frühstückten auf dem Land und fuhren zurück nach Madrid, während die feine Welt schlief. Er würde nun, verkündete Don Cipriano, den Tag in der Stadt als Wachhund verbringen; aber da er vor dem Nachmittag keine Neuigkeiten haben würde, könnte ich die Bildergalerien besuchen, wenn ich wollte. „Sie werden Sie stolz auf Ihr Land machen“, sagte er; und das würden sie zweifellos. Aber ich beschloss, sie zu opfern, aus der Furcht, dass Carmona mir doch entwischen könnte, wenn ich ihm eine so gute Gelegenheit böte.

Niemals hatte ich Dick so düster gesehen wie bei meiner Rückkehr zu ihm, und der schwarze Hund wurde durch mein Lob von Don Cipriano nicht vertrieben. Er munterte jedoch bei der Aussicht auf eine Besichtigungstour mit dem Cherub und Pilar auf; der Cherub gemartert; Pilar freudig bei dem Gedanken, die Murillos und Velasquez vorzuführen, die sie anbetete.

Sie besichtigten die Armería und die Bildergalerien den ganzen Morgen, bis sie vor Erschöpfung in sich zusammensackten; schaukelten in einer heruntergekommenen Droschke zurück, nach ihrem Mittagessen und meinen Neuigkeiten fordernd; und brachen am Nachmittag wieder auf, um zu beenden, was sie unvollendet gelassen hatten.

Unterdessen hatte ich nichts gehört; und der Tag, der mit dem Warten auf Don Cipriano oder auf ein bisschen Klatsch, den Ropes aufgeschnappt hatte, verbracht wurde, war lang.

Doch fünf Uhr und Don Cipriano kamen zusammen. Carmona war im Club gewesen. Der Conde de Roldan hatte nicht mit ihm gesprochen, aber der Herzog hatte mit einem anderen Mann gesprochen, einem Motorenfreund des Königs. Vielleicht hätte sich der Herzog nur wenigen anderen gegenüber so expansiv gezeigt. Er hatte gesagt: „Ich bin nur für den Tag in Madrid. Hätte heute Morgen abreisen sollen, mit meiner Mutter und zwei Damen, die sie in Sevilla besuchen wollen, aber hatte einen Unfall mit meinem Automobil, der mir eine Menge Ärger bereitet hat. Ich hoffe aber, irgendwann morgen loszukommen.“ Dann hatte er sich nach der Gesundheit einer gewissen Schauspielerin erkundigt, und das Thema war definitiv gewechselt worden.

Dies war ein Triumph. Ich dankte Don Cipriano herzlich, während ich mich die ganze Zeit schuldig fühlte; denn wenn ich Dick gegenüber loyal war und ihm Glück wünschte, musste ich illoyal sein und meinem Wohltäter eine Niederlage wünschen.

Wir sprachen über die Straße, die er kannte, und von der er sagte, sie sei nicht allzu schlecht; und über Banditen, von denen man gerade in jener Zeit sprach. „Sie sollten sich bewaffnen, falls Sie es nicht schon sind“, sagte Don Cipriano; „aber auf dieser Seite von Sevilla gibt es nicht viel Gefahr.“

Er hatte eine Straßenkarte mitgebracht; und wir untersuchten sie im Leseraum des Hotels und überlegten, ob Carmona den direkten Weg über Manzanares, Valdepeñas und Cordoba nehmen würde oder einen anderen, den Don Cipriano für besser, wenn auch länger hielt, über Talavera de la Reina, Trujillo und Zafra, als der Concierge kam, um zu sagen, ein Bote mit einem Paket wolle mich sprechen.

„Das muss ein Irrtum sein“, antwortete ich.

„Er fragte nach el Teniente O’Donnel; und er hat ein Päckchen für Sie.“

„Bringen Sie es bitte herein und lassen Sie mich sehen, wie es adressiert ist.“

„Er will es nicht herausgeben, mein Herr, ohne Sie selbst zu sehen. Das waren seine Anweisungen.“

Ich stand ungeduldig auf und ging in die Halle, wo mir ein Junge in der Livree eines Ladens ein kleines Paket überreichte. Es war keine Adresse darauf, und ich fragte mich, ob dies nicht irgendein Kauf von Pilar sei, der an mich geschickt worden war. Ich beschloss jedoch, es zu öffnen, und fand nichts darin außer einem kleinen stählernen Papiermesser mit dem Wort Toledo, das in den schwarz-goldenen Griff eingraviert war.

Ich starrte das Ding einen Moment lang dumm an, während ich nach einem Pourboire für den Boten tastete, als mir einfiel, dass er das Geheimnis erklären könnte. „Hat eine Dame das gekauft?“, fragte ich; „eine junge Dame, mit einem großen Señor, ebenfalls jung, und einem weiteren mittleren Alters?“

„Eine junge Dame? Ja, mein Herr. Aber sie war nur mit einem Señor zusammen und zwei Señoras, beide im selben Alter.“

„Sie haben sie gesehen?“

„Ja, mein Herr.“

„Beschreiben Sie alle vier, und Sie sollen zwei Pesetas statt einer bekommen.“

„Eine Señora war Spanierin, brünett, dick, mit toten Augen in einem großen, weichen Gesicht mit zwei Kinns. Die andere war groß und ausländisch, gut aussehend, aber mit einer Attitüde! Ich möchte nicht ihr Diener sein. Der Señor war vornehm. Dunkel, mit einer dünnen Nase, die sich nach unten bog, wie sein Schnurrbart; ein Gesicht von einem alten Bild; eine Schulter höher als die andere.“

„Aber die junge Dame?“

„Oh, mein Herr, die Señorita war ein weiß-goldener Engel, gemacht aus einem Sonnenstrahl! Sie war es, die das Messer kaufte, während die anderen eine Sache für die große Señora aussuchten. Sie gab es schnell samt dem Geld einem Angestellten mit der Adresse und sagte, es müsse in die Hand des Gentleman persönlich gelegt werden.“

Ich gab dem Jungen fünf Pesetas statt zwei.

Ein Papiermesser mit dem eingravierten Wort Toledo von Monica für mich! Keine Nachricht, nur das! Aber war es nicht an sich schon eine Nachricht – die einzige, die sie auf dem Weg senden konnte?

Ich ging zurück zu Don Cipriano. „Ich habe gerade gehört“, sagte ich, „dass Carmona, wenn er aufbricht, nach Toledo zu fahren gedenkt.“

XX

DAS MAGISCHE WORT

Als die anderen zurückkamen und das Papiermesser gezeigt wurde, stimmten alle mit mir überein, dass es nur eines bedeuten konnte. Das Beste daran war, dass der graue Wagen, um nach Toledo zu gelangen, am Anwesen des Conde de Roldan vorbeifahren musste, wo meine Gloria lag; und alles, was wir zu tun brauchten, wäre, den Moment abzuwarten, wenn der Lecomte vorbeizischte. Dann könnten wir Carmona eine Überraschung bereiten.

Niemand von uns bezweifelte, dass er die Ursache seines Unfalls erraten musste, so wie wir unsere erraten hatten; dennoch war der Schlag, den er zugefügt hatte, weitaus schwerer als unsere Vergeltung, und er hoffte zweifellos, dass er trotz unseres rachsüchtigen Kratzers aus Madrid entkommen könne, während er uns hors de combat zurückließ.

Don Cipriano speiste jenen Abend mit uns und ging mit den anderen ins Teatro Español, wo die große Guerrero und ihr Ehemann spielten. Es wurde nicht für gut befunden, wenn ich erschien, aus Furcht, der Herzog könnte dort sein und zu einem Bekannten sagen: „Sie sehen die O’Donnels. Ist das der Sohn, der beim Militär ist?“

Als sie zurückkamen, hatte Pilar Neuigkeiten. Carmona war mit der Herzogin, Lady Vale-Avon und Monica im Theater in einer Loge gewesen.

„Ich wusste, dass das Mädchen schön war“, sagte Pilar, „aber ich wusste nicht, wie schön, bis heute Abend! Mit ihrer perlmuttartigen Haut und dem goldenen Haar unter all den dunklen Köpfen leuchtete sie wie eine Perle inmitten von Karfunkeln, und jeder sah sie an. Du weißt, wie wir blonde Schönheiten bewundern und wie wir erwarten, die junge Königin anzubeten, wenn sie kommt? Nun, wenn es Prinzessin Ena selbst gewesen wäre, hätten die Leute kaum mehr starren können, und der Herzog war entzückt. Er will alles, was am besten ist, für sich selbst, und dass andere es schätzen. Er war so stolz auf Lady Monica zwischen den Akten und beugte sich immer wieder über sie, als gehöre sie ihm. Ich glaube nicht, dass er uns gesehen hat; aber ich war froh, dass du nicht da warst, sonst wärst du außer dir gewesen, ihn anzugreifen.“

„Du machst mich außer mir, das jetzt zu tun“, sagte ich.

„Hab ein wenig Geduld, und du wirst sie stehlen“, sagte Pilar.

„Wenn sie mich nur ließe! Aber das wird sie nicht.“

„Wer weiß, was sie bereit sein wird zu tun, wenn sie sie bedrängen? Und nach heute Abend erst recht! Sie schien halb Angst vor ihm zu haben, als ob sie mehr und mehr zu begreifen begänne, was er ist. Oh, wenn du nicht hier wärst, würde ich eine verzweifelte Tat begehen wollen und sie selbst rauben! Er mag es, wenn sie bewundert wird, solange sie noch nicht sein ist; aber er hat genug von dem Mauren in sich, um eine Ehefrau einzusperren, sodass kein anderer Mann ihre Schönheit sehen soll. Und dann würde er bald müde werden und grausam sein.“

„Lass uns nicht davon reden“, sagte ich. „Es wird nicht geschehen.“

Obwohl es so spät war, bevor wir schliefen, waren wir zu einer unchristlichen Stunde – laut dem Cherub – angezogen und fuhren mit dem wenigen Gepäck, das uns im Auto begleitete, zu Don Ciprianos Anwesen an der Straße nach Toledo.

Ropes hatte dort die Nacht verbracht, und die Gloria war bereit. Das Gepäck wurde verstaut; und Don Cipriano und seine Mutter – eine gute Fee von einer alten Dame, mit einer weißen Kuppel aus Haar unter einer unbezahlbaren schwarzen Spitzenmantille – waren entschlossen, uns mit Speis und Trank zu versorgen, als gälte es, einer Belagerung zu widerstehen.

Es gab einen im Schnee gereiften Schinken aus Trevelez, dem berühmtesten in Andalucía. Es gab köstliches hausgemachtes Brot, Cuernos, Molletes und Panecillos; und Oliven, so groß wie Trauben. Es gab weißen, geronnenen Käse; Quittengelee oder carne de membrillo; Engelshaar, hergestellt aus in Streifen geschnittenen Melonen mit Honig; Mazapan, das nach Mandeln duftete und wie Figuren von Heiligen, Schlangen und Pferden geformt war; Orangen aus Sevilla und Tarifa; fette Feigen, die an Stöcken getrocknet waren; und, am wunderbarsten von allem, einen Weinschlauch aus dem Land, so alt, dass der Geschmack des Schlauchs schon vor einer Generation verschwunden war, und prall gefüllt mit so viel gutem rotem Wein, wie sechs Flaschen gefüllt hätte.

„Sie werden diese Dinge brauchen“, beharrte die alte Dame und tätschelte dem Cherub freundschaftlich den Arm, während sie Pilars Taille umschlang. „Es ist anders auf der Straße zwischen Madrid und Sevilla als auf jenen, die Sie bereist haben. Sie werden im Freien zu Mittag essen wollen, im Sonnenschein, denn an keiner kleinen Venta werden Sie solche guten Dinge finden. Ich weiß es, denn ich war mit meinem Sohn unterwegs. Ich bin eine Heldin, sagen meine Freunde. Wir werden alles gut für Sie verpacken.“

„Und den Weinschlauch müssen Sie an die Seite des Autos hängen“, sagte Don Cipriano, ganz um unser Wohlergehen besorgt, armer Kerl, da er nun glücklicherweise glaubte, dass weder Dick noch ich gefährlich seien. „Es gibt kein Heilmittel gegen den spanischen Staub außer spanischem Wein. Außerdem fahren Sie durch wildes Land, wo man selten Automobile sieht. Wenn Bauern dazu neigen, Steine zu werfen, sollte der Anblick eines guten Schlauchs Wein sie erweichen. Und welcher wahre Mann würde riskieren, einen Weinschlauch zu beschädigen?“

Jene gute Fee, Doña Rosita, hatte Gefallen an Dick gefunden, der so unverschämt mit ihr in seinem schlechten Spanisch flirtete, dass sie ganz entzückt war. Er gab ihr das Gefühl, wieder jung zu sein, sagte sie, und es war ein Schock für sie, zu erfahren, dass er Amerikaner war. Sie hatte Amerika den Kubakrieg, den sie nicht im Geringsten verstanden hatte, nicht verziehen. „Aber Sie sind nicht bösartig!“, rief sie aus. „Ich dachte, alle amerikanischen Männer wären bösartig und würden für Geld alles tun. Ay de mi! Ich muss wohl Columbus wieder verzeihen, dass er Ihr Land entdeckt hat; obwohl ich in den letzten Jahren oft gesagt habe, wie viel besser es wäre, wenn er es in Ruhe gelassen hätte. Ich pflegte während des Krieges in meiner Kutsche nahe der Cristóbal-Colón-Statue im Prado zu halten und zu lachen, wenn ich sah, wie die Leute Dinge nach ihr warfen, weil sie sich über ihn wegen des Ärgers ärgerten, den er ihnen eingebracht hatte. Doch nun sehe ich, dass es nach alledem doch einen Grund gibt, ihm zu danken.“ Dies Letztere mit einem Blick auf Dick, der sein amerikanisches Herz wie Wasser hätte schmelzen lassen müssen, wenn sie im Alter von Pilarcita gewesen wäre. Aber was hätte sie wohl gesagt, wenn sie gewusst hätte, dass Columbus – indirekt – einen Rivalen für ihren angebeteten Cipriano nach Spanien geschickt hatte?

Da Unwissenheit ein Segen ist, waren die entzückende Mutter und ihr Sohn Gastgeber, die fast allzu gastfreundlich waren.

Als ob die Picknickkörbe, die im Wagen verstaut waren, nicht genug wären, wurde uns ein gewaltiges Frühstück auf einem mit Blumen beladenen Tisch serviert. Aber gerade als wir uns um zehn Uhr setzten, erschien ein als Späher eingesetzter Diener, der nach einem Lauf über die Felder keuchend meldete, dass ein Motorwagen vorbeigefahren sei. Unser Chauffeur ließ ausrichten, dass es der Motorwagen sei; und er war bereit, unseren Wagen zu starten.

Dies war das Signal für Verwirrung, Bedauernsbekundungen, Glückwünsche, Lachen und Ausrufe. Pilar und der Cherub wurden überredet, ihre Tassen mit dickflüssiger, mit Zimt gewürzter Schokolade auszutrinken, während Dick und ich unseren starken Kaffee tranken und unseren Aguardiente stehen ließen.

Wir fuhren los, küssten in blumiger spanischer Sprache der Señora die Füße, während sie unsere Hände küsste; Don Cipriano sprang auf ein Pferd, um uns mit all seinen Hunden um sich zu verabschieden; und zehn Minuten später drückten unsere Reifen die Spur in den weißen Staub, den der Lecomte hinterlassen hatte.

Wir verloren bald das fröhliche Madrid aus den Augen, dessen Kuppeln und Turmspitzen sich scharf gegen die weißen Berge abzeichneten, um durch eine grüne Landschaft aus wachsendem Getreide und Trauben zu fahren, Weinberge, die für unsere Augen von fernen Hügeln eingerahmt wurden, die in spanischen Farben, Rot und Gold, flammten. Colonel O’Donnel zeigte auf eine isolierte Erhebung, die, wie er sagte, der exakte Mittelpunkt Spaniens sei; und natürlich stand ein Kloster auf ihrem Gipfel. Jeder zweite Hügel hatte einen verfallenen Wachturm, braun gegen einen Himmel von tieferem, nachdenklicherem Blau als dem strahlenden Türkis Italiens. Männer, denen wir begegneten, ritten auf edlen andalusischen Tieren aufrecht wie Statuen, großartig wie Schlachtrosse auf mittelalterlichen Bildern; aber manche verschmähten es nicht, beim Anblick und Klang unseres Wagens abrupt zur Seite zu weichen, um im Galopp in sichere Entfernung über die Felder zu reiten. Fuhrmänner mit nervösen Maultieren hielten gestreifte Decken vor die Gesichter der Tiere, bis wir vorbeigefahren waren; Esel wieherten und zögerten, ob sie sich hinsetzen oder weglaufen sollten, taten aber letztlich beides nicht; dennoch runzelte kein Mann die Stirn.

Dick sagte, dass er nun endlich das Gefühl habe, wirklich in Spanien zu sein, weil wir auf die richtige Art von spanischen Gesichtern trafen, die einzige, die er als spanisch zu akzeptieren bereit war. Er war mit den stark ausgeprägten Qualitäten von allem anderen zufrieden gewesen (besonders den Balkonen, dem Markenzeichen der heimischen Architektur in Spanien); der reichhaltigen, öligen Küche; den Kissen, oh, die steinernen Kissen! den Manieren der Leute und den Kostümen von Kastilien. Aber die Gesichtszüge der Menschen waren bis heute nicht typisch genug gewesen, um ihm zu gefallen. Er hatte im Norden geheimnisvoll aussehende Basken erwartet; dann etwas Gotisches oder Iberisches, wenn nicht Maurisches, mit einem Hauch von Berber, um der Nase eine zusätzliche aquiline Krümmung zu verleihen. Aber kein bisschen! Die Nasen waren so stumpf wie in England, Irland oder Amerika und hätten dort gewachsen sein können. Erst heute Morgen waren wir an ein paar bilderbuchartigen spanischen Gesichtszügen und grimmigen, gezwirbelten Schnurrbärten vorbeigefahren.

„Warten Sie, bis Sie weiter nach Süden kommen“, murmelte der Cherub, „Sie werden die hübschen Bauern sehen. Sie beschämen die Städter.“

„Und Mantillen – ich will Mantillen“, sagte Dick. „Ich habe bisher nur eine gesehen, abgesehen von einer in der Ferne bei Vitoria; ich habe erwartet, dass jede Frau eine trägt. Nun, Sie, Señorita, sind das Ihrem Land schuldig.“

Pilar lachte. „Stellen Sie sich eine Mantille in einem Motorwagen vor. Sie haben mich noch nicht gesehen, señores – nein, nicht einmal, als ich im Theater war. Wenn wir in Sevilla sind, nun, dann werden Sie meiner wahren Person vorgestellt werden. Sehen Sie, ich besitze auf dieser weiten Welt nur einen einzigen Hut, abgesehen von diesem Motor-Ding, das ich in Burgos erhandelt habe. Sie haben keine Vorstellung davon, was ein Hut – so ein Hut, den eine sich selbst achtende Señorita auf den Kopf setzen kann, den Gott erschaffen hat – in diesem Land Spanien kostet. Zweimal – dreimal so viel wie anderswo, sagen weitgereiste Frauen, und um einen schicken zu haben, ist mindestens eine Reise nach Biarritz notwendig. Was Doña Rosita betrifft, so ist sie altmodisch und trägt immer die Mantille; tatsächlich musste sie auf ihrer Hochzeitsreise nach Paris ihren ersten Hut in Marseille kaufen, sagt sie; denn vor dreißig Jahren konnte man in Spanien kaum einen finden. Heute tragen die meisten Damen in Madrid Hüte, außer beim Stierkampf; aber im lieben Sevilla ist das anders. Ich werde keine Kopfschmerzen mehr haben von den Hutnadeln, die diese meine Haare zwicken. Santa María Purísima, Sie werden sehen, was Sie sehen werden.“

Sie sprach, als ob sie zu mir spräche; aber sie warf einen Blick auf Dick, der – obwohl er immer noch den Besitzer des Wagens mimen musste – Gefallen am Fond fand, während Ropes fuhr. Wehe Don Cipriano, wenn er diesen Blick gesehen hätte!

Nach einer Weile bogen wir bei Cetafe von der Hauptstraße ab und blieben vor geschlossenen Schranken an einem Bahnübergang hängen.

„Wir werden wahrscheinlich eine Stunde hier sein und könnten genauso gut zu Mittag essen“, sagte der Cherub ergeben; aber als ein bescheiden aussehender Güterzug hereingekrochen war, war er von unserem Anschein überlegener Wichtigkeit so beeindruckt, dass er, zu unserer Überraschung, lieber zurücksetzte, als unseren ehrenwerten Weg zu versperren; und die Schranken wurden für uns zurückgeschoben, damit wir vor der höflichen kleinen Nase der Lokomotive vorbeifahren konnten.

Es war eine Fahrt von nur fünfzig Meilen von Madrid bis zu den Olivenplantagen (den ersten, die ich in Spanien sah) in der Nähe von Toledo; aber die Straßenoberfläche war nicht aus Samt; und wir mussten oft für Tiere abbremsen, die das treueste und ergebenste aller Bestien, das Automobil, hassten, weil sie es nicht verstanden. Daher war es kurz vor ein Uhr, als die edle alte Stadt in wilder Majestät vor uns auf ihrem hufeisenförmigen Granithügel aufragte, umgürtet vom dunkelgoldenen Bett des Tajo.

Madrid aus der Ferne gesehen war kaum beeindruckend gewesen, aber dieses Rom Spaniens – obwohl wir uns ihm nicht über die weltberühmte Brücke näherten – war großartiger, als es mich irgendein Bild hatte glauben machen können.

Wir hatten noch nichts von dem grauen Wagen gesehen, nicht einmal eine Staubwolke, aber wir wussten, dass er hier sein musste, und jeder von uns freute sich darauf, das Gesicht des Herzogs zu beobachten, wenn wir in den Speisesaal des besten Hotels marschieren würden, wo er und seine Begleiter um diese Zeit wahrscheinlich gerade zu Mittag essen würden.

In wenigen Minuten würde ich Monica sehen, vielleicht so nah bei ihr sein wie in der Fonda des Escorial. Das war der Gedanke, der mich am meisten beschäftigte; doch mein Geist war vor diesem uralten Thron der Könige auf den Knien.

Ich konnte kaum glauben, dass der düstere gelbe Strom, der sich seinen Weg durch die Schlucht bahnte und riesige Felsen beiseiteschob, als wären sie Kieselsteine, wirklich der Tajo war, der verzauberte Fluss meiner kindlichen Träume – der Fluss, den mein Vater liebte – der goldene Fluss, von dem ich kaum zu hoffen gewagt hatte, ihn zu sehen.

Es gab keine Legende über den Tajo oder Toledo, die ich nicht kannte, erinnerte ich mich verträumt. Ich wusste, wie in den großen alten Tagen des Ruhms der Stadt die Juden von Jerusalem respektvoll eine Gesandtschaft zu den weisen Juden von Toledo geschickt hatten, mit der Frage: „Soll dieser Mann, der sagt, Er sei der Sohn Gottes, dem römischen Gesetz übergeben werden und sterben?“ Und wie die Juden von Toledo sich beeilt hatten, als Antwort zurückzugeben: „Begeht keinesfalls dieses große Verbrechen, denn wir glauben aufgrund der Beweise, dass Er tatsächlich der lang ersehnte Erlöser ist.“ Wie die Karawane in aller Eile zurückgekehrt war und zu spät kam; und wie die Juden von Toledo wegen ihrer Weisheit und Frömmigkeit von der Inquisition verschont geblieben waren, als alle anderen verbrannten.

Ich wusste, wie in einer Zeit des Unglücks und der Armut für Toledo San Alonzo, ein armer Mann, inbrünstig zur Jungfrau betete, in deren Lebzeit die Kathedrale begonnen worden war, und sie um Hilfe für die Stadt anflehte; wie sie seinem Ruf folgte und, um sich umzusehen, was sie tun könne, den Felsen berührte, der unter ihren Fingern wie ein Herz pochte, bis alle seine Adern mit geschmolzenem Eisen flossen; wie dieses Eisen vom Tajo in solchen Zügen getrunken wurde, dass das Wasser die Farbe von altem Gold annahm; und wie die Stadt danach reich und berühmt wurde durch die wunderbare Qualität ihres Stahls, der, wie die Gläubigen glauben, seinen Wert dem eisenhaltigen Tajo verdankt.

Ich wusste, wie der König der Westgoten hier Christ geworden war und Toledo zur kirchlichen Hauptstadt Spaniens gemacht hatte. Ich wusste, wie der Cid auf Babieca neben dem verräterischen Alonzo in die Stadt geritten war. Ich wusste, wie Philipp der Zweite durch die Hochmütigkeit des Klerus vertrieben worden war, indem er eine größere Liebe für Madrid vortäuschte, jene Stadt, die gebaut wurde, um die Launen eines Königs zu befriedigen. Ich wusste, wie, genau wie in den Bergen um Granada, in jeder Höhle zwischen den Felsen der wilden Schlucht ein verzauberter Mohr in Rüstung auf einem verzauberten Ross schläft, verborgene Schätze bewacht oder auf das magische Wort wartet, das ihn befreien wird, um für seine verbannten Herrscher zu kämpfen. Und doch betrat ich hier diese uralte Zitadelle, mächtig an Geschichte und Fabel, in einem Automobil, mit einer photographischen Kamera!

„Aber Sie sind selbst ein verbannter Prinz“, sagte Pilar, als ich etwas von dem aussprach, was mir durch den Kopf ging. „Und Sie sind aus Ihrer verzauberten Höhle beim magischen Wort herausgekommen. Dieses magische Wort ist – Liebe.“

XXI

DIE HAND DER HERZOGIN

Hoch auf dem Hügel zeigte Colonel O’Donnel auf den Alcázar der vielen Wechselfälle, der längst in eine Militärakademie umgewandelt wurde, was Toledo für Spanien zu dem gemacht hat, was Woolwich für England ist. „Dorthin gingen Ihr Vater und ich zur Schule“, sagte er. „Ich komme alle ein oder zwei Jahre hierher und wandere mit meinen Gedanken umher.“

Damit begann er, nach rechts und links vor jungen Offizieren zu verbeugen, die innerhalb des Tors flanierten. Fast jeder kannte ihn und schien sich zu freuen, ihn zu sehen; wer könnte auch den exzellenten Cherub sehen und nicht froh sein?

Er selbst war glücklich. „Da gehen Ihr Vater und ich!“, rief er aus und suchte die zwei hübschesten Kleinkinder in einer Prozession von unglaublich kleinen Jungen heraus, die stolz eine schicke Uniform trugen. „Oh, wo sind die Mädchen, die uns zuzulächeln pflegten?“

So fuhren wir in die maurisch aussehende Festung, durch ein Labyrinth aus steil ansteigenden Tunneln, die Straßen waren. Sie waren so schmal, dass ich nicht geglaubt hätte, dass der Wagen entlangschrammen könnte, ohne die Kotflügel zu zerschmettern, hätte uns der Cherub nicht tapfer dazu gedrängt, mit der Versicherung, dass es machbar sei. Und immer schlüpften wir hindurch, die Seiten der Gloria so nah an offenen Türen und Fenstern, dass wir in dunkle Räume hätten greifen und uns Laibe Brot, Kochgeschirr aus Messing, grobe grüne Keramik, Blumenvasen oder erstaunte Babys hätten nehmen können.

Es gab für die Bewohner in diesen schattigen Gassen keinen Platz, um aus ihren Häusern vor unseren Wagen zu stürmen, wenn sie durch das „Tuff, Tuff“ des Motors gewarnt wurden, während wir über die „Leidenssteine“ ratterten, dass etwas Außergewöhnliches käme; aber Mütter schrien nach ihrem Nachwuchs, während junge Mädchen ihre Freunde zur kostenlosen Show riefen; und Männer, Frauen und Kinder drängten sich gutmütig in jedem Fenster und jeder Tür, als wir uns näherten, und strömten hinter uns her, obwohl sie selbst dann noch halb Angst zu haben schienen, der Drache könne dazu übergehen, sie wieder anzugreifen.

Wunderschöne Gesichter spähten hinter rostigen Gittern hervor, mit Augen, die jeden Mann in Versuchung brachten, „Eisen zu fressen“, wie das Sprichwort sagt. Dunkle Männer mit sonnengewärmten Augen und schwarzen, in Scharlachseidentücher gewickelten Köpfen starrten neugierig auf Pilars Schleier; und als wir aus dem Stein-und-Putz-Labyrinth in einen weiteren Raum traten, wo das Hotel wie ein antiker Palast steht, wurden wir von der lachenden Menge überschwemmt, die sich in einer trabenden Prozession hinter uns gebildet hatte.

Gerade als die marmorne Weiße des Patios unsere Augen kühlte, kamen jene die Treppe herunter, mit denen meine Gedanken davongeeilt waren; die Herzogin von Carmona; Monica und ihre Mutter; hinter ihnen der Herzog.

Monica wurde beim Anblick von uns rosenrot. Ihre Älteren, die nicht im Vertrauen des Herzogs bezüglich der Schwächen der Gloria waren, schienen ebenso wenig überrascht wie erfreut; aber Carmonas verschiedene und sichtbare Gefühle schlossen extreme Verwunderung ein. Ich sah ihn an, die Kappe vor den Damen abgenommen, lächelnd und unbekümmert, als ob seit unserem letzten Treffen nichts geschehen wäre; und trotz der von orientalischen Vorfahren geerbten Selbstbeherrschung versuchte er einen Moment lang vergeblich, die gemischte Wut und Verwirrung zu verbergen. Möglicherweise hätte er sich einbilden können, dass wir mit dem Zug gekommen wären, hätte Ropes den Wagen nicht in diesem Moment gestartet, auf dem Weg zu einem Ruheplatz, der als Garage maskiert war; und das „Tuff, Tuff“ meiner Gloria drang wie ein herausforderndes Lachen durch die offenen Türen.

Dann muss er sich gefragt haben, wie wir, bei allem, was dämonisch ist, es geschafft hatten, ihn bis nach Toledo zu verfolgen!

„Das ist eine ziemliche Überraschung, Señor Duque!“, sagte ich, als wir uns im Patio am Fuße der Treppe trafen.

„Ja—a“, antwortete er, zupfte an seinem Schnurrbart und wünschte uns und unseren Wagen auf einen unbewohnten Planeten.

„Und ein großes Vergnügen!“

„Hm—ähm—natürlich“, murmelte er; und ich wagte es nicht, Monicas lachenden Augen zu begegnen, aus Angst, unsere Lippen könnten ebenfalls lachen.

Sie gingen zum Mittagessen; aber wir waren nicht viele Augenblicke hinter ihnen, und Pilar, die mir ins Ohr murmelte: „Katzen dürfen einen König ansehen, ob es dem König gefällt oder nicht“, wählte fröhlich einen Tisch direkt neben den anderen. Sie hielt dann einen Redeschwall mit Monica aufrecht und tauschte Eindrücke von Madrid aus. „Haben Sie die Geschäfte nicht geliebt?“, fragte sie. „Und werden Sie heute Toledo-Sachen kaufen; Anstecknadeln und Hutnadeln und Papiermesser; oder haben Sie gestern zu viele gekauft?“

„Ich glaube, ich habe gerade genug gekauft“, sagte Monica mit einem schnellen Lächeln. „Aber ich werde hier noch mehr bekommen. Wir gehen nach der Kathedrale in eine Metallwerkstatt.“

Aber das war reine Kühnheit und wurde bestraft, wie ich befürchtet hatte.

Da wir nicht mit zu auffälliger Heftigkeit verfolgen wollten, um unser Ziel nicht zu gefährden, ließen wir Carmonas Gesellschaft vor uns den Speisesaal verlassen. Eine Viertelstunde später folgten wir ihnen und gingen hinaus in die seltsamen grauen Straßen, die von Männern und Frauen heimgesucht werden, die Geschichte geschrieben haben. Dick (bewaffnet mit einem Buch von Leonard Williams, dem größten Autoritätskenner Spaniens) durfte neben Pilar gehen, während der Cherub, dieser vertrauensseligste und freundlichste aller Begleiter, mir seine Gesellschaft schenkte. Aber seiner Gewohnheit gemäß schwieg er oft und gab mir Zeit, von Toledos Vergangenheit zu träumen.

Malerisch genug waren die Gestalten von heute in der alten grauen Hauptstadt der Westgoten, doch sie waren für mich nicht so real wie andere Gestalten, die nur mein geistiges Auge sehen konnte.

Hier war die lange, flache Fassade des Gebäudes, das die Legende als Palast von Wamba dem Wohltäter – dem Bauernkönig – auserkoren hatte. Ich sah den alten Mann in dem Verlies zum Leben erwachen, in das ihn der Verrat eines geliebten und vertrauten Menschen geworfen hatte, bekleidet mit dem mönchischen Gewand, das nie wieder gegen Staatsgewänder eingetauscht werden konnte. Ich sah eine abgehärmte Gesellschaft von Juden, die nach „Tarschisch“ marschierten, vernarbt und blutend von den Verfolgungen Nebukadnezars, der sie aus Jerusalem vertrieben hatte. Ich sah maurische Männer, die kämpften, um Toledo einzunehmen – den „Ausguck“, „das Licht der Welt“ – und wieder kämpften, um es für sich selbst zu retten.

Dort, im hoch aufragenden Alcázar, hatte Rodrigo seine schöne Königin Egilona für die noch schönere Florinda, Tochter des Julian, Espatorios von Spanien, verraten; zumindest sagte das die Legende, die die romantische Musik ihrer Balladen untrennbar mit den tiefen Orgelnoten der Geschichte vermischte. Unten, auf der Klippe über dem Tajo, im Turm des Herkules, hatte Rodrigo die bemalten Leinentücher aus dem verzauberten Sarg genommen und die schreckliche Vision der maurischen Horde gesehen, mit seiner eigenen Gestalt, die vor ihnen floh, an einem Tag, als er die Prophezeiung vergaß, die alle Könige von Spanien davor warnte, diese geheimnisvolle, verschlossene Tür zu betreten.

Diese enge Straße in der Stadt hinauf, hinter diesem vergitterten Fenster mit seinen kuriosen Kanonenkugelverzierungen, hatte vielleicht die unvergleichliche Doña Flor aus Dumas’ „Bandit“ gelächelt und mit ihrer Schönheit das Herz des „Liebeskuriers“ durchbohrt.

Es war, als würde man aus einem brillanten Traum erwachen, als der Cherub abrupt stehen blieb, um auf die riesige, unpassende Masse der Kathedrale zu deuten, die über uns aufragte. Aber es war nichts Unpassendes an der reichen, gotischen Pracht im Inneren; und mein einziger Schock der Enttäuschung kam, als ich die Hoffnung aufgab, Monica zu finden.

Sie hatten sie bestraft, indem sie ihren Schlachtplan änderten, und ich musste sie woanders suchen. Aber ich konnte meine Freunde nicht von diesem großen Denkmal spanischen Ruhms losreißen, nur weil mir mehr daran lag, in Monica Vales Gesicht zu sehen als in das Gesicht irgendeines Heiligen, gemeißelt oder gemalt von einer Meisterhand.

Ich blieb daher und fand Trost, so gut ich konnte, im juwelenartigen Schimmer von seltenem altem Glas, der Pracht von Bronzetüren; Gräbern von Königen und Helden; und all den Wundern aus Gold, Silber, Perlen und Diamanten, die, in der Sakristei aufbewahrt, der berühmten Schwarzen Jungfrau, der Königin der Kathedrale, Ehre erweisen.

Wieder in die Stadt hinauszutreten war, als würde man mit einem einzigen Schritt von Europa nach Afrika zurückkehren; denn nirgends können muslimische und christliche Zivilisationen enger miteinander verflochten sein als in Toledo. Maurische Straßen waren wie Säbelhiebe, die tief in die Stadt geschnitten waren; enge Schluchten, gesäumt von verschlossenen Häusern, die hier und da einen Blick auf einen hellen, blumigen Patio gewährten, durch halb offene Türen, die mit Eisenbeschlägen besetzt und schwer genug waren, um einer Belagerung zu widerstehen; doch über den Ziegeldächern ragten christliche Turmspitzen in das lichtdurchlässige Blau.

Niemand kümmerte sich mehr um uns, jetzt, da wir keine Götter in einem Wagen mehr waren, außer einem gelegentlichen Bettler, dem der Cherub zuraunte: „Gott wird dir helfen, Schwester!“, „Verzeih mir, Bruder!“ und dann, seine Meinung ändernd, einen Penny in eine welke alte Hand oder eine rosige, kindliche Handfläche fallen ließ.

„Sie werden das Einkaufen bis zum Schluss aufheben, weil Lady Monica uns sagte, dass es zuerst erledigt werden sollte“, sagte Pilar klug; also wanderten wir durch die schäbigen Gänge des Trödelmarktes, wobei Pilar wider besseres Wissen hoffte, einen Schatz zu entdecken; denn hatte nicht einmal ein Mann für ein Butterbrot einen Greco gefunden, der ein Vermögen wert war, und fand man nicht immer irgendetwas zumindest Amüsantes auf dem Trödelmarkt von Madrid? Von dort aus gingen wir weiter zur maurischen Moschee, die die Westgoten begonnen hatten, und so zu San Juan de los Reyes, das mir, wie Pilar sagte, besser als alles andere in Toledo gefallen müsse, weil es ihr gefiel. Mit einer Miene des Besitzes erklärte sie die Votivketten gefangener Christen, die die Außenwände dunkel behingen, und ich sagte ihr nicht, dass ich die Geschichte schon lange zuvor gehört hatte. Sie schauderte, als sie auf das Kruzifix zeigte, das früher bei der Prozession des Auto-da-fé mitgeführt wurde. „Denken Sie nur, wie anders die Zeiten jetzt sind!“, sagte sie. „Als Philipp der Zweite seine Braut heiraten wollte, die noch nicht vierzehn war, war eine große Schau zu Ehren der Hochzeit eine Verbrennung von Ketzern, hier im Zoco – dem Marktplatz von Toledo! Ich hätte damals nicht viel darum gegeben, eine königliche Hochzeit zu sehen. Ich mag nicht einmal dieses Kruzifix ansehen, es löst solche Gedanken bei mir aus. Aber sehen Sie, sind das nicht die geschnitzten Steingalerien, in denen Ferdinand und Isabel der Messe zu lauschen pflegten, wie zwei große, ziselierte silberne Kelche? Ich hoffe, der König und die Königin saßen nie dort und beobachteten die armen Unglücklichen, die gefesselt waren, bevor sie zum Zoco marschierten, um zu sterben; aber ich bin sicher, Isabel würde das nicht tun: Sie war so süß, sie muss sich oft gewünscht haben, sie hätte Torquemada dieses schreckliche Versprechen nicht gegeben.“

„Sie sind Katholikin und sagen das!“ rief ich aus, während wir dastanden und die prachtvollen Wappen der Reyes Católicos betrachteten. Dick war in der Nähe und lauschte mit verborgener Eifer auf die Antwort des Mädchens – und das war kein Wunder, denn er war Protestant und nicht der Mann, der zum Abtrünnigen würde, selbst nicht für seine Liebe.

„Oh ja, ich bin Katholikin“, sagte sie. „Aber“, – halb flüsternd – „Spanier, selbst die leidenschaftlichsten Katholiken, haben die Inquisition nie wirklich geliebt. Sie wurde ihnen aufgezwungen; und – ich nehme an, in jenen brutalen alten Zeiten war es eine schreckliche Aufregung, die Verbrennungen zu sehen. Es liegt uns Lateinern im Blut, Aufregung zu brauchen; und wundert es Sie nach Jahren solch schrecklicher Ereignisse, wie wir sie in jenen Zeiten hatten, dass das Volk nach Stierkämpfen schreit?“

„Dann glauben Sie also nicht, dass wir Protestanten es verdienen, verbrannt zu werden?“ fragte Dick und starrte auf das Kruzifix.

„Wie können Sie eine solche Frage stellen?“

„Aber Sie – Sie könnten wohl kaum einen von uns zu einem echten Freund machen, oder – äh – sich erlauben, sich sehr für einen zu interessieren?“

„Ich würde versuchen, ihn – oder sie – zu bekehren.“

„Angenommen, das gelänge Ihnen nicht?“

„Dann müsste ich ihn – oder sie – trotzdem mögen. Und er – oder sie – müsste meine Religion in Ruhe lassen. Aber ich bin müde von ernsten Dingen; und Bruder Cristóbal stirbt vor Verlangen danach, Metallarbeiten zu kaufen.“

Ich glaube nicht, dass Dick wusste, ob er ermutigt worden war oder nicht. Und er musste sich daran erinnert haben, dass der Conde de Roldan der beste und begehrteste aller Katholiken ist. Armer Dick! Vielleicht begann er zu begreifen, wie viel einfacher es ist, einem anderen Menschen zu raten, vernünftig zu sein, als selbst vernünftig zu sein.

Pilar hatte mit ihren Vermutungen über die Gedankengänge von Carmona recht behalten. Als wir in den Verkaufsraum der Fabrica de Espadas kamen, wo die Dämmerung von tausend Glanzlichtern und dem Schimmern fremdartiger Waffen durchdrungen war, fanden wir dort diejenigen, die wir bis jetzt vergeblich gesucht hatten. Die Herzogin, gelb vor Müdigkeit, ruhte ihren stämmigen Körper auf einer Bank im langen, niedrigen Raum, Lady Vale-Avon neben ihr, die müde und gelangweilt aussah. Aber Carmona stand am glasgedeckten Tresen und erbat Monicas Rat bei der Auswahl seiner Einkäufe.

Sein Rücken war uns zugewandt, als wir eintraten, und unbemerkt von ihm sahen wir, wie er einen kleinen, scharfen Dolch mit einem wunderschön verzierten Griff gegen das Licht hielt. Er deutete mit dem Finger für Monicas Nutzen auf das feine Rankenwerk aus Gold, als er, gewarnt durch die mangelnde Aufmerksamkeit und die umherschweifenden Blicke seiner Begleiterin, sich in unsere Richtung drehte. Dann legte er den Dolch hastig nieder und schob ihn weg, als ob er das Eindringen unserer Blicke übel nähme.

„Immerhin waren wir in der Höhle des Herkules“, sagte Monica, „und in dem Haus, in dem die maurischen Adligen ermordet worden sein sollen; also haben wir Sie verpasst, als wir zur Kathedrale kamen. Señorita O’Donnel, kommen Sie doch und helfen Sie mir, Geschenke für einige Mädchen zu Hause in England auszusuchen.“

Sie sprach lebhaft, doch wehmütig, als ob sie sich fragte, ob es ihr erlaubt sein würde, zu diesen Mädchen zurückzukehren, da sie selbst ein Mädchen war und England ihr Zuhause nennen konnte.

Pilar ging sofort zu ihr hinüber, und Dick und ich folgten. Der gute Cherub lenkte taktvoll die Aufmerksamkeit der Herzogin und Lady Vale-Avon auf sich und sah dabei so unschuldig aus, dass es mehr war, als sie zu tun vermochten, um unhöflich zu ihm zu sein. Und während der Herzog schmollte, suchten wir wunderbare Messer und Gabeln für unsere Picknickkörbe aus sowie dünne Degenstöcke aus Leder, die Bambus imitierten und Klingen verbargen, die so flexibel waren, dass sie sich wie Uhrfedern aufrollen ließen.

„Lassen Sie uns alle gegenseitig Geschenke zum Andenken an diesen Tag kaufen“, schlug Dick vor; und begann damit, Pilar ein Paar prächtiger Hutnadeln anzubieten. Sie revanchierte sich mit Manschettenknöpfen; so ermutigt durch dieses Vorspiel, bat ich Monica, eine Brosche in Form eines Schildes anzunehmen. „Nun werde ich niemals Schutz entbehren“, sagte sie mit sanfter Betonung; und es war gut für mich, dass der Cherub Lady Vale-Avon einige wunderbare Degenparaden zeigte. „Mal sehen“, fuhr das Mädchen fort, als sie das Schmuckstück trotzig in ihre Spitzenkrawatte gesteckt hatte, unter Carmonas wütendem Stirnrunzeln. „Was soll ich Ihnen zum Glück schenken? Soll es ein Dolch sein? Wo ist der, den Sie sich angesehen haben, Herzog?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete er, so wütend auf mich wegen meiner Anmaßung, dass er kaum sprechen konnte, obwohl er es nicht wagte, seine wahren Gefühle zu zeigen und seine Chancen zu gefährden. „Er scheint verschwunden zu sein. Aber wir müssen wirklich sofort gehen. Meine Mutter ist müde, und wir haben noch einige Dinge zu besichtigen, bevor ich Sie zurück ins Hotel bringen kann, damit Sie sich ausruhen können.“

Absichtlich sprach er in lautem Ton, und Lady Vale-Avon hörte es durch das honigsüße Gemurmel des Cherubs. Sie erhob sich und rief Monica, die hinweggezogen wurde, ohne den Dolch zu finden.

Es war Essenszeit, als wir in unser Hotel zurückkehrten; aber Carmonas Gesellschaft erschien nicht im Speisesaal. Wir verweilten in der Hoffnung, dass sie kommen würden, bis es sinnlos war, länger zu hoffen, und während wir im Patio schwarzen Kaffee tranken, fragte Oberst O’Donnel einen Kellner, wo die Leute seien, die mit uns zu Mittag gegessen hatten. „Sie haben sich ein privates Wohnzimmer genommen“, antwortete der Mann, was eine Erleichterung war, da ich begann, von der schwarzen Angst heimgesucht zu werden, dass Carmona bei Nacht geflohen sei.

Nach einer Weile sanken Pilars lange Wimpern herab, und der Cherub, der sie dabei ertappte, wie sie ein Gähnen unterdrückte, schickte sie lachend ins Bett. „Du hast in den letzten Nächten nicht genug Schlaf bekommen, um einen Cigarron am Leben zu erhalten“, sagte er. Kurz darauf begannen seine eigenen Augen wie die eines schläfrigen Kindes auszusehen, und er entschuldigte sich mit dem ganzen Zeremoniell spanischer Abschiede. Dick und ich blieben allein zurück und diskutierten darüber, was der morgige Tag bringen würde, als ein Kellner in unserer Nähe schwebte und sich verbeugte.

„Die Excelentísima Señora Duquesa de Carmona würde es als einen Gefallen betrachten, wenn Señor Waring und Teniente O’Donnel sie in ihrem Wohnzimmer besuchen würden“, kündigte er an.

Sollte der Himmel einstürzen? Meine hochgezogenen Augenbrauen und die von Dick befragten sich gegenseitig voller Verwirrung. Aber unsere Lippen blieben stumm, als wir dem Diener folgten.

Das Wohnzimmer der „Excelentísima Señora“ lag im ersten Stock, vielleicht ein großes Schlafzimmer, das hastig umgewandelt worden war. Was wir zu sehen erwarteten, als der Kellner die Tür öffnete, weiß ich kaum; aber wir erwarteten sicherlich nicht, die Herzogin allein sitzen zu sehen.

Der Tisch, an dem die Gesellschaft zu Abend gegessen hatte, war nun mit einem Stück auffälliger, pseudo-maurischer Stickerei bedeckt und mit Blumen geschmückt. Ein paar Reiseführer und Romane waren verstreut, und in ihrer Hand hielt die Herzogin einen in Papier gebundenen Band, als hätte sie gelesen. Doch der Ausdruck des dunklen, schweren Gesichts widersprach ihrer Haltung. Wir konnten sehen, dass sie aufgeregt war.

„Verzeihen Sie, dass ich nicht aufstehe, da ich müde bin“, sagte sie, als wir hereinkamen. „Es ist freundlich von Ihnen, so pünktlich zu sein, und ich danke Ihnen.“ Dann hielt sie inne, und wir warteten.

„Ich bitte Sie, sich zu setzen. Ich möchte das Vergnügen eines Gesprächs.“

Wir gehorchten. Und warteten immer noch.

„Ich bin ein wenig verlegen“, fuhr die Herzogin fort. „Sie müssen geduldig sein. Was ich sagen möchte, ist schwierig. Und doch wird der Señor Teniente, da er selbst Spanier ist, es verstehen. Wir sind in Spanien, dem Land der Förmlichkeit und der strengen Etikette, unter Leuten unseres Standes. Dass ein Automobil mit zwei jungen unverheirateten Männern darin (und selbst Oberst O’Donnel ist Witwer, nicht alt) – dass ein solches Automobil unserem eng folgt, in dem sich ein schönes Mädchen befindet, ist dazu angetan, Klatsch zu verursachen. Überall, wohin wir auf dieser Route kommen, haben mein Sohn und ich Bekannte, Freunde; und schon gab es Gerede, das von Ort zu Ort in klatschenden Briefen zwischen Frauen fliegt. Ich bin sicher, Sie würden nicht gerne denken, dass Sie mir diese Not wegen meiner süßen jungen Gästin und ihrer Mutter bereitet haben?“

Nie war ich völlig überrumpelter gewesen. Sie hatte uns in ihrer Gewalt; denn wie soll ein Mann gegen eine Frau kämpfen?

„Wir fahren in Ihre Richtung“, sagte ich hinkend. „Der Zufall der Straße bringt uns zusammen.“

„Ah! Aber ich bitte Sie, wie eine Frau in meinem Alter eine Bitte an junge Männer wie Sie richten kann, señores, diese Zufälle nicht zu nutzen. Wenn es so ist, wie Sie sagen – und natürlich glaube ich das –, dass Sie zufällig auf unserer Straße fahren, wäre es kein großes Opfer, zu verzögern und uns einen längeren Vorsprung zu geben. Denken Sie daran, es ist um eines jungen Mädchens willen und für den Seelenfrieden einer alten Frau. Wollen Sie mir also diesen Gefallen tun?“

Sie hatte mich sprachlos gemacht. Ich wusste nicht, wie ich ihr antworten sollte, und sie wusste es. Selbst Dick, mit seinem schnellen Yankee-Witz, war für einmal unvorbereitet. Und tatsächlich hatte uns die Herzogin in einem hasserfüllten Nachteil.

„Wir haben es etwas eilig, Señora Duquesa“, stammelte ich unbeholfen.

„Dann werden wir, anstatt Ihnen Zeitverlust zu verursachen, sehr früh aufbrechen und an einem Tag so weit wie möglich fahren. Wenn wir sagen wir um sieben Uhr morgen früh aufbrechen, wäre es nicht zu unbequem für Sie, bis neun zu warten? Das ist alles, worum ich bitte; und die Nacht in Manzanares zu verbringen, anstatt zu versuchen, zu einem anderen Halteort weiterzukommen. Wenn Sie dies versprechen, sind Sie ehrenwerte Männer, und ich weiß, Sie werden Ihr Wort halten.“

Sie hatte ihre Lektion gut gelernt und sie offensichtlich mit ihrem Sohn einstudiert, denn diese lymphatische, müdeäugige Frau war nicht eine, die im Voraus die Namen von Haltepunkten auf einer Automobilreise kennen würde. Es war klug von Carmona, die mollige Hand seiner Mutter als Katzenpfote zu benutzen, um seine Kastanien aus dem Feuer zu holen; aber es war nicht mutig, denn er musste wissen, dass wir sie nicht die Flammen berühren lassen konnten.

Ich dachte einen Moment lang schweigend nach. Nur Rüpel könnten eine solche Bitte, die mit offensichtlicher Offenheit von einer Frau vorgebracht wurde, die alt genug war, um ihre Mutter zu sein, mit so vielen Worten ablehnen. Doch ich durfte mich nicht dazu verleiten lassen, etwas zu versprechen, das mich von Monica trennen könnte.

Ihr nahe zu sein, immer zu ihren Diensten, war das einzig Wichtige; aber mein Schafspelz abzuwerfen und mich als Wolf zu erklären, würde bedeuten, sie zu verlieren; denn sobald Carmona meiner Identität sicher wäre, würde er mich denunzieren. Ich würde über die Grenze geschickt werden, während Monica bei ihm bliebe, ungeschützt bis auf ihre Mutter, die seine treue Freundin war. Dies würde sicher geschehen, selbst wenn ich nicht die Schwierigkeiten mitrechne, die ich Oberst O’Donnel bereiten könnte, wenn ich verhaftet würde, während ich mich als sein Sohn ausgab.

Es schien mir, dass wir zustimmen mussten, das zu tun, was die Herzogin verlangte, und während wir den Buchstaben unseres Versprechens wahrten, Mittel und Wege finden, Monica in Sevilla zu sehen. Dort musste ich sie alles wissen lassen, was vorgefallen war, selbst wenn ich vorher nicht mit ihr kommunizieren konnte. Und ich musste sie anflehen, mit mir zu kommen, falls in der Zwischenzeit hinter meinem Rücken ein Plan ausgeheckt worden war.

„Was denkst du, Waring?“ sagte ich. Dann, ihm einen Hinweis gebend: „Ich habe das Gefühl, dass wir zustimmen müssen, auch wenn wir die Dinge vielleicht nicht aus der Sicht der Herzogin sehen.“

„Nun, natürlich kann ein Mann einer Dame nichts abschlagen; eine Dame weiß das im Allgemeinen“, antwortete Dick und rächte unsere Unbill mit einem scharfen Stich.

Sie dankte uns überschwänglich. „Dann kann ich mich auf Sie verlassen?“ fragte sie und sah mich an.

„Sie können sich auf uns verlassen“, sagte ich. „Und bitte machen Sie sich keine Mühe, zu einer unbequemen Zeit aufzubrechen. Mein Freund und ich versprechen Ihnen zwei Stunden Vorsprung.“

XXII

DAS GLÜCK DES TRAUMBUCHES

Es war spät, und Monica musste zu Bett gegangen sein, daher war es unmöglich, ihr eine Nachricht zu senden. Am nächsten Morgen war ich früh auf und nahm meinen Kaffee und mein Brötchen an einem kleinen Tisch im Patio, in der Hoffnung, ein Wort mit ihr zu erhaschen. Aber sie kam so eng begleitet von ihrer Mutter und der Herzogin herunter, als wäre sie eine Königin und sie ihre Hofdamen. Ich hatte nur eine Chance, mich zu verabschieden, als sie bereit waren, wegzufahren; und als ich eine hastige Erklärung für unsere Verzögerung hinzufügen wollte, begann die Herzogin zu sprechen, sodass Monica mitgerissen wurde, ohne zu hören.

„Böse – alte – Katze!“ war Pilars Ausruf, als Dick ihr die Geschichte des Dilemmas von letzter Nacht erzählte. Aber als sie gefragt wurde, was sie an unserer Stelle getan hätte, versagte ihr Erfindungsreichtum; und der Cherub billigte unser Vorgehen.

Die anderen hatten unsere Großzügigkeit voll ausgenutzt und waren erst um neun aus Toledo abgereist. Daher waren wir gemäß unserem Vertrag verpflichtet, bis elf zu warten, was Ropes durch unsere Verschleppung überraschte.

Aber als wir gerade dabei waren, vom Hotel wegzufahren, bog ein Ziegenhirte an der Spitze seiner zottigen Herde um die Ecke. Der Mann, der durch ständiges Ausgesetztsein dunkel bronzefarben gebräunt war, trug seine Lumpen mit der Haltung eines Königs, der zum Sieg marschiert, und schritt, anstatt vulgäre Neugier zu zeigen, vorbei, ohne das Automobil eines Blickes zu würdigen, obwohl es höchstwahrscheinlich das erste war, das er je gesehen hatte. Seine Ziegen, ebenso unbekümmert, streunten ohne Eile zwischen unseren Rädern umher, und als sie es wünschten, klapperten sie mit viel Spiel der kleinen gespaltenen Hufe auf den Kopfsteinpflastern davon. Eine schärfere Note des Kontrasts hätte kaum angeschlagen werden können, sagten Dick und ich zueinander. Ein Treffen zwischen dem Automobil, dem neuesten Produkt menschlicher rastloser Erfindung, das dazu gemacht ist, über Staaten und Kontinente zu fliegen, und dem Ziegenhirten, dessen Wissen über die Welt vielleicht zehn Meilen über den Ort hinausreichte, an dem er seit seiner Geburt eine der ältesten Beschäftigungen der Welt ausgeübt hatte. So schienen die Zeitalter vereint, und Vergil und Theokrit plötzlich Maeterlinck und Henley gegenübergestellt; und einen Augenblick später hatten wir einen kleinen Ausflug in das Mittelalter des Aberglaubens gemacht. Pilar erzählte uns ernst, dass man in einem Band „Träume und Liebeskunde“, der von den jungen Mädchen Andalusiens mehr geschätzt wird als alle anderen Bücher, lese, dass es Liebenden Glück bringe, bei Beginn einer Reise am Morgen einer Ziegenherde zu begegnen.

So ermutigt, auf das zu hoffen, was ich nicht zu erwarten wagte, machten wir uns auf den Weg und fanden uns immer wieder in Schwierigkeiten, das lange Fahrgestell des Gloria um scharfe Ecken enger Straßen zu bekommen. Mehr als einmal konnte dies nur durch Zurücksetzen des Wagens geschehen, eine Leistung, die mit Ausrufen des Erstaunens von einer Menge Wasserverkäufer mit bemalten Blechgefäßen, Milchmännern auf Eseln, Messerschleifern und Murillo-Engeln, die uns folgten, um uns zu verabschieden, beobachtet wurde. So begleitet glitten wir den steilen Hügel hinunter, der sich an den alten Befestigungen von Toledo vorbeiwand und uns schließlich auf die Puente de Alcántara brachte, jene wunderbarste Brücke der ganzen Welt.

Der Tajo, der großartigste Fluss Spaniens und golden wie der alte Vater Tiber selbst, stürzte durch seine enge Schlucht hundert Fuß unter dem Steinbogen hindurch, und auf beiden Seiten ragten die sonnengebackenen Klippen auf, Toledo auf ihrem Gipfel sitzend, gekrönt von Türmen, wie eine Kaiserin auf ihrem Thron. Weit unterhalb, im Wirbel gelben Wassers, waren maurische Mühlen, weiß vor Alter, die Korn für ihre neuen Herren mahlten.

Als wir die Brücke im Schritttempo zwischen Reihen von gequasteten und klingelnden Maultieren, kleinen grauen Eseln, beladen mit Weinschläuchen, braunen Krügen mit Olivenöl oder Säcken mit Mehl und bezaubernden Kindern, die uns Rosen für eine Perrilla anboten, überquerten, hatten wir unseren letzten Blick auf die Kathedraltürme. Die Stimme eines jungen Mädchens, das weiße und blaue Kleidung in einem Trog mit fließendem Wasser wusch, beschleunigte unsere Reise. Ihr Kopf war in ein scharlachrotes Taschentuch gebunden; und während sie lächelnd die Wäsche stampfte, sang sie ein seltsames Lied, halb Gesang, mit jener wilden östlichen Weise, die von den Mauren an die Söhne und Töchter Spaniens weitergegeben wurde.

„Sie improvisiert eine Copla!“ rief Pilar. „Hör zu; es ist für dich, Bruder Cristóbal.“

Also hörte ich zu und vernahm, dass meine Augen, obwohl dunkel wie sternlose Himmel, vor Liebe wie die Sonne brennen könnten und dass der Segen eines armen Mädchens, das niemanden hatte, der sich um sie kümmerte, auf dem reichen Mädchen lag, das den Schatz meines Herzens hielt.

„Du musst ihr einen Kuss zuwerfen, um für das Lied zu bezahlen“, sagte Pilar. „Weißt du das nicht? Aber du bist ja noch nicht lange in Spanien – außer in deinen Gedanken. Das wird erwartet; genauso wie ein Mädchen einem Stierkämpfer höflich ihre Hand zuwerfen muss, wenn er ihr seine zuwirft; denn wenn sie das nicht tut, belegt sie ihn mit dem bösen Blick; und höchstwahrscheinlich wird er das nächste Mal aufgespießt, wenn er in die Arena geht. Oh, ich liebe die Coplas! Und hat diese Frau nicht gutes Spanisch gesungen? Sogar das einfache Volk spricht hier gut, denn das Spanisch von Valladolid und Toledo ist das beste in Spanien.“

Ich sah zurück und warf dem Mädchen, das beleidigt gewesen wäre, hätte ich Geld geworfen, meine Hand zu; und als ich meine Augen noch einmal zu der hoch aufragenden Stadt erhob, sah ich einen mittelalterlichen Hintergrund, wie ihn alte Meister ihren Bildern gerne geben.

Die Landschaft war wild und erschien in nichts verändert gegenüber den Tagen, als der Halbmond und das Kreuz auf jenen steinigen Hügeln und in jenen wilden Schluchten um die Vorherrschaft kämpften. Wieder einmal fühlte ich mich als ein primitives Anachronismus in meinem Automobil, noch verließ mich der Eindruck, als Toledo hinter einer Ecke verborgen war; noch als wir an alten östlichen Norias vorbeifuhren, die langsam von schläfrigen Pferden oder empörten Eseln gedreht wurden; noch bei flüchtigen Blicken auf Wachtürme oder zerstörte Burgen – solche „Schlösser in Spanien“, wie Don Pedro den Soldaten des Schwarzen Prinzen versprach – und selten gab, wenn sie es wert waren, gegeben zu werden.

Nun war es unsere Aufgabe, auf die Königsstraße zwischen Madrid und Sevilla zurückzukehren – jene Straße, auf der Dick sparsam seinen schnellen Automobilservice für Passagiere und Marktgärtner plante; aber heute gab es nicht die Aufregung der Jagd, an die wir gewöhnt waren. Ich war trotz des guten Vorzeichens der Ziegen und einer Begegnung mit einem Maultier, das vier weiße Füße hatte – ein Zeichen für ein außerordentliches Glück, laut Pilars Traumbuch – deprimiert. Die sanft hügelige, oliv-silberne Landschaft mit ihren gelegentlichen fernen Weilern und schönen Kirchturmspitzen interessierte mich nicht, und ich war nicht so dankbar, wie ich es für die gute Straße hätte sein sollen.

Schließlich hatten wir die Zone der braunen Städte und düster gefärbten Dörfer verlassen und kamen in die Zone der strahlend weißen Behausungen, was bedeutete, dass wir uns dem südlichen Land näherten, das von der Sonne geliebt wird. Die riesigen, halb befestigten, hoch ummauerten Bauernhäuser, die in einsamen Räumen standen, waren weiß wie große Muscheln, die einsam auf Meeren aus wogendem Grün schwammen. Die dicht gruppierten Häuserknoten, die sich zum gegenseitigen Schutz zusammenkauerten, hätten aus Marmorblöcken gehauen sein können; und ihre Bewohner waren lebendige Kreaturen, die wie tropische Blumen vor dem blendenden Weiß ihrer rauen Wände brannten.

Nie war die Landschaft zehn Minuten lang dieselbe. Von Olivenplantagen rasten wir in ein ödes Land aus wilden Hügeln, wo Windmühlen, die auf Felsen gepflanzt waren, mit sich langsam bewegenden Armen winkten; dann hinunter in blumige Täler mit einem silbernen Flussfaden, der sich im Gras nahe einer langen weißen Straße verfing. Und immer war der Horizont durch zerklüftete Berge gebrochen, violett, golden und rosafarben, die in einem Meer aus Licht und wechselnden Farben schwammen.

„Bald sind wir in Cervantes’ Land“, sagte der Cherub; „und es ist ein gutes Land – für den Sport. Ich komme selbst manchmal mit Freunden hierher, um Wildschweine zu jagen; und es gibt jede Menge Kaninchen, wenn es nichts Besseres gibt.“

„Sprich nicht von Kaninchen“, sagte Dick. „Es macht mich hungrig, daran zu denken; und da niemand etwas über das Mittagessen gesagt hat und wir so eine gute Fahrt haben, wollte ich es nicht erwähnen. Dennoch gibt es diesen andalusischen Schinken und wer weiß wie viele andere Dinge, die ihre Süße verschwenden –“

Der Cherub schüttelte den Kopf. „Wir dürfen hier nicht anhalten. Es ist besser zu warten, bis wir zu einem weiteren Haus eines Straßenwärters kommen. Wir werden sicher bald an einem vorbeikommen. Dann halten wir an, und die Frauen werden uns Wasser bringen oder was immer wir wollen.“

„Ich glaube, woran du wirklich denkst, sind Briganten!“ rief Pilar.

„Nun“, lächelte der Cherub, „vielleicht hatte ich so etwas im Sinn; obwohl du keine Angst haben musst, meine Pilarcita.“

„Als ob ich das würde – die Tochter eines Soldaten!“ höhnte Pilarcita. „Ich wünschte, wir würden den Sieben Männern von Ecija oder El Vivillo selbst begegnen – wenn sie ihn noch nicht gefasst haben. Das wäre ein Spaß.“

„Kein Spaß mit dir unter uns, Kind“, sagte der Cherub. „Die ritterlichen Bandoleros von früher existieren heutzutage nur noch in Geschichtenbüchern und Balladen. Vivillo ist ein schurkischer Rohling, und ein Stück weiter südlich werden wir niemanden auf der Straße finden, der seinen Namen auch nur auszusprechen wagte. Sie werden ihn Señor Coso nennen. Was die Sieben Männer von Ecija betrifft, so heißt es, sie hätten sich längst aufgelöst, doch es geht das Gerücht um, sie existierten noch immer; und übrigens, Don Ramón, unterhält diese berühmte Räuberbande seit Generationen eine Verbindung – zumindest in den Klatschereien alter Weiber – mit den Herzögen von Carmona.“

„Wie das?“, erkundigte ich mich interessiert; denn obwohl ich vieles über jenes Haus gehört hatte, war mir die Geschichte, auf die Colonel O’Donnel anspielte, nicht bekannt.

„Es wundert mich, dass du das nicht weißt!“, sagte er. „Nun, die Erzählung geht so, dass der kleine Erbe der Carmonas vor mehr als hundert Jahren kränkelte. Hätten sie ihn verloren, wäre der Titel an einen anderen Zweig der Familie gefallen; doch die Herzogin war nur wenige Tage nach seiner Geburt gestorben, und es ließ sich keine Amme finden, die dem Kind Gesundheit schenken konnte. Da ließ der Herzog weit und breit verkünden, dass jede Frau, die seinen Jungen retten könne, eine lebenslange Rente erhalten solle, die ausreichte, um sie und ihre ganze Familie in Wohlstand zu versorgen; und dass ihre Tochter und deren Tochter, sofern sie den Vertrag unterzeichnen wollte, die Ammen künftiger Herzöge von Carmona sein würden. Als Antwort auf diesen Aufruf kam eine Frau aus Ecija, der Stadt der Briganten; eine Juno von einer Gestalt. Sie pflegte den kränkelnden Erben gesund, und als das Kind ihr sehr zugetan war, sickerte das Geheimnis durch, dass sie die verheiratete Schwester jenes schrecklichen Priesters sei, der die Räuberbande anführte. Doch deswegen wurde sie nicht fortgeschickt. Stattdessen nutzte der Herzog erfolgreich seinen Einfluss, um für ihren Ehemann, den Schwager des Priesters, eine Begnadigung zu erwirken, als dieser auf frischer Tat bei einem Raubüberfall und Mord zwischen Carmona und Sevilla ertappt wurde; und aus Dankbarkeit dafür versprach der Mann, dass seine Söhne und deren Söhne jederzeit dem herzoglichen Haus zur Verfügung stehen sollten. Im Übrigen besagt die Geschichte, dass dieses Versprechen im letzten Jahrhundert mehr als einmal im Geheimen eingefordert und erfüllt wurde.“

„Ich würde es dem jetzigen Carmona durchaus zutrauen, dass er ein Nest von Banditen im Ärmel hat“, sagte Dick. „Es ist ein ziemlich schwarzer Ärmel, wenn manches, was man hört, wahr ist. Aber dort ist ein Häuschen eines Straßenwärters. Wie wäre es, wenn wir dort halten und El Vivillo eine lange Nase drehen?“

„Das wird sehr gut gehen“, antwortete der Cherub. „Wenn es hart auf hart käme, könnten wir uns von innen gut verteidigen.“

„Im Ernst, willst du uns wegen der Briganten auf den Arm nehmen?“, fragte Dick, halb spöttisch und halb belustigt, während wir langsamer wurden.

„Nein“, sagte der Cherub. „Ich mache keine Witze, falls du das meinst; denn wir befinden uns jetzt an den Grenzen des Bandido-Landes. Es wird Jahre dauern, bis das Brigantentum in Spanien ausgerottet ist; und du musst von dem Ärger gelesen haben, den es in letzter Zeit gab. Nicht, dass ich glaube, es bestünde eine große Chance auf eine Begegnung, aber es ist gut, vorbereitet zu sein; denn wenn eine Bande von Männern mit geschulterten Karabinern auf dich zuspringt, gibt es kein Entkommen mit Revolvern.“

„Hm!“, murmelte Dick. „Ich nehme an, du weißt, wovon du sprichst; aber ich würde wetten, dass diese Leute lachen würden, wenn wir fragen: ‚Wie steht’s mit Briganten?‘“

„Schon gut; lass es uns fragen“, sagte der Cherub gelassen.

Inzwischen hatte das Auto in der Nähe eines winzigen, weißen, kastenartigen Hauses gehalten, das ein paar Meter von der Straße zurückgesetzt war und einen Streifen Gras als Vorgarten hatte; und ein alter Mann, offensichtlich ein ehemaliger Soldat, mit einer rundlichen Frau und einer hübschen Tochter kam heraus. Wir wechselten verschiedene Komplimente aus; sagten, dass wir mit der freundlichen Erlaubnis des Herrn Straßenwärters in der Nähe seines Hauses zu Mittag essen würden; bekamen zur Antwort, dass das Haus sowie jeder und alles darin zur Verfügung Eurer Hochwohlgeborenen stünde; und schließlich murmelte der Cherub eine Frage, ob in letzter Zeit Bandidos gesehen worden seien.

Der alte Mann blickte erst in die eine, dann in die andere Richtung, bevor er antwortete. Dann entgegnete er unter seiner Stimme, dass zufällig vier Gentlemen dieser Profession vor nicht mehr als drei oder vier Stunden vorbeigekommen seien. Sie hätten Pech gehabt, denn sie seien von der Guardia Civil gejagt worden; und da sie hungrig gewesen seien, seien sie dort drüben nach rechts gegangen, um zu sehen, was auf dem nächstgelegenen Bauernhof zu holen sei. Was diesen Ort betrifft, so sei er sicher genug, denn es gebe hier nichts, was selbst ein Brigant haben wollte; und man müsse mit diesen Personen angenehm umgehen, wenn sie zum Ausruhen oder Plaudern anhielten; es sei klüger so.

„Siehst du, du hättest dein Geld verloren, wenn ich deine Wette angenommen hätte, Señor Waring“, sagte der Cherub.

Niemals gab es ein solches Mittagessen wie das, das wir am Straßenrand einnahmen. Wir alle arbeiteten daran, den Inhalt der Körbe auszubreiten, während der Straßenwärter und seine Familie emsig hin und her liefen, nicht als Untergebene mit der Hoffnung auf ein Trinkgeld, sondern uns als Freunde und Gastgeber helfend.

Als wir ankamen, war keine Menschenseele zu sehen, außer den Bewohnern des weißen Kastens. Die einzigen lebenden Wesen außer uns und dem Trio waren die Lerchen, die himmelwärts schossen und Juwelen aus ihren bebenden Kehlen gossen, sowie ein paar unbekannte Vögel von leuchtendem Rot und Gelb, wie treibende Blütenblätter. Aber ob diese Vögel die Nachricht überbrachten oder ob sie mit dem duftenden Wind über das Land wehte, gewiss ist, dass sich eine Zuschauerschaft versammelte, um uns zu bestaunen, wie Wolken, die sich über einem klaren Horizont aufbauschen.

Es war keine zudringliche Menge, die da kam; sie näherten sich auch nicht auf beleidigende Weise oder starrten mit vulgärer Neugier. Ihre Bestandteile – drei oder vier hübsche junge Maultiertreiber, prinzlich in ihrer Schäbigkeit; ein älterer Ackerbauer mit den Augen und dem Profil eines halb gezähmten Falken; eine alte Frau und ein junges Mädchen, madonnenhaft in ihren Kapuzenmänteln, während sie auf ihren geduldigen Eseln saßen; und ein paar scheue Kinder mit den Augen aufgeschreckter Rehe – schwebten heran, hielten inne und sinnierten, bereit, wie wilde Waldtiere bei einem groben Blick oder einem spöttischen Wort die Flucht zu ergreifen.

Doch sie bekamen keine groben Blicke oder spöttischen Worte von uns zu hören, obwohl wir es nicht wagten, zu einladend zu lächeln, damit sie uns nicht missverstanden und beleidigt vor uns flohen. Wir verneigten uns ernst; sie verneigten sich ebenso ernst zurück. Dann, einem hastigen Rat des taktvollen Cherubs folgend, setzten wir unsere Mahlzeit fort. Doch bald schlenderte er, ein Sandwich in der Hand, auf die verstreute Gruppe zu, mischte sich unter sie und murmelte. Was er murmelte, konnten wir im Auto und um es herum nicht hören; aber die kühle Ungewissheit auf jenen dunklen Gesichtern erhellte sich zu verständnisvoller Belustigung.

„Er erzählt ihnen von uns und dem Automobil“, kicherte Pilarcita. „Oh, ich kenne ihn! Er denkt sich wahrscheinlich Unsinn über das Auto und seine Funktionsweise aus. In einer weiteren Minute werden sie seine Sklaven und Freunde von uns allen sein.“

Während sie flüsterte, schlenderte die rundliche Gestalt zurück. „Ich glaube, jetzt ist es sicher, ihnen einen Teil unseres Essens anzubieten“, sagte er, auf die Art eines Menschen, der ein köstliches Geheimnis preisgibt. „Sie sterben vor Hunger danach; aber sie werden ablehnen, wenn wir es nicht auf die richtige Weise angehen, denn sie sind so stolz wie wir.“

Pilar durfte sich nicht bewegen, denn in Spanien werden Frauen aus der Ferne verehrt und dürfen sich nicht unter Fremde mischen. Aber sie reichte Dick und mir Teller mit den von Doña Rosita bereitgestellten Köstlichkeiten, und so beladen wanderten wir auf unsere Zuschauerschaft zu.

„Biete zuerst der Familie des Straßenwärters etwas an“, schlug der Cherub vor, und wir gehorchten. „Wahrscheinlich seid ihr nicht hungrig“, war seine Einleitung. „Warum solltet ihr auch, wenn ihr reichlich Essen habt, das so gut ist wie unseres, vielleicht sogar besser? Aber hier sind Dinge aus Madrid. Es mag sein, dass sie neu für euch sind. Wir würden uns freuen, wenn ihr sie probiert.“

Dann zögerten stolze, zögernde Finger nicht länger, sondern griffen nach dünnen Scheiben Schinken, zerrupften und gesüßten Eiern, Käse und Mazapan. Niemand verriet Gier, aber die Gesichter strahlten, besonders als der Straßenwärter, der auf uns so stolz war, als wären wir seine Verwandten, mit unserem Weinschlauch herumging und jeden herzlich aufforderte, ihn an die Lippen zu setzen.

Während die Gesellschaft aß und trank, zirkulierte der Cherub unter ihnen und war bald mit der abgekürzten Lebensgeschichte jeder Person vertraut, obwohl er scheinbar keine Fragen gestellt hatte. Irgendwie war es der erste Impuls selbst der verschlossensten Seele, sich dem Cherub anzuvertrauen; und als die Mahlzeit beendet war und kein Grund mehr blieb zu verweilen, flogen die wilden Vögel, durch Freundlichkeit gezähmt, bedauernd davon.

„Sie werden alle gute Worte für Automobilisten haben, nachdem das hier geschehen ist“, sagte Pilar.

„Bis irgendein Rüpel dahergerast kommt, ihre Karren umwirft und ihre Illusionen zerstört“, fügte Dick hinzu.

Als wir zur Weiterfahrt bereit waren, wollte die Frau des Straßenwärters nicht zufrieden sein, bevor Pilar einen Blick in das Haus geworfen hatte, was sie tat und entzückt zurückkam. „Winzige Zimmer, aber sauber wie Wachs“, berichtete sie. „Bilder und Kruzifixe und Toledo-Messer an den schneeweißen Wänden, und wunderschönes, glänzendes Kupfer in der Küche. Ich glaube, ich könnte glücklich sein, dort zu leben – mit jemandem, den ich liebte.“

War das Bild von Don Cipriano in ihrem Kopf, als sie das sagte? Oder Dicks gebräuntes Gesicht und seine wunderlichen grauen Augen? Oder dachte sie nur an eine Existenz in der Gesellschaft ihres Vaters?

„Hüte dich vor den Straßengräben!“, war das letzte Wort des Straßenwärters, als wir davonfuhren; und wir waren dankbar für die Warnung; denn trotz vorsichtigen Fahrens hätte ein paar Sekunden Unaufmerksamkeit uns krachend in und über eine tiefe Rinne quer zur Straße befördern können, die halb von dickem Staub verborgen war. Es gab viele dieser Gräben, die als Durchlässe hätten unter die Straße gelegt werden können; aber, wie der Cherub bemerkte, da sich in Spanien niemand die Mühe macht, sich zu beschweren, warum sollte sich jemand daran stören?

Es gab auch kaputte Stellen, an denen jemand begonnen hatte, eine Brücke zu bauen, und dann anscheinend völlig vergessen hatte, weiterzumachen; aber glücklicherweise gab es Nebenpfade, die von anderen Pionieren angelegt worden waren, auf denen man mit Vorsicht das große, quadratische Loch umfahren und sicher auf der anderen Seite landen konnte.

So kamen wir vor eine ummauerte Stadt mit einem maurischen Tor; und trotz aller Veränderungen, die seit den Tagen derer, die sie errichteten, gekommen oder gegangen waren, hätte der Ort unter einem Zauberbann stehen können, einer Art „Schlafkrankheit“, für mindestens fünfhundert unmerkliche Jahre.

Unsere Karten sagten, es sei Ciudad Real; Colonel O’Donnel fügte hinzu, dass es von allen Garnisonsstädten diejenige sei, die junge Offiziere am meisten hassten. Und während das Auto mit keuchendem Motor für eine Diskussion über den weiteren Weg anhielt, interessierten sich zwei dunkle Jünglinge am Straßenrand für unsere Situation. Sie trugen rote Taschentücher um den Kopf gewickelt, und der Schickere des Paares trug zwei Sombreros, einen über dem anderen – eine einfache Art, seinen Sonntagshut an Wochentagen zu tragen; und sie blickten von einer Mahlzeit aus Maisbrot und Zwiebeln auf, um ein Gespräch zu beginnen.

Hätten Eure Hochwohlgeborenen irgendwelche Zweifel bezüglich der Straße? Falls ja, und Eure Gnaden würden sich herablassen, das gewünschte Ziel zu nennen, könnten sie das Glück haben, uns zu helfen.

Wir wollten nach Manzanares, antwortete ich.

In diesem Fall, antwortete der Besitzer der zwei Sombreros, gäbe es eine Abkürzung, die behilflich wäre. Sie würde uns nicht nur einen schlechten Straßenabschnitt ersparen, sondern auch eine Stunde Zeit. Wir dürften nicht durch die Stadt fahren, sondern müssten links um die Mauer herum abbiegen, und wir dürften auch das Dorf nicht betreten, das wir bald sehen würden, sondern müssten auch dieses umfahren. Bald würden wir zu Feldern kommen, die mit Olivenbäumen bepflanzt seien, und unser Weg würde durch diese führen. Wir dürften nicht den Mut verlieren, wenn er wild und rau erschiene. Wir würden in der Lage sein, durchzukommen, und am Ende froh sein, dass wir uns eines solchen Rates bedient hätten.

Dies als gegeben annehmend, gab ich jedem der Burschen eine Peseta, die sie mehr als ihr gerechtes Recht denn als Gefälligkeit annahmen. Um die Stadt zu umgehen, schien es, als müssten wir in ein Chaos steuern, wüst und leer; aber es waren nur ein paar hundert Meter Wüste. Dahinter fanden wir uns auf einer guten Straße wieder, die zu dem weißen Dorf führte, das wir erwarten sollten; und da wir bereits mit Informationen versorgt waren, verschwendeten wir keine Zeit mit Fragen. Stattdessen stießen wir in offenes Gelände vor, mit einem Ausblick auf Olivenbäume in der graugrünen Ferne. Von passabel schwand die Straße zu zweifelhaft; dann zu der Gewissheit von Baufälligkeit. Sie wurde schmaler; erweichte zu einer Sandbank; verhärtete zu einer Wildnis aus Felsen und Steinen, die zwischen tiefen Rillen verstreut waren, welche von den Rädern der Ochsenkarren gegraben worden waren. Anscheinend hatten keine anderen Fahrzeuge als diese je die Schrecken dieser Passage überstanden; doch wir beharrten darauf; denn hier waren die versprochenen Olivenbäume, so nah sogar, dass wir gegen sie prallten, während wir von einer Seite zur anderen schwankten. Wir waren gewarnt worden, uns durch nichts entmutigen zu lassen, und wir feuerten uns gegenseitig tapfer an, während unsere Köpfe gegen das Dach stießen. „Wir werden bald hier herauskommen“, keuchten wir. „Es wird sicher bald alles in Ordnung sein.“

Unterdessen war es jedoch ein Albtraum; die Art von Sache, von der ein delirierender Chauffeur im Fieber träumen und phantasieren könnte; und statt sich zu bessern, wurde der Weg immer schlimmer.

„Kann es möglich sein, dass diese Kerle uns absichtlich getäuscht haben?“, stieß ich zwischen klappernden Zähnen hervor, während das Auto trotz Ropes’ Zureden aus einer dreifußtiefen Rille in die nächste sprang.

„Ich wette, es ist ein Trick von Carmona“, keuchte Dick, auf die Gefahr hin, sich auf die Zunge zu beißen. „Ich fand, der Kerl mit den zwei Hüten sah aus wie ein Fuchs.“

„Ich habe sie lachen sehen, als ich mich umsah, nachdem wir vorbeigefahren waren“, sagte Pilar, so sprunghaft, als ritte sie auf einem trabenden Pferd. „Aber ich – dachte – sie wären mit den Peseten zufrieden.“

„Ich nehme an, sie hatten mehr bekommen als wir gaben, um uns auf den falschen Weg zu schicken“, brummte Dick. „Wir müssen geträumt haben, nicht daran zu denken.“

„Wir können nicht jeden, den wir treffen, verdächtigen, auf Carmonas Gehaltsliste zu stehen“, sagte ich. „Wir würden uns so oft irren wie recht haben, und dann würden wir uns klein fühlen. Immerhin ist kein großer Schaden angerichtet.“

„Es ist ein Wunder, dass wir nichts zertrümmert haben, Sir“, seufzte der leidgeprüfte Ropes.

„Das ist es, worum Carmona seine Dämonen gebeten hat, dass wir es tun“, sagte Dick.

„Ich setze auf San Cristóbal gegen sie alle“, sagte ich.

„Außerdem gab es das Maultier mit den vier weißen Füßen und den Ziegenhirten“, erinnerte mich Pilar.

„Ich kann nicht sagen, dass sie uns Glück gebracht haben.“

„Warte“, sagte Pilar.

„Unterdessen lass uns umkehren“, sagte Dick. „Noch hundert Meter wie diese, und selbst wenn wir das Differential oder das Chassis nicht zertrümmern, bekommt Ropes ein Schleudertrauma im Gehirn. Eine halbe Stunde solchen Fahrens muss für einen Chauffeur einer Woche im Fegefeuer gleichkommen.“

Wir kehrten tatsächlich um und fühlten uns Jahre älter, als wir wieder an dem Punkt ankamen, von dem aus wir gestartet waren. Wir hätten etwas dafür gegeben, den Mann mit den zwei Hüten und seinen Begleiter zu sehen, aber sie hatten sich klugerweise aus dem Staub gemacht, wie vollgefressene Geier. Diesmal stellten wir keine Nachforschungen an, sondern vertrauten auf unsere Intuition und unsere Karten, die uns, ohne sich gegenseitig zu widersprechen, auf eine anständige Straße führten, die nach allem, was wir erduldet hatten, wie ein Pfad ins Paradies erschien.

Wir machten verlorene Zeit wett, schwelgten in der Freude der Bewegung und legten unser bestes Tempo ein, was für einige Momente die Telegrafenmasten am Straßenrand so nah zusammenbrachte wie Tannen in einem norwegischen Wald. Doch plötzlich wurde der Motor langsamer und hielt mit einem müden Seufzer in Sichtweite eines Dorfes an, das weiß wie frisch poliertes Silber war.

„Benzin alle“, sagte Ropes. „Das sollte es nicht sein, aber es ist so. Die zusätzliche Beanspruchung bei der Abkürzung des Herzogs hat es aufgebraucht.“

Er stieg aus und löste einen Bidon aus dem Vorrat, der auf dem Trittbrett befestigt war. Aber die Blechdose war leicht wie eine Feder in seiner Hand. Er stieß ein leises Pfeifen aus, und ein Schatten verdunkelte sein Gesicht, ein Schatten, der nicht vom Rand seiner Motormütze herrührte, als er den Kopf beugte, um den Bidon zu untersuchen.

„Hier ist ein Leck, Sir“, sagte er zu mir – denn obwohl Dick jetzt als sein Herr galt, hielt er in Momenten der Anspannung an alten Gewohnheiten fest. „Sieht aus, als wäre die Dose mit einem scharfen Gegenstand angestochen worden. Hm! Würde mich nicht wundern, wenn es so wäre. Das würde zum Rest passen.“

„Du meinst in Toledo?“

„Ja, Sir. Da war alles in Ordnung. Ich habe in Madrid genug Benzin gekauft, um bis Córdoba zu kommen, ziemlich alles, was wir tragen konnten, und bestellt, dass uns dort mehr trifft, grande vitesse, falls ich es nicht bekommen könnte – wie Sie sagten, dass wir jetzt sicher diesen Weg nehmen würden.“

„Nun, lass uns deine anderen Bidons ansehen. Wir stecken in der Klemme, wenn wir hier festgehalten werden.“

„Zwei weitere leer“, verkündete Ropes. „Und drei Bidons bekommen nicht plötzlich von selbst Lecks. Ich nehme an, wenn ich meinen Verstand beisammen gehabt hätte, hätte ich in Toledo vor dem Start nachgesehen; aber wer denkt schon an alles? Ich habe das Auto gründlich überprüft, aus Angst vor Unfug, aber die Bidons vergessen. Wie auch immer, es gibt einen, mit dem wir weitermachen können, da bin ich mir ziemlich sicher; denn er ist an einem Ort verstaut, an den niemand denken würde, wenn er in Eile den Schurken spielen müsste.“

Daraufhin reichte er einen neuen Bidon aus dem Werkzeugkasten, und wir beide stießen einen Seufzer der Erleichterung aus, als wir sahen, dass er unversehrt war. Zumindest hatten wir jetzt genug, um uns nach Manzanares zu bringen; und im schlimmsten Fall könnten wir nur dort festhängen, während Ropes mit dem Zug bis Madrid zurückfahre, um Benzin zu kaufen.

Während wir diese Entdeckungen gemacht hatten, hatte das Dorf jedoch uns entdeckt. Es war nicht die Jahreszeit, wie Pilar sagte, für Bären und Affen, auf der Straße anzukommen, daher konnten die Bewohner der weißen Stadt die Spannung nicht ertragen, als sie sahen, wie sich etwas schnell näherte und plötzlich hielt. Jemand hatte die Parole ausgegeben, dass es etwas zu sehen gäbe, und Torralba kam zu Hunderten herausgeströmt, eine glänzende Prozession, einen guten Viertelmeilenabschnitt lang.

Jugend und Schönheit übernahmen die Führung. Mädchen, die ihre Arme um die Schultern der blauen, rosafarbenen oder gelben Jacken der anderen legten, hüpften wie bäuerliche Grazien die blendende Straße entlang. Kleine, sternäugige braune Jungen hatten sich anscheinend die Mühe gemacht, von Murillos Leinwänden herunterzusteigen, um herauszufinden, was wir waren, während ihre torkelnden Schwestern weinten, weil sie abgehängt wurden. Dahinter kamen Männer, mittleren Alters und alte, in seltsam geformten Mützen wie aus Pelz und Leder, Frauen mit nackten schwarzen Köpfen oder verblichenen blauen Tüchern, die ihre verhärmten Gesichter beschatteten, und Bettler, die auf ihren Stöcken humpelten; eine schreiende, lachende Armee, die ihren bunten Strom die weiße Linie der geraden Straße hinuntergoss. Und bevor die Gloria mit ihrem langen Schluck Benzin erfrischt worden war, hatte die Welle des Lebens ihr Gehäuse durchbrochen. Helle Augen starrten, braune Hände berührten uns beinahe; und die Kinder wussten nicht, ob sie vor Schreck kreischen oder vor Freude lachen sollten, als sie sich in dem gegen unser Dach hochgeklappten Glas gespiegelt sahen. Aber beim ersten Husten des Motors, als er in das Leben pulsierte, rollte die Menge zurück, teilte sich, um uns durchzulassen, als hätte das Auto sie entzweit, und schloss sich wieder, um in unserem Sog nach Hause zu eilen.

Alle arbeitsfähigen Frauen, die uns nicht entgegengekommen waren, saßen vor den Türen ihrer weißen Häuser, machten Spitzenmantillen und Volants für die junge designierte Königin – Torralba ist berühmt für seine Spitzenmacherinnen – und sie winkten mit arbeitgezeichneten Händen, als wir vorbeifuhren, wünschten uns gute Fahrt oder warfen eine improvisierte Copla hinter der entschwindenden Gloria her.

Nun waren wir im Land des Don Quijote; und wären wir in die Zeit seiner Abenteuer zurückgekehrt, als wir in seine Heimat La Mancha einfuhren, hätte unser rotes Auto kaum für mehr Aufregung sorgen können. Dorf um Dorf lief für uns zusammen; immer die gleichen prächtigen Farben vor dem Hintergrund weißer Häuser und dem blauen Bogen des Himmels; immer die gleichen strahlenden Augen und reichen, braunen Gesichter mit scharlachroten Lippen, die lachten. Es war sogar eine Erleichterung für die Monotonie, auf eine Gruppe wild blickender junger Fuhrleute zu treffen, die sich in einer Reihe aufgestellt hatten, große Steine in den Händen, bereit, dem Aristokraten die Gesichtszüge zu zertrümmern, falls die Aristokraten ihre Maultiere erschreckten. Doch weder die Aristokraten noch die Maultiere zeigten Furcht. Pilar lehnte sich sogar hinaus, als forderte sie die vier oder fünf mürrischen Kerle heraus, ihre Steine in das Gesicht eines Mädchens zu werfen, und ihre Arme sanken wirkungslos herab.

„Ich glaube nicht, dass irgendein Spanier, wie schlecht er auch sein mag, einer Frau etwas zuleide tun würde, die ihm kein Leid zugefügt hat!“, rief sie aus.

Die Straße mit ihrer rissigen, reizenden Oberfläche schien endlos. Wir waren spät aufgebrochen, wie wir versprochen hatten, und da wir auf der „Abkürzung“ mehr als eine Stunde verloren hatten, begannen die grauen Schwingen der Dämmerung schließlich, die Landschaft einzuhüllen. Es war lange her, dass wir ein Dorf passiert hatten; Manzanares war noch nicht in Sicht, und ich begann mich zu fragen, ob die Gloria wieder durstig werden würde, bevor wir ihr zu trinken geben konnten.

Kurve um Kurve; immer das gleiche Rütteln; immer die gleiche Szenerie, bis unsere Sinne ermüdeten. Dann, plötzlich nach einer Biegung, stießen wir auf etwas, das jeden von uns die Langeweile vergessen ließ.

Da war das Auto des Herzogs – das graue Auto, das wir geschworen hatten zu meiden –, festgefahren in einem Caniveau, das die Straße in zwei Teile schnitt. Da waren Carmona und sein Chauffeur, die finster in das Innenleben des Motors starrten; da waren die Herzogin und Lady Vale-Avon, staubbedeckt und untröstlich, die trostlos auf den Hügeln am Straßenrand saßen; und da war Monica, ihren Schleier abgelegt, die ungeduldig auf und ab ging, ihre kleinen Hände in den Taschen ihres grauen Mantels vergraben, während der letzte Schein des Sonnenuntergangs eine Antwort im Gold ihres Haares fand.

„Was habe ich dir gesagt!“, rief Pilar. „Der Ziegenhirte! Das Maultier mit den weißen Füßen! Es ist das Glück aus dem Traum-Buch!“

XXIII

DIE VERHERRLICHUNG DER MONICA

Wir verlangsamten das Tempo und waren fast bei der Gruppe; und einmal waren wir unseren Feinden willkommen. Selbst Carmonas Gesicht hellte sich auf, ein Flimmern von Hoffnung erhellte die grauen Augen von Lady Vale-Avon, und die Herzogin warb ganz bewusst mit einem Lächeln um uns.

Was Monica betrifft, so strahlte sie wie ein Kind, das von der Heimkehr geliebter Menschen überrascht wurde; doch trotz der Freude, die sie zeigte, lag eine neue Sehnsucht in ihren Augen.

„Oh, wie herrlich, dass ihr zur Rettung gekommen seid!“, rief sie, ganz Grübchen und Rosen. Dennoch blickte sie von mir zu Pilar und von Pilar zu mir, als sehnte sie sich danach, dem einen oder anderen eine Frage zu stellen, die unmöglich auszusprechen war; und ich sagte mir, dass es mir schwerfallen würde, wenn ich nicht, bevor ich viele Stunden älter wäre, herausfände, was diese Frage war.

Jeder Hafen ist in einem Sturm oder unter Autofahrern willkommen, wenn man hilflos am Straßenrand steht und mehrere Damen bei sich hat, während die Nacht hereinbricht; und Carmonas erste Worte zeigten, dass er keine Skrupel hatte, uns zu benutzen. Aber bei den Prüfungen, die er durchgemacht hatte, und seiner natürlichen Vorliebe für die Hilfe jedes anderen Autos als der verhassten Gloria, war er in einer schwarzen Stimmung. Er wollte höflich sein, damit wir nicht dazu getrieben wurden, ihn im Stich zu lassen; doch es war offensichtlich eine solche Anstrengung, dass ich laut hätte auflachen können. Pilar hätte in der Lage sein können, Absatz und Seite aus ihrem Traum-Buch zu zitieren.

Der schlimmste Schaden am Auto war eine gebrochene Feder, obwohl auch bei der Zündung in jenem verhängnisvollen Stoß in das Caniveau etwas schiefgelaufen zu sein schien. Sie waren seit ein paar Stunden dort, wo wir sie fanden, gab Carmona zu, ohne einem Fahrzeug oder Tier zu begegnen, das sie hätte abschleppen können. Die erste Hoffnung war gewesen, mit einer gebrochenen Feder mühsam bis Manzanares weiterzukommen (das sie ursprünglich passieren wollten); aber die Biene in der Motorhaube ließ sich nicht zum Summen bewegen, und in seiner Verzweiflung war Carmona kurz davor gewesen, seinen Chauffeur zu Fuß loszuschicken, um nach einem Transportmittel für die Damen und ihr Gepäck zu suchen. Im besten Fall wären weitere Stunden vergangen, bevor der Mann zur Rettung hätte zurückkehren können, und jeder war bereits hungrig.

Die Damen aus der Begleitung des Herzogs mussten in die Gloria umsteigen; und Dick drängte mit einer Miene der Besitzgier auf vage und wortreiche Gründe, warum ich ihr Begleiter im Tonneau sein sollte. Wir waren die Herren der Lage, und Carmonas Gesicht, als er gezwungen war, neben dem Chauffeur Platz zu nehmen, der das abgeschleppte Auto steuern musste, entschädigte mich für schwere Unbill.

Pilar, die an Einfallsreichtum Dick gegenüber nicht nachstehen wollte, tat für mich, was ich für mich selbst nicht tun konnte, indem sie arrangierte, dass ich neben Monica saß. Obwohl ich ihr nichts sagen konnte, was andere Ohren nicht hören durften, war es eine Freude zu spüren, wie sich ihre schmale Schulter warm an meinen Arm schmiegte, zu wissen, dass sie mir nicht von ihrer Mutter oder Carmona entrissen werden konnte, sondern dass es, wie es jetzt war, für viele Momente, vielleicht eine Stunde, so bleiben musste. Es gab auch Befriedigung in der Tatsache, dass mein Feind, der hinten in seinem eigenen manövrierunfähigen Auto (angetrieben durch unsere Großzügigkeit und Kraft) über die Bodenwellen holperte, mir mit Bosheit, Neid und aller Lieblosigkeit in den Rücken starrte.

Mein einziges Bedauern in diesen Momenten, die perfekt hätten sein sollen, war, dass meine prophetische Seele mich nicht dazu gebracht hatte, einen langen Brief an Monica zu schreiben, den ich ihr vielleicht unter dem Schutz von Decken und Dunkelheit in die Hand hätte stecken können.

Ropes musste die Lampen anzünden, bevor wir von Manzanares mehr sahen als einen trügerischen Kirchturm, der wie ein Irrlicht immer wieder auftauchte und verschwand. Aber das Benzin hielt vor, und der Atem der Gloria war regelmäßig, trotz des Gewichts, das sie über Rillen und durch Gräben ziehen musste. Einmal jedoch sah Ropes mit einer ausdrucksvollen Schulterbewegung zu mir zurück, die ich als „wir haben Glück, wenn wir dort ankommen!“ interpretierte; daher hätte ich beim Anblick der ersten Häuser „Hurra!“ schreien können, obwohl sie mir meinen letzten Moment des Glücks raubten.

Einen Augenblick später reagierte die Bevölkerung von Manzanares auf das Dröhnen unseres Motors wie Soldaten auf den Ruf der Trommel. Von irgendwoher – ihre Heiligen allein wussten woher – ergoss sich eine Armee von Kindern in die lange, gerade Straße, und als wir langsamer wurden, um einen Massenmord zu vermeiden, nutzten sie unsere Rücksichtnahme aus, um wie Ameisen über das Auto zu schwärmen. Sie rannten schreiend neben uns her, kletterten auf die Trittbretter, hingen hinten dran und kämpften so rücksichtslos um die besten Plätze, dass sie beinahe unter die Räder geraten wären. Man hätte nicht vermuten können, dass es in Spanien noch andere Kinder gab. Wie in der Stadt Manzanares Platz für diese sein konnte, war ein Wunder; wie sie alle auf die Sekunde zu Tausenden herausströmen konnten, war ein Wunder; und ihre Schnelligkeit hätte jedem Kommandanten Ehre gemacht.

Die schrillen Schreie dieser Legion, die das Geräusch des Motors übertönten und anschwollen, je mehr sich das Kontingent von jeder Seitenstraße aus vergrößerte, weckten die Stadt. Familien verließen ihre Tische und eilten zu den Türen, ihr Abendessen in den Händen. Bäcker mit weißen Armen ließen das Brot für morgen in den Trögen; eine Gruppe von Hufschmieden, die ein Pferd beschlugen, stellte die Arbeit ein, bis das glühende Eisen blass wurde. Ladenbesitzer, die ihre Schaufenster mit einem grellen elektrischen Licht beleuchtet hatten, rannten auf die Straße. Maultiere und Esel, die an Türpfosten angebunden waren, teilten die allgemeine Aufregung, bäumten sich auf und stiegen vor dem Vorrücken der menschlichen Brandung mit dem Auto auf ihrem Kamm, rissen ihre Stricke entzwei und stürmten in die Häuser ihrer Besitzer.

Niemals zuvor hatten wir bei all unseren Erfolgen einen solchen „succès fou“ wie diesen erzielt; aber dann hatten wir auch noch nie zuvor ein Auto im Schlepptau gehabt. Die Hälfte unseres Triumphs gehörte der Lecomte; doch jeder von uns hätte gerne auf alles verzichtet; und wäre da nicht ein kleiner, aber entschlossener Polizist gewesen, der darum kämpfte, das Ansehen der Stadt zu wahren, hätten wir vielleicht die halbe Nacht damit verbracht, uns den Weg zu einem Hotel zu bahnen.

Er verteilte Schläge und Ermahnungen wahllos, lotste uns durch Seitenstraßen, in die unsere Vorstellungskraft niemals eingedrungen wäre, und half uns mit Anstrengungen, die eines Mannes würdig waren, der „im Alleingang die Brücke hielt“, eine Gasse für die Damen zu bilden, damit sie in die Tür der kleinen Fonda huschen konnten.

Es war eine Eisentür mit kunstvollem Durchbruch, die nach maurischer Art durch ein flaches Vestibül in einen Patio führte – den ersten, den wir auf unserem Weg nach Süden gesehen hatten; und wäre sie nicht von jemandem im Inneren mit einem lauten Klicken zugeschlagen worden, wäre das halbe Manzanares den Flüchtlingen gefolgt.

Nachdem die Sicherheit der Damen gewährleistet war, blieben die Männer der beiden (äußerlich) vereinigten Parteien zurück, um den Chauffeuren und einem verwirrten Wirt beim Abladen des Gepäcks zu helfen. Überwältigt von einer Welle heranwachsender Kinder und einer dichten Gischt aus Kleinkindern verlor Carmonas Mann die Fassung. Die beiden Autos hatten kaum angehalten, da waren die kleinen Kreaturen schon in ihnen, auf ihnen und unter ihnen, versuchten, die Reifen zu kneifen, hupten, schrien, lachten, weinten. „Mon Dieu, c’est une obsession!“, jammerte der unglückliche Franzose; und selbst der unerschütterliche Ropes zeigte Anzeichen von „Nerven“.

So schnell die drängenden Kobolde vertrieben wurden, waren sie in doppelter Stärke wieder da; aber sie waren so fröhlich, und jedes kühne braune Gesicht mit seinen blendenden Augen war so hübsch, dass es unmöglich war, wütend zu sein. Irgendwie retteten wir das Gepäck und beförderten es mit Hilfe des Wirts durch die kurzzeitig geöffnete Tür, indem wir es hineinschoben, gleiten ließen oder rollten.

„Um Himmels willen, mein Herr, helfen Sie mir da durch!“, flehte Ropes, als er bemerkte, dass die Männer der Gruppe im Begriff waren, dem Gepäck zu folgen. „Ich hasse es, Sie zu belästigen, aber ich glaube nicht, dass mein Spanisch dafür ausreicht.“ Aus Mitleid stieg ich in das Auto, um mit ihm zu dem Stall zu fahren, den der Wirt als unsere Garage angab. Es war eine Erfahrung, an die man sich in Albträumen erinnern würde; doch es lag darin eine Art schuljungenhafter Freude. Wir schienen gegen die gesamte Streitmacht der Armee gekämpft zu haben, die gegen uns aufgeboten war; dennoch fanden wir, als wir zum Fonda zurückkehrten, eskortiert von einer großen Leibwache, ein Regiment vor, das sich um die Tür versammelt hatte. Wie wir da durchkamen, war Stoff für einen weiteren wilden Traum, aber wir kamen hindurch und standen keuchend auf der anderen Seite des Gitters, im Patio.

Dutzende dunkler Gesichter waren gegen die Stäbe gepresst, wie Etagen von leuchtenden Stiefmütterchen in einem Blumenbeet; und wir lernten endlich das Gefühl derer kennen, die die Beobachteten sind, nicht die Beobachter, in einer Menagerie.

Jeder war im Patio, wo elektrisches Licht, das von den Balkonen hing, sich mit sattem gelbem Lampenlicht und rötlichem Feuerlicht aus der Küche vermischte. Das gesamte Gepäck war irgendwie zu einem chaotischen Haufen aufgetürmt, der vor Koffern überquoll und vor Kulturtaschen brodelte; während in der Nähe, wie Marius und ein Freund oder zwei bei den Ruinen von Karthago, die Herzogin, Lady Vale-Avon, Carmona, Dick und der Cherub standen. Monica und Pilar hatten in einiger Entfernung mit einem jungen Mädchen des Hauses gesprochen, doch als Lady Vale-Avon sah, wie ich in ihre Richtung gravitierte, rief sie ihre Tochter zu sich.

„Die Damen sagen, sie können hier nicht bleiben“, verkündete Dick, seine Stimme im Einklang mit einem Funkeln in seinen Augen.

„Ich sage das nicht“, unterbrach ihn Monica. „Ich glaube, das wird Spaß machen; ein echtes Abenteuer. Die Wirtin ist wundervoll, und all ihre Töchter und Nichten Schönheiten. Wenn wir nett zu ihnen sind, werden sie bezaubernd zu uns sein.“

„Der Ort ist eine Höhle!“, rief Lady Vale-Avon. „Es muss etwas Besseres in der Stadt geben.“

„Ich fürchte, das gibt es nicht“, sagte der Herzog. „Dieser Unfall hat mich hilflos gemacht. Es tut mir schrecklich leid; aber wir können heute Nacht nirgendwo anders hinkommen.“

„Wir können aufbleiben“, sagte die Herzogin, „im Automobil.“

„Lasst uns doch die Zimmer ansehen“, bat Monica. „Und lasst sie nicht merken, dass wir etwas auszusetzen haben. Ihre Gefühle werden verletzt werden.“

„Was für ein Unsinn!“, antwortete Lady Vale-Avon. „Als hätten sie Gefühle!“

„Wenn Sie keine Rücksicht auf sie nehmen, werden sie sich keine Mühe geben, es Ihnen bequem zu machen“, sagte ich, da ich instinktiv wusste, mit welchen Leuten wir es zu tun hatten. „Sie beginnen bereits zu ahnen, dass etwas nicht stimmt, und nach dem Ausdruck ihrer Gesichter zu urteilen, wird es nur noch wenig brauchen, bis der Wirt sagt, er habe keine Zimmer. Dann müssen wir vielleicht wirklich in den Automobilen sitzen.“

Der Wirt des Fonda und seine Familie, die so herzlich gekommen waren, um die Fremden willkommen zu heißen, schwebten nun abseits, schweigsam und misstrauisch, ihre Stimmung gedämpft durch die verächtlichen Blicke von Lady Vale-Avon und der Herzogin. Im Halbdunkel stehend, war das Gesicht des Wirts ein verschwommener brauner Schatten, gesichtslos, bis auf ein Paar riesiger Augen, die mit einer Emotion brannten, die keine Gastfreundschaft mehr war. Seine Frau, deren breite Schulter gegen die ihres Mannes gepresst war, als wolle sie eine Verteidigungslinie bilden, war eine dunkelbraunäugige, zigeunerhafte Frau, die einst schön gewesen sein musste und nun furchterregend sein konnte. Hinter ihnen gruppierten sich ein gutaussehender Junge und drei oder vier außergewöhnlich hübsche Mädchen mit roten und weißen Rosen im Haar.

„Sie würden es nicht wagen, uns vor die Tür zu setzen!“, rief Lady Vale-Avon. „Sie können noch nie Leute unserer Art gehabt haben.“

„Wenn Sie nachfragten, würden sie wahrscheinlich erwidern, dass Herzöge und Markgrafen wie Brombeeren so dicht wüchsen“, sagte ich.

Sie blickte zu Carmona in der Hoffnung auf Unterstützung, doch er zuckte verzweifelt mit den Schultern; und ein Blick von mir war ein Signal für den Cherub, vorzutreten.

Die Atmosphäre hatte begonnen zu knistern, und in wenigen Augenblicken wäre es vielleicht zu spät gewesen, Frieden mit diesen stolzen und selbstbewussten Menschen zu schließen, die sich niemals einer Demütigung unterworfen hatten. Doch innerhalb von sechs Sekunden hatte der Magnetismus des Cherubs begonnen, seine Wirkung zu entfalten. Er murmelte, nickte und lächelte, weihte die Familie mit ein paar bildhaften Gesten in seine Zuversicht ein, erklärte, dass die Damen durch einen Unfall erschüttert seien, und appellierte an die Ritterlichkeit des Wirts und das Herz der Wirtin. Die sich zusammenziehenden Stirnen wurden von Lächeln vertrieben; und als Monica den Jungen und den Mädchen ihre Grübchen mit einem Blick zeigte, der um Freundlichkeit bat, war der Kampf geschlagen und gewonnen.

Sie hatten nicht viele Schlafzimmer. Mehrere waren von Handelsreisenden belegt, aber diese Herren sollten in einem Zimmer untergebracht werden, ihre Kleidung und ihr Gepäck sofort verlegt. Oh, sie würden keine Einwände erheben, wenn sie erfuhren, dass es eine Frage der Unterbringung von Damen war; oder falls sie es doch täten, müssten sie ihre Einwände zum Abendessen schlucken; das machte nichts. Und der Wirt und die Wirtin würden ihr Zimmer aufgeben, ein gutes, ihre Herrschaften sollten keine Furcht haben. Alles sollte im Nu fertig sein. Aber wollten wir inzwischen zu Abend essen? Es gab immer genug für ein paar unerwartete Gäste.

Nachdem er bis hierhin zugehört hatte, wandte sich der Cherub beiläufig an Carmona. Diese Arrangements müssten die Gruppe des Señor Duque nicht einschließen, es sei denn natürlich, er wollte es, aber – seine Handflächen wurden ausgestreckt, als wollte er die Entscheidung entgegennehmen. Sie fiel prompt hinein. Jeder müsse bleiben und das Beste daraus machen.

So wurden die Damen in ein Zimmer verfrachtet, wo sie den Staub loswerden konnten, und die Männer in ein anderes; saubere Zimmer mit weiß getünchten Wänden, kahl, bis auf ein oder zwei abgebildete Heilige in grellen Farben; die Böden mit groben, hellen Matten bedeckt; und Eisenbetten mit spitzenbesetzten und bestickten Kissen.

In einer Viertelstunde war jeder zum Abendessen bereit, aber fünf von den fünfzehn Minuten hatte ich für das flüchtige Kritzeln einer Bleistiftnotiz für Monica verwendet. Ich hoffte, sie ihr im Speisesaal in die Hand zu stecken, aber sie stand streng unter Bewachung; und Carmona beanspruchte vier Plätze am Kopf des langen Tisches, durch welches Manöver er die Isolation seiner Gruppe sicherte. Sie war vor jedem unserer Ausfälle sicher, da es ein verstreutes Kontingent von Handelsreisenden gab, die bereits eifrig damit beschäftigt waren, auf beiden Seiten des Tisches zu speisen. Zwei höfliche Männer zur Linken und drei zur Rechten, alle mit Servietten unter dem Kinn, standen auf und boten an, sich zu setzen, anstatt Freunde zu trennen; aber Carmona versicherte ihnen, dass das Opfer unnötig sei. Da sie alle gelähmt waren von Monicas Schönheit, von einer Art, die sich so sehr von allem unterschied, an das sie gewöhnt waren, hatten sie nicht die Selbstbeherrschung zu protestieren; und während das Abendessen weiterging (in vielen Gängen, auf die der Wirt sichtlich stolz war), konnten sie ihrer Merluza, serviert mit gegrillter Zitrone und gehacktem rotem spanischen Pfeffer, ihrer Tortilla aus Eiern, Kartoffeln, Erbsen und Schinken, ihren Tauben mit Oliven oder sogar ihrer frisch gebackenen Makkaroni kaum gerecht werden, weil sie sehnsüchtig auf die Vision von Rosa und Weiß und Gold starrten.

Solche Reize wie die von Pilar, obwohl in ihrer Art unübertrefflich, zählten für diese leidenschaftlichen Herren nicht; und selbst der Sohn, die Töchter und Nichten des Wirts, die ihre Gäste bedienten, vergaßen vor abgöttischer Bewunderung die Hälfte ihrer Pflichten. „Ein Engel!“ „Eine Heilige!“ „Eine Prinzessin aus dem Märchenland!“ waren einige ihrer geflüsterten Adjektive; und als das Objekt ihrer Anbetung von ihrer Mutter und der Herzogin entrissen wurde, bevor der Ziegenmilchkäse herumgereicht worden war, legte sich Schwermut über den Raum. Die Handelsreisenden galoppierten durch den Rest der Mahlzeit und gingen hinaus, in der Hoffnung vielleicht, wenn sie durch die Straße promenierten, die Freude zu haben, ein Licht im Fenster des strahlenden Wesens zu sehen. Die hübschen Mädchen des Hauses verschwanden mit gemurmelten Entschuldigungen und ließen uns der Gnade des Jungen ausgeliefert, der schwer seufzte, eine Zuckerdose fallen ließ und Kaffee bis auf ein Haar an der Schulter des Cherubs verschüttete.

Pilar verschwand kurz darauf ebenfalls und ließ ihre drei Männer allein am Tisch zurück, nur beobachtet von ein paar Dutzend begierigen Gesichtern, die gegen die Eisenstangen gepresst waren, welche das offene Fenster schützten.

Bald hörten wir schallendes Gelächter aus dem Patio; die hübschen Mädchen machten sich auf eine Erkundungstour auf der Suche nach einer Wärmflasche, um die Betten der drei großen Damen zu wärmen, die Feuchtigkeit fürchteten. In zwanzig Minuten kamen sie zurück, und wir erreichten den Patio rechtzeitig, um den triumphalen Einzug von vier oder fünf bezaubernden Kreaturen zu sehen, die unter sich ein langstieliges Messinggefäß trugen, das wahrscheinlich seit den Tagen Philipps des Zweiten existierte. Aber dies war nur der Beginn des Spaßes; und wir schoben unsere Zigaretten als Ausrede vor, um zu verweilen und zu hören, was wir nicht sehen konnten.

Es war kein schöner Patio; und das Publikum drängte immer noch vor der eisernen Gittertür in der Hoffnung auf einen weiteren Einblick in das Privatleben der reisenden Menagerie; aber unser Gepäck war in die Zimmer gebracht worden, die nun bereit waren (dank der Gefälligkeit der geblendeten Handelsreisenden), und es gab Gartenstühle, auf denen wir uns trotz der Kühle der Abendluft niederließen.

Aus den Zimmern darüber hörten wir Gelächter und verzückte Schreie. Offensichtlich sorgte die Wärmflasche für eine Sensation, während sie ihre Runde machte, oder es war etwas anderes passiert; und als die Mädchen schließlich vom Balkon nach unten trotteten, winkte ich sie zu uns herüber. Sie sprangen zu uns, wild vor Freude bei der Aussicht, ihr Herz vor einem dankbaren Publikum auszuschütten.

Die große Wärmflasche, gefüllt mit Glut, die glühte und erblasste, wurde auf das Kachelpflaster gelegt, während sich die Mädchen in einer Gruppe mit ineinander verschlungenen Armen zusammenfanden.

„Warum seid ihr so glücklich?“, fragte ich.

„Glücklich? Wir waren im Paradies, bei den Engeln“, antwortete das hübscheste Mädchen mit karmesinroten Rosen, die in einer Bank aus kupferfarbenem Haar steckten.

„Es gab nur einen Engel“, widersprach ihre brünette Cousine.

„Das stimmt. Die zwei alten halten sich für alles, aber sie sind weniger als nichts. Ich würde meine Jahre nicht gegen ihre tauschen, mit ihren Juwelen und ihren Ahnenproben. Gott sei Dank, in unserem Spanien sind wir alle so adlig wie die Adligen, oder zumindest in dieser Provinz!“

„Ihr seid auch alle wunderschön!“, sagte ich.

„Dass Sie das sagen können, Señor, nachdem Sie dieses Wunder gesehen haben!“, rief die älteste Tochter des Wirts, eine Kreatur aus Nelken und Flammen. „Ah, die Freude daran, wir haben sie ausgezogen!“

„Wenn Sie sie hätten sehen können, mit goldenem Haar bis zu den Knien!“, schnappte eine Zigeunerin von fünfzehn Jahren. „Und als wir ihr Kleid ausgezogen hatten und sie in ihrem...“

„Still, Micaela! Es schickt sich nicht, dass du in Gegenwart von Señores von solchen Kleidungsstücken sprichst!“, unterbrach sie das Mädchen mit dem kupferfarbenen Diadem.

„Aber warum denn nicht, wenn sie doch wunderschön sind? Du weißt ganz genau, Mariquita, du selbst hast gesagt, sie seien wie die Handarbeit von Feen, und ihre Schultern –“

„Sei still, du Närrin, sonst brenne ich dir mit der Wärmepfanne die Nase ab!“

„Und was sagten die älteren Damen zu den neuen Zofen der jungen Dame?“, fragte ich hastig, als die großen Augen zu blitzen begannen und die scharlachroten Lippen zu schmollen.

Sofort kehrte das Lächeln zurück, und die Mädchen brachen in ein schulisches Kichern aus.

„Es war nur eine Majestät dort, Gott sei Dank, die englische, die zweifellos die Mutter unseres Engel-Fräuleins ist. Sie haben zwei Zimmer zusammen, aber das der Señorita ist winzig, ohne eigene Tür und nur mit einem quadratischen, verglasten Loch als Fenster, obwohl das Bett so gut ist wie jedes andere, und wir haben ihm die beste Wäsche gegeben. Als wir die Wärmepfanne hineinbrachten, versuchte unser Engel auf Spanisch zu sagen, sie sei sicher, dass unsere Betten trocken und gut gelüftet seien, wie sie es in der Tat waren. Sie hatte ihr Mieder abgelegt und löste ihr Haar, das so wunderschön war, dass wir hätten niederknien und zu ihr beten können wie zu einer Heiligen. Dann konnten wir nicht anders, sondern begannen, ihr beim Entkleiden zu helfen, und sprachen von ihrer Schönheit. Sie war nicht beleidigt, obwohl wir ihre Hände küssten und diese alberne Micaela einen ihrer winzigen weißen Füße, nachdem wir den Strumpf ausgezogen hatten –“

„Jetzt bist du genauso schlimm wie ich, Mariquita.“

„Nein, wahrlich nicht; was ist schon ein Strumpf? Eine Sache, ohne die man genauso gut auskommt, wie wenn man sie trägt. Das ist etwas anderes. Der Engel lachte, bis sie den Tränen nahe war, und sagte, wir seien weitaus nettere Zofen als die, die ihre Mutter mit dem Eisenbahnzug geschickt hatte, als sie mit dem Automobil aufbrach. Nach uns würde sie für andere verdorben sein; und sie gab jeder von uns ein Geschenk. Lola zwei wunderbare Hutnadeln mit blauen Steinen in Silber – nicht, dass sie jemals die Qualen eines Hutes ertragen würde, aber es ist eine großartige Sache, sie zu besitzen. Teresa eine süße runde Börse aus blauem Leder, in der Größe, um ein Fünf-Peseten-Stück zu halten; Micaela ein Taschentuch mit Spitze am Rand und mir einen bestickten Schleier wie ein Gespinst. Was kümmerte es uns, dass Ihre Majestät die Mutter uns fortgeschickt hätte, wenn sie gekonnt hätte? Sie hatte nicht genug Spanisch, um uns verständlich zu machen, was wir nicht verstehen wollten, und schließlich sparte sie sich ihren Atem für einen anderen Tag auf. Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir fertig, denn wir hatten unseren Engel in ihr Nachthemd gesteckt, ein Ding aus Spinnweben und Spitze, zusammengehalten von blauen Bändern, das ich für gut genug gehalten hätte, um es als Königin beim Besteigen ihres Throns zu tragen.“

„Ihr müsst uns eure Geschenke zeigen“, sagte ich mit berechnender List. Alles wurde auf der Stelle ausgebreitet, unter Geplapper, Gelächter und lautstarkem Streit um die Vorzüge der Stücke. Aber der Schleier war das Ding, das ich begehrte. Sie hatte ihn eines Tages nach dem Regen getragen, als die Straßen frei von Staub gewesen waren, und ihr Gesicht hatte durch die Spitze geschimmert wie ein Stern durch einen vorbeiziehenden Wolkenschleier. Ich spürte, dass ich ihn in keinen anderen Händen als meinen sehen konnte.

Während der Cherub die Geschenke wortgewandt verglich, zog ich Mariquita beiseite. „Ich möchte diesen Schleier sehr gern haben“, sagte ich; „so sehr, dass ich dir hundert Peseten gebe, wenn du dich davon trennen willst.“

Sie öffnete ihre tabakbraunen Augen. „Aber der Señor ist nur ein Mann und kann nicht wissen, dass das Stück besticktes Netz an Geld nicht mehr wert ist als höchstens fünfzehn Peseten.“

„Es war nicht der Geldwert, an den ich dachte.“

„A—ah, ich verstehe! Der Señorito – ja, natürlich, es wäre seltsam, wenn er es nicht täte! Ich liebe meinen neuen Schleier, nicht nur, weil er hübsch ist, sondern mehr, weil er von der schönsten Señorita zu mir kam, die ich je gesehen habe. Dennoch, da der Señorito ihn noch mehr zu schätzen weiß, als ich es kann, werde ich ihn ihm geben, wenn auch nicht für die hundert Peseten. Ich gebe ihn für nichts außer seinen Dank.“

Ich sagte dem Mädchen, sie sei zu gut; dass ich sie nicht um das gerade erhaltene Geschenk bringen könne; aber sie bestand darauf, und ich sah, dass ihr Stolz verletzt wäre, wenn ich ablehnte. Also nahm ich an, während mir ein Weg in den Sinn kam, mir selbst zu helfen und sie zu belohnen.

„Du siehst, wie es bei mir steht“, sagte ich mit vertraulicher Miene. „Du warst sehr großzügig. Willst du auch hilfreich sein?“

„Sie können mir vertrauen“, antwortete sie. „Ich liebe eine Liebesgeschichte, besonders wenn es Schwierigkeiten gibt. Ich hoffe, bald selbst einen festen Novio zu haben. Er ist Stierkämpfer – nur ein Anfänger, aber er wird eines Tages groß sein, und obwohl mein Vater anfangs ein langes Gesicht machte, zuckt er jetzt mit den Schultern; und wenn das getan ist, gibt es immer Hoffnung. Ihre Majestät die Mutter macht doch ein langes Gesicht, nicht wahr?“

Ich nickte.

„Sie wird nach und nach mit den Schultern zucken.“

„Ich bezweifle es. Aber inzwischen habe ich einen Brief geschrieben. Willst du versuchen, ihn der jungen Dame zu geben?“

„Ja“, sagte Mariquita. „Ich werde mein Bestes versuchen. Ich glaube, ich kann es schaffen. Nicht heute Abend, denn sie ist zu Bett gegangen, und es gäbe keine Entschuldigung, in ihr Zimmer zurückzukehren, da ich durch das Zimmer Ihrer Majestät gehen müsste. Aber morgen früh werde ich den Damen heißes Wasser bringen, mit einem ach so unschuldigen Gesicht! Und ich werde den Brief auch mitnehmen.“

„Vielen Dank“, sagte ich.

„Die Sache ist noch nicht erledigt.“

„Ich danke dir im Voraus für deinen guten Willen. Und dies ist für deinen Stierkämpfer, als ein Geschenk von seiner Novia.“

Ich nahm meine Schalsnadel heraus. Ihr Gesicht rötete sich vor Freude, wie es für keine Geldsumme getan hätte. Sie hätte vielleicht ein Geschenk für sich selbst abgelehnt, aber sie konnte keinem für den Novio widerstehen, und ich wurde weit über den Wert des Geschenks hinaus bedankt.

Wenn sie glücklich zu Bett ging, so tat ich es auch, denn ich glaubte, dass Monica meinen Brief am Morgen haben würde; und wenn das Sehnsüchtige in ihren Augen eine neue Sorge bedeutete, an der ich einen Anteil hatte, so hoffte ich, dass die Worte, die ich geschrieben hatte, sie verbannen würden.

XXIV

DER GUTE WILLE VON MARIQUITA

Dennoch konnte ich auf meinen harten, aber sauberen Kissen nicht schlafen, weil ich über den Blick von Monica und seine Bedeutung nachgrübelte; und wann immer ich die Augen schloss, ergossen sich Horden roter und gelber Gestalten aus weißen Häusern auf weiße Straßen und bildeten irritierende, kaleidoskopische Muster auf meiner müden Netzhaut.

Jede Stunde, die verging, wurde vom Nachtwächter ausgerufen, weit entfernt und dann dicht unter meinem Fenster; ein schrecklicher Schrei wie das Stöhnen eines Wahnsinnigen in einem Todeskrampf.

Ich war froh, als der Morgen graute; und nach einem Bad, wie es zwei oder drei kleine Krüge Wasser ermöglichten (der Junge mit den Rehaugen fragte sich im Namen aller Heiligen, was ich wohl mit so vielen anstellen könne), warf ich die Gehirnnebel einer schlaflosen Nacht ab.

Bald würde Monica meinen Brief haben. Sie würde wissen – falls sie hätte zweifeln können –, dass ich sie jetzt verehrte, wenn ich sie schon anfangs geliebt hatte. Sie würde wissen, warum wir gestern nicht enger gefolgt waren; und warum – es sei denn, Carmona würde unsere Hilfe wieder annehmen – wir heute vor dem grauen Wagen weiterfahren würden. Sie würde auch wissen, dass meine innigste Hoffnung war, sie fortzubringen, außer Reichweite von Schaden.

Ich war angezogen und hatte meinen Kaffee und das harte, fette Brötchen aus spanischem Brot bis halb acht zu mir genommen, da ich sicher war, dass Ropes mich sehen wollte. Ich hätte Dick, der in einem Zimmer auf der anderen Seite des Patio schlief, nicht gestört, aber ich fand ihn im Esszimmer, wo er mit einem Glas dickflüssiger Schokolade und einem fingerförmigen süßen Keks rang. „Ich versuche, die spanischen Bräuche zu mögen“, sagte er.

Ich lachte.

„Denn wenn ich diesen Plan von mir bezüglich des Automobilverkehrs durchführen will, muss ich vielleicht vor Ort leben, verstehst du.“

„Oh!“, sagte ich. „Und was ist mit den Kupferminen von Colonel O’Donnel? Hast du dir ein Mittel überlegt, ihn davon zu überzeugen, dass es seine Pflicht ist, sie betreiben zu lassen?“

„Auf eine Art, ja“, antwortete Dick trocken. „Eine indirekte Art. Was ist mit unserem Benzin? Hast du etwas darüber gehört?“

„Nein. Ich werde Ropes suchen.“

„Ziemlich blöd für Carmona, falls er wirklich unsere Kanister anstechen ließ, zu spüren, dass es seine Schuld ist, wenn wir genauso lange aufgehalten werden wie er.“

„Da ist Ropes im Patio“, sagte ich. „Ich werde ihn befragen.“

„Was gibt es Neues?“, fragte ich.

„Nun, Sir, ich habe gestern Abend getan, was der Wirt sagte, und es in der Apotheke mit Moto-Naphtha – wie sie es hier nennen – versucht.“

„Hatten sie welches?“

„Oh ja, Sir, sie hatten welches. So viel wie ein Pint pro Stück, in den beiden Läden. Sie wollten es unzenweise verkaufen.“

Dick und ich lachten, obwohl meine Heiterkeit nicht unbeschwert war. Ich hatte Visionen davon, an diesem Ort festzustecken, bis Ropes eine Reise nach Madrid und zurück gemacht hatte, während Carmonas Wagen längst davongeeilt war, bevor wir bereit waren.

„Ich fürchtete, es sei aussichtslos, hier nach Benzin zu suchen“, sagte ich und bemühte mich um Ergebung, obwohl ich sah, wie Mariquita mit zwei verbeulten Kannen heißen Wassers die Treppe hinaufging.

„Noch nicht, Sir. Ein Mann, der mich in der Apotheke nach Moto-Naphtha fragen hörte, riet mir, es auf dem Friedhof zu versuchen.“

„Auf dem Friedhof? Du hast das Wort missverstanden.“

„Nein, Sir; es war Friedhof. Und mehr noch, er sagte, der Bürgermeister bewahre es dort auf, um Hummer zu töten.“

Diese Aussage, etwas nervös vorgetragen, wurde mit Hohn aufgenommen.

„Der Kerl hat dich zum Narren gehalten“, sagte Dick.

„Ich glaube nicht, Sir.“

„Dann ist er verrückt“, beharrte ich. „Mit Moto-Naphtha auf dem Friedhof von Manzanares Hummer zu fischen, ist eine Geschichte, bei der Baron Münchhausen zweimal überlegt hätte, bevor er sie erzählt.“

„Langostas bedeutet doch Langusten – oder Hummer, nehme ich an, Sir?“, fragte Ropes.

„Ja“, antwortete ich nachdenklich. Dann zuckte ein Blitz durch die Finsternis meines Geistes. „Es bedeutet auch Heuschrecken“, sagte ich. „Sie benutzen Benzin, um Heuschrecken zu töten, und aus irgendeinem Grund, den nur sie selbst kennen, bewahren sie es auf dem Friedhof auf. Wir werden hingehen, Ropes, und sie überreden, uns mehr als eine Unze zu verkaufen.“

„Richtig, Sir. Sofort?“

„Gleich“, sagte ich.

Mariquita kam ohne die Kannen die Treppe herunter. Ich fing sie ab, unter dem Teil des Balkons, der vom Fenster des Zimmers von Lady Vale-Avon verborgen war.

„Hast du den Brief übergeben?“, fragte ich.

„Ja, Señor.“

„An die junge Dame selbst?“

„An sie selbst. Aber ich muss Ihnen sagen, was mich beunruhigt, Señor. Als ich das äußere Zimmer verließ, hörte ich einen Laut wie einen Schrei der Not aus dem inneren Zimmer. Ich blickte zurück, und Ihre Majestät die Mutter war hineingegangen. Das ist alles, was ich weiß. Ich konnte nichts tun, was auch immer passiert war, und ich fühlte, es wäre gut, zu entkommen, bevor ich befragt werden könnte.“

„Was glaubst du, ist geschehen?“

„Wie kann ich das wissen, Señor? Es sei denn, die schreckliche Dame hat dem Engel Ihren Brief entrissen.“

„Wenigstens hoffe ich, der Engel hatte Zeit, ihn zu lesen.“

„Ich weiß es nicht, Señorito. Es war nicht viel Zeit; aber sie mag schnell gewesen sein; und wenn der Brief nicht lang war, gibt es noch Hoffnung.“

Das war ein schwacher Trost. All meine freudigen Erwartungen waren dahin, und ich versuchte, an eine Möglichkeit zu denken, herauszufinden, ob Monica meinen Brief gelesen hatte und ob es einen Weg gab, ihr einen weiteren zuzustecken.

Der Zettel war in solcher Eile geschrieben worden, dass ich kaum wusste, was ich gesagt hatte. Kein Name war unterschrieben; dennoch, wenn Lady Vale-Avon las, was ich geschrieben hatte, würde sie zu sich selbst sagen: „Es ist nicht Cristóbal O’Donnel, der diese Dinge sagt, sondern ein gefährlicherer Mann.“ Wenn sie den Brief hätte, könnte sie ihn Carmona zeigen; aber als ich die Angelegenheit überdachte, entschied ich, dass es unwahrscheinlich war, dass sie dies tun würde.

Spanier, besonders Spanier mit maurischem Blut in ihren Adern, mögen es nicht, wenn Mädchen, die sie lieben, imstande sind, geheime Korrespondenz mit anderen Männern zu führen; und ich stellte mir vor, dass Lady Vale-Avon eine Frau war, die dies erraten würde. Carmona wusste bereits, dass Lady Monica sich für jemanden anderen interessierte oder eine mädchenhafte Schwärmerei für ihn hegte, die vielleicht abgeschreckt worden war oder auch nicht. Aber sein Verlangen nach ihr würde nicht dadurch geschürt, dass sie Briefe von diesem Jemand erhielt, vielleicht sogar an ihn schickte; und es kam mir in den Sinn, dass Lady Vale-Avon die Korrespondenz eher verbergen als sie Carmona vor die Nase halten würde. Wenn ich recht hatte, dann war ich so sicher wie zuvor vor der Eifersucht des Herzogs; aber hatte Monica meinen Brief gelesen?

Auf der Hut, wie ihre Mutter nun sein würde, würde ich es schwieriger finden als je zuvor, mit dem Mädchen zu kommunizieren. Doch ich ertrug es nicht, Manzanares in der Angst vor einem Missverständnis zu verlassen.

Nichtsdestotrotz konnte im Moment nichts mehr getan werden; und ich trieb Ropes an, damit wir unser Erledigen beenden und zurück sein konnten, wenn Monica herunterkam.

Es schien, dass der Mann, der sich freiwillig als Informant über Moto-Naphtha gemeldet hatte, darauf wartete, als Führer zu dienen. Er war noch bei der Apotheke und führte uns von dort zur Casa Consistorial. In der Casa Consistorial waren zwei Polizisten in der Halle, die sich über einem Loch im Boden wärmten, in dem Holzkohlenglut leuchtete. Aber der Bürgermeister war noch nicht eingetroffen. Ohne ihn konnte nichts arrangiert werden. Außerdem, selbst wenn er anwesend und bereit wäre, zuzustimmen, war der Schlüssel des Friedhofs beim Pfarrer, der überall sein konnte.

Wir eilten zum Haus des Pfarrers und kamen gerade noch rechtzeitig. Fünf Minuten später, und wir hätten stundenlang auf ihn warten müssen. Aber da war er, ein entzückender, weißhaariger alter Mann, der entzückt wäre, den Friedhof für unsere Ehren zu öffnen, da es nicht darum ging, uns zu begraben; aber er konnte keinen Schritt in diese Richtung tun ohne die ehrenwerte Zustimmung des Bürgermeisters.

Zurück also drängten wir zur Casa Consistorial, mit dem Gefühl von Federbällen, die zwischen Schlägern aneinander vorbeispielten.

Aber schließlich war der zweite Schläger bereit, uns in die richtige Richtung zu schicken. Der Bürgermeister, ein junger Mann, der wie ein Anwalt in Zylinder und Gehrock aussah, war so höflich, wie nur ein Spanier es sein kann. Er stellte sich, sein Haus und Manzanares in unseren Dienst. Es war, als ob uns die Freiheit von London verliehen würde; und was wichtiger war als alles andere, er bot uns so viel Moto-Naphtha an, wie die Stadt besaß, zu jedem Preis, den wir zu zahlen bereit waren.

Die Frage war, wie viel die Stadt besaß; einen einzigen Liter oder hundert Gallonen? Der Bürgermeister selbst war sich nicht sicher, also klapperten wir in einem alten „Simón“ zum Friedhof, um es herauszufinden; und glücklicherweise konnten wir alles mitnehmen, was wir für die nächsten zwei Tage brauchen würden, während wir den Heuschrecken etwas ließen. Aber zwischen der Casa Consistorial, dem Haus des Pfarrers, dem entfernten Friedhof und der Rückfahrt zu unserer Stall-Garage hatte es uns fast drei Stunden gekostet, unser Ziel zu erreichen. Dann gab es noch ein kurzes Verweilen beim Wagen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war und keine weiteren Streiche gespielt worden waren; und der Fußweg zurück zur Fonda erschöpfte den Rest meiner Geduld. Ich hatte nicht erwartet, länger als eine Stunde fort zu sein, und ich war drei Stunden fort gewesen. Inzwischen, sagte ich mir, hätte fast alles passieren können. Mein Plan war gewesen, zurück zu sein, wenn Monica angekleidet war, und nun, für alles, was ich wusste, mochte sie bereits abgereist sein.

Dick lachte über diese Vermutung, denn, sagte er, Carmonas Chauffeur sei kein Wundertäter, außer vielleicht bei den Wagen anderer Leute; und er hätte den Wagen seines Herrn nicht in Ordnung bringen und startbereit haben können. Seine Argumente waren vernünftig; nichtsdestotrotz waren sie, wie viele andere plausible Schlussfolgerungen, falsch; denn die erste Nachricht, die wir im Hotel hörten, war, dass das graue Automobil fast eine Stunde zuvor abgefahren war. Der Chauffeur, so schien es, war die ganze Nacht auf den Beinen gewesen, um zu arbeiten, und hatte am frühen Morgen Hilfe in einer Maschinenwerkstatt gehabt. Die Schäden waren geflickt worden, und es wurde erwartet, dass der Wagen entweder Andújar oder, falls eine bestimmte Brücke fertiggestellt war, Linares erreichen würde.

Alles in allem war dies nicht so schlimm, als hätten wir der Herzogin kein Versprechen gegeben. Wir waren verpflichtet, dem Wagen ihres Sohnes nicht aufzulauern oder ihm dicht zu folgen; und wäre es nicht das „Glück des Traum-Buches“ gewesen, wären Carmona und seine Gesellschaft weit weg gewesen, als wir gestern Abend in Manzanares ankamen. Hätte ich nicht unter Zweifeln über das Schicksal meines Briefes gelitten, wäre ich vielleicht philosophisch genug gewesen zu sagen: „Geduld, bis Sevilla!“

So aber war Geduld die letzte Tugend, die ich kultivieren konnte; und für den Rest des Tages war ich unfähig, das geringste Vergnügen am Autofahren zu finden.

Wieder waren wir auf der Landstraße zwischen Madrid und Sevilla; doch die welligen Spurrillen und Rücken aus gehärtetem Schlamm waren mit einem grünen Grasglanz bestreut, als ob in tückischem Versuch der Tarnung. Staub kräuselte sich hinter uns wie Rauch, kroch unter die Plane, die unser Gepäck auf dem Dach bedeckte, und in unsere Koffer, wobei er unsere Kleidung wie feiner weißer Zucker bepuderte.

Trotz der guten Federn und tiefen Kissen des Wagens tanzte Pilars leichter Körper auf und ab, wie Dick sagte, wie ein Stück amerikanisches Popcorn über einem heißen Feuer; und unsere beiden Gäste, die sich selbst für Motor-Enthusiasten gehalten hatten, reagierten nicht begeistert auf Dicks erzwungene Lobpreisungen des Sports.

Wie herrlich, sagte er (jedes zweite Wort mit einem Stoß betont), wie herrlich, nicht an die festen und unbequemen Zeiten der Züge gebunden zu sein. Anzuhalten, wo und wann man will; weiterzufahren, wenn man es wünscht; niemals die Aussicht auf das schönste Stück Landschaft in einem Tunnel ausgelöscht zu bekommen; von keinem Eisenbahnrauch beschmutzt zu werden; immer zu spüren, wie das Gesicht von einer frischen Brise gefächelt wird, kribbelnd vor Ozon; zu lesen – wenn man das sehende Auge hatte – das ganze Leben des Landes in der Schrift auf der Straße; die Spuren schwerer Wagen; die zarten Abdrücke von Eselshufen, die beladen mit Wein oder Obst zum Markt trabten; die Zeichnung von Postkutschenrädern oder altmodischen Kutschen auf dem Weg zu einem Stierkampf; die Fußabdrücke von Bauern, die ihre Schuhe sparsam über den Schultern trugen; den kleeartigen Abdruck der kleinen Hufe von Schafen und Ziegen; die Pfoten der Schäferhunde. Durch kinematographische Einblicke in Weinland und Olivenland und anmutige blaue Bergformen zu blitzen; seltsame Dörfer zu sehen, von deren Existenz man nichts wüsste, wenn man mit dem Zug dahinplätscherte; von einer lebendigen Erinnerung an Don Quijote zur nächsten zu fliegen, wie wir es heute taten (hatten wir nicht das Wirtshaus gesehen, wo er zum Ritter geschlagen wurde?) – Knall! Niemals zuvor kann ich mich erinnern, mit Entzücken den pistolenartigen Knall begrüßt zu haben, der nur eine Sache bedeuten kann; das Platzen eines Reifens. Aber ich war verzaubert, dass Dicks Beredsamkeit unterbrochen wurde.

Wir waren durch das weinproduzierende Valdepeñas gerumpelt, wo der rote Saft der Traube aus einem grauen Tal der Steine zu sprudeln scheint; wir waren auf dem malerischen Marktplatz an der Posada vorbeigefahren, die Don Quijote kannte; wir waren durch Santa Cruz de Mudela gehüpft, mit seiner schönen alten Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und hatten seine berühmten und farbenfroh verzierten Strumpfbänder in den Läden zum Verkauf ausgestellt gesehen; und nun waren wir weit weg von Städten oder Dörfern, draußen auf dem Land.

Glücklicherweise war jeder für das Mittagessen bereit, und Pilar und der Cherub hatten die Voraussicht gehabt, Dinge zu bestellen, auf die Dick oder ich nicht gekommen wären. Nicht weit entfernt, auf dem Kamm einer Hügelwelle, stand ein Haus eines Straßenwärters mit einem außenstehenden Lehmbackofen wie ein riesiger Bienenstock. Wir krochen darauf zu, fuhren auf dem geplatzten Reifen und wurden von einer entzückenden braunen Familie bedient; bedient, als wären wir der König und sein Gefolge gewesen, die (so sagte die braune Familie) vor wenigen Wochen an diesem Ort zu Mittag gegessen hätten. Heraus kamen die Stühle, auf denen der König und seine Freunde gesessen hatten, Teller und Gläser, aus denen der König und seine Freunde getrunken hatten; und die einfachen Leute gewannen ein kindliches Vergnügen daran, über die Episode zu verweilen.

Wie zuvor schien die Nachricht von unserer Anwesenheit wie ein Blitz durch die Luft zu fahren und auf ebenso geheimnisvolle Weise ein Publikum aus dem Nichts hervorzulocken. Pilar sagte, die Menschen, die kamen, seien in Wirklichkeit wilde Vögel, die unsere anspruchsvollen Augen als menschliche Wesen wahrnähmen; und als wären sie wilde Vögel, lockten wir sie, bis sie uns vertrauten und mit uns aßen, wobei sie aus unserem Weinschlauch das Blut der spanischen Traube tranken, das fast frei von Alkohol war. Die sanfte spanische Sprache, wie sie von ihren Lippen fiel, war so reich wie der Geschmack jenes spanischen Weins auf der Zunge und weckte in meinem Herzen einen Stolz auf unsere Verbundenheit.

Während wir anderen zu Mittag aßen, bockte Ropes die Gloria auf und wechselte den Schlauch, wobei er ab und zu innehielt, um ein Sandwich zu kauen oder einen Schluck Wein mit einer für ihn charakteristischen Gelassenheit zu nehmen. Als der Straßenwärter erwähnte, dass am Morgen vier Bandidos von der Guardia Civil auf der Straße, die wir passiert hatten, gefangen genommen worden waren, veränderte sich sein Gesichtsausdruck nicht um ein Muskelzucken. Tatsächlich sah er so aus, als wäre er imstande, ein halbes Dutzend Wegelagerer ohne die Hilfe eines einzigen guardia civile abzuwehren.

Nach vierzig Minuten am Wegesrand machten wir uns auf, tiefer in jenes melancholische Land einzudringen, das Cervantes liebte, und waren fast augenblicklich in der Venta de Cordeñas, jener weiten und steinigen Einöde, in die Don Quijote ritt, um seine Buße zu tun. Die fröhlichsten Geister müssen durch die Düsterkeit des selbst auferlegten Gefängnisses des Ritters niedergeschlagen worden sein, und meine Stimmung besserte sich nicht. Ich hatte den beunruhigenden Eindruck, dass Monicas Stimme, die einen Hilferuf ausstieß, von den Bergwänden widerhallte.

Natürlich war da nichts, außer abergläubischem Unsinn, dessen ich mich schämen sollte; doch ich konnte meine Ohren nicht vor ihrer Stimme verschließen, die die Worte zu rufen schien, die ihre Finger einst geschrieben hatten: „Verlass mich nicht! Lass mich nicht allein!“

Immer folgte das Echo, während das Auto höher an den Hängen der Sierra Morena emporstieg und sich vor unseren Augen solche Herrlichkeiten Spaniens auftaten, wie wir sie selbst in der prachtvollen Schlucht von Pancorbo noch nicht gesehen hatten.

Gipfel über Gipfel, riesige Gebirgsketten schnitten das glatte Saphir des Himmels; und als wir uns in ihren engeren Griff schlängelten, gab jede Schleife der Alpenstraße eine neue und fantastischere Kombination aus Fels und Strom preis. Der Wagen bohrte sich in eine Schlucht von erstaunlicher Erhabenheit, ein Hammerschlag Vulkans, der den Berg gespalten und Splitter von Kupfer, von Gold, von Silber und eine reiche Streuung kostbarer Edelsteine hinterlassen hatte.

Als der Hammer des Gottes fiel, wurden aus der Ruine, die er anrichtete, Wunder der Form geformt; olympische Schlösser und riesige Statuen, Abbilder solcher wilden Kreaturen, wie sie in den Tagen, als die Menschheit noch in ihrer Kindheit steckte, verwüstend über die Erde streiften.

Sogar das ruhige Antlitz von Ropes wurde durch diesen Ausbruch an Pracht verklärt. „Da vergisst man glatt, dass Straßen schlecht sein und Reifen kaputtgehen können, nicht wahr, Sir?“, sagte er zu mir. „Ich könnte tag- und nächtelang durch solche Orte fahren, ohne Essen oder Trinken, ohne je zu wissen, ob ich am Ende meiner Kräfte bin.“

Und ein Lob von einem Chauffeur ist wahrlich ein Lob!

Wir befanden uns in der Schlucht von Despeñaperros, der schrecklichsten und zugleich edelsten Schlucht Spaniens; und ich hätte sie aus den Geschichten meines Vaters kennen müssen, der einst auf genau dieser Straße gegen Bandoleros gekämpft hatte. Hinab in den Fluss, der weit unter uns weiße Gischtfontänen aufwirbelte, hatte er einen Mann geworfen, während ein anderer Schuss um Schuss aus seinem Karabiner abfeuerte, geschützt hinter einem Felsen auf der gegenüberliegenden Seite der Schlucht, kaum einen Steinwurf entfernt.

Längst zuvor war auch Geschichte geschrieben worden in diesem Gebirgspass, dessen Wände mit wilderen Klängen widerhallt hatten als das Schreien unserer Sirene. Die rivalisierenden Schlachtrufe von Mauren und Spaniern waren zwischen den Felsen widergehallt, und christliches Blut und heidnisches hatten sich im weißen Schaum des Flusses vermischt.

Ich dachte an diese Dinge, als ich in die stillen Tiefen des Abgrunds hinabblickte und die funkelnden Granitadern und violetten Schiefermassen sah, die mit vulkanischem Leben und Farbe schimmerten. Aber immer noch hörte ich das eindringliche Echo von Monicas Stimme in der Einsamkeit, durch die sie kürzlich gekommen sein musste, vielleicht eine Nachricht hinterlassend, wenn ich es nur wüsste.

War es nur eine fantastische Verdrehung meiner Nerven, oder rief ihr Geist, versuchte er, sich Gehör zu verschaffen und verstanden zu werden?

Es war Pilar, die den Bann durch ein plötzliches Klatschen in ihre Hände brach. „Andalucía! Geliebtes Andalucía!“, rief sie; und jeder von uns, gedämpft und zum Schweigen gebracht durch die Erhabenheit der Szene, schreckte auf, als würde er aus dem Schlaf erwachen.

Sie deutete auf einen steinernen Obelisken, beim Anblick dessen ihr Vater lächelte und seinen Hut hob.

„Keine Kälte mehr“, sagte er; „keine Winde mehr, die unsere Nasen zwicken. Hier ist die Trennlinie zwischen den Ländern des Nordens und dem Land der Sonne.“

Dann, als wäre der Obelisk der Finger eines Dschinns gewesen, der eine magische Verwandlung heraufbeschwor, verschwamm die strenge Züge der Landschaft durch einen Zauber. Es war, als wäre das grimmige Gesicht eines wütenden Riesen in das einer wunderschönen, lachenden Frau mit der Sonne in den Augen verwandelt worden.

Die Schlucht öffnete sich, nachdem wir an ein oder zwei halb versteckten Bergdörfern vorbeigeschlüpft waren; sie weitete sich zu einem Tal, hell vor Farbe wie die Juwelen auf dem ausgebreiteten Schwanz eines Pfaus; und wie ein Boot ritt das Auto auf einem wogenden Meer aus Grün und Azur und Gold, das funkelte, als ob ein Sprühregen von Diamanten mit der Geschwindigkeit unserer Fahrt in die Luft geworfen würde.

In Santa Elena befanden wir uns in einem Spanien, das ich noch nicht gesehen hatte. Bei La Carolina brachen wir in eine Welt ein, so schön und fruchtbar wie der Garten Eden; und ich erinnerte mich an die maurische Legende, dass der Himmel auf dem Blau erbaut sei, das über Andalucía hängt.

Hecken aus Aloe schwangen zinkfarbene Schwerter und Pfeile; Kakteen breiteten sich aus und grinsten am Straßenrand; eingebettet in das lebhafte Grün reifenden Getreides schienen Olivenhaine aus Jade gemeißelt; oder die nackten rosigen Schultern abfallender Hänge verwandelten durch den Kontrast ihre blassen Tönungen in angelaufenes Silber. Reben mit jungem, goldenem Laub rankten über die violette Erde; Alleen aus Akazien verströmten Düfte; und als sich die Sonne gegen Westen neigte, verlieh das zitternde rosa Licht auf violetten Bergen Andalucía die lebendige, fast gewaltsame Farbgebung, die man auf Sensationpostern sieht.

Jedes Mädchen, an dem wir vorbeikamen, trug eine leuchtende Blume wie einen Stern in der schwarzen Wolke ihres Haares. Die Männer hatten die pelzbesetzten Kappen à la Ludwig XI. gegen die breitkrempigen, grauen Sombreros de Cordoba eingetauscht, und die Pferde oder Maultiere waren mit fröhlichen Farbtupfern in Rot und Blau sowie wippenden Quasten geschmückt.

Wir hatten von Linares, der Bleiminenstadt, als Zwischenstopp für die Nacht gesprochen, da wir uns verpflichtet hatten, den Lecomte nicht aufzuspüren; und am Rande von Bailen, als die Dämmerung hereinbrach, wurde die Gloria inmitten einer pulsierenden Menge jäh zum Stehen gebracht, damit wir nach dem Weg fragen konnten.

Wenn wir ihre Neugier weckten, so stachelten sie uns zu demselben Gefühl an, denn die meisten Männer, und es waren Hunderte, trugen nicht nur eine Art geteilte Schürze an ihren Beinen, sondern führten auch einen Apparat auf ihren Rücken mit sich, der in jedem anderen als diesem Märchenland Erstaunen erregt hätte.

Die Maschine erinnerte mich auf den ersten Blick an einen Feuerlöscher; dann an irgendein Gerät, das Bergleute benutzen, um einen Sauerstoffvorrat zu halten. Ein Teil von mir wollte wissen, was das Instrument war; der andere zog es vor, in Unwissenheit zu bleiben, falls sich die Erklärung als zu alltäglich erweisen sollte. Aber Waring hatte all meine Neugier und keine meiner Bedenken; also stellte er eine Frage mit einer Geste, die verständlicher war als sein Spanisch; und genau wie ich befürchtet hatte, war die seltsame Verbindung aus Behältern und Düsen nichts weiter als ein Gerät zum Besprühen von Reben, um sie vor der Reblaus zu schützen.

Wie immer ließen wir die Faszination des Cherub auf die Menge einwirken, so wie man das neueste Geschütz auf den Feind richtet; und sein Gurren brachte Fakten ans Licht, die Dick zu der Ansicht veranlassten, es sei höchste Zeit, dass er die Dinge in Ordnung bringe und seinen Motordienst zum Laufen bekomme. Es schien, als ob einst eine gute Straße von Bailen nach Linares gebaut worden war, aber die Straße wurde von einem Fluss gekreuzt; und als die Mauerwerksstützen für eine Brücke errichtet worden waren, stellte sich heraus, dass man die Träger vergessen hatte. Irgendwie war es niemandes Aufgabe, jemandes anderen Erinnerung aufzufrischen, und dort war die Angelegenheit geendet, so lange her, dass Gras und Blumen zwischen den vergeblichen Steinen gesprossen waren.

Es erschien den Leuten von Bailen, die daran gewöhnt waren, den Fluss mit Pferden zu durchqueren, wenn sie hinüberwollten, als die natürlichste Sache der Welt; aber obwohl das Wetter in den letzten Tagen trocken gewesen war, ließen die jüngsten Regengüsse, die in den Bergen gefallen waren, das Wasservolumen immer noch auf eine solche Höhe ansteigen, dass es „das Feuer im Automobil auslöschen“ könnte.

Ich war froh, das zu hören, denn wenn es unser Feuer löschen würde, würde es auch Carmonas Feuer löschen; und da er in Angelegenheiten, die sein Auto betrafen, vorsichtig war, hätte er wahrscheinlich in Andujar angehalten; so würde das Schicksal mich trotz unseres Versprechens wieder in die Nähe von Monica bringen.

Der Hauptgrund, nach Linares zu fahren, war, dass der Cherub glaubte, dort gäbe es ein schönes Hotel, das für Engländer gebaut worden war, die sich wegen des Bleibergbaus dort versammelten; daher wendeten wir ohne Bedauern die Gloria, um der Carretera nach Cordoba zu folgen.

Unsere Ratgeber rannten hinter uns her mit der Warnung, das raue Kopfsteinpflaster von Bailen zu meiden, indem wir die Ronda nähmen, die die Stadt zu ihrer Linken umgeht. So fuhren wir langsam, in der Abenddämmerung, die blau wie die Myrtenblüte erblühte, um die Stadt herum, gewannen die Landstraße zurück, sprangen mit Geschwindigkeit in eine Welt weiter, silbriger Räume und Geheimnisse violetter Täler, tauchten in das tiefe Tal des angeschwollenen Flusses ein und freuten uns über eine harte Oberfläche aus gutem Makadam für fünfzehn Meilen oder mehr.

So erreichten wir Andujar, wobei die Lichter unserer großen Acetylenlampen (angezündet, bevor der Himmel sich von Opal zu Amethyst verfärbte) in dunkle Türen und Fenster spähten, wie Röntgenstrahlen durch Fleisch auf Knochen spähen.

Im weißen Glanz sahen hübsche Mädchen in den Türen aus wie Schauspielerinnen in einem Kostümstück, die in den Kulissen darauf warteten, „aufzutreten“. Aber kein Geschrei eines Bühnenmobs war jemals so realistisch wie das der ungeprobten Bande, die über meine arme Gloria heulte, als sie ihre Passagiere an der Fonda absetzte; und Ropes und ich schoben sie durch eine Mauer aus Menschen zu einer Stall-Garage, wo ihr Schwungrad einen Protest aus feurigen Funken auf der hohen Steinstufe des Eingangs ausstieß.

Die Fonda war passabel; aber Carmona und seine Gruppe waren nicht da; sie waren auch nirgendwo sonst in Andujar, wie wir es uns zur Aufgabe machten herauszufinden; und wir vermuteten, dass das graue Auto doch nach Linares gewagt haben musste.

Da es verschwunden war, waren wir frei, am nächsten Morgen zu starten, wann immer wir wollten. Also wählten wir eine frühe Stunde, flogen über gute Straßen durch ein Land, das mit dem Scharlach von Mohnblumen, dem Blau von Enzian, dem Rosa von Klee und dem Gold von Hahnenfuß bestickt war, vernäht mit dem Silber kleiner, fließender Bäche.

„‚Gebt uns Brot und gebt uns Stiere‘, das ist der Ruf dieses Landes“, sagte der Cherub und begrüßte mit freudigen Blicken jedes Merkmal seines geliebten Andalucía.

„Das klingt wie ein Rindfleisch-Sandwich“, sinnierte Dick laut; aber Pilar tadelte ihn für seine Frivolität. „Man darf in Andalucía keine Witze über Brot machen!“, rief sie. „Und es gilt als Sünde, jemals einen Krümel wegzuwerfen. Weil es das Geschenk des Himmels ist, musst du ein Stück, wenn du es fallen lässt, aufheben und dich entschuldigen, indem du es küsst.“

„Warum isst du es nicht stattdessen?“, fragte Dick.

„Das kannst du danach tun. Und wenn Brot mit Löchern darin gebacken ist, musst du die löchrige Seite nach oben legen, weil der Geist Gottes durch die Löcher eintritt, um dich zu segnen.“

„Ich dachte, nur Oliven seien in Andalucía heilig“, sagte Dick und starrte hinaus über riesige Landstriche der silbergrauen Bäume, die aus kupferfarbenem Boden wuchsen und so weit wehten, wie das Auge folgen konnte, bis zur schwebenden Linie ätherisch blauer Berge.

„Sie sind auch heilig“, stimmte Pilar zu. „Wusstest du, dass sie früher nur für Gold verkauft wurden, Gold, das auf Maultierrücken in großen Säcken getragen und vor Ort gegen die Bäume eingetauscht wurde – so viele für so viel? Wir haben Oliven bei uns, und sie werden auf eine so nette, altmodische Art geerntet; Papa hält nichts von neuen Methoden, selbst wenn sie ein wenig mehr Geld einbringen. Es ist hübsch anzusehen. Ich würde es dir gerne zeigen, nur—Señor Waring mag keine altmodischen Dinge.“

„Ich mag es, das ‚kleine bisschen mehr Geld‘ zu verdienen, fürchte ich“, gestand Dick.

„Manchmal mag ich Geld auch – wenn ich etwas kaufen möchte. Zu anderen Zeiten ist es mir egal. In letzter Zeit habe ich gespart. Ich habe eintausendneunhundert Peseten.“

„Du meine Güte!“, lachte Dick, „willst du mit so einer gigantischen Summe eine Stierfarm kaufen?“

„Witzig, dass du das sagst. Ich werde einen Stier kaufen. Er ist der einzige Besitz des Herzogs von Carmona, den ich haben will, und ich will ihn so sehr, dass ich oh—ich kann mich nicht erinnern, wie viele Pariser Hüte und Schuhe und seidene Unterröcke und hübsche Kleider ich geopfert habe, um ihn mit meinem eigenen Geld zu bekommen! Das Schlimmste daran ist, er wird nie von den Hüten und Sachen erfahren.“

Dick zeigte nun Interesse.

„Was in aller Welt wirst du mit ihm machen, wenn du ihn hast?“, fragte er.

„Retten“, sagte das Mädchen.

„Wovor?“

„Vor der Stierkampfarena. Oh, er ist ein toro bravo, ist Vivillo, ein Herz aus Gold. Nicht der berühmteste Torero in Spanien soll es durchbohren. Ich liebe ihn seit vier Jahren, seit er ein Baby an der Seite seiner Mutter war und Rafael Calmenare mich mitnahm, um ihn zu besuchen; ich liebe ihn noch mehr als Corcito, und die ganze Zeit habe ich gespart, um ihn zu kaufen, bevor er im Alter für eine Corrida ist. Jetzt habe ich genug, oder fast, und es gibt nicht viele Wochen zu verlieren, denn bald wird er fünf; und er hat schon jetzt die Kraft und den Mut von drei Stieren, mein Vivillo! Ich sehne mich danach, ihn wiederzusehen—sehne mich nach dem Tag, an dem ich meine Arme um seinen großen Hals legen und sagen kann: ‚Hermanito, du gehörst mir!‘ “

„Deine Arme um seinen Hals!“, keuchte Dick. „Ein Kampfstier! Du machst Witze. Sag, dass du einen irischen Stier meinst, und erlöse mich von meinem Elend.“

„Er ist ein wahrer spanischer Grande von einem Stier, und meine Arme waren schon oft um seinen Hals“, sagte Pilarcita.

„Dann kann er nicht sehr wild sein.“

„Er kann schrecklich sein. Er hat fast zwei Männer getötet—Fremde, die ihn geärgert haben, also meinte er es nicht böse, der arme Schatz! Und sie wagen es nicht, außer schwarzen Pferden jemanden in seine Nähe zu lassen. Kein Muira-Stier ist wilder als er, wenn er gereizt wird. Weißt du, die Stiere des Herzogs von Carmona sind genauso berühmt wie die Muiras selbst. Aber Vivillo hat mich schon immer geliebt, und ein oder zwei andere—mich am meisten allerdings—und er frisst aus meiner Hand, das große braune Samttier, wie ein Kätzchen.“

„Wie lange ist es her, dass er dich gesehen hat?“, fragte Dick.

„Sechs Wochen.“

„Ich würde seinem Gedächtnis nicht trauen.“

„Ich vertraue ihm, wie ich meinem Bruder vertrauen würde. Du sollst mich sehen, wie ich ihn streichle.“

„Du meine Güte! Du wirst doch nicht zulassen, dass sie ihr Leben mit dieser wilden Bestie riskiert, oder, Oberst O’Donnel?“, rief Dick aus.

Aber der Cherub lächelte sein sanftes Lächeln.

„Don Cipriano nennt sie Una, weil sie wilde Bestien zähmen kann“, sagte er.

Dicks Gesicht wurde fast zu ausdrucksstark. Wenn er nicht wollte, dass Pilars Augen jede seiner Regungen lasen, dachte ich, wäre er klüger gewesen, seine Motorbrille aufzusetzen.

XXV

WAS CORDOBA FEHLTE

Durch ein blumiges Feld aus Goldstoff kamen wir, als der Nachmittag noch jung war, nach Cordoba – „Kartuba die Bedeutende“, die wie ein Grab liegt, das seinen toten Ruhm birgt, flach am Fuße von grabsteinartigen Bergen.

Nach dem Glanz der Wildblumen, die in der Sonne leuchteten, und dem Ozon der Landbrise war ein plötzlicher Eintritt in das Netz der engen Straßen, als würde man ohne einen Hinweis in das dunkle Labyrinth des Minotaurus geworfen.

Ich hatte gedacht, keine Stadt könne engere Straßen haben als Toledo; aber die Straßen von Cordoba waren bloße Schlitze zwischen Hauswänden. Als wir im Auto hindurchschrammten, verglich Dick die Stadt mit einem riesigen weißen Kuchen, der von einem scharfen Messer in Stücke geschnitten, aber in seiner Form belassen wurde, wobei nur ein oder zwei Stücke herausgezogen wurden, um die Masse zu lockern.

Dennoch schafften es die steinernen Schlitze, Bilder zu bilden; hier und da ein Paar prächtige maurische Türen, eine Reihe antiker Fenster mit östlichen Mustern oder ein märchenhafter Blick auf einen sonnendurchfluteten Patio hinter einem Tunnel aus Schatten; ein Springbrunnen, der Juwelen versprühte, ein Wiegen von Palmen und ein Glühen hängender Rosen.

„Sie muss sicher hier sein“, sagte ich zu mir selbst, als wir schließlich vor dem Haupthotel anhielten. „Da die Reise als Vergnügungsreise gedacht ist, wird Carmona seinen Gästen sicher Zeit lassen, die Sehenswürdigkeiten von Cordoba zu besichtigen.“

Aber im Hotel wusste man nichts von dem Herzog und seiner Gruppe, obwohl es ein Gerücht gab, dass am Morgen ein Automobil durch die Stadt gefahren sei.

Der Cherub, den wir konsultierten, war der Meinung, dass Carmonas Wagen, falls er gekommen sei, dort geblieben sein müsse.

„Es gäbe für sie keinen Ort, an dem sie danach anhalten könnten, außer in Sevilla“, sagte er, „es sei denn, bei Carmona, und das ist in der Nähe von Sevilla. Sie müssen sich in Cordoba verstecken—vielleicht beim Marqués de Villa-blanca, der ein Freund des Herzogs ist. Wir werden unserer reizenden kleinen Dame bald begegnen, wenn wir uns in der Stadt umsehen; im Paseo del Gran Capitán oder im Patio de los Naranjos oder in der Kathedrale oder bei den Ruinen des Alcázar.“

„Außerdem dachte ich, du hättest dir vorgenommen, dir erst Sorgen zu machen, wenn wir in Sevilla sind“, sagte Dick.

„Das hatte ich auch“, antwortete ich. „Aber ich habe ein Gefühl, als ob etwas schiefgelaufen wäre.“

„Irgendein Grund für das Gefühl—außer dem Gefühl selbst?“, fragte Dick.

Ich schüttelte den Kopf, da ich den Brief, der vielleicht verloren gegangen war, nicht erwähnen wollte. „Nichts, was ich definieren könnte.“

„Dann nehme ich an, es ist alles in Ordnung und du entwickelst Nerven.“

„Ich weiß genau, wie er sich fühlt“, sagte Pilar mit einem vorwurfsvollen Blick auf Dick, mit dem sie seit der Episode mit dem Stier auf Kriegsfuß stand. „Es gab einen Ausdruck in Lady Monicas Augen, nicht wahr, in Manzanares, als ob sie traurig wäre? Oh, ich habe es gesehen; und sie ließen mich danach nicht in Flüsterweite an sie heran, sonst hätte ich herausgefunden, was es bedeutete. Ich hatte die Idee, dass sie besonders darauf bedacht waren, mich fernzuhalten, und ich fragte mich, ob es einen neuen Grund dafür gab. Ich bin nicht überrascht, dass Don Ramón besorgt ist. Man kann sehen, dass Señor Waring noch nie verliebt war!“

„Oh, bin ich das nicht?“, rief Dick; was die Sache natürlich verschlimmerte; und um sie zu verbessern, fuhr er unbeholfen fort: „Was weißt du schon über die Symptome?“

„Mädchen werden mit dem Wissen geboren, für das Männer Jahre brauchen, um es zu lernen“, sagte Pilar.

Es linderte meine Angst nicht, dass sie bemerkt hatte, was ich bemerkt hatte. Aber ich klammerte mich an die Zusicherung des Cherub, in der Hoffnung, ihr zu begegnen, wenn wir unsere Erkundungen begonnen hätten, um zu sehen, wie ihr Gesicht mit dem Glanz aufleuchtete, den ich kannte.

Aber da waren keine Fremden außer uns selbst und ein paar umherwandernden Amerikanern unter den Palmen und Orangenbäumen des Paseos, der dem Andenken an El Gran Capitán gewidmet war.

Wir wanderten—Pilar an meiner Seite bleibend und Dick ihrem Vater überlassend—von Tor zu Tor außerhalb der Moschee-Kathedrale, die Cordoba einst zum Mekka Europas machte; blickten hinauf zu der gewaltigen Masse des honigfarbenen Mauerwerks, das wie eine riesige Festung aus ihren steinernen Strebepfeilern emporstieg; verweilten unter dem Glockenturm der Puerta del Perdon, weil Pilar „das Gefühl hatte, dass dort etwas passieren würde“. Aber es passierte nichts; und wir gingen, um der Enttäuschung neuerlicher Hoffnungen im Hof der Orangen ins Auge zu blicken, dessen melancholischer Charme und sinnlicher Duft so traurig war wie der Gesang einer Nachtigall, wenn der Sommer stirbt.

Sie war nicht da; auch konnten wir sie nicht im Marmorwald der säulengetragenen Kathedrale finden, obwohl ich, während Dick und Pilar ihre Differenzen über den juwelenbesetzten Mosaiken beilegten, nach ihr suchte.

„Ich sage dir, Ramón, es hat etwas Befriedigendes, das Gefühl zu haben, dass man das Beste betrachtet, was die Welt zu bieten hat“, sagte Dick beinahe an meinem Ohr, „und davon gibt es eine Menge in deinem Land, besonders in Cordoba, obwohl ich annehme, dass die Mauren weinen würden, wenn sie es jetzt sähen. Aber du scheinst sie nicht zu genießen, obwohl du so viel riskiert hast, um dorthin zu gelangen.“

Ich erinnerte ihn nicht daran, dass das Risiko, das ich einging, für das eine Beste auf der ganzen Welt war, das sich nur vorübergehend in meinem Land aufhielt, und dass meine Niedergeschlagenheit daher rührte, dass es in diesem Moment nicht sichtbar war. Aber Pilar musste man nicht daran erinnern, und wie es die Art reizender Frauen ist, versuchte sie, „meine Gedanken zu beschäftigen“, indem sie von Geschichte und Legenden sprach, sie köstlich durcheinanderbrachte und ihre Geschichten von der schönen Egilona und der holden Florinda damit verteidigte, dass es ohnehin niemanden interessiere, ob sie wahr seien oder nicht. Außerdem, was war schon Geschichte, da langweilige Leute ständig entdeckten, dass keines der besten Stücke jemals stattgefunden hatte?

„Ich entscheide mich dafür, an Florinda zu glauben“, rief sie, „und an all die anderen schönen Frauen, die Könige beeinflussten, Kriege anzettelten und Länder ins Unglück stürzten. Ohne sie und ihre Liebesgeschichten wäre die Geschichte wie ein verblasster Wandteppich ohne Goldfäden.“

Also hörte Dick auf zu streiten, und wir verließen schweigend die juwelenartige Vollkommenheit des dritten Mihrab, um noch einmal durch die Wildnis schimmernder Säulen zu wandern, die nun wie sich wölbende Bäume, dann wieder wie fallende Springbrunnen wirkten.

Keine düstere Aussicht aus jenen vielen wechselnden Perspektiven umrahmte die Gestalt, die ich so sehr zu sehen ersehnte; und als wir die Kathedrale verlassen hatten und zu den Gärten und Türmen hinaufgestiegen waren, wo einst der Alcázar gotischer und maurischer Herrlichkeit stand, war es dieselbe Geschichte der Enttäuschung. Nur die Amerikaner, die wir auf dem Paseo gesehen hatten, waren dort, mehr an solchen Fragmenten interessiert als ich, die sie von Pilars Erzählungen aufschnappen konnten. Verliese, in denen Theodofredo geblendet worden war und Witica der Böse für seine Verbrechen gebüßt hatte; verschwundene Säle, in denen Rodrigo regierte und liebte, bevor der dunkle Tag am Guadalete für ihn und die Christenheit die Krone verlor; was hielten sie schon an Interesse bereit, seit der Garten aus Flieder und Rosen, der ihre Ruinen bedeckte, leer von einer einzigen Anwesenheit war?

Als wir alles gesehen hatten, ließ ich meine Freunde in der Hotelhalle zurück, wo sie Kuriositäten aus Glasvitrinen aussuchten, und ging wieder hinaus, um nach Neuigkeiten über das Automobil zu suchen, das am Morgen vorbeigefahren war.

Vermutlich hatte es eine Menschenmenge angezogen, doch niemand schien etwas darüber zu wissen, bis ich schließlich, gerade als ich die Hoffnung aufgab, einen alten Mann traf, der einen großen grauen Motorwagen am Bahnhof gesehen hatte. Wenige Minuten später hatte ich das Geheimnis des Verschwindens des Lecomte gelöst. Er war früh angekommen; seine Passagiere waren in der kürzest möglichen Zeit von Carmona durch Cordoba geführt worden; er war dann zum Bahnhof gefahren worden; und mit seinen späten Insassen war er mit demselben Zug nach Sevilla weitergereist.

Es hätte mehrere Motive für diesen Umzug geben können. Der Wagen könnte teilweise beschädigt gewesen sein, da er in Manzanares nicht ordnungsgemäß vorbereitet worden war; oder Carmona könnte beschlossen haben, dem Schicksal zu trotzen, das mich bisher in seiner Nähe gehalten hatte. Ich neigte dazu, die letztere Theorie zu akzeptieren, und sie trug nicht dazu bei, meinen Seelenfrieden zu fördern.

Ich war jedoch froh zu hören, dass der Zug erst spät an jenem Abend in Sevilla erwartet wurde. Wenn wir am nächsten Tag früh aufbrachen, war es unwahrscheinlich, dass sich die Situation wesentlich ändern konnte, bevor ich eintraf, frei von Verpflichtungen gegenüber der Herzogin.

Natürlich, sagte Pilar, bevor ich Zeit hatte zu fragen, wären sie bereit, früh aufzubrechen, oh, sehr früh. Es wäre wunderschön, auf dem Land zu sein, bevor die Sonne den Tau auf dem Gras getrunken und die Rosen der Morgendämmerung in den Wolken verwelkt hätte. Es gab keine Angst vor Kälte mehr, jetzt, da wir im lieben Andalucía waren. Ja! Wir würden um sechs Kaffee trinken und um halb aufbrechen.

Ich hätte es nicht gewagt, eine solche Prüfung des moralischen Mutes vorzuschlagen, aber ich akzeptierte das Opfer; so blühten die Rosen des Morgens, die Pilar liebte, noch im Garten des Himmels und zogen ihr Spiegelbild im Guadalquivir nach, während wir über die alte Brücke und an den weißen, maurischen Hügeln vorbeizogen.

Ein Morgen im Paradies hätte kaum schöner sein können; und die rosa-violetten Blüten des Alamo, die in einem rosigen Nebel vor dunklen Zypressen schimmerten oder sich mit der weißen Spitze des Weißdorns vermischten, waren eine Farbsymphonie des Frühlings.

Würdevolle Landhäuser hoben ihre braun gefliesten Dächer nicht mehr aus Olivenhainen empor; sondern ein unermessliches Meer aus wogenden Hügeln lag gebadet im bernsteinfarbenen Licht Spaniens. Dann wieder Olivenwälder, mit einem Schaum aus Feldblumen, der ihre knorrigen Füße besprühte, Hecken aus Wildrosen, verschlungen mit hohem, wildem Flieder und blühendem Dorn. Dahinter hohe Hügel, die die Gloria mutig erstürmte, wobei sie die Pferde einer Truppe lachender Soldaten erschreckte, die ohne Sättel ritten; über steinige Wege, bloße raue Pfade, die durch Wiesen gezogen waren, wo Stiere grasten und das Automobil anbrüllten; so zu einem Dorf, das sich zunächst wie eine weiße Krone auf einem Hügel zeigte und sich als von Frauen und Kindern von überragender Schönheit bewohnt erwies. Nie gab es solche Augen wie jene, die aus den Gesichtern in der sich schnell versammelnden Menge blickten; Augen wie schwarze Brunnen mit gefallenen Sternen in ihren Tiefen.

Bauernhäuser am Wegesrand hatten strohgedeckte Dächer, grau und glänzend wie Silberplüsch; und davor Öfen wie riesige umgedrehte Tassen. Die Felder waren fröhlich mit Blumen; die Ferne schwebte in Wellen aus azurblauem Gaze, die den Himmel berührten.

Wir rasten weiter, als wollten wir den Verbindungspunkt finden, fanden aber nur Ecija, die Stadt der sieben Räuber, mit ihrer großartigen Brücke und den perlweißen maurischen Mühlen im gelben, schnell fließenden Genil.

Könige waren hinter jenen messingbeschlagenen Türen und schmiedeeisernen Balkonen untergebracht worden, sagte das Cherub-Kind; und Übeltäter, berühmt in Geschichte und Ballade, waren an jenem hohen Galgen geschaukelt, der ins Auge fiel, noch bevor Ecijas acht Kirchtürme. Es hatte auch berühmte Kämpfe am Flussufer gegeben; aber jetzt schlief der Ort, träumte von Frieden, und das Surren der Mühlräder klang so beruhigend wie das „Tschum-Tschum“ eines Motors, der bei Nacht läuft.

So rasten wir aus der Provinz Cordoba in die Provinz Sevilla, und hohe, schlanke Palmen, die gefiederte Köpfe zwischen Walnussbäumen und Eichen erhoben, waren Wegweiser nach Süden. Es war Anfang April, aber die Luft war die Luft eines englischen Junis, und ich wunderte mich, Männer in langen Capas gehüllt zu sehen. „Sie tun es, um die Sonne abzuhalten, wie im Norden, um den Wind abzuhalten“, erklärte Pilar; aber sie lachte nur, als Dick fragte, warum sie die Rücken ihrer Esel rasierten, warum sie rote und gelbe Maulkörbe auf die Mäuler ihrer Esel legten, warum sie immer karierte „Reisedecken“ auf den Rücken ihrer Tiere oder ihren eigenen trugen und warum ihre Hosen und Gamaschen aus einem Stück gefertigt waren?

Jenseits der Oliven warfen schwarze Klumpen aus Schirmpinien Tintenkleckse gegen den Himmel, und ein violetter Teppich aus knospendem Heidekraut wurde aufgerissen, um die Straße hindurchzulassen. Es war ideales Motorland, und Dick erinnerte sich mit Spott an den Sechzig-PS-Mann in Biarritz, der das Experiment gefürchtet hatte.

„Der Weg ist, das zu tun, was man tun will, und unterwegs herauszufinden, ob es getan werden kann oder nicht“, sinnierte er.

Ich fragte mich, ob er an einen anderen schwierigen Weg dachte, der nicht mit Motoren befahren werden konnte – einen Weg, auf dem Don Cipriano vielleicht schon den Pfad kannte.

Lerchen sprangen himmelwärts aus Beeten voller Wildblumen, während wir vorbeiflogen, kleine Springbrunnen der Musik; hohe Kraniche flogen aus schützenden Büschen neben hellen Bächen; und die Ferne vor uns verwischend, schwebte ein Regennebel wie ein Schleier, der über das Antlitz des Frühlings geweht wurde.

In Sichtweite von Carmonas prächtigen Mauern und der Ruine der Burg erreichte uns der Regen; und Pilar zuliebe machten wir das Auto gemütlich, indem wir das vordere Glas befestigten und den Raum mit gezogenen Segeltuchvorhängen füllten.

Danach waren unsere flüchtigen Blicke auf Kiefer, Palme und Olive getrübt, während wir eine sandige Straße entlangrollten, gelb wie geschlagenes Gold. Hin und wieder sang ein Fleck violetter Blüten, der durch den Nebel brannte, eine laute, triumphierende Note von Frühling und Liebe; und hübsche Orangenpflückerinnen, in Männerjacken und braunen Hosen, trillerten vom gleichen Thema in jenem sanften Andaluza, das über alle anderen Sprachen der Leidenschaft erhaben ist.

Die Farbe, die Musik und der Tag stiegen mir zu Kopf. Ich wusste, dass ich jung war, und ich wollte meine Chance auf Glück – wollte sie so sehr, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte einen Mann töten, der es wagte, sie mir entreißen zu wollen.

XXVI

IM PALAST DER KÖNIGE

„Nun habe ich etwas Ernstes zu sagen, Don Ramón“, begann das Cherub-Kind, als wir das erste rosa-weiße Haus passiert hatten, das die Vororte von Sevilla markierte. „Sie dürfen hier nicht in ein Hotel gehen. Das wäre gefährlich. Sie müssen unser Gast sein; und Señor Waring auch. Ich fühle mich jetzt, als wäre unser kleines Spiel wahr, und Sie wären mein Sohn; während wir Señor Waring, wie man meinen könnte, schon jahrelang kennen könnten, nicht wahr, Pilarcita?“

„Natürlich. Was mich betrifft, ich bin bereit, ihn auch als Bruder anzunehmen“, antwortete Pilar.

Ich überspielte Dicks Zurückweichen bei diesem Schlag, indem ich dem Cherub-Kind dankte. Er sei mehr als gütig, sagte ich, aber wir könnten nicht daran denken...

„Sie werden nicht daran denken, uns zu enttäuschen“, unterbrach der liebe braune Kerl. „Hätten Sie sich vorstellen können, dass unser einziger Grund ist, Sie aus der Gefahr fernzuhalten? Nein. Wir sind nicht so uneigennützig. Wir wollen Sie. Abschiede werden früh genug kommen. Wir müssen Sie bei uns haben, unter unserem Dach, an unserem Tisch, so lange wir können. Jetzt, da Sie verstehen, werden Sie ‚Ja‘ sagen.“

„In meinem Land“, sagte Dick als deutlicher Hinweis an mich, „wenn wir Leuten sagen, dass wir wollen, dass sie uns besuchen, dann meinen wir es auch; und ich schätze, Colonel O’Donnel und Miss O’Donnel sind von der gleichen Sorte.“

Natürlich wollte ich Ja sagen; und natürlich sagte ich danach, ohne weiteres Zögern, Ja.

„Nun beginnt die kritischste Zeit bei diesem Abenteuer von Ihnen, Don Ramón“, fuhr das Cherub-Kind fort. „Sehen Sie, da unser Anwesen nur fünf Meilen außerhalb von Sevilla liegt, kennen wir viele Leute; und obwohl Carmona selten mit seiner Mutter dort ist, hat er sicherlich Bekannte, und einige von ihnen könnten auch unsere sein. Sie sind seit Burgos als mein Sohn gereist, obwohl Sie seine Uniform nur zwei Tage lang trugen; aber Sie können sicher sein, dass Carmona sich darauf gefreut hat, Sie ein für alle Mal loszuwerden, falls Sie es wagen sollten, nach Sevilla zu kommen, um die Semana Santa zu sehen, wie andere Touristen sie sehen.“

„Er denkt vielleicht, dass er Ramón wegen unseres Versprechens – das wir gehalten haben – schon losgeworden ist“, sagte Dick.

„Er weiß es besser. Der Trick funktionierte für ein paar Stunden; aber sein Wagen blieb liegen, und er musste unsere Hilfe annehmen. Er sagte damals, das Schicksal sei gegen ihn; ich habe es gehört; und Carmona ist ein Mann, der jetzt tatsächlich abergläubisch in Bezug auf Sie ist. Bisher hat er die kleine Señorita von Ihnen ferngehalten, aber das ist fast alles, was er erreicht hat.“

„Dank euch beiden“, unterbrach ich. „Wenn es nicht eure Hilfe gewesen wäre, wäre ich schon längst ‚eingelocht‘ und über die Grenze geschafft worden. Das sehe ich jetzt ein; und obwohl ich zurückgekommen wäre und die Jagd irgendwie wieder begonnen hätte, wäre es tausendmal schwieriger gewesen.“

„Es hat keinen Zweck, sich über das zu sorgen, was hätte passieren können“, lachte Pilar. „Denken wir an das, was passiert ist – und was passieren wird.“

„Nichtsdestotrotz“, sagte ich, „ist der Gedanke oft in meinem Kopf; was wäre, wenn wir Colonel und Miss O’Donnel in Burgos verpasst hätten?“

Dick kicherte; und als Pilar wissen wollte, was ihn amüsierte, bat er mich um Erlaubnis, es zu erzählen. Ich gab ihm die Erlaubnis; und mit einem Gedächtnis für Details, auf das ich hätte verzichten können, ganz zu schweigen von einem Versuch der Nachahmung, wiederholte er Wort für Wort meine Einwände gegen das Treffen mit den irischen Freunden von Angèle de la Mole.

Wir waren uns jetzt so vertraut, dass mein Standpunkt, bevor ich sie kannte, tatsächlich besonders komisch erschien, und Dick holte das Beste daraus heraus.

„Nun, denk daran, wem wir zu danken haben!“, rief Pilar; „diese wunderbare Reise. Wenn du nicht gewesen wärst, wäre Cristóbal jetzt hier anstatt bei Angèle in Biarritz.“

„Komm zurück zum gesunden Menschenverstand“, flehte das Cherub-Kind, „und hilf mir, für den Cristóbal zu planen, der hier ist. Wenn er für die Prozessionen in unserer Loge sitzt, wird Carmona ihn sehen und zu irgendeiner dienstbeflissenen Person, die ganz anders ist als Rafael Calmenare, sagen: ‚Wer ist dieser junge Mann bei den O’Donnels?‘ Und die dienstbeflissene Person wird antworten: ‚Ich habe ihn noch nie in meinem Leben gesehen.‘ ‚Ah‘, wird der Herzog ausrufen, ‚ist er nicht Cristóbal O’Donnel?‘ ‚Überhaupt nicht‘, wird die Antwort lauten; und Carmona wird anfangen, Ärger zu machen.“

„Für Sie ebenso wie für mich; das ist das Schlimmste daran“, sagte ich.

„Wir kümmern uns nicht darum. Wir denken an Sie“, sagte das Cherub-Kind. Und weil ich wusste, dass es wahr war, wurde es mehr denn je meine Pflicht, an ihn und seine Leute zu denken.

„Natürlich will ich keine Chance verlieren, Monica zu sehen“, sagte ich; „aber an den Tagen der Prozessionen werde ich in der Menge herumlaufen und Carmona aus dem Weg gehen.“

„Was uns betrifft“, sagte Pilar, „wir werden versuchen, eine Loge in der Nähe des Herzogs zu bekommen – obwohl vielleicht nichts mehr frei ist, da der König hier sein wird und sicher eine Menschenmenge da sein wird. Ich werde mein Bestes tun, um Lady Monica etwas zuzuflüstern oder ihr eine Notiz zu schicken oder mit meinen Augen zu sprechen, wenn nicht mehr geht.“

„Du weißt, wie sehr ich mich auf dich verlasse“, antwortete ich. „Sie mag dir einen Brief geben, eine Antwort auf einen, den sie hoffentlich in Manzanares bekommen hat.“

„Ich werde auf den kleinsten Hinweis gefasst sein“, sagte Pilar. „Wenn sie eine Notiz für dich hat, wird sie sie hinter ihrem Fächer zeigen. Dann werde ich ihr signalisieren, sie zusammenzuknüllen und auf den Boden zu werfen, wenn sie hinausgeht. Wenn du nicht in unserer Gesellschaft auftauchst, wird der Herzog vielleicht denken, dass er nach alledem sicher ist.“

„Nein. Wir dürfen uns auf keine solche Sache verlassen“, unterbrach ihr Vater. „Wenn er Sie auf dem einen Weg nicht loswerden kann, wird er einen anderen versuchen; und es gibt ein altes Sprichwort, das immer noch wahr ist: In Spanien kann alles passieren, besonders im Süden. Carmona wird nach Ihnen Ausschau halten. Sie müssen darauf vorbereitet sein.“

„Das werde ich“, sagte ich.

„Wir werden es alle sein“, schloss Pilar. „Oh, da ist das alte römische Aquädukt! Ist es nicht herrlich; und stark, als wäre es gestern gebaut worden statt in den Tagen vor den Goten. Ich liebe Sevilla – liebe jeden Ziegel und Stein davon, von den Ruinen der maurischen Mauer und dem Torre del Oro und der herrlichen Kathedrale bis zum alten Haus in der Calle del Candilejo, wo die Hexenfrau hinausschaute und König Don Pedro bei seinem Duell sah. Ich glaube nicht, dass irgendein anderer Ort mich für Sevilla entschädigen könnte.“

An der Seite des zweitausend Jahre alten Aquädukts verlief eine moderne elektrische Straßenbahn; und einer der anmutigen Bögen aus römischer Hand war verbreitert worden, um die Eisenbahnlinie nach Madrid durchzulassen. Weiter hinten waren maurische Häuser mit hohen Miradors und wunderschönen, gekappten Fenstern zwischen hässliche neue Gebäude gequetscht, und quer über die schattige Allee eines grünen Parks war eine außergewöhnliche, vierflügelige Wendeltreppe aus Eisen geworfen. Ich stöhnte über die Monstrosität und sagte, dass Pedro selbst nie einen Akt begangen habe, der grausamer war; und das Cherub-Kind entschuldigte sie traurig mit der Aussage, dass es praktisch für die Menschenmengen sei, von einer Straßenseite zur anderen zu gelangen, wie ich sehen würde, wenn ich über die Semana Santa hinaus für die Feria bliebe.

„Schau dir die Giralda an, dann wirst du die Eisenbrücke vergessen“, sagte Pilar. Meine Augen folgten ihren und landeten wie fliegende Vögel auf einem wunderschönen Turm, der zart gegen den Himmel stieg. So leicht, so zerbrechlich wirkte er, dass ich das Gefühl hatte, er könnte sich an eine Wolke lehnen. Im goldenen Licht des Nachmittags waren die kleinen Säulen aus altem Marmor, die geschnitzten Rauten aus Stein, die Bögen der Hufeisenfenster, die zierlichen Schnitzereien der Balkone und all die wundersame Verzierung, die die quadratischen Oberflächen des Turms unterbrach, rosig, als wären sie mit Reflexionen eines Sonnenuntergangs am Himmel versehen. Seine Schönheit war ein maurisches Gedicht aus Ziegelstein, wie es keine anderen Hände als maurische Hände jemals geschaffen haben.

Ich blickte zurück, bis ich die Giralda aus den Augen verlor, bis auf die glitzernde Figur des Glaubens auf der Spitze (seltsames Symbol für eine Wetterfahne), während wir uns durch verwinkelte Straßen fädelten, bloße Streifen von Pflaster, die mit blauem Schatten verschleiert und von geheimnisvollen, flachfrontigen Häusern gesäumt waren, alt und neu, perlmuttfarben von frischem Tünche, oder blass zitronengelb, verblasstem Orange oder einem Grün ätherisch wie die Farben von Seetang gemalt. Schon auf den ersten Blick war die malerische Stadt in ihrer Mischung aus Einfachheit und Geheimnis seltsam liebenswert, und in dieser Vermischung so spanisch wie in allen anderen Dingen.

Die hohen, geraden Palmen mit ihren buschigen Köpfen wie fallende Springbrunnen, klar gegen den Himmel, waren orientalisch und schienen kaum mit den Palmen Italiens und Südfrankreichs verwandt zu sein. Auch waren die engen Straßen, durch die wir über Kopfsteinpflaster hämmerten, nicht wie die engen Straßen italienischer Städte. Sie waren spanisch; unerklärlich, aber vollkommen spanisch, obwohl Dick nicht sicher war, ob sie ihn nicht an Stücke von Venedig erinnerten, „genau in dem Moment, in dem man sich von San Marco abwendet“.

Es war seltsam, dass Geschäfte, die so klein waren, so fröhlich und attraktiv sein konnten wie diese mit ihren Reihen von bemalten Fächern, ihren drapierten Mantillen, ihren leuchtenden Schärpen, törichten kleinen Tamburinen, Kastagnetten, die mit Rosetten aus Bändern in spanischen Farben gebunden waren; ihrem kuriosen und lebhaften antiken Schmuck; ihren Sombreros Cordobeses, die in denselben Fenstern mit Zylindern aus der Bond Street ausgestellt waren; ihren flammenden Blumen, maurischer Keramik, alter Spitze und Kabinetten aus eingelegtem Ebenholz und Silber. Und ich wusste, dass ich lernen würde, die Klänge von Sevilla mehr zu lieben als die Klänge von London oder anderen Städten, die ich gesehen hatte.

Es waren eindringliche Klänge, diese Geräusche einer dicht bevölkerten alten Stadt, charakteristisch wie die von Neapel, nicht so schrill wie in Madrid; vor allem das Geräusch von Glocken, die so unaufhörlich läuteten, dröhnten und klangen, dass sie bald die Sinne wie ein schweres, allgegenwärtiges Parfüm beeinflussen würden. Man würde aufhören, sie zu hören, und nur erschreckt sein, wenn ihre lärmenden Zungen zum Schweigen gebracht würden.

In den Straßen, durch die die Prozessionen der Semana Santa ziehen würden, waren bereits Hunderte von binsengeflochtenen Stühlen vor Häusern und Geschäften aufgereiht, in einer Unordnung aufgestapelt, die für morgen, den Palmsonntag, in Ordnung gebracht werden würde. Dahinter, auf der Plaza de la Constitución – dem Schauplatz in alten Tagen des Stierkampfs und des Autodafé –, waren viele Männer damit beschäftigt, die letzten Handgriffe an den purpurnen Samt- und Golddraperien der königlichen Loge anzubringen, Barrieren auf der Tribüne vor dem silberähnlichen Ziselierwerk der plateresken Fassade des Casa del Ayuntamiento festzuklopfen oder Reihe um Reihe von Stühlen auf dem offenen Platz gegenüber anzuordnen, wobei ein Gang für die Prozession gelassen wurde, um dazwischen durchzugehen.

„Nun gibt es etwas zu tun, bevor wir nach Hause zum Cortijo de Santa Rufina fahren“, sagte das Cherub-Kind. „Ich muss mich darum kümmern, eine Loge auf der Tribüne für die Woche zu bekommen; ich muss herausfinden, ob Carmona gestern Abend wirklich mit dem Zug gekommen ist. Don Ramón hat diesen Plan nicht vorgeschlagen, aber ich glaube, es würde ihm nicht missfallen.“

„Ich hatte vor, aus dem Auto zu steigen, um selbst zu sehen, was ich in Erfahrung bringen konnte, und mich danach zu Hause wieder zu euch zu gesellen“, sagte ich. „Aber Sie können Dinge besser in Erfahrung bringen als ich, ein Fremder.“

„Sie müssen ein Fremder bleiben“, ergänzte er meine Worte. „Wenn Ihr Chauffeur am Anfang dieser engen Straße hält, gehe ich ein paar Türen weiter zu meinem Club und frage nach den neuesten Nachrichten. Carmona beehrt sein Haus in Sevilla nicht allzu oft mit seiner Anwesenheit, obwohl seine Mutter jede Saison hier ist, und seine Ankunft wird das Gesprächsthema im Club sein. Ich kann auch Schritte unternehmen wegen einer Loge für die Vorstellung. Ich werde Sie nicht lange warten lassen; aber Sie sollten am Café Perla warten. Pilar kann nicht ohne mich dorthin gehen. Oh, Sie dürfen lächeln; aber denken Sie daran, wir sind in Spanien. Sie muss im Haus eines Freundes warten.“

Die Vorstellung des Cherubs von einer „kurzen Weile“ und einer „langen Weile“ war stets ziemlich vage und neigte dazu, verwirrenderweise ineinander überzugehen; da ich jedoch wusste, was er zu erreichen gedachte, nahm ich ihm die fünfzig Minuten nicht übel, bis seine stattliche Gestalt und sein lächelndes Gesicht im Türrahmen des Cafés erschienen.

„Alles in Ordnung“, waren seine ersten Worte. „Ich spürte, dass mich mein Glück nicht im Stich lassen würde. Wen vermuten Sie“ – und er wandte sich an Pilar, die mit ihm gekommen war – „als den ersten Mann, dem ich über den Weg gelaufen bin? Niemand anderen als Don Esteban Villaroya.“

Pilar sah ein wenig erschrocken aus. „Aber er ist ein Freund des Herzogs. Wird das nicht unangenehm?“

„Nein; umso besser. Ich habe ihm erzählt, dass Cristóbal, meine Tochter und ich mit einem amerikanischen Freund aus Burgos hergefahren sind, einem bedeutenden Zeitungsreporter, der uns einen Besuch abstatten wollte. Kein unwahres Wort, das meinen Beichtvater beunruhigen müsste. Don Esteban mag unserer Begegnung gegenüber Carmona erwähnen oder auch nicht, wenn er heute Abend mit ihm speist.“

„Mit ihm speisen? Oh, ich hoffe, das stiftet keinen Unfrieden.“

„Wird es nicht. Carmona ist gestern spät abends mit seiner Mutter und Gästen eingetroffen. Es scheint, als hätten die Vorbereitungen im Haus seit vierzehn Tagen stattgefunden; und das Erste, was Carmona und seine Mutter taten, war, ein halbes Dutzend Einladungen zum Abendessen für heute Abend zu verschicken. Danach gelang es ihm, wahrscheinlich durch königlichen Einfluss, vom Gouverneur die Erlaubnis zu erhalten, die Gesellschaft bei Mondschein in den Alcázar zu führen, und er wird eine bunte Beleuchtung, Musik und spanische Tänze, dargeboten von Profis in den Kostümen verschiedener Provinzen, veranstalten. Eine großartige Idee, meint Don Esteban.“

„Aber warum tut er das?“, fragte Pilar nachdenklich. „María purísima! Es ist nicht so, als wäre er ein impulsiver oder gastfreundlicher Mann, der gerne spontane Unterhaltungen arrangiert. Das geschieht in aller Eile. Was kann sein Ziel sein? Denn er hat immer ein Ziel.“

„Um Lady Monica zu amüsieren, die bisher nicht von ihm angetan ist“, erklärte der Cherub. „Und da er ein guter Katholik ist, zumindest dem Anschein nach, wird heute Abend oder morgen Abend seine letzte Gelegenheit sein, Unterhaltung zu bieten, bis die Semana Santa vorüber ist.“

„Irgendwie habe ich das Gefühl, das ist kein ausreichender Grund“, sagte Pilar und sah so bekümmert aus, dass ich neue Ängste verspürte, was ich wohl auch gezeigt haben muss; denn Pilar rief aus, sie sei ein „kleines Biest“, mich zu beunruhigen.

„Du hast mich nicht beunruhigt“, protestierte ich. „Dennoch denke ich, ich werde zu dieser Veranstaltung im Alcázar gehen.“

Pilar und ihr Vater starrten mich an. „Ich verstehe, was du meinst“, sagte das Mädchen. „Du hoffst, hineinzugehen und Lady Monica zu treffen. Aber das kannst du nicht, denn der Alcázar ist nach Sonnenuntergang für die Öffentlichkeit geschlossen. Er wird nur für den Herzog als Gefälligkeit geöffnet sein, weil er reich und einflussreich ist, und man wird darauf achten, dass kein Außenstehender hineinschlüpft.“

„Wenn es einen Gitarristen mehr gäbe, als er angeheuert hat, glaubst du, das würde auffallen?“, fragte ich lächelnd.

Pilar klatschte in die Hände. „Du bist ein wahrer Liebhaber, Don Ramón“, rief sie. „Ay de mi! Niemand wird jemals ein kleines dunkles Ding wie mich so lieben, wie Lady Monica geliebt wird. Ich muss mich wohl mit der Zuneigung meiner Verwandten und einiger anderer begnügen.“ Große Augen hoben sich traurig zur Decke, während sie sprach, und senkten sich dann mit einem betörenden Spiel langer, geschwungener Wimpern. Schließlich doch bis in die Fingerspitzen Spanierin, diese María del Pilar Inés, trotz ihrer irischen Schlagfertigkeit. Armer Dick!

„Du glaubst also, ich könnte es schaffen?“

„Ich glaube, du wirst es. Señor Waring hat mir von dem Maskenball erzählt und wie du den Romeo für jemandes Julia gespielt hast.“

„Die Schwierigkeit wird sein, den Impresario zu erwischen.“

Pilar sah auf ihre Uhr. „Sie werden im Alcázar wissen, wer engagiert wurde. Es ist noch eineinhalb Stunden bis zur Schließzeit.“

„Was, wenn du und ich einen kleinen Rundgang machen?“, schlug Dick vor.

„Wir werden alle einen Rundgang machen“, sagte Pilar, „und Papa soll es herausfinden. Du weißt, er kann immer jeden dazu bringen, ihm in fünf Minuten alles zu sagen. Selbst Cristóbal und ich konnten nie ein Geheimnis vor ihm bewahren. Hätte ich geplant durchzubrennen, müsste er nur flüstern und lächeln, damit ich alles beichte, selbst wenn es bedeutete, dass ich gleich danach in ein Kloster müsste.“

„Ja, wir müssen jetzt zum Alcázar, sonst ist es zu spät“, sagte der Cherub mit einem nachsichtigen Funkeln in den Augen für seine verwöhnte Tochter.

Das Auto brachte uns zum Tor des Alcázar, einem Tor von jener unscheinbaren maurischen Schlichtheit, die vorsätzlich alle Pracht der Dekoration vor allen außer den bevorzugten Augen verbarg. Der Wächter kannte Oberst O’Donnel und respektierte ihn offensichtlich; doch mit Entschuldigungen, die die gesamte Gesellschaft einschlossen, bedauerte er, uns nicht einlassen zu können. Der König sollte in wenigen Tagen von seiner Yachtreise von den Kanaren zurückkehren und im Alcázar wohnen, der für ihn hergerichtet wurde. Von jetzt an bis zum Tag nach seiner Abreise sollte der Alcázar für die Öffentlichkeit geschlossen bleiben.

Das sei gerecht und so wie es sein sollte, räumte der Cherub ein; aber wir seien nicht die Öffentlichkeit. Wir seien besondere Gäste, sogar so besonders wie der Herzog von Carmona, der dort an diesem Abend seine Freunde unterhalten würde. Sicherlich müsse der Wächter wissen, dass die Familie O’Donnel in freundschaftlicher Verbindung mit dem Gouverneur des Alcázar stehe, der schwere Herzensqualen erleiden würde, wenn er hörte, dass solche Besucher abgewiesen worden waren. So fuhr der gute Cherub fort zu flüstern. Und ob Geld den Besitzer wechselte oder nicht, kann ich nicht sagen; sicher ist jedoch, dass wir in weniger als den fünf Minuten, die Pilar für das Wirken der Reize ihres Vaters veranschlagt hatte, innerhalb der verbotenen Bereiche waren, begleitet von einem lammfrommen Aufseher.

Von ihm mussten wir erfahren, was wir wissen wollten; doch es wäre unklug gewesen, einen vorzeitigen Wissensdurst bezüglich irgendeines Themas außer der Geschichte oder der Schönheit des Alcázar zu verraten. Wir stellten unserem Führer ab und zu eine Frage und wanderten von Patio zu Patio, von Raum zu Raum dieses wundervollen königlichen Wohnsitzes, der einst „das Haus Cäsars“ genannt wurde. Viele rohe Stöße und Wechselfälle hatte es erlitten, als Goten mit Römern darum kämpften, als Mauren es den Christen entrissen, als Christen es zurückgewannen und sich innerhalb seiner juwelenbesetzten Mauern auf eine Weise verhielten, die ihres Glaubens und ihrer gerühmten Ritterschaft unwürdig war, doch die Schönheiten, die Peter der Grausame in bewundernder Nachahmung der Alhambra wiederherstellte, erstrahlten noch immer in ungebrochenem Glanz im Sonnenschein dieses Nachmittags im zwanzigsten Jahrhundert.

Wäre ich nicht mit meinen eigenen privaten und äußerst modernen Sorgen beschäftigt gewesen, hätte ich die Phantasie den Zauber wirken lassen, den sie zu wirken begehrte, und mich zu einer bescheidenen Gestalt gemacht, die schattenhaft, aber stets beobachtend, durch Geschichte um Geschichte aus „Tausendundeiner Nacht“ gleitet. In genau einem solchen Palast wie diesem hatten die sieben Kalender jeweils ein Auge verloren; hinter jedem dieser verzierten Bögen könnte man auf einen König treffen, halb Mensch, halb tiefschwarzer Marmor. Der pingeligste Dschinn hätte am Saal der Botschafter nichts auszusetzen gehabt, außer dem Fehlen des Roc-Eis; und trotz meiner Ungeduld hatte mich die sagenumwobene Verzauberung des Ortes bald in ihren Bann gezogen.

Scheherazade, sagte ich mir, hätte keine Geschichten erfinden können, die die Szenen, die sich hier abgespielt hatten, an fesselndem Interesse übertrafen. Das Drama der verwitweten Egilona und ihres gutaussehenden maurischen Prinzen, ruiniert durch ihre Liebe; die Tragödie des Abu Said, von Peter zu Tode gebracht wegen seines „schönen Rubins, groß wie ein Federball“, und der Schatz an Edelsteinen, nach dem Männer noch immer heimlich in versteckten Winkeln des Alcázar suchen; der Mord am jungen Meister von Santiago, der als geehrter Gast zu Peter kam; die Liebesgeschichte der Maria de Padilla, deren Geist, wie der Wächter flüsterte, bis zum heutigen Tag im Mondlicht und Schatten entlang ihrer bevorzugten Gartenwege gesehen werden konnte oder wie sie weiße Gewänder durch Räume schleifte, die die ihren gewesen waren.

„Vielleicht wird Maria heute Nacht im Garten dem Herzog von Carmona und seinen Gästen erscheinen, da der Mond voll ist“, sagte Pilar; und ich wusste von dieser Einleitung an, dass unsere Probezeit vorüber war.

Der Begleiter lachte. „Vielleicht“, antwortete er; „aber ich glaube, es wird zu viel Lärm sein, um ihr zu gefallen. Der Herzog hat eine Truppe von Tänzern und Gitarristen engagiert, um seine Freunde zu unterhalten.“

„Zweifellos pflegte König Don Pedro seine Gäste auf die gleiche Weise zu amüsieren“, bemerkte der Cherub, „vielleicht mit den Vorläufern von Ramiro Olivero und seiner Schule.“

„Es ist Ramiro Olivero, der heute Abend auftritt“, sagte der Begleiter und spielte uns damit in die Hände.

„Natürlich! Er ist der Bevorzugte bei solchen Angelegenheiten“, stimmte der Cherub zu. „Es dürfte eine hübsche Unterhaltung werden und interessant für die englischen Gäste des Herzogs. Sie findet irgendwo in den Gärten statt?“

„Im unteren Garten des maurischen Kiosks“, war die arglose Antwort.

Pilar sah mich an, und ihre Augen sagten: „Der Schlüssel, den du wolltest, liegt in deiner Hand.“

XXVII

MONDLICHT IM GARTEN

Wenn der Cherub stirbt und zu seinen irischen und spanischen Vorfahren versammelt wird (ferne sei dieser Tag!), wird er keinen glücklichen Augenblick im Paradies kennen, wenn er nicht irgendjemandem etwas aufrichtig Gutes tut. Es ist meine Überzeugung, dass er zu einem Schutzengel gemacht werden muss; und ich erwähnte diese Theorie gegenüber ihm, als er mich zum Haus von Ramiro Olivero brachte, ehemaliger Stierkämpfer und gegenwärtiger Professor für spanischen Tanz.

Die anderen warteten im Auto, da gemäß dem Schlachtplan des Cherubs er und ich Olivero alleine besuchen sollten.

Wir stiegen viele Treppen zu der Wohnung hinauf, in der der berühmte Mann lebt und seine Tanzschule leitet. Er war es, der zur Tür kam, und es war ein Anblick, der sich lohnte, zu beobachten, wie sich seine etwas harten, mittelalterlichen Züge als Reaktion auf die Engelsmurmeleien entspannten.

Oberst O’Donnel erinnerte sich an Señor Olivero seit der Zeit, als er noch ein Banderillero war; oh, unvergleichlich der brillanteste Banderillero seiner Zeit. Und danach, welch Triumphe als Torero! Ah, das war etwas für einen alten Bewunderer, woran er sich erinnern konnte. Nicht, dass er es bedauerte, natürlich nicht, da der Señor in seinem jetzigen Beruf ein ebenso großer Künstler sei wie in jenem anderen, den er zweifellos familiären Zuneigungen geopfert hatte.

Dieser Herr, den er (Oberst O’Donnel) nun einzuführen wagte, stammte aus England und reiste mit einem Freund aus den Staaten, der Artikel über Spanien für bekannte Fachzeitschriften verfasste. Der Amerikaner konnte kein Spanisch, aber bei dem Herrn aus England sei es wie die Muttersprache. Deshalb sei er es, der am häufigsten wichtige Zeremonien besuchte und Notizen für seinen Freund machte, damit dieser sie zu Artikeln verarbeiten konnte. Diese Unterhaltung, bei der Señor Olivero dem Herzog von Carmona assistierte, zum Beispiel; es wäre alles, was charakteristisch für Spanien und obendrein wunderschön sei. Wenn der Señor dem Herrn aus England erlauben würde, als einer seiner Gitarristen den Alcázar zu betreten, könnte ein Artikel für die großen amerikanischen Zeitungen entstehen, der nicht nur dem Journalisten zur Ehre gereichte, sondern auch die Kunst von Señor Olivero und seinen Schülern weithin bekannt machen würde.

Wenn jeder Mann seinen Preis hat, so war es seinem Ansehen nicht abträglich, dass diese Perlen der Schmeichelei der Preis waren, der Olivero kaufte. Es sollte kein Pfennig für die Gefälligkeit gezahlt werden. Als das Wort „Geld“ eher angedeutet als ausgesprochen wurde, winkte der ehemalige Held der Stierkampfarena mit einer großartigen Geste ab. Aber er würde sich freuen, die Artikel zu sehen, wenn sie erschienen; und dies wurde versprochen, denn Dick musste sie für die vernachlässigten Zeitungen schreiben, die er angeblich vertrat.

Als Gegenleistung für das Versprechen (und die Komplimente) wurde vereinbart, dass ich mich gegen zehn Uhr bei seinem Haus einfinden sollte (die Tanzvorführung war für 20:45 Uhr angesetzt), mich dort für meine Rolle kleiden und mit einer Gitarre ausstatten lassen sollte. Einmal innerhalb des Alcázar musste ich das Instrument nicht spielen; aber, sagte Olivero, es sei gut, dass ich es könnte, falls ich dazu aufgefordert würde. Mein Kostüm sollte eine kurze Chulo-Jacke und eine eng anliegende, weitbeinige graue Hose sein, dazu ein Hemd mit tiefem Kragen ohne Stärke und ein breitkrempiger, grauer Sombrero de Cordoba. Mit diesem Hut, tief in die Augen gezogen, wäre im Mondlicht oder selbst in den ruckartigen rosagoldenen Ausbrüchen des Feuerwerks eine Identifizierung aus der Ferne unmöglich; und ich hatte vor, mich von der gesamten Gesellschaft des Herzogs fernzuhalten – mit einer Ausnahme.

Als der Plan ausgearbeitet war, war es fast sieben Uhr, aber die O’Donnels drängten mich weiterhin, im Cortijo de Santa Rufina zu speisen. Die Gloria würde die sechs Meilen Entfernung in zehn Minuten verschlingen; ich könnte baden und mich vor 8:15 Uhr anziehen, wenn das Abendessen bereitstünde (ein Telegramm war von Cordoba aus an die Dienerschaft geschickt worden), und ausgeruht und erfrischt könnte ich um halb zehn wieder mit dem Auto nach Sevilla aufbrechen.

So schossen wir über den Guadalquivir, über die Brücke von Isabel Segunda, in jenen seltsamen Vorort, der Trajan das Leben gab und meiner Familie ihren Namen; das alte Trajana, heute Triana, die Stadt der Töpfer, Picadores und Zigeuner.

Dunkeläugige Jungen spielten unseren Wagen als Stier, ihre Mäntel als Muletas, Stöcke als ihre Banderillas, schrien und sprangen behende beiseite, als der Feind auf sie zuraste. Mädchen, schön wie Carmen, warfen uns Blumen zu und starrten uns kühn von Auge zu Auge an; und das war mein Willkommensgruß an den Ort, in dessen Nähe die Casa Trianas einst gelebt hatten und sich für groß hielten!

Fast hätte ich die Türme des alten Hauses sehen können – jetzt Eigentum des Königs –, als wir wieder in die offene Landschaft gelangten; aber ich sprach nicht, und die anderen auch nicht, obwohl der Gedanke in meinem Kopf auch in Pilars und Oberst O’Donnels Geist gewesen sein musste.

Noch fünf Meilen durch die herabfallende Dämmerung und süße Düfte des Landes, und wir bogen von der Hauptstraße auf eine andere ab, die im opalen Dämmerlicht wie ein Pfad aus Schnee weiß schimmerte. Dann, in einer weitläufigen Olivenplantage, die silbernes Licht auf einen rötlichen Boden sprühte, auf dem Bewässerungstanks und Mahlmühlen schimmerten, stießen wir auf eine große, unregelmäßige Ansammlung weißer Gebäude, die durch eine hohe Mauer mit einem offenen Glockenturm an einer Ecke miteinander verbunden waren.

„Hier sind wir zu Hause!“, rief der Cherub mit einem zufriedenen Seufzer, als er sanft Ropes’ Schulter berührte. „Willkommen, liebe Freunde, im Cortijo de Santa Rufina. Es und alles innerhalb seiner Mauern steht zu Eurer Verfügung.“

Wir fuhren durch ein breites Tor in der Außenmauer, wo ein Lärm der Begrüßung durch den Verwalter, viele Bedienstete und noch mehr Hunde entstand – Hunde aller Rassen, die Pilar für ihre wildesten Demonstrationen auswählten. In einer Sekunde war sie aus dem Auto und halb in einer Welle von stürmischer Hundeliebe versunken. Lachend, den Dienern die Hand schüttelnd, Windhunde, Collies, Setter und Retriever tätschelnd oder bändigend, hatte sie nie so bezaubernd gewirkt. Das war die wahre Pilar – Pilar zu Hause; die Pilar, die es unmöglich machen würde, aus solchen Bindungen entwurzelt zu werden. Wieder armer Dick! Und nun versuchte er nicht länger, die liebevolle Bewunderung in seinen Augen zu verbergen. Ich glaube, er hätte sogar sein Bestes gegeben, um ein oder zwei wilde Stiere aus ihrer Bekanntschaft zu streicheln, wenn sie unter den Freunden gewesen wären, die sie willkommen hießen.

Die Gloria tuckerte in die Ställe – die einzige Garage im Cortijo –, während wir durch den maurischen Eingangsportikus und die schmiedeeiserne Cancela in einen Patio geführt wurden, der auf allen Seiten von einer Arkade umgeben war, die mit grün und braun gefliesten Ziegeln überdacht war. Die tragenden Säulen bestanden aus hellrosa Ziegeln, nicht aus Marmor, und das Pflaster war ebenfalls aus Ziegeln, durchsetzt mit einem Muster aus kleinen blauen Fliesen. Aber die Fliesen waren alt und gut; aus einem steinernen Brunnenbecken in der Mitte des Hofes entsprang der hohe, kristallene Stiel eines Springbrunnens, der in Diamanten aufblühte; perlweiße Calla-Lilien, rosa Azaleen und blassgrüne Hortensien blühten in riesigen weißen, blauen und gelben Töpfen aus Triana, in denselben wunderschönen Formen, die man schuf, bevor Santa Justa und Santa Rufina wussten, dass sie Heilige waren, und es unternahmen, die Giralda vor dem Einsturz zu bewahren.

Die Fenster, die in die den Patio umgebenden Räume führten, waren so groß wie Türen und alle gastfreundlich geöffnet, was durch dünne Vorhänge flüchtige Blicke auf alte Möbel gewährte, die sorgfältig gruppiert waren, um dem zierlichen Geschmack einer Frau zu schmeicheln. Wieder Pilar – immer Pilar! Hier waren ihre Lares und Penates; und sie war eine Göttin unter kleineren Hausgöttern. Ich wusste, dass es für Dick sicherer wäre, an der Schwelle ein hastiges Lebewohl zu sagen; aber ich wusste auch, dass keine Macht auf Erden ihn dazu zwingen könnte.

„Das ist nur ein Bauernhof, wisst Ihr“, sagte das Mädchen sanft, während sie vor Stolz auf ihr Zuhause und darauf, was sie daraus gemacht hatte, nur so strahlte; „denn wir sind nur Bauern, nicht wahr, Papa?“

Unsere Zimmer – Dicks und meins – waren nicht übermäßig mit Möbeln ausgestattet; aber es gab zwei oder drei Dinge, für die ein Antiquar seine Seele verkauft hätte. Auf der einen Seite blickten unsere Fenster auf den Patio; auf der anderen sahen wir durch Eisenstangen über Olivenhaine und Wiesen, wo das Getreide grünte. Es gab kein Geräusch außer dem plätschernden Regen des Springbrunnens und hin und wieder dem schläfrigen Ton eines Vogels oder einem weit entfernten Muhen von Rindern – vielleicht das Begrüßungsbrüllen von Vivillo, dem braunen Stier, der der einzige Besitz Carmonas war, den Pilar begehrte.

Die beiden Diener, die beim Abendessen bedienten, waren voller Lächeln, als sie ihren Herrn und ihre Herrin wiedersahen; und ihre gelegentlichen verstohlenen, interessierten Blicke in meine Richtung ließen mich fragen, ob sie keine mysteriösen Anweisungen erhalten hatten, wie sie auf Fragen zu meiner Person antworten sollten. Aber was auch immer diese Anweisungen sein mochten, ich war sicher, dass sie loyal ausgeführt würden; denn der Cherub ist ein Mann, dem Diener selbst unter Folter bis in den Tod gehorchen würden, wenn diese Tage so wären wie die alten.

Um halb zehn war Ropes bereit, mich zurück nach Sevilla zu fahren. Wir kamen früher an als nötig; und nachdem wir vereinbart hatten, uns in einem ruhigen Hotel zu treffen, wo Ropes von halb zwölf bis halb eins auf mich warten würde, beschloss ich, an Carmonas Haus vorbeizugehen und es auszukundschaften.

Ich wusste, wo ich es finden konnte, in der Calle de las Dueñas; aber wenn ich auf einen verräterischen Blick ins Innere gehofft hatte, wie in einem Londoner oder Pariser Herrenhaus, wurde ich enttäuscht. Einst ein maurischer Palast, zeigte es der engen Gasse eine verschlossene, verschwiegene Front. Aber ich wusste, denn ich hatte gelesen, dass es im Inneren sechs Innenhöfe, neunzig Marmorsäulen, ein halbes Dutzend Springbrunnen, einen Garten mit Orangen- und Magnolienbäumen mit Myrtenhecken gab, die so gestutzt waren, dass sie das herzogliche Wappen darstellten; dass es dort riesige Schätze an Statuen gab, Bilder von Velasquez, Murillo und Alonso Cano; goldtauschierte Prunkrüstungen; Wandteppiche aus den Niederlanden, die im Königlichen Palast in Madrid nicht zu übertreffen waren.

Ich wusste, dass diese Pracht in den Augen von Lady Vale-Avon groß erscheinen würde und vielleicht sogar bei Monica etwas zählen würde, die bekannte, alles Schöne zu lieben. Ich dachte an die berühmten Juwelen von Carmona, die der Ehefrau des Herzogs gehören würden, solange sie lebte, wie sie Generationen von Herzoginnen gehört hatten. Vor allem dachte ich an die unvergleichliche Blanca-Laguna-Perle und ihre glitzernden Ehrendamen, die bis jetzt vielleicht Monica gezeigt worden war. Es gab nur wenige Mädchen in Spanien oder auf der Welt, an die ich mich erinnerte, dass meine Mutter gesagt hatte, die dieser Perle als Braut widerstehen könnten. Und nun wurde sie Monica angeboten, einem mittellosen achtzehnjährigen Mädchen, dessen Schönheit ihre einzige Mitgift bildete.

Dort, hinter der kalten Reserve dieser weißen Mauern mit den verschlossenen, messingbeschlagenen Türen und vergitterten Fenstern, wurde sie vom Herzog gefeiert, speiste von goldenem Geschirr in einem mit Wandteppichen ausgekleideten Raum, der nach Orangenblüten duftete. Ich konnte mir die Bilder vorstellen. Ich konnte den Blick in Carmonas Augen sehen, als sie sich ihr zuwandten und sagten: „All das ist dein, wenn du es willst.“ Und Carmonas Augen waren schöne Augen; das musste ich in aller Gerechtigkeit zugeben.

Würde sie mir treu bleiben – treu einem Mann ohne Paläste, ohne Ländereien, ohne unbezahlbare Perlen und mit nur halb so vielen Hunderten pro Jahr, wie ihr anderer Liebhaber Tausende hatte? Würde sie ihrer Mutter widerstehen können, jetzt da diese Mutter mit eigenen Augen gesehen hatte, wie viel es zu erkämpfen und zu gewinnen gab?

Die Frage würde kommen. Aber mit ihr kam eine Vision von Monica selbst, rein und süß wie schön, loyal und liebevoll wie sie lieblich war. Und ich sagte mir: „Ja, sie wird treu sein.“

Mit dem klaren Klingen dieser Worte in meinem Geist kehrte ich dem Haus von Carmona den Rücken.

Als ich erst einmal mit Oliveros Truppe von Tänzern und Gitarristen den Alcázar betreten hatte, war ich frei zu tun, wonach mir der Sinn stand. Und es stand mir der Sinn danach, meinen lachenden, plaudernden Gefährten zu entkommen, ehe der Herzog und seine Gäste eintrafen und die ihnen zu Ehren gedachten Illuminationen begannen. Es gab keinen besseren Ort, um zu warten und auf die sich mir bietende Gelegenheit Ausschau zu halten, als den maurisch anmutenden Kiosk am Ende des unteren Gartens. Von dort aus konnte ich sehen, ohne gesehen zu werden; und in dem Augenblick, da sich eine Chance böte, wäre ich bereit, sie zu ergreifen.

Es war noch früh, doch Olivero verlor keine Zeit, seine kleine Armee aufzustellen, damit sie ein gutes Bild abgäben als lebendes Tableau, wenn die hohen Herrschaften kämen. Er setzte seine sechs Männer mit Gitarren hin, die Sombreros in genau dem richtigen Winkel auf ihren glänzend schwarzen Köpfen, und in einer Stuhlreihe davor sechs junge Frauen in schwarzen Kleidern mit schwarzen Spitzenmantillen, die rot-gelben Bänder ihrer Kastagnetten bereits in den Händen. Dann gruppierte er in Abständen die Tänzer, Jünglinge und hübsche Mädchen, sorgfältig gekleidet in die Trachten verschiedener Provinzen, und schuf so einen Strauß leuchtender Farben im Licht einiger verborgener Lampen, die den silbernen Glanz des Mondes ergänzten, welcher nun fast im Zenit stand.

Die Minuten vergingen. Die Tänzer unterhielten sich in gedämpften Tönen, die kaum die Nachtigallen störten. Eine Brise ließ das knackige Laub der Orangenbäume und Myrtenhecken rascheln; weit entfernt verkündete die Stimme des Nachtwächters die elfte Stunde, widerhallt vom Schlag einer Kirchenuhr; und der letzte Schlag war noch nicht verklungen, als in einer fernen Allee ein Ausbruch fröhlicher Stimmen ertönte. Carmona und seine Freunde waren eingetroffen – natürlich zu spät, sonst wären sie keine Andalusier gewesen; und plötzlich, wie auf ein Signal hin, pulsierte der Garten in rosafarbenem Licht. Im rosa Schein sah ich Monica, schlank und lilienhaft, in einem weißen, silbern funkelnden Kleid; doch ich hatte nur Zeit zu sehen, dass sie neben Carmona ging, als die rosafarbene Flamme erlosch und den Garten wieder rein und friedlich unter dem Mond zurückließ.

Für einen Augenblick schien das sanfte Licht Finsternis zu sein, und ich verlor die weiße Gestalt aus den Augen. Als sie in einem scharfen smaragdgrünen Blitz wieder vor mir auftauchte, während alle verborgenen Springbrunnen in den Gartenwegen Juwelen speiten, waren andere um sie gruppiert; nur die goldene Krone des wallenden Haares leuchtete für mich klar wie ein Stern inmitten der dunklen Locken und Zöpfe der anderen Frauen.

Alte Ebenholzstühle mit purpurroten Samtkissen und dem Wappen Carmonas in schwerer Vergoldung waren für das Fest aus dem Haus des Herzogs in den Alcázar geschafft worden. Die Gesellschaft setzte sich, und der Tanz begann, zur Flamenco-Musik der Gitarren und dem Klappern der Kastagnetten; der Fandango, das Bolero, die Malagueña, die Chaquera Vella; all die klassischen Tänze des alten Spaniens, und jeder ein Abwandeln des Themas Liebe, die Frau spröde, kokett zurückweichend; der Mann überredend oder fordernd, die Frau schließlich in leidenschaftlicher Hingabe nachgebend.

Mitten in einer Sevillana trat ich aus dem Schatten des Kiosks hervor und schritt, ohne das Geräusch eines rollenden Kiesels oder knackenden Zweigs, einen Pfad entlang, den der Mond noch nicht gefunden hatte.

Die hohen Lehnen der Ebenholzstühle waren mir zugewandt. Ich konnte nicht einmal die Köpfe der Leute sehen, die darauf saßen; doch ich hatte beobachtet, wie sie ihre Plätze einnahmen, und wusste, dass Monicas Stuhl der äußere am Ende, zur Rechten, war.

Jeder war damit beschäftigt, den Tanz zu beobachten. Als er sich seinem stürmischen Höhepunkt aus Freude und Liebe näherte, trat ich in den tiefen Schatten eines Magnolienbaums, ganz nah bei Monica – so nah, dass ich, vom runden Stamm aus, der mich verbarg, die Hand ausstreckte und sie berührte.

Mit einem Ruck blickte sie auf, vielleicht in der Erwartung, dass die Brise einen Rosenzweig über ihre Finger geweht hatte. Stattdessen sah sie mein Gesicht; denn ich hatte den breitkrempigen grauen Sombrero abgenommen und mein Haupt vor ihr entblößt.

Eine Sekunde lang sah sie mir direkt in die Augen, als bezweifelte sie, dass sie recht sähe. Dann geschah etwas Unglaubliches. Ihre Augen wurden kalt wie Glas. Ihre Lippen pressten sich zu einer Linie zusammen, von der ich mir nicht hätte träumen lassen, dass ihre weichen Kurven sie annehmen könnten. Ihre Jugend und Schönheit erstarrten unter meinem Blick. Mit einem hochmütigen Heben ihrer Brauen und einer unbeschreiblichen Bewegung ihrer Schulter, die nichts als spöttische Gleichgültigkeit bedeuten konnte, wandte sie sich ab, als sei sie ungeduldig darüber, eine Geste der Tänzer verpasst zu haben.

Verblüfft wich ich zurück; und so gewaltig war der Abgrund meines Staunens, dass ich darin verwirrt umherirrte, unfähig, auch nur zu leiden.

Dann kam ein Schmerz und ein Zorn, wie ich sie nie gekannt hatte – Zorn nicht gegen das Mädchen, sondern gegen Carmona; und das Messer, das mich durchbohrte, war in das Gift der Eifersucht getaucht. Mein Impuls war, aus dem Schatten zu springen und ihn zu erwürgen. Meine Hände kribbelten nach seinem Hals, und durch das Trommeln des Blutes in meinen Ohren konnte ich das Knacken hören, das sein Rückgrat machen würde, wenn ich es verdrehte. In diesem Augenblick war ich ein Wahnsinniger. Dann siegte etwas, das ich selbst war.

Das Entsetzen vor dem wilden Ding, das gerade in mir geboren worden war, überflutete mich in einem eisigen Strom, der es ertränkend aus meiner Seele spülte. Doch niemals wieder, solange ich lebe, werde ich einen Menschen verurteilen, der einen anderen in einem blinden Augenblick des Zorns tötet.

Selbst als der rote Schleier vor meinen Augen verschwunden war, konnte ich es nicht wagen, dort zu stehen und Carmona anzusehen, wie er lächelte und die Tänzer durch Klatschen mit den Händen gönnerhaft bedachte. Ich wandte mich ab und hielt erst an, als ich den Kiosk wieder erreicht hatte.

Dort setzte ich mich, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf in den Händen, und versuchte, jenen Blick auf Monicas Gesicht zu analysieren, versuchte mir einzureden, dass ich ihn missverstanden haben musste – dass ein solcher Ausdruck, wie ich ihn mir einbildete, nicht für mich bestimmt gewesen sein konnte.

Vielleicht hatte sie mich, als ich plötzlich hinter einem Schleier aus flackerndem Mondlicht und Schatten erschien, nicht erkannt. Sie hatte mich für einen unverschämten Fremden gehalten, und anstatt Alarm zu schlagen, hatte sie gehofft, ein Stirnrunzeln könne sie des Eindringlings entledigen. Dann war ich gegangen, ohne ihr eine zweite Chance zu geben, mich wiederzuerkennen.

Nach ein paar Minuten solcher Überlegungen überredete ich mich beinahe, dass ich ein Narr gewesen war und die alleinige Schuld an meinem Leiden trug. Zumindest, sagte ich mir, war ich es ihr schuldig, sicherzugehen, dass der Blick mir gegolten hatte, und diese Ungewissheit musste heute Nacht ein Ende haben. Ich würde es wissen, selbst wenn ich sie zwänge, mir unter den Augen Carmonas und der anderen zu antworten.

Doch einen Moment später sah ich, dass ich zu solchen Extremen nicht getrieben werden musste.

Der erste Teil des Tanzes war vorüber; der Herzog und seine Gäste spazierten in der Pause durch die Gärten. Sie kamen auf mich zu – sie kamen zum Kiosk. Als sie näher rückten, zog ich mich in den Schatten zurück. Ich ließ die Gruppe am Kiosk verweilen, wo sie die schönen Azulejos bewunderten; ich ließ sie weiterziehen; dann, als Monica absichtlich hinter den anderen zurückblieb, gebeugt und offensichtlich traurig, stellte ich mich ihr in den Weg.

„Monica“, sagte ich, „was ist geschehen? Du –“

Das Mädchen warf den Kopf in den Nacken, und obwohl Tränen in ihren Augen glitzerten und ihr Gesicht unter dem Mond bleich war, starrte sie mich trotzig an. „Sprechen Sie mich nicht an“, sagte sie. „Ich möchte Sie nie wiedersehen. Ich werde den Herzog von Carmona heiraten.“

XXVIII

LASS DEIN HERZ SPRECHEN

Männer bringen sich wegen solcher Dinge nicht um. Narren oder Feiglinge oder Kinder vielleicht; aber keine Männer, die den Namen verdienen. Doch es war keine Lebensfreude mehr in mir, als ich den Garten des Alcázar verließ, nachdem ich meine Antwort erhalten hatte.

Liebe kann nicht in einer Stunde sterben, und ich liebte Monica noch immer, obwohl ich sagte, sie sei nicht das Mädchen, dem ich meine Seele in Anbetung gewidmet hatte.

Sie hatte mich ihr folgen lassen, nur um schließlich zu sagen: „Ich möchte Sie nie wiedersehen. Ich werde den Herzog von Carmona heiraten.“

Alles in allem hatte sie sich als fügsame Tochter erwiesen. Sie hatte gesehen, wie das Haus eines Granden von Spanien aussehen kann. Sie hatte die Blanca-Laguna-Perle gesehen. Armes, achtzehnjähriges Kind, dazu erzogen, Armut zu kennen und zu verabscheuen; sollte ich zulassen, dass meine Liebe zu Hass wurde, weil sie kein Engel war, sondern eine Frau wie andere auch?

Ein verzweifeltes Mitleid und ein Gefühl hoffnungslosen Verlustes lasteten auf meinem Geist mit einer Schwere, wie ich sie nie gekannt hatte. Nicht nur, dass ich das Mädchen verloren hatte, das ich liebte, sondern es gab kein solches Mädchen; sie war ein Traum gewesen, und ich war aufgewacht. Das war alles; doch es schien das Ende von allem zu sein.

Mein Auftrag in Spanien war beendet, oder vielmehr jäh unterbrochen. Sie wollte mich nicht mehr. Je eher ich mich aus ihrem Leben zurückzog und sie vergessen ließ, was ihr nun wie eine kindische Torheit erscheinen musste, desto besser. Ich hätte es wissen müssen – sie war so jung; und sie hatte mich vor dem Unheil gewarnt, als sie sagte: „Lassen Sie mich nicht allein.“

Ich ging zu Oliveros Wohnung und wechselte meine Kleidung; dann zu dem Hotel, wo Ropes und das Auto warteten. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft in Spanien fuhr ich „wie ein Dämon“, wie Ropes’ überraschtes Gesicht verriet, auch wenn seine Zunge diskret blieb; und die wilde Fahrt durch die Luft war wie Wein für durstige Lippen.

Im Cortijo de Santa Rufina saßen sie alle in den Fluten des Mondlichts im Patio, das große Sonnensegel, das tagsüber Schatten spendete, war vollständig zurückgerollt.

„Sehen Sie“, rief Pilar aus, „wir haben auf Sie gewartet. Nun, wie ist es gelaufen?“

Ich hörte mich lachen. Es fühlte sich nicht wie ein angenehmes Lachen an, aber ich war froh zu denken, dass es wie jedes andere klang. „Oh, es ist genau so gelaufen, wie ich es hätte erwarten können“, sagte ich, wohlwissend, dass es nutzlos war, meine Demütigung zu verbergen, auch wenn ich mein Elend verbergen mochte. „Und folglich werden mein Auto und ich morgen ebenfalls verschwinden. Was Dick betrifft, so muss er tun, was ihm beliebt; aber ich rate ihm, jetzt wo er hier ist, für die Semana Santa zu bleiben.“

„Was meinen Sie damit?“, fragte Pilar und ließ beinahe die Gitarre fallen, auf der sie gespielt hatte. „Hat – hat Lady Monica versprochen, mit Ihnen zu kommen – morgen?“

„Keineswegs“, sagte ich. „Aber was sie einem anderen Mann versprochen hat, macht es besser, dass ich gehe. Sie ist mit Carmona verlobt.“

„Ich glaube es nicht“, rief Pilar.

„Das würde ich auch nicht, wenn es mir jemand anderes als sie selbst gesagt hätte.“

„Sie hat es gesagt?“

„Mit genau diesen Worten. Sie sagte auch, dass sie mich nicht wiedersehen wolle.“

„Oh – oh!“, hauchte Pilar. „Gott sei Dank dafür. Sie haben mich schrecklich erschreckt – nur für einen Moment.“

Ich starrte sie an. „Und jetzt –“

„Jetzt weiß ich, dass da ein Irrtum vorliegt – ein schrecklicher zwar, aber nicht zu schrecklich, um ihn aufzuklären.“

Ich lachte wieder, so bitter, wie ich mich diesmal fühlte. „Außergewöhnliche Idee! Weil sie sagt, sie will mich nicht sehen, liegt ein Irrtum vor –“

„Natürlich. Sie sind doch sicher nicht so kaltherzig, so illoyal, so – so dumm, ihr das zu glauben? Aber erzählen Sie mir sofort alles darüber – alles; jedes Wort; jeden Blick.“

„Leicht getan“, sagte ich, „wenn es Sie alle nicht langweilt. Es gab nur sehr wenige von beidem; aber was da war, ließ nichts der Phantasie über.“

„Phantasie in der Tat!“, rief Pilar. „Aber fahren Sie fort.“

Also fuhr ich fort, und sie hörte bis zum Ende zu, ohne Unterbrechung, ebenso wie die beiden anderen, die nur Männer waren und daher zu solchen Angelegenheiten nichts zu sagen hatten.

Als ich die elende Geschichte mit so wenigen und so kahlen Worten wie möglich erzählte, saß Pilar mit ernsten Augen und angespannten Lippen da, wie Portia vor Gericht, bevor sie an der Reihe war, ihr Plädoyer zu halten. Als ich geendet hatte, schwieg sie einen Augenblick; ich dachte, weil sie schließlich doch nichts zu sagen wusste. Aber als ihr Vater in seinem Mitgefühl mit einem Gemurmel des Trostes beginnen wollte, brach sie schnell hervor: „Ich nehme an, sie ist mit dem Herzog verlobt, sonst hätte sie es nicht gesagt.“

„Daran besteht wenig Zweifel“, stimmte ich zu.

„Und auch nicht an ihren wahren Gefühlen. Armes kleines Mädchen, ich weiß, sie wünscht sich, sie könnte heute Nacht sterben. Diese Teufel! Ja, ich sage es, Papa. Mir wird man verzeihen, denn sie sind es. Sie haben ihr eine abscheuliche Lüge aufgetischt und sie so verzweifelt gemacht, dass sie bereit war, alles zu tun. Warum, das kommt mir gerade erst in den Sinn; es gibt nur eine Sache, die ein Mädchen, das einen Mann liebt, dazu bringen würde, das zu tun, was sie getan hat.“

„Was?“, fiel ich ihr atemlos ins Wort; denn Pilars Feuer war nun in mein Blut übergegangen, und ich wartete auf ihre Antwort wie ein Mann auf ein Gegengift wartet.

„Zu glauben, dass er in jemand anderen verliebt ist.“

„Wie könnte sie das glauben? Wer ist da –“ Ich hielt inne. Mein Blick traf Pilars Augen, und sie errötete und stammelte, während sie tapfer fortfuhr: „Der größte Unsinn natürlich. Aber – aber – oh, erinnern Sie sich nicht daran, wie sie an jenem Abend in Manzanares aussah, als wir sie zuletzt sahen? So sehnsüchtig, als läge ihr etwas auf dem Herzen, das sie nicht sagen durfte? Ich habe beobachtet, wie sie mich ein- oder zweimal ansah, als ob sie sich fragte – sie müssen schon damals begonnen haben, ihren Verstand zu verwirren, das arme, einsame Kind; aber das Schlimmste war noch nicht geschehen; sie war nur ein wenig zweifelnd. Wenn Sie mit ihr hätten sprechen können, oder wenn ich –“

„Ich habe geschrieben“, sagte ich, „obwohl ich immer befürchtet habe, dass mit diesem Brief etwas schiefgegangen ist.“

„Ah!“, Pilar griff diesen Punkt auf und wollte die ganze Geschichte mit jedem Detail wissen. Ich ertappte mich sogar dabei, wie ich meine alte Vorahnung gestand, die Einbildung, dass Monica nach mir rief, damit ich ihr helfe.

„Ich glaube, sie hat es getan, gerufen und gebetet. Natürlich hat sie den Brief nie bekommen. Was stand darin? Wenn Sie nichts dagegen haben, dass ich frage?“

„Ich schrieb, dass eine Krise heraufzuziehen schien und sie sich entschließen müsse, mich sie mitnehmen zu lassen.“

„Ein prächtiger Brief, um in die Hände ihrer Mutter zu fallen. Haben Sie mit Ihrem richtigen Namen unterschrieben?“

„Mit gar keinem Namen. Ich schrieb in Eile, und –“

„Das ist ein Glück. Aber selbst wenn Sie es getan hätten, hätte Lady Vale-Avon einen solchen Brief nicht dem Herzog zeigen können, er ist zu spanisch – zu maurisch, sollte ich sagen. Sie hätte es nicht gewagt, da sie ihn als Schwiegersohn will.“

„Das kam mir auch in den Sinn.“

„Aber es gibt nicht viele andere Dinge, die sie nicht wagen würde, um eine solche Gefahr wie Sie loszuwerden. Wenn sie den Brief bekam – und ich bin sicher, das hat sie – war Ihre Handschrift ihr ausgeliefert. Angenommen, sie –“

„Ich weiß, was Sie denken. Aber ich glaube nicht, dass solche Dinge getan werden – außerhalb von Romanen.“

„Oh, werden sie das nicht; wenn die Leute schlau genug sind? Ich kenne selbst einen Fall. Und das Leben des Mädchens war ruiniert. Das von Lady Monica soll es aber nicht werden, wenn ich es verhindern kann.“

„Sie nehmen eine ganze Menge als gegeben an“, sagte ich. Aber ich fühlte mich, als würde der Glanz des Himmels auf mich herabstrahlen, anstatt des nachdenklichen Mondlichts.

„Sagt Ihr Herz Ihnen nicht, dass ich recht habe?“, rief Pilar.

„Ja!“, antwortete ich. „Ja, du guter Engel, das tut es.“

XXIX

DER GARTEN DER FLAMMENDEN LILIEN

Die Stimme eines Dienstmädchens, das eine Copla sang, weckte mich früh am Morgen, nach ein oder zwei Stunden Schlaf.

El amor y la naranja se parecen infinito; Que por muy dulces que sean de agrio tienen su poquito.(1)

Ja, immer ein wenig bitter, sagte ich mir. Aber wenn für mich doch noch etwas Süße übrig bliebe?

Gestern Abend, bevor wir uns trennten, hatten der Cherub, Dick und ich die Dinge von jedem Standpunkt aus besprochen. Ich war nur zu dankbar, den Rat eines Mädchens zugunsten eines anderen anzunehmen und Monica den Vorteil des Zweifels zu gewähren, der anfangs nicht zulässig schien. Aber selbst Pilar gestand, dass Monicas Verlobung mit Carmona unser Vorhaben um hundertmal schwieriger machte.

Was auch immer ihr Motiv gewesen war – Rache an mir wegen vermeintlicher Illoyalität, Angst vor ihrer Mutter oder erwachter Ehrgeiz –, sie hatte in jedem Fall zugestimmt, ihn zu heiraten, und Pilar vermutete, dass die Einladungen zum Abendessen als Vorwand für eine öffentliche Bekanntgabe verschickt worden waren, die sie noch fester an ihr Versprechen binden würde. Die Nachricht würde sich in vierundzwanzig Stunden wie ein Lauffeuer in Sevilla verbreitet haben; wenn der König am Dienstag einträfe, würde Carmona sicherlich keine Zeit verlieren, es ihm zu sagen; Lady Vale-Avon würde nicht darauf warten, dass Monica an die Prinzessin schreibe, sondern wahrscheinlich telegraphieren; und ungeachtet meiner privaten Sorgen durfte ich um Monicas willen nichts Offensichtliches tun. Was die Herausforderung an Carmona betrifft, mein wahrester Name zu nutzen, und ihn zum Duell zu fordern, daran war nicht zu denken. Monicas guter Ruf würde einen solchen Skandal niemals überleben, besonders in Spanien nicht, wo der Ruf eines Mädchens so leicht beschädigt werden kann wie der Flaum auf dem Flügel eines Schmetterlings.

Doch, wie der Cherub sagte, gibt es viele Wege, die zum Mittelpunkt der Welt führen. Er hatte in seinem Club erfahren, dass der Herzog seine Loge auf der Tribüne für Prozessionen, die er und sein Haushalt nicht sehen wollten, einem Freund geliehen hatte. Dieser Freund war Mitglied des Clubs, und durch ihn hatte der Cherub herausgefunden, dass die betreffende Loge direkt neben der königlichen Loge lag, die vom König, der Infantin Doña María Teresa und ihrem Gatten besetzt sein würde. Sofort nachdem er dies entdeckt hatte, hatte der Cherub Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um eine Loge für sich selbst zu bekommen, entweder hinter, vor oder neben Carmonas Loge. Er wusste noch nicht, ob er Erfolg haben würde, denn in Spanien geschehen Dinge nicht in einem Augenblick. Natürlich waren alle Logen bereits für die ganze Woche von Mitgliedern der Aristokratie und anderen wichtigen Persönlichkeiten in Sevilla abonniert; doch der Cherub hatte Freunde und Bekannte in jeder Schicht. Wenn es eine Frage des Geldes wäre, würde das Geld nicht gescheut; wenn es eine Frage eines Gefallens gegen einen Gegengefallen wäre, würde dieser Gefallen erwiesen. Es bestand Hoffnung, dass die Sache arrangiert werden könnte; und sobald Pilar in Sprechweite von Monica käme, konnte nichts außer einem plötzlichen Tod sie davon abhalten, dem Mädchen die Wahrheit zu sagen und bei allen Heiligen zu schwören, dass sie nur aus dem einen Grund getäuscht worden war, sie von mir zu trennen. Wenn man Monica davon überzeugen könnte, hätte sie den Mut, trotz allem treu zu sein; und dann läge es an mir, sie davor zu bewahren, die Verlobung einzuhalten, in die sie hineingetrickst worden war.

Was meinen Plan betraf, zu Carmonas Haus zu gehen und zu versuchen, Monica zu sehen, so schien er nutzlos, da man mich sicherlich nicht in ihre Nähe lassen würde. Daher musste ich mit der Geduld warten, die ich aufbringen konnte, und meine Freunde auf die in Spanien bevorzugten subtilen Arten helfen lassen.

Nun war der Palmsonntag kristallklar angebrochen; aber Pilar hatte erklärt, dass niemand die Logen und Stühle besetze, um die Palmenprozession am Morgen zu sehen; dass dies zwar hübsch anzusehen sei, aber keine der großen Sehenswürdigkeiten; und da man früh vor der Kathedrale warten müsse, sei es unwahrscheinlich, dass jemand aus Carmonas Haus dort sein würde. Dennoch gab es die Chance, und ich konnte es mir nicht leisten, sie zu verpassen; also boten die O’Donnels an, mit mir nach Sevilla zu fahren, wobei Dick natürlich zur Gruppe gehörte.

Folglich war man im Cortijo schon um sechs Uhr auf den Beinen; und vor sieben waren Dick und ich im Patio, gerade rechtzeitig, um Pilar zu begrüßen, die in einer Mantilla absolut bezaubernd aussah.

Sie war so gekleidet, wie eine spanische Frau der Oberschicht am Palmsonntag gekleidet sein sollte; und obwohl die eng anliegende, reiche schwarze Brokatseide, die sie trug, in jedem anderen Land nicht wie ein Kostüm für ein junges Mädchen, sondern für das mittlere Alter gewirkt hätte, stand sie ihr wunderbar. Ihr Gesicht mit der klaren Haut, in Herzform, mit den großen sanften Augen und roten Lippen, war in dem wolkigen Rahmen der schwarzen Spitze wunderschön; und ihr hochgestecktes Haar, von so dunklem Braun, dass es schwarz erschien, außer wenn das Sonnenlicht Goldfäden in seinen Massen brünierte, sah rötlich aus wie die Blätter einer Blutbuche, die durch die gemusterte Spitze schimmerten.

„Beim Jupiter!“, rief Dick, als er aufsprang, als er sie sah. Nicht mehr als das; aber Pilar war Frau genug, um den Wert des Kompliments zu verstehen; und sie lächelte und strich den Volant ihrer Mantilla in noch anmutigere Falten auf ihrer Brust.

„Du findest, ich sehe so hübsch aus?“, fragte sie. „Ich bin stolz auf meine Mantilla, weißt du. Sie ist von meiner Urgroßmutter auf mich gekommen, wie es bei allen guten Stücken spanischer Mädchen der Fall ist; und ich habe zwei herrliche weiße Mantillen, die ich an den hohen Feiertagen trage, wenn ich besonders schön sein möchte.“

„Bei Stierkämpfen?“, fragte Dick und blickte sie auf eine Weise an, über die er noch vor wenigen Wochen bei jedem anderen Mann gelacht hätte.

„Ich gehe nicht zu Stierkämpfen“, sagte Pilar. „Ich habe die armen Stiere und Pferde so gern, es würde mich traurig machen, sie sterben zu sehen. Obwohl ich selbst, wenn ich ein Stier wäre, einen tapferen Tod in der Arena wählen würde, nach fünf glorreichen Jahren, anstatt den Schlachthof oder ein mühseliges Dasein voller Arbeit, bis mich das Alter oder die Überanstrengung dahingerafft hätten. Aber ich fahre an den Stierkampftagen und zur Feria im Paseo spazieren. Ay de mi! Ein Mädchen in Spanien hat nur wenige andere Gelegenheiten, sich für die Welt hübsch zu machen, es sei denn, es lebt in Madrid; und wenn es die Stierkämpfe nicht gäbe, würden wohl viele Mädchen niemals einen Ehemann finden. Aber, Gott sei Dank, ich muss keinen suchen.“

Meinte sie damit, dass es eine Übereinkunft mit Don Cipriano gäbe?

Ich wusste, dass dieser Gedanke durch Dicks Kopf schoss. Und wenn Pilar schon zu Zeiten der Autofahrten begehrenswert war, so war sie zu Hause unwiderstehlich.

Vor acht Uhr stand der Gloria vor den Toren, und zwanzig Minuten später waren wir zu Fuß in der Straße des Gran Capitán und mischten uns unter die Menge, die darauf wartete, dass die erste Prozession der Semana Santa aus den Kathedralentüren strömte. Doch die Menge war nicht dicht, und das Gesicht, das ich zu sehen hoffte, war nicht dabei. „Es wird noch lange dauern, bis etwas passiert“, sagte der Cherub. „Hier ist eine Sache, die um acht sein sollte, erst um neun oder vielleicht halb zehn. Was macht ein wenig Zeit schon aus? Aber die Messe wird gerade gelesen. Wer weiß, ob die alte Herzogin nicht einen religiösen Anfall bekommen hat und sie besucht, zusammen mit ihren Freunden?“

Mehr bedurfte es nicht, um mich ungeduldig auf den Eintritt zu machen; und wir betraten die Kathedrale, die meiner Meinung nach die schönste, inspirierendste und poetischste der Welt ist.

Die beiden O’Donnels huschten in der Dämmerung davon, geheimnisvoll wie die Götterdämmerung, und wir vermuteten, dass sie die Messe hören wollten. Bald fanden sie uns wieder. Sie hatten diejenigen, nach denen wir suchten, nicht gesehen; aber die Prozession begann sich in Bewegung zu setzen.

Wir eilten vor ihr hinaus, und das war auch gut so, denn sie wogte hinter uns hervor, in einem Glanz aus goldenen und violetten Gewändern und hohen, gebleichten Palmzweigen, die wie Mondstrahlen gegen das Blau des Morgenhimmels schimmerten.

„Sie sind nicht hier“, sagte Pilar, als das letzte glänzende Kruzifix und der winkende Palmzweig, den der Bischof gesegnet hatte, verschwunden waren. „Ich war mir sicher, dass sie nicht kommen würden. Und – es scheint hart, dich zu enttäuschen – aber ich fürchte, sie werden heute Nachmittag nicht in ihrer Loge sein. Oh, wir gehen natürlich hin! Aber das wird der Zeitpunkt sein, zu dem der Herzog dem Conde de Ambulato seine Loge überlässt. Der Donnerstag wird der große Tag sein, an dem der König in der königlichen Loge sein und mit seiner Cofradia der Zigarettenmacher vor Unserer Lieben Frau vom Siege schreiten wird. Du weißt, wie sehr dem Herzog daran gelegen ist, die Gunst der königlichen Familie zurückzugewinnen; und er wird es kaum für lohnenswert halten, die Stunden einer Prozession durchzusitzen, wenn er nicht neben dem König sein kann, mit der Aussicht auf eine Einladung in dessen Loge.“

Das war entmutigend; dennoch beschloss ich, am Nachmittag in der Menge zu sein; und ich wusste wohl, dass die O’Donnels mich, obwohl das prachtvolle Schauspiel der Semana Santa für sie eine alte Geschichte war, keinen Augenblick im Stich lassen würden.

Dick kaufte beschämt von einem der vielen Verkäufer einen Arm voll gesegneter Palmzweige, damit Pilar sie unter die Hausfenster binden konnte, als Schutz vor der Wut der Gewitter während des kommenden Jahres; und wir fuhren aufs Land, während die großen glitzernden Wedel hinter dem Automobil wie riesige Federn im Wind wehten.

Ich verbrachte Stunden damit, einen Brief an Monica zu schreiben, zu zerreißen und neu zu formulieren, den Pilar versuchen sollte zu überbringen, wenn sie konnte und wann sie konnte. Wir aßen zu Mittag und taten unser Bestes, um beiläufige Unterhaltungen zu führen, als wären wir nicht besorgt und aufgeregt – Dick und ich aus unseren eigenen egoistischen Gründen; die anderen beiden aus Mitgefühl. Wir sprachen von Sevilla, einst und jetzt – einst die „Sultanin des Südens“, immer noch schön und fröhlich, auch wenn ihre Herrschaft vorüber ist. „Wir sind auch heute noch sehr glücklich unter uns, wir Sevillanos“, sagte der Cherub. „Du solltest dir eine Tertulia ansehen, wenn du wissen willst, wie Familien sich gemeinsam vergnügen können. Aber es gibt auch eine andere Seite des Bildes. Engländer und Amerikaner – es gibt ein paar – beschuldigen uns, ungesellig zu sein. Sie sagen, wir würden niemals Einladungen zu Mittag- oder Abendessen aussprechen, wie es Menschen in anderen Ländern tun; dass ein paar Besuche ausgetauscht werden, und das sei alles, bei einem Umgang, der vielleicht viele Jahre währt.“

„Oh, ich weiß, was sie sagen!“, lachte Pilar. „Ich habe gehört, wie ein amerikanisches Mädchen einer Freundin eine Beschreibung von Familien gab, die sie in Sevilla kannte. ‚Man geht zu Besuch‘, sagte sie; ‚und wenn die Damen zu Hause sind (das sind sie nicht, wenn sie es vermeiden können), wird man in ein verschlossenes Wohnzimmer geführt, das nach Moder riecht. Vor dem Kamin, falls es einen gibt, oder sonst dem Kohlenbecken, ist ein hartes gelbes oder rotes Satinsofa aufgestellt, an jeder Seite ein Armlehnstuhl. Alle anderen Möbel sind in einer geraden Reihe an der Wand aufgereiht. Es ist Nachmittag, aber man wartet, bis die Damen sich angezogen haben, denn wenn sie da sind, tragen sie sicher Morgenröcke, es sei denn, es ist so spät, dass ihre Kutsche für den Paseo bereitsteht. Nachdem man fast eingeschlafen ist, kommen sie, und man spricht über alle uninteressanten Dinge, die ihnen einfallen; niemals über interessante, denn die sind dem Klatsch für vertraute Freunde vorbehalten; und die Mädchen kichern und starren, als wäre man eine Kuriosität, weil man ohne Zofe auf der Straße herumlaufen darf.‘ Das ist ‚gesellig‘ in Sevilla, nach Meinung des amerikanischen Mädchens; und ich fürchte, sie hat aus der Sicht einer Ausländerin recht.“

All dies, um uns zu amüsieren; doch leider war es für Dick alles andere als amüsant. Er saß da, wirkte in sich gekehrt und fragte sich zweifellos, ob Pilar andeuten wollte, dass Ausländer sich die Mühe sparen könnten, an die Tür ihres Herzens zu klopfen.

Da sie ihn so wortkarg sah, hielt sie es als Gastgeberin für ihre Pflicht, ihn zu trösten, und so wurde nach dem Mittagessen eine Einladung an alle ausgesprochen, Vivillo, den geliebten Stier, zu besuchen, wobei sie Dick einen besonders betörenden Blick zuwarf. Er nahm mit verdächtiger Eile an, und um ihr zu gefallen, sagte ich zu; während der Cherub, der offensichtlich nach einer Siesta dürstete, pflichtbewusst mit den Schultern zuckte. Es schien, als könnten wir die Weide, die Vivillo als Wohnzimmer diente, sehen, ohne das Land von Carmona zu betreten, auf das ich selbst für Pilar nur ungern einen Fuß gesetzt hätte; doch als wir nach zwanzig Minuten Fußmarsch über Wiesen die Hecke erreichten, die die Ganaderia des Herzogs von der Farm des Colonels O’Donnel trennte, wollte sich Dick nicht mit einer flüchtigen Inspektion der grasenden Stiere zufrieden geben. Pilar (ohne Mantilla, aber immer noch im schwarzen Brokat, bereit für den Nachmittag in Sevilla) wollte ihrem Liebling einen freundschaftlichen Besuch abstatten, und Dick war entschlossen, sich vorstellen zu lassen.

Pilar rief fröhlich nach einem Hirten, der in der Ferne zu sehen war, und freudig gehorsam gegenüber der Stimme des Mädchens, die er offensichtlich kannte, kam der junge Kerl mit der Garrocha in der Hand auf uns zu. Zwischen ihm und der Hecke, die die beiden Grundstücke trennte, lag ein tiefer Graben, über den kein Stier, außer im Zustand der Wut, springen würde. Aber nicht weit entfernt lag ein langes Brett halb versteckt im üppigen Gras, und der Ganadero schleppte es fraglos näher, als wüsste er bereits, was von ihm erwartet wurde. Nachdem er es über den Graben geschoben hatte, um eine Brücke an der Stelle zu bilden, an der die Hecke am dünnsten war, nahm er seinen Hut ab und hieß den gnädigen Señor und die Señorita willkommen. Vivillo, sagte er, sei wohlauf, aber er würde sich über den Anblick der Señorita freuen, die das einzige menschliche Wesen sei, das er seit dem Tag der Tienta, die seinen Mut bewiesen hatte, zu lieben schien.

Ja, da war er – der „Lebhafte“, mit Fug und Recht so genannt! – und graste gerade dort im Südosten. Konnte die Señorita seinen braunen Rücken nicht unter den grauen und schwarzen sehen, ganz weit hinten? Aber sie müsse nur rufen. Vivillo kannte ihre Stimme und würde auf sie reagieren wie auf keine andere. Es war wirklich ein Wunder. Und war es wahr, dass sie Verhandlungen über seinen Kauf begonnen hatte? Ah, es war ein Jammer, dass ein solcher toro bravo keine Chance haben würde, in einer prächtigen Corrida zu kämpfen, wo die edelsten Stiere Spaniens auf die geschicktesten Espadas treffen mussten. Er – Mateo – hatte oft daran gedacht, was für ein großartiges Spektakel es wäre, Fuentes und Vivillo zusammen zu sehen. Aber – nun ja, besser den besten Stier verschwenden, der jemals auf diesen Weiden gegrast hat, und der Señorita einen Gefallen tun. Für ihre Pläne war es gut, dass der Señor Duque sich selten oder nie die Mühe machte, die Toros zu besuchen, denn wenn sein Auge erst einmal auf Vivillo fiele, würde er ihn um kein Geld der Welt hergeben, außer für die Ehre der Corrida.

„Dann sieh zu, dass du den Herzog nicht auf eine Spur bringst!“, lachte Pilar, glücklich und furchtlos wie ein Junge, während sie durch die Hecke schlüpfte und über das Brett balancierte, gefolgt von Dick.

„Sie ist vollkommen sicher“, sagte der Cherub als Antwort auf meinen unruhigen Blick. „Sie ist dort drüben fast so bekannt wie die Hirten, die die Stiere von Geburt an betreuen; außerdem hat sie einen seltsamen Einfluss auf Tiere. Ich habe so etwas noch nie bei einem anderen Menschen gesehen, obwohl ich davon gelesen habe. Seit sie ein Kind war, habe ich keine Angst mehr um sie, wenn sie dort drüben ist; und Señor Waring ist ebenfalls sicher, solange er bei ihr und Mateo bleibt, es sei denn, er wäre töricht genug, irgendwelche Provokationen zu zeigen. Aber für mich, ich bin kein Freund von los toros, wenn sie zu Hause sind.“

Dick und Pilar waren nun auf Carmonas Weide und bewegten sich auf eine Herde grasender Stiere zu, großartige Geschöpfe, deren schreckliche Hörner und seidene Häute (die unter einer Krone mit Doppelkreisen gebrandmarkt waren) in der Sonne glänzten. Kaum ein Kopf wurde zu Ehren der Neuankömmlinge gehoben; doch als Pilar ihre mädchenhafte Stimme erhob, um einen speziellen Ruf auszustoßen, sah ich in der Ferne eine dunkle Gestalt, die sich von einer Gruppe löste. Dann sprang ein brauner, schlankflankiger Stier, edel bewehrt mit Hörnern, die so großartig waren wie das Geweih eines Hirsches, von seinen Gefährten weg und stürmte in einer so geraden Linie auf Pilar zu, dass mir trotz der Worte des Cherubs das Herz stehen blieb.

Doch ich hätte keine Angst haben müssen. Während der junge Hirte und Dick passiv und bewundernd danebenstanden, reduzierte dieser toro bravo von berühmter Kampfzucht seinen Lauf auf einen Galopp und trabte so zahm auf Pilar zu, als wäre er ein gegängeltes Leitrind.

Das Mädchen, das ein großes, verknotetes Taschentuch öffnete, das sie gefüllt mit süßem Gebiss mitgebracht hatte, tat ein oder zwei Schritte vorwärts, um dem Stier entgegenzugehen. Sich an seinen riesigen Kopf schmiegend, der mächtig genug war, um einen Reiter mitsamt Pferd auf seinen Hörnern aufzuspießen, fütterte sie seelenruhig das große Tier aus ihrem Vorrat. Ein schöneres Bild hätte es seit dem Tag, als ein anderer Stier sich den Liebkosungen der Europa hingab, nicht geben können.

Vivillo würdigte Dick kaum eines Blickes, der einige Versuche machte, seine Gunst zu gewinnen. Seine ganze ritterliche Seele als toro bravo war versunken in die Freude über Pilars Rückkehr, die Dankbarkeit für ihr Gedenken an ihn. Ich hätte kaum geglaubt, dass es wahr sein könnte, hätte ich es nicht selbst gesehen.

Zehn Minuten blieb sie, Dick dicht an ihrer Seite, vom Stier stets ignoriert; dann kehrte sie um und ging langsam auf uns zu, wobei der Hirte in der Nähe blieb und Vivillo mit einer entschlossenen Art hinterhermarschierte, die einem nervösen Mann oder einer Frau die Haare hätte ergrauen lassen.

Doch wenn Dick sich seiner Nerven in einer solch ungewöhnlichen Situation bewusst war, ließ er es sich nicht anmerken. Sein Kopf war über Pilar gebeugt, er sprach eindringlich mit ihr, und obwohl sie als Antwort nie zu ihm aufsah, brach sie einmal in Lachen aus, so fröhlich, dass ich mich fragte, was er gesagt haben mochte.

Wieder zurück auf unserer eigenen Wiese, sicher den Stieren entkommen, schlüpfte Pilar sofort an die Seite ihres Vaters und begann über Vivillo zu plappern, der am Graben stand und wehmütig hinter ihr herblickte, während er seinen letzten Keks kaute. Dick und ich wurden so sich selbst überlassen; und obwohl Dicks Gesicht kein Verräter ist, ahnte ich irgendwie, dass seine Gedanken nicht so ruhig waren wie seine Züge.

„Ich sollte meinen, das könnte für einen Laien ein wenig aufwühlend gewesen sein“, sagte ich.

„Vielleicht“, antwortete Dick geistesabwesend. „Aber das ist es nicht, wenn ich seltsam aussehe. Sag mal, Ramón, ich habe es getan.“

„Was?“

„Zum ersten Mal in meinem Leben einem Mädchen einen Antrag gemacht. Und was noch dazu kommt, ich habe zu Kreuze gekrochen. Ich habe Vivillo ein Lämmchen genannt, obwohl er in dem Moment eher wie ein paar Dutzend Löwen aussah. Ich habe ihr gesagt, wenn sie mich heiraten würde, könnte sie ihn und jeden anderen Stier, der auf unserem Wohnzimmerteppich herumlungert, haben; dass wir eigens einen schönen großen dafür hätten.“

„Das sollte ein Anreiz sein – selbst von einem Ungläubigen.“

„Ach, verdammt noch mal, reite nicht darauf herum. Ich bin verrückt nach dem Mädchen. Ich weiß, was du alles leidest, und wenn ich jemals überlegene Allüren gezeigt habe, nehme ich sie zurück und schlucke sie hinunter.“

Selbst ein Mann mit gebrochenem Herzen hätte grinsen müssen; und Pilar hatte mich davon überzeugt, noch kein gebrochenes Herz zu haben. Wenn ich lachte, so empfand ich auch Mitleid und mochte Dick mehr denn je, weil wir dieselbe bittersüße Orange aßen, von der die Stimme gesungen hatte. Es schien, als hätte Pilar ihn weder angenommen noch abgewiesen, sondern um Zeit zum Nachdenken gebeten; und er wäre ein wenig ermutigt gewesen, hätte sie nicht plötzlich gesagt: „Don Cipriano liebt Stiere.“

Um fünf Uhr fuhren wir mit dem Wagen nach Sevilla, denn niemand wusste, um welche Zeit die Prozession beginnen könnte; niemand wusste es je, wie es schien. Und Pilar war nicht mehr fröhlich-jungenhaft, sondern wieder weiblich und verführerisch in ihrer schwarzen Mantilla.

Das riesige Rechteck der Plaza de la Constitución summte bereits vor der Aufregung einer sich bewegenden Menschenmenge. Die Gasse zwischen Stühlen und Tribüne war gedrängt voll mit den Armen der Stadt und Bauern vom Land, die keine Plätze hatten und sich durchdrängen mussten, um die Prozession zu sehen; doch es gab kein bösartiges Schubsen, und man nahm größte Rücksicht darauf, die torkelnden, sternäugigen Kinder nicht zu zerquetschen, die unter den Füßen der Leute herumstolperten. Soldaten lachten und bahnten sich ihren Weg an klammernden Gruppen hübscher Mädchen vorbei. Zivilgardisten, die aussahen, als wären sie alten Gemälden entsprungen, bemühten sich, Ordnung zu halten; ihre Rufe gingen in dem Geschrei unter, das die Luft erfüllte; Rufe von Wasserverkäufern, die große irdene Gefäße trugen; Rufe derjenigen, die Ladungen gerösteter Erdnüsse in bemalten Schiffchen umherfuhren; Rufe von Krabbenverkäufern; Rufe von schäbigen alten Männern und ordentlichen, weißbemützten Jungen, die frisch frittierte Calientes, gezuckerte Kuchen und alle Arten von Dulces auf mit Servietten bedeckten Tabletts feilboten.

Englische und amerikanische Touristen in Panamahüten wanderten durch die Menge auf der Suche nach ihren nummerierten Stühlen; Sitzplatzverkäufer riefen reduzierte Preise aus; barhäuptige Frauen mit braunen Babys auf dem Arm boten Programme für die Prozessionen der Woche an; zerlumpte Jungen kreischten die Tageszeitungen und farbige Postkarten; während von den Balkonen der Privathäuser Damen in schwarzen Mantillen, Kinder in Weiß und Ausländer in bunten Farben auf die Szene hinabblickten.

So verging eine Stunde, während sich die Logen und besten Plätze zu füllen begannen. Spanische Familien aus der Mittelschicht, Männer und Frauen in Schwarz, nahmen die vorderen Plätze der Tribüne ein, wo die leere königliche Loge einen prächtigen Fleck aus Gold und Karmesinrot bildete; doch langsamer kamen Angehörige der Aristokratie und Offiziere in Blau und Gold; und in der Menge hin- und hergeschoben, wartete ich in Spannung.

Colonel O’Donnel war in seinen Club gegangen, um Nachrichten über die Loge zu erhalten, um die er mit strategischen Mitteln versucht hatte. Pilar und Dick waren mit ihm gegangen, um im Wagen zu bleiben, chaperoniert von Ropes, bis er herauskommen würde; so hatte ich keine Möglichkeit zu erfahren, ob der Cherub gesiegt oder versagt hatte. Alles, was ich wusste, war, dass ein Clubbekannter, dessen Frau krank war, vielleicht dazu bewegt werden könnte, seine Loge, nah bei den Herrschaften, einem zweiten Bekannten im Austausch gegen eine direkt hinter derjenigen anzubieten, die der Herzog von Carmona genommen hatte. Wenn dies arrangiert werden konnte, würden die O’Donnels die letztere erhalten, im Austausch für – nur der Cherub wusste, was. Mit der sich bewegenden Menge hin- und hergetragen, wie ein Blatt in einem Wirbel, wichen meine Augen selten für lange Zeit von der Tribüne. Würde der Haushalt Carmona kommen? Würden die O’Donnels ihre Nachbarn sein?

Endlich sah ich Pilar und die beiden Männer die Tribüne betreten. Ja, sie hatten Erfolg gehabt, das konnte ich an der Beschreibung des Cherubs von der Loge des Herzogs erkennen. Aber Carmonas war immer noch leer.

Die Prozession war noch nicht erschienen, obwohl die erste Cofradia vor einer Stunde auf der Plaza hätte eintreffen sollen, und die Dämmerung fiel über den riesigen Platz, ätherisch klar und blass. Nur die Figur des Glaubens auf der hoch aufragenden Giralda, die sich gedreht hatte, als wolle sie die Szene beobachten, glitzerte noch in der Sonne; und ihre blendende Brillanz war verblasst, bevor ein Hornsignal ertönte, das so ergreifend war wie der Schrei bittern Kummers aus einem brechenden Herzen.

Dies war der Herold einer Bruderschaft mit ihren heiligen Bildern; und die Polizei begann, die Menge vor sich aus der Gasse zwischen den Stühlen und der Tribüne zu fegen. Langsam wurde die Herde von den Schäferhunden vorwärts gedrängt; und als der Weg frei wurde, marschierte aus dem dunklen Tunnel von Las Sierpes ein Trupp Zivilgardisten mit umgekehrten Gewehren; dann eine Kompanie berittener Soldaten, deren Hörner immer noch jene traurige Warnung vor einem erbärmlichen Schauspiel aussangen, das kommen würde.

Die Kavallerie passierte; es war nur ein modernes Vorwort zu einem mittelalterlichen Gedicht, das, dicht folgend, traurige Geister, düstere Geister, geheiligte Geister vergangener Tage mit sich in die Plaza brachte.

Angeführt von einem der ihren, der ein exquisites Kruzifix hoch hielt, schritt eine Schar von Büßern, die große brennende Kerzen trugen. Ihre weißen Leinenroben fegten in langen, spitzen Schleppen über das Kopfsteinpflaster, die silbernen Schnallen an ihren schwarzen Schuhen glitzerten bei jedem Schritt; durch die schmalen Schlitze in den blauen Capuchas, deren konische Spitzen weit über die Köpfe der Träger hinausragten, brannten ihre dunklen Augen mit mysteriöser Intensität. Zu zweit bewegten sie sich, lautlos wie Fledermäuse, bis auf das Klopfen silberner Stäbe, und bildeten eine Allee gleitender Sterne, wie Irrlichter, aus dem schwarzen Schlund von Las Sierpes über die Länge der Plaza.

Dann blitzte plötzlich in jenem dunklen, fernen Tunnel etwas Leuchtendes auf, etwas, das sich bewegte, in der Luft höher schwang als die Köpfe der Menschen, etwas, das wie ein großer, funkelnder Juwelenkasten oder eine Wolke aus Glühwürmchen war.

Es kam näher, hielt an, setzte sich wieder in Bewegung, erreichte den offenen Platz und enthüllte sich als eine illuminierte Plattform, die einen gekreuzigten Christus trug, lebensgroß, bei dem kein Detail der Tragödie und Folter ausgespart blieb.

Eine jener feinen Skulpturen aus bemaltem Holz, wie ich sie in Valladolid gesehen hatte; der Künstler des sechzehnten Jahrhunderts hatte seine Seele darauf verwendet, den Gläubigen zu zeigen, was Christus gelitten hatte, damit sie errettet werden konnten; und so erschreckend war der Appell dieser schrecklichen Figur an das Mitgefühl, dass ich mich für einen Augenblick dabei ertappte, alles zu vergessen, außer einem wilden Wunsch, sie zu retten.

Als der Paso mit seinen zitternden silbernen Lampen und den verstreuten Blumen in die Nähe der Stelle kam, an der ich stand, konnte ich unter den langen Samtvorhängen, die die Plattform drapierten, zwanzig oder mehr Paare langsam sich bewegender Füße sehen; und die häufigen Pausen waren damit erklärt.

Ich sah zu, wie die herzzerreißende Figur um die Ecke der Plaza bog und aus meinem Blickfeld verschwand; Schwalben kreisten darüber, als wollten sie ein weiteres Mal die Dornen aus jener blutenden Stirn pflücken; und als sie entschwand, erschien weit entfernt in der Dämmerung von Las Sierpes ein weiteres leuchtendes Mysterium aus Sternenhaufen. Aus der Dunkelheit heraus schwebte es in das hyazinthene Zwielicht, eine überdachte Plattform aus violettem Samt, besetzt mit Silber und Gold; unter dem glitzernden Dach eine Jungfrau, die in einem Garten aus hohen Lilien zu beten schien, beleuchtet von einer heiligen silbernen Flamme.

Die dicht gedrängten Lilien waren, als der Paso näher kam, letztlich doch nur weiße, wächserne Kerzen, aber in ihrem Licht gewann das Abbild der Jungfrau eine außergewöhnliche Weiblichkeit und Schönheit. Ihr prächtiges, nachschleifendes Gewand aus goldbesticktem Samt, ihr Untergewand aus Satin, das von Diamanten funkelte, ihre strahlende Juwelenkrone, die blitzenden Ringe an ihren zarten Fingern, ihre Halsketten, ihre Armbänder waren von einer Art, von der die Mutter Christi in ihrem einfachen Leben niemals geträumt hatte; und die Hälfte der Beobachter kannte eine erdrückende Armut, die schon wenige dieser Edelsteine hätte lindern können.

Dieser Gedanke, so wusste ich, würde vielen in den Sinn kommen; doch es wären die Gedanken von Ausländern; und ich, da ich Spanier war, verstand. Ich sah, was diese Prozession der Symbole für diese Menschen bedeutete, für Reiche wie für Arme. Sie wurden auf die realistische und dramatische Weise, die ihre Vorstellungskraft am stärksten ansprach, an all das erinnert, was Christus für sie gelitten hatte, an all das, was die Mutter-Frau erduldet hatte. Die Edelsteine, die auf fremde Gemüter unpassend wirkten, kristallisierten ihre Tränen, ihre Liebe, ihre Dankbarkeit; und die Juwelen Unserer Lieben Frau waren die Juwelen der Armen – reiche Besitztümer, die ihnen nicht genommen werden konnten, ewige Freuden, Gegenstände ihres höchsten Stolzes.

Sich in sanftem Gram beugend, das schöne Gesicht geneigt, zog die anmutige Figur vorbei im Duft von Lilien, parfümiertem Wachs und Weihrauch, der blaue Wolken aus silbernen Weihrauchfässern sandte, die von weiß gekleideten Jungen geschwungen wurden. Mit ihr, während sie sich bewegte, ging Musik – die eigene Musik Unserer Lieben Frau, traurig und schön wie Mondlicht auf einem einsamen Grab, kühl wie der Friede nach heißem Schmerz.

Nun war die Loge auf der Tribüne, die ich so lange beobachtet hatte, mit Fremden gefüllt. Pilar hatte recht gehabt. Carmona hatte seinen Platz an Freunde übergeben. Doch mit dieser sanften, eindringlichen Musik in meinen Ohren, süß wie erinnerte Tage voller Freude, konnte ich nichts fürchten. Irgendwie war ich in Frieden, mit guten Gedanken in meinem Geist und Hoffnung in meinem Herzen.

Bruderschaften in Schwarz, Bruderschaften in Purpur und Paso um Paso zogen vorüber; Christus, sich unter der Last des Kreuzes beugend, Christus, betend unter schlafenden Jüngern in Gethsemane, Unsere Liebe Frau vom Rosenkranz, Unsere Liebe Frau der Tränen, flammende Ströme von Licht, Sonnen, die aus purpurnen Wolken aufgingen.

Die Nacht legte sich über den großen Platz mit seiner Menschenmenge. Niemand war gegangen. Elektrisches Licht brach hervor und ließ die Szene wie das Auditorium eines riesigen Theaters erscheinen; doch die Bühne und das Auditorium waren eins. Dann blickte der Vollmond, gelb wie Honig, über die dicht gedrängten Dachgärten der hohen Häuser gegenüber der Tribüne und segelte hoch am Himmel.

Es war nach neun Uhr, als Oberst O’Donnel mich an der Schulter berührte.

„Wir haben dich schon vor langer Zeit gesehen“, sagte er. „Du bist so groß. Sollen wir zum Abendessen nach Hause gehen? Aber am Donnerstag wirst du eine weitere Gelegenheit haben.“

Donnerstag! Und es lagen drei Tage dazwischen. Ich wünschte, er hätte mich in meinem Traum vom Frieden belassen können, so lange er dauern mochte.

XXX

DIE HAND UNTER DEN VORHÄNGEN

Wie ein Traum vergingen die drei Tage; doch kein Traum vom Frieden, denn den hatte ich mit dem letzten Echo der Jungfrauenmusik und dem Duft ihrer Lilien verloren.

Dick hielt sich für unglücklich, doch ich hätte meinen Geisteszustand nur allzu gerne gegen seinen eingetauscht. Manchmal hoffte er, manchmal verzweifelte er, doch die ganze Zeit über war er eigentlich sehr glücklich, wenn er es nur gewusst hätte. Er genoss es, mit Pilar und dem Cherub die Murillos zu besuchen, wenn ich keinen Mut dazu aufbrachte. Er lieh sich das Auto, um sie nach Italica zu entführen. Jeden späten Nachmittag fuhr er mit den O’Donnels auf dem modischen Paseo am Flussufer spazieren und war mit den fünf stattlichen Maultieren in ihrem schicken spanischen Geschirr aus weißem und karmesinrotem Seil sowie braunem Leder so zufrieden, als wären es seine eigenen gewesen.

Was mich betraf, so wollte ich nicht mitgehen, obwohl Dick drängte, dass wir in der endlosen Doppelreihe der vornehmen Kutschen vielleicht der Herzogin von Carmona begegnen könnten. Doch ich wagte es nicht, Monica nach dem, was geschehen war, wiederzusehen, es sei denn, es gäbe irgendeine Hoffnung, dass Pilar für mich sprechen oder dass ich für mich selbst sprechen könnte. Dennoch konnte ich nicht widerstehen, die Familie am Abend auszufragen. Hatten sie Kunde von ihr erhalten? Hatten sie sie gesehen?

Bald gab es Nachrichten, aber keine guten. Die Verlobung war bekannt und wurde überall besprochen. Man erzählte, die Hochzeit würde bald stattfinden, da die Herzogin nicht stark sei und sich besorgt zeige, ihren Sohn verheiratet zu sehen. Der Klatsch besagte auch, die Vermählung würde direkt nach den Feierlichkeiten der königlichen Hochzeit in Madrid vollzogen werden, damit die junge Herzogin als Ehefrau eines Granden von Spanien Hofdame der Brautkönigin werden könne, wenn los Reyes von ihren Flitterwochen aus La Granja zurückkehrten.

Der Cherub erzählte mir diese Dinge nur, weil ich darauf bestand, alles zu hören; und am Mittwochabend entlockte ich Pilar weitere Einzelheiten. Sie waren der Herzogin, Lady Vale-Avon und Monica in der Carmona-Kutsche begegnet, der schönsten in Sevilla; und der Herzog war zu Pferd gewesen und hatte attraktiver ausgesehen, als Pilar ihn jemals im Chulo-Kostüm gesehen hatte, das von einigen jungen Aristokraten Andalusiens manchmal als amüsante Affektiertheit getragen wurde. Ich konnte mir ihn in dem breitkrempigen grauen Sombrero vorstellen, der engen kurzen Jacke und der Hose, die so eng wie ein Handschuh saß, bis sie sich unter dem Knie weitete. Ja, die Kleidung würde ihm stehen; und Pilar gab widerwillig zu, dass er ein perfekter Reiter sei. Ich war entsetzlich eifersüchtig und bereit mir einzubilden, dass Monica nach alledem tatsächlich begonnen hatte, sich für ihn zu interessieren.

Am Mittwoch hatte eine Prozession stattgefunden, doch es war keine Angelegenheit von Bedeutung; und mit dem Donnerstag und der Anwesenheit des Königs sollten alle bedeutendsten Ereignisse dieser Semana Santa beginnen.

Am frühen Nachmittag fand in der Kathedrale die Fußwaschung der armen Männer durch die hohen Geistlichen statt, wobei der König im Alcázar blieb, um – wie Dick es ausdrückte – aus eigener Initiative ein paar sorgfältig ausgewählte Füße zu waschen, als Zeichen der Demut. Später sollte die prächtigste Prozession der Woche folgen, bei der der König mit seiner eigenen Cofradia mitging; am Abend das Miserere in der Kathedrale und die ganze Nacht hindurch Prozessionen bis zur Messe am Karfreitagmorgen. Ich sagte mir daher, dass ich noch zwei Chancen haben würde: die eine, bei der ich am Nachmittag auf Pilar angewiesen war; die andere, bei der ich am Abend auf eine eigene Inspiration hoffte. Denn die ganze Welt würde das Miserere hören.

Obwohl es eine Woche der Buße und des Fastens war, bebte Sevilla – geehrt durch den König – vor Aufregung. Tausende von Fremden waren für diesen Tag in die Stadt geströmt, und die Menschenmassen waren dreimal so dicht wie am Sonntag. Obwohl es beunruhigende Gerüchte gegeben hatte, Flüstern von anarchistischen Komplotten und Bomben, war die Polizei wachsam gewesen; der König war mit einem schnellen Kanonenboot den Guadalquivir hinaufgefahren, anstatt mit einem Sonderzug aus Cadiz anzureisen, hatte Sevilla sicher erreicht; und nun war die Angst vergessen. Die ganze Stadt strömte mehr als eine Stunde, bevor überhaupt Hoffnung bestand, dass die Prozession beginnen könnte, auf die Plaza de la Constitución; und ich war inmitten der Menge.

Die Logen füllten sich früher als zuvor, viele der Damen trugen nicht mehr Schwarz, sondern Pariser Hüte und hell getönte Kleider, obwohl es morgen wieder schwarze Mantillen und rote Nelken geben würde. Pilar, Dick und Oberst O’Donnel waren auf ihren Plätzen, und obwohl die Loge des Herzogs noch leer war, war ich sicher, dass ich heute nicht enttäuscht werden würde. „Er wird auftauchen, wenn der König kommt“, sagte ich mir, als plötzlich Bewegung in der königlichen Loge aufkam. Der Bürgermeister und die Stadträte traten ein und sahen wichtig aus; vier riesenhafte Hellebardiere der königlichen Garde nahmen ihre Stellung ein, jeder in einer Ecke der Loge. Dann erhob sich ein Ruf: „Viva el Rey!“ und vor den karmesinroten Samtvorhängen hob sich die Gestalt des großen jungen Königs in weißer Uniform ab wie eine schlanke Marmorstatue.

Er wurde von seiner Schwester, der Infantin, und deren Ehemann, drei oder vier Damen und einem Gefolge aus dekorierten Offizieren begleitet; doch für einen Augenblick sah ich nur den König, denn – Rebell, der ich sein sollte – mein Hut schwang so hoch und meine Jubelrufe hallten so laut wie jeder andere in der Menge.

Ich hatte sein Gesicht damals nicht gesehen – an jenem Tag in Biarritz vor langer Zeit –, als sein Automobil wegen Benzinmangels anhielt. Er hatte seine Automaskierung getragen und sie nicht abgenommen, denn er war inkognito; doch nun, als er sich als Antwort auf den Gruß des Volkes verneigte, wirkte das junge Gesicht unter dem silbernen Helm edel. Sein Lächeln zauberte eine tiefe Grübchen auf beide Wangen und ein angenehmes Leuchten in die braunen Augen. Ich war stolz auf meinen König und ertappte mich dabei, wie ich mir wünschte, ihm dienen zu können, obwohl es schien, als könne das niemals sein; und mit einem Seufzer über die Verkehrtheiten des Schicksals blickte ich weg, nur um einen Stoß der Überraschung zu empfangen.

Unter den Damen bei der Infantin waren die Herzogin von Carmona, Lady Vale-Avon und Monica. Bei den Offizieren und Freunden des Königs stand der Herzog, dessen dunkles Gesicht vor Zufriedenheit strahlte, als wäre dies der krönende Moment seines Lebens.

Monica war nicht nur als Verlobte bei dem Mann, sondern sie war ihm zu Ehren wie ein spanisches Mädchen gekleidet. Sie trug eine Mantilla, wie sie die Infantin trug, und ihr Haar war so hell, ihre Haut so zart, eingerahmt von der schwarzen Spitzenrüsche, dass sie fast ebenso angestarrt wurde wie der König. An ihrer Brust, die Falten der Mantilla feststeckend, gab es ein Aufblitzen von Karmesin; und als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es eine große Brosche aus Rubinen war, die das berühmte „No. 8 Do“ bildete, das Motto von Sevilla. Nur der Herzog konnte ihr das gegeben haben, dachte ich; und sie hatte es angenommen!

Es gab also keine Hoffnung mehr. Es spielte keine Rolle mehr, dass ihre unerwartete Anwesenheit in der königlichen Loge Pilar daran hindern würde, mit ihr zu sprechen oder ihr meinen Brief zu geben. Dennoch klammerte ich mich verzweifelt an die eine Chance, die noch blieb: die Kathedrale und das Miserere.

Kaum hatten sich die königlichen Herrschaften und ihre Freunde in der rot drapierten Loge niedergelassen, als die nächste Bruderschaft aus Las Sierpes herausmarschierte und ihren ersten Paso vor dem König anhielt, damit er ihn gut sehen konnte. Er war aufgestanden, sein Haupt entblößt und geneigt; und während er in aufsteigendem Weihrauch gehüllt stand, brach eine emotional bewegte Seele im Publikum in ein maurisches Wehklagen aus, das Gebetslied oder Saeta des Volkes, wobei sie Worte improvisierte, die den populären Geschmack trafen.

Ein Murmeln der Zustimmung ging durch die Menge, die trotz der Polizei dicht herandrängte; und als alle Augen für einen Moment auf den König oder auf den weißhaarigen Bauern-Sänger gerichtet waren, geschah etwas, das meine Aufmerksamkeit erregte.

Der Samtvorhang, der die Träger des vor der königlichen Loge ruhenden Pasos verbarg, teilte sich an einer Seite ganz leicht, als ob jemand hinausspähte; dann schoss eine Hand hervor und nahm von einem Mann in einem schwarzen Mantel, der mit dem Rücken halb zu mir stand, einen verwelkten Blumenstrauß entgegen, der auf spanische Art zu einer harten, steifen Pyramide arrangiert war.

So schnell wie diese schnellende Hand blitzte ein Gedanke durch mein Gehirn. In wenigen Sekunden würde der Paso sich weiterbewegen; die Träger machten sich für eine neue Anstrengung bereit. Dieser Blumenstrauß! Wenn er die drohende Bombe enthalten sollte? Dies war der Moment für einen solchen Versuch, die königliche Loge zu zerstören, denn der König war Mitglied der nächsten Bruderschaft, die vorbeiziehen musste; und bald würde er seine Schwester und Freunde verlassen, um mit ihr zu gehen, vielleicht an diesem Tag nicht mehr in seine Loge zurückkehrend.

Das Vergehen des Lichts ist nicht schneller als die Flucht dieser Gedanken; und ohne zu warten, um die Kosten für mich selbst zu kalkulieren, nur an den König und das Mädchen denkend, das ich liebte, stieß ich augenblicklich beide Hände zwischen die Vorhänge, den Blumen folgend, während sie hineingereicht wurden. Ich ergriff den Strauß fest um die steife Basis der Pyramide und zog ihn heraus, bevor der verborgene Mann, der ihn empfangen hatte, wusste, dass er nicht von seinem Komplizen zurückgezogen worden war. Es war alles in einer Sekunde vorbei, und ich hatte den Strauß. Außerdem hatte ich den Mann identifiziert, der ihn durch die Vorhänge des Pasos geschoben hatte, obwohl ich nicht sagen konnte, welcher unter den zwanzig oder fünfundzwanzig verborgenen Trägern ihn von ihm entgegengenommen hatte.

Ob mein Handeln klug oder töricht gewesen war, es war geschehen, und der Paso war weitergezogen und trug das Geheimnis eines schlagenden Herzens unter der mit Vorhängen versehenen Plattform.

Als ich vorsichtig zwischen den dicht geschichteten Blumen wühlte, beschleunigte sich mein Puls, als ich etwas Rundes und Hartes berührte, ein Ding etwa von der Größe einer großen Orange, das durch ein Netz aus dünnem Draht im Zentrum der Pyramide befestigt war. Die Intuition hatte mir keinen Streich gespielt. Es lag der Tod in diesem Rosenstrauß, der Tod für viele, vielleicht. Obwohl es von größter Wichtigkeit war, die Bombe so weit wie möglich vom König und von Monica wegzubringen und unschädlich zu machen, wollte ich die Verfolgung des Mannes im schwarzen Mantel nicht aufgeben, der sich nur wenige Meter vor mir einen Weg durch die Menge bahnte – eine quadratisch gebaute Figur in der Festtagskleidung eines respektablen Arbeiters. Ich sah jetzt nur noch seinen Rücken, jeder Muskel angespannt in seinem Verlangen, der Rache auf seinen Fersen zu entkommen; doch ich hatte sein Gesicht für einen Augenblick gesehen und könnte es überall wiedererkennen.

Was, wenn er sich in seiner Verzweiflung umdrehen und in der Hoffnung, sich zu retten, mich des Verbrechens beschuldigen würde, das er begangen hätte? Es bedürfte nur dessen, um mich zu ruinieren – nach Barcelona und dieser langen Reise nach Sevilla, wo der König erwartet wurde. Würde irgendeine Erklärung, die ich geben könnte, geglaubt werden, wenn die Bombe in meiner Hand war?

Ich drängte die drängenden Gedanken aus meinem Kopf. Es gab andere Dinge, an die ich denken musste – die Bombe selbst, was mit ihr zu tun sei; und der Mann, der verfolgt werden musste.

Währenddessen bewegte ich mich hinter diesem breiten Rücken her, den ich nicht aus den Augen verlieren durfte, und weg aus der Umgebung der königlichen Loge. Ich befand mich in der Gasse der Prozession, dicht vor den langen Reihen der besetzten Stühle und gegenüber der Tribüne. In der sich bewegenden Schlange, die mich mit sich riss, angetrieben von der Polizei, waren nur zwei Personen nebeneinander, aber wir waren eng gepackt, auf der einen Seite von den Knien der Menschen auf den Stühlen bedrängt, auf der anderen von der purpurnen Bruderschaft, die einem anderen Paso voranging. Die Situation schien verzweifelt, da ein Alarm die Menge sowie meine Zukunft gefährden würde; und eine Panik wäre ein Unglück.

Plötzlich traf der Schrei eines Wasserverkäufers scharf mein Ohr. „Agua! – klar wie Kristall und kalt wie Bergschnee. Agua!“

Er war mit seinem irdenen Gefäß direkt vor mir. „Verkauf mir deinen Krug“, sagte ich. „Nein, ich will kein Glas Wasser. Ich will den Krug – als Kuriosität. Zwanzig Pesetas dafür.“

Dieses Angebot ersparte Fragen. Das Gefäß mit seinem Inhalt war für den Verkäufer vielleicht zwei Pesetas wert, und damit ich es mir nicht anders überlegte, reichte sein Besitzer hastig seinen Krug herüber und steckte mein Silber ein. Selbst jetzt musste ich auf eine Lücke in der Menge warten, bis ich so weit wie die Gasse geschoben worden war, die vom Platz zur Plaza de San Fernando führte; und dort stieß ich zu meiner Freude auf Ropes. Ohne ein Wort der Erklärung sagte ich: „Folge dem Mann in der Schiebermütze mit dem schwarzen Mantel und der roten Krawatte. Pack ihn dir; pass auf, dass er dich nicht mit einem Messer oder einer Waffe verletzt. Lass ihn nicht gehen – und warte auf mich.“

Das war alles, was Ropes brauchte. „In Ordnung, Sir“, sagte er und stürmte dem schwarzen Rücken nach, der in diesem freieren Raum Abstand gewann.

Unerwartet von meiner zweiten Aufgabe entbunden, den Blumenstrauß sorgfältig mit dem Wasserkrug abschirmend, arbeitete ich mich in die Gasse vor und schlug den Kopf des irdenen Gefäßes gegen eine steinerne Einfassung.

Der poröse Ton zerbrach wie eine Eierschale, das Oberteil löste sich in einem Stück mit ein paar fliegenden Splittern; und ich drückte den Blumenstrauß tief in das Wasser.

Das war das Beste, was ich in diesem Moment tun konnte, obwohl ich, falls die Bombe mit Pikrinsäure hergestellt war, nichts erreicht hatte. Ich konnte nur hoffen; und weiterdrängend holte ich Ropes ein, der seinen Mann gepackt und gegen eine Mauer gedrängt hatte.

Keinen Laut hatte der Elende von sich gegeben. Er wusste, dass er, wenn er Widerstand leistete, augenblicklich denunziert und von einer Menge in Stücke gerissen würde, die kaum auf einen klaren Beweis einer solchen Anschuldigung warten würde. Da er gescheitert war, war es besser, auf die Gnade seines Fängers und der Polizei zu vertrauen als auf die Tausenden, die vor Begeisterung für den König außer sich waren. Glücklicherweise für ihn, wie auch für uns, hatte die Menge Besseres zu tun, als anzuhalten, um zu beobachten, was sie für einen trivialen privaten Streit hielten.

„Er hat versucht, mich mit dem Messer anzugreifen“, sagte Ropes; „aber ich habe das gestoppt. Das Messer ist in meiner Tasche. Was als Nächstes, Sir?“

Es war charakteristisch, dass er nicht fragte, was der Mann getan hatte.

„Übergib den Kerl der Polizei“, antwortete ich auf Englisch. „Er war mit einem anderen Kerl zusammen, den ich verloren habe, in einem Komplott, um eine Bombe auf die königliche Loge zu werfen; und die Bombe ist in diesem Wasserkrug.“

Zum ersten Mal verlor Ropes’ Gesicht seinen unerschütterlichen Ausdruck. „Was, Sir!“, rief er aus, „nach Ihren Schwierigkeiten – entschuldigen Sie, dass ich sie erwähne – befassen Sie sich mit einer Angelegenheit wie dieser!“

„Ich habe keine Wahl. Wir können dieses Biest nicht entkommen lassen. Wenn sie ihn haben, bekommt die Polizei vielleicht seinen Kumpanen. Er sieht aus wie ein Feigling und Schurke.“

„Verzeihung, Sir, Sie haben eine Wahl. Ich habe den Mann. Geben Sie mir den Krug mit der Bombe, und ich nehme die ganze Sache bei der Polizei auf meine Schultern, auch wenn es eine Schande ist, dass Sie den Ruhm verlieren. Ich habe ein reines Führungszeugnis; Chauffeur bei Mr. R. Waring, amerikanischer Zeitungsreporter. Kein Grund, Sie da mit hineinzuziehen.“

„Wenn du von der Bombe in die Luft gesprengt wirst –“

„Würde genauso in die Luft gesprengt werden, wenn ich bei Ihnen bliebe, denn ich würde an Ihnen kleben wie eine Klette, Sir. (Nun, kein Zappeln, du Biest, oder von einem Irrtum faseln. Es gibt keinen Irrtum, und du wirst nicht entkommen!) Sagen Sie ihm besser, was in dem Krug ist, Sir – mein Spanisch reicht nicht so weit – und das wird ihn ruhigstellen.“

„Du kannst den Mann und den Krug nicht gleichzeitig bewältigen.“

„Könnte von beidem zwei bewältigen. Da sind ein paar Zivilgardisten. Nun, wenn Sie irgendeine Güte für mich übrig haben, Sir, lassen Sie den Krug los; und lassen Sie sich nicht mit mir sehen.“

Ich ließ Ropes seinen Willen. Doch ich verweilte nah genug, um die Szene zu beobachten, die folgte; und wäre dieser unschuldig aussehende Krug zerbrochen oder hätte der Inhalt des durchnässten Straußes von selbst explodiert, wäre ich nah genug gewesen, um das Schicksal meines Chauffeurs zu teilen.

Er erklärte es in gebrochenem Spanisch, ergänzt durch Gesten; und die Tatsache, dass er Engländer war, mit dem ehrlichsten englischen Gesicht, um für seine Aufrichtigkeit zu bürgen, half ihm. Der Mann in seinem Griff war Katalane, was in Sevilla nicht zu seinen Gunsten sprach. Die Zivilgardisten betrachteten den Krug mit respektvollem Interesse, boten aber nicht an, ihn zu nehmen; und nach einem Moment lebhafter Unterhaltung marschierten Ropes und sein Gefangener schnell mit den Männern in Rot, Schwarz und Weiß davon.

Zumindest war der König sicher, was auch immer nun geschah; und Monica war sicher.

Erst um acht Uhr, als ich mich in das ruhige Hotel begab, wo wir uns zum Abendessen verabredet hatten, erfuhr ich Näheres. Man erzählte mir, der König sei nach seinem Spaziergang bei der Prozession in seine Loge zurückgekehrt, und kurz darauf sei Dick von einem Polizeibeamten in Zivil aufgesucht worden. Der Mann war in die Loge der O’Donnels gekommen, hatte gefragt, ob der amerikanische Gentleman Mr. Waring sei, ob er einen Chauffeur namens Peter Ropes habe, und nachdem dies bejaht worden war, hatte er die Geschichte mit der Bombe erzählt. Dick war dann mit dem Polizisten zu Ropes gegangen und hatte eine Aussage über sich selbst, seine Geschäfte, sein Auto, seinen Chauffeur, seinen Beruf und die Freunde, bei denen er wohnte, gemacht. Alles hatte sich als zufriedenstellend erwiesen. Ropes war von der Polizei für seine Geistesgegenwart und sein schnelles Handeln gedankt worden, und ihm war aktive Dankbarkeit von höherer Stelle in Aussicht gestellt worden. Beide waren gebeten worden, für einige Tage erreichbar zu bleiben; und damit war die Episode beendet.

Aber erst als sie meinen Teil der Geschichte hörten, wussten Dick oder die O’Donnels genau, wo und wie Ropes in das Drama hineingeraten war.

XXXI

HINTER EINEM EISENGITTER

„Sag mal“, bemerkte Dick in einem flüsternden Bühnendialog, „die Bienenindustrie würde einen gewaltigen Einbruch erleiden, wenn die ganze Welt protestantisch würde und keine großen Wachskerzen mehr kaufen würde.“

Wir standen innerhalb des maurischen Bogens der Puerta del Perdon, im Orangenbaumhof. Dahinter, wo das ausgestopfte Krokodil in einer leichten Brise schaukelte, befand sich der Eingang zur Kathedrale, schwarz wie ein Höhleneingang. Der Wind, der dieses riesige Reptil – ein Geschenk eines enttäuschten Sultans – schaukelte, ließ die Blütenblätter von zehntausend Orangenblüten in einem duftenden Schneegestöber über unsere Köpfe treiben. An uns vorüber zog eine dunkel gewandete Bruderschaft, jeder Mann mit einer hohen Kerze, die Wachs auf die bemoosten Steine des alten Hofes regnen ließ.

Das war es, was Dicks Überlegung hervorgerufen hatte; aber ich hörte seine Worte kaum. Ich hielt Ausschau nach Monica; und meine letzte Chance musste bald kommen, wenn sie überhaupt kommen sollte.

Pilar und ihr Vater waren nicht bei uns. Sie waren in die Kathedrale gegangen, wo sie sich Plätze unweit der königlichen Kapelle gesichert hatten, in der besten Position, um das Miserere zu hören. Obwohl es noch früh war, nicht ganz neun Uhr, versammelten sich riesige Menschenmengen, und es war möglich, so dachten sie, dass Carmona und seine Gäste bereits auf ihren Plätzen waren. Sollten sie dort gesehen werden, würde Colonel O’Donnel einen Boten (einen in der Kathedrale angestellten Mann) mit einer Nachricht für mich herausschicken.

Zuvor war diese Person bereits im Hotel gewesen, wo man ihr gesagt hatte, sie solle mich gut einprägen, damit sie mich später nicht verfehle. Und Dick und ich hatten keine fünfzehn Minuten Wache gehalten, als er auftauchte und sich durch die entgegenströmende Flut der Menge schlug, die sich in Richtung Kathedrale bewegte.

„Seine Hochwohlgeboren, der Colonel O’Donnel, wünschten, dass die Herrschaften, die beiden Señoritos, wissen, dass diejenigen, die sie zu finden wünschten, in der Kathedrale nicht zu sehen seien.“

„Könnten sie dort sein und unsichtbar bleiben?“, fragte ich.

„Die Kathedrale ist nur sehr schwach beleuchtet; und man könnte sie vielleicht nicht sehen, wenn sie in einer Kapelle wären. Es gibt mehrere, in denen sich viele Menschen aufhalten, und die Türen sind verschlossen.“

„Ist das erlaubt?“

„Die Leute haben einem Mesner etwas gegeben, damit er niemanden mehr hineinlässt. Ich habe die gleiche Befugnis, falls ein Señor wünscht, dass ich sie nutze.“

„Da kommen sie!“, flüsterte Dick. „Carmona, Lady Vale-Avon und Lady Monica.“

Wir traten weiter in den Schatten zurück, obwohl eine solche Vorsicht kaum nötig war. Es war so düster im Orangenbaumhof, dass die Menge sich ihren Weg über das rissige, unebene Pflaster ertastete. Nur weil sie direkt vor uns waren und er Ausschau hielt, hatte Dick die Gesichter, die wir kannten, ausmachen können.

„Bleiben Sie bei uns“, sagte ich zu Colonel O’Donnels Boten. „Sie sollen hundert Peseten bekommen, wenn Sie die Tür einer leeren Kapelle für mich öffnen und sie wieder abschließen, wenn ich das Zeichen gebe.“

„Aber ich fürchte, es gibt keine leeren Kapellen –“, begann er.

„Dann machen Sie eine leer. Können Sie das tun – für hundert Peseten?“

„Ja, Señor, ich glaube, das kann ich.“

Inzwischen war Monica, immer noch in ihrer schwarzen Mantille, zwischen ihrer Mutter und dem Herzog an uns vorbeigehuscht, aber wir folgten. So düster es im Hof war, der Mond schaute hinter dem Giralda-Turm hervor, und es war nicht dunkel genug für mein Vorhaben. Im Inneren der Kathedrale jedoch (außer dort, wo das Monument der Karwoche erstrahlte, ein erleuchteter Tempel aus Weiß und Gold) herrschte eine geheimnisvolle Finsternis. Nicht die Hunderte von großen Wachskerzen reichten aus, um die Seitenschiffe in diesem riesigen Wald aus Stein zu erhellen. Stolpernd, tastend, um durch einen hängenden Schleier aus Schatten zu gelangen, trieben Tausende von Männern und Frauen ziellos hin und her, selbst schwarz wie die Schatten, gegen die sie ankämpften, abgesehen von hier und da einem Soldaten, dessen Uniform eine kurze Flamme aus Rot und Gold entfachte, oder einem Bruderschaftsmitglied mit Kapuze, das unter einem beleuchteten Pfeiler purpurn glühte.

Mit Absicht drängten wir gegen die Leute vor uns, so dass in einem Raum, schwarz wie ein See aus Tinte, das Trio, dem wir folgten, getrennt wurde. Der Ansturm der Leute von hinten war so plötzlich – so gut von uns gelenkt –, dass er den Herzog unvorbereitet traf. Die drei wurden im Strudel gefangen, getrennt, und bevor sie wieder zusammenkommen konnten, hatte ich meinen Arm in Monicas eingehakt und zog sie fort, wobei der Bote fest an mir hing.

„Haben Sie keine Angst“, sagte ich. „Ich bin es – Ramón. Ich muss mit Ihnen sprechen.“

Sie blickte zu mir auf, ihr blasses Gesicht im Dunkeln so undeutlich wie das eines Geistes.

„Schande!“, stammelte sie gebrochen. „Mich so zu zwingen – Sie, die Sie haben –“

„Nichts getan haben, außer Sie zu sehr zu lieben; und Sie müssen mir die Chance geben, Sie zurückzugewinnen. Das sind Sie mir schuldig“, sagte ich fast heftig; und sie verstummte.

„Monica! Wo bist du?“, hörte ich die Stimme von Lady Vale-Avon rufen und hätte ihr dafür danken können, dass sie mir die Richtung wies, die ich vermeiden musste.

„Bringen Sie uns schnell zu dieser leeren Kapelle“, sagte ich zu dem Mann. Dann steuerte er uns, der sich in diesem steinernen Wald blind zurechtgefunden hätte, durch das Meer der Menschen und in einen sicheren Hafen jenseits der Wogen. Keine einzige Kapelle war beleuchtet; aber als sich meine Augen an das Zwielicht gewöhnten, konnte ich Gesichter auf der anderen Seite der hohen, geschlossenen Tore aus durchbrochenem Eisen sehen, an denen wir vorbeigingen.

„Ich habe den Schlüssel für diese hier. Ich werde den Leuten einen besseren Platz versprechen, wenn sie herauskommen“, flüsterte der Bote, hielt vor einem Paar dieser verschlossenen Türen an und schloss sie mit einem großen Schlüssel auf.

Ich hörte, wie er einer Gruppe von Schatten weismachte, sie seien zu weit von der Musik entfernt, um sie gut hören zu können. Er habe einen Freund, der eine andere Kapelle näher am Geschehen öffnen würde. Eifrig bissen zehn oder zwanzig Personen an, strömten heraus, und kaum hatten sie uns den Rücken zugedreht, zog ich Monica halb, trug sie halb hinein. Dann, bevor sie entkommen konnte, falls sie es hätte versuchen wollen, wurden die großen Eisentore hinter uns zugeschlagen und verriegelt.

„Sie werden überall nach Ihnen suchen“, sagte ich. „Kommen Sie mit mir nach hinten, wo es so dunkel ist, dass uns niemand sehen kann. Diese Kapelle muss leer erscheinen.“

„Ich will gefunden werden“, antwortete das Mädchen grausam. „Ich werde den Herzog heiraten.“

„Wenn Sie ihn lieben und nicht mich, werde ich keinen Finger rühren, um Sie aufzuhalten“, sagte ich. „Neulich glaubte ich, es sei so, und nahm mir vor, Sie nicht weiter zu belästigen. Aber Miss O’Donnel sagte –“

„Miss O’Donnel!“, rief Monica aus. „Ich wundere mich, dass Sie in meiner Gegenwart von ihr sprechen können.“

Ihre Stimme bebte vor wütendem Spott, doch mein Herz sprang vor Freude bei den Worten, die Pilars Verdacht und meine Hoffnungen bestätigten.

„Sie ist so loyal Ihre Freundin, wie ich loyal Ihr Liebhaber bin“, versicherte ich ihr. „Hören Sie jetzt zu. Es gibt Dinge, die Sie hören müssen; und wenn Sie mich nach dem Anhören bitten, Sie zu Ihrer Mutter und Carmona zu bringen, werde ich sofort gehorchen.“ Dann, ohne ihr Zeit zu geben, mich zu unterbrechen, begann ich von dem Brief zu sprechen, den ich in Manzanares geschrieben hatte, wie ich ihn verschickt hatte und was darin gestanden hatte. „Haben Sie ihn bekommen?“, fragte ich.

„Keinen solchen Brief. Es war ein ganz anderer – ein schrecklicher Brief. Oh, Ramón! Wenn es wahr wäre; wenn Sie aufrichtig gewesen wären! Wenn Sie mich weiterhin hätten lieben können!“ Sie brach in Schluchzen aus und verbarg ihr Gesicht in den Händen.

„Wagen Sie es nicht zu bezweifeln, dass ich es tat und immer tun werde. Sagen Sie mir, was in dem Brief stand?“ Ich zog ihre Hände herunter, vielleicht etwas zu grob, und hielt sie fest in den meinen.

Sie versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken. „Ich könnte Ihnen den Brief zeigen, wenn es Licht gäbe. Seit jenem Tag trage ich ihn bei mir, damit ich ihn manchmal ansehen kann und die Kraft habe, Sie zu hassen, falls mein Herz schwach werden sollte.“

„Mein Liebling – wieder mein“, beruhigte ich sie. „Es war eine schreckliche Intrige. Wenn dieser Brief nicht voller Liebe und Sehnsucht nach Ihnen war, dann war er gefälscht; zweifellos nach der Handschrift dessen, den ich wirklich geschickt habe.“

„Sie meinen, meine Mutter – würde so etwas tun?“

„Sie könnte es vor sich selbst gerechtfertigt haben, indem sie sich einredete, der Zweck heilige die Mittel.“

„Ich weiß – sie war bereit, fast alles zu tun, um mich von Ihnen abzubringen“, gab Monica zu und lehnte sich so vertrauensvoll an mich, dass alles, was ich gelitten hatte, vergessen war. „Ich hätte das nicht von ihr glauben können; aber – sie sagte mir am Abend vor Manzanares, dass sie in Toledo gehört habe, wie Sie Pilar O’Donnel ‚Liebling‘ nannten. ‚Der junge Mr. O’Donnel scheint sehr an seiner Schwester zu hängen‘, sagte Mutter, während sie mich direkt ansah, obwohl sie unschuldig zu sprechen schien. ‚Ich hörte ihn sie „Lieblingsmädchen“ nennen.‘ Sie können sich vorstellen, wie mir zumute war! Aber ich hoffte, sie habe sich geirrt oder sich das ausgedacht, um mich unglücklich zu machen; also wollte ich nicht allzu unglücklich sein, nur ein wenig bekümmert. Denn wissen Sie, Miss O’Donnel ist furchtbar hübsch und absolut bezaubernd. Mutter sagte an dem Abend, als wir in Manzanares waren, sie sei eines dieser Mädchen, in die sich die meisten Männer unwiderstehlich verlieben; und – und ich liebte Sie so sehr, ich konnte nicht anders, als eifersüchtig zu sein.“

„Als ob irgendein Mann auch nur die arme kleine Pilar sehen könnte, wenn Sie in der Nähe waren!“, rief ich aus, wobei ich Dicks abweichende Meinung vergaß.

„Oh, ich hatte damals Vertrauen zu Ihnen. Aber am nächsten Morgen reichte mir diese hübsche Mariquita einen Brief, von dem ich sicher war, dass er von Ihnen sei, da sie ihn hinter einer Dose mit heißem Wasser versteckte. Ich wollte ihn gerade nehmen, als Mutter es sah und ihn mir entriss. Sie können sich nicht vorstellen, was ich ihr an den Kopf warf, damit sie ihn mir zurückgab. Ich war so wütend, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht das Geringste fürchtete, und ich hätte versucht, an ihr vorbeizustürmen und zu Ihnen hinauszulaufen, als sie sich weigerte, den Brief herauszugeben, aber ich war nicht angezogen. Mein Zimmer hatte keine eigene Tür. Ich musste durch das Zimmer meiner Mutter gehen, um hinauszugelangen; und bevor ich wusste, was sie tat, hatte sie die Tür zwischen uns zugeschlagen und von ihrer Seite aus verschlossen. Ich hatte nicht einmal ein richtiges Fenster, nur ein kleines, vergittertes, quadratisches Ding, hoch oben in der Wand. Ich konnte nicht um Hilfe schreien, selbst wenn ich mich nicht geschämt hätte, in einem fremden Hotel eine Szene zu machen; was blieb mir also übrig?

Sie hielt mich dort, wild vor Wut auf sie, noch fast eine Stunde fest, nachdem ich angezogen und bereit war, hinauszustürmen, wenn ich die Chance dazu hätte; aber schließlich schloss sie die Tür auf und sah sehr ernst aus. ‚Ich habe deinen Brief geöffnet‘, sagte sie, ‚und ihn gelesen, wie es meine Pflicht und mein Recht war. Er ist anders, als ich erwartet hatte, und ich habe beschlossen, dass es letztlich das Beste ist, wenn du ihn bekommst.‘

Dann reichte sie mir einen zerrissenen Umschlag, und ich erkannte ihn als den, den wir zwischen uns zerknüllt hatten, als sie ihn entriss. Ihre Handschrift war darauf, und ich zweifelte nie daran, dass sie von Ihnen stammte, obwohl es aussah, als hätten Sie in Eile und mit einer schlechten Feder geschrieben. Kein Name war unterzeichnet; aber der Brief besagte, Sie hielten es für das Beste, mir ohne weiteres Zögern mitzuteilen, dass Sie fürchteten, wir seien beide voreilig gewesen und hätten uns in unseren Gefühlen geirrt. Unser Kennenlernen sei romantisch gewesen, und wir hätten uns von unserer Jugend und dem heißen Blut mitreißen lassen. Nun hätten Sie Zeit gehabt zu erkennen, dass es unklug von mir wäre, einen Mann wie den Herzog von Carmona für jemanden aufzugeben, der unwürdig genug sei, sich in ein anderes Mädchen verliebt zu haben. Dementsprechend würden Sie mich von allen Verpflichtungen entbinden und davon ausgehen, dass auch Sie frei seien. Dann verabschiedeten Sie sich von mir und wünschten mir eine glückliche Zukunft, falls Ihr Auto und das des Herzogs auf verschiedenen Wegen weiterfahren sollten. Wundern Sie sich, dass ich versuchte, Sie zu hassen, und dass ich am nächsten Abend ‚Ja‘ sagte, als der Herzog mich erneut fragte, ob ich es mir nicht anders überlegen und ihn heiraten wolle?“

Als Antwort zog ich sie an meine Brust, und wir klammerten uns aneinander, als könnten wir uns niemals trennen.

„Ein solches Versprechen ist kein Versprechen“, sagte ich schließlich. „Ich habe Sie, und ich habe nicht die Absicht, Sie gehen zu lassen, aus Angst, ich könnte Sie für immer verlieren. Monica, wollen Sie sich mir anvertrauen und heute Nacht mit mir durchbrennen?“

„Ja“, flüsterte sie. „Ich wage es nicht, zu ihnen zurückzukehren. Aber was sollen wir tun?“

„Ich sage Ihnen, was ich mir überlegt habe“, sagte ich. „Mein Auto ist nicht weit. Colonel O’Donnel und Pilar, die alles für Sie und mich tun würden, sind in der Kathedrale. Direkt vor dieser Kapelle wartet der Mann, der uns eingesperrt hat, auf mein Signal, die Tür zu öffnen. Mit den O’Donnels und Dick Waring, die Ihnen zur Seite stehen, wollen Sie mit mir nach Cadiz fahren, ein Schiff nach Gibraltar nehmen und mich auf englischem Boden heiraten?“

„Was, wenn es tagelang kein Schiff gibt?“, zögerte sie.

„Es gibt fast jeden Tag eines; aber im schlimmsten Fall kann ich irgendein Boot mieten.“

„Sobald wir in Gibraltar wären, wären Sie außer Reichweite, falls der Herzog versuchen würde, sich zu rächen“, sagte sie. „Ja, ich werde mitkommen! Ich liebe Sie und ich kann Sie nicht noch einmal aufgeben. Oh, Ramón, ich hätte niemals versprochen, ihn zu heiraten, wenn ich nicht danach gesehnt hätte, Ihnen zu zeigen, dass – dass es mir egal ist, und dass es jemanden gab, der mich sehr wollte, wenn Sie es nicht taten.“

„Wie typisch für eine Frau!“, rief ich lachend aus – denn jetzt konnte ich lachen.

„Er hat nur meine Hand geküsst“, fuhr sie fort, „und selbst das habe ich gehasst.“

„Und doch tragen Sie seine Brosche“, ließ mich ein zurückkehrender Anfall von Eifersucht sagen; „und eine Mantille, um ihm zu gefallen.“

„Die Brosche gehört seiner Mutter. Die Mantille auch. Sie wenigstens war freundlich zu mir; also ließ ich sie mir heute beide von ihr anlegen, als sie darum bat.“

„Freundlich? Wenn Zeit ist, werde ich Ihnen ein oder zwei Dinge erzählen. Aber jetzt ist keine Zeit für irgendetwas, außer Sie fortzubringen.“

„Hören Sie! Das Miserere hat begonnen“, sagte sie. „Ist es lange her? Ich habe es erst jetzt gehört. Können wir hinaus, bevor es vorbei ist?“

„Natürlich können wir das – wenn auch vielleicht nicht ganz so einfach, als wenn die Menge sich mit uns bewegen würde. Wir können es uns jedoch nicht leisten zu warten.“

„Was für eine wunderbare Musik!“, flüsterte Monica. „Ich wünschte, ich wagte zu fühlen, dass sie uns segnet.“

„Ja, fühlen Sie es so“, sagte ich und schwieg unwillkürlich, um einen Augenblick lang dem melodischen Strom zu lauschen, der in goldenen Wogen von Seitenschiff zu Seitenschiff fegte. Aus der Welle der Orgelmusik und der Männerstimmen sprühten kindlich hohe Soprannoten empor, warfen ihre hellen Kristalle auf, immer höher, bis sie, zersplittert, von der gewölbten Steindecke herabfielen.

Von jeder nur schemenhaft sichtbaren Säule schoss eine jener schlanken, flammend weißen Lichtlilien hervor, wie sie in Unserer Lieben Frau Garten geblüht hatten, als die Pasos blühend durch die Straßen zogen. Es schien, als hätten sie hier gesammelt und neu gepflanzt werden können, um die Dunkelheit zu erhellen; und während die Musik aufstieg und sank, ließen ihre Wellen die Lilienflammen flackern.

Ich spähte hinaus und sah meinen Mann in der Nähe lauern. Im Zwielicht bemerkte er das Signal nicht, das ich ihm mit der Hand gab, aber als ich ein Taschentuch zwischen den Gitterstäben schwenkte, kam er schnell herbei. Als er die Türen aufschloss, schob ich das versprochene Bestechungsgeld in seine Handfläche; und nachdem ich mich umgesehen hatte, um so weit wie möglich sicherzugehen, dass wir nicht beobachtet wurden, rief ich Monica.

„Bringen Sie uns auf dem schnellsten Weg hinaus“, sagte ich; und der Mann begann, uns pflichteifrig durch die Menge zu drängen.

Monica klammerte sich fest an mich, und ich konnte das Zittern spüren, das ihren Körper durchlief. Mein Herz hämmerte auch; denn wenn das Schiff nach einer stürmischen Reise fast im Hafen ist, erinnert sich der Kapitän daran, dass er Nerven hat. Es schien zu wunderbar, um wahr zu sein, dass das Mädchen endlich mein war, und doch – was könnte uns jetzt noch trennen, wo ich sie fest an meiner Seite hielt und sie bereit war, mit mir zu gehen, aus ihrer Welt in meine?

„Hier entlang, hier entlang, Señorito“, warnte mich unser Führer und zupfte an meinem Arm, während ich voranging, verwirrt von tausend sich bewegenden Schatten. Ich folgte und streifte dabei heftig einen großen Mann in konischer Capucha und blauem, nachschleppendem Gewand. Er drehte sich um, sein maskiertes Gesicht so nah an meinem, so nah, dass ich selbst im Zwielicht einen Blitz funkelnder Augen auffing. Dann, als er mir einen plötzlichen Stoß versetzte, rief er aus: „Hilfe – Mord! Ein Anarchist – ein Freidenker! Zu Hilfe!“

Es war Carmonas Stimme, und ich wusste sofort, dass er dieses Gewand von irgendeinem Freund in der Kathedrale geliehen haben musste – vielleicht einem Mitglied der Cofradía, der er selbst angehörte –, damit er nach mir und Monica suchen konnte, ohne von uns gesehen zu werden.

Ich stieß das Mädchen hinter mich, hielt sie aber fest, und schleuderte ihn von mir, doch er stürzte sich erneut auf mich, und diesmal glänzte etwas in seiner rechten Hand. Ich kämpfte mit ihm darum und zog eine schmale Stahlklinge durch seine geschlossenen Finger nach oben, sodass die scharfe Dolchklinge ihn bis auf den Knochen geschnitten haben musste. Er stieß einen Schrei aus und lockerte seinen Griff; aber obwohl er für den Augenblick kampfunfähig war, packten mich ein Dutzend Männer aus der Menge, die nun um uns herumwirbelte, und hielten mich fest. Monica wurde mir entrissen; der Dolch war zu Boden gefallen (aber nicht, bevor ich gesehen hatte, dass er aus Toledo stammte); die Gestalt in der blauen Capucha war aus meinem Blickfeld verschwunden, und ich kämpfte wie ein Wahnsinniger in einer Zwangsjacke um meine Freiheit.

XXXII

AUF DEM WEG NACH CADIZ

Es war eine Maus, die ein Loch in das Netz nagte, in dem sich der Löwe verfangen hatte.

Nun, ich bin in puncto Bedeutung kein Löwe, noch war Colonel O’Donnels Bote von so geringer Bedeutung wie eine Maus; dennoch war er das letzte Geschöpf, von dem ich in einem Moment der Bedrängnis Hilfe erwartet hätte. Nichtsdestotrotz verdankte ich ihm meine Rettung.

„Ein Irrtum, ein Irrtum“, zwitscherte er und hüpfte vogelartig direkt außerhalb des Kreises der kämpfenden Männer umher. „Ich bin hier Mesner; dieser Herr war bei mir. Er hat nichts getan. Er ist ein äußerst respektabler und zweifach wohlhabender Mensch, ein Tourist, den ich führe. Er ist unschuldig – kein Anarchist, kein Freidenker. Dieser andere – dieser angebliche Bruder – hat sich einen praktischen Scherz erlaubt. Sehen Sie, er ist davongelaufen, um den Konsequenzen zu entgehen. Es liegt nichts gegen diesen noblen Señor vor; das haben Sie auf das Wort eines Mesners.“

Weil es verwirrend dunkel war und sie vielleicht den Falschen erwischt hatten; weil auch der Mesner wahrscheinlich recht hatte und es ein Scherz war, der ihnen von einer Person gespielt worden war, die nun verschwunden war, wichen die zwölf oder fünfzehn Männer, die mich umzingelten, beschämt zurück, froh, sich beim zweiten Nachdenken in Luft aufzulösen, bevor sie identifiziert und dafür gescholten werden konnten, den öffentlichen Frieden gestört und die Musik verdorben zu haben, der ihr König lauschte.

Ich war frei, aber ich wollte die Kathedrale noch nicht verlassen, denn ich hoffte, Monica wiederzufinden. Ich wanderte in alle Richtungen, während der Mesner fortging, um Dick und die O’Donnels zu holen, damit sie mich im Orangenbaumhof trafen.

Pilars Entzücken über den ersten Teil meiner Geschichte wurde durch die Fortsetzung gedämpft. Natürlich, sagte sie, müsse am Ende alles gut werden, da Monica und ich uns endlich verstanden. Doch für den Augenblick schien alles schwierig. Der Herzog war sich nun sicher, dass ich Casa Triana sei und nicht Cristóbal O’Donnel. Er würde mit Sicherheit allen Ärger machen, den er konnte, und ein Mann seines Einflusses konnte eine ganze Menge bewirken. Da sein Versuch, mir einen Dolch in den Rücken zu stoßen – als schnelle Lösung –, durch die Capucha einer Cofradía verdeckt worden war, konnte ich mich nicht durch eine Gegenbeschuldigung rächen. Ich hätte sagen können, ich hätte seine Stimme erkannt und geglaubt, den in Toledo gekauften Dolch wiedererkannt zu haben; aber ich konnte nichts beweisen, und der Herzog würde triumphieren.

Dennoch, wie der Cherub tröstend anmerkte, konnte er nicht viel mehr tun, als mich aus Spanien zu vertreiben. Weder ich noch sonst jemand hatte jemals ausdrücklich gesagt, dass ich Cristóbal O’Donnel sei. Wenn die Leute meine Identität aufgrund einiger versteckter Andeutungen als gegeben hingenommen hatten und weil ich aus Spaß für ein oder zwei Tage die Uniform eines Freundes geliehen hatte, konnte daraus letztlich nichts allzu Ernstes konstruiert werden; und da Cristóbal wirklich beurlaubt war, brauchte er nicht involviert zu werden. Er war ein guter Offizier, dessen Dienste geschätzt wurden, und ich sollte mir keine Sorgen machen, dass ihm Schaden zugefügt würde. Ich brauchte nur an Monica und mich selbst zu denken. Hatte ich eine Vorstellung davon, was als Nächstes zu tun war?

„Ich muss Monica aus Carmonas Haus herausholen“, sagte ich.

„Du wirst auf der Lauer liegen und sie ihnen vor der Nase wegschnappen müssen, wenn sie sich das nächste Mal zeigen“, schlug Dick vor; „es sei denn –“

„Es sei denn?“

„Carmona hält sie drinnen, bis er arrangiert hat, dass du höflich ausgewiesen wirst.“

„Man kann mich nicht innerhalb einer Stunde loswerden.“

„Morgen schon.“

„Ich fürchte, das können sie“, seufzte der Cherub, „und dass ich, obwohl ich mein Bestes tun werde, machtlos sein könnte, dir zu helfen.“

„Was wäre, wenn bekannt würde, dass er gestern den König gerettet hat?“, fragte Pilar ihren Vater.

„Der König reist morgen ab. Du weißt, er bricht in wenigen Tagen nach England auf. Außerdem wird der Vorfall von heute vertuscht werden. Der König wird es natürlich wissen und ein paar andere; aber es wird aus den Zeitungen herausgehalten werden – jedenfalls, bis sie beide betroffenen Männer in die Hände bekommen haben.“

„Ich habe immer noch die Nacht“, sagte ich, „und es ist noch nicht elf. Ich hatte gehofft, dass Monica ihrer Mutter und Carmona in dem Durcheinander entwischt war und dass ich sie wiederfinden könnte, wenn ich hier wartete. Ich dachte, sie könnte versuchen, zu der Kapelle zurückzukehren, in der wir unser Gespräch hatten, in der Hoffnung, dass ich sie dort suchen würde. Aber sie kam nicht, und ich habe überall vergeblich gesucht, bevor ich die Menge im Orangenbaumhof beobachtete. Jetzt bin ich sicher, dass Carmona oder Lady Vale-Avon sie erwischt haben müssen, während ich umzingelt war, und sie gezwungen haben, mitzukommen. Zweifellos sind sie längst zu Hause. Warum sollte ich nicht beim englischen Konsul vorstellig werden und sagen, dass der Herzog von Carmona ein englisches Mädchen gegen ihren Willen in seinem Haus festhält?“

„Kein Nutzen“, sagte der Cherub. „Sie ist minderjährig und bei ihrer Mutter, die bei der Herzogin zu Besuch ist.“

„Dann werde ich vor Carmonas Tür gehen und einen solchen Aufstand machen, dass sie gezwungen sein werden, mich einzulassen.“

„Du würdest stattdessen in einer Polizeizelle landen. Des Mannes Haus ist seine Burg, besonders wenn es ein Palast ist und er ein Herzog.“

Ich war verstummt. Ich wusste, dass der Cherub recht hatte; aber es schien ungeheuerlich, dass in diesem zwanzigsten Jahrhundert eine solche Tyrannei ein Mädchen von ihrem Liebhaber trennen konnte.

Nachdem ich einen Moment nachgedacht hatte, sagte ich: „Jedenfalls werde ich zum Haus gehen und versuchen, einen Diener zu bestechen. Einmal drinnen, würde ich nicht ohne Monica wieder herauskommen. Ich habe heute zwei zufriedenstellende Dinge durch Bestechung und Korruption erreicht, und ich sehe nicht ein, warum mir das nicht auch ein drittes Mal gelingen sollte.“

„Die Diener des Herzogs sind seit Jahren im Dienste der Familie, und ihre Väter und Großväter vor ihnen. Kein Geld der Welt würde sie bestechen, ihre Herrschaften zu hintergehen“, sagte der Cherub.

„Ich hätte weder den Herzog noch seine Mutter für fähig gehalten, eine solche Hingabe zu inspirieren.“

„Es ist keine Hingabe – es ist Furcht. Einem untreuen Diener in diesem Haus – nun, da könnte fast alles passieren.“

„Hast du dann einen Rat für mich?“, fragte ich verzweifelt.

Der Cherub schüttelte den Kopf. „Das Klügste wäre, heute Nacht zu gehen und auf Lady Monicas Loyalität zu vertrauen. Sie kann nicht gezwungen werden, den Herzog zu heiraten, weißt du; und wenn sie die Verlobung bricht, wird er sie aus Gründen des Anstands in Ruhe lassen müssen.“

„Das mag klug sein; aber natürlich werde ich das nicht tun.“

„Natürlich wirst du das nicht“, entgegnete der Cherub, als verstehe sich das von selbst.

„Sehr wohl; die Angelegenheit ist verzweifelt, und verzweifelte Mittel müssen ergriffen werden; schlimmer als jetzt kann es nicht werden. Ich werde mich frühmorgens in der Nähe von Carmonas Haus herumtreiben, und wenn die erste Person herauskommt, werde ich hineingehen. Wenn ich nicht herauskomme, wirst du wissen, was aus mir geworden ist; und ich nehme an, in diesen Tagen kann selbst ein Herzog keinen Mann töten, ohne in Schwierigkeiten zu geraten?“

„Er würde dich lediglich als Einbrecher verhaften lassen“, sagte der Cherub.

„Nun, ich hätte Monica zuerst gesehen und sie vielleicht auf die richtige Seite der Tür bekommen.“

„Wir werden die Sache zusammen angehen“, sagte Dick. „Das wäre geselliger.“

„In Ordnung, danke“, sagte ich. „Dann ist etwas beschlossen; und diese besten Freunde können nach Hause gehen und schlafen.“

„Schlafen!“, echote Pilar spöttisch. „Oh, wenn ich ein Mann wäre und etwas tun könnte, um den Herzog zu bestrafen!“

„Ich wünschte, du könntest deinen Stier auf ihn hetzen“, sagte Dick. „Nur, wenn ich jetzt darüber nachdenke, gehört er immer noch ihm.“

So sehr wir uns auch bemühten, es war unmöglich, Colonel O’Donnel oder Pilar davon zu überzeugen, dass sie ruhig ins Bett zurückkehren sollten, wenn nicht gar zum Schlafen. Nein, das würden sie keinesfalls tun. Außerdem würde kein vernünftiger Mensch im Umkreis von zehn Meilen um Sevilla in dieser Nacht im Bett liegen. Prozessionen würden bis zum frühen Morgen stattfinden. Viele Leute würden sie beobachten oder die Stunden bis zur frühen Messe im Gebet in der Kathedrale verbringen, die die ganze Nacht geöffnet bliebe. Warum sollte die Familie O’Donnel nicht tun, was andere taten?

Darauf gab es keine Antwort; und schließlich wurde vereinbart, dass sie, falls sie überhaupt ruhen wollten, dies in dem Hotel an der Plaza de San Fernando tun sollten, in dem wir gegessen hatten. Das sollte der Treffpunkt sein; und der Cherub würde den Mesner, den wir kannten, beauftragen, das Haus des Herzogs am Morgen zu beobachten und uns die Nachricht von unserem Schicksal ins Hotel zu bringen – falls wir sie nicht selbst brächten.

Niemals – falls ich länger als die bemessenen siebzig Jahre lebe – werde ich jene seltsame Nacht des Gründonnerstags in Sevilla vergessen.

Dick und ich wanderten durch die Straßen und über die Plaza de la Constitución, wo sich elektrisches Licht und Mondschein trostlos vermischten, während unaufhörlich Cofradías vorbeizogen.

Ein violetter Himmel glich einem Schleier aus seidiger Gaze, und als der Mond die Himmelssteige hinabglitt, erblasste die gewaltige Kuppel. Ein Stern nach dem anderen erlosch wie verbrauchtes Streichholz; der Morgen war im Anzug. Elektrische Lichter flackerten auf und starben, was ein perlmuttfarbenes Dämmerlicht hinterließ, mysteriöser als jede Dämmerung, die mit der Nacht hereinbricht.

Die Menschenmengen hatten sich gelichtet; aber stumme Bruderschaften bewegten sich durch Straßen, in denen kein anderer Laut zu hören war als das Rascheln ihrer Füße, das Klopfen der silbernen Stäbe ihrer Anführer. So schwach war das Morgengrauen, dass sie wie Schattenhorden auf dem Weg zurück in die Nacht wirkten, ihre Kerzenlichter wie verlorene Sterne. Hin und wieder brachte das Klirren eines Stabes ein Gesicht an ein halb geöffnetes Fenster, zu dem sich bald andere gesellten, die auf die dunklen Prozessionen aus Männern und schwarz gewandten, büßenden Frauen hinabstarrten.

Vor dem großen Osttor der Kathedrale hielt ein Paso, wie ein riesiger goldener Wagen. Christus war an ein Kreuz genagelt, das noch nicht aufgerichtet worden war. Ein römischer Soldat von übertriebener Größe und hämischen Zügen stand da und las das Pergament mit der spöttischen Inschrift, die über das dornengekrönte Haupt genagelt werden sollte. Sein böser Mund war zu einem satirischen Lächeln verzogen. Zwei Zenturionen in Rüstung saßen auf ihren ungeduldigen Pferden und gaben Anweisungen zum Aufrichten des Kreuzes. Der Effekt war erschreckend; denn in diesem blassen Lichtanfang und der Atmosphäre von prickelnder Erregung, die die Stadt durchdrang, war es schwer, nicht zu glauben, dass die schrecklichen geschnitzten Holzfiguren lebendig wären und dass man mit leiblichen Augen die große Tragödie der Welt betrachtete.

Irgendwie wurde der Eindruck des Grauens nur dadurch vertieft, dass die Träger unter den Vorhängen des Paso hervorgekommen waren, um die großen Polster abzunehmen, die sie auf den Köpfen trugen, um Wasser zu trinken und Zigaretten mit den Büßern zu rauchen, die die Masken von ihren blassen, feuchten Gesichtern hochgerollt hatten. Sie hätten Kameraden der römischen Soldaten sein können, so unbekümmert waren sie gegenüber jener gequälten Gestalt am Kreuz.

Es war noch nicht fünf Uhr, als Dick und ich in das kühle Dunkel der Kathedrale eintauchten und an der Stelle vorbeikamen, an der Carmona nach mir geschlagen hatte, sowie an der Kapelle, in die ich Monica gebracht hatte. Die Steine waren schlüpfrig wie der Boden eines Ballsaals, bedeckt mit dem Wachs zahlloser Kerzen, und die Luft war schwer vom Rauch abgestandenen Weihrauchs.

Der Suchscheinwerfer des Morgengrauens konnte kaum durch die schwarzen Vorhänge dringen, die während der Karwoche die Kathedrale verhüllt hatten; daher fiel ein einzelner Strahl wie ein Goldstab schräg durch ein großartiges Fenster.

Die Amethyste, Smaragde und Rubine des unvergleichlichen bemalten Glases verwandelten den gelben Balken in einen Regenbogen, der die Länge des majestätischen Seitenschiffs durchflutete und voll auf einen goldenen Altar traf. Dann bewegte sich das juwelenbesetzte Band langsam von den Goldverzierungen weg, während die Flammen erloschen, als es vorüberzog. Immer noch wie ein Suchscheinwerfer wandernd, fand es die ausgestreckten Formen schlafender Männer, erschöpft von ihren Mahnwachen, entriss kniende Frauen in Schwarz der verhüllenden Dunkelheit und ruhte schließlich auf dem Denkmal der Karwoche selbst, bleichte seine unzähligen Kerzen und bildete Pfützen aus flüssigem Gold auf den Gewändern der Priester, die die ganze Nacht in Anbetung der Hostie gekniet hatten.

„Sag mal“, sagte Dick halb flüsternd, „ich schwärme normalerweise nicht; aber sieht das nicht aus wie das Licht der Erlösung, das kommt, um verlorene Seelen zu retten?“

Kein Hotel in Sevilla hatte in jener Gründonnerstagnacht seine Türen geschlossen; kein Concierge hatte mehr getan, als zu nicken und aus einem unterbrochenen Traum zu erwachen, denn in allen dunklen Stunden gab es ein aufgeregtes Kommen und Gehen.

Um sechs Uhr waren Dick und ich in der Fonda und erkundigten uns nach Colonel O’Donnel und seiner Tochter. Sie waren um zwei Uhr zurückgekommen und schliefen nun, wie es schien; hatten aber eine Notiz für die Señores hinterlassen. In dieser Notiz wurden wir versichert, dass der befreundete Mesner vom Abenteuer der letzten Nacht bereits um sechs Uhr in der Nähe von Carmonas Haus lauern würde, und sollten wir ihn brauchen, wüssten wir, wo er zu finden sei.

Wir nahmen Zimmer, badeten, kleideten uns wieder an und entschieden nach heißem Kaffee und Brötchen, dass es Zeit sei, Wache zu halten. Sicher, es war aberwitzig früh; aber zu dieser Zeit könnte der Haushalt des Herzogs bereits auf den Beinen sein, und wir durften nicht riskieren, dass Monica weggebracht wurde, bevor wir eine Chance hatten, die sanfte Kunst des Einbruchs zu üben.

Die Uhren von Sevilla schlugen sporadisch die siebte Stunde, als wir in die schmale und düstere Gasse der Calle de las Dueñas einbogen. Die Fensterläden waren so fest verschlossen, dass unsere Mission wie ein närrisches Unterfangen erschien; doch als wir Carmonas geschlossene Tür in Sicht bekamen, tauchte der Bote des Cherubs aus den Schatten auf.

Unges Rasur und abgezehrt, glitzerten seine Augen wie schwarze Perlen im Tageslicht; und er begrüßte uns aufgeregt. „Señores“, begann er, „ich wollte Sie im Hotel suchen. Es ist etwas passiert. Der Señor Colonel sagte mir, ich müsse das Haus Seiner Gnaden des Herzogs beobachten und Sie wissen lassen, wenn Sie kämen, ob jemand ausgegangen oder eingetreten sei. Wer hätte gedacht, dass Leute eine Reise antreten, bevor der Tag erwacht? Aber so ist es. Der Herzog, den ich in anderen Jahren gesehen habe, ist in einem Automobil mit seiner ehrenwerten Mutter und zwei weiteren Damen davongefahren.“

„Sie sind sicher, dass er es war?“, fragte ich, völlig überrumpelt.

„Sicher, mein Señorito. Der Wagen war ein großer grauer Wagen. Und“ – sein Gesicht wurde schlau wie das eines Eichhörnchens – „ich kann Ihnen sagen, wohin er fährt, wenn Sie es wissen möchten.“

„Ich möchte alles wissen, was Sie mir sagen können“, sagte ich.

„Nun, der graue Wagen kam kurz vor halb sieben, glaube ich. Darin saß nur der junge Mann, der fährt, bekleidet mit Leder. ‚Was wird geschehen?‘, fragte ich mich. Es schien besser, zu warten und zu sehen, als zum Hotel zu rennen, um zu sagen: ‚Da steht ein Automobil vor der Tür für den Herzog‘, und es vielleicht, wenn ich zurückkam, verschwunden zu finden, wohin, konnte niemand sagen. Aber ich schlafe nicht im Stehen. Es gehen mir immer Ideen durch den Kopf. Ich tat so, als würde ich vorbeischlendern, und blieb stehen, um einen Blick auf eine so schöne Maschine zu werfen. Vielleicht hatte ich Streichhölzer in der Tasche, vielleicht nicht; jedenfalls bat ich den jungen Mann in Leder, mir Feuer für meine Zigarette zu geben. Er tat es, und es war eine natürliche Sache, ins Gespräch zu kommen. ‚Sie machen einen frühen Start‘, sagte ich. Er nickte. ‚Geht es weit?‘ ‚Heute nach Cadiz, über Jerez.‘ Das ist alles, geehrte Señores; aber ich sage es Ihnen für das, was es wert ist. Ein paar Minuten später kamen die Herrschaften heraus, und das Automobil schoss davon.“

„Haben sie Gepäck eingeladen?“, fragte ich.

„Alles, was das Automobil fassen konnte.“

„Bei Gott!“, rief Dick. „Carmona hat uns dieses Mal Sand in die Augen gestreut. Wer hätte gedacht, dass er mitten in der Karwochenschau den Schwanz einzieht und wie ein Feigling davonläuft, wo der König noch in der Stadt ist?“

„Ich war ein Narr, nicht das Unerwartete zu erwarten“, sagte ich. „Wenn irgendjemand außer dem Mann von Colonel O’Donnel mir das gesagt hätte, wäre ich zwischen zwei Meinungen gewesen, ob ich die Geschichte glauben sollte oder nicht. Aber O’Donnel nannte ihn einen vertrauenswürdigen Kerl; und er hat mir letzte Nacht gute Dienste geleistet. Wenn wir warten, um seine Geschichte zu überprüfen, wird der graue Wagen, bis wir herausfinden, dass sie wahr ist, einen zu großen Vorsprung haben. Ich mag es nicht, dass Carmona sich davonstiehlt. Es sieht so aus, als ob etwas im Busch wäre.“

„Er hat letzte Nacht gezeigt, dass er verzweifelt ist“, sagte Dick. „Ich schätze, wir sollten uns auf den Weg machen, bevor zu viel Gras über die Sache wächst.“

„Ihr seid die besten Freunde“, sagte ich. Und nachdem wir den Mesner für seine Dienste gut bezahlt hatten, eilten wir zum Hotel zurück, um Ropes zu finden und den Wagen bereitmachen zu lassen.

Es war noch sehr früh, und der Cherub und Pilar hatten nicht viele Stunden Schönheitsschlaf bekommen; aber wir konnten nicht zu einer unbestimmten Abwesenheit aufbrechen, ohne uns von ihnen zu verabschieden; und wir waren gerade dabei, an die Tür von Colonel O’Donnel zu klopfen, als Pilar aus dem angrenzenden Zimmer erschien.

Einen Moment später verstand sie alles. „Ihr werdet folgen!“, rief sie, ohne meine Pläne abzuwarten.

„Und ich werde mit ihm gehen“, sagte Dick und blickte sie sehnsüchtig an; denn er hatte seine Antwort noch nicht bekommen, und wer konnte jetzt sagen, wann er sie bekommen würde oder wie sie ausfallen würde, wenn sie kam?

„Natürlich. Ich wusste, dass ihr es tun würdet“, antwortete Pilar. Und ein Licht sprang in ihren dunklen Augen auf. Wenn es nichts Wärmeres bedeutete, bedeutete es Zustimmung. „Ihr werdet sofort gehen wollen. Oh, es tut mir leid, dass ihr die Messe verpasst. Ihr wisst nicht, was für ein Märchenland Sevilla ist, mit meilenweiten Straßen und Parks, die mit Bögen aus bunten Lichtern wie Juwelen überdacht sind; und Papa hat ein Zelt am fröhlichsten Ort, wo wir den ganzen Tag bleiben und unsere Freunde treffen, und es macht so viel Spaß, die Buden und Attraktionen zu besuchen! Aber vielleicht kommt ihr nächsten Frühling mit eurer Braut zur Feria zurück, Don Ramón; und was Sie betrifft, Señor Waring –“

„Was mich betrifft?“, wiederholte Dick ängstlich. „Soll ich nicht vorher zurückkommen?“

„Du sollst zurückkommen, wann du willst, und – Papa wird sich freuen, dich zu sehen“, antwortete sie, ganz so, wie jede konventionelle kleine Señorita hätte antworten können. Aber wenigstens hatte sie die Güte, zu erröten; und ich wäre beiseitegetreten, um Dick eine letzte Chance zu geben, wenn in diesem Moment nicht der Cherub aus seinem Zimmer gekommen wäre.

Sofort stürzte sich Pilar in Erklärungen, und zwischen uns dreien hatte er bald die Geschichte der Ereignisse erfahren.

Niemand auf Erden sieht weniger praktisch aus als der verträumte, sanftmütige Cherub; doch er war es, der an praktische Details dachte, die wir vergessen hatten. Er war es, der uns daran erinnerte, dass es nicht klug wäre, Ropes von Sevilla wegzuholen. Als der Mann, der behauptete, die Bombe entdeckt zu haben, würde seine Aussage benötigt werden, und wenn er verschwände, würde es mysteriös aussehen. Seine wahre Verbindung zum Marqués von Casa Triana könnte von der Polizei aufgedeckt werden; und wegen dieser elenden Angelegenheit in Barcelona, deren Konsequenzen ständig auftauchten, könnte eine abscheuliche Geschichte erfunden und geglaubt werden.

Dick und ich entschieden ohne Zögern, den Rat des Cherubs zu befolgen und Ropes zurückzulassen. Er war damit beschäftigt, den Wagen bereit zu machen, und würde zweifellos enttäuscht sein zu hören, dass er vorübergehend im Stich gelassen wurde; aber er würde die Weisheit eines solchen Vorgehens einsehen und konnte damit beauftragt werden, meine Interessen zu wahren. Was Dick betraf, so konnte er den Geschehnissen in Sevilla ohne Gefahr den Rücken kehren, denn er trat nur als Arbeitgeber eines Mannes auf, der die Bombe gefunden hatte; außerdem, wie ich vorschlug, ohne Pilar anzusehen, konnte er in ein paar Tagen zurückkommen, falls er gebraucht würde, um auszusagen.

So wurde es beschlossen; um acht Uhr hatten wir Pilarcita und dem Cherub Lebewohl gesagt und den Abschied mit einem hoffnungsvollen „au revoir“ gemildert; und während Ropes uns trostlos nachstarrte, schossen wir aus der Plaza de San Fernando.

Ich fuhr, mit Dick neben mir, denn es gab keinen Grund mehr für Täuschungen. Carmona kannte mich für das, was ich war, und ich konnte Monica mehr helfen, indem ich ihm trotzte, als durch das alte Wartespiel, dessen ich überdrüssig war.

Es schien seltsam, nach diesen fieberhaften Tagen in Sevilla wieder mit dem Auto über Land zu rasen. Mit dem Lenkrad in der Hand schien das stetige Summen des Motors zu sagen: „Du wirst es schaffen; du wirst es schaffen; – ich helfe dir dabei.“

Die Luft war voller Parfüm – Orangenblüten und Akazien; und die riesige blühende Ebene, in der Sevilla die Königin ist, bot uns eine erträgliche Straße, auf der das Auto leicht lief. Hoch aufragende Schneegipfel von fantastischen Formen säumten die grüne Arena der rollenden Wiesen, und der Tag war wie ein Junitag.

Bis auf den grauen Lecomte hatten wir seit der Abreise aus Biarritz kaum ein Automobil gesehen, außer in Madrid; aber jetzt, als ich versuchte, die Straßenschriftzeichen zu entziffern, zeigte der Staub mehr als eine Reifenspur. Autos waren zur Semana Santa von Madrid nach Sevilla gekommen und waren offensichtlich mehr als einmal hier hinausgefahren, um eine Spritztour zu machen. Da ich nicht Ropes’ detektivisches Talent besaß, war ich unfähig, die Reifenspuren des Lecomte von anderen zu unterscheiden.

In Sichtweite des auffälligen Kirchturms von Utrera – der alten Heimat von Gesetzlosen – stießen wir auf eine staubige weiße Linie, die nach Ecija abzweigte. Als ich anhielt, um einen Straßenarbeiter zu befragen, erinnerte ich mich an die Geschichte von Colonel O’Donnel über die Sieben Männer von Ecija und die seltsame Verbindung zwischen ihnen und den Herzögen von Carmona. Aber was mir die Geschichte in den Sinn brachte – es sei denn, es war der Name Ecija auf der Straßenkarte und dem Wegweiser oder die Tatsache, dass wir uns nun im wahren Herzen des Räuberlandes befanden – hätte ich nicht sagen können.

Ja, sagte der Straßenwärter, er habe ein Automobil vorbeifahren sehen – ein großes, vor nicht allzu langer Zeit, es steuerte, als wolle es nach Jerez. War es grau? Er könne es nicht mit Gewissheit sagen, aber auf jeden Fall war das Ding so staubgrau, dass man keine andere Farbe darunter hätte sehen können, selbst wenn eine da gewesen wäre. Damen im Wagen? Nun, da sei er sich nicht sicher, denn es war wie eine Kanonenkugel in einer Rauchwolke vorbeigeschossen; aber es befanden sich mehrere Personen darin, und es war das einzige Kraftfahrzeug, das heute an ihm vorbeigekommen war. Gestern seien in der Ferne mehrere Wagen aufgetaucht, aber sie seien auf der Seite von Utrera nach Sevilla wieder umgekehrt.

Ein Automobil, ein großes, offenbar grau, mit mehreren Personen darin, war kurz zuvor in enormem Tempo vorbeigefahren. Das klang so, als könne der Wagen, den wir verfolgten, nicht weit entfernt sein. Unsere Augen suchten den verräterischen Staub und fanden die glatte, gerade Spur eines Reifens inmitten der schwankenden Karrenspuren. Wir müssten nur dieser geraden Spur folgen, sagte ich, um Carmona einzuholen und seine neuen Pläne zu durchkreuzen.

Nun rasten wir durch eine weite Salzwiesenlandschaft, in der innerhalb von Einzäunungen Hunderte wilder schwarzer Stiere grasten, die früher oder später in der Arena sterben würden. Das Land wurde öde und sonderbar traurig. Wir trafen keine Bauernkarren oder beladenen Esel mehr, als die Straße begann, sich in den Ausläufern ferner Gebirgszüge zu schlängeln.

„Was für ein idealer Ort für eine Bande von Colonel O’Donnels Bandidos, eh?“, sagte Dick; dann zog er die Luft so scharf ein, dass der Satz mitten drin abbrach, als wir um einen Hügel an einer Straßenbiegung wirbelten.

XXXIII

DIE SIEBEN MÄNNER VON ECIJA

Dicht vor uns stand ein großes Automobil, dessen Vorderräder auf einer Barriere aus groben Steinen aufsaßen, die quer über die Landstraße gebaut worden war. Im Staub zusammengerollt lag ein in Leder gekleideter Chauffeur, schlaff vor Bewusstlosigkeit oder Tod; und mit dem Rücken zum Wagen verteidigten sich zwei junge Männer tapfer gegen sieben.

So plötzlich brachen wir über die Szene herein, und so heftig musste ich auf die Bremse treten, dass ich nur ein wildes Bild sah: entschlossene Gesichter, bleich über blitzenden Klingen, grimmige Gesichter unter roten Bauernkappen und Karabiner, die als Keulen benutzt wurden. Dann waren Dick und ich aus dem Gloria; und statt zwei standen nun vier gegen sieben.

Wo waren die Revolver, die wir auf Don Ciprianos Rat in Madrid für genau einen solchen Notfall gekauft hatten? – In unseren Koffern in der Cortijo de Santa Rufina, vergessen von dem Moment des Kaufs an bis zu diesem Augenblick der Not. Aber wie auf ein Zeichen ergriff jeder einen zackigen Stein, der von der Barrikade gerollt war, und bevor wir Zeit für zwei zusammenhängende Gedanken hatten, hatten wir uns den Fremden angeschlossen, und wir alle vier kämpften wie Dämonen.

Seltsamerweise feuerten die sieben roten Kappen ihre Karabiner nicht ab und hatten anscheinend all ihre Anstrengungen darauf gerichtet, die Automobilisten zu entwaffnen oder zu betäuben. Doch beim Anblick von uns änderte sich ihre Taktik. Erst überrascht, wurde ihr Erstaunen von Wut verzehrt. Vier der sieben wandten sich uns zu und zogen Messer, aber schnell wie der Blitz hatte ich einem von ihnen eines aus der braunen Hand gerissen und seinem Besitzer mit meinem Stein einen krachenden Schlag zwischen die Augen versetzt.

Er fiel wie ein Ochse zu Boden, und ich war bereit für den nächsten; doch die Klinge eines dritten wäre zwischen meine Rippen geglitten, hätte nicht einer der sieben scharf gerufen: „Halt! Ein rotes Auto – ein rotes Auto. Das sind die Männer, die wir wollen.“

„Setzt sie außer Gefecht!“, brüllte eine andere Stimme; aber das war leichter gesagt als getan. Die Sekundenpause, die auf den warnenden Ruf folgte, rettete meine Haut. Das Messer des Banditen flog davon; und er erhielt einen Seitenschlag gegen die Schläfe, der ihn wirbelnd zu Boden schickte.

Wir waren nun vier gegen fünf; aber schon spritzte der rechte Arm einer anderen roten Kappe blutrot von der Klinge eines Degenstocks, der wie blaues Blitzen zuckte, und ein anderer trug einen dunklen Fleck auf seinem Hemd – ein Fleck, der sich ausbreitete und seine Form veränderte.

Es gab keine Zeit, auf Gesichter zu achten. Ich sah kaum die Züge von Freund oder Feind und hätte nicht auf die Identität eines Mannes schwören können, wenn mein Leben davon abgehangen hätte. Aber ich wusste, dass zwei, an deren Seite wir kämpften, über das gewöhnliche Maß hinaus tapfer waren, dass es sich lohnte, für sie und mit ihnen zu kämpfen. Wir standen nun alle vier Schulter an Schulter, mit dem Rücken zum Wagen, obwohl ich nicht hätte sagen können, wie wir in diese Position gelangt waren.

Eine weitere rote Kappe war auf ein Knie gesunken, fluchend, und da war ein frischer blutroter Fleck auf einem dunkel befleckten Hemd. Wir vier waren nun im Vorteil, denn wir hatten außer ein paar blauen Flecken und dem einen oder anderen schmerzenden Kopf keinen Schaden erlitten, als plötzlich ein Heulen von dem Kerl kam, der zuletzt zu Boden gegangen war: „El guardia civile!“

Es war wahr. Aus der Ferne ritten zwei Männer, die aus Richtung Jerez auf uns zustürmten. Noch weit entfernt, fingen ihre weißen, schwarzen und roten Uniformen die Sonne ein; und da sie an dem Knotenpunkt von Gestalten, die um ein Motorauto schwankten, errieten, dass etwas nicht stimmte, trieben die beiden ihre Pferde zum Galopp an.

„Es wird uns zu heiß!“, keuchte der Bandit, den ich für den Anführer hielt. Er knurrte einen Befehl; und während sie zwei ihrer gefallenen Kameraden stützten, die sich selbst helfen konnten, machten sich die beiden unverletzten davon in Richtung eines kleinen Waldes, wo ich nun angebundene Pferde sah. Wir setzten ihnen nach; aber sie ließen ihre halb kampfunfähigen Freunde prompt ihrem Schicksal überlassen und luden ihre Karabiner – die bis eben noch Keulen waren – mit einer Schnelligkeit, die fast unglaublich war.

Einen Augenblick später deckten uns zwei schwarze Mündungen; und das Blatt der Schlacht hätte sich doch noch katastrophal wenden können, hätte nicht das schrille Ping einer Kugel den Feind gewarnt, dass keine Zeit zu verschwenden sei mit Vergeltungsschlägen.

Einer der Guardia Civil hatte aus der Ferne gefeuert, aber mit präzisem Ziel, wie ein Schmerzensschrei ankündigte. Ein bereits verwundeter Mann erhielt ein weiteres Souvenir der Begegnung; und von den sieben konnten nur vier ihre Sättel erreichen. Einer hinkte hinterher, aber er hatte seinen Karabiner verloren; einer saß dort, wohin seine Kameraden ihn auf der Flucht geworfen hatten, und der letzte der sieben – von meinem Stein betäubt – lag röchelnd auf der Straße.

„Hinterher – hinterher!“, rief nun einer der jungen Männer, die so glänzend gekämpft hatten, den Guardia Civiles zu. „Lasst sie nicht entkommen.“

Zum ersten Mal sah ich ihn mit sehenden Augen an. Dann konnte ich einen Ausruf kaum unterdrücken. Es war der König.

Er gab mir Blick für Blick zurück und lächelte jenes tapfere und bezaubernde Lächeln, das die Magie besitzt, einen Feind in einen loyalen Diener zu verwandeln.

Ich hatte meine Mütze nun abgenommen, ebenso wie Dick, der den kecken Ausdruck trug, den ich bei ihm schon in mehr als einer Schlacht gesehen hatte.

„Ich habe Ihnen beiden zu danken“, sagte der König. „Und – nicht zum ersten Mal. Unsere Autos, wie auch wir selbst, sind uns schon einmal begegnet. War es nicht – in der Nähe von Biarritz?“

Ich fühlte, wie das Blut bis zu meinen Haarwurzeln hochstieg. „Eure Majestät haben das Gedächtnis eines Königs für Gesichter“, stammelte ich.

„Es gibt Gesichter, die man nicht vergisst“, sagte er. „Aber wir werden uns später darüber unterhalten. Jetzt haben wir hier Arbeit.“

Der Begleiter des Königs kniete bereits an der Seite des Chauffeurs und goss Aguardiente aus einem Flachmann in den halb geöffneten Mund des Mannes. Was den Kerl betraf, den ich getroffen hatte, so war ich sicher, dass er bald wieder zu sich kommen würde, kaum gezeichnet von der Anstrengung; und ich schlug vor, dass Dick und ich ein Seil im Wagen fänden, um ihn und die beiden anderen halb kampfunfähigen Männer zu fesseln. Aber der König ließ uns nicht allein arbeiten. Er tat genauso viel wie wir, und mehr, bevor der junge Offizier, der sein Freund war, zu uns stieß.

Entmutigt und schwach vom Blutverlust sowie vom Verlust ihrer Karabiner und ihrer Kameraden leisteten die verwundeten Banditen keinen weiteren Widerstand. Aber sie schwiegen, bis auf den einen oder anderen gemurmelten Fluch, und ich beschloss, dass das wahre Geheimnis der Ereignisse dieses Morgens niemals aus ihnen herausgeholt werden würde.

Denn es gab natürlich ein Geheimnis. Der König, der nicht den Hinweis hatte, den ich besaß, sah das und wunderte sich, warum die Banditen uns anfangs nicht hatten erschießen wollen. Offensichtlich war ihr Plan gewesen, Gefangene zu machen.

Der naheliegende Gedanke war, dass sie ihre Gefangenen in irgendein Räubernest in den Bergen verschleppt hätten, in der Hoffnung, ein reiches Lösegeld zu erhalten. Aber sie hatten offensichtlich ein Automobil erwartet, sonst hätten sie nicht direkt hinter einer scharfen Kurve auf einem besonders einsamen Stück Straße eine Barrikade errichtet.

Könnten sie auf den König gewartet haben? Das schien unmöglich, da er niemandem gesagt hatte, dass er ausfahren würde, und die Expedition tatsächlich spontan in Begleitung nur eines Begleiters neben dem Chauffeur unternommen worden war. Er hatte beabsichtigt, eine Spritztour zu machen und den Zustand der Straßen so weit wie möglich auf dem Weg nach Jerez zu erkunden, bevor er für die Prozession am Nachmittag umkehren würde. Und an diesem Abend musste er nach Madrid zurückkehren. Nein, es war nicht der König, auf den die sieben Männer gewartet hatten.

Wer dann war ihre Beute gewesen?

Ich glaubte, dass ich diese Frage hätte beantworten können, aber ich schwieg; und es gab keinen Grund, warum der König hätte ahnen sollen, dass ich einen Verdacht hatte.

„Auf jeden Fall“, sagte er, „haben wir Ihnen und Ihrem Freund zu danken, dass die Angelegenheit nicht ernster ausging. Ich hoffe, wir wären in der Lage gewesen, uns gut zu verteidigen; aber sieben gegen zwei sind schlechte Chancen. Und es scheint ein Schicksal zu sein, dass Sie mir heute wie auch in Biarritz im richtigen Moment zu Hilfe gekommen sind. Ich würde gerne Ihre Namen erfahren.“

Ich hatte das gefürchtet. Vielleicht törichterweise hatte ich das Gefühl, ich könnte es nicht ertragen, den herzlichen Glanz in seinen Augen zu stolzer Kälte verblassen zu sehen, wie es geschehen müsste, wenn er mich als Sohn des Mannes erkannte, der versucht hatte, einen anderen auf seinen Thron zu setzen. Außerdem würde es, wenn ich mich in einem solchen Moment als Casa Triana zu erkennen gäbe, wie eine Bitte um Vergebung als Belohnung für das erscheinen, was ich getan hatte. Das Geständnis blieb mir im Hals stecken; und während ich zögerte, sprach Dick.

„Mein Freund wollte nicht, dass Sie es erfahren, Sir“, sagte er, so schnell plappernd, dass ich ihn nicht stoppen konnte; „aber das ist nicht das zweite Mal, dass er zufällig in der Nähe war, wenn eine Kleinigkeit für Eure Majestät zu tun war – es ist das dritte Mal. Gestern war er es, der jene Bombe von dem Mann unter dem Paso weggeschnappt, den anderen Kerl gepackt und die Bombe in einen zerschlagenen Wasserkrug gesteckt hat, obwohl er das Lob dem Chauffeur überließ – der übrigens der ‚Shover‘ für diesen Wagen ist. Mein Freund hier reist sozusagen incognito aus wichtigen persönlichen Gründen, die er Sie eines Tages wissen lassen will, Sir, falls er es nicht schon jetzt tut; und deshalb hat er, als Ropes der Chauffeur zufällig des Weges kam, ihm all das Lob geschenkt.“

Der König errötete und sah mir mit einem Ausdruck direkt in die Augen, der so edel und zugleich so gütig war, dass ich mich, hätten wir vor ein oder zwei Jahrhunderten gelebt, als die Menschen sich nicht schämten, ihre wahren Gefühle zu zeigen, ihm zu Füßen geworfen hätte.

„Ich danke Ihnen noch einmal“, sagte er, „für alles. Ich bin froh zu wissen, dass Sie Spanier sind, auch wenn ich nicht mehr wissen darf. Aber darf ich wirklich nicht mehr wissen?“

„Würde Eure Majestät mir verzeihen“, fragte ich, „wenn ich darum bitte, vorerst namenlos zu bleiben?“

„Ich könnte Ihnen weit schwerere Verbrechen verzeihen“, sagte der König lächelnd; „und ich bin sicher, Ihr Grund, was auch immer er sein mag, spiegelt nichts als Ehre für Sie selbst wider. Ich stehe in Ihrer Schuld. Fordern Sie deren Begleichung in meiner Dankbarkeit, wann immer Sie wollen; je eher, desto besser. Und wenn Sie einen Freund brauchen, wissen Sie, wo Sie einen finden.“

Er streckte seine Hand aus, und als ich sie ergriff, schüttelte er meine warm auf englische Art. Etwas anderes wollte er bei einem zweiten Gedanken sagen, als sein Freund – der den Chauffeur inzwischen wieder ins benommene Bewusstsein zurückgeholt hatte – seine Aufmerksamkeit erregte. „Sir“, sagte er, „die Guardia Civile kommt ohne Gefangene zurück.“

Ein oder zwei Minuten später waren die beiden Männer herangaloppiert, einer an der Wange verwundet. Sie hatten die Banditen verfolgt und Schüsse gewechselt, bis die Bande plötzlich, nachdem sie eine Baumgruppe und ein paar unebene Sandhügel passiert hatte, wie durch Zauberei verschwunden war. Die Guardia Civil hatte die Stelle nach einem geschickt verborgenen Versteck abgesucht, von dem sie wussten, dass es innerhalb eines Umkreises von zweihundert Metern existieren musste, aber sie hatten nichts gefunden. Und da sie keine Zeit hatten, den Zustand der Männer festzustellen, die wir zu behandeln hatten, hielten sie es für das Beste, zurückzukehren, falls sich der verwundete Feind doch nicht als außer Gefecht gesetzt erweisen sollte.

Glücklicherweise betrug die Entfernung von diesem einsamen Ort nach Jerez nicht mehr als dreißig Kilometer, und innerhalb von drei Meilen gab es eine Farm. Dort konnte man einen Karren bekommen, um die verwundeten Banditen in die Stadt zu bringen; und von Jerez aus würde sofort ein Trupp Männer ausgesandt werden, um das Land nach den entkommenen Banditen abzusuchen.

Der König, den die Guardia Civil mit respektvollem Erstaunen erkannte, war nun darauf bedacht, nach Sevilla zurückzukehren, wo er für die Karfreitagsprozession in der königlichen Loge erwartet wurde und spätestens um fünf Uhr erscheinen musste. Er zögerte nur so lange, bis er sicher war, dass sein Chauffeur keine ernstere Verletzung als eine leichte Gehirnerschütterung davongetragen hatte, um ein paar freundliche Worte an die Guardia Civil zu richten und Dick und mir ein bedeutungsvoll betontes „Au revoir“ zu sagen. Dann, als er selbst das Steuer übernahm, während der halb benommene Chauffeur im Tonneau lag, setzte er den großen, rötlich-braunen Wagen von der Barrikade zurück und schoss in einer Staubwolke mit gut vierzig Meilen pro Stunde davon.

Es blieb an uns, zu tun, was wir konnten, um die Guardia Civil bei ihrer Aufgabe zu unterstützen; und obwohl wir für meinen Seelenfrieden bereits zu viel Zeit verloren hatten, war es unsere klare Pflicht, denen zu helfen, die uns geholfen hatten. Als wir die grobe Barrikade eingeebnet hatten, verfrachteten wir widerwillig die verwundeten Männer in unser Tonneau, und in einem Tempo, das es den Guardia Civiles ermöglichte, dicht hinter uns zu galoppieren, steuerten wir auf die Farm zu, von der sie gesprochen hatten. Dort wurden die Banditen unter großem Aufruhr auf einen Karren geladen; und während wir sie zurückließen, bewacht von einem berittenen Wächter, der das Pferd seines Kameraden führte, fuhren wir mit dem anderen nach Jerez, damit der Suchtrupp umso schneller organisiert werden konnte.

Manchmal bringt die Tugend ihren eigenen Lohn, und meiner kam, als ich erfuhr, dass unser neuer Begleiter ein Automobil getroffen hatte, das mit großer Geschwindigkeit in Richtung Jerez fuhr. Es war so schnell gefahren, dass er sich im Staub nicht sicher war, was die Farbe oder die Anzahl der Personen darin betraf, aber er glaubte, mehrere Damen gesehen zu haben.

Wenn er gekonnt hätte, hätte er uns gezwungen, in Jerez anzuhalten und eine Aussage über den Überfall der Banditen zu machen; aber lachend sagten wir ihm, dass wir ihn lieber am Straßenrand absetzen und in den Weltraum verschwinden würden, bevor er den Telegraphen in Gang setzen könnte, als uns erneut aufhalten zu lassen. Was die Banditen betraf, so waren der Anführer mit drei anderen entkommen, und die Gesichter der Gefangenen waren der Wache nicht bekannt. Aber die Tatsache, dass es sieben gewesen waren, war seiner Meinung nach bedeutsam; und er glaubte, dass es sich als Männer aus Ecija herausstellen würde, die eine Bande bildeten, von der offiziell angenommen wurde, dass sie nicht mehr existiere.

Sollten wir einen Hinweis auf unsere Verdachtsmomente geben, wussten wir genau, dass alles daran gesetzt würde, uns in Jerez festzuhalten, und eine solche Katastrophe hätte ich um fast jeden Preis vermieden, es sei denn, es hätte eine Hoffnung gegeben, Carmona ein Hindernis in den Weg zu legen. Aber dass es diese Hoffnung nicht gab, war ich mir genauso sicher, wie dass der misslungene Plan von ihm organisiert worden war.

Wie er so schnell mit seinen Freunden, den Sieben, kommuniziert hatte, vermochte ich nicht zu sagen, es sei denn, er hatte gewusst, wo er ihren Anführer finden konnte, und ihn heute Morgen in seinem Wagen besucht. Was auch immer er getan hatte, er wäre nicht dumm genug gewesen, seinen Ruf aufs Spiel zu setzen, nur um mich dingfest zu machen. Die Tatsache, dass er die Hilfe von Banditen in Anspruch genommen hatte, bewies, dass er mich beseitigen wollte, ohne sich selbst zu kompromittieren, obwohl ich nicht begreifen konnte, warum er nicht den weitaus einfacheren Plan verfolgt hatte, mich als Casa Triana bei der Polizei anzuzeigen. Dennoch lag in dieser Idee ein gewisser Einfallsreichtum. Wenn ein junger Mann – oder zwei junge Männer – an einem einsamen Ort gefangen genommen würden, der als von Banditen verseucht bekannt war; wenn solche jungen Männer gegen Lösegeld festgehalten und wochen- oder monatelang aus dem Weg geschafft würden, was ging das einen Herzog von Carmona an?

Was, wenn einer dieser jungen Männer wieder in der Welt auftauchte (vielleicht ohne ein Ohr oder einen Finger) und eine Märchengeschichte über die Feindschaft des Herzogs erzählte und die Öffentlichkeit an eine alte Ammenmärchen-Geschichte über eine Verbindung zwischen dem Hause Carmona und dem Anführer der sieben berühmten Banditen erinnerte? Wer würde ihm glauben? Wer würde es nicht für einen albernen und gehässigen Versuch eines verbitterten Mannes halten, einen Granden von Spanien zu verunglimpfen?

Carmona hätte nicht alle Sieben in sein Vertrauen gezogen, das war sicher. Er hätte sich allein an den Anführer gewandt. Dieser Anführer war entkommen; und selbst wenn er gefangen genommen würde, würde er den Herzog nicht verraten. Warum sollte er auch, da es ihm selbst nicht helfen würde; während Carmona, wenn er loyal bliebe, im Geheimen seinen Einfluss nutzen würde, um sein Schicksal zu erleichtern?

Dick und ich diskutierten diese Angelegenheiten auf Englisch, direkt unter der Nase der Guardia Civil, während ich nach Jerez weiterfuhr; und als gerissener Yankee, der er war, akzeptierte er diesmal den spanischen Standpunkt. Wenn wir „es Carmona heimzahlen und ihm das vergelten“ wollten, dann musste es auf eine weniger plumpe Art geschehen, stimmte Dick zu.

XXXIV

DAS RENNEN

Es war unser Glück, dass die Wache zwischen der Barrikade der Banditen und Jerez ein Automobil getroffen hatte, sonst wären wir völlig im Dunkeln getappt. Der Straßenwärter in der Nähe von Utrera hatte nur einen Wagen gesehen, und das hätte der des Königs sein können; aber nun hatten wir noch etwas, worauf wir hoffen konnten; und Dick und ich beschlossen, so schnell wie möglich aus Jerez herauszukommen, vorausgesetzt, wir könnten in Erfahrung bringen, dass der Wagen, dem wir folgten, weitergefahren war. Wenn wir trödelten, könnte die Guardia Civil schließlich doch denken, es sei seine Pflicht, uns festzuhalten, und wir wollten ihm keine Zeit geben, seine Meinung zu ändern.

„Es ist allerdings ein Jammer“, sagte Dick mit einem durstigen Seufzer. „Ich hatte immer den heimlichen Wunsch, wenn ich jemals nach Spanien käme, würde ich in Jerez Halt machen – ‚dem Ort, wo der Sherry herkommt‘ – und in riesigen, kühlen Bodegas herumstöbern, goldenen Wein aus riesigen Fässern mit kuriosen Namen darauf probieren. Denk nur daran, wie es sich heute anfühlen würde, einen Strom von mildem ‚Methusalem‘ über unsere staubigen Lippen und durch unsere trockenen Kehlen rinnen zu lassen? Herrje! Ich darf gar nicht daran denken, da es nicht sein kann. Aber es ist eine große verpasste Chance.“

Fast während er sprach, schossen wir in eine gepflegte weiße Stadt mit grünen Einblicken in Patios; und stöhnend schloss Dick die Augen vor einer großen Bodega, wo die berühmten Namen von Gonzalez und Byass schwarz auf Weiß prangten.

Wir luden unseren Schutzpolizisten am Eingang einer Seitenstraße ab, von der wir andeuteten, sie sei für Automobile etwas zu eng, und ohne auf seine dankbaren Abschiedsworte zu warten, sausten wir davon und erkundigten uns bei einem Schuhputzer nach dem Weg zum besten Hotel. Beim „Zeichen des Schwans“ hielten wir gerade lange genug an, um der Gloria Wasser zu geben und herauszufinden, dass ein Kraftwagen vor etwa zwei Stunden für wenige Augenblicke angehalten hatte. Es waren Damen darin, aber sie waren nicht ausgestiegen. Ein Herr, staubbedeckt, hatte Sherry und Kekse bestellt, die er und der Chauffeur selbst zu den anderen Passagieren gebracht hatten, wobei er gegenüber den Kellnern ziemlich ungeduldig wirkte. Dieser Herr hatte im Hotel Spanisch gesprochen, war aber dabei belauscht worden, wie er sich mit seinen Begleitern auf Englisch unterhielt. Sie waren etwa fünfzehn Minuten geblieben und dann weitergefahren. Ein Kellner erinnerte sich, gesehen zu haben, wie der Chauffeur und sein Herr eine Straßenkarte studierten, und hatte das Wort „Cadiz“ fallen hören.

Dies gab uns einen scheinbar ununterbrochenen Anhaltspunkt, und halb erwartend, in eine Polizeifalle zu geraten, schlüpften wir verstohlen aus Jerez hinaus, mit einem Geschwindigkeitsschub, sobald die Straßen hinter uns lagen.

Noch immer wurden wir von purpurgewandeten, wachenden Bergen beobachtet, die im Konklave saßen. Ein laufendes Feuer aus Mohnblumen überzog die Felder, zwischen denen wir reisten, während ferne Wiesen mit Gold gepflastert waren oder mit Vergissmeinnicht-Blau, wie Quadrate eines Mosaiks, das vom Himmel gefallen war. Die Luft wurde so leuchtend wie die Kristallglocke, die über den Lagunen von Venedig hängt; und mit der subtilen Veränderung der Atmosphäre hatten wir den ersten Hauch des Meeres in den Nüstern.

Hier und da war ein Streifen saftigen Grüns von Kakteen umgürtet, aber wir fuhren durch Salzmarschen, und um uns herum breitete sich eine Ebene aus, aufgeschichtet mit seltsamen, glänzenden Salzpyramiden, weiß und hell wie Hügel aus Diamantstaub. Dann, plötzlich, schnitt sich eine unterbrochene Linie von Türmen, Kuppeln und Spitzen in glänzendem Perlmutt gegen den Himmel; und es war nicht nur die opalfarbene Klarheit der Luft allein, die die Erinnerung nach Venedig lenkte. Hier war das gleiche Ebbe-und-Flut-Spiel von Salzwasser in glitzernden Lagunen, die gleichen dunklen, wogenden Linien von Seetang, die gleiche weite Ausdehnung von Saphir hinter den Alabasterkuppeln.

Für spanische Verhältnisse war die Straße gut, und wir glitten sanft durch die hübsche alte Stadt Puerta de Santa Maria mit ihren großen Bodegas und byronischen Assoziationen. Über den Guadalquivir, wo er in den Atlantik stürzt, durch einen aromatischen Wald aus Pinien fuhren wir hinaus in das weiße, maurisch wirkende Puerto Real der Königin Isabel. Von dort schien das ferne Cadiz auf seinem Felsen seine Position auf verwirrende Weise zu verändern, wie eine Gruppe von Märchenschlössern, während wir um den Rand jener halbkreisförmigen Bucht fegten, wo einst die Phönizier mit Metallen aus England und Bernstein von der Ostsee handelten; wo die Schiffe der Großen Armada lagen; und wo Essex Zerstörung anrichtete.

In San Fernando wurde ich von Zweifeln befallen. Was, wenn der Wagen, den wir suchten, doch nicht nach Cadiz gefahren war, sondern hier die Küstenstraße nach Algeciras genommen hatte? Die große Konferenz war dort gerade erst zu Ende gegangen; Touristen aller Nationen strömten aus Neugier in die Stadt; und da der Ort mit dem schönsten Hotel Spaniens prahlt, erschien es wahrscheinlich, dass der Herzog bei seiner Flucht aus Sevilla eher Algeciras als Cadiz wählen würde. Doch einige Fischer auf jenem Sandstreifen, der Cadiz mit dem Festland verbindet, hatten ein paar Stunden zuvor ein Auto vorbeifahren sehen. Ja, nur eines; und sie glaubten, es sei grau gewesen. Es hatte vier oder fünf Passagiere und war auf dem Weg nach Cadiz.

Dorthin eilten wir, während Dick einen Stadtplan studierte, als wir die gerade, über dem Sand aufgeschüttete Straße entlangflogen. Als wir im silbernen Cadiz ankamen, konnte er mir sagen, in welche Richtung ich fahren musste, um das Haupthotel zu finden; und auf einem freien Platz unweit des überfüllten Hafens hielten wir an.

Dick blieb zurück, um das Auto vor der Menge zu bewachen, die sich schnell versammelte, während ich ging, um den Wirt zu befragen.

Keine Reisenden mit einem Automobil hielten sich derzeit bei ihm auf; aber einer war vor vielleicht zwei Stunden angekommen, und seine Passagiere hatten den Wunsch geäußert, über Nacht zu bleiben. Da jedoch gerade ein großes Schiff aus Amerika eingelaufen war, war leider jedes Zimmer belegt.

Es gab kein anderes Hotel, in dem Personen von Geschmack bequem absteigen konnten; und nach einiger Diskussion hatte sich der Besitzer des Autos entschlossen, über Tarifa nach Algeciras weiterzufahren. Die Gesellschaft, bestehend aus drei Damen, einem Herrn und dem Chauffeur, hatte eine hastige Mahlzeit eingenommen und war etwa anderthalb Stunden vor unserer Ankunft aufgebrochen.

„Diese garstigen Bandidos!“, rief ich Dick in einem Anfall von Enttäuschung zu. „Wenn die nicht gewesen wären, wären wir dem grauen Auto dicht auf den Fersen gewesen und hätten es hier im Hotel eingeholt. Ich hätte Monica direkt vor ihrer Nase wegschnappen können – denn ich weiß, sie hätte mich nicht im Stich gelassen.“

„Diese garstigen Bandidos haben dich dem König vorgestellt – vergiss das nicht“, sagte Dick tröstend. „Und der Tag mag bald kommen, an dem du für diese Vorstellung dankbar sein wirst. Man kann nie wissen, in einem Leben wie deinem. Und sobald Carmona in Algeciras ist, nun, dann hast du ihn in einer Art Sackgasse, aus der er nicht entkommen kann, genauso wenig wie eine Maus aus einem halb mit Wasser gefüllten Becken springen kann. Wenn er Zimmer im Reina Cristina nimmt, wirst du direkt auf ihn stoßen. Wenn er versucht, über die Straße zurückzukehren, wird er dir in die Arme laufen; und eines von beidem muss geschehen, es sei denn, er verlädt sein Auto auf einen Zug oder ein Dampfschiff, was beides unwahrscheinlich ist.“

Etwas getröstet schlug ich vor, sofort zu folgen, aber Dick erinnerte mich wehmütig daran, dass der Nachmittag voranschritt und er mit ihm. Bald wäre er erschöpft, wenn ich ihm nicht etwas zu essen gäbe. Es schien Jahre her, seit jener Tasse Kaffee und dem Brötchen am frühen Morgen.

Wenn wir Nahrung brauchten, brauchte das Auto Wasser. Beide Bedürfnisse wurden von mir etwas widerwillig gestillt, obwohl mein physischer Teil die Kühle des Restaurants und die seltsamen Gerichte, für die Cadiz berühmt ist, durchaus zu schätzen wusste; den nach Pilzen schmeckenden Tintenfisch, den goldenen Dorado in Sherry.

Dann brachen wir wieder auf, um eine Straße zu nehmen, von der uns der Wirt gewarnt hatte, sie sei alles andere als gut. Leute, die mit der Kutsche oder der Postkutsche reisten, sagten Schlimmes über die vierzehn- bis achtzehnstündige Reise, obwohl die Landschaft schön sei. Das klang nicht gerade aufmunternd; aber was gute Pferde in vierzehn Stunden schafften, konnte die Gloria in drei oder vier.

Durch ein Gewirr von engen Straßen lenkte ich das Auto aus Cadiz hinaus. In alle Richtungen zweigten sie voneinander ab, verflochten und überlappten sich mit der Komplexität eines Puzzles. Die Häuser waren zudem hoch, und es gab kein Fenster mit glitzerndem Balkon aus Glas und Eisen, an dem nicht dunkeläugige Frauen zwischen Himmel und Erde lehnten, um auf unseren summenden Motor herabzulächeln. Es war alles sehr malerisch und heiter, trotz alter, tragischer Erinnerungen; und obwohl wenige Städte in Spanien älter sind als Cadiz – das Herkules als Gründer beansprucht –, wirkten die weißen Häuser so sauber, als wären sie gestern oder nach einem mittelalterlichen Modell erbaut worden.

Wir rasten zurück nach San Fernando; und bald stießen wir auf den schlechten Untergrund, der prophezeit worden war. Die Gloria holperte über Spurrillen und Unebenheiten und verstreute Steine, und ich musste gezwungenermaßen das Tempo drosseln, damit sie kein Blutgefäß brach. Dennoch verschwendeten wir keine Zeit, um die sechs Meilen bis Chiclana de la Frontera zurückzulegen; und als wir durch diese alte Festung der Phönizier geprescht waren, holperten wir hinaus in eine offene, sandige Einsamkeit, in der nur der Hügel von Barosa ihre leere Monotonie durchbrach.

Selbst ein gedankenverlorener Geist muss auf diesem Boden, auf dem spanische und britische Männer Schulter an Schulter gegen den französischen Eindringling kämpften, ein paar Gedanken für Graham und die „Faugh-a-ballaghs“ übrig haben. Aber als wir die Straße passierten, die nach Conil abzweigte, und geradeaus über den kleinen Fluss Salado weiterfuhren, hörte ich etwas, das lehrreicher als Geschichte und aufregender als Romantik war.

Ein Mann, den wir trafen – der alt genug aussah, um sich an die tapferen Tage des großen Thunfischfangs zu erinnern – hatte vor nicht mehr als einer Stunde ein großes Automobil gesehen. Wir holten also offensichtlich auf die Beute auf. Die Nachricht gab mir Mut.

Das Meer und die Straße von Gibraltar waren nun nah, und obwohl sie noch nicht in Sicht waren, ebenso wenig wie die sandige Landzunge von Trafalgar, kam uns mit dem Wind der Geruch von Salz entgegen.

Bei der alten maurischen Stadt Vejer de la Frontera (kaum eine Stadt in dieser geschichtsträchtigen Ecke der Welt, die nicht mit ihrem „de la Frontera“ von den Tagen erzählt, als die Mauren immer weiter zurückgedrängt wurden) hatten wir volle dreißig Meilen von Cadiz zurückgelegt. Kindliche Stimmen, die um das Auto schrien, riefen, dass ein weiteres Automobil nicht weit voraus sei; und wie ein Rennpferd kurz vor dem Ziel legten wir an Geschwindigkeit zu und stürmten auf die Laguna de Janda zu, über das Gelände, wo Tarik der Eroberer seinen großen Bewegungskrieg mit Rodrigo begann. So durch das kleine Venta de Tabilla, den See hinter uns lassend, um in eine beeindruckende Schlucht einzutauchen, die ein Tor zum Meer war. Dort breiteten sich vor uns die Meerenge und die brennende afrikanische Küste aus; Europa und Afrika von Angesicht zu Angesicht; das weiße Tarifa, das in die grünen Wellen hineinragte; Trafalgar in der Ferne, in Wolken gehüllt wie anhaftende Erinnerungen; Tanger gegenüber, eine Perlenkette, die von turmhohen blauen Wellen, den Atlasbergen, zum Meer geschleudert wurde. Wenn man die wilde Schönheit der Szene mit allem, was sie bedeutete, auf sich wirken ließ, war es einer der großen Anblicke der Welt – der Welt, von der man einst annahm, sie ende hier, bei den Säulen des Herkules.

Als die Gloria auf Tarifa zusprang, stürzte sich ein heftiger Wind, der auf der Lauer gelegen hatte, auf das Auto und brachte es zum Schwanken. Böe um Böe schnellte aus dem Hinterhalt hervor und blendete unsere ungeschützten Augen fast mit dem Sand, den sie handvollweise in unsere Gesichter schleuderte. Aber wir drückten unsere Hüte fest; und die Gloria ertrug die Angriffe tapfer, ihre Stimme ertrank im Kreischen des Windes, das die Kriegsschreie jener maurischen Armeen hätten sein können, deren Schlachtfeld dieses Land sieben Jahrhunderte lang gewesen war.

Als die gute weiße Straße den Hang einer Anhöhe auf ihrem Weg nach Tarifa hinaufstieg, ragte diese maurischste aller spanischen Städte wie ein Modell aus Alabaster in einem Rahmen aus Jade empor. Klar gegen den Himmel erhob sich der zerfallende Turm von Guzman el Bueno, der Abraham der mittelalterlichen Geschichte; aber unser Weg führte nicht durch die seltsame alte Stadt, sondern passierte das hufeisenförmige Eingangstor und trug uns hinauf in die Berge.

Keine Seele trafen wir, nachdem wir Tarifa den Rücken gekehrt hatten. Nur der wilde Wind wollte uns nicht verlassen, sondern heulte mit seltsamen Stimmen entlang der Senken des Landes, in einer Gegend, in der alles wild war. Die rauen Berghänge waren mit verkümmerten Eichen gespickt; und als unser Weg anstieg, wurden die Aussichten immer atemberaubender, mit dem Rauch großer Dampfer, der schwarze Wimpel über das Meer zog, und den Atlasbergen, die wie Sphinxe kauerten, um die afrikanische Küste zu bewachen.

Dann verloren wir die harte blaue Linie des Wassers, hinter Bergen abgeschirmt; und als wir über den Gipfel hinunterglitten, versteckten wir uns vor dem brüllenden Wind. Das Auto flog wie ein kreisender Vogel um die weiten Kurven und ließ uns in friedlichen Tälern zurück, geschützt durch Korkwälder und Felswände, die mit dem Silber rieselnder Bäche eingelegt waren.

So zurück zum weiten Meerblick und den Hügeln, deren blumiger Teppich von zackigen Felsspitzen zerrissen wurde. Korkbäume, düster wie riesige Olivenbäume in Trauerkleidung, stark in ihren Panzern und Schilden aus halb entblößter Rinde wie Ritter in Rüstung, bedeckten die Hügel wie eine riesige Armee. Zu Füßen der greisen Krieger wogten Adlerfarn und gelbe Schwertlilien in verworrenen Massen; hoch über ihren Köpfen segelte hier und da ein Steinadler oder ein Geier, die wie Papierdrachen oder japanische Flugdrachen aussahen.

Weit unter uns lagen die weißen Häuser von Algeciras verstreut, eine zerbrochene Halskette aus weißen Perlen; und von der anderen Seite des Wassers kauerte jener dunkle Löwe, Gibraltar, als ob er auf den Sprung wartete.

Ob Dick oder ich es zuerst sahen, kann ich nicht sagen, aber wir riefen gleichzeitig: „Da ist das andere Auto!“ Und da war es, ein sich bewegender Punkt auf der Straße in einer weißen Staubwolke.

Hinterher jagten wir mit einem Satz erhöhter Geschwindigkeit. Kein Anhalten mehr, um nach dem Weg zum Hotel zu fragen; alles, was wir tun mussten, war zu folgen und das Lecomte an den Stufen des Hotel Reina Cristina einzuholen. Eine wilde Idee schoss mir durch den Kopf: Ich würde Monica wegschnappen, während sie aus Carmonas Wagen stieg, sie Dick in meinen werfen, selbst hinterher springen und davon sein, bevor die anderen Zeit hatten, sich von ihrer Überraschung zu erholen.

Je mehr ich darüber nachdachte, desto machbarer erschien es mir. Kein Abbremsen mehr für scharfe Kurven; darauf vertrauen, dass die Straße voraus frei war! Ich bebte vor Hoffnung und Aufregung, als wir hinter dem verschwindenden, staubbedeckten Automobil in ein weites, offenes Tor stürzten. Der Duft von Heliotrop und Rosengeranie, heiß unter der Aprilsonne, berauschte mich, als wir die weiße Allee entlangfuhren und das andere Auto gerade vor einer bogengängigen Loggia anhalten sahen.

XXXV

DER MOND IN DER WILDNIS

Zwei Damen und ihre Zofe stiegen gerade aus. Ein amerikanischer junger Mann half ihnen beim Aussteigen. Das graue Auto war kein Lecomte. Der Besitzer, sein Chauffeur und die drei Frauen waren von einem völlig anderen Typ als diejenigen, die wir suchten.

Die Entdeckung, die nach einer solchen Hochstimmung der Hoffnung kam, war wie ein Schlag ins Herz.

„Ein Pech“, rief Dick. „Aber Carmonas Auto muss irgendwo sein.“

„Wenn es überhaupt jemals gestartet ist“, sagte ich. „Ich beginne jetzt zu glauben, dass Carmona seine Briganten zusammengetrommelt und mich losgeschickt hat, um sie zu treffen, in dem Wissen, dass ich sicher folgen würde, wenn ich glaubte, er sei diesen Weg gefahren.“

„Ach komm, es gibt noch Hoffnung“, tröstete mich Dick. Und er wandte sich an den Besitzer des Autos und fragte ihn, ob er ein anderes graues Automobil gesehen habe. Das hatte er nicht; und auf weiteres Nachfragen erzählte er uns, dass er von Sevilla aus gestartet sei mit der Absicht, in Cadiz anzuhalten und erst morgen hierher zu kommen; aber das Hotel sei voll gewesen, also sei er „durchgeprescht“ nach Algeciras. Diese Details bewiesen, dass sein Wagen derjenige war, den wir von Anfang an verfolgt hatten; und das exzellente Spanisch, das der Kalifornier mit den Gepäckträgern sprach, erklärte den irreführenden Teil der Information.

Während die Gruppe sorgloser Touristen ins Innere ging, standen Dick und ich in unseren Staubmänteln da, um die Situation zu besprechen. Wir waren uns bald einig, dass es nur eines zu tun gab. Colonel O’Donnel wegen Nachrichten über Carmonas Bewegungen antelegrammieren und dort, wo wir waren, auf eine Antwort warten.

Für niemanden außer denen, die jeden Moment als kostbar zählen, hätte eine solche Verzögerung lästig sein können. Der Ort war ein Paradies, der Garten ein Winkel Edens, und das Reina Cristina glich eher dem Landsitz eines spanischen Millionärs als einem Hotel.

Wir ließen die Gloria stehen und gingen hinein, um ein Telegramm zu schreiben; und in einem Hof, so bezaubernd wie das Patio eines maurischen Palastes, saßen wir, um eine Nachricht zu entwerfen. Die Leute im Hotel bestätigten unsere Befürchtungen, dass vor dem Morgen keine Antwort aus Sevilla kommen könne; also machte sich Dick daran, Zimmer auszusuchen, während ich, um Zeit zu sparen, das Auto über die Küstenstraße zum Telegrafenamt in der Stadt nahm.

Wie viele Meilen Dick und ich am nächsten Morgen diese blumengesäumten Pfade auf und ab gingen, während wir auf Nachrichten warteten, hätte keiner von uns sagen können. Es hatte elf Uhr geschlagen, als mir Colonel O’Donnels Antwort im Garten überbracht wurde.

„Nach Erhalt des Telegramms den Küster befragt“, las ich. „Brachte ihn dazu, zuzugeben, dass er eine große Summe von einem Agenten von C—— angenommen hatte, um Sie auf die falsche Fährte zu locken. Stelle Nachforschungen an und hoffe, Sie in wenigen Stunden wissen zu lassen, ob C—— wirklich weg ist; falls ja, in welche Richtung. Rate Ihnen, in Algeciras zu bleiben, bis Sie wieder von mir hören. Schicke das Gepäck dorthin.“

„Ein paar Stunden!“ Ich begann nur allzu gut zu verstehen, was ein paar Stunden in Spanien bedeuten konnten, wo es für eine Bevölkerung von Philosophen keine Rolle spielte, ob etwas morgen oder übermorgen geschah.

Gibraltar war in die Nacht getaucht und mit zehntausend Lichtern übersät, als das nächste Telegramm eintraf – eine Nachricht, die zwei Telegrafenformulare füllte.

„Gerade erfahren, dass C—— heute mit derselben Gesellschaft nach Granada abgereist ist. Nahm den Zug, und ob das Automobil verschifft wurde, konnte nicht herausgefunden werden. C—— soll krank sein. Freund im Club sagt, C—— sei belauscht worden, wie er sagte, er kenne in Granada einen Mann, der zwanzig Ärzte wert sei, einen natürlichen Knochensetzer, Kräuterdoktor. Vielleicht wünscht er, diese Person zu konsultieren. Krankheit scheint mysteriös. Haus von C—— in Granada wohlbekannt. Erkundigen Sie sich im Washington Irving, wo Sie vermutlich absteigen werden. Werde an diese Adresse telegrafieren oder schreiben.“

Ich hätte innerhalb der Stunde aufbrechen sollen, aber der schnellste Weg nach Granada führte über Ronda, und es gab keine Straße für Automobile. Man konnte zu Fuß gehen, man konnte reiten, entlang eines Reitpfads durch Schluchten, die an Grandiosität nicht zu übertreffen waren; aber es war eine Expedition von zwei Tagen, wohingegen wir, wenn wir unsere Ungeduld bis zum frühen Morgen zügeln könnten, Ronda mit dem Zug in etwa vier Stunden erreichen würden.

Da wir nicht völlig wahnsinnig waren, warteten wir, standen um fünf auf und fuhren vor sieben Uhr aus Algeciras aus, während der große Wolkenkatarakt des Levante über Gibraltar aufwallte und kochte. Auf einem Güterwagen, der mit demselben Zug fuhr, stand meine tapfere Gloria, die die wilde Flucht von gestern unbeschadet überstanden hatte und bereit für eine weitere war, wenn sie die Straße jenseits von Ronda nehmen konnte. Ich hörte nicht auf, mich über die Schnelligkeit zu wundern, mit der sie verschifft worden war. Dick fand jedoch heraus, dass der Manager der Linie ein Schotte war, eine Art gute Fee für die ganze Region, was das Mysterium erklärte; und seine Strecke war wunderbar. In einem Glaskastenwagen, der ein „Aussichtswagen“ war, rasten wir durch eine so abwechslungsreiche Landschaft, dass sie aus den schönsten Stücken eines ganzen Kontinents hätte ausgewählt sein können. Es gab bewaldete Schluchten, die mit rosa Heckenrosen tapeziert waren; es gab ferne Bergstädte wie Möwenschwärme, die am Rand schwindelerregender Abgründe ruhten; es gab seltsame alte Festungen; verfallene maurische Schlösser; samtgrüne Felder mit Aloenhecken, grau wie Reihen gebrochenen Schiefers; dunkle, edle Schluchten, die mit perlmuttfarbenen Flocken weißer Wildrosen bestreut waren, die den roten Felsen hinunter in Wasser trieben, das so grün wie Onyx war. Es gab blühende Stücke von Holland und lange Landstriche der Schweiz. Gletschermühlen in engen Schluchten waren wie leere Nischen für kolossale Heiligenstatuen; rosa und weiße Obstgärten schäumten zu Füßen alter Wachtürme; schwarze Felsen, wie riesige Wachhunde, schienen auf Kissen aus wilden Blumen zu kauern; und Trauerweiden säumten den Fluss mit Silber, bevor er davonstürmte, um zwischen den Bergen zu kämpfen; Akazien versprühten Duft, und Orangenhaine drängten so nah an den Zug, dass eine ausgestreckte Hand ihre goldenen Kugeln hätte pflücken können.

Es gab Höhlen und unterirdische Flüsse, die von verzauberten Mauren heimgesucht wurden; und schließlich ein kurzer Blick auf Ronda, das hoch am Himmel hing, wie der sagenumwobene Garten von Iram verschwand und erst wieder zu sehen war, als der Zug die Klippe in vielen Schleifen erklomm.

Gerade als wir am Ende der Reise ankamen, schien ein Gedanke in meinem Gehirn wie der Abzug eines Karabiners zu schnappen. In meiner Eile, mit dem ersten Morgenzug wegzukommen, hatte ich vergessen, in Algeciras mehr Benzin zu besorgen, obwohl ich nicht genug übrig hatte, um das Auto nach Granada zu bringen.

Es war gerade noch Zeit, zurück an das Reina Cristina zu telegrafieren und den jungen Kalifornier um etwas zu bitten, der sich so sehr in den Ort verliebt hatte, dass er eine Woche bleiben wollte. Wir waren Freunde geworden, und er würde den Gefallen sicherlich gewähren, daher konnten wir damit rechnen, in der Nacht bei Acetylenlicht und Mondschein zu reisen. In der Zwischenzeit gab es einen langen Tag zu warten, aber ich lief meine Rastlosigkeit so gut wie möglich ab, indem ich jeden Fuß von Ronda erkundete.

Nach diesem einen Blick nach oben aus dem Zug, als Ronda vor unseren Augen über einer tausend Fuß tiefen Schlucht hing, hatten wir uns sozusagen durch eine Hintertür hineingeschlichen. Wäre dieser erste Anblick nicht gewesen und hätten wir nicht „Miranda of the Balcony“ gelesen, so hätten wir beim Spaziergang vom Bahnhof zur Alameda nicht vermutet, dass sich Ronda von anderen maurischen Städten unterschied. Doch in der Ferne befand sich eine Barriere aus Eisengeländer und ein seltsamer Effekt, als ob hinter ihr alles außer dem Himmel aufhörte. Wir gingen weiter, erreichten das Geländer und lehnten uns darüber.

Kein Bild, kein Buch hatte uns eine wirkliche Vorstellung von Ronda vermitteln können. Es war überwältigend – wunderbar. Wir starrten auf die Welt unter uns hinab, als hingen wir in einem Ballon, denn der Fels fiel direkt unter unseren Füßen ab, ein jäher Abgrund; und die Männer, die unten im Tal arbeiteten, waren wie winzige Krabben. Die maurischen Mühlen waren weiße, zerbrochene Stundengläser, die einen silbernen Strom ausschütteten; Gänse auf dem Fluss waren wie treibende Brotkrumen; eine Reihe von Eseln, die die steile maurische Straße hinaufkrochen, war unter ihren Lasten unsichtbar, die wie Pilze mit sich bewegenden Stielen aussahen.

Das Rauschen des Flusses stieg mit einem gedämpften Grollen zu uns herauf, und quer durch das tiefe Tal, das sein Wasser gegraben hatte, erstreckte sich ein wildes Bergland, hier und da durchzogen von weißen Fäden von Straßen, die an der Himmelslinie klebten und verschwanden.

„Himmelherrgott, wenn dieses Adlerhorst nicht alles übertrifft!“, rief Dick, der immer modern blieb. „Wenn es noch mehr zu übertreffen gäbe, könnte es das auch. Hurra für dich, Fels und Fluss. Du bist erhaben.“

Doch wir hatten noch nicht alles gesehen, indem wir über jenem Eisengeländer hingen, noch lange nicht alles. Da war der Palast des maurischen Königs und die schrecklichen Stufen, die von christlichen Gefangenen gehauen wurden. Da war die Brücke, die über die Schlucht geschwungen war; und das weitberühmte „Fenster“ aus Fels, eines der Weltwunder. Da war das alte römische Amphitheater, das in eine Stierkampfarena verwandelt wurde; die Stadtmauer, beim deren Bau Herkules half; das römische Tor und das maurische Tor und das Haus, in dem Miranda lebte; und hundert andere Dinge, die man finden konnte, wenn man steile Hügel erklomm oder wilde Abgründe hinunterrutschte.

Die herrliche Bergluft hatte Dick einen grimmigen Appetit beschert; dennoch konnte er kaum von der Klippe über dem „Fenster“ weggerissen werden und schwor, es lohne sich, nächstes Jahr den ganzen Weg von New York nach Ronda zu kommen, wenn das großartige neue Hotel fertig sein würde.

Regen fiel, während wir zu Mittag aßen, aber wir wanderten wieder hinaus, in einen feinen Nebel wie durch ein Sieb, durch das sich Türkise und silberne Pailletten filterten; und wir hörten nicht auf zu wandern, bis es Zeit für die Ankunft des Zuges mit dem erwarteten Benzin war. Der Kalifornier hatte uns nicht enttäuscht; und mit einem guten Vorrat an Nahrung für die Gloria und genug für uns selbst, um bis zum Morgen zu reichen, brachen wir auf, gegen den Rat eines jeden.

Der Himmel hatte sich geklärt, und die Dämmerung würde bald in Mondlicht übergehen; doch wir würden auf dem Weg, den wir zurücklegen mussten, auch Mond und Sterne brauchen. An mehr als einer Stelle war sie auf meiner Karte mit einer bedrohlichen, dünnen schwarzen Linie markiert, was „Autofahrer, nehmt euch in Acht“ bedeutete. Das Land war dünn besiedelt; die Leute flüsterten von Bandidos; und wenn dem Wagen mitten in der Nacht etwas zustoßen würde, gäbe es kein Mittel, Hilfe zu bekommen.

Dennoch, wenn wir ohne ernstes Missgeschick durchkämen, würden wir einen Tag sparen; denn bis zum Morgen fuhr kein Zug nach Granada, und Dick war ebenso scharf auf das Abenteuer, um des Abenteuers willen, wie ich aus einem anderen Grund.

Schließlich, so erinnerten wir uns gegenseitig, war es eine Reise von nur einhundertzwanzig Meilen. Ohne Verkehr, der uns behindern könnte, sollte die Gloria die Strecke in vier Stunden fliegen; und was machte es, wenn jeder versuchte, uns davon abzubringen? Wir hatten diese Art von Dingen in Biarritz erlebt, und die Gefahren hatten sich als Chimären entpuppt. Nichts in Spanien war heutzutage so lästig, wie die Wichtigtuer einen glauben machen wollten – nicht einmal die Bettler.

Meine großen Suchscheinwerfer warfen einen blitzenden Ring auf die Straße, den der Wagen bei der Fahrt rasch vor sich her zu schieben schien.

Dick spähte durch das ungewisse Licht nach der Hügelstadt Teba, von der die Kaiserin Eugénie ihren Titel ableitete, doch meine Augen waren auf die Straße geklebt.

Wenn wir in Jerez gewusst hätten, dass Granada der Leitstern war, hätten wir Ronda bei einer Fahrt von vier Stunden vorgestern erreichen können! Aber es war nutzlos, zu hadern, und das Schicksal hatte uns Ronda gegeben.

Als wir das verstreute Dorf Campillos durchquert hatten, war der Mond aufgegangen, ein großer weißer, glühender Lichtball, so brillant, dass er den Felsen, dem Gras und der Blume nicht die Farbe entzog, sondern allen neue und fast übernatürliche Werte verlieh.

Wir hatten die Welt für uns allein, eine wunderbare Welt wie eine riesige silberne Schale, halb voll mit Juwelen. Über den Spitzen der Berge, die zackig aus Stahl geschnitten schienen, schienen seltsame Gestalten am Horizont entlangzulaufen. In überirdischem Glanz gebadet lagen Mohnfelder wie tiefe Seen aus Blut, die die Täler zwischen kleinen, rollenden Hügeln füllten, und hier und da erhob sich ein Miniaturberg aus rosa oder glitzerndem Grau aus der Ebene wie ein Feenschloss, das bei Tageslicht unsichtbar wäre. Olivenbäume, die sich auf beiden Seiten endloser Alleen in geraden Linien erstreckten, sprudelten silbern unter dem Mond, jede Allee von einer Welle aus Mohn überflutet. Es war eine Landschaft aus Aladdins Höhle, gefertigt aus seltenen Metallen und Edelsteinen, die Bäume und Blumen imitierten.

Antequera auf seinen wilden Klippen war ein zerfetztes schwarzes Loch im silbernen Himmel, bis wir unter der dominierenden Burg der purpurnen Erinnerungen in die Stadt schossen.

Dort gab es noch Leben und Musik; Gitarren klimperten, Kinder, die im Bett hätten sein sollen, tollten in den Straßen mit Lämmern, die ihnen wie Hunde folgten, während jeder, ob alt oder jung, lachte und der Gloria hinterherrief, als sie ohne anzuhalten auf ihrem Weg nach Loja und Granada vorbeischoss.

Eine scharfe Linkskurve fegte uns aus Antequera hinaus, und die Straße war so gut, dass Dick und ich anfingen, über die düsteren Prognosen zu lachen, die sich bis dahin nicht erfüllt hatten.

Meine Stimmung stieg so hoch, dass ich, als wir unter dem Felsen der Liebenden vorbeifuhren, der immer noch von dem maurischen Mädchen und ihrem christlichen Geliebten heimgesucht wurde, Southey zitierte, wobei mir Vers um Vers der altmodischen Dichtung wieder in den Sinn kam. Die Peña de los Enamorados stand wie ein kleines Modell von Gibraltar da, das sich aus der Ebene erhob; und während wir uns zwischen anderen Gipfeln wanden, die fast ebenso majestätisch waren, konnten wir das gebleichte Skelett von Archidona sehen, das an seinem Berg hing. Einst war der Ort ein berühmtes Räubernest gewesen; und als wir nach dem Erklimmen eines gewaltigen Hügels in seine lange weiße Straße gekommen waren, war Dick der Meinung, dass das Archidona von heute immer noch ein idealer Sommerferienort für die Bruderschaft sei, falls sie sich nach einem städtischen Leben sehnten. Jedes niedrig gebaute Haus in der endlosen Allee sah wie eine passende Brutstätte für Geheimnisse und Rätsel aus. Hier und da spähte ein dunkles Gesicht, eingerahmt in ein verknotetes rotes Taschentuch, aus einer beleuchteten Türöffnung und starrte der Gloria hinterher, bis sie über die Kuppe des Hügels geschlüpft war, um sanft einen anderen ebenso steilen hinunterzurollen.

Dort, hätten wir es nur gewusst, sollte der friedliche Olivenhain, durch den wir fuhren und den Gesang der Nachtigallen zum Schweigen brachten, unser letzter Blick auf Frieden sein. Jenseits dieser silbernen Barriere lag das Chaos, ein Chaos aus wilden Bergen, tiefen Klüften und grimmigen Steppen, einsam, unbewohnt, unter dem Mond abschreckend!

Wenn wir hier eine Achse brachen, mit Meilen bis zum nächsten Bauernhof zu Fuß, gab es keine Hoffnung auf Granada am nächsten Tag. Und nun war die Straße gleichermaßen gut geeignet, um Achsen, Hälse und Herzen zu brechen.

Sie bestand aus Fels in versteinerten Wellen, in denen die Gloria zappelte und bockte, wie Dick es schon vor langer Zeit erwartet hatte, als sie die spanische Grenze überquerte. Jeder Teil von ihr zitterte, als wäre sie ein Pferd in der Stierkampfarena, und ich bemitleidete sie, als hätte sie in jeder Feder und Kette einen Nerv.

„Das ist keine Straße; das ist ein Albtraum“, stöhnte Dick. Aber wenn es einer war, dann war es ein Albtraum, der mit uns rannte, uns anfunkelte und schreckliche Reißzähne zeigte, meilenweit voller Entsetzen. Gerade als der steile Abhang eines Abstiegs ein weicheres Kissen für die leidenden Reifen bot und Hoffnung in uns aufkeimte, brachen wir in eine solche Region ein, wie sie die Fantasie in den Straßen von Lissabon nach dem großen Erdbeben ausmalt. Schluchten und vertikale Risse durchzogen den Highway, der sich hierhin und dorthin schlängelte, die Abgründe klafften, um die Gloria zu verschlucken oder zumindest ein Rad abzubeißen.

Nun bröckelte die erdige Lippe eines Spalts ab und fiel hinein, während unsere Antriebsräder am Rand entlangglitten; nun, lenken mit aller Nervenstärke und Feinheit, die ich aufbringen konnte, schaukelte die Gloria, während sie halb über einer Schlucht hing. Irgendwie lockte ich sie den Hügel hinunter, und als ich aus dem Labyrinth der Gletscherspalten herausfuhr, atmete ich erleichtert auf. Doch im nächsten Augenblick hatte ich nur Zeit, auf die Bremse zu treten, um den Wagen davor zu bewahren, in einen kleinen Fluss zu springen, der die Straße querte. Sorgfältig an beiden Seiten aufgeschüttet, floss der Strom schnell und schnitt den Abstieg im rechten Winkel.

Was auch immer die Tiefe sein mochte, ich musste es riskieren. Ich stieg auf die nähere Böschung und fuhr in das fließende Wasser, wo der Mond mich anlachte, als ich seine glitzernde Spiegelung brach.

„Braver alter San Cristóbal!“, rief Dick, als wir ohne Schaden durchkamen und die gegenüberliegende Böschung erklimmen, um auf der anderen Seite einen halsbrecherischen Abstieg hinunterzuplumpsen.

Aber es war noch zu früh, um den Heiligen zu preisen. Wir brauchten nur nach vorne zu schauen, um zu sehen, wie viel mehr er für uns zu tun hatte, wenn wir überhaupt nach Granada durchkommen wollten. Wo sich am Fuß des Hügels eine kleine Ansammlung von Häusern versammelt hatte, als wollten sie unseren Kampf beobachten, floss ein weiterer und weitaus breiterer Fluss.

Auch er raste quer über die Landstraße, als seien Straßen für Flussbetten gemacht; und dieses Mal war die Situation so ernst, dass ich die Gloria stoppte, um nachzudenken.

Es gab keinen Zweifel daran; dieser Fluss war tief. Obwohl ein Karren ihn sicher durchqueren könnte und die flutenden silbernen Wellen nicht höher als die Achsen wären, war es mit einem Automobil anders. Ich fragte mich düster, was mit dem Schalldämpfer geschehen würde, wenn seine Masse aus erhitztem Metall plötzlich in kaltes Wasser getaucht würde, und was mit dem Unterbrecher geschehen würde.

„Wenn du zweifelst, spiel einen Trumpf“, sagte Dick. „Und ich schätze, diese bucklige Brücke ist ein Trumpf, selbst wenn es nur ein Bube ist – oder die Zwei.“

Es stimmte, es gab ein schmales Bauwerk, das als Brücke durchgehen könnte, wenn man ein Kompliment machen wollte. Es war aus Stein und lief am Scheitelpunkt in einem steilen Punkt zusammen, wie ein „Kartenzelt“, wenn zwei Karten einander stützen. Es war eine Frage von einem Bruchteil eines Zolls, ob die Gloria hindurchpassen würde; aber zwischen der Gefahr eines Staus und der Gefahr eines geplatzten Zylinders beschloss ich, es zu riskieren, Dicks Trumpf zu spielen.

Zuerst stieg ich aus und schraubte die Radkappen ab, um mehr Spielraum zu geben, dann wieder hinein für den Versuch, während Dick zu Fuß ging, bereit, Hilfe anzubieten, falls sie nötig wäre. Ich hatte mich bis zur Spitze durchgekämpft, und die Gloria hatte tatsächlich den Abstieg begonnen, als sie einen kreischenden Schrei ausstieß und zwischen den Brüstungen stecken blieb.

Ich versuchte mich zu bewegen und konnte es nicht. Der Wagen war hoffnungslos eingeklemmt.

„Schöne Bescherung“, sagte Dick. „Wenn ich ein Buch schreiben würde, würde ich sagen: ‚Diese Route ist nur für Hundert-PS-Autos geeignet, die in kleinen Sektionen gebaut sind und fröhliche Passagiere befördern.‘ Nun, wir waren einmal fröhlich – und könnten es wieder sein. Wirf mir den Schlüssel für den Werkzeugkasten rüber, willst du?“

Ich tat es ohne ein Wort, aus Angst, wenn ich eines ausspräche, wären sie zu stark. Aber meine Neugier siegte, als ich ein metallisches Klimpern und dann die Schläge eines Hammers hörte.

„Nur ein Stück von dieser alten Brüstung abklopfen“, war die ruhige Antwort auf meine Frage. „Einiges davon ist schon weg; warum nicht mehr? Ich wette, zukünftige Generationen werden mir danken – da es sicherlich nie repariert wird.“

Als er sprach, gab es ein großes Platschen, als ein Stück der Brüstung, das bereits durch Jahre von Sturm und Druck geschwächt war, in den Fluss plumpste. Der Wagen war befreit und glitt die andere Seite des Kamelrückens hinunter.

Nun schien es, als könnten wir sicher San Cristóbal danken, da kaum etwas schlimmer sein könnte als der Pass, aus dem er uns gerade befreit hatte, zerkratzt, gequetscht, doch ungebrochen. Wir mussten nur aus dem rauen Flussbett klettern, über den Bahnübergang holpern, um auf eine breite, glatte Landstraße zu gelangen, wie ein Weg ins Paradies. Bereit vor Freude zu schreien, gab ich Gas, und die Gloria sprintete über den weißen und stillen Weg, als wäre sie glücklich, dem Inferno den Rücken zu kehren.

Das Studium der Karte von gestern versicherte mir, dass wir endlich auf die Hauptstraße von Malaga gestoßen waren, und es schien allen Grund zu der Annahme zu geben, dass die gerade überstandene Tortur unsere letzte sein würde. Mit guten fünfzig Meilen pro Stunde unter einem müden Mond, der den Westen suchte, erhob sich bald eine Stadt großartig vor uns, thronend auf Felsen in einem weiten Tal und bleich im seltsamen Licht wie eine traurige Königin.

Loja, der tragisch verlorene Schlüssel von Granada, Schwester des berühmten Alhama, Hochburg jenes wilden Alcayde, der Boabdils Sultana Tochter nannte! Loja, und nur noch dreißig Meilen bis Granada.

Wir eilten auf dieses weite Tal zu und weiter zu der Bergstadt, die es wagte, Ferdinand zurückzuweisen. In den verlassenen Straßen war das einzige Geräusch das Singen vieler Quellen, dieselben musikalischen Stimmen, dieselben Klänge, die Lord Rivers vor fast fünfhundert Jahren hörte, als er mit seinen englischen Bogenschützen kam, um den wilden Ort zu erobern. Auch El Gran Capitán war hierher gekommen, ein einsamer Exilant, nach all seinen glänzenden Diensten für einen undankbaren König. Auch er hatte das Singen von Lojas Quellen gehört, nicht im Triumph, sondern im Kummer.

Unten im Tal jenseits weinte der Fluss eine Warnung an uns; aber wir achteten nicht darauf, selbst als der Straßenbelag wieder in klebrigen Schlamm überging; wir schmatzten Meile um Meile mit dem besten Tempo weiter, das wir konnten, und sagten immer, dass wir bald auf der Vega sein würden. So stahl sich die Morgendämmerung heran und bebte auf den Schneefeldern der Sierra Nevada.

Der Mond war fort, und es musste noch lange dauern, bis die Sonne über die Berge scheinen würde, als ein schwarzer Schatten wie ein großer Sarg, der auf der Straße zurückgelassen wurde, mich zum Anhalten brachte. Ich hielt hastig an, gerade noch rechtzeitig, und konnte kaum glauben, was ich sah. Aber es gab keine Täuschung. Wir waren auf der Landstraße vom Hafen von Malaga nach Granada, doch hier war eine zerbrochene Brücke, ein edles Bauwerk, das Jahrhunderte hätte überdauern sollen, im Zerfall begriffen.

Der Einsturz des großen zentralen Bogens war keine neue Sache, denn Moos und Flechten emaillierten seine gezackten Ränder mit Grün und Gold. Einige Zweige, die lose über die Straße verstreut waren, waren die einzigen Wegweiser, die auf diese Tragödie hinwiesen, obwohl es vielleicht eine Geschichte war, die so alt wie das große Erdbeben vor zweiundzwanzig Jahren war.

Einen Meter oder so weiter, und wir wären darüber gewesen; aber San Cristóbal hatte uns nicht vergessen; und das nächste war, wie man den Fluss ohne Brücke überquert. Ich drehte um und fuhr zurück, wobei ich Radspuren entdeckte, die einen unklaren Nebenweg zeigten, der über den Rand der Böschung abfiel. Ich folgte und erblickte die Furt, ein wenig weiter in einem kleinen Wald, wo ein breiter Strom zwischen niedrigen Ufern im Hochwasser lag.

„Wir müssen da durch“, sagte ich und fuhr die Gloria in das Wasser. Wenn da Schlamm wäre – aber stattdessen waren da Steine; und mit winzigen Wellen, die zwischen den Speichen ihrer Räder rauschten, machte sie sich daran, darüber zu rumpeln.

„Ich glaube, sie schafft es –“, hatte ich begonnen, als sie ein großes Zischen von sich gab, wie wenn ein Schmied ein glühendes Hufeisen in Wasser taucht; und eine Dampfwolke schoss hervor. Dennoch zwang ich sie weiter, in jedem Augenblick erwartend, irgendeinen fatalen Krach zu hören, während wir tiefer in den Strom eintauchten. Nun spritzten die kleinen Wellen kalt über meine Füße. Würden sie zum Vergaser aufsteigen, die Zündung verderben, oder, noch schlimmer, würden sie die Zylinder sprengen?

Keiner von uns sprach, und der Wagen stürmte weiter, schluchzend. Einen Moment lang krallte sie sich vergeblich an etwas fest und stolperte dann, als wäre sie auf den Knien, die gegenüberliegende Böschung hinauf. Wasser triefend und Dampf schnaubend kletterte sie wieder auf die Landstraße und startete mit einem Satz durch spritzenden Schlamm weiter, als wäre nichts geschehen. Man hätte denken können, sie sei von einem Ansporn beseelt, der so stark war wie meiner, der sie angesichts aller Schwierigkeiten vorantrieb; und vielleicht war es ein Lied der Freude, das der Motor summte, als sie auf der Vega herauskam.

Plötzlich strömten die ersten Sonnenstrahlen die weißen Hänge der fernen Sierra Nevada hinunter, berührten die riesige fruchtbare Ebene und wirkten Magie bei einem Burgberg, der traumartig aus einem violetten Dunst aufstieg, wo eine große Stadt schlief. Gruppierte zinnoberrote Türme erstrahlten im Gold der Morgendämmerung und blendeten unsere Augen mit dem Glamour der Romantik. Denn die schlafende Stadt war Granada, und die roten Türme und Gärten auf dem Burgberg waren die Türme und Gärten der Alhambra.

Das Abenteuer war vorbei. Und unter einem dieser Dächer, taubengrau in der Morgendämmerung, hoffte ich, dass Monica schlief.

XXXVI

LIST UND ZAUBEREI

Trotz Deichen und Dämmen, sagte Dick, waren wir an einem Ort angekommen, dessen Besuch ihm einst so wunderbar erschienen war, wie den Schlüssel zum Regenbogen zu finden. Doch hier waren wir; und Granada – nachdem wir endlich durch die Überquerung eines weiteren Flusses eingetreten waren – kam aus seinem Zauberbann hervor, als wir es aus nächster Nähe sahen. Nur jener wunderbare Hügel darüber war immer noch magisch, für das Auge ebenso magisch wie damals, als Ibraham der Astrologe seine Gärten verfügte.

Mehr als die Hälfte der maurischen Häuser mit ihren Miradores war modernen französischen gewichen; und die Nachfahren der verbannten Besitzer im fernen Tetuan und Tunis könnten ihre Schlüssel und Eigentumsurkunden ebenso gut wegwerfen.

Die Kuppel von Isabellas Kathedrale und die Türme alter, alter Kirchen erhoben sich aus den Dächern alltäglicher Straßen; gewöhnliche Läden von gestern und heute liefen den steilen Hügel hinauf in Richtung Alhambra; aber an einem großen Tor – la Puerta de las Granadas, errichtet von Karl dem Fünften – öffneten sich die Jahrhunderte und ließen uns hineinfahren in die Vergangenheit.

Zu dieser Stunde des Morgens war der tiefgrüne Wald des Alhambrasparks hinter dem klassischen Bogen still wie der verwunschene Wald, der die Dornröschen in ihrem Palast vor der Welt verbarg. Die Nachtigallen waren eingeschlafen, und die Tagvögel hatten ihr erstes Konzert beendet, aber eine andere Stimme sang, der freudige hohe Sopran des Wassers – Wasser, das unsichtbar durch unterirdische Kanäle rieselte; Wasser, das man auf beiden Seiten der Straße in seinem sprudelnden Weg bergab in kristallenen Gerinnen purzeln sah.

Dennoch sahen wir nichts von den verwunschenen zinnoberroten Türmen, die die ganze Welt über Meer und Land ziehen. Einmal gab es einen Blick auf rote Zinnen bei einer Biegung der Straße, durch ein Geflecht aus Bäumen und Zweigen; dann waren wir in einem grünen Einschnitt im tiefen Wald, wo zwei angenehme, altmodische Hotels einander gegenüberlagen.

Wir wurden in dem Haus erwartet, das nach jener zarten und gemütlichen Seele benannt war, die Europa und Amerika auf den Charme der Alhambra aufmerksam machte. Ich hatte hoffnungsvoll von Ronda aus telegrafiert, dass wir früh ankommen würden, en automobile; dennoch war der Vermieter, der die Route kannte, lächelnd überrascht, uns zu sehen.

Da war ein Telegramm; das war das erste, was wir erfuhren; und es war von Oberst O’Donnel; aber er hatte keine Neuigkeiten zu berichten. Er telegrafierte lediglich seinen Rat, dass Señor Waring, wenn möglich, sofort nach Sevilla zurückkehren sollte, da seine Aussage nun in der Angelegenheit der Bombe benötigt würde.

Dick sagte sofort, dass er mich nicht im Stich lassen würde, aber ich legte ihm nahe, wie ratsam es sei, zu gehen. Er hatte mich durch mein großes Abenteuer begleitet; und wenn Carmona und die anderen in Granada waren, gab es nichts, was er in diesem Augenblick tun konnte, das ich nicht auch für mich selbst tun könnte. Wenn er nicht in Sevilla erschien, könnte es Ärger geben; und sollte ich feststellen, dass ich seine Hilfe brauchte, würde ich telegrafieren.

Pilars Name wurde nicht ausgesprochen, aber er klang in unseren Gedanken nach, und Dick konnte das Aufleuchten von Eifer, das seine Augen erhellte, nicht verbergen. Vielleicht hätte sie bis dahin entschieden, ob er ein „Ja“ oder ein „Nein“ als Antwort erhalten würde.

„Ob ich gehe, soll davon abhängen, ob Carmona hier ist oder nicht“, sagte er; und ich wandte mich mit einer Frage an den Vermieter. Wusste er, ob der Herzog von Carmona und seine Mutter gekommen waren und Freunde in ihren Palast in Granada mitgebracht hatten?

Der Spanier lachte. Er wusste es nur allzu gut, da die Ankunft der vornehmen Familie so etwas wie einen Aufruhr in seinem und anderen Hotels ausgelöst hatte. Der Carmona-Palast war vielleicht die interessanteste Sehenswürdigkeit, die in der Stadt Granada geblieben war, abgesehen von den Gräbern der Reyes Católicos in der Kathedrale. Es war der Palast, in den Boabdil vor dem Zorn seines Vaters geflohen war; und nach der Alhambra und dem Generalife war es das einzige, was Touristen zu sehen kamen. Nun wurden sie durch die Ankunft des Herzogs und der Herzogin daran gehindert, was ein Unglück war, das in der Hochsaison nicht einmal alle zehn Jahre vorkam. Wenn das Haus (das in diesen Tagen nur noch über eine einzige große Suite möblierter und bewohnbarer Räume verfügte) von seinen Eigentümern bewohnt wurde, dann gewöhnlich für ein paar Wochen auf dem Höhepunkt des Sommers, nachdem keine Fremden mehr in den Süden kamen; oder aber im Herbst, vor der Reisezeit. Jetzt herrschte große Unzufriedenheit unter den ausländischen Besuchern, die sich um ihre Rechte betrogen fühlten. Gestern Morgen hatten mehrere Touristengruppen auf Einlass bestanden, und am Nachmittag waren auf Wunsch des Herzogs zwei Guardia Civil vor der Tür postiert worden, um Möchtegern-Eindringlinge auf Distanz zu halten.

Das schien keine hoffnungsvolle Aussicht für mich zu sein, falls ich einen solchen Staatsstreich versuchen wollte, wie ich ihn in Sevilla geplant hatte. Aber es würde andere Wege geben, Monica zu erreichen, sagte ich mir, als der Vermieter fortfuhr zu erwähnen, dass der Herzog angeblich schwer krank sei. Wenn Carmona litt, würde er nicht in der Lage sein, die Mitglieder seines Haushalts so genau wie zuvor zu beobachten, und es sollte nicht unmöglich sein, Monica wissen zu lassen, dass ich in Granada war. Sobald sie verstand, dass ich bereit war und darauf wartete, sie wegzuholen, würden sich Mittel und Wege finden, sie zu erreichen.

Als Dick sich schließlich entschieden hatte zu gehen, blieb nur Zeit für ein Bad und Frühstück, bevor ich ihn zum Bahnhof für den Morgenzug brachte.

Unterdessen hatte ich erfahren, dass jedes Zimmer in den beiden Hotels unseres Vermieters belegt war, denn es war die geschäftigste Saison. Aber ich sollte eine Villa, die zu den Hotels gehörte, für meine alleinige Nutzung bekommen, eine Villa in einem alten maurischen Garten mit plätschernden Brunnen, fließenden Bächen, rosenumrankten Miradores, Jasminlauben, Myrtenhecken und Magnolienbäumen. Das Carmen de Mata Moros sollte für so wenige Tage oder so viele Wochen mein sein, wie ich zu bleiben wählte. Da ich nun zufrieden war, dass ich nicht unter den Bäumen des Parks kampieren musste, beschloss ich, nachdem ich Dick verabschiedet hatte, das Auto in der Stadt Granada unterzustellen und die Umgebung des Carmona-Palastes auszukundschaften.

Eine Nachfrage hier und da führte mich ohne große Verzögerung zu der Straße. Der Palast, der den Erinnerungen an Boabdil, seine sanfte Sultana Zorayda und seine strenge Mutter Ayxa geweiht war, befand sich am Rande des Albaicín, jenem Teil Granadas, der einst von der maurischen Aristokratie bevorzugt wurde, nun aber fast den ärmeren Spaniern und Zigeunern überlassen war, die reich und kultiviert genug waren, ihre Höhlen zu verlassen. Ferdinand und Isabella hatten das Haus einem reichen maurischen Adligen zugesprochen, der seiner Religion abgeschworen hatte, um ihnen in ihren Kriegen zu helfen, und der der erste Duque de Carmona wurde, Eigentümer vieler Ländereien und vieler Paläste.

Mein Vermieter war nicht falsch informiert worden. Der schöne Eingang mit dem spanischen Wappen aus dem fünfzehnten Jahrhundert über dem maurischen Portal wurde von zwei Guardia Civil bewacht. Ich ging hin und fragte mit der Miene eines Touristen, wie bald der Palast für Besucher geöffnet sein würde. Die Männer konnten es mir nicht sagen. War der Herzog krank? Sie glaubten es. Und da ich nichts Weiteres aus ihnen herausbekam, ging ich weg.

Oben auf dem Hügel gruppierten sich die roten Türme der Alhambra. Ich bildete mir ein, dass es in diesen Türmen Fenster geben musste, die den Patio von Boabdils altem Palast überblickten, und ich nahm mir vor, dies bald zu beweisen, aber ich war noch nicht bereit, den Albaicín zu verlassen.

Ich hatte meine Kodak als Vorwand für das Verweilen mitgenommen, und nun begann ich, in Sichtweite von Carmonas Türen, gemütlich Schnappschüsse zu machen. Als ich mich fast eine halbe Stunde damit beschäftigt hatte, sah ich eine junge Frau, offensichtlich eine Dienstbotin, die den Palast mit einem kleinen Bündel unter dem Arm verließ; und ohne so zu tun, als würde ich sie bemerken, schlenderte ich in die Richtung, die sie einschlug. Sobald wir außer Sichtweite der Guardia Civil waren, sprach ich das Mädchen an und nahm höflich meinen Hut ab.

„Sie kommen vom Herzog von Carmona?“, sagte ich. „Ich bin ein Bekannter von ihm und wollte ihn besuchen, aber ich höre, er empfängt niemanden.“

„Das ist wahr, Señor“, antwortete das Mädchen, eine hübsche Erscheinung vom Typ einer Zigeunerin, mit kühnen Augen, die jedes Detail meiner Gesichtszüge und meiner Kleidung erfassten. „Seine Gnaden kamen sehr erschöpft an und müssen das Bett hüten; was unpraktisch ist, da es ausländische Gäste gibt, die so ständig von Ihrer Gnaden der Herzogin unterhalten werden müssen, dass sie keine Zeit hat, ihren Sohn zu pflegen.“

„Ich hoffe, er hat einen geschickten Arzt“, sagte ich.

„Oh, einen sehr geschickten“, antwortete das Mädchen eifrig. „Keinen gewöhnlichen Arzt, sondern eine wunderbare Person. Mein Bruder kennt ihn gut und geht in die Sierra, um Kräuter und Blumen für seine Arzneien und Balsame zu finden.“

Offensichtlich war das Mädchen stolz auf die Bekanntschaft, und ich spielte mit.

„Solche Heilmittel sind gut bei Fieber und Malaria“, sagte ich.

„Und für viele andere Dinge“, beharrte sie. „Seine Gnaden haben sich eine Vergiftung der Hand zugezogen. Ich weiß nicht wie; aber er ist schon besser dran und wird zweifellos bald gesund sein. Wenn der Señor ein paar Zeilen der Anteilnahme senden möchte, könnte ich arrangieren, dass sie den Herzog erreichen. Im Moment werden nicht einmal die engsten Freunde zugelassen, aber ich stehe im Vertrauen der Zofe Ihrer Gnaden, die mit ihr aus Sevilla kam. Tatsächlich bin ich jetzt auf dem Weg, ein Besorgung für sie zu erledigen.“

Ich ergriff diese Gelegenheit.

„Ich würde gerne eine Notiz senden“, sagte ich, „aber nicht an den Herzog.“

Nachdem ich so weit gekommen war, nahm ich ein Bündel Banknoten aus meiner Tasche, während wir langsam zusammen weitergingen. Eine junge Frau, die so sehr darauf bedacht war, den Eindruck ihrer eigenen Wichtigkeit zu vermitteln, musste Ambitionen über ihren Platz im Leben hinaus haben.

Das dunkle Gesicht leuchtete beim Anblick des Geldes auf, und taktvoll erklärte ich, dass mein Hauptinteresse einer jungen Gästin der Herzogin galt. Jede Person, die eine Nachricht von mir an sie weitergeben könnte, ohne dass andere es wüssten, würde gut belohnt werden. Ich hielt fünfhundert Peseten nicht für zu viel für einen solchen Dienst.

Ein Hinweis genügte. Im Nu wurde das Mädchen zur Geschäftsfrau und Meisterin der Intrige. Sie würde es nicht wagen, sagte sie, zu versuchen, eine Notiz zu überbringen. Es wäre einfacher, weniger gefährlich für alle Beteiligten, in einem Korridor zu arbeiten, durch den die englische Señorita kommen musste; ein paar Worte zu murmeln, die ihre Aufmerksamkeit erregen würden; eine mündliche Nachricht als Antwort zu erhalten; und sie mir zu bringen, wenn sie konnte – nicht heute; das wäre unmöglich; aber morgen Abend gegen neun, zu welcher Zeit sie bereits Erlaubnis hatte, auszugehen.

Sollte ich ihr vertrauen? Ihr Gesicht war eines, das die Bewunderung eines Mannes weckte, eher als Vertrauen, aber ich hatte keine Alternative. Wenn ich diese Chance aufgab, würde ich kaum eine andere so vielversprechende finden; und da ich von jemandem in Carmonas Haus abhängen musste, warum nicht von dieser Frau? Das Bestechungsgeld, das ich bot, war verlockend genug, um sie treu zu halten, falls irgendetwas dazu imstande war.

Ich zögerte nicht länger als einen Moment, ihre Abänderung meines Vorschlags zu akzeptieren, da sie versicherte, es sei unmöglich, einen früheren Termin zu vereinbaren. Und die Nachricht, die ich an Monica sandte, war vorsichtig formuliert.

Die Freunde, die sie zuletzt in der Kathedrale von Sevilla gesehen hatten, seien besorgt, sie wiederzusehen, und bäten sie, ein Treffen so bald wie möglich zu arrangieren, um den Plan auszuführen, der unterbrochen worden war.

Das Mädchen wiederholte diese Worte nach mir, versprach, sie sich zu merken und mir morgen Nacht um neun die Antwort zu geben, falls ihr eine Nachricht anvertraut würde. Wir sollten uns jedoch nicht am selben Ort treffen, sondern auf dem Alhambra-Hügel, auf dem Weg, der vom „Wasinton“ (wie sie das Hotel nannte) zum Carmen de Mata Moros hinaufführte. Sie hatte einen Bruder, der nicht weit von dort lebte, sagte sie, den sie am folgenden Abend besuchen wollte. Ich bot die Hälfte des Geldes im Voraus als Anreiz für Loyalität an, und es wurde mit Würde angenommen. Als wir uns dann trennten, fragte ich, ob man von der Alhambra, die hoch über uns auf der Anhöhe thronte, in den Patio des Palastes sehen könne.

„Vom mittleren Fenster der Sala de Embajadores wird der Señor sehr gut sehen können“, antwortete sie. „Und es gibt noch einen weiteren Patio, in den man von den Gärten des Generalife aus einen besseren Blick hat. Sicherlich sind die Gärten sehr hoch und weit; aber wenn der Señor ein Fernrohr oder so etwas hat? Und wenn er will, kann ich versuchen, der jungen Dame zu sagen, dass er erst an dem einen, dann an dem anderen Ort sein wird, in der Hoffnung, einen Blick auf sie zu erhaschen. Sagen wir, am Nachmittag zwischen vier und sechs in der Alhambra; danach im Generalife, bis die Sonne weg ist.“

Dieser ausgeklügelte Plan war einen zusätzlichen Zwanzig-Peseten-Schein wert, und ich gab ihn ihr. Danach, da ich keine anderen persönlichen Angelegenheiten hatte, die meine Aufmerksamkeit ablenkten, wanderte ich durch die Straßen von Granada und in die kühle Kathedrale, bevor ich hinaufging, um das Carmen de Mata Moros kennenzulernen.

Als ich die Villa mit ihrem bezaubernden Terrassengarten gesehen hatte, der hoch über der Vega am Berghang hing, flammte eine wilde Hoffnung in mir auf, dass ich Monica entführen, den englischen Konsul überreden könnte, uns zu trauen, und sie für die Flitterwochen hier behalten könnte, um mein Glück Carmona ins Gesicht zu schleudern. Natürlich war die Idee fantastisch, aber sie gab mir ein paar Momente des Glücks.

Ich aß im Garten im dichten Schatten von Nisperos-Bäumen zu Mittag, und vor der vereinbarten Zeit machte ich mich auf den Weg zur Alhambra.

Um nichts in der Welt hätte ich einen Führer genommen, der mir den Weg zeigt. Mein ganzes Leben lang, seit den Tagen, als meine Mutter mir Legenden von verborgenen Schätzen und verzauberten maurischen Kriegern erzählte, war die Alhambra ein Märchentraum für mich gewesen. Es gab niemanden auf der Welt, außer Monica, dessen Begleitung ich mir für diese Expedition gewünscht hätte. Die Gedanken und Eindrücke anderer Leute von diesem Ort mochten besser sein als meine, aber ich wollte sie nicht hören; ich wollte nur meine eigenen.

Unter den riesigen, sich neigenden Ulmen, die Leute, die Reiseführern vertrauen, Wellington zuschreiben, wanderte ich, bis ich zu einem großen roten Turm mit einem Hufeisenbogen als Eingang kam. Dort auf dem Schlussstein war die eingemeißelte Hand; dahinter, über dem Bogen im Inneren, der Schlüssel; und in Erinnerung an die Legende, dass niemals ein Unheil geschehen würde, bevor die Hand den Schlüssel ergriffen hätte, wusste ich, dass dies das Tor der Gerechtigkeit sein musste.

Nun fiel ein Zauber auf mich. Es war, als ob die Hand herabgekommen wäre, um mich an der Schulter zu berühren und den Schlüssel zu verborgenen Wundern zu geben, die nur ich sehen durfte. Das war die Fiktion, mit der ich mich begnügte; denn wer an den berühmtesten Ort kommt, ist ebenso wahrhaftig ein Entdecker wie derjenige, der eine neue Welt findet. Egal wie viel er gelesen, wie viele getreue Fotografien er gesehen hat, er muss alles neu entdecken, da es gewiss ist, dass er nirgendwo mehr finden wird, als er in sich selbst trägt. Das Bild, das er sieht, wird in den Rahmen passen, den sein Geist ihm geben kann, und niemand hat jemals, niemand wird jemals dort genau das sehen, was er sieht. Wenn der Geist eines Menschen keinen schönen Rahmen schaffen kann, dann muss das Bild für ihn nur eine geringe Wirkung haben, und er wird wieder gehen und es herabsetzen.

Nun glaubte ich, dass ich einen schönen, juwelenbesetzten Rahmen für dieses Bild der Alhambra geschaffen hatte, und ich hoffte, dass ich den Schlüssel verdient hatte, den die Hand geliehen hatte.

Hinter dem Tor, nachdem ich einen gewundenen Pfad hinaufgestiegen war, befand ich mich auf dem großen Zisternenplatz, den ich mit dem riesigen, unpassenden Palast, der halb von Karl dem Fünften vollendet wurde, aus vielen Bildern wiedererkannte; aber noch wollte ich nicht über Granada und die Vega hinunterblicken. Ich würde warten, bis ich an einem Fenster im Saal der Gesandten stehen konnte und sehen würde, was mir versprochen worden war. Also, ohne einen Blick über die Brüstung, ging ich weiter zu einer offenen Tür, an der zwei oder drei Männer in goldverzierten Hüten standen. Einer trat ergeben vor, um als Führer zu fungieren, aber ein Wort und ein Stück Silber überzeugten ihn, dass ich eine Person war, der man allein vertrauen konnte, obwohl mir eine Eintrittskarte für Studenten fehlte.

Ich ging durch den Raum, der der Bürokratie gewidmet war, und dann – war die Zeit gekommen, den Schlüssel zu benutzen, denn ich war bereits im Märchenland; die Einbände von „Tausendundeiner Nacht“ hatten sich über mir geschlossen und mich zwischen den Seiten eingeschlossen.

Physisch war ich nicht allein; denn es gab verblasste und grelle Touristen im marmorgepflasterten Hof der Alberca, die ich gerne draußen gestoppt und in angemessene Kostüme für das Märchenland gesteckt hätte; aber spirituell hatte ich den Ort für mich allein.

Die kleinen glitzernden Fische, wie tropische Blumen unter grünem Glas, blitzten durch das beryllfarbene Wasser auf mich zu, genau wie Ahnenfische aufgeblitzt waren, als juwelenbesetzte Hände von Haremschönheiten Kuchen in das glänzende Becken krümelten. Meine Mutter hatte mir eine Legende erzählt, dass schöne Favoritinnen verbannter Sultane beteten, nach dem Tode in die Alhambra zurückzukehren, in den bronze- und goldfarbenen, rosafarbenen und purpurnen Formen dieser Fische der Alberca; und nun glaubte ich die Geschichte halb. Wo – da Mahomet Frauen keinen Himmel gewährt – könnten sie glücklicher sein als hier? Dachten sie, während sie immer unter ihrem smaragdgrünen Dach schwebten, sie seien glücklicher als ihre Ehemänner, Liebhaber und Brüder, denen es erlaubt war, innerhalb der Mauern der Alhambra in der Gestalt von Schwalben zu ruhen, die schrill nach Tagen jammerten, die nicht wiederkommen mochten?

Träumend ging ich in den Löwenhof, wo ich und die zwölf urigen, steinernen Wächter des Ortes einander über ein paar Fuß Marmorpflaster anstarrten, die Jahrhunderte maßen. Jedes steife Biest, schön wegen seiner rohen Hässlichkeit, die sich von seinen Gefährten unterschied; jedes mit einer anderen Geschichte, die es erzählen könnte, wenn es wollte. Welches erinnerte sich an jene Nacht, als die tapferen Abencerrajes dem Tod ins Auge sahen, dort im Saal zur Rechten, wo der Brunnen ominöse braune Flecken behielt? Welches hatte das sehende Auge in diesen gefallenen Zeiten, um zu wachen, wenn der Geist jener edlen Mauren still und traurig im Mondlicht vorbeizog? Auf welches waren Bluttropfen gespritzt, als die Prinzenknaben für das Vergnügen der eifersüchtigen Fatima starben? Welches hatte die Berührung von Moraymas kleiner Hand oder der schönen Galiana gespürt?

Ich stellte die Fragen; doch die tiefe, antwortende Stille des Hofes und dieses ganzen verborgenen, geheimen Märchenpalastes schien so viel zu sagen, dass es nicht wie Stille war, sondern Zurückhaltung.

„Die Alhambra ist Musik und Farbe und Wissen“, sagte ich zu den Löwen. „Wenn ich fort bin, werde ich meine Augen schließen und sie hören sowie sehen; die magische Musik der Stille hören, gespielt auf silbernen Lauten von Mauren, und plätschernde Brunnen, ein Sirenenlied, um mich wieder zurückzuziehen; und ich werde Dinge wissen und fühlen, die ich nie zuvor ganz klar durchdenken konnte.“

Würde Monica hierherkommen? fragte ich mich. Kein Gesicht, das schöner war als ihres, hatte jemals aus diesen vergitterten Fenstern geschaut, die von Säulen getragen wurden, so zart wie der weiße Arm eines Kindes. Wenn ich doch nur jetzt ihr Gesicht sehen könnte! Da ich es nicht sah, wusste ich, dass kein Ort, wie schön er auch sein mochte, vollkommen für mich sein konnte. Schatten des Kummers, der Trennung, würden sich gegen die sonnenbeschienenen, juwelenbesetzten Wände des Märchenpalastes schwärzer abheben; und selbst das Glück musste hier in Moll-Noten singen, damit es keinen Missklang in das tragische Gedicht der Alhambra schlug. Kein Wunder, dass die Mauren beim Verlust ihres Kronjuwels die Hoffnung verloren und mit ihr all die Kunst und Wissenschaft, die sie weit über ihre christlichen Rivalen gestellt hatte! Kein Wunder, dass sie verzweifelt in die Wüsten stürzten, die sie verlassen hatten, und sich unter wilde Völker mischten wie eine helle Quelle, die sich in einen dunklen unterirdischen Fluss mischt, um nie wieder im Licht zu glänzen.

Aber keiner meiner Tagträume verleitete mich dazu, die Zeit aus den Augen zu verlieren.

Wenn mein Bote die Wahrheit sagte, würde Monica bald in einem der Patios von Carmonas Palast sein und zu den Alhambra-Türmen hinaufsehen. „Das mittlere Fenster, wenn Sie in den Saal der Gesandten gehen“, wiederholte ich und fand meinen Weg zurück durch den Hof der Alberca; denn man muss die Alhambra nicht kennen, um den Weg von Saal zu Saal zu finden, die man in der Fantasie hundertmal gesehen hat.

Ich hatte diesen Raum schöner als alle anderen vermutet, daher hatte ich nicht erwartet, überrascht zu werden; doch ich war überrascht und seltsam erregt, denn höchste Schönheit ist für den lateinischen Geist immer aufregend. Eine riesige Laube aus Juwelen und alter Klöppelspitze, bestickt mit angelaufenen Goldfäden und vergilbenden Perlen, schien es zu sein; ihre Portale ebenfalls spitzenvorhangverhüllt; reiche hängende Falten aus Spitze und Fransen, wie die angehobenen Draperien des Zeltes eines Sultans, gestützt auf zarte Stäbe aus poliertem Elfenbein.

Hinter mir war der beryllfarbene Block des Fischteichs, der durch den Sonnenschein im Hof in Silber statt in Marmor gefasst war. Vor mir, über dem rosafarbenen, juwelenbesetzten Dämmerlicht des Saals der Gesandten, wurde ein blaues und grünes Bild von Himmel und Bergen von Spitze und Edelsteinen eingerahmt.

Ich ging zum mittleren Fenster und blickte steil hinunter über hohe Baumwipfel auf das Tal des Darro, wo sich die Dächer des Albaicín zusammendrängten, sanft grau und glänzend wie das zerzauste Gefieder von Nestlingen.

Weit weg zur Linken lag die Vega, schimmernd unter einem Hitzeschleier, der ihr das Aussehen eines kristallenen Meeres verlieh, das die Ebene verschlang, wobei Bäume und verstreute Dörfer durch die transparente Flut leuchteten. Direkt vor meinen Augen, auf der kaktusbewachsenen Schulter eines Hügels gegenüber dem Turm, glänzte ein Spritzer Tünche, der mit schwarzen Löchern übersät war, die die Türen und Fenster von Zigeunerhöhlen waren. Und über mir, zur Rechten an einem höheren Berghang, ragten die Türme und Miradores jenes alten „Sommerpalastes der Freuden“, des Generalife, empor.

Ein alles umfassender Blick gab mir diese Details; dann, nachdem ich das Feldglas, das ich mitgebracht hatte, eingestellt hatte, richtete ich meine Aufmerksamkeit auf ein Haus in der Nähe des Albaicín, das ich leicht als Carmonas Palast identifizierte.

Als ich aus solcher Höhe hinunterblickte, hatte ich einen Blick aus der Vogelperspektive auf doppelte Patios, die dicht mit strauchartigem Grün, Orangenbäumen und Zypressen bewachsen waren. Die starken Gläser ließen die zarten Marmorsäulen, die die maurischen Torbögen der oberen Galerie in einem dieser Patios stützten, deutlich hervortreten; aber der andere war für mich durch eine Gruppe von Zypressen verhüllt.

Eine lange Zeit wartete ich – Stunden schien es; aber niemand bewegte sich entlang der Galerie oder erschien in den halb verschlossenen Fenstern, die in den Hof hinunterblickten; und schließlich beschloss ich, die Gärten des Generalife auszuprobieren, von denen mir gesagt worden war, dass sie den zweiten Patio beherrschten.

Einst, so besagte die Legende, hatte ein Prinz von seinem Vater in jenen Gärten und jenen Türmen verborgen gehalten werden müssen, damit er nicht das Antlitz einer Frau erblicke und durch die Liebe Kummer erfahre; dennoch hatte er das große Geheimnis entdeckt und Kunde von der schönsten Dame der Welt erhalten. Ich hoffte, während ich die Zypressenallee entlangschritt, dass ich ebenso glücklich sein möge; und in den Gärten sprach alles von Liebe. Dort, unter der riesigen Zypresse, war der schöne Abencerrage gekommen, um das Stelldichein zu geben, das ihn und fünfunddreißig andere von ebenso edlem Stand den Kopf kostete. Dort, oben auf jener schattigen Steintreppe, deren Balustraden mit fließendem Wasser geschmückt waren, hatte Prinz Ahmed gesessen, um seine Laute zu spielen. Von jenem Bogengang aus hatte Zorayda geschaut, als die Liebe noch jung war und Boabdil noch der Liebende. In den Spiegeln des Wasserhofs hatte Galiana sich über ihr eigenes Spiegelbild gebeugt und gefragt: „Bin ich der Liebe wert?“

Aus dem Gewirr roter und weißer Rosen, die mit goldenen Orangen und duftenden Blüten zu einem riesigen Strauß gebunden waren, suchte ich nach meiner Geliebten. Es war wahr, ich konnte nun klar in den Zypressenhof sehen; und plötzlich trat eine weiße Gestalt aus einem Fenster auf die Galerie. Mit dem Glas vor den Augen meinte ich Monicas schlanke Mädchengestalt zu erkennen; doch einen Augenblick später erschien eine kräftigere Gestalt. Die beiden Frauen standen zusammen und blickten hinauf, während Lady Vale-Avon in Richtung der Türme der Alhambra oder des Generalife deutete.

War es möglich, dass sie mich sah? Doch nein, das konnte sie nicht ohne Brille. Aber wenn man Monica tatsächlich gesagt hatte, wo ich zu einer bestimmten Zeit sein würde, hätte sie dann nicht irgendeinen Weg finden können, ihrer Mutter zu entkommen und allein auf den Balkon zu kommen?

Lange nachdem die beiden verschwunden waren, verweilte ich; wartete bis zum Sonnenuntergang; wartete, bis der Himmel von Rosa und Gold überflutet war und Türme und Hügel in einem violetten Dunst purpurn leuchteten. Aber Monica kam nicht wieder.

Wenn sie die Nachricht nicht erhalten hatte, welche Garantie hatte ich dann, dass sie die andere, weitaus wichtigere, empfangen würde?

In einem Fieber der Ungewissheit musste ich die nächsten vierundzwanzig Stunden verbringen.

XXXVII

TRÄUME UND EIN ERWACHEN

In jener Nacht, in meiner Villa oberhalb der „Straße des großen Maurentöters“, waren die Nachtigallen die einzigen Serenos. Ihr Gesang war der Gesang der Sterne; und der Gesang der Sterne war der Gesang der Nachtigallen. Im Morgengrauen wurde ich von meinem Fenster aus in das Privatleben meiner Vogel-Nachbarn eingeweiht. Ich hörte sie einander wecken; ich sah sie bei ihrer Morgentoilette; und von der Stadt, weit unter meinem terrassierten Garten, drang der Klang von Glocken herauf – Kirchenglocken, Glocken von Maultieren und Pferden, die ihre Arbeit begannen, während ihre Treiber Coplas mit einem schwungvollen maurischen Wehklagen sangen.

Noch einmal ging ich hinunter, um nach Carmonas Tür zu sehen, nur um festzustellen, dass sie immer noch von der Guardia Civil bewacht wurde; und den größten Teil des Tages verbrachte ich in der Alhambra, besah mir Räume und Höfe, die ich gestern verpasst hatte, und blickte oft hinunter in den Patio des Palastes im Albaicín.

Ich speiste im Hotelgarten, und vor neun Uhr war ich am verabredeten Ort an der Straße außerhalb der hohen Mauer meines Carmen. Die Augenblicke vergingen, während ich auf und ab ging, meine Zigarette ein Feuerpunkt im zunehmenden Mondlicht; doch das Mädchen mit dem Zigeunergesicht kam nicht.

Zwanzig Minuten zu spät, sagte meine Uhr, und während ich sie anstarrte, blieb ein Mann vor mir stehen.

„Erwartet der edle Señor jemanden?“, fragte er.

Ich steckte meine Uhr weg und sah ihn an. Der Mond, so sehr er auch von Wolken verdeckt war, zeigte eine große Gestalt mit starken Schultern und ein Gesicht, das in der Nacht so dunkel wie das eines Mauren wirkte. Der Mann hatte seinen Hut von seinem dichten schwarzen Haar gelüftet, und ich sagte mir, dass er ein Modell für einen Künstler sei, der einen Zigeuner malen wollte.

Da er merkte, dass ich nicht sofort antwortete, fuhr er fort:

„Der Señor möge mir verzeihen, wenn ich mich geirrt habe; aber meine Schwester, die einen Botengang für einen Gentleman zu erledigen hatte, hat mich an ihrer Stelle geschickt.“

„In diesem Fall haben Sie sich nicht geirrt“, sagte ich. „Sie haben eine Nachricht für mich von Ihrer Schwester?“

„Und von einer Dame. Die Nachricht lautet: Wenn der Señor in einer Stunde zu meinem Haus kommt, wird er finden, was er sucht.“

Mein Blut geriet in Wallung.

„Was suche ich?“

„Eine Dame, die Sie liebt und Ihnen dies durch meine Schwester hat zukommen lassen.“

Der Mann zog ein winziges weißes Papierpäckchen hervor, das ich entgegennahm, aber in seiner Gegenwart nicht öffnen wollte.

„Meinen Sie, dass die Dame mich in Ihrem Haus treffen wird – heute Nacht?“, fragte ich.

„Sie hofft es, denn es gibt keinen anderen Ort oder Weg. Meine Schwester wird die Dame bringen; aber es ist kein Haus, wie Sie es nennen würden, Señor. Es ist eine Höhle am Berghang, die ich zu meinem Zuhause gemacht habe, denn ich bin ein Gitano.“

„Sie leben also oberhalb des Albaicín, im Zigeunerviertel?“, sagte ich.

„Nein, Señor, näher hier als das. Sie müssen, wenn Sie in der Gegend herumspaziert sind, gesehen haben, dass es viele andere Höhlen gibt, die die Berghänge wie einen Bienenstock durchlöchern. Um meine zu finden, müssen Sie in Richtung des Friedhofs gehen, die erste Abzweigung rechts nehmen, der gewundenen Straße folgen, die hinabführt, dann einen rauen Pfad hinauf, und bei der ersten der drei Zigeunerhöhlen anhalten. Ich darf nicht auf Sie warten, da ich sicherstellen muss, dass meine Schwester und die Dame wohlbehalten ankommen. Aber Sie können den Ort nicht verfehlen; und wenn ich nicht an der Tür warte, öffnen Sie sie, ohne anzuklopfen, und gehen Sie hinein. Ist das verstanden, Señor?“

„Ja“, sagte ich.

„Dann gehe ich, um in der Nähe des Palastes nach meiner Schwester Ausschau zu halten. Um halb elf, Señor.“

„Um halb elf.“ Ich wiederholte seine Worte und sah ihm nach, bis er aus dem Blickfeld verschwand, als er in der Richtung davonstapfte, die ihn zum Albaicín führen würde. Dann eilte ich zurück zur Villa und öffnete das Päckchen. Es enthielt die schildförmige Toledo-Brosche, durch deren Geschenk ich Carmona in Wut versetzt hatte; das, und nichts weiter. Aber – es sei denn, sie war ihr gestohlen worden – es war eine Versicherung, dass sie den Boten geschickt hatte, dass sie wollte, dass ich ihm vertraute.

Dennoch bestand die Gefahr, dass ich in eine Falle tappen könnte, wenn ich ein nächtliches Stelldichein an der Höhle eines Zigeuners einhielt, besonders eines Zigeuners, der entweder desertiert war oder aus der Kolonie verbannt worden war. Aber dieses Risiko nicht einzugehen, hieß ein weitaus größeres einzugehen, nämlich die von Monica gebotene Chance zu verlieren; und an eine solche Alternative konnte ich nicht einmal denken.

Wenn ich dem Mann, Pepe, der sich in der Villa um meine Bedürfnisse kümmerte, erzählte, wohin ich gehen wollte, könnte es mir gelingen, Monica zu kompromittieren, falls sie so spät dran wäre, dass Pepe alarmiert würde. Da ihr Name unter allen Umständen aus der Angelegenheit herausgehalten werden musste, beschloss ich, dass gebührende Vorsicht Schutz genug sein würde. Wenn die Nachricht von meiner Anwesenheit in Granada Carmona nicht in seinem Bett erreicht hatte, gab es wenig Grund zur Angst vor Verrat; und als ich den in Madrid gekauften Revolver in meine Gesäßtasche schob, fühlte ich mich sicher.

Es war ein dunkler und einsamer Weg, dieser Pfad der Toten. Keine Seele war mir begegnet, als ich einen schmalen Pfad erreichte, kaum mehr als ein Ziegenpfad, der höher den Berghang hinauf zu einer Reihe von vier oder fünf winzigen, beleuchteten Fenstern im Fels führte. Dies mussten, wie ich wusste, die Höhlenwohnungen sein, von denen der Zigeuner gesprochen hatte, ein kleiner Ableger der Hauptsiedlung beim Albaicín. Die Tür, die ich zuerst erreichte, war geschlossen. Niemand wartete, aber ich öffnete sie und trat ein.

Ein schwaches Licht, das von einer kleinen Petroleumlampe in einer Nische im weiß getünchten Fels ausging, machte die Dunkelheit in einem winzigen Raum mit einem rauen Lehmboden sichtbar. Ein roter Kattunvorhang am anderen Ende deutete auf einen zweiten Höhlenraum dahinter hin. Niemand war zu sehen, niemand antwortete, als ich sprach, und ich setzte mich auf einen baufälligen Stuhl mit Binsenmatte, der mit dem Rücken zum roten Vorhang stand, um zu warten.

Danach, nichts.

Und dann, Träume.

Es gab einen Traum von einem Raum, einem großen Raum schien es zu sein, schattig in den Ecken und mit Wänden, an denen christliche und maurische Krieger auf Wandteppichen kämpften, manchmal von ihren Hengsten sprangen und wieder an ihren Platz zurückgaloppierten.

In dem Raum war ein großes Bett mit dunklen Seidenvorhängen. Ein Mann lag darin, setzte sich aber plötzlich auf und starrte begierig auf etwas, das ich selbst zu sein schien, tot oder sterbend. Aber das war mir egal. Ich wusste, wer er war, und dass wir einander aus einem Grund hassten, an den ich mich nicht erinnern konnte, aber es war unmöglich, seinen Namen wieder aufzurufen. Der war in tausend Seidensträhnen verwickelt; oder war es das gelbe Haar einer Frau?

Der Mann rief: „Gut – sehr gut“, mehr als einmal zu jemandem, den ich nicht sehen konnte. Dann sagte er, als der andere etwas erwidert hatte: „Behalt ihn nur, bis ich verheiratet bin. Es ist mir egal, was du danach mit ihm machst. Wirf ihn in einen Brunnen oder lass ihn gehen. So oder so kann er niemals etwas finden oder beweisen, das Ärger macht.“

Das war alles von diesem Teil des Traums, obwohl es noch einen anderen gab, der kurz darauf kam und irgendwie damit verbunden war. Es war ein Traum von einem langen, dunklen Gang, der wie ein Keller roch, und ich wurde von zwei Stimmen hindurchgezerrt, eine Sache, die gar nicht so ungewöhnlich erschien, auch wenn sie unangenehm war.

Danach verloren sich konkrete Gedanken in einem gewaltigen, pochenden Schmerz, der zuerst im Hinterkopf saß, sich aber langsam die Wirbelsäule hinunter ausbreitete, bis sich schließlich mein ganzer Körper anfühlte, als sei er mit riesigen Hämmern zerschlagen worden.

Einmal hatte ich die Vorstellung, in die Gewalt der Inquisition geraten zu sein und durch die Kopfschraube und die Streckbank gefoltert worden zu sein, denn oft huschte ein Mann in einer schwarzen Kapuze um mich herum; aber später begriff ich, dass mein Leiden dadurch verursacht wurde, dass ich mir der Bewegung der Welt bewusst wurde – ein schreckliches, rastloses Wirbeln, dem man, sobald man es einmal gefühlt hatte, nur im Tod entkommen konnte.

Das war erschütternd. Ich durchlebte viele Jahre dieses Schreckens, aber schließlich fiel ich von der Welt auf einen anderen Planeten, wo eine Zeit des Friedens anbrach.

Als ich aufwachte, betrachtete ich meine Hände.

Zu meiner großen Überraschung waren sie nicht länger braun und kräftig, wie die Hände eines jungen Mannes sein sollten, sondern von einem krankhaften Weiß und so dünn, dass ich anfing, auf eine langsame, leise Art über sie zu lachen, wie man im Schlaf lacht.

Zuerst schien es egal zu sein, dass ich solche Hände hatte; aber plötzlich, mit einem Blutandrang zum Herzen, begriff ich, dass es unnatürlich, schrecklich war, dass mir etwas Scheußliches widerfahren sein musste.

In einem Moment war mein Kopf klar, und ich fühlte mich, als wäre ein enges Band von meiner Stirn genommen worden.

Ja, etwas war geschehen, aber was?

Ich blickte mich um und sah einen Raum, der mir unbekannt, aber bereits verhasst war. Es war ein kleiner, aber schöner Raum, die Wände mit maurischen Arbeiten bedeckt, wie ich sie in der Alhambra gesehen hatte. Ich lag auf einem Diwan-Bett, in einer Nische ohne Fenster; aber in dem Raum daneben sah ich eines mit einem zierlichen Filigranrahmen, der von einer Marmorsäule gestützt wurde. Es gab auch einen Torbogen, von dem ein Vorhang beiseite geschoben wurde, und ich konnte das Ende eines Marmorbads sehen.

Wie war ich an diesen Ort gekommen? Wo war er, und wie lange war ich schon hier? waren die nächsten Fragen, die ich mir stellte.

Es gab kein Träumen mehr. Der Raum war echt; und die Blässe und Abmagerung meiner Hände waren echt. Ein Mann musste sehr krank gewesen sein, und das für eine lange Zeit, um so weiße und dünne Hände zu haben.

Plötzlich setzte ich mich auf und rief laut: „Monica!“

Der Klang ihres Namens rief ihr Bild vor mich. Was für eine schreckliche Sache war mir angetan worden, dass ich ihre bloße Existenz vergessen hatte?

Die Kraft versagte, und ich fiel zurück, während mir Feuchtigkeit auf die Stirn trat. Vor allem aber, was war ihr angetan worden? „Lass mich nicht allein“, hatte sie gefleht; doch ich hatte sie verlassen. Ich war – hier.

Die Tage des Autofahrens kamen mir in den Sinn; glückliche, hoffnungsvolle Tage unter freiem Himmel. Wie lange war das her, dass ich so gebrochen sein sollte, dass ich mich wie ein gealterter Mann fühlen sollte?

Langsam und kalt wie die Spur einer Schlange kroch ein Gedanke in meinen Geist.

Ich erinnerte mich an eine Kurzgeschichte, die ich einmal gelesen hatte. Sie stammte von Gertrude Atherton, und damals hatte ich sie für die erschütterndste Geschichte gehalten, die je geschrieben wurde. Eine Frau war schlafen gegangen, jung, schön, geliebt. Sie war erwacht und fand ihr Haar grau, ihre Hände alt und adrig. Zwanzig leere Jahre des Wahnsinns hatte sie in einer Irrenanstalt verbracht, nachdem sie durch einen Schock in den Wahnsinn getrieben worden war, und war schließlich nur zur Vernunft erwacht, um sich als alte Frau wiederzufinden.

War ich wahnsinnig gewesen? War ich jetzt alt, mit meinen ausgemergelten weißen Händen?

Vor Schrecken prickelnd berührte ich mein Gesicht. Mein Kinn war rau von einem Stoppelbart. Ich bildete mir ein, meine Wangen seien eingefallen. War mein Haar grau?

Irgendwo musste ein Spiegel sein. Ich versuchte, mich aufzuraffen und ihn zu finden, damit ich mein eigenes Spiegelbild sehen und das Schlimmste erfahren konnte; aber ein Schwindel überkam mich, und ich musste mich wieder hinlegen, oder ich wusste, dass ich in Ohnmacht fallen würde.

„Carmona habe ich das zu verdanken“, sagte ich laut und wütend. Aber dann fragte ich mich, woher ich wusste, dass es jemals eine Carmona gegeben hatte, dass es jemals ein Mädchen namens Monica Vale gegeben hatte? Vielleicht hatte ich von ihnen beiden geträumt, in der Zeit des Wahnsinns.

Es hatte viele Träume gegeben. Plötzlich erinnerte ich mich an die Stimme eines Mannes: „Behalt ihn nur, bis ich verheiratet bin.“ Die Stimme war Carmonas gewesen. Das wusste ich jetzt.

Nein, ich war niemals wahnsinnig gewesen. Ein schrecklicher Streich war mir gespielt worden – in der Zigeunerhöhle. Daran erinnerte ich mich. Alles war seitdem wie ausgelöscht, bis auf die Träume. Vielleicht waren einige von ihnen wahr gewesen. Vielleicht war ich – halb bewusstlos (denn jemand musste hinter diesem roten Vorhang hervorgekommen sein und mir auf den Kopf geschlagen haben) – zu ihm gebracht worden, damit er sicher sein konnte, dass es der richtige Mann war. Jemandem war befohlen worden, mich zu behalten, bis nach – Wieder setzte ich mich mit einem Stöhnen auf. Ich musste hier raus. Ich musste Monica vor dem Mann und vor ihrer eigenen Mutter retten. Aber – wenn es schon zu spät war?

Es gab ein Geräusch im Raum. Von einer Tür aus, die ich nicht sehen konnte, war jemand hereingekommen. Ein Schlüssel war umgedreht worden und wurde gerade wieder gedreht. Der Traum von der Inquisition kam mir wieder in den Sinn, denn der Mann in der schwarzen Kapuze stand da und sah mich an.

„Wer sind Sie?“, fragte ich. Obwohl ich viele Jahre lang Englisch gesprochen hatte und Spanisch nur für ein paar Wochen, benutzte ich jetzt mechanisch das Spanische.

„Dein guter Freund“, kam es unter der Kapuze hervor, während ein Glanz in den Augen durch die zwei schrägen Schlitze in der schwarzen Seide zu sehen war.

„Wenn Sie mein Freund sind, werden Sie mich aus diesem Ort hier herauslassen, wo auch immer er ist“, sagte ich.

„Aber ich bin auch dein Arzt, und du bist zu schwach, um hinauszugehen. Dies ist das erste Mal, dass du vernünftige Worte gesprochen hast, und jetzt sind sie nicht klug.“

„Ich bin nicht zu schwach, um zu hören, wie ich hierhergekommen bin, wie lange ich schon hier bin, und –“ Er unterbrach mich mit einer Bewegung einer gelben, alten Hand. Unter der Kapuze trug er einen gewöhnlichen schwarzen Rock, wie ihn ältere Spanier der Mittelklasse jeden Tag tragen.

„Du darfst dich nicht aufregen“, sagte er. „Was dein Kommen hierher betrifft: Ich fand dich eines dunklen Nachts auf der Straße liegen, mit aufgeschlagenem Kopf, und aus Mitleid habe ich dich in mein Haus gebracht.“

„Wenn Sie Arzt sind und keinen Grund haben, Ihr Gesicht vor mir zu verbergen, warum bedecken Sie es dann mit einer Kapuze?“, fuhr ich ungläubig fort.

„Es ist die Kapuze der Cofradía, der ich angehöre“, erklärte der Mann. „Ich trage sie zu bestimmten Stunden wegen eines Gelübdes, das erst an Fronleichnam abläuft. Wenn ich ein böser Mensch wäre, der dir Schaden zufügen wollte, warum müsste ich mir die Mühe machen, mein Gesicht zu verbergen, damit du es nicht wiedererkennst? Ich lebe allein in diesem Haus, und wenn ich dir Böses wollte, müsste ich dich niemals aus diesen Räumen lassen. Stattdessen habe ich mich um dich gekümmert, und du hast einige Experimente zurückgezahlt, die ich gemacht habe, denn jetzt glaube ich, dass du gesund wirst. Du musst nur geduldig sein.“

„Sagen Sie mir, wie lange es her ist, dass Sie den barmherzigen Samariter spielten und mich am Straßenrand aufgehoben haben“, sagte ich. „Dann werde ich vielleicht versuchen, geduldig zu sein.“

„Wie lange?“, wiederholte er. „Das kann ich dir nicht sagen. Für einen Philosophen wie mich sind Tage und Wochen so ziemlich dasselbe.“

„Philosophen standen oft im Sold von Herzögen“, sagte ich.

„Diese Tage sind vorbei. Ich lebe mein Leben ohne Herzöge.“

„Ohne den Herzog von Carmona?“

„Der Herzog von Carmona? Das ist für mich nur ein Name. Warum sprichst du davon?“

„Ich denke, Sie können es sich denken.“

„Ich fürchte, dass dein Verstand doch nicht klar ist. Wir müssen noch ein wenig von der guten Medizin nehmen.“

Bevor ich wusste, was er tun wollte, war er aus der Nische und außerhalb meines Blickfeldes im Raum dahinter. Wieder versuchte ich meine Kraft zu sammeln und wäre ihm gefolgt, aber bevor ich mehr tun konnte, als mich aus dem Bett zu kämpfen, war die Tür aufgeschlossen und wieder verschlossen worden.

„Er muss den Schlüssel in seiner Tasche behalten“, dachte ich.

Ich glaubte kein Wort der plausiblen Erklärungen. Die anhaltende geistige Anstrengung, die ich unternommen hatte, hatte meinen Verstand eher geklärt als ermüdet; und ich war aus diesem schwarzen Meer des Schreckens heraus, in dem ich ertrunken war.

Ich war nicht wahnsinnig gewesen, und ich konnte nicht seit vielen Wochen in diesem Haus sein, da der Mann in der Kapuze von Fronleichnam als noch in der Zukunft liegend sprach.

Ich erinnerte mich an das Telegramm von Colonel O’Donnel und seine Erwähnung eines Mannes in Granada, den Carmona höher schätzte als viele Ärzte. Es erschien nicht unmöglich, dass diese Person und mein „guter Freund“ ein und dieselbe waren; aber wenn ich – schwach wie ich jetzt war – hoffte, lebend aus seinem Haus herauszukommen, sollte ich vielleicht meine Taktik ändern und meine Verdächtigungen für mich behalten, bis ich wieder zu Kräften gekommen wäre. Wenn der Mann glaubte, er hätte mich von seiner Unschuld und seinen freundlichen Absichten überzeugt, würde er es vielleicht für einfacher halten, mich leben zu lassen, als mich gewaltsam aus dem Weg zu räumen.

Ich fasste den Entschluss, einen vernünftigeren Geist zu kultivieren, bis mein Körper mir helfen könnte, andere Überzeugungen zu verteidigen. Und eines gab mir den Mut, den Entschluss zu fassen. Die Tatsache, dass mein Gastgeber noch nicht gewillt war, mich als geheilt zu entlassen, sprach dafür, dass es immer noch ein starkes Motiv gab, mich hinter verschlossenen Türen festzuhalten. Die Zeit, von der Carmona in meinem Traum gesprochen hatte, war noch nicht gekommen. Er war noch nicht verheiratet, und ich sagte mir, dass er es niemals sein würde, wenn es von Monicas Zustimmung abhing, seine Frau zu werden.

Seit jener Stunde in der Kathedrale von Sevilla würde nichts sie glauben machen, dass ich treulos sei, dachte ich; daher konnte nichts sie dazu bringen, mir gegenüber treulos zu sein.

Da ich wenig von Krankheit verstand, vertraute ich darauf, dass ich schließlich nicht für lange Zeit hier weggesperrt worden war. Vielleicht würden ein paar Tage Fieber und Delirium die Hände auszehren und die braune Fleckigkeit des Sonnenbrands ausbleichen. Im Moment, obwohl ich jung war und stark gewesen war, hätte ich gegen selbst einen alten Mann keine Chance; aber wenn ich aß und kriechen konnte, um ein wenig Bewegung zu bekommen, sollte ein oder zwei Tage einen riesigen Unterschied machen.

Ich war noch immer dieser Ansicht, als der Capucha zurückkam. So leise schloss er die Tür auf, dass ich ihn nicht hörte, doch beim Abschließen war er weniger verstohlen. Er hatte mir ein Glas Milch gebracht; und als ich es ausgetrunken hatte, bat er mich aufzustehen, damit er meine Kräfte beurteilen könne.

So schwach ich auch war, ich fühlte, dass ich mich hätte erheben können, doch ich nahm mir vor, ihn mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Ich unternahm eine schwache Anstrengung, fiel zurück auf die Kissen und schloss die Augen.

„Es wird noch viele Gläser Milch brauchen, bevor Sie wieder fragen müssen: ‚Aber wann verlasse ich Sie?‘“, sagte die Stimme hinter dem Capucha.

Ich stimmte zu und freute mich über meine Strategie, nachdem der Mann hinausgegangen war, bis ich zu meinem Entsetzen von Schlaf überwältigt wurde.

Er hatte etwas in die Milch getan.

XXXVIII

DER BRUNNEN

Das zarte Maßwerk der Wände war in der Dämmerung verschwommen, als ich aus einem schweren, unwiderstehlichen Schlaf erwachte.

Ich fühlte mich benommen, konnte aber keine weiteren schlimmen Auswirkungen des Betäubungsmittels feststellen. Tatsächlich bildete ich mir ein, dass ich stärker sei; und sehr langsam, mit gelegentlichen Ruhepausen, kam ich auf die Beine und begann, im Zimmer umherzukriechen.

Es gab nur sehr wenig Möbel, aber was vorhanden war, war von guter Qualität und in einem anmutigen maurischen Stil gehalten, der zur Wanddekoration und zur Hufeisenform des Fensters passte. Dieses hatte ein aufwendiges Holzgitter, das reichlich Luft hereinließ, da es kein Glas gab; doch außen befanden sich sechs kräftige Eisenstangen, und das Gitter war fest verankert. Ich starrte durch das Muster des Holzes in einen sehr kleinen, aber reizvollen Patio, der mit Ziegeln und Fliesen gepflastert war und in der Mitte einen Brunnen mit einem flachen Becken hatte. Federartige Wasserfontänen spielten über einigen niedrigen Palmen in großen blau-weißen Töpfen aus Triana-Keramik, doch während ich zusah, schrumpften die Fontänen fast zu nichts und hörten dann auf zu wehen. Der Brunnen schlief für die Nacht.

Indem ich mich mit einer Hand an der Wand abstützte, gelangte ich zum Raum mit dem Marmorbad. Dort war das Fenster nur einen Fuß im Quadrat groß und hoch in der Wand eingelassen. Auf einer niedrigen, geschnitzten Bank lagen die Kleidungsstücke, die ich in der Nacht meines Besuchs in der Zigeunerhöhle getragen hatte. Ich setzte mich und untersuchte die Taschen. Das Geld, das ich bei mir gehabt hatte – sechs- oder siebenhundert Peseten, soweit ich mich erinnern konnte – war weg; ebenso meine goldene Uhr und der Revolver, den ich so leichtfertig als sicheres Mittel zur Selbstverteidigung bei mir getragen hatte.

„Zigeuner-Nebeneinkünfte“, sagte ich zu mir selbst, doch der Anblick der Kleidung rief die Vergangenheit so lebhaft zurück, dass ich mich sehen konnte, wie ich mich am Bahnhof von Dick verabschiedete. Treuer, einfallsreicher alter Dick! Warum hatte er seinen Freund all die Zeit über nicht gefunden, während meine Hände weiß und dünn wurden?

Sicherlich musste es ein großes Aufsehen gegeben haben, als ich weder in der Villa noch im Hotel erschien? Ein Mann kann sich nicht vom Erdboden verflüchtigen, sagte ich mir, und keine Spur hinterlassen. Ich sehnte mich danach, dass der Mann mit dem Capucha zurückkehrte, damit ich ihm weitere Fragen stellen konnte, auch wenn ich seinen Antworten keinen Glauben schenken konnte; aber er erschien in dieser Nacht nicht wieder. Nach einer Weile schlief ich ein, ein Schlaf der Erschöpfung; und als ich bei hellem Tageslicht erwachte, fand ich ein Glas Milch auf einem kleinen maurischen Ständer neben dem Bett.

Ich brachte es nicht übers Herz, sie zu trinken, aus Furcht, dass dasselbe Mittel mich wieder wie zuvor einschläfern könnte. Doch wie sollte ich ohne Nahrung wieder zu Kräften kommen? Und offensichtlich sollte ich diese oder gar keine bekommen.

Eine Zeit lang wartete ich in der Hoffnung, dass mein „guter Freund“ kommen würde und dass er mir, wenn ich ihm sagte, dass ich Milch nicht mochte, etwas anderes geben würde, das nicht so leicht mit einem Betäubungsmittel zu vermischen war. Schließlich jedoch wurde ich ohnmächtig vor Schwäche. Vielleicht, dachte ich, war die Milch diesmal harmlos. Ich trank, und dieselbe Schwere überkam mich. So schlief ich den größten Teil des Tages und tobte gegen mich selbst, als ich erwachte.

Wieder stand ein volles Glas am Bett, doch ich wollte nicht trinken. Viele Stunden des Dösens hatten mich hellwach gemacht; und meine Augen waren weit offen, als sich eine oder zwei Stunden nach der Morgendämmerung die Tür im äußeren Raum leise entriegelte.

Er hatte seinen Capucha nicht vergessen, obwohl er wohl erwartet hatte, mich schlafend anzutreffen. In seiner Hand hielt er ein Glas Milch, doch als er sah, dass ich wach lag, bemerkte er auch, dass das andere Glas nicht angerührt worden war.

Ich sei weder hungrig noch durstig, sagte ich als Ausrede. Und ich könne nicht ruhen, weil ich mich unwohl fühlte. Es sei mir auf die Nerven gegangen, erklärte ich, mein Haar lang im Nacken und mein Gesicht unrasiert zu spüren. Könnte mein Gastgeber einen Barbier holen?

Der Mann überlegte einen Moment und sagte dann, dass er sein Bestes als Barbier geben würde. Zurzeit, und bis sein Gelübde erfüllt sei, gehe er nicht aus, außer nach Einbruch der Dunkelheit, und könne daher niemanden bitten, in das Haus zu kommen.

In dem Augenblick, als er sich abgewandt hatte, glitt ich aus dem Bett, damit ich bereit war, so gut ich konnte aus meiner Nische zu torkeln und mich auf ihn zu stürzen, sobald er die Tür offen hatte; denn ich glaubte, nun stark genug zu sein, um eine Chance zu haben. Doch sein Gehör musste scharf gewesen sein, denn er drehte sich um und sagte mir, ich solle mich nicht anstrengen. Was – ich stünde nur auf, um bereit zu sein, wenn er mit Schere und Rasiermesser zurückkäme? Ich brauche mir keine Mühe zu machen. Er werde alles erledigen, während ich im Bett läge; und er würde warten, bis er gesehen habe, dass ich dorthin zurückgekehrt sei.

Er war Herr der Lage und wusste es. Ich musste ihm seinen Willen lassen; und danach war er so schnell an der Tür, dass ich ihn in meinem schwachen Zustand nicht rechtzeitig hätte erreichen können.

Als er jedoch zurückkam, war ich bereit. Ich wartete direkt hinter der Tür, und als sie vorsichtig geöffnet wurde, warf ich mich auf ihn. Doch ich hatte meine Kraft überschätzt und seine unterschätzt. Schnell und geschmeidig wie ein Leopard wand sich der alte Mann um mich, und einen Moment lang rangen wir um die Vorherrschaft, wobei ich an das Rasiermesser dachte, das er zu bringen versprochen hatte, und darauf hoffte, es zu bekommen. Wenn mir das gelänge, wäre ich in der Lage, ihn ohne Gewalt, außer durch Drohungen, in Schach zu halten.

Einmal hatte ich ihn fast zu Boden gebracht, oder er ließ mich das glauben; doch mit einer plötzlichen Drehung brachte er mich aus dem Gleichgewicht, das alles andere als stabil war. Ich rutschte auf dem Fliesenboden aus und hatte mich halb gefangen, als mich ein schneller Stoß zurücktaumeln ließ. Sof Riegel schob sich an seinen Platz, und der Schlüssel drehte sich im Schloss.

Wut verlieh mir einen kurzen Kraftschub. Ich ergriff die geschnitzte Holzbank aus dem Badezimmer und schleuderte sie wütend ein ums andere Mal gegen eine Türfüllung. Doch das starke Holz bekam unter meinen Schlägen nicht einmal einen Riss.

Als Stunde um Stunde verging und ich allein gelassen wurde, erneuerte ich von Zeit zu Zeit meine Versuche, jedoch ohne Ergebnis, außer dass ich schließlich die Bank zerbrach. Dann riss ich an dem Fenstergitter, steckte meine Finger hindurch und versuchte vergeblich, das Holzwerk in Stücke zu reißen. Obwohl die Eisenstangen an der Außenseite meine Flucht in den Patio verhindern würden, dachte ich, dass Rufe leichter zu hören sein könnten, wenn das Gitter erst einmal zerbrochen wäre.

Als ich schließlich die Hoffnung aufgeben musste, drückte ich mein Gesicht gegen das dichte Muster des Holzes und schrie aus Leibeskräften, bis meine Stimme versagte. Doch meine eigenen Rufe waren die einzigen Geräusche, die ich hörte, abgesehen von fernen Kirchenglocken und dem Gesang unterirdischer Wasser, die nur nachts verstummten, wenn der Brunnen schlafen ging. Es wäre so gut wie unmöglich, musste ich zugeben, dass irgendjemand außerhalb die Richtung eines Schreis beurteilen könnte, der durch ein abgeschirmtes Fenster kam, das von allen Seiten von hohen Häuserwänden umgeben war.

Dunkelheit brach herein; und ich wurde so hungrig, dass ich die seit dem Morgen stehen gelassene Milch gerne getrunken hätte. Ich kostete sie und stellte fest, dass sie durch die Hitze verdorben war, denn der Tag war warm gewesen. Voller Ekel goss ich sie weg, doch als die ganze Nacht und ein Teil des nächsten Tages vergangen waren, bereute ich meine Wählerischkeit.

Häufige Schlucke Wasser aus dem Raum mit dem Marmorbad gaben mir gelegentlich einen kleinen Auftrieb, doch ein Mann, der sich von einer Gehirnblutung oder einer ähnlichen Krankheit nach einer Kopfverletzung erholt, kann nicht lange von Wasser leben; und es war klar, dass mein Gastgeber, angewidert von meiner „Undankbarkeit“, mich grausam bestrafen oder mich durch Hunger umbringen wollte.

Als die zweite Nacht hereinbrach, beschloss ich, dass er meinen Tod beschlossen hatte. Vielleicht hätte er mich, wenn ich fügsam gewesen wäre, nach Ablauf der von seinem Auftraggeber festgesetzten Zeit freigelassen, im Vertrauen darauf, dass ich seine Geschichte glaubte. Doch da er sah, dass ich sie nicht glaubte und dass ich keine Anstrengung, keinen Trick scheute, um zu entkommen, solange meine Anwesenheit in der Außenwelt noch höchst unerwünscht war, hatte der Mann wahrscheinlich jedes menschliche Gefühl für seinen Gefangenen verloren. Da niemand lebend nach mir in seinem Haus gesucht hatte, war es unwahrscheinlich, dass man mich dort suchen würde, wenn ich tot war.

Ich war am Fenster, als ich mir diese Dinge sagte, und schaute hinaus in den Patio, wo die Palmen und die Muschel, die das obere Becken des Brunnens bildete, im Sternenlicht schwach erkennbar waren. Meiner Uhr beraubt, war die einzige Möglichkeit für mich, nach Einbruch der Dunkelheit die Zeit zu berechnen, die Stille, die etwa eine Stunde nach Sonnenuntergang eintrat. Dann verstummte die gurgelnde Stimme des verborgenen Wassers (das in diesem abgelegenen Patio wie überall im Albaicín und auf dem Hügel der Alhambra unterirdisch sang) plötzlich, nach einem fernen Läuten, das ich für die Glocke des Torre de la Vela hielt, die die Bewässerung des ganzen Umlandes regelte. Im selben Moment fielen die diamantenen Fontänen des Brunnens unweigerlich in sich zusammen und verschwanden, um erst wieder zu wogen, wenn die Morgensonne aufging.

Ich war immer traurig, wenn der Brunnen starb, denn er war der einzige Gefährte meiner Gefangenschaft, mein einziges trübes Vergnügen, seinem nymphenhaften Spiel zuzusehen. Und heute Nacht schien die totenstille Stille des Patio die Ruhe vor meinem eigenen Tod zu sein.

Es muss, so dachte ich, etwa zehn Uhr gewesen sein, als ich ein neues Geräusch im Hof hörte, leicht, flüchtig, aber deutlich. Klick—klick—wie Metall auf Stein, als ob ein Troll unter der Erde graben würde. Der alte Mann nimmt den Stier bei den Hörnern, sagte ich grimmig zu mir selbst, und bereitet in irgendeinem Keller einen Platz vor, um mich abzulegen, wenn ich erledigt sei. Ich würde noch einige Tage durchhalten; aber es brauchte Zeit, diese Dinge gut zu machen. Im Hotel hatten sie mir erzählt, wie Arbeiter vor ein oder zwei Jahren beim Abriss eines alten Hauses im Albaicín, um an derselben Stelle ein neues zu errichten, auf die Skelette zweier französischer Grenadiere gestoßen waren, die ordentlich in einer Steinmauer eingemauert waren, wo sie seit der Zeit der Napoleonischen Kriege Wache gehalten hatten. Wahrscheinlich waren ein oder zwei Nächte nötig gewesen, um ihre Nische zu mauern.

Klick—klick! Ja, der alte Wicht musste in einem Keller am Werk sein. Das Geräusch kam definitiv von unter der Erde; und es war für meine Ohren nicht so angenehm wie das Klimpern des verschwundenen Brunnens. Ich wünschte, die Stunde käme, in der das Wasser aufsprang und dieses andere verstohlene Geräusch übertönte.

Plötzlich, als ich einen sehnsüchtigen Blick auf die Alabastermuschel warf, die schwach zwischen den niedrigen Palmen schimmerte, schien sie zu meinem Erstaunen zu wanken. Ich dachte, es müsse eine bloße Täuschung müder Augen sein oder dass der Effekt durch eine Wolke erzeugt wurde, die das Sternenlicht verdunkelte. Doch wieder bewegte sich die weiße Muschel vor dem dunkelgrünen Hintergrund, diesmal von einer Seite zur anderen schwankend.

Könnte es ein Erdbeben geben, so leicht, dass ich den Stoß nicht spürte? Noch während ich mir die Frage stellte, löste sich die Schale des Brunnens von ihrer Stütze und fiel in das Hauptbecken, das nun fast leer war. Die Seerosen und ihre grünen Blätter, die spärlich darin schwammen, dämpften das Geräusch des Aufpralls, aber es gab ein Geräusch von Zerbrechen. Die Platten aus farbigem Mosaik, die das untere Becken pflasterten, hoben sich, als ob die Erde darunter bersten würde, und verteilten sich nach allen Seiten, über die zerquetschten Linien fallend. Dann erhoben sich durch eine zerfetzte schwarze Öffnung Kopf und Schultern eines Mannes.

Das metallische Geräusch war verstummt; aber irgendwo im Haus schlug eine Tür zu.

Kopf und Schultern, jetzt unbeweglich, hoben sich scharf gegen den verstreuten Haufen weißer Fragmente ab, wie die Büste eines Mannes, modelliert aus schwarzem Marmor. Jemand pfiff leise, und die Melodie war „The Girl I Left Behind Me“.

„Dick!“, rief ich durch das dichte Holzgitter.

„Hurra!“, antwortete er; und die schwarze Marmorbüste wurde zur lebensgroßen Statue eines Mannes.

Wie er mich gefunden hatte, wie er gekommen war, wusste ich nicht; aber da war er, und das Tor des Lebens hatte sich doch nicht hinter mir geschlossen. Dick war aus dem gezackten Loch im Becken heraus und halb über den Patio, als eine Tür, die ich immer verschlossen gesehen hatte, aufbrach und einen Lichtstrom hereinließ, und die Gestalt des alten Mannes, den ich nur zu gut kannte, auf ihn sprang.

Ich war schwach und wurde für einen Moment krank, der Patio mit seinem zerbrochenen Brunnen und die Gestalten der Männer im Schein eines gelben Lichts wirbelten vor meinen Augen, als gäbe es tatsächlich ein Erdbeben. Dann klärte sich der Nebel, und wie eine Ratte im Käfig beobachtete ich den Kampf, der für mehr als einen von uns Leben oder Tod bedeutete.

Es gab keinen Capucha mehr, der das grau gestreifte Haupt und den ehrwürdigen Bart bedeckte. Einmal erhaschte ich einen Blick auf ein Profil, scharf wie das eines Falken. Der alte Mann war mit einem Toledo-Degenstock aus dem Haus gekommen, wie ihn der König und sein Freund bei den Briganten benutzt hatten, und als er den Feind sah, mit dem er es zu tun hatte, hatte er den Bambusstock weggeworfen. Die lange, dünne Klinge glitzerte im selben Licht, das mir Dick zeigte, bewaffnet mit einem Brecheisen, furchterregend und drohend.

Wäre es eine Szene in einem Theaterstück gewesen und ich im Publikum, hätte ich applaudiert, denn es gab etwas in mir, das aufschrie, dass es ein schönes Bild sei. Aber Dicks Leben und meines standen auf dem Spiel.

XXXIX

ÜBERMORGEN

Das Paar stand einander gegenüber wie zwei Fechter, Dick mit erhobenem Brecheisen und auf sein Herz die Klinge gerichtet, die es durchbohren würde, wenn der Spanier es wagte, einen Zoll vorzurücken.

Ich sehnte mich danach, zu schreien: „Wirf das Brecheisen nach seinem Kopf!“ Aber wenn Dicks Auge das Auge seines Gegners freigab, war er ein toter Mann; ich durfte nicht riskieren, ihn auch nur für einen Sekundenbruchteil abzulenken.

Es schien eine Stunde zu dauern, obwohl es keine Minute gewesen sein konnte, als, als ob mein Gedanke in sein Gehirn geflogen wäre, die dicke Eisenstange durch die Luft wirbelte und den alten Mann voll auf die Stirn traf. Die Toledo-Klinge fiel aus seiner Hand, und er fiel ohne einen Schrei zurück, sein Kopf innerhalb der offenen Tür.

„Ist er tot?“, rief ich.

Dick beugte sich über den schlaffen Körper; aber nach einem langen Moment war er wieder auf und schwang einen großen, altmodischen Schlüssel.

„Nein“, antwortete er. „Herz schlägt. Unkraut vergeht nicht. Er wird wieder in Ordnung kommen. Ist das der Schlüssel zum Salon der Spinne?“

„Ich glaube schon“, sagte ich. „Dick, du kommst gerade rechtzeitig, um mich davon abzuhalten, aufzugeben. Ich verhungere.“

Er bückte sich und hob das Brecheisen auf.

„Alter Grobian! Ich habe Lust, ihn fertigzumachen!“, rief er aus.

„Das meinst du nicht ernst“, sagte ich. „Aber such nach etwas, womit du ihn fesseln kannst. Er könnte wieder zu sich kommen, bevor wir weg sind.“

„Ich schätze, ich nehme ihn einfach mit“, sagte Dick. „Sicher gebunden, sicher gefunden.“

Er hob den langen Körper auf, als wäre es die Gestalt eines schlafenden Kindes, und verschwand im Haus. Ich wusste, dass er nach der Tür meines Käfigs suchte, und bald darauf – zum ersten Mal mit Freude – hörte ich das Zurückschieben des Riegels und das Drehen des Schlüssels.

Ich war bereits an der Tür und öffnete sie für Dick, damit er mit seiner schweren Last eintreten konnte.

„Hier ist das Bett“, sagte ich, und Dick legte seine Last ab, nicht allzu sanft. Dann denke ich, das Nächste, was wir taten, war, uns die Hände zu schütteln.

„Gesegneter alter Mann!“, rief Dick ein wenig unsicher. „Was für eine abscheuliche Angelegenheit.“

„Es ist ein Rätsel“, sagte ich. „Und wie du zu mir gekommen bist...“

„Kanalisation“, sagte Dick, „aber das erzähle ich dir alles, und alles andere. Hast du hier kein elektrisches Licht?“

„Nichts als Sternenlicht. Um Himmels willen, erzähl mir von Monica!“

„Ihr geht es gut“, sagte Dick. „Noch keine Herzogin, falls es das ist, was dich beunruhigt. Schau mal, wenn dieser Ort gut genug war, dich all die Zeit einzusperren, ist er gut genug, um ihn darin zu behalten –“ (Er nickte in Richtung der Nische.) „Er lebt hier allein, ohne Bedienstete; das habe ich alles herausgefunden, und noch viel mehr; und sein Herr – ich schätze, du weißt, wer – ist in Madrid; also, wenn dieser Kerl wieder zu sich kommt, kann er ausprobieren, wie ihm deine Räumlichkeiten gefallen. Sie scheinen ziemlich nett zu sein, nach dem zu urteilen, was ich sehen kann; aber Carmona lässt es sich immer gut gehen.“

„Ist das Carmonas Haus?“, fragte ich.

„Du kannst darauf wetten, dass es das ist. Eine kleine private Art von Ort, den er bereithält, wenn er sich auf eine Weise amüsieren will, die seine Mutter und Monica und andere Leute bei Herzögen vielleicht nicht gutheißen würden. Dieser alte Johnny ist eine Kombination aus Hausmeister und Leibarzt für seine Gnaden. Aber lass uns hier raus. Ich kann dir in meinem Hotel kein Marmorbad oder maurische Dekorationen bieten, aber ich würde mich nicht wundern, wenn du die Unterkunft vorziehen würdest; und nach dieser Kanalisationsgeschichte brauche ich genauso sehr eine ‚Wäsche und Auffrischung‘ wie du. Warum, alter Mann, was ist los? Du wirst doch nicht zusammenbrechen, oder?“

„Mir geht es gut“, sagte ich; „aber ich habe seit dem Tag, nachdem ich dich verabschiedet habe, nichts gegessen außer Milch, und davon in den letzten zwei Tagen nichts mehr.“

„Großer Gott! Du scherzt. Wir haben uns vor fünf Wochen getrennt!“

Die Worte versetzten mir trotz der Stoppeln auf meinem Kinn und der Blässe meiner Hände einen Schock. Dick hatte seinen nassen Arm um meine Schultern gelegt, und wir waren an der Tür, die er gerade abschließen wollte, und ich erschreckte ihn, indem ich in den Knien ein wenig einknickte.

„Schau her“, sagte er und klammerte sich an meinen Arm, als hätte er Angst, ich würde in der Luft verschwinden, „wir warten nicht darauf, in meinem Hotel zu essen. Wir schnüffeln ein bisschen in der Vorratskammer dieses alten Johnny herum. Du musst aufgepäppelt werden, bevor du auf die Straße gehst. Oh, es ist sicher genug. Der alte Grobian ist ein Einsiedler – aus seinen eigenen Gründen oder denen von Carmona. Niemand kommt in die Nähe des Hauses, und wir können uns Zeit lassen. Während du isst, wirst du alles hören, was ich dir zu erzählen habe.“

Er schloss die Tür ab und verriegelte sie, und half mir die Treppe hinunter, die ich bewusstlos hinaufgetragen worden sein musste; vielleicht vom Zigeuner, unterstützt vom Hausherrn.

Unten war der Ort dunkel, bis auf das Licht, das mit der sich öffnenden Tür in den Patio geströmt war. Es kam aus einem geräumigen Raum, der offensichtlich als Küche gedacht war, aber auch vom einsamen Bewohner als Esszimmer genutzt wurde. Er hatte ein Fenster, das zum Hof hinaufging; dieses war jedoch nicht nur mit schweren Fensterläden bedeckt, sondern auch durch einen Vorhang geschützt, und die Belüftung erfolgte durch einen angrenzenden Raum von einem Fenster aus, das auf einen anderen kleinen Hof blickte.

Offenbar war mein Kerkermeister mitten in seinem Abendessen unterbrochen worden, und als er ein Geräusch im Patio gehört hatte, war er nur lange genug stehen geblieben, um einen Degenstock zu ergreifen. Auf dem Tisch stand eine einfache Mahlzeit aus kaltem Fleisch, Salat, Ziegenmilchkäse und frischem Obst; aber für meine ausgehungerten Augen sah es aus wie ein Festmahl. Es gab auch eine halbvolle Flasche roten spanischen Weins; und ich wartete nicht auf Dicks Vorschlag, mich zu setzen. Ich musste wieder zu Kräften kommen, wenn ich Monica oder mir selbst von Nutzen sein wollte, und ich hörte kaum auf Dicks Warnung, dass ein ausgehungerter Mann seinen ersten Hunger nicht stillen dürfe.

„Iss langsam und nicht zu viel“, sagte er mit besorgten Augen auf meinem Gesicht, das schrecklich aussehen musste, obwohl er zu taktvoll war, um Kommentare abzugeben. Während ich gehorchte, erzählte er mir seine Geschichte, kurz und zusammenhangslos, so wie ihm die Punkte wieder einfielen.

„Habe nichts von dir gehört“, sagte er, „und fing an mich zu wundern, was los sei. Zweimal telegrafiert; keine Antwort; ich war zu der Zeit etwas mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, fürchte ich. Ja, ich meine Pilar. Nach fünf Tagen den Vermieter telegrafiert. Er antwortete, du seist mit einem Freund abgereist. Ich hielt das für merkwürdig und machte mich mit dem nächsten Zug auf den Weg nach Granada, Ropes bei mir. Im Washington Irving fand ich sowohl meine beiden Telegramme an dich als auch einen Brief. Der Vermieter sagte, er habe eine Notiz von dir erhalten, datiert aus Motril, in der stand, dass du einen Freund getroffen hättest und unerwartet in seinem Automobil davongefahren seist. Du hättest mehr als genug Geld beigelegt, um Rechnung und Trinkgelder zu bezahlen, und ihn gebeten, dein Gepäck zu packen und bis zu deiner Rückkehr aufzubewahren, die in ein paar Tagen oder erst in einiger Zeit sein könnte. Natürlich hatte er sich keine Sorgen gemacht; und da er den Brief vernichtet hatte, konnte ich nicht sagen, ob es deine Handschrift war.

„Nun, ich dachte, du seist vielleicht wegen irgendeines Streichs von Carmona plötzlich davongeeilt; aber ich fand bald heraus, dass er immer noch in Granada war und langsam wieder gesund wurde; und die Gäste waren nicht abgereist. Übrigens, ich habe angerufen, aber niemand im Haus empfing Besucher. Ropes entdeckte, dass dein Auto in einem Stall unten in der Stadt stand, wo du es gelassen hattest, ohne zu sagen, wie lange. Er und ich bekamen Angst, und ich ging zur Polizei, wagte es aber nicht, deinen richtigen Namen ohne deine Erlaubnis zu nennen, zumal die Behörden eine Art Vorurteil dagegen hatten. Ich habe jedoch mein bestes Spanisch abgefeuert und angedeutet, dass Carmona dich nicht besonders mochte; aber als ich anfing anzudeuten, dass es für seine Pläne bequem sein könnte, dass du verschwindest, wollten sie mich nicht ernst nehmen, waren höflich und all das, versprachen, nach dir zu suchen, als wärst du ein streunendes Kätzchen, deuteten aber an, dass die meisten Leute, die verschwanden, private Gründe dafür hätten.

„Danach erwartete ich nicht mehr, dass sie etwas herausfanden, und sie taten ihr Bestes, mich nicht zu enttäuschen. Ich sah, dass, wenn jemand den Sherlock-Holmes-Akt vollführen sollte, es Ropes und ich sein mussten. Wir saßen fest im Washington Irving und sahen uns um; aber nach vierzehn Tagen war niemand klüger als am Anfang. Dann passierte es, dass der liebe alte Colonel und Pilar herunterkamen, um zu sehen, ob sie helfen könnten. Oh, und ich habe vergessen dir zu sagen, dass in der Zwischenzeit die Leute in Carmonas Palast ausgezogen waren. Sie waren wieder mit dem Zug nach Sevilla zurückgekehrt; und was soll ich sagen, der Colonel und Pilar trafen Carmona von Angesicht zu Angesicht im Bahnhof.“

„Nicht Monica?“, unterbrach ich ihn.

„Nein. Ich nehme an, die anderen waren bereits in einen Wagen gestiegen; er blieb zurück, um einem Diener Anweisungen bezüglich des Gepäcks zu geben. Und dann gab es eine Szene. Pilar hat mir alles darüber erzählt. Carmona verbeugte sich; und bevor der Cherub das kleine Mädchen wegziehen konnte, wie er es versuchte, da er Gefahr in ihren Augen sah, sagte sie dem Herzog ihre Meinung. Sagte, er sei ein Schurke oder einige freundliche Worte dieser Art. Er erwiderte ihrem Vater, dass er Cristóbal viel Ärger bereiten könne, wenn sie nicht aufpassten. Pilar sagte, sie könnten ihn schlimmerer Dinge beschuldigen als er sie; und irgendwie, in einem bösen Moment, kam das Thema Corcito auf, ein grauer Stier, wegen dem Carmona einmal garstig war. Dann, bevor sie wusste, was sie tat, blitzte Pilar den Namen Vivillo heraus, das Biest, das sie kaufen wollte, du weißt schon. Und von dieser Minute an war Feuer am Dach, was sie betraf. Aber dazu später mehr. Wegen dir und dem Stier war sie in einem schrecklichen Geisteszustand, als sie hier ankam, armes Kind. Wie auch immer, sie setzte ihren Verstand ein und sagte: ‚Versuch es bei den Zigeunern. Schau, ob die nicht etwas wissen.‘

„Das reichte mir. Ich fasste plötzlich Zuneigung zu Kapitän Pepe, dem Anführer der Zigeuner, und ging jeden Abend, um einen Tanz in seiner Höhle zu sehen. Aber ich sah bald, dass er ehrlich war; und sie waren keine schlechte Sorte von Leuten in der Kolonie. Die Garstigen jagte er fort, und die mussten sehen, wo sie blieben. Kapitän Pepe erzählte mir von einem Kerl, Juan Castello, der sich unbeliebt gemacht hatte, obwohl er ein Ass auf der Gitarre war; und als er sagte, der Kerl habe eine Schwester, die eine gute Stellung im Haus einer titulierten Person habe, weil sie die beste Näherin im Land sei, spitzte ich die Ohren. Du kannst wetten, nachdem ich gehört hatte, dass die titulierte Person Carmona war, wandte ich meine Aufmerksamkeit Herrn Castello zu, schaute eines Tages bei ihm vorbei, nannte einen hohen Preis und bat ihn, mir Gitarrenunterricht zu geben. Er hatte nichts dagegen, und wir wurden ziemlich freundlich. Ich verbrachte mehrere Abende in seiner Höhle, wo ich eines Nachts einen Hund heulen hörte, als ob er sehr krank wäre, hinter einem roten Vorhang.“

„Dieser rote Vorhang!“, rief ich aus. „Ich wäre jetzt nicht dort, wo ich bin, oder hätte eine Narbe am Hinterkopf, wenn ich dahinter geschaut hätte.“

„Beim Jupiter! Nun, ich hatte eine leise Ahnung davon. Castello sagte, der Hund gehöre einem Gentleman in Granada, der ganz allein im Albaicín lebe und dieses Biest als Wachhund halte; aber er fürchte, er werde tollwütig, und habe Castello gesagt, er solle ihn erschießen. Es war jedoch ein wertvolles Tier, und Castello hatte sich verpflichtet, es zu seinem eigenen Vorteil zu heilen. Es war bereits besser, und der Besitzer sprach davon, es zurückzukaufen, falls es sich erholte. Der alte Gentleman käme vielleicht noch an diesem Abend vorbei, um nach dem Hund zu sehen, sagte Castello; und da er offensichtlich stolz auf eine respektable Bekanntschaft war, redete er weiter über ihn, während ich ihn so gut ich konnte ermutigte, weil jeder Freund von ihm für mich interessant sein könnte.

„In der Minute, als ich hörte, dass der Kerl eine Art Kräuterdoktor war und manchmal vornehme Leute behandelte, sprang ich fast von meinem Sitz; denn du weißt, warum Carmona angeblich nach Granada kommen sollte?“

Ich nickte.

„Nun, Castello steckte gewissermaßen mit diesem Doktor unter einer Decke, denn er wurde von ihm angeheuert, Kräuter und Blumen aus den Bergen zu holen – wie zum Beispiel die Manzanilla, die erst in einer Höhe von zwölftausend Fuß zu wachsen beginnt. Castello glaubte, dass der alte Kerl auch Gifte herstellen könne, ebenso wie Gegengifte; und ich sagte mir: ‚Vielleicht war dieser kleine Dolch in der Kathedrale speziell präpariert, was?‘ Was erklären würde, warum Carmona nach Granada eilte, nachdem er das falsche Ziel gefunden hatte.

„Wie auch immer, ich sagte, ich würde den Hund gerne sehen, also wurde ich hinter den roten Vorhang in Herrn Castellos Schlafzimmer geführt, und auf einem Regal lag ein Revolver, der das Ebenbild von dem hätte sein können, den du in Madrid gekauft hast.“

„Er war noch näher verwandt“, sagte ich.

„Nun, das dachte ich mir, aber ich war mir nicht sicher genug, um die Polizei zu rufen. Ich ging weg, nachdem ich nette Dinge über den kranken Hund gesagt hatte; aber ich kam nicht weit. Ich lungerte herum, bis Castellos Besucher gekommen und gegangen war, und folgte ihm dann bis zur Tür dieses Hauses. So ein sanfter, intelligent aussehender, gut gekleideter alter Gentleman war der Kräuterdoktor; aber ich schätze, ich brauche ihn dir nicht zu beschreiben!

„Am nächsten Tag kaufte ich ein paar Dinge bei einem Bäcker nicht weit von hier und schmeichelte dem Ladenbesitzer, indem ich sagte, sein Laden sei zu gut für die Nachbarschaft. Natürlich erzählte er mir, dass er reiche Kunden habe, und es war ein verdammtes Glück, dass ich wegen Pilar Spanisch gepaukt hatte, sonst hätte ich da schon eine Menge verpasst. Ich brachte ihn bald auf das Thema des Kräuterdoktors, seinen besten Kunden, der, obwohl er als wohlhabend galt und in einem guten Haus wohnte, alle seine Einkäufe selbst erledigte und keine Diener hielt. Niemand wusste viel über ihn, außer dem, was er selbst sagte; dass er Knochen einrenken könne und in der Lage sei, so viel Geld zu verdienen, wie er wolle, indem er seine Kräutermedizin an große Persönlichkeiten verkaufe. Wer waren die großen Persönlichkeiten? Der Bäcker konnte es nicht sagen; aber der Doktor lebte schon seit Jahren in seinem jetzigen Haus, nachdem er es in einem schlechten Zustand übernommen und innen von Arbeitern, die er aus Madrid mitgebracht hatte, hatte renovieren lassen. Von diesem Tag an war, soweit der Bäcker wusste, nie jemand eingeladen worden, obwohl er Geschichten von verschleierten Damen und Musikklängen bei Nacht gehört hatte.

„Da schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass das Haus vielleicht Carmonas war, ein kleines geheimes Spielzeug von ihm. Und ich erinnerte mich daran, von einem berühmten alten Palast im Albaicín mit einem unterirdischen Weg zur Alhambra gelesen zu haben. Warum sollte es nicht so einen Weg von Carmonas Palast zum Haus des Doktors geben? Und was für ein bequemer Ort wäre das, um eine lästige Person gefangen zu halten.“

„Oder um eine zu töten“, ergänzte ich.

„Daran dachte ich; aber ich hoffte. Menschen begehen keinen Mord, wenn ihr Blut kühl ist, wenn sie das, was sie wollen, billiger bekommen können. Ich ging wieder zur Polizei, sagte, ich glaube, dass mein Freund gegen seinen Willen im Haus von Doktor Molina festgehalten werde. Aber als sie meine Gründe wissen wollten, konnte ich keine nennen, die sie überzeugt hätten. Sie hielten mich für verrückt und weigerten sich zu suchen. Ich hatte Angst, sie würden den alten Kerl warnen, sich vor einem verrückten Amerikaner in Acht zu nehmen, also beeilte ich mich und nahm die Dinge selbst in die Hand.

„Ich war mir nicht sicher genug, um den Mann vor seiner eigenen Tür zu überfallen und den Einbrecher zu spielen, aus Angst, die Polizei würde mich überfallen und ich wäre unschädlich gemacht, bevor ich dich gefunden hätte. Aber um diese Zeit fing ich an, Wasser im Kopf zu haben; oder vielmehr, ich war besessen von der Idee, mich durch Kanäle in Häuser zu schleichen; und kein Wunder, wenn der ganze Albaicín von Wasserläufen durchzogen ist, die von morgens bis abends gluckern und gurgeln.

„In der nächsten Straße von hier gibt es ein maurisches Haus der gleichen Art, das gerade abgerissen wird. Sie verkauften eines Tages alte Fliesen an Kuriositätenhändler, also schlenderte ich in den Patio. Das Pflaster war aufgebrochen, und ich sah, wie der Kanal darunter verlief und den Brunnen versorgte. Das war aufschlussreich. Gegenüber von Molinas Platz ist eine Mühle. Ich fand heraus, wie der Müller an sein Wasser kam und dass es, nachdem es sein Rad gedreht hatte, in diese Richtung floss und jede Nacht gegen neun Uhr abgestellt wurde. Beim Müller ist der Kanal offen, nur durch ein Geländer geschützt, und ich entwickelte einen Hang dazu, Skizzen zu machen und Fotos zu knacken – Tourist auf der Suche nach dem Malerischen; der Müller gewöhnte sich daran, mich in der Nähe zu sehen, während ich mich mit der Landschaft vertraut machte. Dann kaufte ich ein Brecheisen und eine kleine elektrische Lampe. Die Stange versteckte ich unter meinem Mantel; und als ich bereit war, das Kleidungsstück abzulegen, zog Ropes es an. Ich schätze, es passte ihm lockerer als der Kanal mir, und es waren zwölf Fuß Kanal; ein gutes langes Zwangsjacken-Ding, aber ich bin jetzt schon oft drin gewesen und fühle mich ganz wie zu Hause. Du siehst, der Job konnte nicht in einem Rutsch erledigt werden, denn ich musste das Loch unter dem Brunnen größer machen, und ich habe fast eine Woche lang daran herumgetüftelt, nachts, wenn das Wasser abgestellt war. Und wenn ich schließlich wie ein Dämon in einem Pantomimentheater aufgetaucht wäre, nur um festzustellen, dass ich meine Mühe umsonst gehabt hätte, kann ich nicht sagen, worauf ich als Nächstes verfallen wäre.“

„Weiß Pilar davon?“, fragte ich.

„Sie und der Colonel sind in aller Eile nach Madrid aufgebrochen, kurz bevor ich den Job übernommen habe. Sie dachten, sie könnten die Polizei im Hauptquartier beeinflussen, was ihr Hauptgrund für die Reise war; obwohl sie außer dem noch ein oder zwei andere hatten. Aber sieh mal, du hast die Geschichte jetzt drauf, und du siehst tausend Prozent gesünder aus als vor zehn Minuten, als du dich an diesen Tisch gesetzt hast. Der arme alte Ropes, der immer Wache hält, wird sich riesig freuen, dich zu sehen; aber bevor wir die Tür öffnen und so herausgehen, als ob das Haus uns gehöre, lass uns einen Rundgang machen. Es könnte etwas geben, das mir eine Chance gibt, zu der Polizei ‚Ich habe es euch ja gesagt!‘ zu sagen.“

Erfrischt vom Wein und den kargen Rationen, die Dick erlaubt hatte, ging ich fest genug in das angrenzende Zimmer, während Dick eine Lampe trug. Hier gab es keine solch prächtigen Dekorationen wie in der Suite, die ich widerwillig bewohnt hatte. Ein modernes Bett stand in einer Ecke. An der Wand waren Regale angebracht, die mit Glastüren versehen waren, die Gläser und Flaschen schützten. Auf einem großen Tisch lag eine Ausrüstung für chemische Experimente, und auf einem anderen einige gelbe Blumen, die halb unter grünen Blättern begraben waren. Im Fenster stand ein moderner Schreibtisch, und Dick begann sofort, in den wenigen Papieren in den Fächern zu wühlen. Es gab jedoch nichts, was auf unsere Angelegenheiten hinzudeuten schien, mit Ausnahme eines Telegrammformulars, das ich ergriff. Es war auf den ersten Juni datiert und war von einem Madrider Büro aus gesendet worden. Es gab keine Unterschrift, aber es gab einen Hinweis auf etwas Geheimes in den drei Wörtern, die es enthielt: „Übermorgen“.

Dick und ich starrten auf das Papier, als erwarteten wir, dass die Bedeutung der Nachricht vor unseren Augen aufspringe.

„Mein Name ist nicht Richard D. Waring, wenn nicht Carmonas Unterschrift daruntergehören sollte“, sagte er. „Nun haben wir einen Anhaltspunkt für den Anfang. Dieses Telegramm wird zum Absender zurückverfolgt werden, bevor ich viele Stunden älter bin; darauf können wir uns bei unserem lieben alten Cherub verlassen.“

„Übermorgen“, wiederholte ich. „Was soll übermorgen passieren, dass Carmona diesen Mann telegraphiert hat?“

„Ich würde sagen, es war seine Art, Molina wissen zu lassen, dass sich die Käfigtür öffnen könnte.“

„Aber warum übermorgen? Er –“, ich brach plötzlich ab, und es schien, als würde mein Herz aufhören zu schlagen. „Dick“, begann ich wieder mit einer seltsamen Stimme, die nicht wie meine eigene klang, „ist Monica –“, ich konnte den Satz nicht beenden. Aber Dick verstand.

„Verzeih mir“, sagte er. „Ich sah, dass du anfangs nicht stark genug warst, es zu ertragen. Ich wollte, dass du isst, und dann – ich hätte es noch ein bisschen länger zurückgehalten, wenn ich könnte, nur bis ich dich ins Hotel gebracht hätte. Sie wird ihn heiraten – am dritten Juni, Gott weiß warum, obwohl Pilar schwört, dass das Mädchen nicht schuld sein kann und dass sie ihr irgendwie weiß gemacht haben, dass sie sich deinetwegen opfert.“

„Welcher Tag ist heute?“, fragte ich.

„Der Erste. Die königliche Hochzeit war gestern, und eine schreckliche Bombenexplosion, bei der der König und die Königin nur knapp entkamen, und – aber komm, Ramón, ich will dich ins Hotel bringen.“

„Ich gehe nicht ins Hotel“, sagte ich. „Ich gehe nach Madrid, um Carmonas Hochzeit zu verhindern.“

XL

DURCH DIE NACHT

Dick sah mich mit nachsichtigem Mitleid an, als wäre ich ein Kind.

„Es ist nach elf Uhr abends“, sagte er. „Der Zug nach Madrid ist vor zwei Stunden abgefahren, und –“

„Hast du gesagt, Ropes wartet draußen auf dich?“, fragte ich.

„Ja.“

„Und mein Auto steht noch in der Garage, wo ich es abgestellt habe?“

„Ja; aber du bist in keiner Verfassung für eine Reise. Wenn du dich sehen könntest –“

„Oh, ich weiß, ich bin eine Albtraumerscheinung“, unterbrach ich; „aber wenn ich rasiert bin und –“

„Die Reise würde dich umbringen.“

„Es würde mich umbringen, sie nicht anzutreten.“

Wir sahen uns einen Moment an, dann sagte Dick:

„Schon gut. Komm mit. Ich weiß, wie du dich fühlst. Aber was ist mit diesem alten Scheusal oben?“

„Ich warte hier auf dich, während du etwas zu essen hochbringst und es im Zimmer lässt. Wir können in Granada keine Zeit seinetwegen verschwenden. Ich werde meine Geschichte erzählen, und du kannst deine der Polizei in Madrid erzählen, nachdem ich – nachdem ich getan habe, was ich dort tun werde.“

„Wie lange dauert die Fahrt?“, fragte Dick ergeben.

„Es sind etwa zweihundertsiebzig Meilen. Wenn wir gegen ein oder zwei Uhr starten können, sollten wir ohne Unfälle bis Mittag in Madrid sein.“

„Das königliche Stierkampf-Spektakel ist morgen“, antwortete Dick. „Obwohl die Hochzeit übermorgen ist und die Einladungen schon seit zwei Wochen raus sind, müssen Carmona und Lady Monica dabei sein, da es eine königliche Einladungsshow ist; das bedeutet einen Befehl.“

„Sehr gut“, sagte ich. „Da es vielleicht genauso schwierig ist, sie in Madrid zu erreichen wie in Sevilla und Granada, werde ich vor dem Eingang zur Stierkampfarena warten, und wenn sie im Begriff ist hineinzugehen, soll sie mich sehen und die ganze Wahrheit hören. Sieh nicht so aus, als ob du denkst, das würde nichts nützen, Dick; wenn sie versprochen hat, Carmona trotz allem zu heiraten, dann deshalb, weil er ihr eingeredet hat, dass er mich ruinieren kann, wenn sie sich weigert. Pilars Instinkt ist richtig, das weiß ich; und jetzt verstehe ich zum ersten Mal, warum Carmona mich nicht als Casa Triana bei der Polizei angezeigt hat, als Monica sich weigerte, ihr Verlöbnis mit ihm einzuhalten, was sie, da bin ich mir sicher, getan hat. Zweifellos hat er ihr Lügen erzählt – dass ich ins Gefängnis kommen könnte – für Jahre, vielleicht. Und seine verwundete Hand – was für eine Gelegenheit für ihn! Ah! Er würde sie nicht verschwenden. Er würde sie glauben machen, dass ich ihn in jener Nacht in der Kathedrale niedergestochen habe. Wie plausibel! Und da er sehr krank war, kannst du dir vorstellen, wie groß ihre Ängste um mich gewesen sein müssen? Dick, ich betrachte ihre bevorstehende Heirat als Beweis der Liebe, nicht der Gleichgültigkeit.“

„Ich bin bereit, dir zuzustimmen“, sagte Dick. „Aber du riskierst dein Leben, um es zu beweisen.“

„Unsinn“, antwortete ich. „Der Gedanke, dass ich frei bin, dass ich zu ihr gehe und dass ich Carmona endlich in der Hand habe, wird mir genug Kraft geben, um durchzuhalten.“

Dick hob die Augenbrauen, antwortete aber nicht. Er sammelte Brot und Fleisch auf einem Teller, um es für den Mann oben zurückzulassen.

Fünf Minuten später waren wir aus dem Haus und auf der Straße. Vor dem Gelände des Müllers ging Ropes auf und ab. Er sagte nicht viel, als er sah, dass Dick einen Begleiter hatte; aber als er die Hand drückte, die ich ihm entgegenstreckte, hörte ich ihn schwer atmen, und er fluchte leise vor sich hin, als er mein Gesicht im Licht einer Straßenlaterne sah.

Es war der Blick auf seinem Gesicht, der mir, anders als Dicks Überredungskünste, klarmachte, dass ich lange genug warten musste, um wieder in den Anschein eines vernünftigen Mannes versetzt zu werden. Eine Stunde mehr, bevor wir uns auf den Weg machten, würde den Erfolg nicht gefährden, auch wenn sie meine Geduld auf die Probe stellen würde. Der eine Viertelmeile lange Fußweg zur Garage war eine härtere Prüfung für meine Kräfte, als ich zugeben wollte; aber als Ropes den Wächter geweckt, die gute alte Gloria mit Benzin gefüllt und sie auf den Hügel gestartet hatte, gab mir der Rausch der reinen Nachtluft neues Leben.

Im Hotel gingen wir hinein, ohne den dösenden Concierge zu wecken. Dick stellte mir seine Sachen zur Verfügung; und als wir gemeinsam meine Toilette beendet hatten, gab er zu, dass ich kein so erschreckendes Objekt mehr war, wie er gedacht hatte. Er wechselte seine nassen Kleider, hinterließ eine Notiz für den Vermieter, und es war noch nicht zwei Uhr, als wir starteten, Ropes am Steuer, Dick mit mir auf dem Rücksitz.

„Nach Madrid, Höchstgeschwindigkeit, schnellster Weg“, war das Wort; und ich hoffte auf eine Fahrt ohne Zwischenstopp, oder so nah wie möglich daran.

Der schnellste Weg führte über Jaen, eine Straße, die keiner von uns kannte, und der sternenklare Himmel wurde von dunklen Wolken verdeckt, die ein Sommergewitter ankündigten. Als Ropes die Gloria über die Vega auf jene Lücke in den Bergen lenkte, die das Tor zum Norden bildet, prasselte ein Wolkenbruch auf das Dach nieder. Donner übertönte das Schnurren des Motors, und ein Blitz ließ in jedem zweiten Augenblick den fliegenden Kreis unserer Acetylenlaternen verblassen. Es hatte in letzter Zeit mehr als einmal geregnet, und diese Sintflut machte die ohnehin schlechte Straße weich und schlüpfrig wie einen abgenutzten Schwamm. Die Gloria tanzte und rutschte in einer Masse aus braunem Brei, aber Ropes wusste, dass wir gegen die Zeit fuhren, und so warf er alle Vorsicht über Bord und raste durch den tückischen Schlamm, als gälte es, den Pokal in einem großen Rennen zu gewinnen.

Wir ließen Granada hinter uns, stießen in die Ausläufer der Berge vor und erklommen einen rutschigen Engpass, während uns der Regen wie Peitschenhiebe ins Gesicht peitschte. Obstgärten huschten vorbei; es gab einen Felsentunnel, in dem die Scheinwerfer grell auf den rauen Stein fielen und das Summen des Motors zu einem Brüllen anschwoll.

Wieder draußen, und immer weiter bergauf, schossen die Lichtstrahlen unserer Lampen über Weinberge, Feigen- und Granatapfelplantagen und entlockten den Windungen des Flusses Guadalbullon silbernes Glitzern. Ein flüchtiger Blick auf eine alte Burg, die eine dunkle Schlucht beherrschte, und wir waren in Jaen; dann wurde die Straße bald vertraut, denn wir waren sie schon einmal gereist. Genau an dieser Ecke hatten wir angehalten, um Männer nach dem Weg zu fragen, die seltsame Geräte bei sich trugen, die wie Feuerlöscher aussahen, denn dies war Bailen; doch nun, anstatt unseren ersten Blick auf Andalusien zu erhaschen, ließen wir es hinter uns.

Einhundertachtzig Kilometer von vierhundertdreißig hatten wir hinter uns, obwohl das Tempo nicht gut gewesen war. Dennoch ließ der Regen nach, und wir konnten die verlorene Zeit aufholen, da der Verkehr auf dem Land noch nicht eingesetzt hatte.

La Carolina, Santa Elena; die Straße stieg zum wohlbekannten Engpass von Despeñaperros an. Hup! machte die Sirene und kreischte an der Wand gewaltiger Klippen entlang, und ein lauteres Schrillen hallte wie ein Echo wider. Ein Feuerstreifen unten in der Schlucht bedeutete den Zug von Madrid nach Sevilla. Er glitzerte wie eine Kette von Sternen, die über ein spinnennetzartiges Viadukt gespannt war, und verschwand dann in einem Tunnel, während wir auf die Ebenen der La Mancha zueilten, Ropes wie ein Kobold über sein Lenkrad gebeugt.

Wieder Regen, der Dörfer verschwimmen ließ und durch die steinernen Straßen einer Stadt fegte: wieder Felder, und schließlich Manzanares. Dort bestand Dick darauf, dass wir anhalten sollten, um zu essen, damit mich meine Kräfte nicht verließen, wenn ich sie am meisten brauchte; aber ich konnte es nicht ertragen, in die Fonda zurückzukehren, die ich kannte, die hübschen Mädchen dort mit schockierten Augen auf mein bleiches Gesicht blicken zu sehen, vielleicht sogar Fragen über den „weiß-goldenen Engel“ von ihnen zu hören.

Es war acht Uhr, als wir das Café verließen, wo wir etwa zwanzig Minuten verbracht hatten; und die Straße war nicht mehr frei. Wir waren gezwungen, unsere Geschwindigkeit zu mäßigen, und verloren mehr Zeit, als wir uns leisten konnten, auf dem Weg nach Aranjuez.

„Geben Sie jetzt Ihr Bestes, Ropes“, sagte ich gerade, als die Gloria – ausnahmsweise einmal störrisch – mit einer lauten Explosion einen Reifen platzen ließ. Ropes warf mir einen wehmütigen Blick zu.

„Ich hatte gehofft, ohne Schwierigkeiten durchzukommen, mein Herr“, sagte er, „aber das Auto stand mehr als fünf Wochen, und gestern Abend blieb keine Zeit, es durchzusehen.“

„Sie haben großartige Arbeit geleistet“, versicherte ich ihm. „Ich werde mit Mr. Waring aussteigen und mir die Beine vertreten.“

Ich war froh, zu laufen, und noch froher, zu spüren, dass meine Kräfte zurückkehrten, anstatt erschöpft zu sein, wie Dick prophezeit hatte. Während wir auf und ab schlenderten, war ich mir Dicks Anteilnahme so gewiss, dass ich begann, über meine Hoffnungen und Ängste zu sprechen. Er enttäuschte mich nicht, aber ein- oder zweimal antwortete er geistesabwesend, mit einem Blick in die Ferne, und plötzlich erinnerte ich mich mit einem Stich der Reue daran, dass ich kein einziges Mal den Fortschritt seiner eigenen Liebesangelegenheiten erwähnt hatte. Meine eigenen hatten mich so sehr in Beschlag genommen, dass alles andere ausgeblendet war, und ich hatte von Pilars Gefühlen nur im Zusammenhang mit Monica gesprochen.

Ich verfluchte mich laut als undankbaren und unfeinen Kerl und fragte, ob Pilar sich entschieden habe.

„Du musst dir keine Vorwürfe machen“, sagte er. „Die ganze Zeit hat sie mich auf die Folter gespannt, denn obwohl sie zugab, mich zu mögen, konnte sie ihr Herz nicht mit ihrem Gewissen in Einklang bringen. Ich habe mir den Segen des lieben alten Cherub geholt und ihn ihr unter die Nase gerieben; aber das war nicht genug. Ich argumentierte auch, es sei ihre Pflicht, mich zu heiraten und zu versuchen, mich so gut zu machen wie sie selbst, aber sie schien zu glauben, dass es umgekehrt ausgehen könnte. Dann bist du verschwunden, und das Letzte, was sie sagte, war, wenn ich dich fände, würde sie es als Zeichen werten, dass San Cristóbal die Verbindung wolle; es scheint, er ist ein Heiratsvermittler-Heiliger, wenn er in Spanien ist, genau wie ein Schutzpatron für Autofahrer. Also, siehst du, jetzt muss sie ihr Versprechen halten; und mein Glück werde ich dir verdanken.“

„Ich bin also nicht umsonst ins Leben zurückgekehrt“, sagte ich. „Es wird für mich ein guter Moment sein, was auch immer geschieht, wenn ich meine kleine Schwester Pilar wiedersehe.“

„Sie wird beim königlichen Stierkampf sein“, seufzte Dick.

„Ich dachte, sie hasst Stierkämpfe – wegen Vivillo.“

„Gerade wegen Vivillo geht sie hin. Sie hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um Einladungen zu bekommen.“

„Und sie hatte Erfolg.“

„Daran hängt eine Geschichte. Aber ich will dich nicht damit belästigen.“

Ich bestand darauf und drängte ihn umso mehr, um meine frühere Sorglosigkeit wiedergutzumachen.

„Nun denn“, sagte er mit einem weiteren Seufzer, „Vivillo ist der fünfte Stier beim königlichen Kampf heute.“

Ich war schockiert, da ich wusste, wie sehr Pilar das edle braune Tier liebte und wie fest sie damit gerechnet hatte, ihn zu besitzen. Aber wenn ich bei Verstand gewesen wäre, hätte ich gestern Abend ahnen können, wie die Dinge standen. Dick hatte mir damals erzählt, dass in der improvisierten Szene zwischen Carmona und den O’Donnels, mit dem Bahnhof von Sevilla als Bühne, „der Name Vivillo leider gefallen sei“. Nun erklärte Dick, dass Carmona die hastigen Worte des Mädchens aufgegriffen und seinem Vertreter in der Ganadería schriftlich angewiesen habe, den Stier unter keinen Umständen abzugeben, egal wie weit die Verhandlungen mit Colonel O’Donnel gediehen seien. Ein oder zwei Tage später wurde der Vertreter per Telegramm angewiesen, Vivillo sofort nach Madrid zu schicken, da der Herzog ihn als Geschenk für die große Schau des königlichen Stierkampfes angeboten hatte. Diese Nachricht hatte Pilar in Granada in einem schlecht geschriebenen, aber wohlmeinenden Brief von Mateo, dem Ganadero, erreicht.

„Es war reine Bosheit“, fuhr Dick fort, „und Pilar war untröstlich. Hätte sie Vivillos Namen nicht im Zorn herausgeplatzt, wäre der Stier vielleicht sicher gewesen. Carmona hätte sich nicht dafür interessiert, da er seinem Vertreter in allen geschäftlichen Dingen vertraut. Es stimmt, dass einige der Granden, die Stierzuchten besitzen, gebeten wurden, jeweils einen ausgewählten Stier für den königlichen Kampf zu spenden, von dem erwartet wird, dass er das großartigste Ereignis der Generation wird; aber Carmona hätte genauso gut einen anderen anstelle von Vivillo geben können.“

„Das ist typisch für ihn“, sagte ich. „Die arme Pilar!“

„Sie ist einfach krank. Aber seltsamerweise hat sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben – oder hatte sie nicht, als sie schrieb und eine Einladungskarte beilegte, die sie sich verschafft hatte. Sie bat mich, zu kommen, wenn ich könnte, und ihr ‚beizustehen‘, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung habe, was sie meint. Alles, was ich weiß, ist, dass sie und der Cherub bis zur letzten Minute alles in ihrer Macht Stehende getan haben, um einen Tausch der Stiere zu erwirken. Der liebe alte Kerl ist, wie ich sagte, nach Madrid geeilt, um in deiner Angelegenheit die Polizei aufzumischen; und Pilar hoffte, sie bekäme eine Chance, Lady Monica zu sehen und zu fragen, was zum Teufel sie sich dabei gedacht habe, dich abzuservieren. Aber jede freie Minute, die die beiden hatten, haben sie wohl für Vivillo geopfert. Sie kauften einen prächtigen Muira-Stier zum Höchstpreis und boten ihn den Behörden im Tausch gegen Vivillo an, der seit zehn Tagen auf der Weide war, um sich nach seiner langen Eisenbahnreise zu erholen. Ob Carmona bei diesem Teil seine Finger im Spiel hatte oder nicht, jedenfalls war nichts zu machen.“

„Und Pilar wird zusehen, wie ihr Liebling stirbt!“, rief ich aus.

„Ich kann nicht verstehen, wie der Cherub das zulässt“, sagte Dick. „Ich bin am Tag nach meiner Rückkehr nach Sevilla mit ihm zu einem Stierkampf gegangen. Beim Jupiter, es war zum Erbrechen, obwohl es einige feine Momente gab, das gebe ich zu; und ich kann verstehen, wie Spanier, die damit aufgewachsen sind, jeden Streich, jede Bewegung zu deuten, es für einen feinen Sport halten. Aber für Amateure ist es kein Sport, und ich konnte seither kein Rindfleisch mehr runterkriegen; ich habe das Gefühl, als wäre ich mit ihm auf Besuch gewesen. Das Entsetzlichste ist, dass jeder Stier einen Namen hat. Herrgott noch mal! Wie würde man sich fühlen, wenn man so vertraut mit Schafen und Hühnern wäre, dass man davon sprechen könnte, Lottie zum Frühstück zu braten oder Maud mit Erbsen zum Mittagessen zu grillen? Natürlich wird der königliche Stierkampf wunderbar sein – etwas, das man nur sieht, wenn ein spanischer König heiratet –, aber ich hasse den Gedanken, dass Pilar dort ist.“

„Ihr Vater wird bei ihr sein“, versuchte ich ihn zu trösten.

„Nein, wird er nicht. Sein Platz ist in einer Loge. Ihrer wurde im Tendido Nummer 9 vergeben, einem Bereich, der für die Señoritas der Aristokratie reserviert ist, damit sie in schicken Kleidern und Mantillen zusammensitzen, als wären sie Teil der Schau.“

„Vielleicht ist Monica dort“, sagte ich schnell.

„Sie nicht. Der Herzog und die Herzogin von Carmona und die Verlobte des Herzogs sowie ihre Mutter werden in einer Loge direkt neben der königlichen Braut und dem Bräutigam sitzen; Pilar hat das gehört und mir geschrieben. Du siehst, sie stehen jetzt bei Hofe hoch in Gunst, und Carmonas Ehrgeiz wird endlich befriedigt sein. Die neue Herzogin soll Hofdame werden und ihre Pflichten antreten, sobald König und Königin von ihrer Hochzeitsreise zurück sind.“

„Sie wird sie niemals als Herzogin von Carmona antreten“, sagte ich.

„Wagen bereit“, kündigte Ropes an, der beim Wechseln des Schlauchs eine Rekordzeit erzielt hatte und vor Anstrengung keuchte.

Aber wo war San Cristóbal heute – ausgerechnet an diesem Tag, an dem seine Dienste gebraucht wurden? Wir waren keine achthundert Meter weit gekommen, als es zischte und ein mahlendes Geräusch zu hören war, was eine gerissene Kette bedeutete. Ropes wurde blass und biss sich auf die Lippe. In seiner überwältigenden Sorge um mich verlor er die Nerven.

„Machen Sie sich nichts daraus, es hier zu reparieren“, sagte ich. „Ziehen Sie die Achse fest und fahren Sie nur mit einem Kettenrad weiter. Wir können so in die Stadt kommen und eine Werkstatt suchen.“

Wir fanden tatsächlich eine; aber wir wurden in Aranjuez eine ganze Stunde lang aufgehalten; auch konnten wir danach keine gute Geschwindigkeit mehr erreichen, als wir uns der Hauptstadt näherten. Die Straße war voller Fahrzeuge und bei der Annäherung an Madrid völlig verstopft; denn jede Seele, die nicht zum großen Stierkampf geladen war, wollte die Privilegierten sehen, die es waren, und dem König und der Königin zujubeln, die zwei Tage zuvor durch ihren glänzenden Mut doppelt an Beliebtheit gewonnen hatten.

Es war kaum zu ertragen, in der Masse festzustecken und zu wissen, dass es keinen Ausweg gab, außer sich mit dem Strom zu bewegen; dennoch musste es ertragen werden. Und die Zeit verging.

Wir hatten gehofft, so nah wie möglich am königlichen Eingang der Plaza de Toros in irgendeine Lücke zu fahren, bevor die Menge hineinzuströmen begann; aber die Stunde schlug, als wir in den großen, sonnendurchfluteten Platz krochen – vier Uhr; die Zeit, die für den Beginn des Festzugs angesetzt war.

XLI

DER FÜNFTE STIER; UND DANACH

Hunderte – Tausende, so schien es – von Automobilen und Kutschen waren vor uns; und als die Gloria durch das Anhalten der anderen vor uns gestoppt wurde, erscholl ein Ruf zum Himmel, von hinter den hohen braunen Mauern der Stierkampfarena. Es war der Willkommensgruß, den die Öffentlichkeit ihrem König und seiner Braut darbrachte, als sie in der königlichen Loge erschienen.

Wir waren zu spät, um Carmona abzufangen; denn da die königliche Familie ihre Plätze eingenommen hatte, musste er sicher bereits auf seinem Platz sein, mit seiner Verlobten an seiner Seite.

Voll Staub, von der Sonne verbrannt, die seit Manzanares heiß geschienen hatte, und vor Müdigkeit fast erschöpft, lehnte ich mich in meinem Sitz zurück. Einen Moment lang hörte ich nicht, was Dick sagte, obwohl ich mir bewusst war, dass er sprach; aber plötzlich drang die Bedeutung seiner Worte in mein müdes Gehirn.

„Es wird zwei Stunden dauern, bis König und Königin ihre Loge verlassen und die kleineren Leute sich bewegen können“, sagte er. „Ich werde dich hier nicht in der Hitze und im Staub sitzen lassen.“

„Ich muss warten, bis sie herauskommen“, antwortete ich dumpf. „Es ist der einzige Weg.“

„Nein, das ist es nicht. Ich sagte dir, Pilar hat mir ein Ticket geschickt. Auf der Karte steht ‚sombra‘, also ist der Platz im Schatten, und du wirst ihn haben.“

„Aber du?“, sagte ich. „Pilar würde mir das niemals verzeihen –“

„Sie würde mir niemals verzeihen, wenn ich es dir nicht überließe. Aber ich komme schon irgendwie hinein. Es kann mich fünfzig Dollar kosten, wenn es sein muss, um an einem Polizisten vorbeizuschlüpfen, aber ich glaube, der Preis wird mich nicht aufhalten. Es macht mir nichts aus, wenn ich im Callejón stehe. Ich bin groß genug, um alles zu sehen, was ich will, und mehr; und falls ein Stier über die Barrera springt, wie einer neulich in Sevilla, sind meine Beine lang genug, um mich zu retten.“

Ropes sollte beim Wagen bleiben und warten, bis wir zurückkamen. Bis dahin wäre mein Schicksal entschieden. Nichts konnte mich jetzt davon abhalten, Monica zu treffen; und nichts sollte sie von mir fernhalten, wenn sie mich liebte. Falls nicht – wenn ich nach alledem nur geträumt hatte, nun, dann würde sie morgen die Herzogin von Carmona sein.

Unter den Nasen der Pferde, zwischen den Rückseiten und Motorhauben der Autos hindurch, bahnten wir uns unseren Weg durch die dichte Menge aus Fahrzeugen und Menschen, die auf der brennend heißen Ebene vor der Stierkampfarena zusammengepfercht waren. Der Kreis, der für die königliche Familie geräumt worden war, hatte sich inzwischen wieder gefüllt, wie eine Sandbank, die in sich zusammengesackt ist; aber das Spektakel auf der anderen Seite jener steilen braunen Mauern hatte bereits begonnen, und der Haupteingang war vergleichsweise frei.

Gewappnet mit dem Ticket, auf dem über einer schwarz-weißen Skizze eines berittenen Picadors die magischen Worte „Corrida Real“ eingraviert waren, durfte ich eintreten. Doch als ich einen Korridor entlang und durch eine Tür gegangen war, die in ein überfülltes Tendido führte, hörte ich Dicks Stimme an meinem Ohr. „Am Ende nur fünfundzwanzig Dollar“, sagte er, „und ich kann auf den Stufen sitzen. Großartig! Wir sind direkt neben Tendido Nummer 9. Ich sehe Pilar; schau – nahe dem Ende, in der ersten Reihe.“

Nach den stillen Räumen des alten maurischen Hauses und dem kleinen Patio mit seinem plätschernden Brunnen trafen mich das brillante Licht und die Farbe, die verwirrenden Geräusche und Bewegungen sowie die gewaltige Größe der Stierkampfarena wie ein Schlag, der Sinne und Verstand überwältigte.

Plätze waren an diesem großen Tag in den Tendidos kostbar, an dem fast jeder Platz eine königliche Gunst bedeutete; aber wir waren spät dran, und anstatt weiterzugehen, um nach meinen dreißig Zentimetern Planke oder Stein zu suchen, war ich dankbar, mich nahe dem Eingang hineinquetschen zu können. Ich sah Colonel O’Donnel nicht, und obwohl ich ganz in der Nähe des berühmten Tendido Nummer 9 war (das wohl jeden Blick auf sich gezogen haben musste, bis die königliche Familie kam), vergaß ich, in jenem weiß-rosafarbenen Garten spanischer Anmut nach Pilar zu suchen.

Der erste Akt des großen königlichen Stierkampfes hatte begonnen. Zwanzig glitzernde, in Pailletten gekleidete Espadas schritten mit federnden Schritten in die Arena, gefolgt von den gelbhosigen Picadors auf ihren armseligen Pferden. Die drei Festkutschen mit den vornehmen Amateur-Picadors und ihren herzoglichen Gönnern, die dieses Hochzeitsfest beehren durften, kreisten noch immer malerisch in der Arena und boten ein Schauspiel aus dem Mittelalter. Die Sonne brannte auf nickende Straußenfedern, goldbestickte Satteldecken, blendende Livreen, gepuderte Köpfe und prächtige Pferde in wunderlichem Geschirr, reich an Gold und Juwelen. Die drei Herzöge, Besitzer der Kutschen, hatten die Kavaliere, die sie protegierten, dem König-Präsidenten vorgestellt; die Braut-Königin in ihrer weißen Mantilla und Blumen in den spanischen Farben stand und verneigte sich im Glasrahmen der königlichen Loge. Fröhlich geschmückte Palcos, Tendidos, Grados, eine Reihe über der anderen, halb in der Sonne, halb im Schatten, erhoben sich über dem riesigen Ring wie so viele terrassierte Blumenbeete, blendend mit der Goldstickerei der Uniformen und den hellen Tönen der Frauenkleider, die von weißen Mantillen gemildert wurden. Über allem war ein Flattern von Fächern, wie Tausende von schwebenden Schmetterlingen; und ein Summen stieg auf, so laut wie das Summen von einer Million Bienen, hinauf zur blauen Kuppel des Himmels, wo englische und spanische Flaggen zusammen wehten.

Mechanisch nahm ich die prächtige Szene in mich auf, während meine Augen nach Monica suchten; und als ich sie fand, sah ich eine Zeit lang nichts anderes mehr.

Sie saß in einer Loge nahe der königlichen Familie, zwischen ihrer Mutter und der Herzogin, mit Carmona und einem Mann, den ich nicht kannte, hinter ihnen. Sie trug ein weißes Kleid und eine weiße Mantilla, mit rosa und weißen Malmaisons im Haar; und ihr Gesicht war in seinem Rahmen aus fallender Spitze erschreckend blass. In ihrer Hand hielt sie einen Fächer, um jene Schrecken des Kampfes auszublenden, die nur in Spanien geborene und aufgewachsene Frauen sich anzusehen wagen. Mein Platz war weit entfernt und tief unter ihr; doch meine Augen waren scharf, und es schien mir, dass sie dünn und zerbrechlich wirkte, wenn auch sehr schön. Wenn ich auch nur einen Moment lang, seit Dick mir die Nachricht überbracht hatte, an der Treue ihres Herzens gezweifelt hätte, der Anblick ihres traurigen jungen Gesichts hätte den Zweifel vertrieben. Ich war mehr denn je sicher, dass sie durch das Versprechen, Carmona zu heiraten, glaubte, mich vor der von ihm angedrohten Strafe zu retten.

Weder er noch sie ahnten, dass ich in der Nähe war. Aber wo glaubte sie mich? Vielleicht hatte Carmona gesagt, er habe mich um ihretwillen der Gefahr entkommen lassen, nachdem ich ihn in der Kathedrale niedergestochen hatte, indem er mich fluchtartig zurück nach England geschickt habe.

Der Herzog beugte sich vor, um zu ihr zu sprechen. Sie sah nicht zu ihm auf, sondern ließ ihre Augen teilnahmslos über das riesige Publikum schweifen. Ich dachte, sie verweilten auf Tendido Nummer 9, das mit geblümten andalusischen Schals drapiert und mit hübschen Frauen gefüllt war. Plötzlich errötete sie und wandte sich ab. Ich sah dorthin, wo sie hingeschaut hatte, und wusste, was das Blut in ihre Wangen getrieben hatte. Pilar, in Rosenrot, mit einer weißen Mantilla und den orthodoxen Malmaisons in Rosa und Karmesin, blickte mit einem flehenden Ausdruck in ihrem Gesicht hinauf zur Loge von Carmona. Auch Pilar war blass und dünn. Ich erkannte mehr und mehr, dass fast sechs Wochen aus meinem Leben gestrichen worden waren.

Jede der drei Kutschen hatte nacheinander unter der königlichen Loge angehalten, während ein herzoglicher Gönner seinen Kavalier dem jungen König und seiner Braut vorstellte; nun wurde der Ring geräumt, während die prächtigen Amateur-Picadors ihre Pferde bestiegen, die von Knappen in der wunderlichen Kleidung von 1630 herumgeführt worden waren. Einer von vier würdevollen Alguaziles in schwarzem Samt und Spitze lüftete seinen Federhut vor dem König als Präsidenten des Kampfes und bat um den Schlüssel zur Stierzelle. Er wurde herabgeworfen, während die Musik verstummte, als wäre sie in Ehrfurcht erstarrt, und der Alguazil spornte seinen Hengst durch die Arena, um dem Montera von el Buñolero, dem Wächter der Stierzellen, den Schlüssel zuzuwerfen, den er erhalten hatte.

„Vivillo ist der fünfte Stier“, sagte ich zu mir selbst und wiederholte Dicks Worte; und dort stand auch sein Name auf dem Programm des Kampfes. Pilars Liebling hatte noch ein wenig Zeit, den Atem des Lebens zu schöpfen, während er im Dunkel seines engen Torils stampfte. Noch war jener ungezähmte Nacken von ihm nicht von dem mit Rosetten geschmückten Pfeil gestochen worden, der die Farben seines Besitzers zur Schau stellte; und vieles musste in der Arena geschehen, bevor Vivillos mutige Schönheit den Applaus von zweimal dreizehntausend Händen fordern würde.

Zuerst mussten die drei edlen Amateure mit ihren langen, scharfen Speeren jeweils nacheinander mit Anmut Picador spielen, um einer Braut-Königin zu gefallen und die Flanken ihrer Pferde vor gierigen Hörnern zu bewahren. Dann, wenn drei Stiere nach altem, ritterlichem Brauch (wenn das Geschick des Kavaliers ausreichte) ohne das Schlachten von Pferden gestorben waren, würde die Corrida auf die gewöhnliche spanische Art von heute weitergehen, mit all ihren sensationellen Momenten und ihren Tragödien, bis – Vivillos Zeit gekommen war.

Was mich betrifft, so muss ich ausharren, bis der Abschied der Königlichen und ihrer königlichen Gäste auch die Loge von Carmona geleert haben würde. Ich fragte mich, als der erste Stier in die Arena stürmte, ob der König und die Königin noch auf ihren Plätzen sein würden, wenn sich das Tor für Vivillo öffnen sollte, oder ob ihre Abreise Carmona um das Schauspiel seiner niederträchtigen Rache bringen würde. Ich hoffte es, denn ich konnte es nicht ertragen, dass er das Leid sähe, das er Pilar um meinetwillen zugefügt hatte, und darin schwelgte. Dennoch musste ich gehen, wenn er ging; und ich spürte vage, dass ich in der Nähe von Pilar sein sollte – meiner treuen Schwester Pilar –, während des Aktes, der für sie tragisch sein würde.

Wie Dick sagte, gab es brillante Momente im Stierkampf; und die Amateure bewiesen ihr Können auf eine Weise, die den Enthusiasmus der Menge verdiente. Die schöne junge Königin warf jedem Torero, der einen Stier zur Strecke brachte, nachdem die Spieße der Kavaliere ihre Arbeit getan hatten, ein Juwel zu; und als der letzte des tapferen Trios sich aus der Arena verneigt hatte, begann jene Phase des Sports, die die Spanier kennen und lieben. Die verbundenen Pferde trabten herein, geritten von professionellen Picadores mit gleichgültigen, mürrischen Gesichtern; und dann lief ein Ruck der Aufregung durch die Zuschauerränge, wie ein Windhauch über ein Weizenfeld. Der erste Teil war nur ein hübsches Spiel gewesen; nun kam die wahre Sache, mit den besten Stieren und den besten Espadas Spaniens.

Die Braut in ihrer weißen Mantille blickte auf ihren Fächer hinunter und zählte die Stäbchen aus vergoldetem Elfenbein, als der erste Stier das erste Pferd angriff. Sie, die Königin von Spanien, durfte nicht zurückzucken, obwohl ihre englischen Augen noch nie solche karmesinroten Anblicke wie diese gesehen hatten. Dies war der Nationalsport; sie musste lernen zu verstehen, dass, wenn Männer schrien und sogar Frauen „Buena vara!“ riefen, dies nicht aus Freude geschah, weil die Flanke eines Pferdes zerrissen wurde, sondern weil ein Picador den perfekten Stoß gesetzt hatte. Sie musste so tun, als liebte sie, was das Volk liebte, wenn sie wollte, dass sie sie liebten; aber nicht weit entfernt saß ein anderes junges Mädchen in Weiß, das keine solchen zwingenden Verpflichtungen hatte.

Monica, vielleicht vorgewarnt, als sie gezwungen wurde mitzukommen, hielt ihren Fächer hoch, wann immer ein Stier auf ein Pferd zustürmte, und hätte ihn zweifellos dort gelassen, hätte ihre Mutter sie nicht mehr als einmal eindringlich ermahnt. Was Pilar betrifft, so schien sie, obwohl sie ihren Fächer nicht hob, nichts zu sehen, denn sie saß mit gesenktem Kopf da und schreckte nur auf und blickte auf, wenn das Horn für einen neuen Stier ertönte.

Schließlich gab es keine Frage mehr, ob der König und die Königin bleiben würden, um Vivillo seine Rolle spielen zu sehen. Der vierte Stier war tot von dem Gespann aus gequasteten Maultieren herausgeschleift worden, und der durchdringende Ton, der in meinen Ohren tragisch zu klingen begonnen hatte, rief Vivillo, völlig ahnungslos, in sein Schicksal. Und die Königlichen blieben auf ihren Plätzen, obwohl der Nachmittag schwand und Schatten – wie der schleichende Schatten des Todes – zwei Drittel der Arena verdunkelten.

So tief war mein Mitgefühl mit Pilar, dass ich spürte, wie sich mein Hals zuschnürte und mein Mund trocken wurde. So musste es ihr in diesem Moment ergehen, der ihren tapferen Liebling in den Tod rief; so, wie mein Herz, nur schneller und schwerfälliger, musste ihres schlagen.

Konnte sie das Martyrium nach alledem ertragen? Würde sie sich nicht abwenden und hinausstürzen, bevor der erste Picador das Blut vergoss, das sie so sehr zu retten versucht hatte? Aber nein; sie saß still, ihre Augen groß, ihr Gesicht bleich, und eine Hand in die Falten ihrer Spitzenmantille gewunden, während sie sich auf ihrer Brust hob und senkte.

Bevor der Tote wohl aus der Arena war und seine rote Spur mit Sand bedeckt, wurde das Tor des Torils für den fünften Stier geöffnet, von dem man sagte, er sei niemals ein Feigling. Es war ein Kompliment an Carmona und an Vivillo, für diese Position auf dem Programm ausgewählt zu werden, da es zum Sprichwort geworden ist, dass das Beste der Corrida an fünfter Stelle auf der Liste stehen sollte. Es war auch ein Kompliment an Carmona, dass der König warten wollte, um zu sehen, wie sein Vivillo sterben würde.

Der Buñolero sprang zurück, als er das Tor öffnete, und zog sich hastiger als gewohnt in den Raum zwischen den Barrieren aus dem Weg des Stiers zurück. Es war, als ob auch er erwartete, dass der Neuankömmling in seiner Wildheit oder List etwas Außergewöhnliches sei; denn Carmonas Stiere, wie die der Muira-Rasse, sind berühmt für ihre schreckliche Angewohnheit, das Tuch zu ignorieren und den Körper des Mannes anzugreifen, der es hält.

Manche Stiere waren in die Arena gestürmt und hatten blindlings das erste Objekt angegriffen, das in ihr verwirrtes Sichtfeld kam; aber mein Herz hatte Zeit, zweimal zu schlagen, bevor jene edle Gestalt, die ich zuletzt auf friedlicher Weide gesehen hatte, sich herabließ, am dunklen Ausgang des Torils zu erscheinen.

Es war, als wollte Vivillo beweisen, wie sehr er den winzigen Stich jener Angelhaken-Pfeile verachtete, die unter einer Rosette aus grünem und lilafarbenem Band verborgen waren; höchste Gleichgültigkeit gegenüber der fremden Szene, die auf Augen einbrach, die lange an Dunkelheit gewöhnt waren, und hochmütige Überlegenheit gegenüber Durst und Hunger, die schwächere Tiere in Raserei versetzten. Niemand, der den großen Stier mit erhobenem Kopf fragend und überrascht dastehen sah, hätte seine Haltung für Feigheit halten können. Es lag etwas Unheilvolles, ja Schreckliches in seinem Innehalten; und es gab dem wartenden Publikum Zeit, die Großartigkeit seiner Proportionen, die Länge und dolchartige Schärfe seiner Hörner, das Wellen der Muskeln unter dem braunen Satin seiner Haut, in der großen Brust und den schlanken Flanken zu bewundern.

„Das ist kein Stier – das ist ein Berg“, rief eine Stimme; und andere Stimmen priesen Vivillos Vollkommenheiten, die so bald von der Erde verschwinden würden. „Prächtig bewaffnet!“ „Er würde ein Bataillon angreifen!“ „Lasst Fuentes auf sich achtgeben!“

Denn Fuentes, der beste noch in Spanien lebende Espada, der tapferste Stierkämpfer nach klassischen Methoden, sollte Vivillo den Todesstoß versetzen, wenn Picadores und Banderilleros mit ihm fertig wären.

Die Schreie der riesigen Menge verwandelten das stolze Erstaunen des Stiers im Nu in Wut. Er schien zu begreifen, dass diese neue Welt, so anders als die alte süße, grüne, eine Welt der Feinde war, jede Seele gegen ihn, und er war bereit, sie alle bis zum Tod zu bekämpfen. Er scharrte weder mit den Hufen im Sand noch brüllte er, denn dies sind kindische Verräter der Stimmung, zu denen die edelsten Stiere nicht herabsteigen. Wie ein Tornado fegte er durch die Arena, tötete ein Pferd mit einem einzigen Stoß, schleuderte den Picador krachend gegen die Barrera; und so schnell wie eine Wildkatze, stark wie ein afrikanischer Löwe, drehte er sich um, um ein weiteres Tier und seinen Reiter auf seine Hörner zu heben. Die halbe Länge der Arena trabte er, beide hochhaltend, während das Publikum sich für ihn erhob und Bewunderung für seine wilde Kraft schrie.

„Das ist wie in den guten alten Tagen. Einen solchen Stier sieht man nicht alle zehntausend“, sagten die Männer zueinander, als Vivillo das tote Pferd in den Sand schleuderte, den Picador über die Barrera in den Callejón purzeln ließ und kampfeslustig zu einem dritten Duell davonraste.

Als er drei Pferde getötet hatte (wobei er keinen Unterschied zwischen ihrer Unschuld und der Grausamkeit der Menschen kannte, nachdem seine Schultern die Lanze gespürt hatten), war er anscheinend so frisch wie bei seinem Verlassen des Torils. In diesem Stadium des Todesdramas würden die meisten Stiere schwer atmen; aber obwohl der braune Samt von Vivillos Hals dunkel karmesinrot befleckt war, ließen weder Erschöpfung noch Schmerz sein starkes Herz schwer arbeiten.

Weitere Pferde wurden ihm gegeben, um zu sterben, wie andere gestorben waren, alle bis auf eines, das der Stier nicht berühren wollte, weil es von der Farbe war, die er kannte und mit der er zu Hause befreundet war. Es wurde schließlich unversehrt weggeführt; aber Vivillo hatte nun sechs Pferde auf seinem Konto, und seine Beliebtheit beim Publikum war bereits weit über die seiner Vorgänger gestiegen. Dennoch schien seine Aktivität, anstatt nachzulassen, mit dem steigenden Fieber seiner Wut zuzunehmen.

In gewöhnlichen Fällen hätte nun das Signalhorn für den zweiten Akt geblasen, die Picadores entlassen und die Banderilleros gerufen; aber Vivillo war in seinem jetzigen Zustand ein zu gewaltiger Gegner, als dass er von den Mutigsten mit widerhakenbesetzten, bandgeschmückten Pfeilen geärgert werden konnte; und „Caballos – caballos!“ war der Ruf.

Vier weitere Opfertiere wurden gebracht, und er erledigte alle, wobei er einen Picador fast aufspießte, so dass ein Espada, der zur Rettung herbeieilte, bis zur Barriere gejagt wurde und seinen Strumpf karmesinrot färbte, als er darüber sprang.

Vivillos Liste der Opfer war nun auf zehn angewachsen, und obwohl er dreiunddreißig Varas, oder Lanzenstöße, eingesteckt hatte, bebten seine großen Schultern kaum unter dem roten Regen seines Blutes. Dennoch konnte der erste Akt nicht weiter hinausgezögert werden. Der scharfe, grausame Ton des Kornetts gab das Signal für den Beginn des zweiten.

Dick und ich hatten nicht gesprochen, und ich wagte es nicht, zu Pilar zu schauen. Als die Menge eine gebieterische Forderung schrie, dass der große Fuentes als Banderillero in die Arena kommen solle, schien es mir, als würden Jahrhunderte durch ihre wilden Stimmen hinweggefegt; dass dies nicht die Stierkampfarena von Madrid war, sondern das Kolosseum von Rom.

Vivillo wartete, den Kopf erhoben, unerschrocken; und obwohl sein Gesicht und seine Haltung drohend waren, waren die braunen, weit auseinanderstehenden Augen strahlend unschuldig. Er schien ein Geschöpf aus dem Besten der Natur zu sein, ein Produkt von blauem Himmel, süßer Wiese und reiner Luft; in seiner Art, Vollkommenheit. Dachte er jetzt an sein altes Zuhause auf dem reichen Weideland und das Klingen der Glocken der befreundeten Cabestros? Wenn er es tat, ließ ihn der heimwehkranke Gedanke nicht davor zurückschrecken, dem zu begegnen, was kommen würde. Nicht ein einziges Mal war er dem Beispiel zwei oder drei seiner Vorgänger gefolgt und hatte sich zum geschlossenen Tor des Torils gewandt, als ob er Zuflucht suchte. Immer hatte er sich dem Feind gestellt; und nun stürzte er vor, um mit seinen Hörnern nach den glitzernden Banderillas zu spielen, die auf seine Schultern warteten.

Fuentes stimmte dem Wunsch der Öffentlichkeit zu, aber zwei gewöhnliche Banderilleros sollten ihm vorausgehen. Der berühmte Matador, der später diesen beliebtesten Stier des Tages töten sollte, würde das letzte Paar der sechs setzen.

Der erste Mann, funkelnd in Satin und Silber, hob seine beiden mit Widerhaken versehenen Stäbchen, die fröhlich mit Flitterpapier geschmückt waren, hoch und rief Vivillo aus der Ferne. Seine spöttische Stimme brachte den Stier in Wut, der auf ihn zustürzte; dann, als er leicht zur Seite wich, war es alles, was er tun konnte, um sich vor der plötzlichen, schnellen Drehung des großen Tieres zu retten, ohne eine seiner Banderillas zu platzieren. Immer wieder wurde das Spiel wiederholt, aber das Publikum sagte, Vivillo werde schlau wie Shylock. Schließlich hing ein buntes Stäbchen – „ein halbes Paar“ – an Vivillos Schultern; zwei- und dreimal wurde der Versuch unternommen, bevor das „Paar“ vollständig war; und der zweite Banderillero war nicht erfolgreicher. Aber als Fuentes die Arena betrat, herablassend, das Spiel zu spielen, in dem er einst Meister war, erscholl ein Brüllen des Applauses. Fuentes versagte nie; und dieser Trick von ihm – beide Füße auf ein Taschentuch zu stellen und sich nicht zu bewegen, außer mit einem Wiegen des Körpers, während er die zwei Widerhaken setzte – war berühmt, ein Anblick, der es wert war, gesehen zu werden, wenn der Stier auch nur halb so gut war wie dieser. Aber einmal waren selbst Fuentes’ brillante Taktiken ratlos. Vivillo hatte Verstand und nutzte ihn. Er benutzte auch seine Augen, bevor er angriff, was nicht einer von fünfhundert Stieren kann; und wenn Fuentes mit ihm spielte, spielte er auch, ein Spiel, dessen Schwung aus einem Hauch von drängender Gefahr kam. Einmal schien es, als würde Vivillo über die Barrera in den Callejón gelangen, und es gab eine Massenpanik unter allen Zuschauern dort. Wieder drohte er, die hölzerne Barriere mit seinen Hörnern zu zerstören, und es gab ein wilderes Gedränge als zuvor. Aber die Banderillas waren schließlich gesetzt, und das Blut auf Vivillos braunen Schultern lag wie ein karmesinroter Umhang. Die große Runde des Applauses galt ebenso dem Stier wie dem Banderillero; und jedes Gesicht im Publikum war vor Aufregung angespannt, als das Horn für die Todesszene ertönte. Mit einem solchen König der Arena konnte alles geschehen. Es war gut, dass ein Meister wie Fuentes der Espada war, der mit ihm umgehen würde, oder er könnte mit dem Espada umgehen.

Und so sollte es in der üblichen Tragödie enden, und nach ein paar weiteren brillanten Momenten des Spiels musste das tapfere Herz des Tieres das Schwert fühlen. Ich hatte natürlich gewusst, dass es so sein musste, und doch war es bis jetzt keine kalte Gewissheit gewesen. Vielleicht hatte ich vage gehofft, dass Vivillo über die Barrera springen und sich weigern würde, sich wieder zurücklocken zu lassen; aber selbst wenn er es getan hätte, hätte er sich nicht retten können und hätte vielleicht einen weniger glorreichen Tod sterben müssen als durch die Klinge des Espadas.

Fuentes verneigte sich vor der königlichen Loge und bat um die gnädige Erlaubnis des König-Präsidenten, Vivillo so zu töten, wie ein so edler Stier getötet werden sollte. Dann, Schwert und rote Muleta in der Hand, ging er Vivillo entgegen, einen wachsamen Blick auf seinem Gesicht; denn dies war kein gewöhnliches Vieh, sondern ein tapferer und vorsichtiger Gegner, seines Stahls höchst würdig.

Die tiefe Stille der dreizehntausend Zuschauer war ein ebenso großes Kompliment, wie es Mensch oder Stier gemacht werden konnte, und Fuentes wusste es. Er wusste, dass das Publikum ein solches Spiel vor dem Todesstoß erwartete, wie es seit Jahren nicht mehr in Spanien gesehen worden war, und er wollte sie nicht enttäuschen. Immer noch erstaunlich frisch, in Anbetracht seiner tapferen Leistungen und seines Blutverlusts, zeigte Vivillo keine Erschöpfung. Aber er war sichtlich nachdenklich geworden, als ob er endlich begriffe, dass dies kein wildes Spiel war, sondern das Ende aller Dinge.

Fuentes winkte seine Männer ab – „fuera gente“, in dem Wissen, dass dieses Zeichen von heiterem Mut dreizehntausend Herzen, die bereits für ihn erwärmt waren, erschüttern würde, und passte seine rote Muleta an den kleinen Stock mit Spitze an, der sie sicherte. Dann, anmutig wie eine Welle, die ihren Kamm bis zum Brechen aufbäumt, bewegte er sich auf den Stier zu, wachsam und doch trotzig.

Vivillo brüllte, als wollte er die Kraft und Fülle seiner Lungen beweisen, zum ersten Mal seit er die Arena betreten hatte, als er seinen dunklen Körper auf den Torero warf, den riesigen Kopf gesenkt. Die Muleta traf seine Hörner und erstickte sie, um nach oben und weggefegt zu werden, während Fuentes bewegungslos stand und lächelte. Aber zur Aufregung des Publikums hielt Vivillo, anstatt der scharlachroten Welle der Muleta zu folgen, mit gesenkten Hörnern inne, um aufzuspießen, und griff den Mann an.

Leicht trat Fuentes beiseite und lockte den Stier erneut mit der Muleta; aber Vivillo wollte nichts davon wissen. Dann kam ein solches Geben und Nehmen zwischen der Geschicklichkeit des Menschen und der wilden List des Tieres, dass das Publikum alles Selbstbewusstsein verlor, während es zusah.

Näher und näher kamen Fuentes und Vivillo der Barriere. Nun waren sie nahe bei Tendido Nummer 9, und mechanisch hob ich meine Augen von der Arena, um Pilar zu finden. Sie war dort nicht mehr zu sehen, und ich dachte, dass sie vor dem Tod geflohen war. Aber als Vivillo einen Ausfallschritt machte, der Fuentes fast erwischt hätte, öffnete sich ein Tor in der Barriere blitzschnell, schloss sich blitzschnell, und ein Mädchen stand in der Arena.

Es war Pilar in ihrem weißen Kleid und der Spitzenmantille. Sie hatte ihren Platz verlassen, war allein zum Eingang des Tendido gegangen, hatte auf ihre Gelegenheit gewartet und war in die Arena geschlüpft. Aber sie konnte sich nicht länger verstecken. Beim Anblick der Gestalt des Mädchens, weiß vor der dunkelroten Barriere, ertönte ein wilder, warnender Schrei. Zwei oder drei von Fuentes’ Cuadrilla rannten auf sie zu, aber mit einer leidenschaftlichen Geste winkte sie sie ab und streckte ihre Arme zur königlichen Loge aus.

„Begnadigung, Begnadigung für Vivillo, den tapferen Stier!“, rief sie. Und ich wusste jetzt, dass es das war, was sie von Anfang an gemeint hatte. Wenn Vivillo tapfer war, wenn er sich den Respekt des Königs und der Menge durch überragende Stärke und Mut verdiente, hatte sie gehofft, ihn zu retten, wie andere Stiere von Zeit zu Zeit gerettet worden waren, seit Spanien in den frühesten Tagen römische Bräuche befolgt hatte. Ich hatte von diesen begnadigten Stieren gelesen und von meinem Vater von ihnen gehört – ein Held, vielleicht, in zehn Jahren. Dafür war sie gekommen; dafür hatte sie dagesessen und zugesehen, wie Vivillos Blut floss, wartend, bis er sich als so tapfer erwiesen hatte, dass dreizehntausend Stimmen sich ihren anschließen konnten, um den König-Präsidenten um das Leben des Stiers zu bitten.

Beim Klang seines Namens, gerufen in diesen lieben, vertrauten Tönen, als ob sie ihn von jenseits des Tals des Todes herriefe, hob Vivillo den Kopf, kehrte zum ersten Mal dem Feind den Rücken und sprang auf das Mädchen zu. Entsetzt schrie das Publikum sie an, ihn an, winkte mit den Händen, warf Hüte in die Arena vor den Stier, als ob sie ihn von einem hilflosen Opfer ablenken wollten. Aber sie brauchten nicht zu fürchten. Seine Flanken bebend unter ihrem blutigen Mantel, ebbte Vivillos Ansturm zu einem Trab ab, wie auf der weit entfernten Heimatweide. Von Wut halb geblendet, wie er vor einem Augenblick gewesen war, brachte das freundliche junge Gesicht und die Stimme, die er liebte, seit er ein Kalb an der Seite seiner Mutter war, Vivillo wieder zu sich selbst. Hoffnung musste in seinem Herzen aufgekeimt sein, als er diesen Ruf hörte, der in alten Zeiten gutes Futter und süße Liebkosungen bedeutet hatte. Es war der Ruf des Lebens, und er antwortete ihm mit Dankbarkeit.

Wie die Männer schrien und die Frauen lachten und weinten, als der große Stier seinen bewaffneten Kopf gegen den Arm des blassen Mädchens legte! Wie sie klatschten, als er etwas fraß, das sie ihm in ihrer Hand hinhielt, und wie sie dem König zuriefen: „Begnadigung – Begnadigung für diesen tapferen Stier. Begnadigung für El Vivillo!“

Dick war jetzt an ihrer Seite. Er musste über die Barriere gesprungen sein; aber ich sah ihn erst, als er dort war und das Cherub dicht hinter ihm. Fuentes stand unter der königlichen Loge und fragte, ob das Gebet um das Leben des Stiers erhört werden solle; und inmitten von stürmischem Jubel wurde die Begnadigung gewährt, zusammen mit dem Juwel, das er hätte gewinnen sollen, indem er Vivillo den Tod statt des Lebens gab. Der Stier war gerettet. Keuchend stand er an Pilars Seite, sein Blut befleckte das cremige Weiß ihrer Mantille. Selbst als der zahme Cabestro kam, mit bimmelnder Glocke, um Vivillo wegzulocken, konnte sie es kaum ertragen, ihn zu verlassen, obwohl sie wohl wusste, dass er in Sicherheit war; dass seine Wunden geschickt versorgt werden würden; dass er wieder zu Gesundheit gelangen würde, und dass Carmona (wenn die Geschichte bekannt wurde) den Stier aus lauter Scham an sie abgeben müsste.

Aber der König und die Königin waren aufgestanden und verneigten sich vor der Menge, ihre Verwandten und Gäste standen hinter ihnen. Die Königin drehte sich um und murmelte etwas zum König, der zu jemandem sprach, den ich nicht sehen konnte, und ein Stallmeister eilte aus der Loge. Einen Moment später betraten der Herzog von Carmona, seine Mutter, Lady Vale-Avon und Monica die königliche Loge. Offensichtlich war es der Wunsch der Königin gewesen, eine Vorstellung zu arrangieren. Alle plauderten eine Minute lang miteinander und blickten hinunter in die Arena, die Vivillo gerade mit dem großen, gestromten Cabestro verließ. Wahrscheinlich gratulierte der König Carmona zu dem Stier, den er für die Corrida Real gegeben hatte. Nachdem sie sich ein weiteres Mal vor ihren enthusiastischen Untertanen verneigt hatten, bereiteten sich die Königlichen darauf vor, die Loge zu verlassen, bevor der nächste Stier in die Arena kommen sollte.

Ich wusste, dass Monica, mit Carmona und den anderen, im Gefolge des Königs und der Königin folgen würde, dass sie durch den königlichen Eingang hinausgehen würden, und dass ich in der Nähe sein musste, wenn ich meine letzte Chance bei dem Mädchen haben wollte. Aber es war ein Unglück, dass sie bei den Königlichen war, denn seit der Katastrophe vor zwei Tagen traf die Madrider Polizei zusätzliche Vorkehrungen für die Sicherheit ihres Souveräns und seiner Braut. Der Boden außerhalb des königlichen Eingangs war frei von der Bevölkerung gehalten worden, als sie hineingingen, und würde es wieder sein, wenn sie hinausgingen. Ein ausgemergelter, hohläugiger Jammerlappen, wie ich es jetzt war, würde sofort verdächtigt und zurückgewiesen werden.

Doch Monica sollte morgen heiraten, und dann wäre es für immer zu spät. Irgendwie musste ich nahe genug herankommen, um mit ihr zu sprechen, selbst wenn die Worte, die ich zu sagen hatte, durch eine Kugel abgeschnitten würden.

Viele Leute verließen den Ort, obwohl mehr als die Hälfte der Zuschauer blieb, und ich musste mir meinen Weg durch eine Menge bahnen, die nicht meine Gründe zur Eile hatte. Vielleicht war es mein Gesichtsausdruck, der sie dazu brachte, mir Platz zu machen, denn früher, als ich zu hoffen wagte, war ich aus der Stierkampfarena heraus und drängte durch die dichte Menschenansammlung, die sich versammelt hatte, um die Königshäuser und ihre Gäste abfahren zu sehen. Ich hatte die äußere Reihe erreicht, als ich Carmonas Automobil hinter den königlichen Kutschen und Kraftwagen in Position fahren sah. Jemand war ausgesandt worden, um es vom anderen Eingang hierher zu holen; und der Herzog von Carmona würde in den Augen ganz Madrids eine bedeutende Figur sein.

Zivilgardisten und Polizisten waren damit beschäftigt, die Menge in Ordnung zu halten, indem sie mit warnenden Gesten Rang um Rang zurückdrängten.

Ich unternahm keine Anstrengung, mich von der Masse zu trennen, denn weder der König noch die Königin noch Carmona waren in Sicht; und ich wartete. Doch plötzlich brachen Rufe von „Viva el Rey – Viva la Reina!“ hervor und schwollen an.

Sie kamen. Jetzt waren sie an der Tür. Ich erblickte Carmona, überaus stattlich in der Freude seines großen Triumphs. Der König hielt an der Tür inne und, als er Carmona in der Nähe sah, warf er ihm mit einem Lächeln ein freundliches letztes Wort zu. Carmona trat vor, den Hut in der Hand. Monica kam mit ihrer Mutter und der Herzogin dicht dahinter zum Stehen.

Mein Augenblick war gekommen. Ich sprang aus der Menge hervor und hatte drei Schritte auf sie zugemacht, als mich zwei Zivilgardisten an den Schultern packten. Im selben Augenblick hörte ich Dicks Stimme und wusste, dass er mir gefolgt war, treu wie immer, da er erraten hatte, was ich zu versuchen gedachte.

Die plötzliche Bewegung und das Gemurmel in der Gruppe um mich herum erregten Monicas Aufmerksamkeit. Sie sah hin und stieß einen kleinen Schrei aus, als sich unsere Blicke über den sonnendurchfluteten, offenen Platz trafen. Ihre Hände schnellten hervor, und für einen Augenblick dachte ich, sie würde zu mir gelaufen kommen; doch die schnellen Augen ihrer Mutter hatten den Mann zwischen den Zivilgardisten identifiziert, und sie packte Monica am Arm.

„Zurück“, sagte einer der Zivilgardisten zornig. „Niemandem ist es gestattet, dem König näher zu kommen.“

„Ich muss mit diesen Damen sprechen“, sagte ich und schüttelte eine Schulter frei.

„Noch ein Schritt, und Sie werden Ihre Nacht zwischen Gefängnismauern verbringen“, murmelte der Gardist, wütend darüber, dass es unter den Augen der Hoheit zu einer Szene kommen sollte.

Doch nun ruhten die Augen der Hoheit auf mir, und es lag Wiedererkennen darin. Der König hob gebieterisch die Hand.

„Lassen Sie diesen Herrn frei“, sagte er. „Er ist ein Freund von mir. Señores, ich freue mich, Sie wiederzusehen. Sind Sie gekommen, um mir zu meiner Vermählung zu gratulieren?“

Die Gardisten traten zurück; und die Frage des Königs war ein Befehl. Er sagte „Señores“; daher sprach er sowohl zu Dick als auch zu mir. Ich ging auf ihn zu, während er bereit stand, uns zu begrüßen; und nun war Dick, der sich in der Menge im Hintergrund gehalten hatte, an meiner Seite.

Carmonas Gesicht wurde scharlachrot, dann gelblich-bleich.

„Ich bitte Eure Majestät um Verzeihung“, sagte er, „aber Sie können nicht wissen, was ich über diesen Mann weiß, sonst würden Sie ihn nicht empfangen. Dies könnte ein weiteres schreckliches Komplott sein; denn er ist der Marqués de Casa Triana, der verdächtigt wird, vor einigen Jahren eine Bombe in Barcelona geworfen zu haben, der nicht nur sein Ehrenwort gebrochen hat und heimlich nach Spanien gekommen ist, sondern Ihnen auch mit seinem Automobil von Ort zu Ort gefolgt ist, und –“

Der König brach in sein jungenhaftes Lachen aus.

„Umso besser für mich, falls er das getan hat, da er immer wieder einen Weg gefunden hat, mir einen guten Dienst zu erweisen. Wäre er und sein Automobil nicht gewesen, bin ich mir nicht sicher, ob ich heute hier – und glücklich – wäre.“ Er reichte mir die Hand. „Sie sind also der Marqués de Casa Triana“, sagte er. „Und deshalb wollten Sie mir Ihren Namen nicht nennen, als Ihr Freund mich wissen ließ, dass ich noch eine weitere Sache außer jenen, die ich kannte, zu verdanken hatte – an jenem Tag mit den Räubern?“

Er lächelte Dick an, der sich auf seine Aufmerksamkeit verließ.

„Eure Majestät“, wagte er, „darf ich den Namen des Mannes erwähnen, der diese Räuber anheuerte, nicht um Sie zu verletzen, sondern jemanden, den er bereits verletzt hatte – Casa Triana selbst? Nun, es ist der Herzog von Carmona; und als die Räuber scheiterten, versuchte er, Casa Triana niederschlagen und in einem seiner Häuser in Granada einsperren zu lassen, damit er das Mädchen heiraten konnte, das mit meinem Freund verlobt war. Sie können Lady Monica Vale fragen, Sire, ob ich Ihnen nicht die Wahrheit sage – soweit sie sie kennt.“

Der König wandte, ohne zu antworten, seine Augen auf Monica.

„Es ist wahr, Sire, dass wir verlobt waren“, antwortete sie auf die Frage in seinem Blick. „Ich liebe ihn immer noch und habe die Ehe mit dem Herzog nur versprochen, weil er sagte, wenn ich es täte, würde er Ramón vor der Inhaftierung bewahren – und Schlimmerem. Er sagte mir, er habe Ramón geholfen, aus Spanien nach England zu gelangen, als er kurz vor der Verhaftung stand wegen – etwas, das in Sevilla geschah. Jetzt weiß ich, dass es nicht wahr war; dass er – gelogen hat und dass er sowohl zu Ramón als auch zu mir schrecklich treulos war. Ich werde ihm mein Versprechen für morgen nicht halten, niemals.“

„Das scheint eine seltsame Geschichte zu sein“, sagte der König. „Ich muss sie später ausführlich hören. Aber Sie sollen nicht gegen Ihren Willen heiraten. Sie sollen den Mann heiraten, den Sie lieben; wir werden dafür sorgen, ob Carmona sich nun reinwaschen kann oder nicht. Was meinen Freund Casa Triana betrifft, so schulde ich ihm eine dreifache Schuld. Einen Teil kann ich zurückzahlen, indem ich ihm gewisse Ländereien im Süden gebe, die ich, wie ich glaube, für ihn verwahrt habe. Einen Teil kann ich niemals zurückzahlen; und einen Teil – nun, wenn ich ihm eine Braut geben kann, die ihn liebt, wird er sich vielleicht als entschädigt betrachten?“

„Ich danke Eurer Majestät tausendmal“, sagte ich.

Monica sah mich an. Sie war sehr blass; doch es lag der Himmel in ihren Augen.

„Viva el Rey!“, rief Dick; und die Menge, obwohl sie nicht gehört oder verstanden hatte, was geschehen war, stimmte mit ganzem Herzen in den Ruf ein –

„Viva el Rey!“