DAS VERFLUCHTE DING
Von Ambrose Bierce
I
Im Licht einer Talgkerze, die auf das Ende eines groben Tisches gestellt worden war, las ein Mann in einem Buch. Es war ein altes Geschäftsbuch, stark abgenutzt; und die Schrift war anscheinend nicht sehr leserlich, denn der Mann hielt die Seite bisweilen nah an die Kerzenflamme, um besseres Licht darauf zu haben. Der Schatten des Buches tauchte dann die halbe Stube in Dunkelheit und verdunkelte eine Reihe von Gesichtern und Gestalten; denn außer dem Leser waren acht weitere Männer anwesend. Sieben von ihnen saßen an den rauen Blockwänden, stumm und regungslos, und da der Raum klein war, nicht weit vom Tisch entfernt. Durch das Ausstrecken eines Arms hätte jeder von ihnen den achten Mann berühren können, der auf dem Tisch lag, das Gesicht nach oben, teilweise mit einem Laken bedeckt, die Arme an den Seiten. Er war tot.
Der Mann mit dem Buch las nicht laut, und niemand sprach; alle schienen darauf zu warten, dass etwas geschah; nur der Tote war ohne Erwartung. Aus der leeren Schwärze draußen drangen durch die Öffnung, die als Fenster diente, all die für die Wildnis so eigentümlichen nächtlichen Geräusche herein – der lange, namenlose Laut eines fernen Kojoten; das stille, pulsierende Beben unermüdlicher Insekten in den Bäumen; seltsame Rufe von Nachtvögeln, so anders als die der Tagvögel; das Summen großer, tollpatschiger Käfer und all der geheimnisvolle Chor kleiner Klänge, die immer nur halb gehört worden zu sein scheinen, wenn sie plötzlich verstummen, als seien sie sich einer Ungehörigkeit bewusst. Doch nichts von alledem wurde in dieser Gesellschaft beachtet; ihre Mitglieder waren nicht allzu sehr dem müßigen Interesse an Dingen ohne praktische Bedeutung zugetan; das war in jeder Linie ihrer zerfurchten Gesichter offensichtlich – offensichtlich selbst im trüben Licht der einen Kerze. Es waren augenscheinlich Männer aus der Umgebung – Farmer und Holzfäller.
Die Person, die las, war ein wenig anders; man hätte von ihm gesagt, er sei weltgewandt, wenn auch seine Kleidung eine gewisse Verbundenheit mit den Organismen seiner Umgebung bezeugte. Sein Mantel hätte in San Francisco kaum Anklang gefunden: sein Schuhwerk war städtischen Ursprungs nicht ebenbürtig, und der Hut, der neben ihm auf dem Boden lag (er war der einzige ohne Kopfbedeckung), war von solcher Art, dass man seine Bedeutung verfehlt hätte, wenn man ihn lediglich als Gegenstand persönlichen Schmucks betrachtet hätte. Im Antlitz war der Mann eher einnehmend, mit einer Spur von Strenge; doch die mochte er angenommen oder kultiviert haben, wie es einem Mann in Autoritätsposition geziemt. Denn er war Leichenbeschauer. Kraft seines Amtes war er im Besitz des Buches, in dem er las; es war unter den Habseligkeiten des Toten gefunden worden – in seiner Hütte, wo nun die Untersuchung stattfand.
Als der Leichenbeschauer zu Ende gelesen hatte, steckte er das Buch in seine Brusttasche. In diesem Moment wurde die Tür aufgestoßen und ein junger Mann trat ein. Er war eindeutig nicht aus den Bergen gebürtig und dort aufgewachsen: er war gekleidet wie jemand, der in Städten wohnt. Seine Kleidung war jedoch staubig, wie von einer Reise. Er war tatsächlich hastig geritten, um an der Untersuchung teilzunehmen.
Der Leichenbeschauer nickte; niemand sonst begrüßte ihn.
„Wir haben auf Sie gewartet“, sagte der Leichenbeschauer. „Es ist notwendig, diese Angelegenheit heute Abend abzuschließen.“
Der junge Mann lächelte. „Es tut mir leid, Sie aufgehalten zu haben“, sagte er. „Ich bin fortgegangen, nicht um Ihrer Vorladung zu entgehen, sondern um meiner Zeitung einen Bericht über das zu schicken, von dem ich annehme, dass ich hierher zurückgerufen wurde, um es zu schildern.“
Der Leichenbeschauer lächelte.
„Der Bericht, den Sie an Ihre Zeitung geschickt haben“, sagte er, „unterscheidet sich wahrscheinlich von dem, was Sie hier unter Eid aussagen werden.“
„Das“, erwiderte der andere, ziemlich erregt und mit einer sichtbaren Röte, „ist, wie Sie wollen. Ich habe Durchschreibepapier verwendet und habe eine Kopie dessen, was ich geschickt habe. Es wurde nicht als Nachricht geschrieben, denn es ist unglaublich, sondern als Fiktion. Es kann als Teil meiner Zeugenaussage unter Eid dienen.“
„Aber Sie sagen, es sei unglaublich.“
„Das ist Ihnen einerlei, mein Herr, wenn ich obendrein schwöre, dass es wahr ist.“
Der Leichenbeschauer war von der offensichtlichen Verstimmung des jungen Mannes anscheinend nicht sehr berührt. Er schwieg einige Augenblicke, die Augen auf den Boden gerichtet. Die Männer an den Seiten der Hütte sprachen in Flüstertönen, ließen aber den Blick selten vom Gesicht des Leichnams ab. Schließlich hob der Leichenbeschauer die Augen und sagte: „Wir setzen die Untersuchung fort.“
Die Männer nahmen ihre Hüte ab. Der Zeuge wurde vereidigt.
„Wie ist Ihr Name?“, fragte der Leichenbeschauer.
„William Harker.“
„Alter?“
„Siebenundzwanzig.“
„Sie kannten den Verstorbenen, Hugh Morgan?“
„Ja.“
„Sie waren bei ihm, als er starb?“
„In seiner Nähe.“
„Wie kam es dazu – Ihre Anwesenheit, meine ich?“
„Ich besuchte ihn an diesem Ort zum Jagen und Fischen. Ein Teil meines Ziels war jedoch, ihn und seine seltsame, einsame Lebensweise zu studieren. Er schien ein gutes Vorbild für einen Charakter in einer Erzählung zu sein. Ich schreibe manchmal Geschichten.“
„Ich lese sie manchmal.“
„Danke.“
„Geschichten im Allgemeinen – nicht Ihre.“
Einige der Geschworenen lachten. Vor einem düsteren Hintergrund zeigt Humor helle Lichter. Soldaten lachen in den Pausen zwischen Schlachten leicht, und ein Scherz in der Totenkammer siegt durch Überraschung.
„Berichten Sie die Umstände des Todes dieses Mannes“, sagte der Leichenbeschauer. „Sie dürfen alle Notizen oder Aufzeichnungen verwenden, die Sie wünschen.“
Der Zeuge verstand. Er zog ein Manuskript aus seiner Brusttasche, hielt es nah an die Kerze und blätterte, bis er die gewünschte Stelle fand, und begann zu lesen.
II
„... Die Sonne war kaum aufgegangen, als wir das Haus verließen. Wir suchten nach Wachteln, jeder mit einer Flinte, aber wir hatten nur einen Hund. Morgan sagte, unser bestes Revier liege jenseits eines bestimmten Bergrückens, auf den er deutete, und wir überquerten ihn auf einem Pfad durch das Chaparral. Auf der anderen Seite war vergleichsweise ebenes Gelände, dicht mit wildem Hafer bedeckt. Als wir aus dem Chaparral hervorkamen, war Morgan nur ein paar Meter voraus. Plötzlich hörten wir in geringer Entfernung zu unserer Rechten und teilweise vor uns ein Geräusch, als ob ein Tier im Gebüsch um sich schlüge, von dem wir sehen konnten, dass es heftig bewegt wurde.
„'Wir haben einen Hirsch aufgescheucht', sagte ich. 'Ich wünschte, wir hätten ein Gewehr mitgebracht.'
„Morgan, der stehen geblieben war und aufmerksam das bewegte Chaparral beobachtete, sagte nichts, hatte aber beide Hähne seiner Flinte gespannt und hielt sie schussbereit. Ich hielt ihn für ein wenig aufgeregt, was mich überraschte, denn er hatte den Ruf außergewöhnlicher Kaltblütigkeit, selbst in Momenten plötzlicher und unmittelbarer Gefahr.
„'Oh, komm schon!', sagte ich. 'Du willst doch nicht einen Hirsch mit Wachtelschrot vollstopfen, oder?'
„Er antwortete immer noch nicht; doch als ich einen Blick auf sein Gesicht erhaschte, während er es leicht mir zuwandte, war ich von seiner Blässe getroffen. Dann verstand ich, dass wir es mit einer ernsten Sache zu tun hatten, und meine erste Vermutung war, dass wir einen Grizzly aufgeschreckt hatten. Ich trat an Morgans Seite und spannte meine Waffe, während ich mich bewegte.
„Die Büsche waren nun still, und die Geräusche hatten aufgehört, aber Morgan war so aufmerksam wie zuvor auf diese Stelle gerichtet.
„'Was ist es? Was zum Teufel ist es?', fragte ich.
„'Dieses verfluchte Ding!', antwortete er, ohne den Kopf zu drehen. Seine Stimme war rau und unnatürlich. Er zitterte sichtlich.
„Ich wollte gerade weiterreden, als ich bemerkte, wie sich der wilde Hafer in der Nähe des Störungsherdes auf unerklärliche Weise bewegte. Ich kann es kaum beschreiben. Es schien, als würde er von einem Windstoß bewegt, der ihn nicht nur bog, sondern niederdrückte – zermalmte, sodass er sich nicht wieder aufrichtete, und diese Bewegung verlängerte sich langsam direkt auf uns zu.
„Nichts, was ich je gesehen hatte, hatte mich so seltsam berührt wie dieses ungewohnte und unerklärliche Phänomen, doch ich vermag mich an kein Gefühl der Furcht zu erinnern. Ich erinnere mich – und erzähle es hier, weil ich mich, seltsamerweise, damals daran erinnerte –, dass ich einmal, als ich achtlos aus einem offenen Fenster schaute, einen kleinen Baum in der Nähe für einen aus einer Gruppe größerer Bäume in einiger Entfernung hielt. Er sah genauso groß aus wie die anderen, aber da er in Masse und Detail deutlicher und schärfer definiert war, schien er nicht mit ihnen zu harmonieren. Es war eine bloße Verfälschung des Gesetzes der Luftperspektive, aber es erschreckte, beinahe ängstigte mich. Wir verlassen uns so sehr auf das ordnungsgemäße Funktionieren bekannter Naturgesetze, dass jede scheinbare Aussetzung derselben als Bedrohung unserer Sicherheit, als Warnung vor einer undenkbaren Katastrophe wahrgenommen wird. So war nun die scheinbar grundlose Bewegung des Grases und die langsame, unabweichliche Annäherung der Störungslinie deutlich beunruhigend. Mein Begleiter schien tatsächlich verängstigt, und ich konnte meinen Sinnen kaum trauen, als ich sah, wie er plötzlich seine Flinte an die Schulter riss und beide Läufe auf das bewegte Gras abfeuerte! Ehe sich der Rauch des Schusses verzogen hatte, hörte ich einen lauten, wilden Schrei – einen Schrei wie den eines wilden Tieres – und, die Flinte zu Boden werfend, sprang Morgan davon und rannte schnell von der Stelle. Im selben Augenblick wurde ich durch den Aufprall von etwas Unsichtbarem im Rauch heftig zu Boden geworfen – irgendeine weiche, schwere Substanz, die mit großer Wucht gegen mich geschleudert zu werden schien.
„Bevor ich auf die Beine kommen und meine Flinte wiederfinden konnte, die mir aus den Händen geschlagen worden zu sein schien, hörte ich Morgan in tödlicher Qual schreien, und in seine Schreie mischten sich solch heisere, wilde Laute, wie man sie von kämpfenden Hunden hört. Unaussprechlich verängstigt kämpfte ich mich auf die Beine und blickte in die Richtung von Morgans Flucht; und möge der Himmel in seiner Gnade mich vor einem weiteren Anblick wie diesem bewahren! In einer Entfernung von weniger als dreißig Yards kniete mein Freund auf einem Knie, sein Kopf war in einem schrecklichen Winkel zurückgeworfen, hutlos, sein langes Haar in Unordnung und sein ganzer Körper in heftiger Bewegung von einer Seite zur anderen, vor und zurück. Sein rechter Arm war erhoben und schien keine Hand zu haben – zumindest konnte ich keine sehen. Der andere Arm war unsichtbar. Manchmal, wie meine Erinnerung diese außergewöhnliche Szene jetzt wiedergibt, konnte ich nur einen Teil seines Körpers erkennen; es war, als wäre er teilweise ausgelöscht worden – ich kann es nicht anders ausdrücken –, dann brachte ihn eine Verlagerung seiner Position wieder ganz ins Blickfeld.
„All das muss sich innerhalb weniger Sekunden abgespielt haben, doch in dieser Zeit nahm Morgan alle Haltungen eines entschlossenen Ringers ein, der von überlegenem Gewicht und Stärke besiegt wird. Ich sah nichts als ihn, und ihn nicht immer deutlich. Während des gesamten Vorfalls hörte man seine Schreie und Flüche, als ob durch einen einhüllenden Aufruhr von solch wütenden und grimmigen Lauten, wie ich sie nie aus der Kehle eines Menschen oder Tieres gehört hatte!
„Nur einen Moment stand ich unschlüssig, dann warf ich meine Flinte weg und rannte vorwärts, um meinem Freund zu Hilfe zu eilen. Ich hatte den vagen Glauben, er leide unter einem Anfall oder einer Art Krampf. Bevor ich seine Seite erreichen konnte, lag er am Boden und war still. Alle Geräusche waren verstummt, aber mit einem Gefühl von solch Entsetzen, wie es selbst diese schrecklichen Ereignisse nicht ausgelöst hatten, sah ich nun die gleiche geheimnisvolle Bewegung des wilden Hafers, die sich von dem zertrampelten Bereich um den am Boden liegenden Mann zum Waldrand hin verlängerte. Erst als sie den Wald erreicht hatte, konnte ich meine Augen abwenden und meinen Gefährten betrachten. Er war tot.“
III
Der Leichenbeschauer erhob sich von seinem Sitz und stand neben dem Toten. Er hob eine Kante des Lakens und zog es beiseite, wobei er den ganzen Körper enthüllte, vollkommen nackt und im Kerzenlicht von tonartiger Gelbfärbung. Er hatte jedoch breite bläulich-schwarze Flecken, offensichtlich verursacht durch ausgetretenes Blut aus Quetschungen. Die Brust und die Seiten sahen aus, als seien sie mit einem Knüppel geschlagen worden. Es gab schreckliche Risswunden; die Haut war in Streifen und Fetzen gerissen.
Der Leichenbeschauer ging zum Ende des Tisches und löste ein seidenes Taschentuch, das unter dem Kinn hindurchgeführt und oben auf dem Kopf verknotet worden war. Als das Tuch weggezogen wurde, enthüllte es das, was die Kehle gewesen war. Einige der Geschworenen, die aufgestanden waren, um eine bessere Sicht zu erhalten, bereuten ihre Neugier und wandten ihre Gesichter ab. Der Zeuge Harker ging zum offenen Fenster und lehnte sich über den Sims, schwach und krank. Der Leichenbeschauer ließ das Tuch auf den Hals des Toten fallen, trat in eine Ecke des Raumes und holte von einem Kleiderstapel ein Kleidungsstück nach dem anderen hervor, von denen er jedes einen Moment zur Begutachtung hochhielt. Alle waren zerrissen und blutverkrustet. Die Geschworenen nahmen keine genauere Inspektion vor. Sie schienen eher desinteressiert. Sie hatten in Wahrheit all dies bereits gesehen; das Einzige, was für sie neu war, war Harkers Aussage.
„Meine Herren“, sagte der Leichenbeschauer, „wir haben, glaube ich, keine weiteren Beweise. Ihre Pflicht ist Ihnen bereits erklärt worden; wenn es nichts gibt, was Sie fragen möchten, können Sie nach draußen gehen und über Ihr Urteil beraten.“
Der Obmann erhob sich – ein großer, bärtiger Mann von sechzig Jahren, grob gekleidet.
„Ich möchte eine Frage stellen, Herr Leichenbeschauer“, sagte er. „Aus welcher Irrenanstalt ist dieser letzte Zeuge entkommen?“
„Herr Harker“, sagte der Leichenbeschauer ernst und ruhig, „aus welcher Irrenanstalt sind Sie zuletzt entkommen?“
Harker lief wieder tiefrot an, sagte aber nichts, und die sieben Geschworenen erhoben sich und verließen feierlich die Hütte.
„Wenn Sie damit fertig sind, mich zu beleidigen, mein Herr“, sagte Harker, sobald er und der Beamte mit dem Toten allein waren, „nehme ich an, ich darf gehen?“
„Ja.“
Harker wollte gehen, hielt aber inne, die Hand an der Türklinke. Die Gewohnheit seines Berufs war stark in ihm – stärker als sein Sinn für persönliche Würde. Er drehte sich um und sagte:
„Das Buch, das Sie dort haben – ich erkenne es als Morgans Tagebuch. Sie schienen sehr daran interessiert zu sein; Sie lasen darin, während ich aussagte. Darf ich es sehen? Die Öffentlichkeit würde gerne ...“
„Das Buch wird in dieser Angelegenheit keine Rolle spielen“, erwiderte der Beamte und ließ es in seine Manteltasche gleiten; „alle Einträge darin wurden vor dem Tod des Schreibers gemacht.“
Als Harker das Haus verließ, kehrten die Geschworenen zurück und stellten sich um den Tisch, auf dem der nun wieder bedeckte Leichnam unter dem Laken mit scharfen Konturen zu sehen war. Der Obmann setzte sich in die Nähe der Kerze, zog aus seiner Brusttasche einen Bleistift und ein Stück Papier und schrieb ziemlich mühsam das folgende Urteil, das alle mit unterschiedlichem Aufwand unterzeichneten:
„Wir, die Geschworenen, finden, dass die Überreste durch die Hand eines Berglöwen zu Tode kamen, aber einige von uns denken dennoch, sie hatten Anfälle.“
IV
Im Tagebuch des verstorbenen Hugh Morgan finden sich einige interessante Einträge, die möglicherweise als Anregungen einen wissenschaftlichen Wert haben. Bei der Untersuchung seines Leichnams wurde das Buch nicht als Beweisstück vorgelegt; möglicherweise hielt es der Leichenbeschauer nicht für lohnenswert, die Geschworenen zu verwirren. Das Datum des ersten der genannten Einträge lässt sich nicht feststellen; der obere Teil des Blattes ist abgerissen; der verbleibende Teil des Eintrags lautet wie folgt:
„... würde im Halbkreis laufen, den Kopf immer zum Zentrum gewandt, und dann würde er wieder stillstehen und wütend bellen. Schließlich lief er so schnell er konnte in das Gebüsch. Ich dachte zuerst, er sei tollwütig geworden, aber bei der Rückkehr ins Haus fand ich keine andere Veränderung in seinem Verhalten als das, was offensichtlich auf die Angst vor Bestrafung zurückzuführen war.
„Kann ein Hund mit der Nase sehen? Beeindrucken Gerüche ein Geruchszentrum mit Bildern des Dinges, das sie ausstößt? . . .
„2. Sept. – Als ich letzte Nacht die Sterne betrachtete, wie sie über dem Kamm des Bergrückens östlich des Hauses aufgingen, beobachtete ich, wie sie nacheinander verschwanden – von links nach rechts. Jeder wurde nur einen Augenblick verfinstert, und nur wenige zur gleichen Zeit, aber entlang der gesamten Länge des Bergrückens wurden alle, die innerhalb eines Grades oder zweier vom Kamm entfernt waren, ausgelöscht. Es war, als ob etwas zwischen mir und ihnen vorbeigegangen wäre; aber ich konnte es nicht sehen, und die Sterne waren nicht dicht genug, um seine Umrisse zu definieren. Iah! Das gefällt mir nicht. . . .“
Einträge mehrerer Wochen fehlen, drei Blätter sind aus dem Buch gerissen.
„27. Sept. – Es war wieder hier in der Nähe – ich finde jeden Tag Anzeichen seiner Anwesenheit. Ich habe die ganze letzte Nacht wieder an derselben Stelle gewacht, das Gewehr in der Hand, doppelt geladen mit Schrot. Am Morgen waren die frischen Fußabdrücke da, wie zuvor. Doch ich hätte schwören können, dass ich nicht schlief – tatsächlich schlafe ich kaum. Es ist schrecklich, unerträglich! Wenn diese erstaunlichen Erfahrungen real sind, werde ich wahnsinnig; wenn sie Einbildung sind, bin ich bereits wahnsinnig.
„3. Okt. – Ich werde nicht gehen – es soll mich nicht vertreiben. Nein, dies ist mein Haus, mein Land. Gott hasst einen Feigling ...
„5. Okt. – Ich halte es nicht länger aus; ich habe Harker eingeladen, ein paar Wochen bei mir zu verbringen – er hat einen klaren Kopf. Ich kann an seinem Verhalten beurteilen, ob er mich für wahnsinnig hält.
„7. Okt. – Ich habe die Lösung des Problems; sie kam mir letzte Nacht – plötzlich, wie durch eine Offenbarung. Wie einfach – wie schrecklich einfach!
„Es gibt Geräusche, die wir nicht hören können. An beiden Enden der Skala gibt es Töne, die keine Saite dieses unvollkommenen Instruments, des menschlichen Ohres, berühren. Sie sind zu hoch oder zu tief. Ich habe einen Schwarm Amseln beobachtet, der eine ganze Baumkrone besetzte – die Spitzen mehrerer Bäume – und alle sangen aus vollem Hals. Plötzlich – in einem Moment – absolut im selben Augenblick – sprangen alle in die Luft und flogen davon. Wie? Sie konnten sich nicht alle sehen – ganze Baumkronen lagen dazwischen. An keiner Stelle konnte ein Anführer für alle sichtbar gewesen sein. Es muss ein Warn- oder Befehlssignal gegeben haben, hoch und schrill über dem Lärm, aber von mir ungehört. Ich habe auch den gleichen gleichzeitigen Flug beobachtet, als alle still waren, nicht nur bei Amseln, sondern auch bei anderen Vögeln – Wachteln zum Beispiel, weit voneinander getrennt durch Büsche – sogar auf gegenüberliegenden Seiten eines Hügels.
„Es ist Seeleuten bekannt, dass ein Schwarm Wale, der sich an der Meeresoberfläche sonnt oder tummelt, meilenweit voneinander entfernt, mit der Erdkrümmung zwischen sich, manchmal im selben Moment abtaucht – alle in einem Augenblick aus dem Blickfeld verschwunden. Das Signal wurde gegeben – zu tief für das Ohr des Seemanns im Ausguck und seiner Kameraden an Deck –, die dennoch seine Vibrationen im Schiff spüren, so wie die Steine einer Kathedrale durch den Bass der Orgel bewegt werden.
„Wie mit Tönen, so mit Farben. An jedem Ende des Sonnenspektrums kann der Chemiker die Anwesenheit von sogenannten 'aktinischen' Strahlen feststellen. Sie repräsentieren Farben – integrale Farben in der Zusammensetzung des Lichts –, die wir nicht unterscheiden können. Das menschliche Auge ist ein unvollkommenes Instrument; seine Reichweite sind nur wenige Oktaven der realen 'chromatischen Skala'. Ich bin nicht wahnsinnig; es gibt Farben, die wir nicht sehen können.
„Und, Gott steh mir bei! Das verfluchte Ding ist von solch einer Farbe!“