The Gay Cockade

DIE GAY COCKADE

VON TEMPLE BAILEY

VERFASSERIN VON THE TRUMPETER SWAN, THE TIN SOLDIER, U. A.

FRONTISPIZ VON C.E. CHAMBERS

GROSSET & DUNLAP VERLEGER NEW YORK Hergestellt in den Vereinigten Staaten von Amerika

COPYRIGHT 1921 BY THE PENN PUBLISHING COMPANY

Fertigungsstätte Camden, N.J.

Made in U.S.A.

Die Gay Cockade

Für die Erlaubnis zum Nachdruck einiger Erzählungen in diesem Band ist die Verfasserin dem Entgegenkommen der Redaktionen des Harper's Magazine, Scribner's Magazine, Collier's Magazine, Ladies' Home Journal, Saturday Evening Post, Good Housekeeping und Harper's Bazar zu Dank verpflichtet.

Inhalt

DIE GAY COCKADE 7

DAS VERBORGENE LAND 33

WEISSE BIRKEN 84

DER GEIST DES KAISERS 118

DIE ROTE KERZE 132

RÜCKGÄNGIG GEWORDENE WAREN 149

VERBRANNTER TOAST 165

PETRONELLA 187

DAS HIMMELBETT 205

SANDWICH JANE 223

LADY CRUSOE 272

EINE AUFSÄSSIGE GROSSMUTTER 310

WARTE – AUF PRINZ CHARMING 327

BETTLER AUF PFERDEN 351

DIE GAY COCKADE

DIE GAY COCKADE

Vom ersten Augenblick an, als Jimmie Harding das Büro betrat, schuf er eine Atmosphäre. Wir waren ein müder Haufen. Die meisten von uns waren seit Jahren im Regierungsdienst und in den Mühlen der abteilungsinternen Monotonie fein zermahlen worden.

Doch Jimmie war jung, und er trug seine Jugend wie eine fröhliche Kokarde. Er stellte sie uns zur Schau, und weil wir unserer stumpfen und ausgedörrten selbst so überdrüssig waren, liehen wir uns rücksichtslos Farbe und Glanz von ihm, bis wir im Licht seines reflektierten Ruhms allmählich ein wenig jünger, ein wenig weniger müde, ein wenig weniger versteinert wirkten.

In seiner fröhlichen und galanten Jugend lag jedoch eine Eigenschaft, die an frühere Zeiten mahnte. Er hätte, so fanden wir, eine Feder am Hut tragen sollen – und einen Umhang statt seines Norfolk-Sakkos. Er schritt mit ein wenig Prahlerei einher und stand mit der Hand auf der Hüfte, als drückte seine Handfläche den Griff eines Degens. Sollte er sich jemals verlieben, sagten wir einander, würde er ohne Zweifel Serenaden singen und den Mond apostrophieren.

Er verliebte sich, bevor er ein Jahr bei uns war. Seine Liebesgeschichte war eine Romanze für das ganze Büro. Er kam jeden Morgen verklärter unter uns; er verließ uns am Nachmittag, wie ein Ritter, der auf eine Suche aufbricht.

Er erzählte uns von dem Mädchen. Wir malten sie uns vollkommen aus, bevor wir sie sahen: als ein kleines Ding, mit einem Schopf lockigen braunen Haars; einem ovalen, perlfarbenen Gesicht; weiten, blauen Augen. Er schwelgte in all ihren kleinen Vollkommenheiten – den Brauen, die sich in einer dünnen schwarzen Linie über ihre Stirn schwangen, der Transparenz ihrer schlanken Hände, der geraden Haltung ihres Kopfes auf den Schultern, dem leichten Zögern in ihrer Sprache wie bei einem bezaubernden Kind.

Doch sie war keineswegs ein Kind. „Sie hält mich dazu an, mein Bestes zu geben, Miss Standish“, sagte Jimmie zu mir; „sie sagt, ich könne schreiben.“

Wir wussten, dass Jimmie ein paar Dinge geschrieben hatte, fröhliche kleine Gedichte, die er uns hin und wieder in den Zeitschriften zeigte. Aber wir hatten sie keineswegs ernst genommen. Tatsächlich hatte Jimmie sie selbst nicht ernst genommen.

Doch nun nahm er sie ernst. „Elise sagt, dass ich Großes leisten kann. Dass ich aus dem Ministerium weg muss.“

Für den Rest von uns hätte das Ausscheiden aus dem Regierungsdienst wie ein wahnsinniges Abenteuer gewirkt. Keiner von uns hätte den Mut gehabt, es in Erwägung zu ziehen. Aber es erschien als eine natürliche Sache, dass Jimmie sich auf den breiten Weg machte – ein moderner D'Artagnan, ein jugendlicher Quixote, ein Alan Breck –!

Wir hassten es, dass er ging. Aber er hatte Trost. „Natürlich werdet ihr uns besuchen kommen. Wir gehen zurück in mein altes Haus in Albemarle. Es ist ein verfallener Schuppen, aber Elise sagt, es wird ein toller Ort für mich zum Schreiben sein. Und ihr werdet alle an den Wochenenden herunterkommen.“

Wir empfanden, da bin ich sicher, dass es gütig von ihm war, uns einzuladen, aber keiner von uns erwartete, dass wir jemals fahren würden. Wir hatten eine Vorahnung, dass Elise das tote Holz von Jimmies früherer Abteilung nicht haben wollte. Ich weiß, dass ich für meinen Teil zufrieden damit war, mir Jimmie glücklich in seinem alten Haus vorzustellen. Aber ich erwartete nie wirklich, es zu sehen. Ich hatte den Punkt erreicht, an dem ich nichts mehr erwartete als die tägliche Arbeit, mein Abendessen am Ende, den Schlaf der Nacht und am Morgen wieder das Gleiche.

Dennoch brachte Jimmie uns alle kurz nach seiner Hochzeit zu dem, was er eine Einweihungsfeier nannte, zu sich. Er hatte ein paar angenehme Morgen Land in Virginia geerbt, und das Haus war zweihundert Jahre alt. Er hatte nie darin gewohnt, bis er mit Elise kam. Es war in einem eher schockierenden Zustand, aber Elise war es gelungen, es bewohnbar zu machen, indem sie es sehr sauber schrubben ließ und alles entfernte, was nicht zu der Altertümlichkeit und dem Reiz passte. Der daraus resultierende Effekt war kahl, aber schön. Es gab sehr viele Bücher, ein paar Ölgemälde, Mahagoni-Anrichten und Tische und Himmelbetten, Kerzen in Wandleuchtern und in verzweigten Leuchtern. Sie heirateten im April, und als wir im Juni hinkamen, wehten Mohnblumen auf den weiten Grasflächen, und Geißblatt rankte über die niedrigen Steinmauern. Ich glaube, wir alle fühlten uns, als wären wir durch das Fegefeuer gegangen und in den Himmel eingetreten. Ich weiß, dass ich es tat, denn dies war die Art von Dingen, von denen ich geträumt hatte, und es gab eine Zeit, da auch ich schreiben wollte.

Das Zimmer, in dem Jimmie schrieb, befand sich in einem kleinen freistehenden Haus, das einst das Büro seines Großvaters, eines Arztes, gewesen war. Er hatte dort seine Schreibmaschine und einen großen Schreibtisch, und vom Fenster vor seinem Schreibtisch konnte er auf grüne Hänge und das ferne Blau der Gebirgsrücken blicken.

Wir beneideten ihn und sagten es ihm auch.

„Nun, ich weiß nicht“, sagte Jimmie. „Natürlich werde ich eine Menge Arbeit schaffen. Aber ich werde eure lieben alten Köpfe vermissen, die sich über die anderen Schreibtische beugen.“

„Du könntest nicht arbeiten, Jimmie“, erinnerte ihn Elise, „wenn andere Leute im Zimmer sind.“

„Vielleicht nicht. Habe ich euch lieben alten Dingen schon erzählt, dass ich ein Theaterstück schreiben werde?“

Das war, wie es scheint, das, was Elise von Anfang an für ihn im Sinn gehabt hatte – ein großes Theaterstück!

„Sie wollte nicht einmal eine Hochzeitsreise machen“ – Jimmies Arm lag um sie; „sie brachte mich hierher und machte als Erstes dieses Zimmer fertig.“

„Nun, er darf keine Zeit verschwenden“, sagte Elise, „nicht wahr? Jimmie ist ziemlich wundervoll, oder?“

Sie wirkten wie ein Paar Kinder, als sie so zusammenstanden. Elise trug ein kindliches einteiliges rosa Kleid mit Ärmeln über dem Ellbogen und eine Schärpe aus Organdy. Doch intuitiv kam mir die Wahrheit – sie war um Äonen älter als Jimmie, trotz ihrer zwanzig Jahre gegenüber seinen vierundzwanzig. Hier war keine Julia, die für den Mond brannte – keine Geliebte, deren Ross auf windgepeitschten Straßen zu nächtlichen Rendezvous galoppieren würde. Hier war vielmehr das kühle Blut, das eine Hochzeitsreise geopfert hatte – und oh, mit Jimmie Harding auf Hochzeitsreise zu gehen! – um einer ehrgeizigen Zukunft willen.

Sie erzählte uns davon: „Wir können jederzeit eine Hochzeitsreise machen, Jimmie und ich. Eines Tages, wenn er berühmt ist, werden wir sie machen. Aber jetzt dürfen wir nicht.“

„Ich hatte den Ort ausgesucht“ – Jimmie war eifrig – „eine Senke in den Hügeln und große Kiefern – Und dann wollte Elise nicht.“

Wir gingen danach zum Mittagessen hinein. Der Tisch war lieblich und das Essen köstlich. Es gab Maisbrot, erinnere ich mich, und ein Omelett und Erbsen aus dem Garten.

Duncan Street und ich sprachen auf dem ganzen Heimweg über Jimmie und seine Frau. Er stimmte mir in Bezug auf Elise kein bisschen zu. „Sie wird ihn noch machen. Solche Ehefrauen sind das immer.“

Aber ich hielt daran fest, dass er etwas verlieren würde – dass er nicht mehr der gleiche Jimmie sein würde.

* * * * *

Jimmie schrieb Stücke über Stücke. Dazwischen schrieb er Bücher, um den Topf am Kochen zu halten. Die Auftragsarbeiten waren nötig, denn keines seiner Stücke wurde angenommen. Er pflegte in unserem Büro anzuhalten und Witze darüber zu machen.

„Wenn Elise nicht so an mich glauben würde, Miss Standish, würde ich mich für einen armen Tropf halten. Natürlich kann ich mit meinen Büchern und Kurzgeschichten genug Geld verdienen, um den Betrieb aufrechtzuerhalten, aber es ist nicht nur Geld, hinter dem wir beide her sind.“

Außer wenn Jimmie ins Büro kam, sahen wir sehr wenig von ihm. Elise versammelte die Männer und Frauen um sich, die für Jimmies Zukunft von Bedeutung waren. Die Wochenenden in dem stillen alten Haus zogen nicht wenige berühmte Leute an, die die Banalität geselliger Atmosphären verabscheuten. Elise hatte altmodische Blumen in ihrem Garten, köstliches Essen, eine Bibliothek mit alten Büchern. Es war eine himmlische Abwechslung für diejenigen, die Cocktailpartys, Bridge-Wahnsinn und unerlaubte Liebesabenteuer satt hatten. Ich konnte nie ganz sicher sein, ob Elise ein würdevolles Leben wirklich um seiner selbst willen liebte oder ob sie diskriminierend genug war, um die Art von Köder zu erkennen, der die feinen Seelen anlocken würde, deren Anwesenheit ihrer Gastfreundschaft den Stempel der Exklusivität verlieh.

Sie hatten ein kleines Auto, und wenn Jimmie nach Washington fuhr, sahen wir ihn. Er hatte die Angewohnheit, uns jeweils zu zweit zum Mittagessen einzuladen. Wenn er mich fragte, fragte er gewöhnlich Duncan Street. Duncan und ich arbeiten seit fünfundzwanzig Jahren Seite an Seite. An unserer Freundschaft ist nichts auch nur im Entferntesten Romantisches, aber ich würde ihn vermissen, wenn er sterben oder das Büro verlassen würde. Vor letzterem Fall habe ich wenig Angst. Nur der Tod, so glaube ich, wird uns trennen.

In unseren Momenten des Wiedersehens sprach Jimmie immer sehr viel über sich selbst. Das große Stück, sagte er, sei in seinem Hinterkopf. „Elise sagt, dass ich es schaffen kann“, erzählte er uns eines Tages bei den Austern, „und ich fange an zu glauben, dass ich es kann. Sagt mal, warum könnt ihr alten Dinger im Büro nicht zu Weihnachten herunterkommen, und ich lese euch vor, was ich geschrieben habe.“

Wir waren froh, zu gehen. Es sollten keine anderen Gäste da sein, und ich fand später heraus, dass Elise selten einen ihrer modischen Freunde im Winter einlud. Der Ort machte sich im Sommer besser mit dem Garten und den Weinreben, die alle Mängel verbargen.

Wir kamen an Heiligabend in einem Schneesturm an, und als wir das Haus betraten, brannte ein prasselndes Feuer im Kamin. Ich hatte seit dreißig Jahren kein solches Feuer mehr gesehen. Sie können sich vorstellen, wie mir zumute war, als ich davor kniete und meine Hände wärmte.

Die Kerzen in den Wandleuchtern lieferten die einzige andere Beleuchtung. Elise, die sich in dem schattigen Zimmer bewegte, schien das Licht zu sich zu ziehen. Sie trug ein flammenfarbenes Samtkleid und ihr lockiges Haar war in ein goldenes Netz gesteckt. Ich glaube, sie hatte den mittelalterlichen Effekt bewusst geplant, und er war ein großer Erfolg. Als sie wie ein brillanter Vogel umherhuschte, folgten ihr unsere Augen. Meine Augen tranken tatsächlich von ihr wie von neuem Wein. Ich habe Farbe schon immer geliebt, und mein Leben war grau.

Ich sprach ihr Kleid an, als sie mir mein Zimmer zeigte.

„Oh, gefällt es dir?“, fragte sie. „Jimmie hasst es, mich in dunklen Sachen zu sehen. Er sagt, wenn ich dieses trage, kann er seine Heldin sehen.“

„Ist sie wie du?“

„Kein bisschen. Sie ist ziemlich ungezähmt. Jimmie stellt sie sehr gut dar. Sie galoppiert förmlich durch das Stück.“

„Und galoppierst du niemals?“

Sie schüttelte den Kopf. „Es ist gut, dass ich es nicht tue. Wenn ich es täte, würde Jimmie niemals schreiben. Er sagt, dass ich ihn kurz halte. Das ist es nicht, aber ich liebe ihn zu sehr, um ihn sein Talent verschwenden zu lassen. Wenn er kein Talent hätte, würde ich ihn auch ohne lieben. Aber da er es hat, muss ich ihn dazu anhalten.“

Sie war sich ihrer Sache sehr sicher, sehr sicher, was die Richtigkeit ihrer Haltung gegenüber Jimmie anging. „Ich weiß, wie groß er ist“, sagte sie, als wir nach unten gingen, „und andere Leute wissen es nicht. Also muss ich es beweisen.“

* * * * *

Beim Abendessen bemerkte ich zum ersten Mal eine Veränderung bei Jimmie. Es war eine Veränderung, die schwer zu definieren war. Dennoch vermisste ich etwas an ihm – den Enthusiasmus, die Unbeschwertheit, das fast atemlose Strahlen, mit dem er unsere erlöschenden Feuer wieder entfacht hatte. Doch er sah jung genug und glücklich genug aus, als er in seiner Samtjacke am Tisch saß, wobei sein krauses, brandgoldenes Haar das Licht der Kerzen einfing. Er und seine Frau waren ein hübsches Paar. Sein Verhalten ihr gegenüber war perfekt. An seiner Anbetung konnte kein Zweifel bestehen.

Nach dem Abendessen hatten wir den Weihnachtsbaum. Es war eine junge Kiefer, die an einem Ende des langen Esszimmers aufgestellt und auf die alte Weise mit roten Wachskerzen beleuchtet war. Es gab Geschenke für uns alle daran. Jimmie gab mir eine hinreißend illustrierte Mutter Gans.

„Sie sind das einzige andere Kind hier, Miss Standish“, sagte er, als er sie mir überreichte. „Ich habe das in einer Buchhandlung gesehen und konnte nicht widerstehen.“

Wir sahen uns die Bilder gemeinsam an. Sie waren bezaubernd. Alle Glocken des alten London läuteten für einen sehnsüchtigen Whittington in einer zerlumpten Jacke; Bo-Peep in Reifröcken und rosa Bändern jammerte um ihre historischen Schafe; Mutter Hubbard, kurios in einer riesigen Haube, setzte ihre fruchtlose Suche nach Knochen fort. Es gab auch einen entzückenden Boy Blue, der sein Horn blies, ein stämmiger Liebling mit weit gespreizten Beinen und prallen rosigen Wangen.

„Dieses Bild ist den Preis des ganzen Buches wert“, sagte Jimmie und blieb daran hängen. Dann richtete er sich plötzlich auf. „Es sollten Kinder in diesem alten Haus sein.“

Ich wusste dann, was ich an dem Baum vermisst hatte. Elise hatte sehr viele Geschenke – exquisite Kleinigkeiten, die ihr von weltgewandten Freunden geschickt wurden – ein Weinkrug aus venezianischem Glas des siebzehnten Jahrhunderts, eine Tasche aus chinesischem Brokat mit Griffen aus geschnitztem Elfenbein, ein Paar antike Silberschnallen, eine Schachtel aus seltenem Lack gefüllt mit orientalischen Süßigkeiten, ein Jadeanhänger, eine Kristallkugel auf einem Bronzesockel – allesamt lieblich, allesamt zu bestaunen; aber die Dinge, die ich wollte, waren Trommeln und Hörner und Zuckerstangen und Tarlatanbeutel und Popcornketten und Dinge, die aufgezogen werden mussten, und Dinge, die pfiffen, und Dinge, die quietschten, und Dinge, die funkelten. Und Jimmie wollte diese Dinge, aber Elise nicht. Sie war vollkommen zufrieden mit ihren eleganten Kleinigkeiten.

Es war spät, als wir schließlich in das Atelier gingen. Es lag überall Schnee, aber es war eine klare Nacht mit einem Mond über den Kiefern. Ein großes Holzscheit brannte im Kamin, eine Lampenschirm warf einen Goldkreis auf das glänzende Mahagoni. Es schien mir, dass Jimmies Schreibquartier im Dezember noch attraktiver war als im Juni.

Doch wenn ich zurückblicke, sehe ich, dass das kleine Haus für Jimmie eine Art Gefängnis war. Er liebte Männer und Frauen, den Kontakt mit seinesgleichen. Er hatte sogar unser schäbiges altes Büro und unsere trostlosen, ausgedörrten selbst gemocht. Und hier saß er Tag für Tag allein – wie ein Künstler sitzen muss, wenn er etwas erreichen will – es bildet ein Talent sich in der Stille.

Wir saßen in tiefen Ledersesseln um das Feuer, alle außer Elise, die ein Kissen auf dem Boden zu Jimmies Füßen hatte.

Er las mit völliger Vertiefung, und als er fertig war, sah er mich an. „Was hältst du davon?“

Ich musste die Wahrheit sagen. „Es ist nicht dein Meisterwerk.“

Er fuhr sich mit einer nervösen Geste durch das Haar. „Ich habe Elise gesagt, dass es das nicht ist.“

„Aber das Mädchen“ – Elises Blick enthielt heiße Ressentiments – „ist wundervoll. Sicher kannst du das sehen.“

„Sie wirkt nicht ganz echt.“

„Dann soll Jimmie sie echt machen.“ Elise legte ihre Hand leicht auf die Schulter ihres Mannes. Ihr Kleid und das goldene Netz waren pures Feuer und Funkeln, aber ihre Stimme war kalt. „Er soll sie echt machen.“

„Nein“ – es schien mir, als Jimmie sprach, dass er sich von ihrer Hand zurückzog – „ich werde es nicht umschreiben, Elise. Ich bin es leid.“

„Jimmie!“

„Ich bin es leid –“

„Beende es, und dann wirst du frei sein –“

„Werde ich jemals frei sein?“ Er stand auf und drehte den Kopf von einer Seite zur anderen, als suchte er einen Ausweg. „Werde ich jemals frei sein? Ich denke manchmal, dass du und ich in diesem alten Haus kleben bleiben, bis wir so trocken werden wie Staub. Ich will leben, Elise! Ich will leben –!“

* * * * *

Aber Elise war nicht bereit, Jimmie leben zu lassen. Für sie war Jimmie der Künstler mehr als Jimmie der Liebhaber. Ich mag ungerecht gewesen sein, aber sie erschien mir wie eine Art geistiger Vampir, der Jimmies Jugend aussog. Duncan Street schnaubte, als ich ihm erzählte, was ich dachte. Elise war eine hübsche Frau, und eine hübsche Frau kann in den Augen von Männern nichts falsch machen.

„Du wirst sehen“, sagte ich, „was sie mit ihm macht.“

Die Situation war für mich erstaunlich. Hier hielt das Leben Elise seine Hände entgegen, Jugendglanz forderte glorreiche Antwort, und sie hielt unglaublich dagegen. Trotz meines grauen Haares und meiner steifen Figur gehöre ich zu der galoppierenden Sorte, und meine Seele folgte Jimmies Harding auf seiner Suche nach Freiheit.

Aber es gab eine Sache, die Elise nicht tun konnte. Sie konnte Jimmie nicht dazu bringen, sein Stück umzuschreiben. „Ich werde eines Tages dazu kommen“, sagte er, „aber noch nicht. In der Zwischenzeit werde ich sehen, was ich mit Büchern machen kann.“

Er tat eine Menge mit Büchern, so dass er mehrere Bestseller schrieb. Das erleichterte die finanzielle Situation, und sie hätten mehr Zeit für Dinge haben können. Aber Elise ließ ihn trotzdem weiterarbeiten. Sie wollte die Frau eines großen Mannes sein.

Doch im Laufe der Jahre begannen Duncan und ich uns zu fragen, ob sich ihre Hoffnungen erfüllen würden. Jimmie schrieb und schrieb. Er war im kommerziellen Sinne erfolgreich, aber der Ruhm blieb aus. In seinem brandgoldenen Haar war Grau; seine Schultern bekamen eine gelehrte Beugung, und er trug eine Brille an einem schwarzen Band. Als er die Brille aufsetzte, begann ich mich tausend Jahre alt zu fühlen. Doch immer, wenn er nicht bei mir war, dachte ich an ihn als den Jimmie, dessen Jugend in blendendem Glanz gestrahlt hatte.

Seine Treue zu Duncan und zu mir begann eine eher erbärmliche Qualität anzunehmen. Die anderen im Büro verschwanden allmählich aus seinem Leben. Einige von ihnen starben, einige von ihnen kündigten, einige arbeiteten weiter, fette oder verschrumpelte Parodien ihrer selbst. Ich war stämmiger denn je und steifer, und Duncans Kopf oben war ein glänzender Kegel. Und das eine interessante Ding in unseren ansonsten trostlosen Tagen war Jimmie.

„Ihr seid so liebe alte Dinger“, war seine angenehme Art, es auszudrücken.

Aber Duncan grub die Wahrheit für mich aus. „Wir kannten ihn, bevor er schrieb. Er kehrt dazu zurück, wenn er bei uns ist.“

Ich hatte begonnen, Elise zu hassen. Es war kein angenehmes Gefühl, und ich bin nicht sicher, ob sie es wirklich verdient hatte. Aber Duncan hasste sie auch. „Du hast recht“, sagte er eines Tages, als wir mit Jimmie zu Mittag gegessen hatten; „sie hat ihn leergesaugt.“ Jimmie war ungewöhnlich schweigsam gewesen. Er hatte wenig gelacht. Er hatte mit dem Finger auf den Tisch getippt und seine Augen auf seinem Finger gelassen. Er war geistesabwesend gewesen. „Sie hat ihn leergesaugt“, sagte Duncan mit großer Hitze.

Aber das hatte sie nicht. Das war das Überraschende. Gerade als wir alle die Hoffnung aufgaben, dass Jimmie sich als etwas anderes als ein Schreibtischtäter erweisen würde, leistete er das Große und Wundervolle, das Elise vor Jahren prophezeit hatte. Sein Stück „The Gay Cockade“ wurde von einem New Yorker Theaterleiter angenommen, und nach dem ersten Abend war die Welt verrückt danach.

Ich hatte Jimmie bei dem Namen geholfen. Ich hatte einmal von der Jugend als einer fröhlichen Kokarde gesprochen. „Das ist ein toller Titel“, hatte Jimmie gesagt und ihn in sein Notizbuch geschrieben.

Als sein Stück in die Proben ging, waren Duncan und ich da, um zuzusehen. Wir nahmen unseren Monatsurlaub, reisten nach New York und wohnten in einer altmodischen Pension am Washington Square. Jeden Tag gingen wir ins Theater. Elise war immer da, sah jünger aus denn je in den Zobeln, die mit Jimmies Vorschüssen auf die Tantiemen gekauft worden waren, und mit verschiedenen Kleidern und Hüten, die Nebenprodukte seiner Bestseller waren.

Die Rolle der Heldin in „The Gay Cockade“ wurde von Ursula Simms übernommen. Sie war, wie jene unter Ihnen wissen, die sie gesehen haben, eine zum Leben erwachte Rosalind. Mit einer beinahe jungenhaften Offenheit verband sie weibliche Zauberei. Sie hatte leuchtend rotes Haar, eine fröhliche und frische Stimme, ein hitziges Temperament. Sie galoppierte durch das Stück, so wie Jimmie es in jenem ersten, dürftigen Entwurf, den er uns in Albemarle vorgelesen hatte, vorgesehen hatte, und als ich Ursula bei der Probe sah, wurde mir klar, was Jimmie getan hatte – er hatte in seiner Heldin all die Jugend verkörpert, die er verloren hatte – sie stand für alles, was Elise ihm gestohlen hatte – für die Wildheit, die Ungestümtheit, die Leidenschaft, die alle Vorsicht hinwegfegte und Hals über Kopf auf die Erfüllung zuging.

Tatsächlich nahm das ganze Stück am Wahnsinn der Jugend teil. Es sprudelte über. Jeder galoppierte in einem ausgelassenen Takt. Wir lachten, bis wir weinten. Doch es steckte mehr als Lachen darin. Da war die Melancholie, die zu zarten Jahren gehört, in wunderbarem Kontrast zur herrschenden Heiterkeit.

Jimmie hatte viel mit den Proben zu tun. Mehrmals stellte er Ursulas Interpretation der Rolle in Frage.

„Du darfst deine Küsse nicht so leichtfertig geben“, sagte er ihr bei einer Gelegenheit; „das Mädchen in dem Stück ist noch nie geküsst worden.“

Sie zuckte mit den Schultern und ignorierte ihn. Er ermahnte sie erneut. „Sie ist offen und frei“, sagte er. „Mach sie dazu. Mach sie dazu. Männer müssen um ihre Gunst kämpfen.“

Schließlich gelang es ihr, unterstützt durch jene Rosalind-artige Eigenschaft in ihr selbst. Sie war jung, so wie er es sich für Elise gewünscht hatte, reinen Herzens, freudvoll – Mädchenhaftigkeit von ihrer besten Seite.

Allmählich hörte Jimmie auf, Vorschläge zu machen. Er saß neben uns im Dämmerschein des leeren Zuschauerraums und beobachtete sie, als würde er sie in sich aufsaugen. Hin und wieder lachte er ein wenig und sagte leise vor sich hin: „Wie habe ich das bloß geschrieben? Wie ist das nur passiert?“

Elise, die neben ihm saß, sagte schließlich: „Ich wusste, dass du es schaffen würdest, Jimmie.“

„Du hast geglaubt, ich könnte Großes leisten. Du hast nie gewusst, dass ich – das – leisten könnte.“

Gegen Ende des Monats sagte Duncan eines Abends zu mir, als wir auf dem Oberdeck eines Busses nach Hause fuhren: „Du glaubst doch nicht, dass er –“

„Elise glaubt es“, sagte ich. „Es weckt sie auf.“

Elise und Jimmie waren seit fünfzehn Jahren verheiratet und hatten nie Flitterwochen gehabt, nicht in dem Sinne, wie Jimmie es sich wünschte – ein Abenteuer in der Romantik, an einen Ort, an dem sie die Welt der Arbeit, die Welt der schmutzigen Dinge, die Welt, die Jimmie alt machte, vergessen konnten. Jeden Sommer hatte Jimmie darum gebeten, und immer hatte Elise gesagt: „Warte.“

Doch nun war es Elise, die begann zu planen. „Wenn dein Stück produziert ist, laufen wir irgendwohin weg. Erinnerst du dich an den Ort, von dem du immer gesprochen hast – oben in den Hügeln?“

Er sah sie durch seine runde Brille an. „Ich kann von hier nicht weg“ – er wies mit der Hand auf die Bühne.

„Wenn es ein Erfolg wird, kannst du das, Jimmie.“

„Es wird ein Erfolg werden. Ursula Simms ist ein Wunder. Sieh sie dir an, Elise. Sieh sie dir an!“

Duncan und ich konnten uns an nichts anderem sattsehen. So oft ich sie auch in der Rolle gesehen hatte, ich kam immer wieder erwartungsvoll zu ihr. Es war ihre große Szene – in der das Mädchen, frei von allem, was sie gebunden hat, die Hand ihres vagabundierenden Liebhabers nimmt und hinauszieht, wobei sie Reichtum und eine angesehene Heirat hinter sich lässt, um über die Moore und hinunter zu den Sanddünen zu wandern, mit dem wilden Wind im Gesicht, den Sternen als Baldachin!

Es zerrte an unseren Herzen. Wir wussten, es würde am Herzen jedes Publikums zerren. Es war die menschliche Natur in uns allen, die darauf reagierte. Es gab keinen unter uns, der nicht seine Fesseln gesprengt hätte. Oh, Jugend, Jugend! Gibt es irgendetwas, das ihr auf der ganzen weiten Welt gleicht?

Ich glaube nicht, dass es am Herzen von Elise zerrte. Ihr Herz war nicht so beschaffen. Es war ein häusliches Herz. Ein Herz für die werktätige Welt. Elise wäre unter keinen Umständen mit einem Vagabunden in einer wilden Nacht hinausgezogen.

Aber hier tat Ursula es jeden Tag. Am Abend der ersten Hauptprobe trug sie Kleidung, die ihren Sinn für Angemessenheit zeigte. Als würde sie mit dem Abstreifen konventioneller Fesseln auch die konventionelle Kleidung ablegen; sie kam zu ihrem Geliebten, gehüllt in einen Umhang in der tiefvioletten Blüte des Heidekrauts des Moors, und an ihrer Mütze steckte eine Fasanenfeder.

„Mögest du es niemals bereuen, meine Liebe, meine Liebe“, sagte der Liebhaber auf der Bühne.

„Ich werde dich eine Million Jahre lang lieben“, sagte Ursula, und wir spürten, dass sie es tun würde, und dass Liebe ewig war, und dass jede Frau sie haben könnte, wenn sie nur die Hand ihres Geliebten nähme und mit ihm in einer wilden Nacht davonliefe!

Und es war das Genie von Jimmie Harding, das uns spüren ließ, dass man so etwas tun konnte. Er lehnte sich in seinem Stuhl vor, die Arme auf der Rückenlehne des Vordersitzes. „Potzblitz!“, sagte er immer wieder leise. „Es ist das Wahre. Es ist das Wahre –“

Als die Szene vorbei war, ging er auf die Bühne und stellte sich zu Ursula. Elise beobachtete sie von ihrem Platz aus. Ursula hatte die Mütze mit der Fasanenfeder abgenommen. Ihr herrliches Haar leuchtete wie Kupfer, die Hand in der Hüfte, ihr kleines Gehabe passte zu dem Gehabe, an das wir uns beim alten Jimmie erinnerten. Ich fragte mich, ob Elise sich erinnerte.

* * * * *

Ich bin mir nicht sicher, was Ursula dazu brachte, sich für Jimmie Harding zu interessieren. Er war keine Figur für Romantik mehr. Aber sie interessierte sich für ihn. Vielleicht war es so, dass sie in ihm die grundlegenden Dinge sah, die ihnen beiden eigen waren und die nicht zu Elise gehörten.

Als die Tage vergingen, tat mir Elise leid. Ich hätte niemals geglaubt, dass ich Mitleid empfinden könnte, aber ich tat es. Jimmie war ihr gegenüber immer peinlich genau höflich. Aber er war nur das.

„Sie bekommt, was sie verdient“, sagte Duncan, aber ich hatte das Gefühl, dass sie vielleicht mehr bekam, als sie verdiente. Denn schließlich war sie es gewesen, die Jimmie dazu angetrieben hatte, und es war ihr Antreiben gewesen, das den Erfolg gebracht hatte.

Weder Duncan noch ich konnten sagen, was Jimmie für Ursula empfand. Aber der Gedanke an sie störte meinen Schlaf. Entblößt von ihrer Kunst war sie keineswegs die Heldin von Jimmies Stück. Sie war von gröberem Ton, gewöhnlicher. Und Jimmie war fein. Die Angst, die ich hatte, war, dass er sie mit den Tugenden bekleiden könnte, die er erschaffen hatte, und der Gedanke, wie ich sagte, beunruhigte mich.

Schließlich mussten Duncan und ich nach Hause zurückkehren, obwohl wir versprachen, zur Eröffnungsnacht wiederzukommen. Ursula gab ein Abschiedsessen für uns. Sie lebte allein mit einer Haushälterin und einem Dienstmädchen. Ihre Wohnung war geschmackvoll eingerichtet, vielleicht mit einem Hauch von Übertreibung. Auf dem Tisch standen violette Kerzen ohne Schirme und Heidekraut in Glasschalen. Ursula trug Waldgrün, mit einem Kranz aus Heidekraut um ihr herrliches Haar. Elise war in Weiß mit Perlen. Sie war fünfunddreißig, sah aber nicht so aus. Ursula war älter, aber sie würde in gewisser Weise immer zeitlos sein, wie solche Frauen es sind – man würde von Sarah Bernhardt begeistert sein, ob sie nun siebzehn oder siebzig wäre.

Jimmie schien die Jahre von sich abgeschüttelt zu haben. Er war sehr zuversichtlich, was den Erfolg seines Stücks anging. „Es kann nicht scheitern“, sagte er, „mit Ursula, die dafür bürgt –“

Ich fragte mich, ob es Ursula oder Elise war, die dafür bürgte. Hätte er es jemals schreiben können, wenn Elise ihn nicht dazu angehalten hätte? Und doch hatte sie ihm seine Jugend gestohlen!

Und nun gab Ursula ihm seine Jugend zurück! Als ich das kecke Neigen seines Kopfes sah, den Klang seines fröhlichen Lachens hörte, hatte ich das Gefühl, dass es so sein könnte. Und plötzlich wusste ich, dass ich nicht wollte, dass Jimmie wieder jung wurde. Nicht, wenn er seine Jugend aus den Händen von Ursula Simms nehmen musste!

Es gab viele Trinksprüche, bevor das Essen endete – und den letzten trank Jimmie auf „Ursula“! Als er aufstand, um ihn auszubringen, baumelte seine Brille an ihrem Band, seine Schultern waren gestrafft. Im weichen und gedämpften Licht blieb uns das Grau in seinem Haar erspart – es war der alte Jimmie, fröhlich und galant!

„Auf Ursula!“, sagte er, und die Worte sprühten. „Auf Ursula!“

Ich sah Elise an. Sie hätte das Gespenst der Frau sein können, die in dem alten Haus in Albemarle geflammt hatte. In ihrem Weiß und ihren Perlen war sie schattenhaft, substanzlos, beinahe geisterhaft, aber sie hob ihr Glas. „Auf Ursula!“, sagte sie.

Den ganzen Weg nach Hause im Zug sprachen Duncan und ich darüber. Wir hatten furchtbare Angst. „Oh, er darf nicht, er darf nicht“, sagte ich immer wieder, und Duncan schnaubte.

„Er ist ein junger Dummkopf. Sie ist nicht die Frau für ihn –“

„Keine von beiden ist die Frau“, sagte ich, „aber Elise hat ihn geformt –“

„Kein Mann wurde je durch Dankbarkeit gehalten.“

„Er würde Ursula in einem Jahr hassen.“

„Er denkt, er würde leben –“

„Und seine Seele verlieren –“

* * * * *

Jimmies Stück feierte vor einem vollen Haus Premiere. Es hatte umfangreiche Werbung gegeben, und Ursula hatte eine große Anhängerschaft.

Elise, Duncan und ich hatten Plätze in einer oberen Loge. Elise saß dort, wo sie von den Vorhängen verborgen war. Jimmie kam und ging, ohne vom Publikum gesehen zu werden. Zwischen den Akten war er hinter den Kulissen. Elise sagte wenig. Einmal streckte sie die Hand aus und legte sie auf meine.

„Ich – ich glaube, ich habe Angst“, sagte sie mit einem Atemzug.

„Es kann nicht scheitern, meine Liebe –“

„Nein, natürlich nicht. Aber es ist ganz anders, als ich erwartet hatte.“

„Was ist anders?“

„Erfolg.“

Als die große Szene näher kam, schien ich den Atem anzuhalten. Ich hatte solche Angst, dass das Publikum sie nicht so sehen könnte, wie wir sie bei der Probe gesehen hatten. Aber sie sahen sie, und es war eine gewaltige Sache, dort zu sitzen und die Menge zu beobachten und zu wissen, dass Jimmies Genie ihr Herz schneller und schneller schlagen ließ. Als Ursula in ihrem violetten Umhang und mit der Fasanenfeder am Ende des dritten Aktes ihre Zeilen sprach: „*Ich werde dich eine Million Jahre lang lieben*“, tobte das Haus. Männer und Frauen, die noch nie einen Moment lang geliebt hatten, jubelten für diese Frau, die sie glauben ließ, sie könnten bis in die Ewigkeit lieben! Sie wollten sie zurück und sie bekamen sie. Sie wollten Jimmie und sie bekamen ihn. Ursula hielt eine Rede; Jimmie hielt eine Rede. Sie kamen für unzählige Vorhänge heraus, Hand in Hand. Das Stück war ein Erfolg!

Der letzte Akt war natürlich ein Antiklimax. Bevor er zu Ende war, sagte Elise mit gedämpfter Stimme zu mir: „Ich muss zurück zu Jimmie.“

Es schien bezeichnend, dass Jimmie nicht zu ihr gekommen war. Sicherlich hatte er die Rolle nicht vergessen, die sie gespielt hatte. Fünfzehn Jahre lang hatte sie dafür gearbeitet.

Wir fanden uns bald hinter den Kulissen wieder. Der Vorhang war gefallen, das Publikum schrie immer noch, jeder war aufgeregt, jeder schüttelte Hände. Die Leute vom Theater hielten Elise auf, als sie vorbeiging, und hielten sie fest, um ihr zu gratulieren. Ich wurde nicht aufgehalten und ging weiter, bis ich dorthin kam, wo Jimmie und Ursula standen, ein wenig abseits von den anderen. Obwohl ich nahe genug heranging, um sie zu berühren, waren sie so ineinander vertieft, dass sie mich nicht sahen. Ursula blickte zu Jimmie auf, und sein Kopf war zu ihr gebeugt.

„Jimmie“, sagte sie, und ihre reiche Stimme war über dem Getümmel so klar wie eine Glocke, „weißt du, wie groß du bist?“

„Ja“, sagte er. „Ich – ich fühle mich ein wenig berauscht davon, Ursula.“

„Oh“, sagte sie, und nun stolperten ihre Worte, „ich – ich liebe dich dafür. Oh, Jimmie, Jimmie, lass uns wegrennen und eine Million Jahre lang lieben –“

Alles, was er gewollt hatte, lag in ihren Worten – der Drang der Jugend, der Schlag des Windes, das Lied des Meeres. Mein Herz stand still.

Er zog sich ein wenig zurück. Er hatte das gewollt. Aber er wollte es jetzt nicht – mit Ursula. Ich sah es und sie sah es.

„Was für ein Witz das wäre“, sagte er, „aber wir haben andere Dinge zu tun, meine Liebe.“

„Welche Dinge?“

Das Brüllen der Menge drang lauter an ihre Ohren. „Harding, Harding! Jimmie Harding!“

„Hör zu“, sagte er, und das Leuchten in seinen Augen galt nicht ihr. „Hör zu, Ursula, sie rufen nach mir.“

Sie stand allein, nachdem er sie verlassen hatte. Ich bin sicher, dass sie selbst dann noch nicht ganz glaubte, dass es das Ende war. Sie wusste nicht, wie seine Frau ihn all die Jahre geformt hatte.

Als er die Menge zufriedengestellt hatte, kämpfte sich Jimmie dorthin durch, wo Elise, Duncan und ich zusammenstanden.

Elise war in einen großen Umhang aus silbernem Brokat gehüllt. Ein Hauch von Silber war auch in ihrem Haar. Aber sie war mir noch nie so klein, so kindlich erschienen.

„Oh, Jimmie“, sagte sie, als er ankam, „du hast es geschafft!“

„Ja“ – er war gerötet und lachte, den Kopf hoch erhoben – „du hast immer gesagt, ich könnte es schaffen. Und ich werde es wieder tun. Hast du sie schreien hören, Elise?“

„Ja.“

„Potzblitz! Ich fühle mich wie die alte Frau im Kinderreim: ‚Ach, je, bin ich das?‘“ Er war aufgeregt, erwartungsvoll, aber es war nicht die alte Erwartung. Da war eine Gier, eine Habgier.

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. „Du hast dir eine Pause verdient, Liebster. Lass uns in die Hügel fahren.“

„In die Hügel? Oh, wir sind zu alt, Elise.“

„Wir werden jung werden.“

„Heute Nacht habe ich der Welt die Jugend geschenkt. Das reicht mir“ – das Leuchten in seinen Augen galt nicht ihr – „das reicht mir. Wir bleiben ein oder zwei Wochen in New York, und dann gehen wir zurück nach Albemarle. Ich möchte mich an ein weiteres Stück machen. Es ist ein großartiges Spiel, Elise. Es ist ein großartiges Spiel!“

Sie wusste jetzt, was sie getan hatte. Hier war ein Monster, das sie selbst erschaffen hatte. Sie hatte ihren Liebhaber auf dem Altar des Erfolgs geopfert. Jimmie brauchte sie nicht mehr.

Ich möchte nicht, dass Sie dies für ein unglückliches Ende halten. Elise hat alles, was sie verlangt hatte, und Jimmie, mit dem Ruhm als Geliebter, ist kein unfreiwilliger Gefangener mehr im alten Haus. Der Gefangene liebt sein Gefängnis, heißt seine Ketten willkommen.

Aber Duncan und ich sprechen manchmal von dem jungen Jimmie, der vor Jahren in unser Büro kam. Der Jimmie Harding, der in Albemarle arbeitet und der in New York ein wenig stolziert, wenn er seine Reden hält, ist das Gespenst des Jungen, den wir kannten. Aber er liebt uns immer noch.

DAS VERBORGENE LAND

Das Geheimnis von Nancy Greers Verschwinden wurde nie erklärt. Der Mann, den sie heiraten sollte, hat eine andere Frau geheiratet. Lange Zeit trauerte er um Nancy. Er vertrat immer die Theorie, dass sie beim Baden ertrunken sei, und der Rest von Nancys Welt stimmt ihm zu. Sie hatte eines Morgens das Haus zu ihrem üblichen Schwimmen verlassen. Der Nebel zog auf, und die letzte Person, die sie sah, war ein Fischer, der von seinen Netzen zurückkehrte. Er hatte angehalten und sie beobachtet, wie sie geisterhaft durch den Dunst huschte. Er berichtete später, dass Nancy einen grauen Badeanzug und eine Badekappe trug und einen blauen Umhang bei sich hatte.

„Sie sind sicher, dass sie einen Umhang bei sich hatte?“, war die Frage, die wiederholt gestellt wurde. Denn es war kein Umhang am Strand gefunden worden, und es war unwahrscheinlich, dass sie ihn im Wasser getragen hatte. Das Verschwinden des blauen Umhangs war der einzige Punkt, der der Theorie des versehentlichen Ertrinkens zu widersprechen schien. Es gab Leute, die meinten, der Umhang könnte von irgendeinem habgierigen Individuum mitgenommen worden sein. Aber das war nicht wahrscheinlich; die Inselbewohner sind in der Regel ehrlich, und es war zu spät in der Saison für „Leute vom Festland“.

Ich bin die Einzige, die die Wahrheit kennt. Und da die Wahrheit für Anthony Peak schwerer zu ertragen gewesen wäre als das, was er für geschehen hielt, habe ich sie immer zurückgehalten.

Es gab auch die Angst, dass sie versuchen könnten, Nancy zurückzuholen, wenn ich es erzählte. Ich glaube, Anthony hätte die Welt nach ihr durchsucht. Vielleicht nicht wegen eines großen und leidenschaftlichen Bedürfnisses nach ihr, sondern weil er gedacht hätte, sie sei unglücklich bei dem, was sie getan hatte, und er hätte versucht, sie zu retten.

Ich bin zwanzig Jahre älter als Nancy, ihre Eltern sind tot, und bei mir wohnte sie immer, wenn sie nach Nantucket kam. Sie hat Inselblut in ihren Adern, und das hat Anthony Peak auch. Hinter ihnen lagen seefahrende Vorfahren, obwohl im Vordergrund ein oder zwei Generationen kosmopolitischen Lebens standen. Nancy war in Frankreich erzogen worden und Anthony in England. Die Peaks und die Greers besaßen jeweils Häuser in der Beacon Street und am Washington Square. Sie kamen jeden Sommer auf die Insel, und so wuchsen Anthony und Nancy zusammen auf und verlobten sich schließlich.

Wie ich schon sagte, bin ich zwanzig Jahre älter als Nancy, und ich bin ihre Cousine. Ich lebe im alten Greer-Haus in der Orange Street, denn es gehört mir durch Erbschaft und sollte bei meinem Tod an Nancy gehen. Aber es wird jetzt nicht an sie gehen. Doch manchmal frage ich mich – wird das Schiff, das sie fortbrachte, jemals wieder in den Hafen segeln? Wird sie eines Tages, wenn sie alt ist, die Straße hinaufgehen und traurig sein, Fremde im Haus zu finden?

Ich erinnere mich genau an den Tag, als die Yacht zum ersten Mal innerhalb des Points ankerte. Es war ein Sonntagmorgen, und Nancy und ich waren auf das Dach des Hauses zum Captain's Walk gestiegen, dem weiß umzäunten Quadrat auf dem Dach, das einen Blick auf den Hafen und das Meer bot.

Nancy war fünfundzwanzig, schlank und anmutig. Sie trug an jenem Morgen einen kurzen Mantel aus grauem Samt über weißem Leinen. Ihr dichtes braunes Haar war zu einem tiefen Knoten zusammengebunden, und ihre feine weiße Haut hatte einen Hauch von künstlicher Farbe. Ihre Augen waren von einem klaren Blau. Sie war wirklich sehr reizend, aber ich hatte das Gefühl, dass der graue Mantel sie dämpfte – dass sie, hätte sie ihn nicht getragen, diesen Hauch von Farbe auf ihren Wangen nicht gebraucht hätte.

Sie zündete sich eine Zigarette an und stand da, den Blick in die Ferne gerichtet, die Hand auf dem Geländer. „Es ist ein himmlischer Morgen, Ducky. Und du gehst zur Kirche?“

Ich lächelte sie an und sagte: „Ja.“

Nancy ging nicht zur Kirche. Sie praktizierte eine einfache Toleranz. Ihre Leute waren ursprünglich Quäker gewesen. In späteren Jahren hatten sie sich dem Unitarismus zugewandt. Und nun, in dieser Generation, hatten Nancy sowie Anthony Peak die Fesseln religiöser Einhaltung abgeworfen.

„Aber es lohnt sich, die Kirchen allein wegen der Glocken zu haben“, gab Nancy an Sonntagmorgen zu, wenn ihre Musik von Glockenturm und Turm erscholl.

Es lohnte sich, die Kirchen wegen mehr als nur wegen der Glocken zu haben. Aber es war zwecklos, mit Nancy zu streiten. Ihre Moral und die von Anthony waren tadellos. Das heißt, aus moderner Sicht. Sie spielten Karten um kleine Einsätze, tranken, wenn es ihnen beliebte, und, wie ich angedeutet habe, rauchte Nancy. Sie war auch nicht ungeküsst, als Anthony sie bat, ihn zu heiraten. Dies waren nicht die Ideale meiner Jugend, aber Anthony und Nancy fanden, dass solche kleinen Laster, die sie pflegten, sie vor der Engstirnigkeit ihrer Vorfahren bewahrten.

„Anthony und ich machen einen Spaziergang“, sagte sie. „Ich bringe dir ein paar Blumen für deine Schalen mit, Elizabeth.“

Genau in diesem Moment dampfte die Yacht in den Hafen – majestätisch, wie ein sich langsam bewegender Schwan. Ich erkannte den Namen mit meinem Fernglas: *The Viking*.

Ich reichte das Glas an Nancy weiter. „Nie davon gehört“, sagte sie. „Du etwa?“

„Nein“, antwortete ich. Die meisten Schiffe, die kamen, waren vertraut, und ich hieß sie jedes Jahr willkommen.

„Wahrscheinlich irgendwer, der neu reich ist“, entschied Nancy. „Ducky, ich habe das Gefühl, der Besitzer der Viking hat sie vom Erlös von Pillen oder Kopfschmerzpulver gekauft.“

„Oder Schweinefleisch.“

Ich bin mir nicht sicher, ob Nancy und ich mit unserer Geringschätzung gerechtfertigt waren – Walöl hat vielleicht keinen größeren Anspruch auf sozialen Status als Speck und Schinken oder – Pillen.

Die Kirchenglocken läuteten, und ich musste hinuntergehen. Nancy blieb auf dem Dach.

„Schick Anthony hoch, wenn er da ist“, sagte sie; „wir werden hier oben sitzen wie zwei Cherubim und auf dich herabsehen, und du wirst dir wünschen, bei uns zu sein.“

Doch ich wusste, dass ich das nicht wünschen sollte; dass ich froh sein würde, mit meinen Freunden und Nachbarn durch die schattigen Straßen zu gehen, an den Gärten vorbeizukommen, die gelb vom Sonnenlicht und fröhlich von Rittersporn, Fingerhut und Stockrosen waren, und in dem Kirchenstuhl zu sitzen, der durch Erbe der meine war.

Anthony war unten. Er war ein großer, perfekt gekleideter junger Mann und er begrüßte mich auf seine vollendete Art.

„Nancy ist auf dem Dach“, sagte ich ihm, „und sie möchte, dass du hochkommst.“

„Du gehst also in die Kirche? Bete für mich, Elizabeth.“

Doch ich wusste, er fühlte, dass er meine Gebete nicht brauchte. Er hatte Nancy, mehr Geld, als er ausgeben konnte, und das Leben lag vor ihm. Was, so würde er fragen, könnten die Götter mehr geben?

Ich gab meinen Dienstmädchen letzte Anweisungen für das Abendessen und setzte meinen Hut auf. Es war ein ziemlich überragender Hut und er stammte von der Fifth Avenue. Ich verbringe das Frühjahr und den Herbst in New York und kaufe meine Kleidung an den feinsten Orten. Die Damen von Nantucket waren in ihrer Mode noch nie provinziell. Unsere Vorfahren kauften auf den Märkten der Welt ein. Wenn unsere Kapitäne die Meere befuhren, brachten sie ihren Frauen die Schätze von Webstuhl und Nadel aus Barcelona und Bordeaux, aus Bombay und Kalkutta, London, Paris und Tokio mit.

Und vielleicht wegen meiner Zufriedenheit über meinen neuen Hut, vielleicht wegen des angenehmen jungen Liebespaares, das ich im alten Haus zurückgelassen hatte, vielleicht wegen des Schattens und des Sonnenscheins und der Gärten, vielleicht wegen der Glocken, schien mir die Welt mehr denn je gut, während ich meines Weges ging.

Mein Kirchenstuhl in der Kirche liegt ziemlich in der Mitte. Meine Vorfahren waren bescheiden, oder vielleicht nahmen sie diese Tugend nur an. Sie wollten weder den höchsten noch den niedrigsten Platz in der Synagoge.

Es trifft sich daher, dass Fremde, die kommen, meist vor mir sitzen. Ich habe eine lebhafte Neugier und sehe sie gerne an. Im Winter gibt es keine Fremden, und mein Geist ist, so bilde ich mir ein, in solchen Zeiten empfänglicher für die Predigt.

Ich war früh dran und saß fast allein in dem großen goldenen Raum, dessen Zurückhaltung in der Dekoration an die ursprüngliche Schmucklosigkeit früherer Tage erinnert. Allmählich begannen die Menschen hereinzukommen, und meine Aufmerksamkeit wurde durch das etwas ungewöhnliche Erscheinen eines Mannes geweckt, der den Mittelgang entlangging, angeführt vom Platzanweiser.

Er war von eher stämmiger Statur, aber mit guten, kantigen militärischen Schultern und schmalen Hüften. Er trug eine blaue Cabanjacke, eine weiße Hose und trug eine Kapitänsmütze. Sein Profil, als er in seinen Kirchenstuhl trat, zeigte ihn jung, seine Haut leicht gebräunt, seine Gesichtszüge gut, wenn auch ein wenig schwer.

Doch als er sich setzte und ich seinen Kopf betrachtete, war es sein Haar, das mir am bedeutendsten erschien. Es war rotgold, dicht, gelockt und aufrecht, wie das Haar auf dem Kopf eines reizenden Kindes oder wie auf einem Gemälde von Tizian oder Tintoretto.

Auf eine Weise wirkte er hier fehl am Platz. Junge Männer seines Schlages kamen nur selten allein in die Kirche. Tatsächlich kamen sie nur selten überhaupt in die Kirche. Er schien nach draußen zu gehören – in weite Räume. Ich war auch verwirrt von einem vagen Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben.

Mitten in der Predigt fügte sich alles zusammen. Vor Jahren war ein Schiff in den Hafen eingelaufen, und man hatte mich mitgenommen, um es zu sehen. Ich war verzaubert von der frisch bemalten Galionsfigur gewesen – einem starken jungen Gott aus irgendeiner alten nordischen Sage, mit rotgoldenem Haar und einer leuchtend blauen Tunika. Und nun lag die Viking im Hafen, und hier, im Schatten einer vollkommen orthodoxen Kanzel, saß dieser starke junge Gott, noch herrlicher als meine Erinnerung an sein hölzernes Ebenbild.

Er schien sich absolut zu Hause zu fühlen – saß und stand an den richtigen Stellen, sang die Hymnen in einem entzückenden Bariton, der nicht laut war, aber einen klaren Ton über den schwächeren Bemühungen des Rests von uns hervorhob.

Es war schon immer meine Gewohnheit, die Fremden innerhalb unserer Tore willkommen zu heißen, und ich muss gestehen, dass ich diejenigen bevorzuge, die etwas mehr als einen oberflächlichen Austausch versprechen.

Als mein junger Wikinger also den Mittelgang herunterkam, hielt ich ihm meine Hand hin. „Wir sind so froh, Sie bei uns zu haben.“

Er blieb sofort stehen, gab mir seine Hand und richtete seinen klaren Blick auf mich. „Danke.“ Und dann sofort: „Sie wohnen hier? In Nantucket?“

„Ja.“

„Das ganze Jahr über?“

„Praktisch.“

„Das ist sehr interessant.“ Wieder taxierte mich sein klarer Blick. „Darf ich ein Stück mit Ihnen gehen? Ich habe hier keine Freunde und möchte eine Menge Fragen über die Insel stellen.“

Was mich am meisten beeindruckte, als wir redeten, war sein völliger Mangel an Befangenheit. Er widmete sich dem jeweiligen Thema, als wäre es eine lebenswichtige Angelegenheit, und als würde er alles andere beiseite wischen. Es ist eine Eigenschaft, die nur wenige Neuengländer besitzen; es ist in der Tat eine Eigenschaft, die nur wenige Amerikaner besitzen. Als er also anbot, mit mir zu gehen, erschien es vollkommen natürlich, dass ich es zuließ. Nicht einer von tausend Männern hätte einen solchen Vorschlag machen können, ohne dass ich sofort die Barrieren der Konventionalität errichtet hätte. In diesem Fall irgendeine Barriere zu errichten, wäre eine Beleidigung für meine Wahrnehmung der Art von Mann gewesen, mit der ich es zu tun hatte.

Er war ein Gentleman, individuell und sehr ernsthaft; und mehr als alles andere war er überaus attraktiv. Es lag Charme in diesem klaren blauen Blick der Unschuld. Doch es war Unschuld gepaart mit Wissen, gepaart mit etwas, das ich noch nicht analysieren konnte.

Er verließ mich an meiner Haustür. Ich fand heraus, dass er nicht auf die Insel gekommen war, um im Sommer in den Country Clubs und am Badestrand herumzuspielen, sondern um in der Vergangenheit zu leben – sie so zu sehen, wie sie einst gewesen war –, als ihre Männer auf Schiffen zur See fuhren. Und weil es noch so viel gab, was wir uns zu sagen hatten, bat ich ihn, eine Tasse Tee mit mir zu trinken, „heute Nachmittag um vier“.

Er nahm sofort an, mit seiner Art, alles außer der Sache, um die es ging, beiseite zu fegen. Ich betrat das Haus mit dem Gefühl eines großen Abenteuers. Ich konnte nicht wissen, dass ich das Schicksal spielte und in diesem Moment den Lauf von Nancys Zukunft veränderte.

* * * * *

Das Abendessen war um ein Uhr. Es scheint eine unmögliche Stunde für Leute zu sein, die immer abends essen. Aber am Sabbat nehmen wir Nantucketer unsere Hauptmahlzeit ein, wenn wir aus der Kirche nach Hause kommen.

Nancy und Anthony protestierten wie gewohnt. „Natürlich kannst du nicht erwarten, dass wir uns schick machen.“

Nancy setzte sich mit ihrem Hut am Tisch nieder, ohne den Samtmantel. Sie war ein wenig zerzaust und warm von ihrem Spaziergang. Sie hatte einen großen Strauß blauer Wicken und blassem Senf mitgebracht, und wir hatten ihn in einer Schale aus grauer Keramik in die Mitte des Tisches gestellt. Mein Esszimmer ist in Grau, Weiß und altem Mahagoni gehalten, und Nancy hatte ein Auge auf die Farbgebung gehabt, als sie die Blumen pflückte. Sie hätten nicht zum dekorativen Schema meiner Bibliothek gepasst, die auf eine antike Vase aus Türkisglas abgestimmt ist, oder zum Wohnzimmer, das in englischem Chippendale mit Maulbeer-Brokat gehalten ist.

Wir hatten ein ausgezeichnetes Abendessen, serviert von meinem kleinen portugiesischen Dienstmädchen. Nancy lobte die Hummerbisque und Anthony bat um eine zweite Portion gebratener Ente. Sie nahmen ihre Zigaretten zum Kaffee.

Lange bevor wir zum Kaffee kamen, hatte Anthony jedoch auf seine angenehme Art nach dem Morgengottesdienst gefragt.

„Erzähl uns von der Predigt, Elizabeth.“

„Und von dem Text“, sagte Nancy.

Ich neige dazu, den Text zu vergessen, und sie wussten das. Es war immer eine Art Spiel zwischen uns beim Sonntagsessen, bei dem sie versuchten zu beweisen, dass meine Aufmerksamkeit abgeschweift war und dass ich viel besser zu Hause geblieben wäre, um so der Bindung an Dogmen und das Aufputzen zu entgehen.

Ich erinnerte mich an den Text und dann erzählte ich ihnen von Olaf Thoresen.

Nancy hob ihre Augenbrauen. „Der Pillenmann? Oder war es – Schweinefleisch?“

„Es war wahrscheinlich keines von beiden. Sei kein Snob, Nancy.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Du warst es, die ‚Schweinefleisch‘ sagte, Elizabeth.“

„Er kommt zum Tee.“

„Heute?“

„Ja.“

„Schade“, sagte Nancy. „Ich würde ihn gerne sehen, aber ich habe versprochen, Bob Needham zum Schwimmen nach ‚Sconset zu fahren.“

Anthony hatte die ursprüngliche Verabredung getroffen – Tennis mit Mimi Sears zu spielen, „vorausgesetzt natürlich, dass du keine anderen Pläne für mich hast“, hatte er Nancy höflich gesagt.

Sie hatte keine Pläne, noch hätte sie diese unter den Umständen gedrängt. Das war ihr Kodex – absolute Freiheit. „Wir werden viel glücklicher sein, wenn wir uns nicht aneinander binden.“

Es war für mich eine erstaunliche Einstellung. In meinen jungen Jahren spazierten Liebende an Sonntagnachmittagen zum alten Friedhof, oder auf das Moor, oder entlang des Strandes, und kamen bei Dämmerung zusammen zurück, und saßen nach dem Abendessen zusammen und hielten Händchen.

Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass Anthony Nancys Hände hielt, aber an den Anlässen war nichts Festes. Sie hatten mit dem Turteln im alten Sinne Schluss gemacht, und was sie stattdessen hatten, schien sie zufriedenzustellen.

Anthony ging gegen drei, und ich ging hinauf, um etwas Dünnes und Kühles anzuziehen und mich ein wenig auszuruhen, bevor ich meinen Gast empfing. Ich hörte Nancy am Telefon, wie sie letzte Arrangements mit den Drakes traf. Danach schlief ich ein und wusste von nichts mehr, bis Anita heraufkam, um anzukündigen, dass Herr Thoresen unten sei.

Der Tee wurde im Garten hinter dem Haus serviert, wo es einige tiefe Korbsessel gab und Rosen in einer Fülle von Blüten standen.

„Das ist – bezaubernd –“, sagte Olaf. Er setzte sich nicht sofort. Er stand da und sah sich um, auf die Sonnenuhr und den Walfischkiefer, der gebleicht auf einem Granitsockel lag, und auf die schönen alten Häuser, die sich um uns erhoben. „Es ist bezaubernd. Wissen Sie, ich halte mich für sehr glücklich, seit Sie mich heute Morgen in der Kirche angesprochen haben.“

Danach war alles sehr einfach. Er fragte und ich antwortete. „Sehen Sie“, erklärte er schließlich, „ich bin hungrig nach allem, was mir etwas über das Meer erzählt. Vor drei Generationen waren wir alle Seefahrer – mein Urgroßvater und seine Väter vor ihm in Norwegen – und weit zurück – die Wikinger.“ Er holte tief Luft. „Dann kam mein Großvater nach Amerika. Er ließ sich im Westen nieder – in Dakota, und pflanzte Getreide an. Er verdiente Geld, aber er war tausend Meilen vom Meer entfernt. Er hungerte danach, aber er wollte Geld, und wie ich sagte, er machte es. Und mein Vater verdiente mehr Geld. Dann kam ich. Das Geld brachte mich zur Schule in den Osten – ans College. Meine Mutter starb und mein Vater. Und jetzt gehört das Geld mir. Ich kaufte eine Yacht und habe auf dem Wasser gelebt. Ich kann nicht genug davon bekommen. Ich glaube, ich hole alles nach, was sich mein Vater und mein Großvater versagt haben.“

Ich kann Ihnen nicht im Geringsten beschreiben, wie er es sagte. Es lag eine Spannung, fast eine Wildheit in seinen leuchtend blauen Augen. Doch er beendete es mit einem kleinen Lachen. „Sehen Sie“, sagte er, „ich bin eine Art Fliegender Holländer – segle ewig über die Meere, nicht getrieben von einer finsteren Kraft, sondern von meiner eigenen Freude daran.“

„Reisen Sie allein?“

„Oh, ich habe Gäste – manchmal. Aber ich bin oft mein eigener – guter Begleiter –“

Er hielt inne und stand auf. Nancy war im Türrahmen erschienen. Sie überquerte die Veranda und kam auf uns zu. Sie trug ihren Badeanzug und ihre Badekappe, wieder in Grau mit einem grünen Streifen an den Rändern, und über ihre Schultern war ein grauer Umhang geworfen. Sie war auf dem Weg zu den Ställen – das war vor der Zeit der Autos auf der Insel, diese glückseligen, himmlischen Tage. Die Tür stand offen und ihr Pferd war angespannt und wartete auf sie. Sie konnte natürlich nicht an uns vorbeigehen, ohne zu sprechen, und so stellte ich Olaf vor.

Anita hatte den Tee gebracht und Nancy blieb, um eine Scheibe dünnes Brot mit Butter zu essen. „In dieser Luft ist man immer hungrig“, sagte sie zu Olaf und lächelte ihn an.

Er lächelte nicht zurück. Er musterte sie mit einer Art finsterer Intensität. Sie sprach hinterher davon: „Starrt er immer so?“ Aber ich glaube, dass sie auf eine Art geschmeichelt war.

Sie fuhr ihr eigenes Pferd, in ihren Umhang gewickelt und unter völliger Missachtung der Informalität ihrer Kleidung. Sie würde, das wusste ich, die Drakes und Bob Needham, ebenfalls in Badebekleidung gekleidet, einsammeln, und sie würden alle auf der anderen Seite der Insel Tee trinken, wie Nymphen und völlig unbeschwert. Ich billigte das nicht, aber Nancy schnitt ihr Leben nicht nach meinem Muster zu.

Als sie gegangen war, sagte Olaf abrupt zu mir: „Warum trägt sie Grau?“

„Oh, sie hat eine Theorie ausgearbeitet, dass Zurückhaltung bei Farben ein Beweis für fortgeschrittene Zivilisation ist. Die Japaner zum Beispiel –“

„Warum sollte die Zivilisation fortschreiten? Sie ist weit genug gegangen – zu weit – Und sie sollte einen blauen Umhang tragen – meeresblau – die Farbe ihrer Augen –“

„Und Ihrer.“ Ich lächelte ihn an. „Ja. Sind sie wie ihre?“

Sie waren fast unheimlich gleich. Ich hatte es bemerkt, als ich sie zusammen sah. Aber dort endete die Ähnlichkeit.

„Sie gehört zur Insel?“

„Sie lebt in New York. Aber jeder Tropfen Blut in ihr ist Seefahrerblut.“

„Gut!“ Er saß einen Moment schweigend da, dann sprach er von etwas anderem. Aber als er bereit war zu gehen, schloss er Nancy in eine Einladung ein. „Wenn Sie und Miss Greer morgen auf meiner Yacht zu Mittag essen könnten –“

Ich war mir wegen Nancys Verpflichtungen nicht sicher, aber ich dachte, wir könnten. „Sie können uns am Morgen anrufen.“

Nancy brachte die Drakes und Bob Needham zum Abendessen mit zurück, und Mimi Sears war bei Anthony. Das Abendessen am Sonntag ist eine informelle Mahlzeit – alles auf dem Tisch und die Dienstboten haben frei.

Nancy, gekleidet in etwas Weißes und Exquisites, servierte den Salat. „Also ist dein junger Wikinger nicht geblieben, Elizabeth?“

„Ich habe ihn nicht gefragt.“

Da sprach sie von seinem finsteren Blick. „Starrt er immer so?“

Anthony unterbrach sie und fragte: „Hat er Nancy angestarrt?“

Ich nickte. „Es waren ihre Augen.“

Sie sahen mich alle an. „Ihre Augen?“

„Ja. Er sagte, ihr Umhang hätte dazu passen sollen.“

Anthony errötete. Er hat einen ziemlich spitzfindigen Kodex für Außenstehende. Offensichtlich hatte Olaf dagegen verstoßen.

„Ist der Mann ein Schneider?“

„Natürlich nicht, Anthony.“

„Warum sollte er dann über Nancys Kleidung reden?“

„Nun“, bemerkte Nancy, „vielleicht ist es besser, über meine Kleidung zu schweigen. Ich hatte meinen Badeanzug an.“

Anthony war gereizt. „Nun, warum nicht? Du hattest das Recht zu tragen, was du wolltest, aber er hatte nicht das Recht, Bemerkungen darüber zu machen.“

Ich kam Olaf zur Verteidigung. „Du würdest es besser verstehen, wenn du ihn sehen könntest. Er ist ziemlich anders, Anthony.“

„Ich mag keine anderen Leute“, und in diesem Satz lag eine Zusammenfassung von Anthonys Vorurteilen. Er und Nancy verkehrten mit ihresgleichen. Anthonys Freunde waren die Männer, die auf die richtigen Schulen gegangen waren, die in den richtigen Straßen lebten, den richtigen Clubs angehörten und die richtigen Leute kannten. Innerhalb dieser Grenzen mochte die Menschheit tun, was sie wollte; außerhalb davon war sie vernachlässigbar und nicht in Betracht zu ziehen.

Nach dem Abendessen wollten die fünf segeln gehen. Es gab einen Mond und all das Wunderbare daran.

Anthony war nicht begeistert von dem Plan. „Oh, sieh mal, Nancy“, klagte er, „wir haben für einen Tag genug getan –“

„Ich nicht.“

Natürlich war es damit erledigt. Anthony zuckte mit den Schultern und gab nach. Er teilte Nancys fast abgöttische Verehrung für das Meer nicht. Es war das eine grundlegende Ding an ihr. Sie badete darin, schwamm darin, segelte darauf, und sie war nie ganz glücklich, wenn sie davon entfernt war.

Ich hörte Anthony später im Flur protestieren. Ich war in die Bibliothek gegangen, um ein Buch zu holen, und ihre Stimmen erreichten mich.

„Ich dachte, du und ich könnten einen Abend ohne die anderen verbringen.“

„Oh, sei nicht albern, Anthony.“

Ich glaube, mein Herz setzte einen Schlag aus. Hier war ein Liebhaber, der seine Geliebte um einen Moment bat – und sie lachte ihn aus. Es passte nicht zu meinen Vorstellungen von junger Romantik.

Doch spät in der Nacht hörte ich das Murmeln ihrer Stimmen und blickte in die weiße Nacht. Sie standen zusammen an der Sonnenuhr, und sein Arm lag um sie, ihr Kopf auf seiner Schulter. Und es war nicht das erste Mal, dass ein Liebespaar an dieser Uhr unter dem Mond gestanden hatte.

Ich ging zurück ins Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Ich zündete meine Nachttischlampe an und las Vanity Fair. Ich finde Thackeray als ein ausgezeichnetes Korrektiv, wenn ich emotional aufgewühlt bin.

Nancy war auch wach; ich konnte ihr Licht über den Flur scheinen sehen. Sie kam schließlich herein und setzte sich auf das Fußende meines Bettes.

„Dein Wikinger hat gesungen, als wir an seinem Boot vorbeikamen –“

„Gesungen?“

„Ja, Hymnen, Elizabeth. Die anderen lachten, Anthony und Mimi, aber ich habe nicht gelacht. Seine Stimme ist – wundervoll –“

Sie trug einen Morgenmantel aus weißem Krepp, und ihre Wangen waren ohne Farbe. Ihre Haut hatte das sanfte Weiß eines Rosenblütenblatts. Ihre Augen waren wie Sterne. Als ich da lag und sie ansah, fragte ich mich, ob es Anthonys Küsse oder die Erinnerung an Olafs Gesang waren, die ihre Augen so haben glänzen lassen.

Ich hatte ihn singen hören, und das sagte ich auch, „in der Kirche“.

Ihre Arme umschlangen ihre Knie. „Ist es nicht seltsam, dass er in die Kirche geht und Hymnen singt?“

„Warum seltsam? Ich gehe in die Kirche.“

„Ja. Aber du bist anders. Du gehörst zu einer anderen Generation, Elizabeth, und er sieht nicht danach aus.“

Ich wusste, was sie meinte. Ich hatte dasselbe gedacht, als ich ihn zum ersten Mal den Gang entlanggehen sah. „Er hat uns eingeladen, morgen auf seinem Boot mit ihm zu Mittag zu essen.“

Es war das erste Mal, dass ich es erwähnte. Irgendwie hatte ich mich nicht getraut, vor Anthony davon zu sprechen.

Sie zeigte ihre Überraschung. „So bald? Klingt das nicht ein bisschen – aufdringlich?“

„Es klingt, als würde er etwas verfolgen, wenn er es will.“

„Ja, das tut es. Ich glaube, ich würde gerne annehmen. Aber morgen kann ich nicht. Es gibt ein Clambake, und ich habe es der Gruppe versprochen.“

„Er wird dich wieder fragen.“

„Wird er das? Dann kannst du für Mittwoch ‚Ja‘ sagen. Und ich werde es einhalten.“

„Ich bin nicht sicher, ob wir annehmen sollten.“

„Warum nicht?“

„Nun, da ist Anthony.“

Sie rutschte vom Bett und stand da, auf mich herabschauend. „Du denkst, er würde es nicht mögen?“

„Ich fürchte, er würde es nicht. Und schließlich bist du mit ihm verlobt, Nancy.“

„Natürlich bin ich das, aber er ist nicht mein Gefängniswärter. Er tut, was ihm gefällt, und ich tue, was mir gefällt.“

„Zu meiner Zeit gefiel es Liebenden, dasselbe zu tun.“

„Taten sie das? Das glaube ich nicht. Sie haben nur so getan, und zwischen Anthony und mir gibt es keine Verstellung“ – sie beugte sich vor und küsste mich – „sie haben nur so getan, Elizabeth, und der Grund, warum ich Anthony liebe, ist, dass wir nicht so tun.“

Danach hatte ich das Gefühl, dass ich nichts zu befürchten brauchte. Nancy und Anthony – Freiheit und Selbstvertrauen – warum sollte ich versuchen, ihre Ideale mit meinen von gestern zu vergleichen? Doch als ich mein Buch beiseite legte, nahm ich mir vor, dass Olaf von Anthony erfahren sollte.

Ich hatte am nächsten Tag meine Gelegenheit. Olaf kam vorbei, um in meinem Garten zu sitzen, und wieder tranken wir Tee. Er war sehr erfreut, als er erfuhr, dass Nancy und ich am Mittwoch seine Gäste sein würden.

„Kommen Sie früh. Schwimmen Sie? Wir können mit dem Motorboot an den Strand fahren – oder noch besser, im tieferen Wasser in der Nähe meines Bootes eintauchen.“

„Nancy schwimmt“, sagte ich ihm. „Ich nicht. Und ich bin nicht sicher, ob wir früh kommen können. Nancy und Anthony spielen normalerweise am Vormittag Golf.“

„Wer ist Anthony?“

„Anthony Peak. Der Mann, den sie heiraten will.“

Er zögerte einen Moment, dann sagte er: „Bringen Sie ihn auch mit.“ Sein direkter Blick traf meinen, und seine direkte Frage folgte. „Liebt sie ihn?“

„Natürlich.“

„Es ist nicht immer ‚natürlich‘.“ Er hielt inne und sprach von anderen Dingen, doch auf eine subtile Art wurde mir klar, dass meine Nachricht ein Schock für ihn gewesen war und dass er versuchte, sich darauf einzustellen – und auf den Unterschied, den dies in seiner Haltung gegenüber Nancy bedeuten musste.

* * * * *

Als ich Nancy sagte, dass Anthony eingeladen worden war, fragte sie: „Woher wusste Olaf Thoresen von ihm?“

„Ich habe ihm erzählt, dass du verlobt bist.“

„Aber warum, Elizabeth? Warum musst du es von den Dächern schreien?“

„Nun, ich wollte nicht, dass er verletzt wird.“

„Du setzt eine ganze Menge voraus.“

Ich zuckte mit den Schultern. „Wir wollen uns nicht streiten, und eine Vierergruppe ist viel netter als eine Dreiergruppe.“

Wie es sich jedoch herausstellte, konnte Anthony nicht mitkommen. Er wurde wegen geschäftlicher Angelegenheiten nach Boston zurückgerufen. Das war der Punkt, an dem das Schicksal wieder eingriff. Ich bin sicher, dass es diese drei Tage von Anthonys Abwesenheit waren, die den Ausschlag für Nancys Schicksal gaben. Wäre er an jenem ersten Morgen auf dem Boot bei uns gewesen, hätte Olaf es nicht gewagt ...

Nancy trug ihr weißes Leinenkleid, ihren Mantel aus grauem Samt und einen Hut mit einer Möwenfeder. Sie hatte ihren Badeanzug dabei. „Er hat offenbar vor, uns auf seine eigene Weise zu unterhalten.“

Olafs Yacht war modern, doch ihre Einrichtung hatte einen Hauch von Barbarei. Die Kabine, in die wir geführt wurden und in der Nancy sich umziehen sollte, war aus seltsam geschnitztem Holz, und auf dem Boden vor dem niedrigen Bett lag ein Wolfsfell. Die Tagesdecke bestand aus einem fein gewebten roten Seidenstoff, beschwert durch eine Borte aus Gold- und Silberfäden. An der Wand hing ein Stück Tapisserie, das ein seltsames altes Schiff mit blauen, roten und grünen Segeln sowie goldenen Drachenköpfen an Bug und Heck zeigte.

Als Nancy über die Schwelle trat, sagte sie zu Olaf, der uns die Tür geöffnet hatte: „Es ist, als würde man eine andere Welt betreten; als hätten Sie die Bühne bereitet, den Vorhang aufgezogen und das Stück hätte begonnen.“

„Gefällt es Ihnen? Es war eine Laune von mir, eine Beschreibung zu kopieren, die ich in einem alten Buch fand. König Olaf, der Dicke, ließ ein Zimmer wie dieses für seine Braut einrichten.“

Olaf, der Dicke! Die Bezeichnung passte perfekt zu diesem kräftigen, untersetzten, blauäugigen Mann, der uns strahlend anlächelte, als er die Tür schloss und uns allein ließ.

Nancy stand in der Mitte des Raumes und sah sich um. „Ich mag es“, sagte sie mit einem seltsamen Zittern in der Stimme. „Du nicht auch, Elizabeth?“

Ich mochte es so sehr, dass ich es für klug hielt, mein Gefallen hinter einer gespielten Gleichgültigkeit zu verbergen. „Nun, es ist zumindest originell.“

Aber es war mehr als originell, es war poetisch. Es war – Mélisande im Wald – eine von Sindings eindringlichen Melodien, eine alte Sage, eingefangen und festgehalten in Farbe und Schnitzwerk.

In diesem leuchtenden Raum wirkte Nancy in ihrem Weiß und Grau wie eine kalte und unpassende Gestalt, und als sie schließlich ihre schlichte Badekappe und den schlichten Umhang, den sie über ihrem Badeanzug trug, anlegte, erschien sie wie ein geisterhafter Schatten jener strahlenden Braut, die jener andere Olaf – vor tausend Jahren – auf sein seltsames altes Schiff gebracht hatte.

Ich bin mir bewusst, dass das, was in diesem Bericht folgt, für Fantasielose übertrieben wirken muss. Selbst jetzt, da ich darauf zurückblicke, hat es eine traumartige Qualität, als ob es niemals geschehen wäre oder als ob es, wie Nancy gesagt hatte, Teil eines Stücks wäre, das vorbei sein würde, wenn der Vorhang fiele und die Schauspieler in den Alltag zurückgekehrt wären.

Doch die Akteure in diesem Drama sind nie in den Alltag zurückgekehrt. Oder etwa doch? Werde ich es je erfahren? Ich hoffe, ich erfahre es nie, falls Nancy und Olaf den Glanz ihrer Träume verloren haben sollten.

Nun, wir fanden Olaf an Deck, wo er auf uns wartete. In einer meerblauen Tunika, mit kräftigen weißen Armen und der blendenden Helligkeit seines kräftigen Nackens glich er mehr denn je der Galionsfigur auf dem alten Schiff, die ich in meiner Kindheit gesehen hatte. Über dem Arm trug er einen Umhang von demselben Meerblau. Es war dieser Umhang, der später eine wichtige Rolle im Geheimnis von Nancys Verschwinden spielte.

Sein flüchtiger Blick überflog Nancy – die geisterhafte Nancy in Grau, bei der nur das Blau ihrer Augen und dieser Hauch von künstlichem Rosa auf ihren Wangen sie vor der Tristesse bewahrten. Er schüttelte ungeduldig den Kopf.

„Das gefällt mir nicht“, sagte er unvermittelt. „Warum ersticken Sie Ihre Schönheit mit stumpfen Farben?“

Nancys Augen forderten ihn heraus. „Wenn sie erstickt ist, woher wissen Sie dann, dass es Schönheit ist?“

„Darf ich es Ihnen zeigen?“ Wieder lag jene angespannte Erregung in der Luft, die ich schon im Garten bemerkt hatte.

„Ich weiß nicht, was Sie meinen“, doch in diesem Moment stieg ihr die Röte vom Hals bis zum Kinn, die festen rosigen Flecken verloren sich in einer Flut von wunderschönem, flammendem Erröten.

Denn mit einer plötzlichen Bewegung hatte er ihre Kappe heruntergerissen und ihr den Umhang umgelegt. Die Verwandlung war vollständig. Es war, als hätte er einen Zauberstab geschwungen. Da stand sie nun, die beiden langen, dicken Zöpfe, die sie unter ihrer Kappe eng festgesteckt getragen hatte, fielen schwer wie flüssiges Metall bis auf ihre Knie, der blaue Umhang hüllte sie ein – von himmlischer Farbe, passend zu ihren Augen, passend zum Meer, passend zum Himmel, passend zu Olafs Augen.

Ich glaube, ich muss einen scharfen Ausruf getan haben, denn Olaf wandte sich mir zu. „Sehen Sie“, sagte er triumphierend, „ich wusste es die ganze Zeit. Ich wusste es, als ich sie das erste Mal im Garten sah.“

Nancy hatte ihre Fassung wiedergefunden. „Aber ich kann nicht in einem blauen Umhang mit offenem Haar durch die Straßen stolzieren.“

Er lachte mit ihr. „Oh, nein, nein. Aber die Farbe ist nur ein Symbol. Das moderne Leben hat Sie um lebendige Dinge gebracht. Sogar um Ihre Gefühle. Sie sind – ängstlich –“ Er unterbrach sich. „Darüber können wir nach unserem Bad sprechen. Ich glaube, wir werden tausend Dinge zu besprechen haben.“

Nancy streckte die Hand nach ihrer Kappe aus, aber er wollte sie ihr nicht geben. „Warum sollte es Sie kümmern, wenn Ihr Haar nass wird? Der Wind und die Sonne werden es trocknen –“

Ich war erstaunt, als ich sah, dass sie ihn gewähren ließ. Niemals zuvor hatte Anthony sie beherrscht. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde Nancy von einem Willen dominiert, der stärker war als ihr eigener.

Ich saß an Deck und beobachtete sie, wie sie wie zwei junge Meeresgötter schwammen, Nancys bronzefarbenes Haar hell unter der Sonne. Olafs rotgoldener Schopf ...

Der blaue Umhang lag auf meinem Knie. Nancy hatte ihn abgestreift, als sie in das Motorboot gestiegen war. Ich hatte ihn untersucht und festgestellt, dass er aus weicher, dicker Wolle bestand, mit einer Stickerei von seltsamer und primitiver Art in verblichenen Farben. Doch das Material des Umhangs war nicht verblichen, oder wenn doch, so war jenes klare Azurblau geblieben, wie der Mantel der Jungfrau auf alten Bildern.

Ich wusste nun, warum Olaf Nancy an Bord haben wollte, warum er mit ihr in dem Meer schwimmen wollte, das so blau war wie ihre Augen und seine eigenen. Es ging darum, sie sich selbst als Ebenbild der Frauen aus den Sagas zu offenbaren. Ich fand diese Beschreibung später in einem der alten Bücher in der Schiffsbibliothek:

* * * * *

Dann sandte man nach Hallgerd, und sie kam mit zwei Frauen. Sie trug einen blauen, gewebten Mantel ... ihr Haar reichte ihr auf beiden Seiten bis zur Taille, und sie steckte es unter ihren Gürtel.

Und es gab auch diesen Bericht über eine Hausfrau in ihrem „kyrtil“:

Das Schleppkleid zog sich nach, Der Rock hatte einen blauen Schimmer; Ihre Stirn war heller, Ihr Hals war weißer Als reiner, frisch gefallener Schnee.

Mit anderen Worten: Dieser eine Blick auf Nancy im Garten, als er sich bei ihrem Eintreten erhoben hatte, hatte Olaf das Fundamentale an ihr offenbart. Er hatte sie als Meeresjungfrau erkannt. Und sie hatte es nicht gewusst, ebenso wenig wie ich oder Anthony.

* * * * *

Das Mittagessen wurde an Deck serviert. Wir wurden von hellhaarigen, aber sehr modernen Nordmännern bedient. Die Besatzung der Viking bestand durchweg aus Skandinaviern. Die meisten von ihnen sprachen Englisch, und nichts an ihnen schien ungewöhnlich zu sein. Dennoch hätte ich in der Stimmung des Augenblicks keine Überraschung empfunden, wenn sie uns in den Fellen wilder Tiere bedient oder wie Piraten die Segel gesetzt hätten, während wir beide als Gefangene an Bord gewesen wären.

Ich muss auch ein Gefühl der Exaltiertheit gestehen, das mein Urteilsvermögen trübte. Ich wusste, dass Olaf sich in Nancy verliebte, und ich ahnte halb, dass Nancy sich vielleicht in Olaf verliebte, doch ich saß da und ließ sie gewähren. Falls Anthony es jemals erfahren sollte! Doch wie könnte er es erfahren? Wenn ich es jetzt abwäge, bin ich mir nicht sicher, ob ich mir selbst Vorwürfe machen muss, denn der Zweck heiligt zuweilen die Mittel, und die jesuitische Theorie hat ihren Ursprung vielleicht in dem tiefen Wissen, dass das Schicksal bei der Erreichung seiner Ziele nicht immer faire Methoden anwendet.

Ich kann gar nicht sagen, worüber wir sprachen. Nancy hatte ihr Haar getrocknet, und es war locker hochgesteckt. Der blaue Umhang lag über ihren Schultern, und sie war das Lieblichste, das ich je zu sehen hoffe. An dem Glühen ihrer Wangen und dem Leuchten in ihren Augen erkannte ich eine Exaltiertheit, die der meinen glich. Auch sie war von der Atmosphäre der Erregung erfasst worden, die Olaf erzeugte. Er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Ich fragte mich, was Anthony gesagt hätte, wenn er für einen Moment diese blau-goldene Zauberin hätte sehen können.

Als Kaffee serviert wurde, gab es keine Zigaretten oder Zigarren. Nancy hatte ihr eigenes silbernes Etui an ihrem Gürtel hängen. Ich wusste, dass sie rauchen würde, und ich versuchte nicht, sie davon abzuhalten. Sie rauchte immer nach dem Essen und war ohne sie rastlos.

Es war Olaf, der sie aufhielt. „Sie werden meine schlechten Manieren hassen“, sagte er, während sein Blick auf ihrem ruhte, „aber ich wünschte, Sie würden es nicht tun.“

Sie zündete gerade ihr kleines Wachszündholz an und sah ihn überrascht an.

„Meine Zigarette?“

Er nickte. „Sie sind zu lieblich.“

„Aber Sie sind doch sicher nicht so – altmodisch.“

„Nein. Ich bin vielleicht so – neuartig, dass mein Grund Ihnen den Atem rauben könnte.“ Er lachte, erklärte sich aber nicht.

Nancy saß unschlüssig da, während das Zündholz nutzlos herunterbrannte. Dann sagte sie: „Natürlich sind Sie mein Gastgeber –“

„Tun Sie es nicht aus diesem Grund. Tun Sie es, weil“ – er hielt inne, lachte wieder und fuhr fort – „weil Sie eine Göttin sind – eine Frau einer neuen Rasse –“

Mit leicht geöffneten Lippen sah sie ihn an, dann versuchte sie, sich in ihre Haltung der leichten Gleichgültigkeit zurückzuzwingen.

„Oh, darüber sind wir längst hinaus.“

„Über was?“

„Göttinnen-Frauen. Wir sind einfach nett und menschlich miteinander.“

„Sie sind nett und menschlich. Aber Sie sind mehr als das.“

Nancy steckte ihre unangezündete Zigarette zurück in ihr Etui. „Ich hebe sie mir für das nächste Mal auf“, sagte sie mit einem Anflug von Trotz.

„Es wird kein nächstes Mal geben“, war seine sichere Antwort, und seine Augen hielten die ihren fest, bis sie mit einer Anstrengung ihren Blick abwandte.

Dann stand er auf, und seine Männer stellten tiefe Stühle für uns in einer geschützten Ecke auf, von wo aus wir über das Blau zu den niedrigen Hügeln des Moors blicken konnten. Auf meinem Stuhl lag eine Felldecke, und ich sank dankbar in deren Wärme.

„Bei einem Wind wie diesem in den alten Tagen“, sagte Olaf, als er neben mir stand und über das glitzernde Wasser blickte, „wie die Segel sich gebläht hätten, und jetzt gibt es nichts als Dampf, Benzin und Elektrizität.“

„Warum haben Sie dann keine Segel“, forderte Nancy ihn heraus, „anstatt Dampf?“

„Ich habe ein Schiff. Soll ich Ihnen das Bild davon zeigen?“

Er ging, um es zu holen, und Nancy sagte zu mir: „Ducky, willst du mich mal zwicken?“

„Du meinst, es scheint nicht real zu sein?“

Sie nickte.

„Nun, vielleicht ist es das auch nicht. Er sagte, er sei eine Art Fliegender Holländer.“

„Ich würde es hassen zu denken, dass er nicht echt ist, Elizabeth. Er ist so lebendig wie eine – brennende Kohle.“

Olaf kam mit den Bildern seines Schiffes zurück, ein klar geschnittenes, schönes Fahrzeug, sehr modern, abgesehen von den Drachenköpfen an Bug und Heck.

„Wenn ich meinen Willen hätte haben können“, sagte er uns, „hätte ich es wie das Schiff auf der Tapisserie dort drinnen gebaut – aber das war nicht praktikabel – wir haben heutzutage keine Arbeitskräfte mehr für die Ruder.“

Er hatte noch andere Bilder – von einem seltsamen Haus, oder besser gesagt, von einer Ansammlung von Gebäuden, die in Form eines Vierecks angeordnet und von niedrigen Mauern umschlossen waren. Es gab große Tore aus geschnitztem Holz mit Eisenarbeiten und Ansichten des Inneren – eine weite Halle mit Kaminen – eine erhöhte Plattform mit geschnitzten Sitzen, die einen thronartigen Effekt ergaben. Das Haus stand auf einer Art hohen Halbinsel, mit einem Wald im Rücken und dem Meer, das sich dahinter ausbreitete.

„Das Haus sieht alt aus“, sagte Olaf, „aber ich habe es geplant.“

Er habe, erklärte er, während einer seiner Reisen einen versteckten Hafen entdeckt. „Es gibt dort nur ein Fischerdorf und ein paar kleine Boote an der Anlegestelle, aber die Leute behaupten, Nachfahren der Wikinger zu sein. Sie sind völlig isoliert, aber ein gottesfürchtiges, zähes Volk.“

„Es ist seltsam von der restlichen Welt abgeschnitten. Ich nenne es ‚Das Versteckte Land‘. Es steht auf keiner Karte. Ich habe gesucht und es nicht gefunden.“

„Aber warum“, fragte Nancy, „haben Sie dort gebaut?“

Es war eine Frage, auf die er, so glaube ich, gewartet hatte. „Vielleicht werde ich es Ihnen eines Tages erzählen, aber jetzt noch nicht, außer dies – dass ich das Meer liebe und meine Tage dort beenden werde, wo ich, wenn ich meine Tore öffne, den Blick darauf ruhen lassen kann ... wo seine Stürme auf mein Dach peitschen mögen und wo die Männer um mich herum es befahren und ihren Lebensunterhalt daraus ziehen werden.“

„Ich habe Ihrer Cousine“, fuhr er fort, „etwas vom Leben meines Großvaters und meines Vaters erzählt. Trotz all ihres Meeresblutes waren sie zwei Generationen lang vom Meer ferngehalten worden. Können Sie die Bedeutung dessen für mich erfassen? – das Erbe unterdrückter Sehnsüchte? Ich glaube, mein Vater muss es so empfunden haben wie ich, denn er trank schwer, bevor er starb. Mein Großvater suchte einen Ausweg in der Begründung des Familienvermögens. Aber als ich kam, gab es nicht den zwingenden Zwang der Armut, der mich zur Arbeit gezwungen hätte, und ich hatte die Warnung vor den Exzessen meines Vaters vor Augen. Aber dieser Meer-Wahnsinn! Er hat mich immer weiter getrieben, und schließlich hat er mich hierher getrieben.“ Er hielt inne, dann nahm er das Thema wieder auf, in seiner angespannten, aufgeregten Art: „Er wird mich wieder weiter treiben.“

„Warum sollte er Sie weiter treiben?“

Als Nancy diese Frage stellte, wusste ich, was geschehen war. Das Beben in ihrer Stimme war die Antwort eines Vogels an seinen Partner. Wenn ich an sie denke, sehe ich sie immer, wie sie damals war, den blauen Umhang um sich fallend, ihr Haar im Wind, ihre Wangen flammend in lieblicher Farbe.

Ich sah, wie sich seine Finger um die Armlehne seines Stuhls krampften, als ob er sich zur Selbstbeherrschung zwingen müsste. Dann sagte er: „Vielleicht werde ich Ihnen auch das erzählen. Aber nicht jetzt.“ Er stand abrupt auf. „Drinnen ist es wärmer, und wir können etwas Musik hören. Ich bin sicher, Sie müssen es leid sein, mich über mich selbst reden zu hören.“

Er spielte für uns auf meisterhafte Weise die Peer-Gynt-Suite und danach eine eigene Komposition. Schließlich sang er mit all dem Schwung des Meeres in Stimme und Begleitung, und das Lied zog uns unsere Herzen aus der Brust.

Nancy war sehr still, als wir vom Pier wegfuhren, und während ich mich für das Abendessen anzog, kam sie in mein Zimmer.

„Elizabeth“, sagte sie, „ich bin mir nicht sicher, ob wir bei einer methodistischen Erweckungsversammlung waren oder bei einem Wagner-Musikdrama –“

„Weder noch“, sagte ich ihr. „Es ist nichts Künstliches an ihm. Du hast mich vorhin gefragt, ob er echt sei. Ich glaube, dass er vollkommen echt ist, Nancy. Es ist keine Pose. Ich bin überzeugt, dass es keine Pose ist.“

„Ja“, sagte sie, „das ist das Seltsame. Er – spielt es nicht vor – und er lässt jeden anderen – abgestanden und flach wirken – wie Geister – oder – Schattenwesen –“

* * * * *

Ich las bis spät in die Nacht „Vanity Fair“, und der Morgen brach bereits an, bevor ich versuchte zu schlafen. Ich erwachte und fand Nancy an meinem Bett stehend.

„Sein Boot ist weg.“

„Weg?“

„Ja. Es ist vor einer Stunde gefahren. Ich habe es vom Dach aus gesehen.“

„Vom Dach aus?“

„Ja. Ich bin – früh aufgestanden. Ich – ich konnte nicht schlafen. Und als ich schaute – war es weg – dein Fernglas zeigte es fast außer Sichtweite.“

Sie war in den blauen Umhang gehüllt. Olaf hatte sie dazu gebracht, ihn mitzunehmen. Sie hatte protestiert. Aber er war hartnäckig gewesen.

„Ich habe das hier in der Tasche gefunden“, sagte Nancy und hielt eine Karte hin, auf der Olaf geschrieben hatte: „Als sie die Arme hob und die Tür öffnete, strahlte ein Licht von ihnen vom Meer her, und die Luft und die ganze Welt wurden für sie erhellt.“

„Was bedeutet das, Elizabeth?“

„Ich glaube, du weißt es, meine Liebe.“

„Dass ihm etwas an mir liegt?“

„Was glaubst du?“

Ihre Augen waren wie Sterne. „Aber wie kann er nur? Er hat mich – zweimal – gesehen –“

„Manche Männer sind so.“

„Wenn du ihm bloß nicht von Anthony erzählt hättest.“

„Ich bin froh, dass ich es ihm gesagt habe.“

„Oh, aber er hätte bleiben können.“

„Nun?“

„Und ich hätte ihn lieben können.“ Sie glühte noch immer von dem Feuer, das Olaf in ihr entfacht hatte.

„Aber du wirst Anthony heiraten.“

„Ja“, sagte sie, „ich werde Anthony heiraten. Ich werde flirten und Zigaretten rauchen und ihn – flirten lassen – während ich eine – Göttin – hätte sein können.“

Es war nach dem Frühstück am selben Tag, als ein Brief an mich kam, der mir persönlich durch einen Boten überbracht wurde. Er war von Olaf, und er überließ es mir, ob Nancy ihn sehen sollte. Er umfasste viele Seiten und erschütterte meine Seele, aber ich zeigte ihn Nancy nicht.

Es gab danach Nächte, in denen ich kaum schlafen konnte, Nächte, in denen ich an Olaf dachte, der dem versteckten Land entgegensegelte, in seinem Herzen eine Hoffnung tragend, die zu verwirklichen oder zu zerstören in meiner Macht stand. Doch ich hatte an Nancys Glück zu denken und in gewissem Sinne auch an Anthonys. Es schien fast unglaublich, dass ich auch die Last des Glücks von Olaf Thoresen auf meinem Herzen tragen musste.

Als Anthony zurückkam, steckten er und Nancy in einem Netz von Verabredungen fest, und ich sah sie nur sehr wenig. Natürlich schauten sie hin und wieder mit ihrer Clique herein und ließen mich gewissermaßen an einem Querschnitt des modernen Lebens teilhaben. Abgesehen von zwei Dingen hätte ich geurteilt, dass Nancy alle Gedanken an Olaf hinter sich gelassen hatte, doch diese beiden Dinge waren bedeutsam. Sie hatte mit dem Rauchen aufgehört, und sie berührte ihre Wangen nicht mehr mit künstlichem Rouge.

Anthonys Erstaunen, als er ihr eine Zigarette anbot und sie ablehnte, enthielt einen Anflug von Irritation. „Aber, meine Liebe, warum denn nicht?“

„Nun, ich muss an meinen Teint denken, Tony.“

Ich glaube, er wusste, dass es das nicht war, und war verwirrt. „Ich habe dich noch nie besser aussehen sehen als heute.“

Sie trug einen blauen Gürtel zu ihrem klaren, frischen Weiß, und ihre Helligkeit war bezaubernd. Sie hatte tatsächlich das Aussehen, das jungen katholischen Mädchen eigen ist, die der Jungfrau geweiht sind und ihre Farben tragen.

Es dauerte jedoch bis eine Woche nach Anthonys Rückkehr, bis er den blauen Umhang sah. Wir waren alle am Strand – Mimi Sears und Bob Needham und die Drakes, ich selbst und Anthony. Nancy kam spät, da sie auf dem Golfplatz noch ein Vierer-Spiel zu beenden hatte. Sie kam schließlich und bahnte sich fröhlich ihren Weg durch die Menge der Badenden. Sie trug keine Kappe, und ihr Haar war zu einem dicken Zopf um ihren Kopf gewunden. Ich sah, wie sich die Leute nach ihr umdrehten, wie sie sich nie umgedreht hatten, als sie ihr geisterhaftes Grau getragen hatte.

„Großer Gott!“, sagte ein Mann hinter mir. „Was für eine Schönheit!“

Ein tiefes Rot färbte Anthonys Gesicht, und ich wusste sofort, dass es ihm nicht gefiel. Es war, als hätte man ihn, nachdem er seinen Geschmack an der Raffinesse eines japanischen Holzschnitts geschult hatte, aufgefordert, einen Fra Angelico zu bewundern. Er verabscheute das Offensichtliche, und Nancys Lieblichkeit war in diesem Augenblick so eindeutig wie die Lieblichkeit des Himmels, des Meeres, des Mondes, der Sterne. Später sollte ich erfahren, dass Anthonys Geschmack einer kultivierten Nancy galt, einer spöttischen Nancy, einer schlanken, geheimnisvollen Kreatur mit Reizen, die für den Pöbel Kaviar waren.

Doch Bob Needham sprach aus den Tiefen seiner ehrlichen und unterschiedslosen Seele. „Himmel! Nancy. Wo hast du das her?“

„Was her?“

„Diesen Umhang.“

„Gefällt er dir?“

„Ob er mir gefällt –! Ich wünschte, Tony würde weglaufen, während ich es dir sage.“

Anthony erzwang ein Lächeln und fragte: „Wo hast du ihn her, Nan?“

„Er wurde mir geschenkt.“ Sie setzte sich in den Sand und lächelte ihn an.

Mrs. Drake, die die Dicke und Weichheit fühlte und über die Stickerei staunte, sagte schließlich: „Es ist ein prächtiges Ding. Wie das Gewand einer Königin.“

„Du hast uns immer noch nicht gesagt“, beharrte Anthony, „wo du ihn herhast.“

„Nein? Nun, Elizabeth wird es euch sagen. Es ist eine ziemlich lange Geschichte. Ich gehe ins Wasser. Komm, Bob.“

Sie ließ den Umhang bei mir. Anthony folgte ihr und den anderen. Ich saß allein unter einem großen orangefarbenen Sonnenschirm und fragte mich, ob Anthony mich nach dem Umhang fragen würde.

Er tat es nicht, und als Nancy schließlich zurückkam, das Haar offen und im Wind wehend, um zu trocknen, war Anthony bei ihr. Die Wolke war von seinem Gesicht verschwunden; im Kampf mit den Waren hatte er seinen Ärger vergessen.

Doch als er den Umhang sah, erinnerte er sich wieder. „Erzähl mir davon, Nancy.“

„Ich habe ihn von Elizabeths Wikinger.“

So gelassen brachte sie es vor.

„Er ist nicht mein Wikinger“, sagte ich ihr.

„Nun, du warst für ihn verantwortlich.“

„Willst du damit sagen“, forderte Anthony, „dass du ein solches Geschenk von einem Mann angenommen hast, den du nicht kanntest?“

Nancy, die sich in den Umhang hüllte, sagte: „Ich hatte das Gefühl, ihn sehr gut zu kennen.“

„Wie lange war er hier?“

„Drei Tage. Ich habe ihn zweimal gesehen.“

„Ich glaube nicht, dass mir die – Idee – ganz gefällt“, begann Anthony, brach dann aber ab. „Natürlich hast du das Recht, zu tun, was du willst.“

„Natürlich“, sagte Nancy mit einem Aufflackern in den Wangen.

„Aber es würde mich sehr freuen, wenn du ihn ihm zurückschicken würdest.“

„Wenn ich wollte“, sagte sie ihm, „könnte ich es nicht.“

„Warum nicht?“

„Kann man Pakete per Post an den – Fliegenden Holländer schicken? Oder Dinge per Eilboten an – an Odin?“

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du redest, Nancy.“

„Nun, er segelte herein und er segelte hinaus. Er hat keine Adresse hinterlassen. Er hinterließ den Umhang – und eine ziemlich faszinierende Erinnerung, Anthony.“

Das war die einzige Befriedigung, die sie ihm gab. Und ich bin mir nicht sicher, ob er von ihr mehr verdient hätte. Die Abmachung zwischen ihnen war – absolute Freiheit.

Ich bin überzeugt, dass ich ohne das Gartenfest Olaf's Brief niemals Nancy gezeigt hätte. Das Gartenfest ist ein jährliches Ereignis. Wir veranstalten es immer im August, wenn die „Insel-Fremden“ die Hotels bevölkern und Geld reichlicher vorhanden ist als zu jeder anderen Zeit des Jahres.

Nancy war für den Fischteich verantwortlich. Ich hatte ihr geholfen, die Fische zu basteln; es waren fröhliche Objekte aus bemaltem Papier, nummeriert, um auf ein entsprechendes Preispaket hinzuweisen, und sie sollten mit einer baumelnden Angelschnur aus einem mit Seerosen geschmückten künstlichen Becken geangelt werden.

Der Tag des Gartenfestes war herrlich – die Luft so klar, dass die flatternden Wimpel der geschmückten Stände und die Kleider der Frauen durch die strahlende Atmosphäre an Brillanz und Schönheit gewannen.

Nancy trug einen breiten blauen Hut, der zu ihren Augen passte, eines ihrer klaren weißen Kleider und einen seidenen Schal in demselben Blau wie ihr Hut. Sie liebte Kinder, und während sie den ganzen Nachmittag in ihrem Kreis stand, unermüdlich, eifrig – sich zu ihnen hinunterbeugte, die Fische an die baumelnde Schnur hängte –, Preise austeilte, in die geröteten, eifrigen Gesichter lächelte und den Allerkleinsten dabei half, einen Fang zu machen, saß ich nicht weit von ihr entfernt auf einem Stuhl und sah zu. Ich sah, wie Anthony kam und ging, sie drängte, ihren Platz jemand anderem zu überlassen, sie mit einem Dutzend Gründe zum Verlassen ihrer Aufgabe bedrängte und, als sie sich weigerte, zurückkam, um sich bei mir zu beklagen:

„Solche Dinge sind eine tödliche Langeweile.“

„Für Nancy nicht.“

„Aber früher waren sie das. Sie hat sich verändert, Elizabeth.“

„Wunderschön verändert.“

„Ich bin nicht sicher. Sie war immer so eine gute Sportlerin.“

„Und ist sie das jetzt nicht?“

„Sie ist anders“, fing er sich wieder ein, „aber natürlich – bezaubernd.“

Mimi Sears schloss sich uns an, und sie und Anthony gingen zusammen davon. Bob Needham hing an Nancy, bis sie ihn fortschickte. Schließlich kam die Stunde für das Freilufttheater, das eine besondere Attraktion war, und die Massen drängten in Richtung des Geheges. Die Stände waren verlassen, und nur ein entzücktes Kind blieb am Fischteich zurück.

Nancy setzte sich und nahm das Baby auf den Schoß. Sie hatte ihren Hut abgenommen, und ihr blauer Schal fiel um sie herum. Etwas zerrte an meinem Herzen, als ich sie betrachtete. Mit diesem kleinen Kopf in der Beuge ihres Arms war sie die ewige Mutter.

Ich sah Anthony sich nähern. Er blieb stehen, und ich fing seine Worte auf. „Du musst jetzt kommen, Nancy. Ich halte einen Platz für dich frei.“

Sie schüttelte den Kopf und sah auf das Kind hinunter. „Ich habe seiner Pflegerin gesagt, sie solle gehen, und er schläft fast.“

Er wandte sich von ihr ab und kam zu mir. „Ich habe gute Plätze für euch beide im Gehege. Aber Nancy will nicht mitkommen.“

Ich stand auf und ging mit ihm, obwohl ich damit zufrieden gewesen wäre, dort am Fischteich zu sitzen und meine Augen an Nancy zu weiden.

„Es ist vollkommen albern von ihr, hierzubleiben“, wetterte Anthony, während wir zusammen weitergingen.

„Aber sie liebt die Kinder.“

„Ich hasse Kinder.“

Ich bin sicher, dass er es nicht so meinte. Was er hasste, war die Tatsache, dass das Kind Nancy für einen Augenblick von ihm ferngehalten hatte. Es war, als könnte er, wenn er in die Zukunft blickte, ähnliche Momente sehen und sich gegen den Gedanken an jede Unterbrechung dessen wehren, was ansonsten eine unbelastete und unabhängige Partnerschaft sein könnte. Ich glaube, er hatte wenig Eifersucht, wo Männer im Spiel waren. Er war bereit, Nancy die Zügel zu lassen und sie gehen zu lassen, im Glauben, dass sie unweigerlich zu ihm zurückkehren würde. Er war vielleicht nicht so bereit, ihr mit Bindungen zu vertrauen, die sich als fesselnder erweisen könnten als er selbst.

Hätte ich Olafs Brief nicht gehabt, hätte ich Anthonys Haltung vielleicht nicht so sorgfältig abgewogen, doch gegen diese brennenden Worte und ihr Verständnis für die Göttlichkeit und Schönheit des Wesens meiner Nancy klang Anthonys quengelige Beschwerde kalt.

Ich glaube, damals, als wir auf das Gehege zugingen, fasste ich den Entschluss, Nancy hören zu lassen, was Olaf ihr zu sagen hatte.

Sie blieb an jenem Abend lange aus – es gab ein Abendessen und einen Tanz – und Anthony brachte sie nach Hause. Ich gestehe, dass ich mich wie eine Verräterin fühlte, als ich das Murmeln seiner Stimme im Flur hörte.

Doch als er gegangen war und Nancy auf dem Weg zu ihrem Zimmer an meiner Tür vorbeikam, rief ich sie, und sie kam herein.

Ich lag im Bett und hielt den Brief in der Hand. „Ich möchte, dass du ihn liest“, sagte ich. „Er ist von Olaf Thoresen.“

Sie sah ihn an und fragte: „Wann ist er gekommen?“

„Vor zwei Monaten. An dem Tag, als er ging.“

„Warum hast du ihn mir nicht gezeigt?“

„Ich konnte mich nicht entscheiden. Ich weiß nicht einmal jetzt, ob es richtig ist, dich ihn sehen zu lassen. Aber ich habe das Gefühl, dass du ein Recht darauf hast, ihn zu sehen. Du bist es, die antworten muss. Nicht ich.“

Als sie gegangen war, wandte ich mich dem Kapitel in meinem Buch zu, in dem Becky über dem armen Rawdon Crawley am Abend vor Waterloo Krokodilstränen weint. Es gibt keine Szene in der modernen Literatur, die damit vergleichbar wäre. Aber ich konnte meine Gedanken nicht darauf konzentrieren. Nancy las Olafs Brief!

Ich habe eine Kopie davon behalten, und hier ist sie:

„Ich wusste, als ich sie zum ersten Mal im Garten sah, dass sie die Eine Frau war. Ich hatte mir Seeblut gewünscht, und als sie kam, bereit für ein Bad im Meer, schien es ein Zeichen zu sein. Man weiß diese Dinge irgendwie, und ich wusste es. Ich werde nicht versuchen, es zu erklären.

„Als du mir von ihrem Geliebten erzähltest, hatte ich das Gefühl, dass das Schicksal mir einen Streich gespielt hatte. Ich konnte nun nicht mehr ehrenhaft der Frau nachstellen, die einem anderen versprochen war. Dennoch erlaubte ich mir diesen einen Tag – den Tag auf meinem Boot.

„Ich lernte in jenen Stunden, die ich mit ihr verbrachte, dass sie von dem Mann geformt wurde, den sie heiraten soll, und dass sie in den kommenden Jahren auf das Maß seiner Ansprüche an sie schrumpfen wird. Sie ist weiblich genug, um von männlichem Willen beeinflusst zu werden. Das ist zugleich ihre Stärke und ihre Schwäche. Wenn sie einen Mann liebt, der sie für das Wunder ihres Frauseins liebt, wird sie ihre größte Bestimmung erfüllen. Wenn sie hingegen jemanden liebt, der nur danach strebt, sie in ein abgeschwächtes soziales Schema zu pressen, wird sie verkümmern und verblassen. Ich glaube, du weißt, dass dies wahr ist, dass du mich nicht beschuldigen wirst, gegenüber irgendjemandem unfair zu sein.

„Und nun darf ich dir sagen, was meine Träume für sie waren?

„Ich bin nicht jung. Ich meine, ich bin über diese heißen und frühen Jahre hinaus, in denen Männer – Romeo spielen. Der Traum, der mein ist, ist einer, der einem Mann von dreißig gekommen ist, der, nachdem er die Welt gesehen hat, sie abgewogen hat und – etwas mehr will.

„Ich habe dir von meinem Haus in jenem verborgenen Land erzählt, das vom Meer umspült wird. Ich möchte den Rest meiner Tage dort verbringen, und ich hatte gehofft, dass eine Frau gefunden werden könnte, deren Lebensfreude, deren Abenteuerlust, deren Liebe zu mir so stark sein könnte, dass sie in meiner Forderung, alle anderen zu verlassen und nur an mir zu hängen, nichts Seltsames sähe.

„Mit ‚alle anderen verlassen‘ meine ich buchstäblich, was ich sage. Ich wollte sie vollständig von allen früheren Bindungen abschneiden. Jeden in unser Geheimnis einzuweihen, dieses verborgene Land einer gaffenden Welt zu offenbaren, würde es zerstören. Wir würden verfolgt, von den Zeitungen aufgespürt, beschrieben, als exzentrisch – verrückt beurteilt werden. Und ich möchte überhaupt nicht beurteilt werden. Meine Trennung von meiner Art hätte mehr in sich als eine egoistische Laune, eine Besessenheit von Einsamkeit. Ich möchte zurück zur primitiven Zivilisation. Ich möchte, dass meine Kinder einer einfacheren Welt gegenüberstehen als der, der ich gegenüberstand. Weißt du, was es für einen Mann bedeutet, Geld zu erben, hinter dem zwei Generationen lang nichts stand als harte Arbeit, obwohl dahinter vielleicht Könige waren? Es bedeutet, dass ich mich ohne Hilfe in ein so komplexes soziales Schema einfügen musste, dass ich seine Feinheiten noch nicht gemeistert habe. Ich will sie nicht meistern. Ich will nicht, dass meine Söhne sie meistern. Ich will, dass sie das Leben als eine Sache der täglichen Arbeit, der täglichen Verehrung, der täglichen Freuden im Freien finden. Ich will, dass sie Zeit zum Denken und Träumen haben. Und dann sollen sie eines Tages zurückkommen, wenn sie die Zivilisation herausfordern wollen – junge Propheten vielleicht, aus der Wildnis – und eine neue Vision von Gott und Mensch sehen, wegen ihrer Losgelöstheit von allem, was sie hätte blind machen können.

„Ich habe das Gefühl, dass deine Nancy, wenn sie dies wüsste, mit mir von einer neuen Rasse träumen könnte, die sich auf das Niveau der Bedürfnisse einer neuen Welt erhebt. Sie könnte sich als Mutter einer solchen Rasse sehen – geborgen in meinem verborgenen Land, mit mir die Meere befahrend, fest an mein Herz gedrückt. Ich glaube, ich bin ein herrischer Mann, aber ich wäre nur herrisch, um sie bei ihrem Besten zu halten. Wenn sie wankte, würde ich sie stärken. Und ich würde sie glücklich machen. Ich weiß, dass ich sie glücklich machen könnte. Und für mich wird es nie eine andere geben.

„Ich überlasse es dir zu entscheiden, ob du ihr das zeigst. Ich möchte, dass sie es sieht, weil es mir scheint, dass sie ein Recht darauf hat, zwischen dem Leben, das ich ihr bieten kann, und dem Leben, das sie führen muss, wenn sie Anthony Peak heiratet, zu entscheiden. Aber es beinhaltet alles einen Ehrenpunkt, von dem ich das Gefühl habe, dass ich nicht unvoreingenommen genug bin, um darüber zu entscheiden. Also werde ich morgen gehen. Ich werde weit segeln in den zwei Monaten, die ich mir gebe, bevor ich zurückkomme. Und wenn ich komme, wirst du mich wissen lassen, ob ich mich wieder den spurlosen Meeren zuwenden oder bleiben soll, um mein Glück zu finden.“

Dieser Brief hatte mich, als ich ihn zum ersten Mal gelesen hatte, zutiefst bewegt, so wie er meiner Meinung nach jeden Mann oder jede Frau bewegt haben muss, die sich inmitten der Komplexität des modernen Daseins danach gesehnt hat, ein Land der Träume zu finden. Selbst zu meiner Insel, die von den Problemen der Existenz in überfüllten Zentren vergleichsweise unberührt ist, dringen die Echos von Zwietracht, sozialer Unruhe, politischen Umwälzungen, kommerzieller Gier. In diesem verborgenen Land von Olaf wäre das Leben vom Schmutz befreit, die Liebe frei von der Plage des Zynismus und der Ernüchterung – der Glaube fest in seiner Nähe zu Gott und dem Wunder Seiner Werke. Ich beneidete Olaf um sein verborgenes Land, so wie ich Nancy um ihre Gelegenheit beneidete. Mein Blut ist dasselbe wie Nancys, und ich liebe das Meer. Und während wir älter werden, erleben unsere Seelen Abenteuer!

Als Nancy zu mir hereinkam, hatte sie ihr weißes Negligé angezogen, und sie hatte Olafs Brief in der Hand.

„Ducky“, sagte sie, und ihre Stimme bebte, „ich habe ihn zweimal gelesen – und – ich sollte es nicht wagen zu glauben, dass er es ernst meint.“

„Warum nicht?“

„Ich würde gehen wollen, Elizabeth.“

„Und die Welt hinter dir lassen?“

„Oh, ich habe keine Welt. Es wäre vielleicht anders, wenn Mutter noch lebte, oder Daddy. Da wärst nur du, Ducky, meine liebe, liebe Ducky.“ Sie ergriff meine Hand und hielt sie.

„Und Anthony –“

„Anthony würde darüber hinwegkommen“ – scharf. „Nicht wahr, Elizabeth? Du weißt, er würde es.“

„Meine Liebe, ich weiß es nicht.“

„Aber ich weiß es. Wenn ich nicht in seinem Leben gewesen wäre, wäre Mimi Sears es gewesen, genau wie Bob Needham in meinem Leben gewesen wäre, wenn es nicht Anthony gegeben hätte. Es gibt zwischen Anthony und mir keine Frage von – einer Frau für einen Mann. Das weißt du, Elizabeth. Aber bei Olaf – wenn er mich nicht hat, wird es keine andere geben – jemals. Er – er wird weitersegeln – allein –“

„Meine Liebe, woher weißt du das?“

Sie warf sich neben mich, eine weiße Rose, voller Duft. „Ich weiß es nicht“ – sie begann zu weinen. „Wie albern ich bin“, schluchzte sie an meiner Schulter. „Ich – ich weiß nichts über ihn, nicht wahr, Elizabeth –? Aber es wäre wunderbar, so geliebt zu werden – wie das.“

Die ganze Nacht hindurch schlief sie auf meinem Arm, mit ihrer Hand in der Mulde meines Halses zusammengerollt, wie sie als Kind geschlafen hatte. Doch ich schlief nicht. Mein Geist sprang in die Zukunft, und ich sah meine Welt ohne sie.

* * * * *

Nancy blieb den September über bei mir. Anthonys Urlaub war am Tag nach dem Gartenfest zu Ende, und er ging zurück nach Boston, wobei er mit Nancy auf moderne Weise per Telegramm, Einschreiben und Ferngesprächen in Verbindung blieb.

Es war in einer stürmischen Nacht mit Wind und prasselndem Regen, als Nancy mir erzählte, dass Anthony darauf bestand, dass sie ihn im Dezember heirate.

„Aber das kann ich nicht, Elizabeth. Ich werde ihm heute Abend schreiben.“

„Wann wird es sein?“

„Wer weiß? Ich – ich bin nicht bereit. Wenn er nicht warten kann – kann er mich gehen lassen.“

Sie blieb nicht, um meinen Kommentar zu ihrer Meuterei anzuhören – sie fegte aus der Bibliothek und setzte sich im anderen Zimmer ans Klavier, wobei sie ein Bild von sich abgab zwischen den hohen weißen Kerzen, die das dunkle Mahagoni und die maulbeerfarbenen Brokate erhellten.

Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und beobachtete sie, ihre weißen Finger, die über die Tasten schweiften, ihre dünnen blauen Ärmel, die von ihren weißen Armen zurückflossen. Hin und wieder erhaschte ich eine vertraute Melodie zwischen den Akkorden, und einmal wurde ich mir des Taktes und des Schwungs der Wellen in dem Lied bewusst, das Olaf einst gesungen hatte.

Sie beendete es nicht. Sie stand auf und wanderte zum Fenster, schob den Vorhang beiseite und blickte in die strömende Nacht hinaus.

„Es ist ein schrecklicher Sturm, Ducky.“

„Ja, meine Liebe. In Nächten wie dieser denke ich immer an die alten Tage, als die Männer auf dem Meer waren und die Frauen warteten.“

„Ich denke lieber an meinen Mann auf dem Meer, Ducky, auch wenn ich auf ihn warten müsste, als in einem Büro eingesperrt zu sein und zu stagnieren.“

Die Türklingel läutete plötzlich. Es war eine schreckliche Nacht, um draußen zu sein, aber Anita, ungestört und adrett in ihrer weißen Schürze und Haube, kam durch den Flur. Eine Stimme stellte eine Frage, und mein Blut begann in meinem Körper zu hämmern. Alles war für einen Moment verschwommen, und als meine Sicht klarer wurde – sah ich Olaf im Schein der Kerzen im Zimmer dahinter, mit Nancy an ihn gedrückt, sein heller Kopf gebeugt, das reine Blau ihres Kleides hüllte ihn ein – der Türbogen rahmte sie ein wie die Figuren von Heiligen im Buntglas eines Kirchenfensters!

Ich wusste dann, dass ich sie verloren hatte. Doch sie gab nicht sofort nach.

„Ich liebe ihn, natürlich. Aber eine Frau könnte so etwas nicht tun“, sagte sie mir am nächsten Morgen.

Ich hatte jedoch das Gefühl, dass Olaf sie beherrschen würde. Wille war gegen Wille gesetzt, Geist gegen Geist. Und schließlich zeigte sie ihm den Weg. „Vor tausend Jahren hättest du mich entführt.“

Ich kann ihn jetzt sehen, wie er die Idee aufgriff und über sie lachte. „Ob du aus eigenem Antrieb gehst oder ich dich entführe, du wirst glücklich sein.“ Er hob sie mit seinen starken Händen hoch, als wäre sie eine Feder, hielt sie, küsste sie und warf mir einen Blick zu. „Siehst du, wie einfach das wäre, und es ist ein Kaplan an Bord.“

Es gibt nicht mehr viel zu erzählen. Nancy ging eines Morgens an den Strand zum Baden – und der Nebel verschluckte sie. Ich habe mich oft gefragt, ob sie es geplant hatte oder ob er, wissend, dass sie dort sein würde, in seiner Barkasse gekommen war und sie fortgebracht hatte, kämpfend, aber, da bin ich mir sicher, nicht widerwillig. Wie es auch geschah, der Umhang ging mit ihr, und ich stelle mir gerne vor, dass sie in seinen Armen gehalten wurde, darin eingewickelt, als sie das Schiff erreichten.

Ich stelle mir auch gerne meine Nancy in dem leuchtenden Zimmer mit den Wolfsfellen und dem seltsamen alten Wandteppich vor – und den Stürmen, die hilflos gegen ihr Glück peitschten.

Ich stelle mir gerne vor, dass sie sicher in jenem verborgenen Land ist, wohin die meisten von uns ihr gerne folgen würden – die Herrin jenes bewachten Herrensitzes, die Frau eines jungen Meeresgottes, die Mutter einer neuen Rasse.

Aber am meisten stelle ich mir gerne die Kinder vor. Und ich habe nur einen Wunsch für ein langes Leben, das mich sonst vielleicht belasten könnte, dass die Jahre jene Propheten aus einem verborgenen Land, jene jungen Stimmen, die aus der Wildnis rufen – die Kinder von Olaf und Nancy Greer – in die Welt zurückbringen mögen.

WEISSE BIRKEN

I

Eine Frau, die unter Todesurteil sofort einen Ausflug zum Zirkus planen konnte, mag auf den ersten Gedanken unglaublich leichtsinnig erscheinen.

Man musste jedoch Anne Dunbar und die zehn Jahre ihres Ehelebens kennen, um es zu verstehen. Ihr Mann war fünfzehn Jahre älter als sie, und er hatte wenig Illusionen. Er hatte sich in Anne verliebt wegen einer gewissen fröhlichen Jugend in ihr, die die Tage einer schrecklichen Operation und einer langsamen Genesung überdauert hatte. Er war ihr Chirurg gewesen, und in ihrem Bett aufgestützt, hatten Annes graue Augen auf ihn gestrahlt, die rotgoldenen Locken ihres kurz geschnittenen Haares hatten ihr ein Aussehen fast knabenhafter Schönheit verliehen, und diese Note der Knabenhaftigkeit war durch die gerade Schlankheit der Figur, die sich unter den weißen Laken abzeichnete, noch betont worden.

Er hatte sie geheiratet, Ridgeley Dunbar, weil er sie liebte. Und Liebe war für Anne alles gewesen: Feuer, Flamme und Geist. Es dauerte nicht lange, bis sie begriff, dass ihr Mann Liebe und Leben als Angelegenheiten von Fleisch und Blut betrachtete – und von Knochen. Nach und nach legte sich sein Materialismus auf Anne. Sie bewunderte Ridgeley maßlos. Tatsächlich verehrte sie das Wunder seiner täglichen Arbeit. Er heilte die Kranken, er machte die Lahmen und Blinden gesund, und er spottete über Annes Aberglauben: „Ich kann jedes deiner Bibelwunder übertreffen. Da ist nichts dabei, meine Liebe. Tod ist Tod und Leben ist Leben – also mach das Beste daraus.“

Anne versuchte, das Beste daraus zu machen. Aber es fiel ihr schwer. Erstens war ihr Mann ein sehr beschäftigter Mann. Er schien vollkommen glücklich mit seinem Zerschneiden von Menschen, seinen medizinischen Fachbüchern und den Artikeln, die er über das komplizierte Uhrwerk in unserem Inneren schrieb, das die Stunden von der Geburt bis zum Tod heruntertickt. Hin und wieder ging er mit seiner Frau ins Theater oder bei Freunden zu Abend essen. Doch in der Regel ging sie allein. Sie hatte eine Limousine, einen Chauffeur, einen tief liegenden Tourenwagen – und ein Elektroauto. Ihr rotes Haar war immer noch wundervoll, und sie kleidete sich mit gutem Verständnis in Grau-, Weiß- und Grüntöne. Wenn sie ihre Ausstrahlung von fröhlicher Jugend auch nicht ständig trug, so lebte sie doch hin und wieder auf, wenn sie etwas erfreute oder aufregte. Und ihre Augen leuchteten dann, wie sie im Krankenhaus geleuchtet hatten, als Ridgeley Dunbar sich zum ersten Mal über ihr Bett gebeugt hatte.

Sie leuchteten für Christopher Carr, als er aus dem Krieg heimkehrte. Er war ein Freund ihres Mannes. Oder besser gesagt, als Student an der medizinischen Fakultät hatte er die Vorlesungen des älteren Mannes gehört, sich in den Kopf gesetzt, ihn persönlich kennenzulernen, und so durch reine Hartnäckigkeit ihr beider Leben miteinander verknüpft.

Anne hatte ihn nie getroffen. Er war in Indien gewesen, als sie Ridgeley geheiratet hatte, und dann waren da ein paar Jahre in Ägypten, wo er einen seltsamen Keim studiert hatte, dessen Namen sie nie behalten konnte. Er hatte reichlich Geld, daher war er nicht an eine Praxis gebunden. Doch als der Krieg begann, hatte er seine Dienste angeboten und Großes geleistet. „Er ist einer der großen Männer der Zukunft“, hatte Ridgeley Dunbar gesagt.

Aber als Christopher mit einem infizierten Arm zurückkam, der ihm noch Sorgen bereiten konnte, war nicht die Zeit, über die Zukunft zu sprechen. Er wurde eingeladen, den Juli im Landhaus der Dunbars in Connecticut zu verbringen, und Ridgeley brachte ihn am Wochenende dorthin.

Das Anwesen in Connecticut bestand aus einem weitläufigen Steinhaus, einem altmodischen Garten und hinter dem Garten einem Hain aus weißen Birken.

„Was für ein himmlischer Ort“, sagte Christopher gegen Ende des Abendessens, „wie hast du ihn nur gefunden?“

„Oh, Anne hat das gemacht. Sie ist wochenlang herumgefahren, und sie hat ihn wegen der Birken gekauft.“

Annes Augen leuchteten. „Ich zeige sie dir nach dem Essen.“

Sie hatte sofort beschlossen, dass sie Christopher mochte. Er trug noch seine Uniform und hatte das Aussehen eines Soldaten. Aber es war nicht das – es waren die Dinge, die er seit dem Servieren der Suppe gesagt hatte. Niemand hatte so vom Krieg gesprochen wie er. Es gab andere Ärzte gegeben, deren Gedanken bei Armen und Beinen waren – amputierten; bei Wunden und Granatschock – und es gab einige, die sentimental geworden waren. Aber Christopher schien weder die Schrecklichkeit zu verabscheuen, noch sich um die moralischen oder spirituellen Folgen zu scheren. Er hatte in alldem eine gewisse Schönheit gefunden, von der er mit Begeisterung sprach: „Eine silberne Morgendämmerung und ein Schwarm ‚Blue Devils‘ davor wie Rauch –“ ... „Ein blutroter Sonnenuntergang und eine Menge Flieger, die darüber hinwegströmen –“

Er malte Bilder, sodass Anne Schlachten sah, als hätte ein großer Pinsel sie auf eine unsichtbare Leinwand gespritzt. Es waren nur vier am Tisch – die beiden Männer, Anne und ihre Cousine zweiten Grades, Jeanette Ware, die das ganze Jahr über in dem Haus in Connecticut lebte, sechzig Jahre alt und ein wenig schwerhörig war, aber moderne Kleidung trug und einen modernen Geist besaß.

Es war noch nicht dunkel, und das Licht der Kerzen in den Wandleuchtern und auf dem Tisch vermischte sich mit dem amethystfarbenen Licht, das durch das weit geöffnete Sprossenfenster fiel. Annes Sommerkleid war aus einem sehr dünnen grauen Stoff, und sie trug eine indische Halskette aus durchbrochenen Silberperlen. Christopher hatte sie ihr als Hochzeitsgeschenk geschickt, und sie hatte sie immer gemocht.

Als sie sich vom Tisch erhoben, sagte Christopher: „Nun zu den Birken.“

Irgendwo in der Ferne läutete das Telefon, und ein Dienstmädchen kam herein, um zu sagen, dass nach Dr. Dunbar verlangt werde. „Wartet nicht auf mich“, sagte er, „ich komme nach.“

Jeanette Ware hasste die Nachtluft und nahm ihr Buch zur Lampe auf die geschützte Veranda, und so geschah es, dass Anne und Christopher allein zu dem Hain kamen, wo die weißen Körper der Birken wie schlanke Nymphen durch die Dämmerung schimmerten. Ein kleiner Wind schüttelte ihre Blätter.

„Kein Wunder“, sagte Christopher und sah auf Anne herab, „dass du das wolltest – aber sag mir genau warum.“

Sie versuchte es ihm zu erklären, fand es aber schwierig. „Ich scheine hier etwas zu finden, von dem ich dachte, ich hätte es verloren.“

„Welche Dinge?“

„Nun – Schutzengel – glaubst du an sie?“ Sie sprach leicht, als wäre es überhaupt nicht ernst, doch er spürte, dass es ernst war.

„Ich glaube an alle schönen Dinge –“

„Ich dachte früher, als ich ein kleines Mädchen war, dass sie um mich herum waren, wenn ich schlief –

‚Matthäus, Markus, Lukas und Johannes – Segnet das Bett, auf dem ich liege –‘“

Ihr Lachen war ein wenig atemlos – „aber ich glaube nicht mehr an sie. Ridgeley tut es nicht, weißt du. Und es wirkt so albern –“

„Oh, nein, das ist es nicht –“

„Ridgeley empfindet es als ein wenig krankhaft – und vielleicht hat er recht. Er sagt, dass wir essen und trinken und – fröhlich sein müssen“, sie warf ihre Hände mit einer kleinen Geste des Protests in die Luft, „aber er ist eigentlich nicht fröhlich –“

„Ich verstehe. Er isst und trinkt nur?“ Er lächelte sie an.

„Und arbeitet. Und seine Arbeit ist – wundervoll.“

Sie setzten sich auf eine Steinbank, die aus massivem grauen Fels gehauen war. „Ich wünschte, Ridgeley hätte Zeit zu spielen“, sagte Anne; „es wäre schön für uns beide –“

Das amethystfarbene Licht war verschwunden, und die Dämmerung senkte sich herab. Annes graues Kleid verschmolz mit dem Grau des Felsens. Sie schien nur noch Stimme, geisterhafter Umriss und ein zarter Rosenduft zu sein. Christopher erkannte den Duft. Er hatte ihr ein kostbares Fläschchen in einer Sandelholzschatulle geschickt. Nichts war zu gut erschienen für die Frau seines alten Freundes Dunbar.

„Das Leben für dich und Ridgeley“, sagte er zu ihr, „sollte mehr sein als Arbeit oder Spiel – es sollte ein unendliches Abenteuer sein.“

„Ja. Aber Ridgeley hat keine Zeit für Abenteuer.“

„Oh, er denkt, er hätte keine –“

Als Christopher danach weiterredete, war Anne sich nicht sicher, ob er es ernst meinte. Er beklagte, dass die Romantik in Verruf geraten sei. „Mit all den modernen Geschichten – du kennst die Formel – eine Unze Schmutz, ein Hauch von Sensationsgier, eine Prise Sex –“ Man müsse zurückblicken für das Wahre – Aucassin und Nicolette und all die anderen. „Deshalb habe ich nicht geheiratet.“

„Nun, das habe ich mich oft gefragt.“

„Wenn ich eine Frau liebte, würde ich ihr Leben zu Glanz und Farbe machen wollen – und meines – mit ihr –“

Annes Augen leuchteten. Was für ein großer, angenehmer Junge er war. Er wirkte so jung. Er hatte eine Art, mit den Fingern durch sein Haar zu fahren. Sie nahm die Geste im Dunkeln wahr. Ja, sie mochte ihn. Und sie fühlte sich plötzlich fröhlich und unbeschwert, wie sie sich in den Tagen gefühlt hatte, als sie Ridgeley zum ersten Mal traf.

Sie sprachen, bis die Sterne in den Spitzen der Birkenbäume funkelten. Ridgeley kam nicht, und als sie zum Haus zurückkehrten, fanden sie heraus, dass er wegen eines dringenden Falls nach New York gerufen worden war. Er würde erst am folgenden Freitag zurückkehren.

Anne und Christopher blieben somit für eine Woche allein, um sich kennenzulernen. Mit nur der alten Jeanette Ware, um den Anstand zu wahren.

Christopher sprach in einer fremden Zunge zu ihm. Das Flötenspiel brach jäh ab und der Mann antwortete voller Eifer. Es folgte ein schneller Austausch von Sätzen.

„Ich kenne sein Dorf“, sagte Christopher; „er wird dir seine Schlangen zeigen.“

Eine Menschenmenge versammelte sich, doch der Schlangenbeschwörer sah nur den großen Mann, der zu seinem heimatlosen Herzen gesprochen hatte, und das Mädchen mit den silbernen Perlen. Er kannte ein anderes Mädchen, das eine Kette aus solchen Perlen gehabt hatte – und sie hatten ihr Glück gebracht –, ein dunkelhäutiges Mädchen, seine Tochter. Ihr Ehemann hatte ihr die Perlen in der Hochzeitsnacht geschenkt, und ihr erstes Kind war ein Sohn gewesen.

Er setzte das dünne Schilfrohr an seine Lippen und blies hinein. Die Schlangen hoben ihre Köpfe. Er zog sie aus dem Korb und ließ sie ihre fantastischen Kunststücke vollführen. Dann legte er seine Flöte beiseite, schloss sie in ihren Korb und sprach zu Christopher.

„Er sagt, dass kein Unheil dich berühren kann, solange du die Perlen trägst“, erklärte Christopher gegenüber Anne.

Der alte Mann, dessen Blick auf ihrem aufmerksamen Gesicht ruhte, sprach erneut. „Was du für Unheil hältst – kann kein Unheil sein“, interpretierte Christopher. „Die Götter wissen es am besten.“

Sie gingen zum inneren Zelt.

„Bist du müde?“, fragte Christopher. „Wir müssen nicht bleiben.“

„Ich möchte bleiben“, und so gingen sie hinein, und bald darauf begann mit dem schmetternden Klang von Trompeten die große Parade. Sie blickten hinab auf Männer und Frauen in römischen Streitwagen, Männer zu Pferd, Frauen zu Pferd, auf Elefanten, auf Kamelen – geschminkte Damen in Howdahs, geschminkte Damen in Sänften – Kleopatra, Pompadour – Geschichte auf Pantomime reduziert, Farbe auf Farbe gelegt, Glanz auf Glanz, der Schlag der Tomtoms, das Krachen der Kapelle, das dünne Flötenspiel, als der weiß beturbante Schlangenbeschwörer inmitten des Gedränges erschien.

Christophers Blick wanderte zu Anne. Sie lehnte sich vor, eine Hand umklammerte die silbernen Perlen. Er hätte viel darum gegeben zu wissen, was in ihr vorging. Wie klein sie war und wie jung. Und wie sehr er sie von dem Ding fernhalten wollte, das wie ein scharf geschliffenes Schwert über ihr hing.

Aber sie fernhalten – wie? Er konnte sie niemals von ihren Gedanken fernhalten. Es sei denn....

Plötzlich hörte er sie lachen. Zwei Clowns traten mit einer Menge kleiner Hunde auf. Einer der Hunde war ein Pudel, der den Narren spielte. „Was für ein Liebling“, sagte Anne.

Es gab mehr zu sehen, als sie erfassen konnten – jeder Ring schien ein eigener Zirkus zu sein – man hätte mehr als ein einziges Paar Augen gebraucht. Christopher war für all das blind – außer wenn Anne darauf bestand: „Schau – schau!“

Sechs Akrobaten waren in der Manege – vier Männer und zwei Frauen. Ihre Trikots waren von einem klaren, schimmernden Blau, mit silbernen Höschen. Man konnte die Frauen nicht von den Männern unterscheiden, außer an ihren gelockten Köpfen und ihrer kleineren Statur. Sie waren stark, gesund, vital. Christopher kannte die Qualität dieser Gesundheit – Herzen, die wie Maschinen pumpten – gehorsame Muskeln unter seidiger Haut. Eine der Frauen wirbelte in einer Reihe von Handstandüberschlägen herum, wie ein blauer Ballon – ihr Körper so flüssig wie Quecksilber. Wenn er nur ein Zehntel dieser Ausdauer für Anne ausleihen könnte – er könnte sie vielleicht für Jahre halten.

Dann kamen Pantalon, Harlekin und Columbine. Der alte Mann war lustig, aber der Jüngling und das Mädchen waren exquisit – er, mit Diamanten besetzt und hager wie eine Eidechse, sie in Tüllröcken und mit einem Kranz aus Blumen. Sie zeigten all die alten Kunststücke der Masken und Klapphölzer, der Verfolgung und Flucht, aber sie taten es so wunderschön, dass Anne und Christopher gebannt dasaßen – was sie sahen, waren nicht zwei geschickte Schauspieler auf einer Bühne aus Sägemehl, sondern die Liebe in ihrem Frühling – Mädchen und Junge – Träume, Entzückung, Strahlen.

Dann, in einem Moment, war Columbine tot, und Harlekin weinte über ihr – der Frost hatte die Blume getötet – Liebe und Leben waren zu Ende.

Christopher atmete tief durch. Anne war angespannt. Aber nun – Columbine war auf den Beinen, und Harlekin warf dem Publikum Kusshände zu!

„Lass uns hier weg“, sagte Christopher, fast barsch, und führte Anne die Stufen hinunter und in das fast verlassene äußere Zelt. Sie suchten nach dem Schlangenbeschwörer, aber er war fort. „Isst irgendwo Reis oder sagt seine Gebete“, mutmaßte Christopher.

„Woher konnte er etwas über die Götter wissen?“, fragte Anne, als sie nach Hause fuhren.

„Sie wissen eine ganze Menge – diese alten Männer aus dem Osten“, sagte Christopher zu ihr und sprach den Rest des Weges über die fremden Menschen, unter denen er so viele Jahre verbracht hatte.

V

Ridgeley kam nicht zum Abendessen nach Hause. Er telefonierte, dass er spät dran sein würde. Es war schwül und warm. Christopher, der mit Anne und Jeanette auf der Veranda saß, entschied, dass sich ein Sturm zusammenbraute.

Anne war unruhig. Sie ging hinunter in den Garten, und Christopher folgte ihr. Sie trug Weiß, und er nahm den Rosenduft wahr. Er pflückte eine Rose für sie, während er durch den Garten ging. „Neige dein Haupt, und ich werde sie dir ins Haar stecken.“

„Ich kann kein Rosa tragen.“

„Es ist weiß im Dämmerlicht –“ Er legte seine Hände auf ihre Schultern, hielt sie an und steckte die Rose hinter ihr Ohr. Dann ließ er sie los.

Sie kamen zum Birkenhain und setzten sich auf die Steinbank. Es war dunkel geworden, und die Blitze, die am Horizont aufzuckten, verliehen den Birken eine gespenstische Weiße – Anne war eine silberne Statue.

„Es war seltsam“, sagte sie, „mit dem alten Mann im Zirkus.“

„Wegen der Perlen?“

„Ja. Ich frage mich, was er meinte, Christopher? ‚Was du für Unheil hältst – kann kein Unheil sein‘? Glaubst du, er meinte – den Tod?“

Er antwortete nicht sofort, dann sagte er abrupt: „Anne, wie kam es dazu, dass du und Ridgeley euch auseinandergelebt habt?“

„Oh, das ist schwer zu sagen.“

„Aber erzähl es mir.“

„Nun, als wir zuerst verheiratet waren, erwartete ich so viel ... Dinge, von denen Mädchen träumen – dass er mich immer in seinen Gedanken haben würde und dass unsere Leben miteinander verwoben wären. Ich glaube, wir haben beide hart versucht, es so zu halten. Ich pflegte mit ihm auf seinen Runden zu fahren, und er erzählte mir von seinen Patienten. Und abends wartete ich auf ihn, und wir aßen etwas zusammen, und es war – himmlisch. Ridgeley war so ... fein. Aber seine Praxis wurde so groß, und manchmal sagte er kein Wort, wenn ich mit ihm fuhr ... Und er kam abends so spät nach Hause, und er rief an, dass ich besser zu Bett gehen sollte ... Und, nun, das war der Anfang. Ich glaube nicht, dass es wirklich seine oder meine Schuld ist ... es ist einfach ... das Leben.“

„Es ist nicht das Leben, und das weißt du“, leidenschaftlich. „Anne, wenn du mich geheiratet hättest ... glaubst du ...?“ Er streckte im Dunkeln seine Hand aus und nahm ihre. „Oh, meine Liebe, wir könnten genauso gut darüber sprechen.“

Sie zog ihre Hand zurück. „Worüber sprechen?“

„Du weißt schon. Ich habe gelernt, mich schrecklich um dich zu sorgen. Ich hatte geplant, wegzugehen. Aber ich kann jetzt nicht gehen ... nicht, wenn ich dich allein zurücklasse, um den Dingen ins Auge zu sehen.“

Er hörte ihren schnellen Atem. „Aber ich muss ihnen ins Auge sehen.“

„Aber nicht allein. Anne, erinnerst du dich, was du gesagt hast ... heute Morgen? Dass du die Tage vollpacken wolltest? Und das kannst du nicht ohne jemanden, der dir hilft. Und Ridgeley wird nicht helfen. Anne, lass es mich tun. Lass mich dich von hier fortbringen ... weg von Ridgeley. Wir werden dorthin gehen, wo wir die Tempelglocken hören können. Wir werden durch die Wüste reiten ... wir werden unsere Segel für fremde Häfen setzen. Wir werden lieben, bis wir alles vergessen haben, außer dem Tag, der Stunde – dem Moment! Und wenn die Zeit für endlose Träume kommt ...“

„Christopher ...“

„Anne, hör zu.“

„Du darfst solche Dinge nicht zu mir sagen ... das darfst du nicht ...!“

„Ich muss. Ich möchte, dass du glücklich bist. Wir werden in ein paar kurze Monate mehr hineinpacken, als manche Menschen in einem ganzen Leben haben. Und du hast ein Recht darauf.“

„Wäre das Glück?“

„Warum nicht? In gewisser Weise schieben wir alle den Tod vor uns her. Wer weiß schon, ob er morgen noch am Leben ist? Da ist dieser Arm von mir ... es besteht jede Chance, dass ich Probleme damit bekomme. Und ein Autounfall kann eine Hochzeitsreise zerstören. Du hast genauso viel Zeit wie Tausende, die mit mehr rechnen.“

Der Blitz zuckte und zeigte die sich windenden Birken.

„Aber danach, Christopher, danach ...?“

„Nun, wenn es der Himmel ist, werden wir einander haben. Und wenn es die Hölle ist ... da waren Paolo und Francesca ... und wenn es Schlaf ist, werde ich ewig von dir träumen! Anne ... Anne, liebst du mich genug, um es zu tun?“

„Christopher, bitte!“

Aber der Sturm war über ihnen – Regen und Wind, und der Donner wie eine Kanonade. Christopher, der endlich zur Erkenntnis seiner Bedrohung kam, nahm Anne in seine Arme und rannte, um Schutz zu suchen. Als sie das Haus erreichten, fanden sie Ridgeley dort vor. Er war streng. „Es war eine üble Sache, sie draußen zu lassen. Sie hat Angst vor Stürmen.“

„Hattest du Angst?“, fragte Christopher sie, während Ridgeley nach den Markisen sehen ging.

„Ich habe den Sturm vergessen“, sagte sie und wich seinem Blick aus.

VI

Wach in ihrem breiten Bett liegend, dachte Anne darüber nach. Sie war immer noch erschüttert von Christophers Heftigkeit. Sie hatte geglaubt, er sei ihr Freund, und hatte herausgefunden, dass er ihr Liebhaber war – und oh, er hatte die Jugend zu ihr zurückgebracht. Wenn er sie jetzt verließe, wie sollte sie das ertragen – die Tage, an denen niemand außer Jeanette Ware da war, und das seelenschütternde Wissen um das, was vor ihr lag?

Und Ridgeley würde sich nicht darum scheren – nicht viel. In einer Woche würde er von seiner Arbeit verschlungen werden ...

Sie versuchte zu lesen, fand es aber schwierig. Über jede Seite flammten Christophers Sätze ... „Wir werden durch die Wüste reiten ... Wir werden unsere Segel für fremde Häfen setzen ...“

War es das, was der alte Mann im Zirkus gemeint hatte ... „Was du für Unheil hältst – kann kein Unheil sein“? Würde Christopher ihr all das geben, auf das sie bei Ridgeley gehofft hatte? Wenn sie achtzig Jahre alt würde, würden sie und Ridgeley – vor sich hin trotten. Hatte Christopher recht – „Du wirst in ein paar Monaten mehr Glück haben als manche Leute in einem ganzen Leben“?

Sie hörte ihren Ehemann im Nebenraum umhergehen, das Wasser rauschte in seinem Bad. Ein dünner Lichtstreifen zeigte sich unter seiner Tür.

Sie schloss ihr Buch und löschte ihre Lampe. Der Sturm hatte sich gelegt und der Mond war aufgegangen. Durch das offene Fenster konnte sie über den Garten hinaus auf den Birkenhain blicken.

Bisher war der Gedanke an den kleinen Hain wie an einen Zufluchtsort gewesen. Sie wurde sich plötzlich bewusst, dass er zu einem Ort kämpfender Kräfte geworden war. Waren die Schutzengel vertrieben worden ...?

Aber es gab keine Schutzengel! Ridgeley hatte gesagt, sie seien albern. Und Christopher glaubte nicht an sie. Sie wünschte, ihre Mutter hätte leben können, um darüber zu sprechen. Ihre Mutter hatte keine Zweifel gehabt.

Die Tür zum Zimmer ihres Mannes öffnete sich, und er war als Silhouette vor dem Licht zu sehen. Er trat an die Seite ihres Betts und fand sie mit weit geöffneten Augen vor.

„Kannst du nicht schlafen, meine Liebe?“

„Nein.“

„Ich möchte dir nichts geben.“

„Ich möchte nichts.“

Er setzte sich an die Bettkante. Er trug seinen blauen Bademantel, und der offene Kragen entblößte seinen starken weißen Hals. „Meine Liebe“, sagte er, „ich habe über das nachgedacht, was du heute Morgen gesagt hast – über meinen Mangel an Glauben und die Wirkung, die er auf deinen gehabt hat. Und – es tut mir leid.“

„Dass es dir leid tut, hilft nicht weiter, oder, Ridgeley?“

„Ich würde gerne glauben, dass du deinen alten Glauben hättest, um dich zu – trösten.“

Sie hatte keine Antwort darauf, und nach einer Weile sagte er: „Ist dir warm genug?“, und holte eine zusätzliche Decke, weil die Luft nach dem Sturm kühl war, und dann beugte er sich vor und küsste ihre Stirn. „Schließ deine Augen und schlaf, wenn du kannst.“

Aber natürlich konnte sie nicht schlafen. Sie lag dort stundenlang und wog das, was er zu ihr gesagt hatte, gegen das ab, was Christopher gesagt hatte. Jeder Mann bot ihr etwas an – Christopher, das Leben auf Kosten all ihrer Skrupel. Ridgeley, die Auferstehung ausgebrannter Überzeugungen.

Sie fröstelte ein wenig unter der Decke. Es wäre himmlisch, die Tempelglocken zu hören – mit der Jugend an ihrer Seite. Den Wein des Lebens aus einem vollen Becher zu trinken. Aber die ganze Zeit über hätte sie Angst, nichts könnte diese Angst nehmen. – Nichts, nichts, nichts.

Sie war froh, dass ihr Ehemann wach war. Der dünne Lichtstreifen zeigte sich immer noch unter seiner Tür. Es wäre schrecklich, allein zu sein – im Dunkeln. Schließlich hielt sie es nicht länger aus. Sie stieg aus dem Bett, hüllte sich in einen Morgenmantel, der am Fußende lag, und öffnete die Tür.

„Darf ich sie offen lassen?“

Als ihr Mann sich auf seinem Stuhl umdrehte, sah sie, wie seine Hand sich schnell bewegte, als wollte er das Papier, auf dem er schrieb, verdecken. „Natürlich, meine Liebe. Hast du Angst?“

„Ich habe immer Angst, Ridgeley. Immer –“

Sie hob die Hände vor ihr Gesicht und begann zu weinen. Er kam schnell auf sie zu und nahm sie in seine Arme. „Schh“, sagte er, „nichts kann dir wehtun, Anne.“

VII

Als sie am Morgen erwachte, war es mit der Erinnerung an seine Zärtlichkeit. Nun, natürlich tat sie ihm leid. Das würde jedem so gehen. Aber Christopher tat sie auch leid. Und Christopher hatte ihr etwas anzubieten – mehr als Ridgeley – ja, es war mehr –

Sie hatte halb Angst, die Treppe hinunterzugehen. Christopher würde beim Frühstück auf der Veranda sein. Jeanette würde dort sein, Kaffee einschenken, und vielleicht Ridgeley, falls er keine Patientenbesuche hätte. Und Christopher würde mit seiner fröhlichen, jungen Stimme sprechen – und Ridgeley würde die Zeitung lesen, und sie und Christopher würden ihre Pläne für den Tag machen –

Sie stand auf und begann sich anzuziehen, geriet aber plötzlich in Panik bei dem Gedanken an die Pläne, die Christopher machen könnte. Wenn sie zusammen davonfuhren, würde er mit ihr sprechen, wie er es im Birkenhain getan hatte – von den Tempelglocken, von der Wüste und den fremden Häfen – und wie konnte sie sicher sein, dass sie stark genug sein würde, zu widerstehen – und was wäre, wenn sie zuhörte und ihn gewähren ließe?

Sie beschloss, ihr Frühstück im Bett zu essen und klingelte danach. Eine Notiz von Christopher kam herauf. „Bleib nicht oben. Ridgeley ist schon vor Stunden gegangen, und ich werde meinen Toast und Speck nicht genießen, wenn du mir nicht gegenüber sitzt. Ich habe eine weiße Rose gepflückt, um sie an deinen Teller zu legen. Und ich habe tausend Dinge, die ich dir sagen muss –“

Seine Worte hatten eine stärkende Wirkung. Oh, warum nicht –? Welchen irdischen Unterschied würde es machen? Und hatte Browning nicht so etwas gesagt – „Wer weiß, vielleicht endet die Welt heute Nacht?“

Sie war sich nicht sicher, ob das genau die Art war, wie Browning es ausgedrückt hatte, und sie dachte, sie würde es gerne genau wissen – sie konnte sich fast selbst dabei zusehen, wie sie es zu Christopher sagte.

Also ging sie in das Zimmer ihres Mannes, um das Buch zu holen.

Ridgeleys Bücher standen im Regal über seinem Schreibtisch. Sie hatten nichts mit seiner medizinischen Bibliothek zu tun – die war unten in seinem Arbeitszimmer, und hin und wieder brachte er einen großen Band mit hinauf. Aber er hatte eine literarische Seite, und er hatte einiges davon Anne in den Tagen offenbart, bevor er zu beschäftigt gewesen war. Sein Browning war markiert, und es war nicht schwer, „The Last Ride“ zu finden. Sie schlug die richtige Seite auf und las – eine unpassende Figur inmitten von Ridgeleys männlichen Besitztümern in ihrem durchsichtigen Negligé aus zartem Blau.

Sie schloss das Buch, stellte es zurück ins Regal und wollte gerade weggehen, als ihre Augen an zwei Wörtern hängen blieben – „Für Anne“, am oberen Rand eines Blattes Papier, das auf Ridgeleys Schreibtisch lag. Die gesamte Seite war mit Ridgeleys ordentlicher, beruflicher Handschrift gefüllt, und blitzartig kam ihr die Geste, die er am Abend zuvor gemacht hatte, wieder in den Sinn, als versuche er, etwas vor ihrem Blick zu verbergen.

Sie beugte sich vor und las ...

Oh, war das die Art, wie er die Stunden der Nacht verbracht hatte? Nach Worten suchend, die sie trösten, ihre Zweifel ausräumen, ihrem Herzen Hoffnung bringen könnten?

Und er hatte Dinge gefunden wie diese: „Meine kleine Schwester, der Tod“, sagte der gute Heilige Franziskus; ... „Die Finsternis ist nicht finster bei dir, sondern die Nacht ist hell wie der Tag; Finsternis und Licht sind dir gleich ...“ „Und ob ich schon wanderte im Finstern Tal ...“ Diese und viele andere, Wahrheiten, die einst ein Teil von ihr gewesen waren.

Sie las gierig. Oh, sie war durstig – danach! Hungrig danach! Und Ridgeley –! Die Tränen tropften so, dass sie die Zeilen kaum sehen konnte. Sie legte ihre Wange gegen das Papier, und ihre Tränen ließen es aufweichen.

Sie trug es in ihr Zimmer. Christophers Notiz lag immer noch auf ihrem Kissen. Sie las sie noch einmal, aber sie hatte jetzt keine Ohren für ihren Ruf. Sie klingelte nach ihrer Zofe. „Ich werde im Bett bleiben und ein paar Briefe schreiben.“

Sie schrieb an Christopher, nach vielen Versuchen. „Wir sind so gute, gute Freunde gewesen. Und wir dürfen es nicht verderben. Vielleicht wäre es für uns beide am besten, wenn du für eine Zeit weggehen könntest. Ich werde glauben, dass du eines Tages großes Glück finden wirst. Und du hättest nie Glück mit mir gefunden, du hättest nur – Angst gefunden. Und ich weiß jetzt, was der alte Mann mit den Perlen meinte – ‚Was du für Unheil hältst – kann kein Unheil sein‘. Christopher, der Tod ist kein Unheil, wenn er nicht das Ende der Dinge ist. Und ich werde glauben, dass er nicht das Ende ist ...“

Christopher ging vor dem Mittagessen in die Stadt, und später saß Anne allein auf der Steinbank in ihrem Birkenhain. Sie waren heiter und still im Gold des Nachmittags. Doch letzte Nacht hatten sie sich im Sturm gewunden. Auch sie war von einem Sturm erfasst worden ... Sie vermisste ihren Spielgefährten – aber sie empfand Erleichterung bei der Abwesenheit ihres stürmischen Liebhabers.

Ridgeley kam an jenem Abend mit der Nachricht von Christophers plötzlichem Aufbruch nach Hause. „Er fand Telegramme. Er sagte mir, ich solle dir ‚Leb wohl‘ sagen.“

„Das tut mir leid“, sagte Anne, und sie meinte es auch so. Es tat ihr leid, dass es so sein musste – aber es zu bedauern, konnte es nicht ändern.

Nach dem Abendessen hatte Ridgeley noch einen Besuch zu machen, und Anne ging nach oben, um zu Bett zu gehen. Aber sie war wach, als ihr Mann hineinkam, und der dünne Lichtstreifen zeigte sich. Sie wartete, bis sie das Rauschen des Wassers in seinem Bad hörte, und dann schlüpfte sie aus dem Bett und öffnete die Verbindungstür. Sie war in ihre Kissen gestützt, als er in seinem blauen Bademantel wieder erschien.

„Hallo“, rief er, „brauchtest du mich?“

„Ja, Ridgeley.“

Er kam herein. „Ist etwas nicht in Ordnung?“

„Nein. Ich bin nicht krank. Aber ich möchte reden.“

„Worüber?“

„Darüber –“ Sie zeigte ihm das Papier mit der Überschrift „Für Anne“.

„Ridgeley, hast du es geschrieben, weil ich – Angst hatte?“, ihre Hand streckte sich ihm entgegen.

Seine eigene legte sich darüber. „Ich glaube, ich habe es geschrieben, weil ich Angst hatte.“

„Du?“

Sein Griff tat ihr fast weh. „Meine Liebe, meine Liebe, ich habe nicht an die Dinge geglaubt. Wie könnte ich ... mit all den Fakten, mit denen Männer wie ich zu tun haben? Aber als ich dem ... Verlust von dir ins Auge sah ...! Liebe muss ewig sein ...“

„Ridgeley.“

„Ich werde dich nicht ... verlieren. Oh, ich weiß. Wir haben uns auseinandergelebt. Ich weiß nicht, wie ein Mann das verhindern soll ... in diesem verdammten Strudel ... Aber du bist immer hier gewesen ... richtig ... Ich habe gespürt, dass ich dich vielleicht ... haben könnte, wenn ich jemals Zeit hätte ...“ seine Stimme brach.

„Und ich dachte, du würdest dich nicht scheren.“

„Ich hatte Angst davor, und irgendwie konnte ich nicht ... zurück ... dorthin, wo wir angefangen haben. Ich dachte immer, ich würde es tun ... Und dann kam das hier ...

Ich habe es immer gehasst, die Dinge zu töten, an die du geglaubt hast, Anne. Ich dachte, ich müsste ehrlich sein ... dass es besser für dich wäre, der Wahrheit ins Auge zu sehen ... Aber wer von uns kennt die Wahrheit? Kein Mann unter uns. Und ich stieß darauf ... ‚Du Narr, was du säest, das wird nicht lebendig, es sterbe denn‘ ... Wir sind alle Narren – die Weisesten von uns ...“

Sie streckte ihre Arme nach ihm aus, und er zog sie eng an sich. Sie fühlte, dass es tausend Jahre her war, seit sie gebetet hatte, doch sie hörte sich selbst sprechen ... Und als er sie zurück auf ihre Kissen legte, war ihr bewusst, dass sie gemeinsam irgendeine Höhe erreicht hatten, von der sie nie wieder herabsteigen würden.

„Ich lasse die Tür offen“, sagte er, als er sie verließ. „Ich werde lesen, und du kannst das Licht sehen.“

Es schien, als ob das Licht aus seinem Zimmer die Welt flutete. Die vier Pfosten ihres Bettes waren wieder mit strahlenden Heiligen gekrönt! Sie drehte sich auf ihrem Kissen um – jenseits des Gartens war der Hain aus weißen Birken in himmlische Strahlen getaucht.

„Meine kleine Schwester, der Tod“, sagte der gute Heilige Franziskus.

Mit ihrer Hand unter der Wange schlief sie schließlich ein, so friedlich wie ein Kind.

DIE GEISTERERSCHEINUNG DES KAISERS

I

Ich kannte Tom Randolph noch keine Woche, als mir klar wurde, dass das Leben für ihn nicht real war. Seine ganze Welt war eine Bühne, auf der er selbst der Hauptdarsteller war. Er dramatisierte alles – Handlungen, Gefühle, Einkommen. So machte er Armut malerisch, Liebe zu einer Sache der Sterne, die tägliche Arbeit zu einer Tragödie oder, falls die Professoren gnädig gestimmt waren, zu einer Komödie. Er aß und trank gewissermaßen zur Musik, kämmte sein Haar und putzte seine Stiefel im Schein der Rampenlichter; er vollzog Abgänge und Auftritte von einer Art, die Männern wie mir, denen sein Sinn für das Theatralische fehlte, unbekannt war.

Er war ein Südstaatler und ein Kavalier. Seine Traditionen hatten mit dem gezogenen Hut und dem gebeugten Knie zu tun. Er stellte die Frau auf ein Podest und ließ sie dort. Kein Mann, so behauptete er, sei ihrer würdig – was sie gab, geschah aus der Gnade ihrer eigenen süßen Wohltätigkeit!

Es wird deutlich, dass er bei alldem den modernen Ton verfehlte. Als Junge war er mit Scott gefüttert worden, und seine spätere Lektüre hatte ihn nicht um seinen Sinn für das Leben als ein extravagantes Spektakel gebracht.

Er kam mit einem erbärmlichen Taschengeld von einem verarmten Anwesen zu uns ans College, das seinem Großvater gehörte, einem Oberst der Konföderation, der sich nach dem Krieg mit seiner verwitweten Tochter auf seine wertlosen Morgen Landes zurückgezogen hatte. Zu gegebener Zeit war die Tochter gestorben, und ihr Kind war in einer Welt der Schatten aufgewachsen. Mit nichts im Jahr war es dem Oberst auf wundersame Weise gelungen, gewisse gastfreundliche alte Bräuche zu bewahren. Vornehme Gäste saßen noch immer an seinem Tisch und aßen Enten, die auf den richtigen Grad der Seltenheit gegart waren, sowie Terrapin im Rechaud, mit einem Schuss altem Sherry. Falls zwischen diesen Festmählern Hungersnot herrschte, wusste die Welt nichts davon.

Vielleicht hatte Randolph vom Oberst gelernt, Armut malerisch zu machen. Seine Kleidung war alt und seine Schuhe waren schäbig. Aber seine Stärke lag darin, dass er sich selbst nicht für arm hielt. Er hatte so viel, sehen Sie, was uns anderen fehlte. Er war ein Randolph. Er hatte einen Namen, eine Stellung, eine Abstammung. Er war, kurz gesagt, ein Gentleman!

Ich glaube nicht, dass er einen von uns als Gentleman betrachtete, nicht im Sinne der Old Dominion. Er war an unser kleines College im Mittleren Westen gekommen, weil es billig war und seine Finanzen keine Ausbildung anderswo zuließen.

Bei einem älteren Mann wären seine Vorurteile unerträglich gewesen, aber seine Jugend und sein Charme machten uns nachsichtig. Wir begnügten uns damit, ihn „Eure Hoheit“ zu nennen, und waren immer geschmeichelt, wenn er uns auf seine Zimmer einlud.

Seine große Stärke war die Gastfreundschaft. Das lag ihm natürlich im Blut. Wenn sein Taschengeld kam, gab er es dafür aus, uns anderen eine gute Zeit zu bereiten. Sein Zimmer war so schäbig wie er selbst – ein Tisch, ein tintenfleckiger Schreibtisch, eine Couch mit einem anrüchigen Überwurf, ein Bild von Washington, ein halbes Dutzend Bücher und ein Rechaud.

Das Rechaud war der Höcker und der Huf seiner Festlichkeiten. Er bereitete Käsesoufflés und würzige Gerichte mit einer Miene zu, die von Generationen von Feinschmeckern überliefert worden war. Ich sehe ihn noch jetzt vor mir, mit seinem schwarzen Haar in einer wallenden Locke auf der Stirn, in abgetragenen Hausschuhen und einem verblassten Kordjackett, wie er auf der Kante des Tisches saß, eine lange Pfeife rauchte und sich als Herr einer Burg visualisierte – während wir anderen eine Art angenehmer und intelligenter Vasallen waren!

Es war vollkommen natürlich, dass er seine erste Liebesaffäre inszenierte, und dass er, als er abserviert wurde, seine Verzweiflung dramatisierte. Tage nachdem Madge Ballou ihre Vorliebe für Dicky Carson erklärt hatte, lief Randolph melancholisch umher. Er kam in meine Zimmer und saß wie ein sehr junger und gutaussehender Hamlet auf meiner Kaminbank, das Kinn in der Hand.

„Warum sollte sie Dicky mehr mögen?“

„Sie hat keine Fantasie.“

„Aber Dicky ist ein – Tier –“

„Mit einem fetten Bankkonto.“

„Geld würde bei Madge nicht zählen.“

„Da bin ich mir nicht so sicher –“

„Frauen sind nicht so, MacDonald.“

Ich sah, während er mit seinen Argumenten fortfuhr, dass sie für ihn zu einer Ophelia geworden war, die schwach geführt wurde. Frauen in seinem Lexikon der Romantik mochten schwach sein, aber niemals käuflich. Ich glaube, er hat sie in seinem Geist schließlich mit „Geh in ein Kloster!“ verstoßen. Ich weiß, dass er ihr Bild verbrannte; er zeigte mir die Asche in einer silbernen Briefmarkendose.

Er hatte natürlich seine Helden – es gab Momente, in denen er sie unbewusst nachahmte. Nach einer Debatte begannen die Jungs, ihn „Bonaparte“ zu nennen. Er hatte den kleinen Korporal verteidigt und ihn dabei verkörpert. Mit dieser dunklen Locke über der Stirn, die Arme verschränkt, hatte er den Abgeordneten Trotz entgegen geschleudert, und für diesen Moment war er nicht Tom Randolph, sondern der Kaiser selbst gewesen.

Er gewann die Debatte unter großem Beifall, und als er zu uns herunterkam, muss ich ein Gefühl gestehen, das, wie ich glaube, auch die anderen teilten: eine Seele in seinem Körper, die dort nicht hingehörte. Tom Randolph war natürlich Tom Randolph, aber die Stimme, die zu uns gesprochen hatte, hatte mit der Kraft jener anderen Stimme nachgehallt, die auf St. Helena verstummt war!

Die Tage, die folgten, zerstreuten die Illusion, aber der Name blieb an ihm haften. Ich glaube, er mochte ihn und betonte die Ähnlichkeit. Er ließ sein Haar lang wachsen, zog den Kopf zwischen die Schultern, war schnell und gebieterisch in seiner Sprache.

Dann kam der Krieg. Belgien verwüstet, Frankreich überfallen. Randolph war sofort entflammt.

„Ich gehe hinüber.“

„Aber mein lieber Freund –“

„Wir haben unsere Schuld bei Lafayette.“

Als er sich einmal entschieden hatte, gab es kein Halten mehr. Wir anderen hielten uns zurück. Unsere Vorstellungskraft erfasste nicht sofort die Not der Welt, uns zu brauchen.

Aber Randolph sah sich als Heinrich von Navarra – weiße Federbüsche; als Richard Löwenherz – Kreuzzüge und rote Kreuze; als einen Cyrano ohne die Nase – „Das sind Kadetten der Gascogne –“

„Du siehst, MacDonald“, sagte er flammend, „wir Randolphs haben das immer getan.“

„Was getan?“

„Gekämpft. Es gab in jedem Krieg hier drüben einen Randolph, und davor in einer langen Reihe von Schlachten –“

Er erzählte mir viel von den alten Randolphs und der Art, wie sie auf geschmückten Rössern mit Lanzen gekämpft hatten.

„Der Krieg heute ist anders“, warnte ich ihn. „Nicht so bildhaft.“

Aber ich wusste schon damals, dass er ihn bildhaft machen würde. Er würde sein Khaki tragen wie einen Kettenpanzer.

Er gab uns ein Abschiedsfest in seinem Zimmer. Es war die Zeit der jungen Eichhörnchen, und er machte uns einen Brunswick-Eintopf. Es war das Beste, was ich je gegessen hatte, mit roten Paprikaschoten und Zwiebeln darin, und er servierte es mit einer alten silbernen Schöpfkelle, die er von zu Hause mitgebracht hatte.

Während wir aßen, sprach er vom Krieg, davon, warum Männer kämpfen sollten – „für deine eigene Ehre und die deines Landes.“

Es gab Pazifisten unter uns, und sie forderten ihn heraus. Er schlug sie zurück; ihre Proteste starben vor seiner Leidenschaft.

„Wir sind Männer, keine Schurken!“

Niemand lachte über ihn. Es zeigte seine Macht über uns, dass niemand lachte. Wir saßen einfach da und hörten zu, während er uns sagte, was er von uns hielt.

Endlich rief einer, der mutiger war als die anderen: „Mach schon, Bonaparte!“

In einer plötzlichen, blitzartigen Veränderung zog Randolph die Schultern hoch, setzte seinen Schlapphut schief tief in die Stirn, wickelte sich den Couchüberwurf wie einen Umhang um. Sein Blick fegte durch den Raum. Es lag kein Zorn darin, nur eine Art triumphierender Spott, als er die berühmte Rede an Berthier hielt.

„Sie senden uns eine Herausforderung, bei der unsere Ehre auf dem Spiel steht – etwas, das ein Franzose niemals abgelehnt hat – und da eine schöne Königin Zeuge des Kampfes sein möchte, lassen wir uns zuvorkommend sein, und um sie nicht warten zu lassen, marschieren wir ohne Schlaf bis nach Sachsen –!“

Ich kann Ihnen nicht sagen, welche Wirkung es auf uns hatte. Wir wurden an den Kehlen gepackt, und der Raum war so still, dass wir uns atmen hörten. Vier der Jungs reisten am nächsten Tag mit Randolph ab. Ich glaube, er hätte uns alle mitnehmen können, wenn wir nicht von unseren Professoren beraten und zurückgehalten worden wären, die mit Abscheu vom Krieg sprachen.

II

Drei Jahre später sah ich ihn wieder, in Frankreich. Unser eigenes Land war inzwischen in den Kampf eingetreten, und ich war bei der ersten Einberufung erfasst worden. Ich hatte hin und wieder von Randolph gehört. Er hatte fast drei Jahre lang beim Sanitätskorps gearbeitet und kämpfte nun mit seinen Kameraden für die Demokratie.

Wir hatten eine Woche lang im Regen in einer der zurückeroberten französischen Städte gezittert, als eine Gruppe erfahrener Offiziere geschickt wurde, um uns auf Vordermann zu bringen. Unter den anderen Offizieren war Randolph, und als er auf mich stieß, stieß er einen Freudenschrei aus.

„Guter alter MacDonald – endlich!“

Ich muss gestehen, dass sein „endlich“ einen Stachel trug, und ich erinnere mich, wie ich die Ungerechtigkeit unseres gleichen Ranges empfand, als ich seine Jahre der Entbehrung und Härte meinen wenigen Wochen in einem Ausbildungslager gegenüberstellte.

Er freute sich sehr, mich zu sehen, und gleich am ersten Abend machte er mir einen Brunswick-Eintopf. Diesmal gab es keine Eichhörnchen, aber er bettelte junge Kaninchen bei dem alten Ehepaar zusammen, das einst Diener in dem Schloss gewesen war, in dem wir einquartiert waren. Sie waren beim Rückzug der Boches sofort zurückgekehrt und machten das Beste aus den veränderten Bedingungen.

Es gab natürlich kein Rechaud, und der Eintopf wurde in einem Eisentopf gekocht, der über einem offenen Feuer in der alten Küche hing. Bevor sie die Kaninchen verkauften, hatten die alten Leute eine Bedingung gestellt:

„Wenn wir ein Stück für das Fräulein haben dürfen –?“

„Für das Fräulein?“

„Sie ist hier bei uns, Monsieur. Sie ist nicht wohl gewesen. Wir haben die Kaninchen für sie aufgehoben.“

Randolph machte die große Geste, an die ich mich so gut erinnerte.

„Meine guten Leute – wenn sie mit uns speisen möchte –?“

Die alte Frau schüttelte den Kopf. Sie war nicht sicher. Sie würde sehen.

Vielleicht sagte sie nette Dinge über uns, vielleicht war das Fräulein einsam. Aber was auch immer der Grund war, das Fräulein willigte ein zu speisen, kam aus ihrer Zurückgezogenheit, sehr dünn und dunkel und klein, aber gefasst.

Ich habe mich oft gefragt, was sie in diesen ersten Momenten des Treffens von Randolph dachte, als er mit einem Löffel als Zepter, der Art eines Königs, dem Festmahl vorstand. Sie sprach sehr gutes Englisch, musste aber viele Dinge erklärt bekommen.

„Kochen Gentlemen in Ihrem Land?“

Randolph skizzierte das Leben, wie er es auf der Plantage seines Großvaters gekannt hatte – Neger, die alles taten, außer wenn es den Gentlemen gefiel.

Sie zog den Mantel ihrer Abneigung um sich. „Schwarze Männer? Das würde mir nicht gefallen.“

Nun, ich sah, bevor der Abend endete, dass Randolph seine Ebenbürtige gefunden hatte. Für jedes seiner aristokratischen Vorurteile konterte sie mit einem Dutzend. Und er liebte sie dafür! Endlich war da eine Dame, die ihm seine Rüstung umschnallen, seinen Schild bewachen, ihr Zeichen an seinen Ärmel binden würde!

Er saß auf der Kante des Tisches in seiner Lieblingshaltung – hochgezogene Schultern, verschränkte Arme. Sein Haar war jetzt zu kurz für die dunkle Locke geschnitten, aber selbst ohne sie sah ich ihren Blick hin und wieder auf ihm ruhen, in einer rätselhaften Art, als wöge sie eine vertraute Erinnerung ab.

Aber es war einer der Bauern, der es aussprach – der alte Mann, der die Reste des Eintopfs wegtrug, murmelte im Schatten zu seiner Frau:

„C'est Napoleon.“

Das Fräulein hielt den Atem an. „Oui, Gaston.“ Dann zu mir, auf Englisch: „Sehen Sie es?“

„Ja. Wir nannten ihn so in der Schule.“

„Bonaparte?“

„Ja.“

Sie war nicht länger dünn und dunkel – erleuchtet, die Farbe färbte ihre Wangen. „Oh, wenn er hier wäre – um Frankreich zu retten!“

Ich protestierte. „Ein Kaiser gegen einen Kaiser?“

„Er war ein großer Demokrat – er liebte das einfache Volk. Für eine kurze Zeit verdarb ihn die Macht – aber er liebte das Volk. Und die Bourbons liebten sie nicht – Ludwig lachte über sie – und verlor seinen Kopf. Und Napoleon lachte nie. Er liebte Frankreich – wenn er gelebt hätte, hätte er uns gerettet.“

Aus dem Schatten sprach die alte Frau. „Sie sagen, er wird wiederkommen.“

„Oui, Margot.“ Das Fräulein stand da, mit der Hand auf dem Herzen. Randolphs Augen verschlangen sie. Er hatte nicht an dem Gespräch teilgenommen. Es war fast unheimlich, ihn dort sitzen zu sehen, schweigend, die Arme verschränkt, die Schultern hochgezogen, die funkelnden Augen, die nichts entgehen ließen. „Es ist wahr“, sagte uns das Fräulein ernst, „dass die Tra-di-tion besagt, dass er zurückkommen wird – wenn Frankreich ihn braucht – die Soldaten sprechen davon.“

„In fast jedem Land“, sagte ich, „gibt es eine solche Geschichte von Helden, die wiederkommen werden.“

„Aber Napoleon, Monsieur – sicher würde er Frankreich nicht im Stich lassen?“

Was folgte, war unvermeidlich. Randolph und Fräulein Julie verliebten sich ineinander. Er zog sie an, wie er uns in der Schule angezogen hatte. Sie war keine Madge Ballou, weltlich und käuflich; sie war eher eine Heloise, eine Nicolette, eine Jeanne d'Arc, aufopferungsvoll, leidenschaftlich. Sie begegnete Randolph auf gleichem Boden. Sie stiegen gemeinsam auf – vermischten die Liebe zum Land mit der Liebe der Liebenden. Sie standen in der Morgendämmerung auf, um die Sonne anzubeten, sie gingen in der Dämmerung hinaus, um gemeinsam die Mondsichel zu verehren.

Und die ganze Zeit war der Krieg vor den Toren; wir konnten das Grollen der großen Geschütze hören. Die Frühjahrsoffensive war im Gange und die Deutschen kamen zurück.

Ich werde die Nacht nie vergessen, in der Randolph und ich an die Front beordert wurden. Das Fräulein war mit den Händen voller Veilchen hereingekommen. Randolph, der sie zum ersten Mal nach einem arbeitsreichen Tag traf, nahm ihre Hände und die zerbrechlichen Blüten in seinen eifrigen Griff. Er war ein fast vollkommener Liebhaber – Aucassin, wenn Sie so wollen – Abelard in seiner besten Form.

„Veilchen“, sagte er. „Darf ich drei haben?“

„Warum drei, Monsieur?“

„Für die Liebe, Mademoiselle, und die Wahrheit und die Beständigkeit.“

Er nahm sein Gebetbuch aus der Tasche, und sie gab ihm die Veilchen. Er berührte sie mit ihren Lippen, dann drückte er sie an seine eigenen. Ich sah es – während ich hinten im Schatten saß. Ich hätte niemals daran gedacht, ein Mädchen so zu küssen. Aber es war ziemlich wundervoll.

Er schloss die Veilchen in das kleine Buch.

Sie saßen in dieser Nacht sehr spät am Feuer. Ich ging ein und aus, ohne sie zu stören. Ich sah ihn, wie er vor ihr niederkniete, als er sie verließ, und sie beugte sich vor und küsste seine Stirn.

Er sprach danach viel von ihr. Mehr als ich über die Liebe gesprochen hätte, aber sein Bedürfnis nach einem Publikum trieb ihn zu Vertraulichkeiten. Er fühlte, dass er sich ihrer würdig erweisen musste – zu ihr zurückzukehren als etwas weniger als ein Held, könnte sie schmälern. Ich bin mir nicht sicher, ob er mutiger war als andere Männer, aber sein Gefühl für Wirkung verlieh ihm eine Art leichtsinnigen Mut. Beifall war ein Teil des Spiels – er konnte nicht darauf verzichten.

Und so kam jene Nacht, in der eine kleine Gruppe von uns von den anderen abgeschnitten wurde. Wir waren hinter einer kleinen Anhöhe verschanzt, die uns vor unseren Feinden verbarg, mit wenig Hoffnung, ihrer Beobachtung lange zu entgehen. Es war nass und kalt gewesen, und es gab seit Tagen kein warmes Essen. Wir, Franzosen und Amerikaner, hatten lange und hart gekämpft; wir waren nicht in der Verfassung, die Ungewissheit zu ertragen, doch es blieb nichts anderes übrig, als auf eine Bewegung der anderen Seite zu warten, eine Bewegung, die nur auf eine Weise enden konnte – Bajonette und bloße Hände, und ich, für meinen Teil, verabscheute es.

Ich glaube, die anderen verabscheuten es auch, alle außer Randolph. Der Regen hatte aufgehört und der Mond flutete die Welt. Er wandte sein Gesicht ihm zu und träumte.

Die Erkenntnis kam uns vor Mitternacht, dass die Hunnen uns gefunden hatten. Es wurde nur eine Frage von Augenblicken, bis sie über uns herfallen würden, das Ding würde geschehen, das wir hassten – Bajonette und bloße Hände, wobei die Chancen zugunsten des Feindes standen!

Irgendwo unter unseren Männern erhob sich ein Wimmern der Angst, und dann ein weiteres. Sie verstehen, sie waren kalt und hungrig und einige von ihnen waren verwundet, und sie waren von der Hoffnung abgeschnitten. Es war keine Feigheit. Ich nenne keinen Mann einen Feigling. Sie hatten tausendmal dem Tod ins Auge geblickt, einige von ihnen. Dennoch lag Gefahr in ihren Ängsten.

Randolph war neben mir. „Mein Gott, MacDonald“, sagte er, „sie haben den Mut verloren –“

Es gab keine Sekunde zu verlieren. Ich sah, wie er etwas mit seinem Hut machte.

Wie ich gesagt habe, es war Vollmond. Er beleuchtete diese schlachtgezeichnete Welt mit einer Art wilder Schönheit, und plötzlich, an einer freien Stelle über uns auf dem kleinen Hügel, zeigte sich eine Gestalt, bewegungslos gegen die stille weiße Nacht – eine Gestalt, klein und doch gebieterisch, der Dreispitz tief in die Stirn gezogen – oh, Sie haben es tausendmal auf Bildern gesehen – Napoleon von Marengo, von Austerlitz, von Jena, von Friedland – aber über allem anderen, Napoleon von Frankreich!

Natürlich schossen die Deutschen auf ihn. Aber als sie über die Kuppe kamen, trafen sie auf Franzosen, die einen Geist gesehen hatten. „C'est l'Empereur! C'est l'Empereur!“, hatten sie gejapst. „Er kehrt zurück, um uns zu führen.“

Sie kämpften wie Teufel, und – nun, wir anderen kämpften auch, und die ganze Zeit, während des blutigen Geschäfts, hatte ich vor mir diese Vision von Randolph allein im Mondlicht. Oder war es Randolph? Wer weiß das schon? Finden große Seelen Zeit für ein solch kleines Geschäft? Und war es klein?

Seine Medaillen wurden natürlich an den Oberst geschickt. Aber die Veilchen im kleinen Buch gingen zurück an das Fräulein. Und der alte Hut, der in die Dreispitzform gedrückt war, ging zurück. Und ich erzählte ihr, was er getan hatte.

Sie schrieb mir in ihrem steifen Englisch:

„Ich habe einen großen Mann geliebt. Für mich, Monsieur, ist es genug. Ihre Seelen vereinen sich im Sieg!“

Lange bevor er sie kannte, hatte er Dinge arrangiert – Dinge, die aus diesem armseligen Zimmer einen Palast aus tausendundeiner Nacht gemacht hätten. Da war jener Heiligabend bei den Daltons. Es war seine Idee gewesen, den großen Saal mit tausend Kerzen zu erleuchten, als man den Weihnachtsbaum hereinbrachte, und duftende Reisigbündel ins Feuer zu werfen.

Er kehrte zum runden Ofen und dem winzigen Bäumchen zurück. „Ich mag es, Dinge zu arrangieren“, sagte er. „Es war einmal...“

Sie beugten sich bei diesem Auftakt erwartungsvoll vor.

„Natürlich wisst ihr, dass es nicht wahr ist“, schickte er voraus.

„Natürlich könnte es nicht wahr sein“ – Pussy war beruhigend skeptisch – „die Dinge, die du uns erzählst, könnten niemals wirklich passieren – niemals –“

„Nun, es war einmal ein Baum in einem großen Haus an einem großen Fluss, und er stand in einem großen Raum mit schwarz-weißem Marmorfliesenboden, und da war ein Springbrunnen, in dessen Becken Goldfische schwammen, und es gab rot-blaue Papageien auf Stangen und Orangenbäume in Porzellantöpfen, und der Baum selbst war keine Kiefer, keine Tanne und keine Zeder; es war ein seltsames, rundes, gestutztes Eibengewächs, und es hatte rote und blaue und orangefarbene Kugeln daran, und anstelle eines Wachsengels saß oben ein goldener Buddha, und es gab keine Kerzen – aber das Licht strahlte aus ihm heraus, so wie das Licht vom Mond strahlt.“

„War es ein Weihnachtsbaum?“, fragte Pussy, als er innehielt.

„Ja, aber die Leute, die ihn schmückten, und die, die ihn sich ansahen, glaubten nicht an die Heiligen Drei Könige oder das Kind in der Krippe oder die Hirten, die bei Nacht ihre Herden bewachten – sie verehrten nur die Schönheit und die Kunst – und andere Götter –, aber es war ein fantastischer Baum –“

„Du benutzt so lustige Wörter“, kr krähte Pussy ekstatisch. „Wer hat jemals von einem fantastischen Baum gehört?“

Er lächelte sie nachsichtig an. Ihm war jetzt wärmer, und als er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und seinen Mantel aufknöpfte, schien er plötzlich mit etwas zu verschmelzen, das in Haltung und Umriss durchaus vornehm wirkte. „Nun, es war wirklich ein fantastischer Baum, Pussy.“

„Was ist ein Buddha?“, fragte Milly, die sich wie eine junge Madonna gab, während sie sich über das Baby beugte.

„Ein sanfter Gott, den die halbe Welt verehrt“, sagte Ostrander, „aber die Leute, die ihn auf den Baum setzten, verehrten gar nichts – sie taten es, weil er aus Gold und Elfenbein war und ein hübsches Ding zum Anschauen –“

„Oh“, sagte Pussy mit rundem Mund, „oh, wie lustig du redest, Mr. Tony!“ Sie lachte und schlug mit ihren kleinen Händen auf ihre Knie.

Bald darauf war sie jedoch sehr ernst, als sie den Tisch deckte. Es gab wenig formellen Service. Nur drei Teller und etwas Brot.

Milly, die das Baby in das andere Zimmer getragen hatte, war zögernd gastfreundlich. „Wollen Sie nicht mit uns zu Abend essen, Mr. Tony?“

Er wollte. Es duftete köstlich, als Milly den Topf vom Ofen nahm. Aber er wusste, dass es nur drei Kartoffeln geben würde – eine für Pussy, eine für Milly und eine für die Mutter, die bald zurückerwartet wurde, und es würde reichlich Soße geben. Wie seltsam es schien, dass seine Gedanken bei der Soße verweilten!

„Zwiebeln sind so teuer“, hatte Milly gesagt, während sie darin rührte. „Ich musste nur ein ganz kleines Stück hineingeben.“

Er lehnte hastig ab und machte sich davon.

Im Flur traf er ihre Mutter, die gerade hereinkam. Sie war eine geschäftige kleine Mutter und sie billigte Ostrander nicht. Sie billigte keinen Menschen, der nicht arbeiten wollte.

„Frohe Weihnachten“, sagte er zu ihr und stand etwas wehmütig über ihr auf der Treppe.

Sie lächelte darüber. „Oh, Mr. Tony, Mr. Tony, sie suchen einen Mann im Laden. Das wäre ein guter Anfang für das neue Jahr.“

„Teure Dame, ich habe noch nie in einem Laden gearbeitet – und sie würden mich nach der ersten Minute nicht mehr wollen –“

Ihre ratlosen Augen musterten ihn. „Warum sollten sie dich nicht wollen?“

„Ich bin nicht – zuverlässig –“

„Wie alt bist du?“, fragte sie unvermittelt.

„Doppelt so alt wie du –“

„Unsinn –“

„Nicht an Jahren, vielleicht – aber ich habe gelebt – oh, wie ich gelebt habe –!“

Er straffte seine Schultern und fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. Sie hatte eine plötzliche Vision davon, was er sein könnte, wenn man ihn von seiner Armut befreite. Da war etwas Debonaires – Vollendetes – eine fast jugendliche Anmut – ein Hauch von Weltgewandtheit –

Sie seufzte. „Oh, diese Verschwendung!“

„Wovon?“

Sie flammte auf. „Von dir!“

Dann ging sie hinein und schloss die Tür.

Er stand unsicher im Flur. Dann stellte er sich wieder der Kälte.

Um die Ecke war ein Laden, in dem er die rote Kerze kaufen wollte. Die zehn Cent, die er bezahlen würde, waren für sein Frühstück gedacht gewesen. Er hatte sein Abendessen geopfert, damit er am Weihnachtsmorgen nicht hungrig sein würde. Er hatte zwei Brötchen und eine Flasche Milch geplant. Es war ihm so vorgekommen, als könne er eine karge Nacht mit dem Versprechen dieser Dinge überstehen.

Es gab keine roten Kerzen im Laden. Es gab weiße, aber eine rote Kerze war eine rote Kerze – mit einem besonderen Anschein von weihnachtlicher Freude. Er wollte keine andere.

Nach der zweiten Ecke gelangte er auf den großen Platz. Normalerweise mied er ihn. Der goldene Glanz auf der Westseite war der Club.

Eine Reihe von Autos säumte den Bordstein. Da war Baxters Limousine und Fentons französischer Wagen. Er kannte sie alle. Er erinnerte sich daran, als sein eigener französischer Wagen Fentons Ford in den Schatten gestellt hatte.

Heute Abend hingen Kränze in den Fenstern des Clubs, und als Sands die Türen öffnete, sah man eine Menge Weihnachtssterne gegen den Flurspiegel.

Wie warm es dort mit all dem Gold und Rot aussah!

Im Untergeschoss war der Grill. Es war ein Abend, an dem man etwas Deftiges und Heißes bestellen konnte. Ein Steak auf dem Brett – mit Teufelsaustern zum Auftakt und einem Salat zum Abschluss.

Und nun stieß ein weiteres Auto seine Schnauze gegen den Bordstein. Whiting kletterte heraus, ein Bär in einem großen Pelzmantel.

Whitings Wagen war geschlossen. Und er würde dort eine Stunde lang stehen bleiben. Ostrander kannte die Gewohnheiten des Mannes. Vom Büro zum Club und vom Club – nach Hause. Whiting war methodisch bis auf die Minute. Punkt sieben würden sich die Türen öffnen und ihn herauslassen.

Die Uhr auf dem Postturm zeigte sechs!

An der östlichen Ecke stand ein Polizist und schlug die Arme gegen die Kälte. Ostrander schlug seine Arme nicht. Er kauerte frierend im Schatten eines großen Gebäudes, bis der Polizist weitergegangen war.

Dann huschte er über die Straße und in Whitings Wagen!

Whiting, der nach vierzig Minuten herauskam, fand seinen Wagen verschwunden. Sands, der Türsteher, sagte, er habe nichts bemerkt. Der Polizist an der Ecke hatte nichts bemerkt.

„Normalerweise bleibe ich länger“, sagte Whiting, „aber heute Abend wollte ich nach Hause. Ich habe eine Menge Dinge für die Kinder.“

„Waren die Dinge in Ihrem Wagen?“, fragte der Polizist.

„Ja. Spielzeug und alles Mögliche –“

Ostrander, die Hand am Lenkrad, die Füße auf den Bremsen, glitt ungehindert durch die belebten Straßen. Es war leicht gewesen, den Wagen aufzuschließen. Er hatte in diesen späteren Jahren viele Dinge gelernt.

Es dauerte einige Minuten, bis er schwache Düfte wahrnahm – warme tropische Düfte von Blumen, Früchten und Gewürzen – Weihnachtsgerüche, die ihn zurück in die große Küche versetzten, wo die Diener seiner Großmutter gebacken und gebraut hatten.

Er hielt das Auto an und drückte auf einen Knopf. Das Licht enthüllte die Beute. Das hatte er nicht erwartet. Er hatte das Auto für eine Stunde haben wollen, um den Nervenkitzel unter seinen Fingern zu spüren, um noch einmal den Luxus seiner Wärme und Weichheit zu kosten. Er hatte vorgehabt, es unversehrt zurückzubringen – mit nichts weiter als dem ruhelosen Geist seiner armseligen Wünsche, der Whiting heimsuchen sollte, wenn er wieder einstieg.

Aber nun gab es hier Spielzeug und Dinge, die Whiting in einem Anfall von Großzügigkeit von Bäcker und Lebensmittelhändler, von Blumenladen, Obstgeschäft und Konditor zusammengetragen hatte.

Er knipste das Licht aus und fuhr weiter. Er hatte noch eine halbe Stunde für sein Abenteuer.

Es dauerte genau drei der dreißig Minuten, um vor das hohe Mietshaus an den Bordstein zu gleiten. Er machte drei Fahrten hinein und bis in den obersten Stock. Er riskierte viel, aber das Schicksal war ihm hold und er traf niemanden.

Das Schicksal war ihm auch hold, als er das Auto an einer Ecke nahe dem Club verließ und wie ein Schatten daraus entschlüpfte, und von dort wie ein Schatten zurück zu dem Laden, auf den seine Schritte vor seinen Abenteuern gezielt hatten.

Als er zu dem hohen Mietshaus zurückkehrte, hatte die kleine Familie im Erdgeschoss das Abendessen beendet und die Mutter war wieder an die Arbeit gegangen. Das Baby schlief. Milly und Pussy, bis zu den Ohren eingewickelt, schmiegten sich an die schwindende Wärme des kleinen Ofens.

„Mr. Tony, hast du die Kerze bekommen?“, fragte Pussy, als er hereinkam.

„Ja. Aber ich habe nachgedacht“ – seine Art war geheimnisvoll – „ich möchte sie nicht ins Regal stellen. Ich möchte sie ins Fenster stellen – damit sie nach außen leuchtet –“

„Nach außen leuchten – warum?“

„Nun, weißt du, da ist der heilige Nikolaus.“

„Oh –“

„Er sollte hierherkommen, Pussy. Warum sollte er nicht hierherkommen? Warum sollte er in die Stadt hinauf und immer weiter hinaufgehen und all die Dinge zu Kindern bringen, die schon mehr haben, als sie wollen?“

Milly war philosophisch. „Der heilige Nikolaus sind Väter und Mütter –“

Aber Pussy war sich nicht so sicher. „Glaubst du, er würde kommen – wenn wir es täten? Glaubst du wirklich und wahrhaftig, er würde es?“

„Ich denke, er könnte –“

Die Kerze im Fenster bot von der Straße aus einen prächtigen Anblick. Sie gingen alle hinaus, um sie anzusehen. Wieder drinnen, saßen sie zusammen um den Ofen.

Pussy zog ihren Stuhl ganz dicht an Ostrander heran. Sie legte ihre Hand auf sein Knie. Es war eine kleine Hand mit kurzen, dicken Fingern. Trotz des kargen Lebens hatte Pussy es geschafft, dick zu bleiben. Sie hatte bezaubernde Grübchen.

Ostrander, der auf die dicke kleine Hand hinunterblickte, begann: „Es war einmal – da war eine Puppe – eine Fluffy-Ruffles-Puppe, in einem rosigen Kleid –“

„Oh!“, Pussy schlug mit der kleinen, dicken Hand auf sein Knie.

„Und rosa Pantoffeln – und sie reiste meilenweit, um jemanden zu finden, der – sie liebte. Und schließlich sagte sie zum heiligen Nikolaus: ‚Oh, lieber St. Nick, ich möchte ein kleines Mädchen finden, das gar keine Puppe hat –‘“

„Wie ich?“, sagte Pussy.

„Wie du –“

„Und der heilige Nikolaus sagte: ‚Wirst du deine rosa Pantoffeln sauber halten und dein schönes rosa Kleidchen sauber halten, wenn ich dich einem armen kleinen Mädchen gebe?‘, und die Fluffy-Ruffles-Puppe sagte ‚Ja‘, also suchte der heilige Nikolaus und suchte nach einem armen kleinen Mädchen, und schließlich kam er zu einem Fenster – mit einer roten Kerze –“

Die dicke kleine Hand war still und Pussy atmete schwer.

„Mit einer roten Kerze, und da war ein kleines Mädchen, das – keine Puppe hatte –“

Pussy warf sich leibhaftig auf ihn. „Ist es wahr? Ist es wahr?“, kreischte sie.

Milly, ein wenig gerötet und aufgeregt von der Geschichte, versuchte besonnen zu sagen: „Natürlich ist es nicht wahr. Es könnte nicht – wahr – sein –“

„Lasst uns wünschen, dass es wahr ist“, sagte Ostrander, „wir alle drei, mit geschlossenen Augen –“

Nachdem diese Zeremonie vollzogen war, wurde den kleinen Mädchen ernsthaft geraten, ins Bett zu gehen. „Wenn Fluffy Ruffles und der alte St. Nick vorbeikommen und euch auf findet, werden sie nicht anhalten –“

„Werden sie das nicht?“

„Natürlich nicht. Ihr müsst die Tür schließen und unter eure Decke kriechen und euren Kopf zudecken, und wenn ihr ein Geräusch hört, dürft ihr nicht hinsehen.“

Milly musterte ihn zweifelnd. „Ich finde es eine Schande, Pussy so etwas zu erzählen –“

„Fantastische Dinge?“, er hob ihr Kinn mit einem leichten Finger und blickte in ihre unschuldigen Augen. „Oh, Milly, Milly, es war einmal eine Prinzessin mit Augen wie deinen, und sie lebte in einem Garten, wo schwarze Schwäne auf einem Teich schwammen, und sie trug blassgrüne Kleider und es gab Mohnblumen im Garten. Und ein Narr liebte sie. Aber sie sperrte ihn aus dem Garten aus. Er war nicht gut genug, um auch nur vor ihren Füßen zu knien, also sperrte sie ihn aus und heiratete einen Prinzen mit einer weißen Feder an seiner Mütze.“

Er hatte ein kicherndes Gefühl bei dem Gedanken an Whiting als den Prinzen mit der weißen Feder. Aber Millys Augen waren getrübt. „Ich mag es nicht zu denken, dass sie den armen Narren aus dem Garten ausgesperrt hat.“

Einen Moment lang nahm er ihr bekümmertes Gesicht in beide Hände. „Du liebes Kind.“ Als er sich dann abwandte, waren seine eigenen Augen feucht.

Als er die Treppe hinaufging, spähte Pussy zu ihm heraus.

„Wäre es nicht – fantastisch –, eine Fluffy-Ruffles-Puppe – die Straße entlanggehen zu sehen?“

In einer wunderschönen Schachtel oben starrte ihn die Fluffy-Ruffles-Puppe an. Sie war so lieblich wie ein Traum und so teuer, wie sie nur sein können. Es gab noch eine andere Puppe in Blau, ebenso teuer, ebenso lieblich. Ostrander konnte Milly mit der blauen Puppe sehen, passend zu ihren Augen.

Es gab auch Spielzeug für das Baby. Und es gab einen Strauß Veilchen. Und Schachteln mit Süßigkeiten. Und Bücher. Und es gab Dinge zu essen. Neben dem Obst ein großer Kuchen und ein Korb mit Marmeladen und Gelees und goldversiegelten Flaschen und Fleischpasteten in Porzellantöpfen und importierte Dinge in Gläsern und Kekse in Dosen.

Ostrander öffnete nach einigem Überlegen die Keksdose und schrieb, während er kaute, einen Zettel. Da er kein Papier hatte, riss er eine Verpackung von einer der Schachteln ab. Er hatte einen Bleistiftstummel, und das Ergebnis war eine Kritzelei.

„MEIN LIEBER WHITING:

„Ich war es, der dein Auto geliehen hat – und der mit deinem Plunder durchgebrannt ist. Ich schreibe meine Adresse an den Anfang dieses Schreibens, damit du, falls du ihn zurückhaben willst, kommen und ihn dir holen kannst. Aber vielleicht willst du ihn gar nicht zurück.

„Ich habe das Gefühl, dass ich für dich und deine Frau so gut wie tot bin. Wenn ihr überhaupt an mich denkt, dann, so bin ich sicher, um mich zu bemitleiden. Doch ich bilde mir ein, dass das gar nicht nötig ist. Ich bin am Ende, und lebe von zehn Dollar im Monat. Das ist alles, was ich bekam, als der Zusammenbruch kam – es ist alles, was ich jemals bekommen werde. Ich zahle vier Dollar im Monat für mein Zimmer und zwanzig Cents am Tag für Essen. Manchmal zahle ich weniger als zwanzig Cents, wenn ich Bedarf an anderen – Luxusgütern – habe. Doch es ist ein Abenteuer, Whiting. Eine gute kleine Frau, die in diesem Haus wohnt, fleht mich an zu arbeiten. Aber ich habe noch nie gearbeitet. Und warum anfangen? Ich habe ein Erbe schlechter Angewohnheiten, und man möchte nicht überheblicher wirken als seine Vorfahren.

„Die Winter sind das Schlimmste. Die Sommer verbringe ich auf der offenen Straße. Frag Marion, ob sie sich an die Tage erinnert, als wir gemeinsam Stevenson im Garten lasen? Sag ihr, es ist so – unter den Sternen – Sag ihr, dass ich mehr davon habe als sie – mit dir –

„Aber die Winter schicken mich zurück in die Stadt – und diesen Winter hat mich das Schicksal in ein altes Haus in einer schäbigen Straße geführt, nur ein Stück hinter dem Club. Im ersten Stock wohnt eine kleine Familie. Drei Kinder und eine junge Mutter, die arbeitet, um den Wolf von der Tür fernzuhalten. Da ist ein Pussy-Kind und ein Milly-Kind und ein Baby, und sie haben mich als Freund adoptiert.

„Und dieses Weihnachten hatte ich ihnen nichts zu geben – außer einer roten Kerze, um ihr Zimmer zu erleuchten.

„Als ich in dein Auto stieg, war das nur für das Abenteuer. Um für einen Moment die Luft zu atmen, die ich einst atmete – um mir einzubilden, dass Marions Geist für einen kleinen Moment neben mir sitzen könnte, so wie sie bis an dein Lebensende neben dir sitzen wird.

„Ich habe alle Rollen gespielt, nur nicht die des Räubers – aber als ich die Dinge sah, die du mit Marions Geld für Marions Kinder gekauft hattest – da stieg es mir zu Kopf – und ich wollte sie unbedingt für diese armen Kinder – die keine Puppen oder Weihnachtsessen haben.

„Ich spiele heute Abend für sie den Weihnachtsmann. Ich werde die Dinge hinunterbringen und in ihren armen Zimmern hinterlassen. Es liegt an dir, zu kommen und sie wegzuholen. Es liegt auch an dir, diesen Zettel der Polizei zu geben und mir meine Freiheit zu stehlen.

„Du warst immer ein guter Sportsmann, Whiting. Ich habe nichts gegen dich, außer dass du Marion gestohlen hast – vielleicht gleicht dies unsere Konten aus. Und wenn deine Kinder morgen wegen mir ohne ihre Puppen sind, kannst du dich an eines erinnern: dass die Kinder unten glücklich sind – da Dick Turpin oben wohnt!

„Von dem Rest habe ich für mich eine bauchige Flasche, eine Schachtel Kekse und eine Dose der kleinen importierten Würstchen ausgewählt, die du mich zu mögen gelehrt hast.

„Nun, mein lieber Freund, frohe Tage! Morgen früh werde ich auf deine Kosten frühstücken, es sei denn, du entscheidest, dass ich hinter Gittern frühstücken muss.

„Solltest du heute Abend kommen, wirst du im Fenster eine rote Kerze leuchten sehen. Sie haben sie dort aufgestellt, um den heiligen Nikolaus und eine gewisse Fluffy-Ruffles-Puppe zu leiten!

„Für immer dein, Tony.“

Er fand einen Umschlag, siegelte ihn und adressierte ihn. Dann ging er an die Arbeit.

Vier Gänge machte er die Treppe hinunter. Viermal schlich er auf Zehenspitzen in das schattige Zimmer, wo die lange rote Kerze brannte. Und als er sich umdrehte, um einen letzten Blick darauf zu werfen, standen dort auf dem Tisch neben dem Baum die blaue Puppe für Milly und die Fluffy-Ruffles-Puppe für Pussy und die Rasseln und Ringe und Bauklötze für das Baby, und auf den Stühlen und dem Regal über dem Baum waren die anderen Dinge – der große Kuchen und das Obst und der große Korb und die Schachteln mit Süßigkeiten.

Und für die kleine Mutter gab es die Veilchen und einen Zettel:

„Die rote Kerze hat dir am Fenster zugezwinkert und mich hereingebracht. Es ist zwecklos, nach mir zu suchen – denn hin und wieder zieht ein Prinz vorüber und geht weiter. Und er ist nicht weniger ein Prinz, nur weil du ihn nicht kennst.“

Und nun galt es, diesen anderen Zettel abzuliefern. Wieder draußen in der Kälte, fand er den Mond verschwunden und den Schnee fallend. Als er an dem Heiligen an der alten Kirche vorbeiging, schien dieser auf ihn herabzulächeln. Die Türme und Giebel waren mit Weiß bedeckt. Seine Schritte machten kein Geräusch auf den gepolsterten Straßen.

Er hinterließ den Zettel an Whitings Tür. Er bildete sich ein, als der Lakai sie öffnete, dass er Marion auf der Treppe leuchten sah!

Er war froh, danach nach Hause und ins Bett zu kommen, und in die Wärme seiner Decke. Da war auch die Wärme des Weins.

Nach einer Weile schlief er ein. Auf dem Tisch an seinem unaufgeräumten Bett standen die Keksdose, die Flasche und die Dose mit den winzigen Würstchen.

Wenn alles gut ging, würde er am Weihnachtsmorgen schmausen wie ein Lord!

RÜCKGABEGÜTER

Vielleicht war der demütigendste Moment von Dulcie Cowans Kindheit gewesen, als Mary Dean sie eine „Indian Giver“ genannt hatte. Dulcie war ein Kind des Wohlstands. Sie hatte immer alles gehabt, was sie wollte; aber sie war nicht verwöhnt worden. Sie war wunderbar erzogen worden und hatte gelernt, die Rechte anderer zu achten. Sie lebte in einem altmodischen Teil einer alten Stadt, und ihre Familie war kirchlich und gewissenhaft. Tatsächlich war Dulcies Gewissen so gut geschult, dass es ihr oft großes Unglück bereitete. Es schien ihr, als bestünde ihr Leben hauptsächlich darin, sich die Dinge zu versagen, die sie wollte. Sie war so starr an die goldene Regel gebunden, dass ihre eigenen Rechte ständig hinter der Rücksichtnahme auf die Rechte anderer zurücktraten.

So war es geschehen, dass Dulcie, als sie Mary Dean eine gewisse hübsche Puppe schenkte, weil ihre Mutter angedeutet hatte, Dulcie habe so viele und Mary so wenige, eine Nacht qualvoller Einsamkeit verbracht hatte. Dann war sie zu Mary gegangen.

„Ich möchte meine Peggy zurück.“

„Du hast sie mir gegeben.“

„Aber ich wusste nicht, wie sehr ich sie liebte, Mary. Ich kaufe dir eine schöne neue Puppe, aber ich will meine Peggy zurück.“

Es war damals, als Mary sie eine „Indian Giver“ genannt hatte. Mary war ein stämmiges kleines Ding mit straff geflochtenem braunem Haar gewesen. Sie hatte bei jener historischen Gelegenheit ein schlichtes blaues Kattunkleid mit weißem Kragen getragen. Für das gewöhnliche Auge schien sie nur ein alltägliches, sommersprossiges Kind zu sein, aber für Dulcie war sie ein kleiner tanzender Teufel gewesen, als sie ihren Zeigefinger ausstreckte und spottete: „Indian Giver!“

Dulcie war bei ihrem Standpunkt geblieben und hatte ihre Peggy triumphierend davongetragen. Mary hatte mit ihrer charakteristischen Unabhängigkeit die wunderschöne Puppe abgelehnt, die Dulcie von ihrem letzten Taschengeld gekauft und als Friedensangebot mitgebracht hatte. In späteren Jahren wurden sie ziemlich gute Freundinnen. Sie hätten sich sogar nahestehen können, wäre da nicht Dulcies Geld und Marys Abneigung gegen alles gewesen, was nach Gönnerhaftigkeit schmeckte.

Es war Marys beinahe jungenhafte Unabhängigkeit, die Mills Richardson zu ihr hinzog. Mills schrieb Bücher und war Herausgeber einer kleinen Zeitschrift. Er war bei Marys Mutter zur Untermiete eingezogen, weil die Gegend so ruhig war. Er war auf eine dunkle, schlanke Art ziemlich gut aussehend. Er besaß die Instinkte eines Dichters und war nicht im Geringsten praktisch veranlagt. Er brauchte eine Stütze, an die er sich lehnen konnte, und nach und nach wurde Mary diese Stütze.

Sie unterrichtete zu jener Zeit bereits, half aber ihrer Mutter bei der Verpflegung der Pensionsgäste. Wenn Mills spät abends nach Hause kam, hielt sie ihm im Esszimmer eine Kleinigkeit bereit – Austern, ein Club-Sandwich oder eine Kanne Kaffee – und sie, ihre Mutter und Mills verbrachten eine gemütliche Zeit miteinander. Zu gegebener Zeit bat Mills sie, ihn zu heiraten, und seine Träume drehten sich um vermehrte Geborgenheit und Schutz vor der Außenwelt.

Sie waren drei Monate verlobt, als Dulcie vom College nach Hause kam. An Dulcie war nichts Unabhängiges oder Praktisches. Sie war eine echte romantische Dame, und sie sprach Mills’ ästhetische Seite an. Er sah sie zum ersten Mal in der Kirche, als das Licht durch ein buntes Glasfenster auf sie fiel. Mitten in derselben Woche gab Mrs. Cowan eine Gartenparty als Willkommensfeier für ihre Tochter. Dulcie trug bestickte weiße Kleidung und einen schlaffen Hut, und ihre Augen blickten voller Bewunderung, wenn sie mit Mills sprach.

Er merkte, wie er schließlich von einer großen Leidenschaft mitgerissen wurde. Er dachte tagsüber an Dulcie und träumte nachts von ihr. Dann traf er sie eines Nachmittags zufällig auf der Connecticut Avenue, und sie spazierten gemeinsam zum Speedway, wo die Weiden im Wind wehten und das Wasser gekräuselt war; und dort, mit der glänzenden Stadt hinter sich und den Hügeln von Virginia vor sich, erklärte Mills feurig seine Leidenschaft, und Dulcie gestand zitternd, dass auch sie etwas für ihn empfand.

Mills wurde tragisch: „Oh, meine Geliebte, bist du zu spät gekommen?“

Dulcie hatte nichts von seiner Verlobung mit Mary gehört. Mills erzählte es ihr, und damit war die Sache erledigt. Sie hatte sehr feste Vorstellungen von solchen Dingen. Ein Mann habe kein Recht, sich in zwei Frauen zu verlieben. Wenn so etwas passierte, gab es nur einen Ausweg. Er hatte sein Versprechen gegeben und musste es halten. Er flehte, konnte sie aber nicht umstimmen. Sie empfand sehr viel für ihn, aber sie wollte ihn Mary nicht wegnehmen.

Mary wusste nichts von dem, was vorgefallen war; sie glaubte, Mills arbeite zu hart. Sie selbst arbeitete hart, war aber sehr glücklich. Sie hatte eine Aussteuertruhe und saß oft bis spät in die Nacht beim Nähen.

Bevor Mary und Mills heirateten, starb Dulcies Mutter, und Dulcie ging ins Ausland, um bei einer Tante zu leben. Fünf Jahre später heiratete sie einen in Paris lebenden Amerikaner. Er war viel älter als sie, und es hieß, sie sei nicht glücklich. Zehn Jahre nach ihrer Heirat kehrte sie als Witwe nach Washington zurück.

Es war sofort offensichtlich, dass sie sich verändert hatte. Sie trug bezaubernde, aber raffinierte Kleidung, die in jugendlichem Schnitt gefertigt war, sodass sie eher fünfundzwanzig als fünfunddreißig wirkte. Ihr Haar war immer noch weich und glänzend. Sie war ein hübsches Mädchen gewesen, sie war eine wunderschöne Frau. Aber die größte Veränderung lag in ihrer Lebenseinstellung. In Paris war ihre goldene Lebensphilosophie völlig auf den Kopf gestellt worden.

Als sie daher Mills traf und die alten Flammen in seinen Augen aufflammen sah, rührte sie in der Asche ihrer toten Romanze und entdeckte einen Funken. Es war danach angenehm, mit ihm in dunklen Ecken bei Leuten zu Hause zu plaudern. Hin und wieder lud sie ihn und Mary in ihr eigenes großes Haus ein, zusammen mit vielen anderen Gästen, sodass es nicht auffiel, wenn sie mit Mills im Garten spazieren ging. Sie meinte es nicht böse und mochte Mary wirklich.

Die Jahre waren nicht so gnädig zu Mills gewesen wie zu Dulcie. Sie hatten ihm etwas von seiner Schlankheit geraubt, und sein Haar war am Hinterkopf dünner geworden. Aber er schrieb bessere Bücher, und Mary war es, die ihm beim Schreiben geholfen hatte. Sie hatte aus seinem Haus ein Zuhause gemacht. Sie war immer noch dieselbe robuste Seele. Ihre helle Gesichtsfarbe war verblasst und ihr Haar war grau. Das Leben mit Mills war kein leichter Weg gewesen. Sie war ihn gegangen, vielleicht unter Verlust ihrer Jugend, aber ohne Verlust ihrer Selbstachtung. Sie wusste, dass ihr Mann zu einem gewissen Teil das war, was er war, weil sie es so wollte. Sie hatte die Kinder von der Tür seines Arbeitszimmers ferngehalten; sie hatte dafür gesorgt, dass er genährt und gestärkt wurde. Sie hatte ihn zuweilen zu vermehrten Aktivitäten angetrieben. Er hatte sich über das Antreiben geärgert, aber es hatte zu einer Kontinuität der Anstrengung geführt, die sein Einkommen erhöht hatte.

Dulcie trat in Marys Leben wie etwas sehr Frisches und Anregendes. Sie sprach gegenüber Mills davon.

„Es ist fast, als wäre ich im Ausland gewesen, wenn ich ihr zuhöre. Sie hat so interessante Erfahrungen gemacht.“

Es waren nicht Dulcies Erfahrungen, die Mills interessierten; es war die Lieblichkeit ihres Profils, das Glänzen ihres Haares, die Jugend in ihr, der erneuerte Drang der Jugend in ihm selbst.

Priscilla Dodd sah, was geschehen war. Priscilla war die Tante, bei der Dulcie in Paris gelebt hatte; und sie war eine kluge, wenn auch weltgewandte alte Frau. Sie sah Klippen vor Dulcie.

„Er ist in dich verliebt, meine Liebe.“

Dulcie, in einem Morgenmantel aus rosafarbenem Satin, der im Schein von Tante Priscillas offenem Kamin reich glänzte, war nicht aus der Fassung zu bringen.

„Ich weiß. Mary befriedigt ihn nicht, Tante Cilla.“

„Und du tust es?“

„Ja.“

„Je weniger du ihn siehst, desto besser.“

„Da bin ich mir nicht sicher.“

„Warum nicht?“

„Ich kann ihn inspirieren, die Fackel sein, die seinen Weg erhellt.“

„So legst du es dir also zurecht! Aber wie wird Mary das gefallen?“

„Oh, Mary“ – Dulcie bewegte sich unruhig – „ich möchte Mary nicht verletzen. Ich möchte Mary nicht verletzen“, sagte sie nach langem Schweigen noch einmal, „aber schließlich habe ich ein Recht darauf, Mills’ Seele für ihn zu retten, nicht wahr, Tante Cilla?“

„Das Seelenretten sollte man besser denen überlassen, die daraus ein Geschäft machen.“

„Ich meine seine poetische Seele.“ Dulcie betrachtete die Spitzen ihrer rosafarbenen Pantoffeln. „Ein Mensch kann nicht allein vom Brot leben.“

Dennoch war Mills auf dem Brot, das Mary ihm gegeben hatte, ziemlich gut gediehen, und eines musste man für Mills sagen: Er hingen sehr an seiner Frau. Sie war nicht die Liebe seines Lebens, aber sie war ihm viele Jahre lang eine Lebensgefährtin gewesen. Er fühlte, dass er ihrer Zuneigung und Stärke vieles schuldete. Wie Dulcie scheute er sich davor, sie unglücklich zu machen.

Es war daher wegen Mary, dass die Liebenden zauderten. Andernfalls, so sagten sie einander, würde Mills seine Fesseln abwerfen, um seine Freiheit bitten, und dann würden er und Dulcie nach Paris fliegen, wo niemand in der Vergangenheit wühlte und wo sie ihre Träume verwirklichen konnten.

Sie fanden viele Möglichkeiten, einander zu sehen. Dulcie hatte ein kleines Stadtauto, sie holte Mills zu jeder Tageszeit ab und nahm ihn auf lange, schöne Fahrten mit, von denen er ekstatisch zurückkehrte, mit Wildblumen am Revers und dem Wissen um unerledigte Arbeit.

Der Klatsch begann die Runde zu machen. Tante Priscilla warnte Dulcie.

„Es ist eine gefährliche Sache, meine Liebe. Die Leute werden reden.“

„Was kümmern Mills und mich die Leute? Oh, wenn nur Mary nicht wäre...“ Sie war gerade von einer Fahrt mit Mills zurückgekommen, und ihre Augen leuchteten.

„Ich wünschte, wir würden heute Abend nicht dort speisen“, sagte Tante Priscilla. „Ich frage mich, wie Mary ein Abendessen für acht Personen mit nur einer Bedienung bewältigt.“

„Sie ist so großartig und fähig, Tante Cilla. Mills sagt das auch. Jeder sagt das. Dinge, die für andere Menschen schwer wären, sind für sie einfach.“

„Ich frage mich, was sie von dir hält?“

Dulcie, die ihre Handschuhe auszog, dachte nach.

„Ich bilde mir ein, sie mag mich. Ich weiß, dass ich sie liebe, aber nicht so sehr, wie ich Mills liebe.“

Vor fünfzehn Jahren wäre Dulcie lieber gestorben, als ihre Liebe zu einem verheirateten Mann zuzugeben. Aber seitdem hatte sie das Leben durch die Augen eines weltgewandten alten Ehemannes gesehen, und das hatte einen Unterschied gemacht.

Beim Abendessen an diesem Abend war Dulcie exquisit in orchideenfarbenem Tüll mit einer Perlenkette, die ihr bis zu den Knien reichte. Ihr Haar war wie reifer Weizen, gewellt und an der Seite mit einem mädchenhaften Knoten im Nacken gescheitelt. Ihre Haut war so frisch wie die eines Babys. Mary trug schwarzes Netzgewebe. Sie war sehr damit beschäftigt gewesen, der Köchin zu helfen, und hatte wenig Zeit gehabt, sich ihrem Haar zu widmen. Sie wirkte zehn Jahre älter als Dulcie, und ihre Gedanken waren absolut beim Abendessen. Das Abendessen war wirklich sehr gut. Mills war äußerst besorgt darum gewesen. Er hatte Mary aus der Stadt angerufen, um ihr zu sagen, dass er frischen Spargel mitbringe. Er wollte, dass er als zusätzlicher Gang mit Hollandaise-Sauce serviert wurde. Mary protestierte, gab aber nach. Es war die Hollandaise-Sauce, die sie davon abgehalten hatte, ihr Haar zu locken.

Es gab Orchideen als Mittelstück – in Harmonie mit Dulcies Kleid. Tatsächlich schien das ganze Abendessen auf Dulcie abgestimmt zu sein. Die Gäste waren größtenteils literarische Leute, denen Mills seine Egeria präsentieren wollte. Nach dem Abendessen sang Dulcie für sie. Sie hatte den Text eines von Mills’ Gedichten vertont, und sie wurde sehr beklatscht.

Nachdem alle gegangen waren, ging Mary mit Kopfschmerzen zu Bett. Sie war froh, dass es Samstag war, denn der Sonntag versprach Ruhe. Sie beschloss, die Kinder zu ihrer Mutter zu schicken und einen ruhigen Tag mit Mills zu verbringen. Sie würde morgens nicht einmal in die Kirche gehen. Es gab einen Nachmittagsgottesdienst; vielleicht könnten sie und Mills zusammen hingehen.

Aber Mills hatte andere Pläne. Er ging bis zur Kirchentür mit Mary und ließ sie dort zurück. Mary war nicht traurig, allein gelassen zu werden; ihre Kopfschmerzen waren zurückgekehrt, und sie war froh, allein in der friedlichen Dämmerung zu sitzen. Doch der Schmerz erwies sich schließlich als zu stark für sie, also schlich sie sich leise hinaus und ging nach Hause.

Wolken waren aufgezogen, und sie beeilte sich vor dem Schauer. Es war ein echter Aprilschauer, Wind mit einem Rauschen und einem silbernen Platzregen. Mary kam in das dunkle Wohnzimmer, warf sich in eine Ecke des Sofas und zog eine Decke über sich. Das Sofa stand mit der Rückseite an einem Tisch, auf dem eine Lampe und eine Reihe von Büchern standen. Mary hatte ein gewisses Gefühl der Zufriedenheit bei der Art und Weise, wie die Möbel sie einzuschließen schienen. Es gab kein Geräusch außer dem Klatschen des Regens gegen die Fenster.

Sie schlief schließlich ein und wachte auf, als sie feststellte, dass Mills und Dulcie hereingekommen waren. Es war kein Licht an; das Zimmer lag in der Dämmerung.

Mills hatte Dulcie an ihrer Haustür getroffen. „Wie lieb von dir zu kommen“, hatte sie zu ihm gesagt.

Er hatte von seinem Verlassen Marys gesprochen. „Aber dieser Tag war für dich gemacht, Dulcie.“

Sie waren zusammen weitergegangen, ohne darauf zu achten, wohin sie gingen, und als der Sturm sie überrascht hatte, waren sie näher bei Mills’ Haus als bei Dulcies, und so hatte er sie dorthin gebracht. Sie hatten das scheinbar leere Zimmer betreten.

„Mary ist noch in der Kirche. Komm und trockne deine kleinen Füße an meinem Kamin, Dulcie.“ Mills kniete nieder und fachte die Flamme an.

Mary, die langsam aus ihren Träumen erwachte, hörte dies und andere Dinge, und schließlich Dulcies Stimme im Protest:

„Liebster, wir müssen an Mary denken.“

„Arme Mary!“

Nun war das, was Mary mehr als alles andere auf der Welt hasste, Mitleid. Durch den ganzen Schock der erstaunlichen Enthüllung, dass Mills und Dulcie füreinander empfanden, kam der Stich ihres Mitgefühls. Sie setzte sich auf, ein Schatten unter den Schatten.

„Ich darf nicht bleiben, Mills“, erklärte Dulcie.

„Warum nicht?“

„Ich fühle mich wie eine... Diebin...“

„Unsinn, wir nehmen uns nur das Unsere, Dulcie. Wir hätten es vor Jahren nehmen sollen. Da ich dich liebe, hätte ich niemals Mary heiraten dürfen.“

„Ich hatte damals ein Gewissen, Mills, und du hattest ein Versprechen gegeben.“

„Aber jetzt siehst du es anders, Dulcie?“

„Vielleicht.“

Mills kniete neben Dulcies Stuhl und küsste ihre Hände. Das Kaminfeuer beleuchtete sie. Es war wie ein Theaterstück, mit Mary als trostloser Zuschauerin in der Schwärze des Parketts.

„Lass mich jetzt gehen, Mills.“

„Warte, bis Mary kommt – wir werden es ihr sagen.“

„Nein, oh, die arme Mary!“

Arme Mary in der Tat!

„Wie dem auch sei, du musst bleiben, Dulcie, und für mich singen, und wenn Mary zurückkommt, wird sie uns etwas zu essen machen und ich werde dir meine neuen Verse vorlesen.“

Unter den Schatten hatte Mary einen Moment tragischer Heiterkeit. Dann stellte sie ihre Füße auf den Boden und sprach:

„Es tut mir leid, Mills, aber ich könnte heute Abend kein Abendessen kochen, selbst wenn ich daran sterben müsste...“

Aus ihrem hellen Lichtkreis starrten sie sie an.

„Oh, meine arme Liebe!“, sagte Dulcie.

„Ich bin nicht arm“, sagte Mary zu ihr, „aber ich bin müde, todmüde, und mein Kopf schmerzt schrecklich, und wenn du Mills willst, kannst du ihn haben.“

„Ihn haben?“, flüsterte Dulcie.

„Ja. Ich will ihn nicht.“

Mills explodierte.

„Was?“

„Ich will dich nicht, Mills. Ich bin es leid, eine Stütze zu sein; ich bin es leid, deine Mahlzeiten zu planen, ich bin es leid zu entscheiden, ob du Pilze zu deinem Steak haben sollst oder... Zwiebeln. Du kannst ihn haben, Dulcie. Ich weiß, du denkst, ich habe den Verstand verloren.“ Sie trat in den Lichtkreis vor. „Aber das habe ich nicht. Solange ich dachte, Mills empfinde etwas, konnte ich es aushalten. Aber ich habe heute Nacht erfahren, dass er dich liebte, bevor er mich heiratete. Du hast ihn mir gegeben, Dulcie, und jetzt willst du ihn zurück.“

Indischer Geber! Wie ein Blitz schossen Dulcies Gedanken zu der kleinen Mary mit den Zöpfen und dem zeigenden Zeigefinger.

„Du willst ihn und du kannst ihn haben. Vielleicht, wenn du ihn vor Jahren genommen hättest, wäre er anders geworden. Ich weiß es nicht. Vielleicht kann er sogar jetzt noch all den schönen, schönen Dingen gerecht werden, von denen du und er immer sprecht. Aber ich musste mit Mills darüber reden, was er gerne isst und was wir für Dinge bezahlen müssen; ich musste ihn schubsen und anstupsen und loben, und das war harte Arbeit. Wenn du ihn willst, kannst du ihn haben, Dulcie.“

Mills sah völlig fassungslos aus.

„Liebst du mich nicht, Mary?“

„Ich denke, ich habe es bewiesen“, sagte sie ruhig; „aber ich könnte dich jetzt unmöglich weiter lieben. Du hast Dulcie, die dich liebt, und eine Frau ist genug für jeden Mann. Ich weiß nicht, was ihr vorhabt, aber ihr müsst nicht weglaufen oder etwas Spektakuläres tun. Ich werde es euch so leicht wie möglich machen. Und jetzt, wenn es euch nichts ausmacht, gehe ich nach oben und nehme ein Kopfschmerzpulver; mein Kopf platzt.“

Allein gelassen, versuchten sie, ihren Anschein von hoher Romantik zurückzugewinnen.

„Die arme Mary!“

Aber die Worte klangen hohl. Man konnte unmöglich eine Frau als arm bezeichnen, die mit einer einzigen Geste so viel weggegeben hatte.

Sie versuchten, darüber zu sprechen, fanden aber nichts zu sagen. Schließlich brachte Mills Dulcie nach Hause. Sie bat ihn herein, und er ging mit. Tante Priscilla war ausgegangen, und der Tee wurde den beiden von einem lackierten Teewagen serviert – Orange Pekoe und japanische Waffeln. Er war köstlich, aber gehaltlos. Dulcie mit ausgezogenem Mantel war wie ein Waldgeist in Blattgrün. Ihr Haar war golden, ihre Augen feuchte Veilchen; aber Mills vermisste etwas. Er hatte das Gefühl, dass er nach Hause wollte, um die Dinge mit Mary zu besprechen.

Schließlich stand er auf, und da legte Dulcie ihre Hand auf seinen Arm.

„Mills, ich kann nicht.“

„Kannst was nicht?“

„Dich Mary verlassen lassen.“

„Warum nicht?“

„Es wäre nicht richtig.“

„Es wäre so richtig, wie es jemals war, Dulcie.“

„Ich weiß, wie es für dich aussehen muss, aber... aber ich wusste die ganze Zeit, dass Unrecht Unrecht ist. Ich dachte, ich sei eine andere Dulcie als das Mädchen von vor langer Zeit, aber das bin ich nicht. Ich habe immer noch ein Gewissen; ich kann dich nicht von Mary wegnehmen.“

„Du nimmst mich nicht weg. Du hast gehört, was sie gesagt hat – sie will mich nicht.“

Und Dulcie wollte ihn nicht! Er sah es in diesem Moment! Die Dinge, die Mary gesagt hatte, hatten sie verschreckt. Sie wollte nicht anstupsen und schubsen und loben. Sie wollte nicht entscheiden, was er zum Abendessen essen sollte. Sie wollte nicht die Vorzüge von Beefsteak mit Pilzen oder Beefsteak mit Zwiebeln abwägen – Zwiebeln!

Er fühlte sich plötzlich alt, fett, kahlköpfig! Das Glühen war von allem gewichen. Er protestierte nicht und versuchte auch nicht, sie zu überreden. Er nahm seinen Hut, küsste ihre Hand und verschwand.

Tante Priscilla, die hereinkam, fand Dulcie in Tränen am Kamin.

„Ich habe ihn aufgegeben, Tante Cilla.“

„Warum?“

„Nun, es wäre nicht richtig.“

Sie kam später in Tante Priscillas Schlafzimmer, um darüber zu sprechen. Sie trug den rosafarbenen Morgenmantel. Sie sprach davon, nach Paris zurückzukehren.

„Es wird für uns beide besser sein. Schließlich, Tante Cilla, sind wir im Grunde, wer wir sind, und wir Puritaner können unserem Gewissen nicht entkommen, oder?“

„Einige von uns“, sagte Tante Priscilla, „können es nicht.“

Die alte Frau lag in dieser Nacht lange wach und dachte über die Sache nach. Sie war froh, dass Dulcie die Sache rechtzeitig gestoppt hatte. Aber sie hatte das Gefühl, dass die Lösung der Situation nicht einem erwachten Gewissen zugeschrieben werden konnte. Sie hoffte, dass Dulcie ihr eines Tages die Wahrheit sagen würde.

* * * * *

Es regnete immer noch, als Mills zu Hause ankam. Das Haus war dunkel, das Feuer war heruntergebrannt. Er ging nach oben. Die Jungen waren im Bett. In Marys Zimmer brannte Licht. Er öffnete die Tür. Mary war auf ihre Kissen gestützt und las ein Buch.

Er blieb unsicher an der Schwelle stehen.

„Komm rein“, sagte sie, „mein Kopf ist besser.“

Er überquerte das Zimmer und blieb neben ihr stehen.

„Oh, Mary“, sagte er, und sein Gesicht verzog sich. Er fiel vor dem Bett auf die Knie und weinte wie ein Kind.

Sie legte ihre Hand auf seinen Kopf und strich über sein dünnes Haar.

„Armer Mills!“, sagte sie leise; „armer alter Mills!“ Dann, nach einem Moment, fröhlich: „Es wird uns beiden gut tun, etwas Kaffee zu trinken. Lauf schon, Mills, und starte die Kaffeemaschine; ich komme gleich runter, um das Abendessen zu machen.“

Ich wusste, dass es Wahnsinn war. Ich wusste, dass ich mich an die blassen, erschöpften Züge von Perry hätte erinnern müssen, an die verbrannte Nahrung, an das bittere Ende. Aber Rosalie war ein Wirbelsturm der Schönheit, der mich mit sich riss. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihr alles geben konnte, was sie brauchte, um ihre Hyazinthen zu pflegen, ohne dass jemand Hunger leiden musste. Ich redete mir ein, dass ich sie vor sich selbst retten konnte, indem ich ihr Leben mit dem Überfluss füllte, den sie so sehr begehrte.

Eines Abends im späten Frühling, als der Garten des kleinen Bungalows in einem fast berauschenden Duft von Flieder stand, gestand ich es ihr. Wir saßen auf der Veranda, und sie trug eines ihrer leuchtenden Gewänder, das in der Abenddämmerung wie eine lebendige Flamme wirkte.

„Rosalie“, sagte ich, und meine Stimme klang mir in meinen eigenen Ohren fremd, „ich möchte, dass Sie mit mir kommen. Ich möchte Ihnen die Welt zeigen, all das, wovon Perry Ihnen erzählte.“

Sie sah mich mit ihren großen, rätselhaften Augen an, die im fahlen Licht fast blau schienen. „Meinen Sie das ernst, Jim Crow? Wollen Sie mich wirklich mitnehmen?“

„Ich will, dass Sie glücklich sind“, antwortete ich. „Ich will, dass Sie das Leben führen, das Sie verdienen.“

Sie legte ihre Hand auf meine, und ihre Haut war kühl, wie Marmor. „Sie sind so gut zu mir. Sie waren schon immer gut zu mir. Niemand hat mich je so verstanden wie Sie.“

In diesem Moment fühlte ich mich wie ein junger Mann. Die Jahre der Einsamkeit, die grauen Tage in meinem Büro, die Zurückhaltung meiner Familie – all das schien in weite Ferne zu rücken. Ich war bereit, alles zu vergessen. Ich war bereit, ihre Launen, ihre Weltfremdheit und ihren Hang zum Schönen zu akzeptieren, selbst wenn sie mir teuer zu stehen kommen sollten.

Wir heirateten im folgenden Monat. Es war keine große Zeremonie, nur eine schlichte Angelegenheit, die ganz in Rosalies Geschmack lag. Wir planten unsere Reise, die Reise, die Perry und sie nie hatten antreten können. Ich sah in ihren Augen ein Leuchten, das mich glauben ließ, ich hätte das Richtige getan.

Doch schon nach wenigen Wochen der Vorbereitung begann sich ein Schatten über unser gemeinsames Leben zu legen. Es war nicht so, dass sie sich verändert hätte – sie blieb die gleiche feenhafte, weltfremde Rosalie. Aber ich begann zu verstehen, was es bedeutete, mit jemandem zu leben, der in einer völlig anderen Dimension existierte. Wenn ich von geschäftlichen Dingen sprach, von unseren Finanzen oder der Organisation unserer Reise, sah sie mich mit einem Ausdruck an, als spräche ich eine Fremdsprache.

„Warum müssen wir uns mit solch langweiligen Dingen befassen?“, fragte sie dann, und ihre Stimme war wie Musik, die mich gleichzeitig besänftigte und reizte.

Ich liebte sie, das tat ich wirklich. Aber manchmal, wenn ich sie am Fenster stehen sah, wie sie verträumt in den Garten blickte, während ich mich mit den Rechnungen abmühte, überkam mich ein Gefühl der Beklemmung. Es war, als würde ich wieder in eine Falle tappen, eine, die mit Seide ausgelegt war, aber dennoch unnachgiebig blieb.

Wir reisten schließlich ab. Europa war alles, was sie sich erträumt hatte, und mehr. Sie war wie ein Kind, das zum ersten Mal ein Märchenbuch öffnet. Wir verbrachten unsere Tage in Museen und unsere Abende in den prachtvollsten Lokalen. Sie war strahlend, glücklich und wunderschön. Und doch, wenn ich sie beobachtete, wie sie vor einem Botticelli stand, sah ich nicht nur ihre Bewunderung, sondern auch eine merkwürdige Distanz. Sie liebte die Schönheit, aber sie schien nie wirklich Teil der Welt zu werden, in der diese Schönheit existierte.

„Ist es nicht herrlich, Jim Crow?“, fragte sie mich einmal in Florenz, während sie über die Ponte Vecchio ging. „Es ist, als wäre alles nur für uns gemacht.“

Ich lächelte sie an, aber ich konnte den Gedanken nicht loswerden, dass sie gar nicht *uns* meinte. Sie meinte sich selbst. Ich war nur derjenige, der das Licht anknipste, damit sie die Bilder betrachten konnte.

Als der Herbst kam, wurden wir in Paris sesshaft. Rosalie malte wieder, und ihre Bilder waren besser als je zuvor. Sie hatten eine neue Tiefe, eine Art schmerzhafte Brillanz. Ich lebte in ihrem Schatten, fasziniert und doch seltsam entfremdet. Mein Geld floss in ihre Leinwände, in ihre Kleider, in unser luxuriöses Leben, und ich fragte mich, ob dies der Preis war, den man zahlte, um eine Göttin an seiner Seite zu haben.

Manchmal, mitten in der Nacht, wenn ich sie neben mir atmen hörte, dachte ich an Perry. Ich fragte mich, ob er, wäre er noch am Leben, genauso für sie geopfert hätte wie ich. Und dann, mit einem Schauer, wusste ich, dass er es getan hätte. Denn Rosalie war keine böse Frau. Sie war lediglich eine Naturgewalt, und man kann einem Sturm nicht vorwerfen, dass er die Dinge mit sich reißt, die ihm im Weg stehen.

Ich blieb bei ihr, weil ich nicht anders konnte. Ich war ihr Gefangener, ihr Jim Crow, ihr Bewunderer. Und während ich die Jahre an mir vorüberziehen sah, begriff ich, dass das Leben, das wir führten, zwar ein Leben voller Hyazinthen war, aber dass ich derjenige war, der täglich das Brot dafür verdienen musste – auf eine Art, die Rosalie nie begreifen würde.

Ich nahm mir vor, sie am Heiligabend zu fragen. Ich hatte ein Geschenk für sie, einen Smaragd in antikem Silber gefasst, mit Saatperlen verziert. Er hing an einem schwarzen Band, und ich konnte mir gut vorstellen, wie er vor dem Hintergrund ihres Samtkittels glänzte. Ich brachte auch Blumen mit und ein Buch. Ich war voller erwartungsvoller Spannung. Die Jahre schienen von mir abzufallen. Ich war wieder ein zwanzigjähriger Junge, der auf dem Weg war, die Dame seiner ersten Romanze zu treffen.

Als ich im Bungalow ankam, fand ich Rosalie in Begleitung der alten Großtante und des Großonkels, die schon bei ihr gewesen waren, als wir uns das erste Mal in Maine trafen. Sie waren unerwartet zu Weihnachten gekommen, in der Erwartung eines herzlichen Willkommens, glücklich in ihrer Freude über die Überraschung.

Rosalie äußerte ihre Bestürzung, als wir einen Moment allein waren.

„Sie bleiben bis morgen Abend, Jim Crow. Und ich habe gar kein Weihnachtsessen geplant.“

„Wir nehmen sie mit in den Country Club.“

„Wie himmlisch von dir, daran zu denken!“

Ich gab ihr die Blumen und das Buch. Aber das Juwel behielt ich für den großen Moment zurück, in dem ich sie im Gegenzug um ein größeres Geschenk bitten würde.

Doch der große Moment kam an jenem Abend nicht. Der alte Onkel und die Tante blieben mit uns auf. Sie hatten viel zu erzählen. Sie waren ein behagliches Paar – silberhaarig und glücklich miteinander –, das Hand in Hand dem Ende seiner Reise entgegenblickte.

Der alte Mann begleitete mich zur Tür, als ich ging, und wir standen einen Augenblick unter den Sternen.

„Mutter und ich vermissen es, die Strümpfe für die Kinder aufzuhängen“, sagte er.

„Waren es viele Kinder?“

„Drei. Zwei sind gestorben und eines ist verheiratet und lebt im Westen. Rosalie schien uns am nächsten zu stehen, und deshalb sind wir gekommen. Ich dachte, Mutter könnte in unserem großen alten Haus einsam sein.“

Am nächsten Tag im Country Club war der alte Herr zwar freundlich, aber ein wenig geschwätzig. Die alte Dame erzählte von ihren Kindern und ihren Weihnachtserinnerungen. Ich sah, dass Rosalie sich offen langweilte.

Was mich betraf, so war ich ungeduldig auf meinen großen Moment wartend.

Aber ich glaube, ich habe den alten Leuten eine gute Zeit bereitet und sie haben an meinem Benehmen nichts vermisst. Und tatsächlich glaube ich, dass sie auch bei Rosalie nichts vermisst haben. Sie besaßen die sanfte Zufriedenheit derer, die sich im Alter im eigenen Glück sonnen.

Gegen Ende des Essens fing ich einen Blick in Rosalies Augen auf, der mein Herz fast stillstehen ließ. Ich hatte ihn seit Perrys Tod nicht mehr gesehen. Ich hatte ihn das erste Mal gesehen, als sie in der Tür seines Zimmers stand, in der Nacht, als ich ihn ins Bett brachte und ihm die heißen Austern gab. Es war dieser Blick der Abneigung – dieses feine Zurückschrecken vor einem unangenehmen Anblick.

Ihrem Blick folgend sah ich, dass der alte Herr in seinem Stuhl zusammengesunken war und leise nickte. Seine Frau lehnte sich zu mir herüber.

„Milton hält nach dem Essen immer ein Nickerchen“, sagte sie lächelnd. Und ich lächelte zurück; sie war so rosig und rund und rundum behaglich.

Rosalie und ich brachten sie zum Zug, und als wir zurückfuhren, sprach ich sie auf die beiden an.

„Sie sind doch ziemlich reizend, nicht wahr?“

Rosalie war heftig. „Ich hasse alte Leute!“

Ein Schauer fuhr mir durch die Knochen. „Du hasst sie? Warum?“

„Sie sind… hässlich, Jim Crow. Hast du gesehen, wie sie geschrumpft waren, seit ich sie das letzte Mal sah – und die Adern an ihren Händen – und der Schädel, der durch seine Stirn hindurchschien?“

Sie war fünfundzwanzig, und ich war fast doppelt so alt wie sie. Wenn ich alt war, würde sie immer noch jung sein – jung genug, um meinen geschrumpften Körper zu sehen und den Schädel, der hindurchschien!

Der Blick, den sie einst für Perry in den Augen hatte, würde eines Tages für mich darin sein. Und ich wusste, wenn ich ihn jemals sehen sollte, würde er mich zu Tode treffen. Er würde mich vielleicht nicht körperlich töten, aber er würde jede Freude und jede Hoffnung für immer wie eine Flamme versengen.

Als wir den Bungalow erreichten, schürte ich ein Feuer, und Rosalie, die mich für eine Weile verlassen hatte, kam in etwas durchscheinendem und Schönem in Grün zurück. Es war das erste Mal seit Perrys Tod, dass sie ihre purpurnen Gewänder abgelegt hatte. Sie sank in einen großen Sessel mir gegenüber und legte ihre silberbeschuhten Füße auf das grüne Kissen.

„Ist es nicht himmlisch, allein zu sein, Jim Crow?“

Es war der große Moment, den ich geplant hatte, doch ich konnte ihn nicht ergreifen. Zwischen mir und dem Glück stand der Schatten jener anderen Rosalie, die vor mir zurückschreckte, wenn ich alt war, so wie sie vor Perry zurückgeschreckt war.

„Meine Liebe“, sagte ich, ohne sie anzusehen, „ich habe viel über dich nachgedacht.“

Ihr Kinn ruhte auf ihrer Hand. „Ich weiß.“

Aber sie wusste es nicht.

„Ich habe nachgedacht, Rosalie; und ich möchte dir zu Weihnachten etwas schenken, das dich das ganze Jahr über glücklich machen wird.“

„Du bist so ein Schatz, Jim Crow.“

„Und ich habe an Folgendes gedacht – eine Reise nach Europa. Du lässt mich das doch tun, oder? Es gibt die Kunstgalerien, und du kannst so lange bleiben, wie du willst.“

Ich konnte sehen, dass sie verwirrt war. „Meinst du, dass ich alleine… reisen soll?“, fragte sie langsam.

„Vielleicht begleitet dich jemand. Ich werde mich darum kümmern.“

Es herrschte totenstille.

„Du lässt mich das tun?“, fragte ich schließlich.

Sie kam zu meinem Sessel und blieb stehen, um auf mich herabzublicken.

„Warum schickst du mich alleine fort, Jim Crow?“

Ich glaube, in diesem Moment sah sie den Schmerz in meinen Augen. Sie sank auf die Knie neben meinem Sessel.

„Ich will nicht alleine gehen, Jim Crow. Ich will bleiben – bei – dir.“

* * * * *

Nun, das Juwel liegt an ihrer Brust und ein passender Ring an ihrem Finger. Und wenn der Frühling kommt, werden wir nach Italien, nach Frankreich segeln.

Vielleicht kommen wir nie zurück. Und ich werde Rosalie all die Lieblichkeit schenken, die das Leben für sie bereithalten kann. Hin und wieder flüstert sie, dass sie nie wusste, was Liebe war, bis ich sie ihr lehrte. Dass das, was sie für Perry empfand, nur der Widerhall seines eigenen Bedürfnisses nach ihr war.

„Aber ich würde mit dir über die schlammigen Wege wandern, Jim Crow.“

Ich frage mich, ob sie das wirklich so meint. Ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass ich wüsste, dass es wahr ist. Ich habe ihr nie von meinen Ängsten erzählt, und ich glaube, dass ich sie glücklich machen kann. Ich werde versuchen, nicht zu weit über die Tage hinauszublicken, die wir im Louvre, in den Uffizien und im Palazzo Pitti verbringen werden. Wir werden nach Schönheit suchen, und vielleicht kann ich ihr beibringen, sie, bevor es zu spät ist, in den Dingen zu finden, die zählen.

PETRONELLA

„Wenn du einen Mann lieben würdest und wüsstest, dass er dich liebt, und er dich nicht bitten würde, ihn zu heiraten, was würdest du tun?“

Der Admiral betrachtete seine Großnichte nachdenklich. „Was hast du denn vor zu tun, meine Liebe?“

Petronella blieb auf der schneebedeckten obersten Stufe stehen und blickte auf ihn herab. „Wer sagt denn, dass ich damit etwas zu tun habe?“, forderte sie.

Die alten Augen des Admirals funkelten. „Lass mich herein und erzähl mir davon.“

Petronella lächelte ihn über ihrem großen Muff hinweg an. „Wenn du versprichst, nicht länger als bis fünf zu bleiben, gebe ich dir eine Tasse Tee.“

„Wer kommt um fünf?“

Die Farbe stieg in Petronellas Wangen. In ihrem weißen Mantel und dem weißen Pelz, mit ihrem windzerzausten braunen Haar, genügte ihre Schönheit selbst dem kritischen Blick des Admirals, und er beeilte sich, seiner Frage die Versicherung folgen zu lassen: „Natürlich komme ich herein.“

Petronella zeigte, ohne ihren Mantel, eine Schlankheit, die durch die geraden Linien ihres weißen Wollkleides noch unterstrichen wurde, mit den langen, pelzbesetzten Ärmeln und dem Pelz am oberen Ende des hohen, transparenten Kragens. Sie trug ihr Haar über den Ohren gelockt und tief in der Stirn, was ihr Gesicht zu einem kleinen und zarten Oval machte. In der großen Halle, mit einem prasselnden Feuer im weiten Kamin, reichte sie dem bewundernden Admiral eine wohltuende Bewirtung. Und als sie ihm seinen Tee gegeben hatte, setzte sie sich auf einen Schemel zu seinen Füßen. „Oh, weiser Großonkel“, sagte sie, „ich werde dir von dem Mann erzählen!“

„Habe ich ihn jemals gesehen?“

„Nein. Ich habe ihn letztes Jahr in London getroffen, und – nun, du weißt, was eine Heimreise auf einem Schiff bedeutet, mit all den Frauen, die in ihren Kabinen eingeschlossen sind, und mit mondhellen Nächten und niemandem an Deck –“

„Es war also eine Angelegenheit von Mondschein und Nähe?“

Nach einer Pause: „Nein, es war eine Angelegenheit des einzigen Mannes auf der Welt für mich.“

„Mein liebes Kind –!“

Nach langem Schweigen fuhr sie fort: „Er dachte, ich sei arm. Du weißt, wie unauffällig ich mit Miss Danvers gereist bin. Und er brachte Nell Hewlett nicht mit Petronella Hewlett aus New York und Great Rock in Verbindung. Und so – nun, du weißt, Onkel, er ließ sich gehen, und ich ließ mich gehen, und dann –“

Sie holte tief Luft. „Als wir landeten, hörten die Dinge auf. Er hatte herausgefunden, wer ich war, und er schrieb mir eine kleine Notiz und sagte, er würde unsere Freundschaft nie vergessen – und das ist – alles.“

Sie endete trostlos, und der schroffe alte Admiral räusperte sich. Da stimmte etwas mit dem Lauf der Welt nicht, wenn seine Petronella nicht den Mond haben konnte, wenn sie ihn wollte!

„Und was kann ich tun – was kann irgendeine Frau tun?“, verlangte Petronella und wandte sich ihm zu. „Ich kann nicht zu ihm gehen und sagen: ‚Bitte heirate mich.‘ Ich kann nicht einmal daran denken“; ihre Wangen brannten. „Und er würde eher sterben, als noch ein Wort zu sagen, und ich nehme an, dass wir nun einfach weiter altern werden, und ich werde immer dünner, und er wird immer dicker, und ich werde eine alte Jungfer, und er wird irgendeine Frau heiraten, die arm genug ist, seinen Stolz zu befriedigen, und – nun, das wird das Ende sein, Onkel.“

„Das Ende?“, sagte der Herr, der einst ein Geschwader befehligt hatte. „Nun, ich glaube nicht, Petronella, wenn du ihn willst. Oh, der Mann ist ein Dummkopf!“

„Er ist kein Dummkopf, Onkel.“ Die Funken in Petronellas Augen entsprachen den Funken in denen des Admirals.

„Nun, wenn er dich verdient hat –“

Petronella legte ihre Wange an seine Hand. „Die Frage ist nicht“, sagte sie leise, „ob er würdig ist, sondern ob ich es bin, lieber Onkel.“

Stumm starrte der Admiral auf diesen gesenkten Kopf hinunter. Konnte dies Petronella sein – selbstbewusst, herrisch, die Tochter eines selbstbewussten und herrischen Geschlechts?

Er flüchtete sich in die Frage: „Aber wer kommt um fünf?“

„Er kommt. Er reist durch Boston, auf dem Weg, seine Mutter in Maine zu besuchen. Ich habe ihn gebeten zu kommen. Ich habe ihm gesagt, dass ich hier unten am Meer bin und beabsichtige, Weihnachten in Great Rock zu verbringen, weil du hier bist und weil dies das Haus war, in dem ich lebte, als ich ein kleines Mädchen war, und dass ich wollte, dass er es sieht; und – ich habe ihm die Wahrheit gesagt, Onkel.“

„Die Wahrheit?“

„Dass ich ihn vermisst habe. Das war alles, was ich zu sagen wagte, und ich wünschte, du hättest seine Zusage gelesen. So ein steifes kleines Ding. Es warf mich auf mich selbst zurück, und ich wünschte, ich hätte ihm nicht geschrieben – ich wünschte, er würde nicht kommen. Oh, Onkel, wenn ich ein Mann wäre, würde ich einer Frau das Recht geben, zu wählen. Das ist der Grund, warum es so viele unglückliche Ehen gibt. Neun falsche Männer fragen eine Frau, und der zehnte richtige will nicht. Und schließlich wird sie des Wartens auf den zehnten richtigen müde und heiratet einen der neun falschen.“

„Es gibt heutzutage Frauen“, sagte der Admiral, „die das Recht der Frau auf einen Heiratsantrag predigen.“

Petronella betrachtete ihn nachdenklich. „Ich könnte eine solche Doktrin predigen – aber ich könnte sie nicht praktizieren. Es ist leicht genug, zu einer anderen Frau zu sagen: ‚Frag ihn‘, aber es ist etwas anderes, wenn man selbst die Frau ist.“

„Doch wenn er dich fragte“, schlug der Admiral vor, „könnte die Welt sagen, dass er dein Geld will.“

„Warum sollte uns kümmern, was die Welt sagen würde?“ Petronella war nun aufgesprungen und verteidigte ihre Sache energisch. „Warum sollten wir uns darum kümmern? Warum, es ist unsere Liebe gegen die Welt, Onkel! Warum sollten wir uns darum kümmern?“

Der Admiral stand ebenfalls auf und schritt über den Teppich, wie er früher über die Decks geschritten war. „Es muss einen Ausweg geben“, sagte er schließlich und hielt inne. „Angenommen, ich spreche mit ihm –“

„Und verdirbst alles! Oh, Onkel!“ Petronella schüttelte ihn an den Revers seines blauen Rocks. „Ein Mann weiß nie, wie eine Frau bei solchen Dingen fühlt. Nicht einmal du, du alter Liebling. Und nun geh bitte; und nimm das hier, weil ich dich liebe“, und sie küsste ihn auf die eine Wange, „und das hier, weil es Viertel vor fünf ist und du dich beeilen musst“, und sie küsste ihn auf die andere Wange.

Der Admiral, dem in der Halle in seinen großen Umhang geholfen wurde, rief zurück: „Ich habe vergessen, dir dein Weihnachtsgeschenk zu geben“, und er holte ein kleines Päckchen hervor.

„Komm her und lass mich es öffnen“, bestand Petronella. Und der Admiral ging zurück, ohne einen Blick auf die anklagende Uhr zu werfen. Und so kam es, dass er dort war, um den Mann zu treffen.

Man muss gestehen, dass der Admiral einen deutlichen Schock erlitt, als er dem Helden von Petronellas Romanze vorgestellt wurde. Hier war kein höfischer Jüngling vom Typ der militärischen männlichen Linie von Petronellas Familie, sondern ein muskulöser junger Riese von beherrschendem Gebaren. Die Hewlett-Männer hatten Männer befehligt; man konnte auf einen Blick sehen, dass Justin Hare auch Frauen befehligt hatte. Dies, entschied der weise alte Admiral sofort, war es, was Petronella angezogen hatte – Petronella, die sich gegen alle männlichen Übergriffe behauptet hatte und die mit fünfundzwanzig ihr Herz noch frei hatte!

„Schau, was dieser liebste Onkel mir gegeben hat“, sagte Petronella und hielt dem jungen Chirurgen eine Perlenkette mit einer Saphirschließe zur Bewunderung hin. „Sie gehörte meiner Großtante. Ich wurde nach ihr benannt, und Onkel sagt, ich sehe ihr ähnlich.“

„Du hast ihre Augen, meine Liebe, und einige ihrer Arten. Aber sie war weniger unabhängig. Zu ihrer Zeit lehnten sich Frauen mehr, sozusagen, an die Stärke des Mannes.“

Justin Hare betrachtete sie mit Interesse – das schlanke Mädchen in ihrem weißen Kleid, den großen, aufrechten alten Mann mit seinem befehlshaberischen Auftreten.

„Frauen lehnen sich heutzutage nicht mehr an“, sagte er entschieden; „sie führen.“

Ein Funke trat in Petronellas Augen. „Und gefällt dir der moderne Typ am besten?“, forderte sie ihn heraus.

Er antwortete mit lächelnder Direktheit: „Du gefällst mir.“

Der Admiral war damit zufrieden, auch wenn ihn der Unterschied dieses Mannes zu den Männern seines eigenen Geschlechts noch immer beunruhigte. Doch wenn hinter dieser ehrlichen Stumpfheit ein Herz schlug, das sie bewahren würde – nun, das war alles, was er sich für dieses liebste aller Mädchen wünschen würde.

Er warf einen Blick auf die Uhr und sprach hastig: „Ich muss gehen, meine Liebe; es ist weit nach fünf.“

„Musst du wirklich gehen?“, fragte die verlogene Petronella.

Eine Stunde später war sie allein. Der Besuch war ein Fehlschlag. Das gab sie zu, während sie mit einer Art gequälter Bestürzung durch das breite Fenster auf das Meer blickte, das von der Wildheit des Nordoststurms aufgewühlt wurde. Schnee war mit dem Wind gekommen und hatte die Aussicht auf die großen leeren Hotels am Point verdeckt, und auch den goldenen Hoffnungsschimmer, der von der Spitze des Leuchtturms leuchtete.

Petronella wandte sich mit einem kleinen Schaudern von dem leeren Anblick ab. So hatte Justin Hare sie aus seinem Leben ausgeschlossen. Er hatte von seiner Mutter in Maine gesprochen, von seinen Krankenhausplänen für den Winter, aber kein Wort hatte er über jene mondhellen Nächte verloren, in denen er sie durch die Kraft seiner eigenen Leidenschaft meisterhaft beeinflusst, sie umworben und gewonnen hatte.

Und nun gab es nichts, was sie tun konnte. Es gab nie etwas, das eine Frau tun konnte! Und so musste sie es ertragen. Oh, wenn sie es doch ertragen könnte!

Ein wenig später, als ein Dienstmädchen hereinschlich, um die Kerzen anzuzünden, sagte Petronella aus den Schatten heraus: „Wenn Jenkins zur Post geht, habe ich ein Päckchen für die Post.“

„Er war schon dort, gnädiges Fräulein, und heute Abend fährt kein Zug mehr; der Schnee hat die Züge gestoppt.“

„Kein Zug mehr!“ Zuerst hatte die Bemerkung wenig Bedeutung, aber schließlich hämmerte die Tatsache gegen ihr Gehirn. Wenn der einzige Abendzug nicht abfahren konnte, dann musste Justin Hare in der Stadt bleiben, und er würde bis zum Weihnachtsmorgen bleiben müssen!

Petronella ging sofort zum Telefon und rief das einzige Hotel an, das zu dieser Jahreszeit geöffnet war. Bald hatte sie Hare am anderen Ende der Leitung.

„Sie müssen zum Abendessen in mein Haus kommen“, sagte sie. „Jenkins hat mir von Ihrem Zug erzählt. Bitte ziehen Sie sich nicht um – es werden nur Miss Danvers und Onkel da sein; und Sie sollen mir helfen, meinen kleinen Baum zu schmücken.“

Obwohl sie ihm sagte, er solle sich nicht umziehen, wechselte sie ihr Kleid gegen eines aus mattgrünem Samt, das in den einfachen Linien der weißen Wolle geschnitten war, die sie am Nachmittag getragen hatte. Der eckige Ausschnitt war von einem Kragen aus venezianischer Spitze umrahmt, und sie trug eine seltsame alte Brosche aus Perlen.

Der Admiral, der früh eintraf, forderte: „Meine Liebe, was ist das? Ich wollte mich gerade zu Brot und Milch und einer Handvoll Rosinen setzen, und jetzt muss ich sechs Gänge speisen und Kaffee trinken, der mich wach halten wird.“

Sie legte ihre Wange an seinen Arm. „Herr Hares Zug konnte wegen des Schnees nicht aus der Stadt fahren.“

„Und er kommt?“

„Ja.“

„Aber was ist mit diesem Nachmittag, meine Liebe?“

Sie schob ihre Hand in seine, und sie standen da und starrten ins Feuer. „Es war schrecklich, Onkel. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihn gezwungen hatte zu kommen – gegen seinen Willen.“

„Doch du hast ihn gebeten, heute Abend wiederzukommen?“

Sie schauderte ein wenig, und ihre Hand war kalt. „Vielleicht werde ich es bereuen – aber oh, Onkel, kann ich nicht für diesen einen Abend die Freude seiner Anwesenheit haben? Und wenn morgen mein Herz stirbt –“

„Nella, mein liebes Kind –“

Der Admiral hatte seine eigene Petronella noch nie auf diese Weise emotional beansprucht. Sie war sanft gewesen, vielleicht ein wenig kühl. Aber dann hatte er auch immer ihren Schrein verehrt. Vielleicht lernt eine Frau, der die Zuneigung, nach der sie sich sehnt, verwehrt wird, ihren Wert zu schätzen. Jedenfalls war hier in seinen Armen das Liebste in seinem einsamen Leben und schluchzte, als würde ihr Herz brechen.

Als Justin eine halbe Stunde später kam, fand er sie immer noch vor dem Feuer in der großen Halle, und als sie aufstand, um ihn zu begrüßen, sah er, dass Petronella auf einem Schemel zu Füßen ihres Onkels gesessen hatte.

„Als ich ein kleines Mädchen war“, erklärte sie, als Hare einen Stuhl am Herd genommen hatte und sie einen anderen mit einer hohen, geschnitzten Lehne gewählt hatte, in dem sie mit gekreuzten seidenen Knöcheln saß und die Spitzen ihrer Pantoffeln auf einem Leopardenfell ruhten, das der Admiral aus Indien mitgebracht hatte – „als ich ein kleines Mädchen war, verbrachten wir Heiligabend immer in diesem Haus am Meer statt in der Stadt. Wir waren damals alle hier – Mutter und Vater und die liebe Tante Pet, und wir hängten unsere Strümpfe genau an diesen Kamin – und jetzt ist niemand mehr da außer Miss Danvers und mir, und Onkel, der dort oben in seinem großen Haus gegenüber wohnt, wo er einen Ausguckturm hat. Ich habe immer das Bedürfnis, zu ihm hinaufzurufen, wenn ich dorthin gehe: ‚Oh Anne, Schwester Anne, siehst du jemanden kommen?‘“

Sie sprach nervös, mit Wangen so weiß wie eine Lilie, aber mit leuchtenden Augen. Der Admiral warf einen Blick auf Hare. Der junge Mann sog ihre Schönheit in sich auf. Doch plötzlich runzelte er die Stirn und wandte die Augen ab.

„Es war sehr gütig von Ihnen, mich einzuladen“, sagte er förmlich.

Das beruhigte Petronella. Ihre nervöse Befangenheit wich, und sie war sofort wieder die liebenswürdige, unpersönliche Gastgeberin.

Der Admiral strahlte vor Stolz auf sie. „Sie wird es schaffen“, sagte er zu sich selbst; „es liegt ihr im Blut.“

„Das Abendessen ist serviert“, kündigte Jenkins von der Tür aus an, und dann kam Miss Danvers herunter und begrüßte Justin, und sie gingen alle zusammen hinaus.

Es gab Stechpalmen als Mittelstück und vier rote Kerzen in silbernen Haltern. Der Tisch war aus reich geschnitztem Mahagoni, und der Admiral servierte, einer alten Sitte folgend, die Suppe aus einer silbernen Terrine, die von vier dicken Amoren getragen wurde. Vom weiten Bogen, der in die große Halle führte, hing ein Mistelzweig; hinter dem Bogen bildete das prasselnde Feuer einen Hintergrund aus schimmerndem, goldenem Licht.

Für den jungen Chirurgen wirkte es wie eine Feenszene, die von der Farbe und dem Glanz eines Lebens sprühte, das er nie gekannt hatte. Er hatte so lange zwischen den nackten, leeren Wänden eines Krankenhauses gelebt. Selbst Petronellas weiches grünes Kleid schien aus einer mystischen Substanz gefertigt zu sein, die nichts mit der kühlen, weißen oder blauen Stärkeuniform der Krankenschwestern gemein hatte.

Sie sprachen über viele Dinge und überdeckten mit ihren Banalitäten die Anspannung der Situation. Dann nahm das Gespräch plötzlich eine bedeutungsvolle Wendung.

„Ich liebe diese stürmischen Nächte“, hatte Petronella gesagt, „wenn der Schnee weht und der Wind heult und das Haus so warm und hell ist.“

„Denken Sie an die armen Seeleute auf See“, hatte Hare sie erinnert.

„Bitte – ich möchte nicht an sie denken. Mein Onkel und ich haben unser Bestes für sie getan. Wir haben unten am Hafen einen Leseraum eröffnet, damit alle, die an Land sind, Suppe, Kaffee und Sandwiches bekommen können, und es gibt einen großen Ofen, Zeitungen und Zeitschriften.“

„Sie üben Wohltätigkeit aus?“

„Warum nicht?“, fragte sie ihn zuversichtlich. „Wir haben im Überfluss – warum sollten wir nicht geben?“

„Weil es sie in ihrer Männlichkeit kränkt, etwas anzunehmen.“

Der Admiral sprach unverblümt. „Die Männer empfinden das nicht so. Diese Wohltätigkeit, wie Sie es nennen, ist ein Denkmal für meine Frau. Die Großväter dieser Jungs sahen an stürmischen Nächten immer ihr Licht im Fenster des alten Hauses, und sie wussten, dass es eine Einladung zu guter Stimmung war. Mehr als eine Mannschaft, die halb erfroren ankam, war dankbar für die Suppe und den Kaffee, die ihnen in Kannen mit Brotkörben hinuntergeschickt wurden. Und dieser kleine Kaffeeraum ist das Ergebnis genau dieser Gastfreundschaft. Es sind zu viele Männer, um sie in meinem Haus zu empfangen. Ich bewirte sie einfach anderswo, und ich gehe gerne hin, um mit ihnen zu sprechen, und manchmal kommt Petronella mit.“

„Dort hängt ein Bild von der lieben Tante Pet“, sagte Petronella, „und Sie können sich nicht vorstellen, wie es die Umgangsformen der Männer mildert. Es ist, als würde ihr Geist über dem Ort brüten. Sie haben eine Art Schrein daraus gemacht und bringen Muscheln und seltsame Schnitzereien mit, die sie auf das Regal darunter legen.“

„In der Stadt beginnen wir zu glauben, dass solche Methoden den Selbstrespekt untergraben.“

„Das liegt daran“, sagte der kluge alte Admiral, „dass es in der Stadt keine echte Demokratie gibt. Sie geben Ihrem Freund eine Tasse Kaffee und denken sich nichts dabei, doch wenn ich einem Seemann eine Tasse Kaffee gebe, dessen Großvater und meiner gemeinsam auf den Bänken fischten, warnen Sie mich, dass meine Methoden dazu neigen, zu verarmen. In der Stadt sind die Armen nie Ihre Freunde – in dieser kleinen Stadt würde niemand zugeben, dass er weniger ist als ich. Sie mögen meinen Kaffee und sie trinken ihn.“

Petronella, die ihre Chance sah, nutzte sie. „Ich finde es schrecklich, dass Menschen zulassen, dass Geld einen Unterschied macht.“

„Sie sagen das“, sagte Hare, „weil Sie noch nie Gefälligkeiten annehmen mussten – Sie waren mit anderen Worten noch nie auf der anderen Seite.“

Der Admiral ergriff für seine Nichte Partei und antwortete: „Wenn sie auf der anderen Seite gewesen wäre, hätte sie das Leben so genommen, wie sie es jetzt nimmt – wie ein Gentleman und ein Soldat“, und er lächelte Petronella an.

Hare hatte das beklemmende Gefühl, dass der Admiral recht hatte – dass Petronellas Feinheit und Zartheit niemals in Niederlage oder Verzweiflung untergehen würden. Sie würde ihr Haupt hochhalten, selbst wenn der Himmel einstürzte. Aber könnte irgendein Mann solche Forderungen an sie stellen? Er selbst würde es nicht tun.

Also antwortete er trotzig: „Wir wollen hoffen, dass sie niemals auf die Probe gestellt werden muss.“ Und Petronellas Herz sank wie ein Stein.

Doch bald darauf begann sie, von dem kleinen Baum zu sprechen. „Wir hatten ihn immer im Ausguck meines Onkels. Das war noch ein Gedanke der lieben Tante Pet für die Seeleute. In klaren Nächten schauten sie durch ihre Fernrohre nach den kleinen bunten Lichtern, und in stürmischen Nächten wussten sie, dass hinter all dem Schnee die Weihnachtshelle wartete.“

„Ich hatte nie einen Baum“, sagte Justin. „Als ich ein kleiner Junge war, hatten wir ziemlich harte Zeiten, und das schönste Weihnachten, an das ich mich erinnere, war eines, als Mutter uns Jungs ein Regal für unsere Bücher bauen ließ und unsere Sammlung mit ‚Die Schatzinsel‘ und ‚Huckleberry Finn‘ begann.“

Im angrenzenden Raum reichten die Bände vom Boden bis zur Decke, von einer Seite zur anderen. Petronella hatte die Vision dieses lebhaften jungen Riesen, wie er sich an seinen zwei Büchern in einem einfachen Regal erfreute. Und sie hatte ihr Leben lang alles gehabt, was sie wollte! Irgendwie nahm dieser Gedanke die Bitterkeit aus ihrer Haltung ihm gegenüber. Wie stark musste er sein, sich nun das eine große Ding zu versagen, nach dem er sich sehnte, als sein Leben so wenig geboten hatte.

„Wie schön, mit nur diesen zwei Büchern anzufangen“, sagte sie leise, und das Strahlen ihres Lächelns war blendend.

Als sie ihm ihre Geschenke zeigte, strahlte sie immer noch. Da war eine seltsame Operntasche aus chinesischer Handarbeit mit Jadeschlägen, eine Damaszener Schale aus ziseliertem Messing, eine Teedose in alter niederländischer Treibarbeit; da war ein silberbesticktes Altartuch als Kissen, ein Stück Kopenhagener Fayence – all die kultivierte Kunstfertigkeit, die man denen schickt, die das Gewöhnliche nicht nötig haben. Es gab auch Juwelen: ein Armband aus Topasen, umgeben von Brillanten, ein Paar Schuhschnallen aus Türkisen in Silber gefasst, ein Saphirring für ihren kleinen Finger, ein Anhänger aus Saatperlen.

Als sie die Pakete öffnete und ihre Reichtümer zur Schau stellte, fühlte sich Justin verwirrt. Seine Geschenke an seine Mutter bestanden gewöhnlich aus Handschuhen und einem großzügigen Scheck; wenn er es gewagt hätte, etwas für Petronella auszusuchen, wäre er nicht über eine Schachtel Pralinen oder ein Buch hinausgegangen; seinen Krankenschwestern hatte er Brieftaschen und Taschentücher geschenkt. Und die Männer aus Petronellas Welt schenkten ihr Messingschalen und Teedosen!

Miss Danvers verschwand nach oben. Der Admiral, nachdem er gestaunt hatte, schlich sich in die Bibliothek, ermutigt durch Petronellas geflüstertes: „Oh, lieber Onkel, lass uns für eine kleine Minute allein. Ich habe einen Weg gefunden!“

Dann saß Petronella mit diesem Leuchten im Gesicht auf ihrem kleinen Hocker vor dem Feuer und blickte zu Justin auf der anderen Seite des Kamins.

„Du hast mir nichts geschenkt“, begann sie vorwurfsvoll.

„Was könnte ich geben, das sich mit diesen vergleichen ließe?“ Seine Hand deutete auf die exquisite Auswahl. „Was könnte ich geben –“

„Es gibt eine Sache“, leise.

„Was?“

„Dieses Exemplar von ‚Die Schatzinsel‘, das dir deine Mutter vor langer Zeit geschenkt hat.“

Totenstille. Dann, unsicher: „Warum solltest du das haben wollen?“

„Weil deine Mutter – dich liebte.“

Wieder Totenstille. Hare sah sie nicht an. Seine Hand umklammerte die Armlehne seines Stuhls. Sein Gesicht war bleich. Dann, ganz leise: „Warum machst du es mir – so schwer?“

„Weil ich das Buch – haben will“; sie lächelte ihn mit Augen an, die wie Sterne leuchteten. „Ich möchte es mit den Augen des kleinen Jungen lesen – mit den Augen des kleinen Jungen, der in die Zukunft blickte und das Leben als ein großes Abenteuer sah; der in die Zukunft blickte – und träumte.“

Er hatte auch eine Vision von diesem kleinen Jungen, der im alten Haus in den Wäldern von Maine im Licht einer Öllampe am Weihnachtsabend las, während draußen der Schnee wehte, wie er heute Nacht wehte.

„Und deine Mutter liebte dich, weil sie deinen Vater liebte“, fuhr die Stimme des Mädchens fort, „und ihr wart alle sehr glücklich dort oben im Wald. Erinnerst du dich, dass du mir auf dem Schiff davon erzählt hast? – ihr wart glücklich, obwohl ihr arm wart und keine Bücher hattet außer ‚Die Schatzinsel‘ und ‚Huckleberry Finn‘. Aber deine Mutter war glücklich – weil sie – deinen Vater liebte.“

Als sie es wiederholte, beugte sie sich vor. „Könntest du dir deine Mutter glücklich mit jemand anderem als deinem Vater vorstellen?“, fragte sie. „Könntest du dir vorstellen, dass sie ihn nie geheiratet hätte, dass sie den Rest ihrer Tage als halbe Frau verbracht hätte, weil er sie nicht – in sein Leben – aufnehmen wollte? Kannst du dir vorstellen, dass alles Geld der Welt – alles Geld auf der ganzen Welt – das – das wettgemacht hätte –“

Der Raum schien dunkler zu werden. Hare nahm wahr, dass ihr Gesicht in ihren Händen verborgen war, dass er zu ihr stolperte, dass er neben ihr kniete – dass sie in seinen Armen lag.

„Schh“, sagte er in dieser pulsierenden Dunkelheit der Gefühle. „Schh, weine nicht – ich – ich werde dich niemals loslassen –“

Als sich der Sturm gelegt hatte und sie schließlich seinem langen Blick begegnete, flüsterte er: „Ich bin mir jetzt nicht sicher, ob es richtig ist –“

„Du wirst dir sicher sein, wenn die Jahre vergehen“, flüsterte sie zurück; dann, bebend: „aber ich – ich hätte niemals – so reden können, wenn ich dich als den Mann gesehen hätte. Ich musste dich als den kleinen Jungen sehen – der träumte.“

Er war vollkommen ernst. Bisher war er bereit gewesen, seinen Verstand, sein weltliches Wissen, seine Abstammung gegen den Charme der Frauen, denen er begegnet war, ins Feld zu führen; doch hier, bei diesem Mädchen, das wie eine junge Göttin unter dem weiten Abendhimmel stand, spürte er, dass sie ihren Gefährten allein nach Stärke und Schönheit wählen sollte.

Er fragte sich, wie er wohl in ihren Augen erscheinen mochte; mit seiner Schulter auf gleicher Höhe mit der ihren, mit seinem untersetzten Körperbau, der ihn vor der Weiblichkeit bewahrte, seiner Sorgfalt in der Kleidung – die zugleich Bürde und Rettung des kleinen Mannes ist.

Was sein Gesicht betraf, so wusste er, dass seine Unscheinbarkeit durch eine gewisse Stärke des Kinns, durch scharfe graue Augen und durch einen dichten Schopf dunklen Haares, der an den Schläfen ein wenig Weiß zeigte, wettgemacht wurde. Es gab schlechter aussehende Männer, das wusste er, doch das war ihm in diesem Augenblick ein schwacher Trost.

Sie zog es vor, seine Bemerkung schweigend entgegenzunehmen, und als sie zu einem Pfad kamen, der von der Straße abzweigte, sagte sie:

„Ich gehe, um bei der Pflege eines kranken Kindes zu helfen. Sie sehen, ich bin in allen Handwerken bewandert – Krankenschwester, Kellnerin, Putzfrau, wenn es nichts anderes gibt.“

Er warf einen Blick auf ihre Hände. „Ich kann nicht glauben, dass Sie schrubben“, sagte er.

„Ich bleibe nachts wach, um meine Hände zu pflegen“ – in ihrem Ton schwang eine Spur von Bitterkeit mit – „und ich trage Handschuhe, wenn ich arbeite. Es gibt Dinge, an denen man festhalten möchte, und meine Mutter und meine Großmutter waren Damen der Gesellschaft.“

„Würden Sie das mögen – eine Dame der Gesellschaft zu sein?“

Sie wandte sich zu ihm um und lächelte. „Wie kann ich das wissen?“, fragte sie; „ich habe es nie versucht.“

Sie wollte ihn verlassen, während sie das sagte, doch er hielt sie mit einer Frage fest: „Werden Sie die ganze Nacht wach bleiben?“

Sie nickte. „Seine Mutter hat seit zwei Nächten nicht geschlafen.“

„Ist er sehr krank?“

Das Mädchen zuckte mit den Schultern. „Wer weiß? Es ist kein Arzt in der Nähe, und seine Mutter ist arm. Wir kämpfen gemeinsam dagegen an.“

Es lag etwas Heroisches in ihrer gelassenen Hinnahme ihres harten Lebens. Er schwieg einen Moment und sagte dann: „Hätten Sie heute Abend Zeit, mein Buch zu lesen?“

„Oh, wenn ich dürfte“, sagte sie eifrig, „aber Sie haben es nicht bei sich.“

„Ich werde es bringen“, sagte er ihr, „nach dem Abendessen.“

„Aber“, wandte sie ein.

„Es gibt kein ‚Aber‘“, sagte er lächelnd; „wenn Sie es lesen wollen, werde ich es Ihnen bringen.“

Der Himmel hatte sich verdunkelt, und als er nach Hause ging, blickte er in die Wolken im Südosten.

„Es wird regnen“, prophezeite Otto Brand, als sie sich zum Abendessen setzten.

Die anderen drei Männer hofften, dass es nicht so kommen würde. Der Boden war bereits durchweicht, was das Schneiden des Korns unmöglich machte, und ein weiterer Regen mit anschließendem Frost würde jede Chance verderben, das Silo zu füllen.

Van Alen konnte sich nicht auf ihre technischen Einwände einlassen. Er hoffte, dass es nicht regnen würde, weil er Mazie Wetherell ein Buch bringen wollte und keinen Regenmantel mitgenommen hatte.

Doch es regnete, und er ging ohne Regenmantel!

Das Haus, als er sich ihm näherte, zeigte kein Licht, und unter dem dichten Blätterdach der Bäume war kein Geräusch zu hören außer dem Tropfen, Tropfen des Regens. Durch Tasten und Instinkt fand er die Vordertür und klopfte.

Im Inneren gab es eine Bewegung, und dann fragte Mazie Wetherell leise: „Wer ist da?“

„Ich habe das Buch gebracht.“

Der Riegel wurde zurückgeschoben, und im Flur, kaum beleuchtet von der schattigen Lampe im dahinterliegenden Zimmer, stand das Mädchen in einem weiten grauen Gewand, mit geflochtenem, glänzendem Haar – ein schattenhaftes Wesen, halb in den Schatten verschmolzen.

„Ich dachte, Sie würden nicht kommen“, in gedämpftem Ton, „bei einem solchen Sturm.“

„Ich habe gesagt, ich würde kommen. Das Buch mag Ihnen durch die lange Nacht helfen.“

Sie holte hastig Luft. „Das Kind ist schrecklich krank.“

„Haben Sie Angst? Lassen Sie mich bleiben.“

„Oh, nein, nein. Seine Mutter schläft, und ich werde Ihr Buch haben.“

Sie bat ihn nicht herein, und so ging er sofort wieder, bahnte sich seinen Weg zurück durch Wind und Regen, durchquerte einen kleinen Bach, wo die niedrige Fußgängerbrücke überschwemmt war, und kam völlig durchnässt, aber befeuert von Träumen zu Hause an.

Otto Brand wartete auf ihn, ein wenig neugierig, was ihn so spät noch hinausgetrieben hatte, doch da er keine Antwort erhielt, folgte er Van Alen nach oben und machte ihm im großen Schlafzimmer Feuer. Und bald leuchteten die Rosen auf dem Betthimmel im Licht der züngelnden Flammen rosa auf.

„Wirst du nicht im Bett schlafen?“, fragte Otto, als er beobachtete, wie Van Alen die Decken auf der Couch zurechtmachte.

„Nein“, sagte Van Alen kurz angebunden, „die Ehre ist zu groß. Es könnte mich wach halten.“

„Meine Füße würden überhängen“, sagte Otto. „Seltsame Sache, nicht wahr, dass ein Mann so ein Testament macht?“

„Ich nehme an, jeder Mann hat das Recht, zu tun, was ihm gefällt“, antwortete Van Alen kühl. Er war nicht geneigt, mit diesem jungen Riesen über die Schrullen seines kleinen alten Vorfahren zu diskutieren.

„Natürlich“, stimmte Otto zu, und seine nächste Bemerkung galt Van Alens hellblauem Schlafanzug.

„Na, die sind neu für mich.“

Van Alen erklärte, dass man sie in der Stadt trage und dass Seide kühl sei, doch während er sprach, war er von einer Art Zorn erfüllt. Zum ersten Mal erschienen ihm die feinen Kleidungsstücke, die luxuriösen Toilettenartikel in seinem Koffer wie modischer Schnickschnack, unnötig, Dinge für eine Frau. Mit all dem konnte er nicht mit diesem schönen jungen Gott konkurrieren, der ein raues Handtuch und eine Blechschüssel auf der Küchenbank benutzte.

„Vielleicht sollte ich gehen“, bot der Junge an. „Du wirst schlafen wollen.“

Doch Van Alen hielt ihn zurück. „Ich rauche immer erst“, sagte er, und in seinen Morgenmantel gehüllt, warf er sich in einen Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite des Kamins.

Und nach einer Weile lenkte er das Gespräch auf Mazie Wetherell.

Er fand den Jungen ziemlich sicher, was seinen Erfolg bei ihr anging.

„Alle Frauen sind gleich“, sagte er; „man muss nur lange genug hinter ihnen her sein.“

Für Van Alen schien die Vorstellung dieses tollpatschigen Burschen als Freier für eine solche Frau absurd. Er war nicht würdig, den Saum ihres Gewandes zu berühren. Er war unmanierlich, ungebildet; er gehörte nicht zu ihrer Klasse – und während er ihn analysierte, stand der Junge auf, perfekt in seiner starken jungen Männlichkeit.

„Ich hatte noch nie große Schwierigkeiten, Frauen dazu zu bringen, mich zu mögen“, sagte er; „und ich werde nicht aufgeben, nur weil sie denkt, sie sei besser als die anderen hier in der Gegend.“

Er ging fort, und Van Alen starrte lange in das Feuer, bis die Flammen ein opalenes Herz in der Asche hinterließen.

Er selbst war bei Frauen nicht erfolglos gewesen. Viele hatten ihn gemocht und hätten ihn lieben können, wenn er sich darum bemüht hätte. Doch bis er Mazie Wetherell traf, hatte er sich nicht darum bemüht.

Verzweifelt wünschte er sich eine Mutprobe, bei der er gegen Otto Brand antreten konnte. Er wurde melodramatisch in seinen Vorstellungen und sah sich bei einem Brand, wie er gegen die Flammen kämpfte, um Mazie zu erreichen, während Otto Brand zurückwich. Er stellte sich in den Weg durchgehender Pferde, und Otto zeigte sich feige. Er pflegte sie während der Seuche, und Otto floh aus Angst vor der Krankheit.

Und dann, am Ende der Unmöglichkeiten angelangt, stand er auf und schüttelte sich.

„Ich bin ein Narr“, sagte er kurz zum Feuer und ging ins Bett, um wach zu liegen und sich zu fragen, ob Mazie Wetherell jenes Kapitel seines Buches erreicht hatte, in dem er über die Liebe geschrieben hatte, tief, ehrfürchtig, mit dem Vorwissen, was sie eines Tages für ihn bedeuten könnte. Es war dieses Kapitel gewesen, das den Erfolg seines Romans gesichert hatte. Würde es sie bewegen, so wie es ihn bewegt hatte, als er es wiedergelesen hatte? Das war es, was Liebe sein sollte – etwas Feines, Zartes, das die Sterne berührte! Das war es, was Liebe für ihn, für Mazie Wetherell sein könnte, was sie für Otto Brand niemals sein könnte.

Beim Frühstück am nächsten Morgen fand er Mrs. Brand besorgt um ihre Aushilfe.

„Ich glaube, sie konnte nicht zurückkommen, und ich habe einen großen Tag Arbeit vor mir.“

„Ich werde gehen und nach ihr sehen“, bot Van Alen an; doch er stellte fest, dass er nicht allein gehen würde, denn Otto wartete am Tor auf ihn.

„Ich habe sonst nichts zu tun“, sagte der Junge; „durch den Regen ist alles aufgehalten.“

Als sie zu dem kleinen Bach kamen, den Van Alen am Abend zuvor durchquert hatte, sahen sie Mazie Wetherell.

„Ich komme nicht hinüber“, rief sie von der anderen Seite.

Die Brücke, die bei Van Alens Durchquerung noch bedeckt war, war nun weggespült, und das schäumende braune Wasser überschwemmte die Ufer.

„Ich trage dich hinüber“, rief Otto, und sofort watete er durch den Bach, und das Wasser reichte bis über seine hohen Stiefel bis zu seinen Hüften.

Er hob sie in seinen starken Armen hoch und brachte sie zurück, wobei ihr helles Haar gegen seine Lippen flatterte, und Van Alen, ohnmächtig vor Wut, stand da und beobachtete ihn.

Es schien ihm, als sei Ottos Haltung fast beleidigend triumphierend, als er das Mädchen auf die Füße stellte und auf sie herabblickte. Und als sie zurücklächelte, machte Van Alen auf dem Absatz kehrt und ließ sie stehen.

Bald hörte er sie leichtfüßig über den durchweichten Boden hinter sich herlaufen.

Und als sie seine Seite erreichte, sagte sie: „Ihr Buch war wundervoll.“

„Aber er hat dich über den Bach getragen.“

Ihre Augen blitzten eine Frage auf, dann flammten sie auf. „Da, Sie kommen schon wieder darauf zurück“, sagte sie. „Warum tun Sie das?“

„Weil ich dich selbst hätte tragen wollen.“

„Dummkopf“, sagte sie; „jeder Mann könnte mich über den Bach tragen – aber nur Sie konnten dieses Kapitel in der Mitte des Buches schreiben.“

„Es hat Ihnen gefallen?“, rief er strahlend.

„Ob es mir gefallen hat?“, fragte sie. „Ich habe es einmal gelesen, und dann habe ich es noch einmal gelesen – auf meinen Knien.“

Ihre Stimme schien atemlos zu verstummen. Hinter ihnen stapfte Otto Brand und pfiff; doch er hätte ein Baum, der Himmel oder die fernen Hügel sein können, so wenig dachten sie an ihn.

„Ich wollte Sie um Entschuldigung bitten“, fuhr das Mädchen fort, „für das, was ich neulich gesagt habe – es ist eine große Sache, ein solches Buch zu schreiben – größer als eine Schlacht zu schlagen oder ein Leben zu retten, denn es rettet die Ideale der Menschen; vielleicht rettet es auf diese Weise ihre Seelen.“

„Dann darf ich im Himmelbett schlafen?“ Seine Stimme war ruhig, doch innerlich war er von ihrer Gemütsbewegung sehr erschüttert.

Ihre Augen, als sie sich ihm zuwandte, hatten das Morgenrot dessen, worauf er gehofft hatte.

„Warum nicht?“, sagte sie schnell. „Sie sind größer als Ihr Großvater – Sie sind –“ Sie hielt inne und lachte ein wenig, und in diesem Moment ihrer Hingabe leuchtete ihre Schönheit wie ein Stern.

„Oh, kleiner großer Mann“, sagte sie bebend, „Ihr Kopf berührt den Himmel!“

O-liver betrachtete die versengte Erde. „Das ist der Lauf der Welt“, sagte er trocken. „Man muss Unkraut und Ungeziefer vernichten, um Platz für Schöneres zu schaffen.“

„Aber es sieht so grausam aus“, sagte Jane und betrachtete die schwarzen Flecken auf dem Rasen.

„Grausamkeit ist ein relativer Begriff“, entgegnete O-liver. „Für die Ameisen ist es der Weltuntergang. Für Sie ist es der erste Schritt zur Gestaltung eines Gartens, in dem eine Dame wie Sie wandeln kann.“ Er sah sie an, und in seinen Augen lag ein Ausdruck, den Jane noch nie zuvor bei ihm gesehen hatte. „Sie werden hier Rosen pflanzen, nicht wahr?“

„Ich habe kein Geld für Rosen“, sagte sie und sah auf ihre Hände, die von der Arbeit im Garten rau geworden waren.

„Geld“, sagte O-liver, als spräche er zu sich selbst, „ist eine lästige Notwendigkeit, der wir uns wohl oder übel beugen müssen.“ Er griff in die Tasche seines Jacketts und holte ein kleines, in Papier gewickeltes Bündel hervor. „Hier. Das ist kein Almosen, Jane. Es ist eine Investition in die Schönheit. Ich habe in einem Katalog gesehen, dass dies die Sorte ist, die in unserem Klima am besten gedeiht.“

Jane nahm das Päckchen zögernd entgegen. „Warum tun Sie das für mich?“

O-liver lachte leise. „Vielleicht, weil ich es leid bin, nur Sandwiches zu essen, die nach harter Arbeit schmecken. Ich möchte an einem Ort sein, an dem es auch nach Rosen duftet.“

Tommy, der die ganze Zeit über stumm danebengestanden hatte, spürte, wie sich in ihm eine Welle des Unbehagens ausbreitete. Er war derjenige gewesen, der Jane immer beigestanden hatte – der ihr bei jedem ihrer Schritte gefolgt war. Doch nun fühlte er sich in die Rolle eines Zuschauers gedrängt.

„Ich kann dir auch helfen, sie zu pflanzen, Jane“, sagte er hastig. „Ich weiß, wie man Gräben zieht.“

Jane lächelte ihn an, doch ihr Blick kehrte sofort zu O-liver zurück. „Wir werden sie gemeinsam pflanzen, Tommy. Aber O-liver hat recht – es wird ein schöner Garten werden.“

An diesem Abend, als Tommy allein nach Hause ging, dachte er über die Worte nach, die O-liver vorhin mit einer so beiläufigen Autorität gesprochen hatte. Er wusste, dass O-liver eine Frau hatte, die in der Welt der bewegten Bilder lebte, eine Frau, deren Lachen so fern war wie die Sterne. Und doch schien er nun Jane in seinen Bann zu ziehen, ohne sich auch nur im Geringsten anzustrengen.

In der kleinen Hütte am Rande der Stadt saß Jane unterdessen bei ihrer Mutter. Die alte Dame schlief bereits, und Jane sah aus dem Fenster auf den dunklen Fleck im Garten, den sie heute mit dem Benzin verursacht hatte. Sie dachte an die Rosen, die O-liver ihr geschenkt hatte. Sie fühlte sich nicht mehr wie das Mädchen, das nur daran dachte, wie sie den nächsten Tag überstehen sollte. Sie fühlte sich wie jemand, der zum ersten Mal begriff, dass die Welt außerhalb ihres kleinen Zäunchens nicht nur aus dem bestand, was man sich hart erarbeiten musste.

Sie nahm die Schere, mit der sie sonst das rosa Gingham schnitt, und legte sie beiseite. Morgen würde sie graben. Morgen würde sie pflanzen. Und während sie einschlief, träumte sie nicht von Sandwiches oder dem Postamt, sondern von einem Garten, in dem die Blumen so hoch wuchsen, dass sie den Himmel berührten.

Die Menge begann zu murren. Es war eine Frage, die das Misstrauen gegen alles Fremde ansprach, eine Waffe, die Tillotsons Mann oft und gern einsetzte.

O-liver saß unbewegt auf der Plattform, das Gesicht im Halbschatten. Jane auf ihrer Bank spürte, wie ihr das Herz klopfte. Sie wusste, was kommen würde. Sie wusste, dass O-liver nicht untätig bleiben konnte, wenn sein Name in den Schmutz gezogen wurde.

Er stand auf, noch bevor der Redner fortfahren konnte. Er trat an den Rand der Plattform, die Hände in den Taschen, die Haltung lässig, doch der Blick stählern. „Ich werde Ihnen sagen, wer ich bin“, sagte er, und seine Stimme trug über den Platz, klar und ohne Anstrengung. „Ich bin der Mann, der hierhergekommen ist, um zu arbeiten, und der hierbleiben will, um zu dienen. Ich bin der Mann, der gesehen hat, was Tinkersfield sein könnte, und der bereit ist, alles daran zu setzen, dass es das auch wird. Wenn das nicht genug ist, dann ist die Geschichte meines Lebens, die ich nicht verheimliche, für Sie ohnehin ohne Belang.“

Er sprach nicht lange, aber es war genug. Er entzog dem fremden Redner den Boden, noch bevor dieser wieder ansetzen konnte. Die Stimmung der Menge schlug um. Sie wollten keinen auswärtigen Redner mit seinen öligen Phrasen; sie wollten den Mann, der unter ihnen lebte und mit ihnen sprach.

Als die Versammlung endete, war es bereits dunkel. Die Menge löste sich auf, in kleinen Gruppen, die eifrig diskutierten. Jane wartete, bis die Leute um sie herum sich verlaufen hatten, und stieg dann von der Tribüne herab. Tommy war bei ihr, doch er hielt sich dezent im Hintergrund, als er sah, wie O-liver auf sie zuging.

„Du warst da“, sagte O-liver, und in seinem Blick lag eine Erleichterung, die er nicht verbarg.

„Ich war da“, bestätigte Jane leise. „Du hast gut gesprochen. Sie haben dir zugehört.“

„Sie haben dir zugehört“, korrigierte er sie. „Ich habe nur ausgesprochen, was du mir beigebracht hast.“

Sie gingen zusammen zu den Pferden, die an den Eukalyptusbäumen angebunden waren. Der Mond war aufgegangen und warf ein fahles, silbernes Licht auf die staubige Straße.

„Denkst du, du wirst gewinnen?“, fragte Jane.

„Es wird ein harter Kampf. Aber ich habe das Gefühl, dass wir den Funken entzündet haben, Jane. Das Feuer wird nicht so leicht verlöschen.“

„Nein“, sagte sie, „das wird es nicht.“

Er hielt inne und sah sie an. Die Stille der Nacht lag schwer auf ihnen, doch sie war nicht unangenehm. Es war eine Stille, die von dem Wissen genährt wurde, dass sie einander verstanden, auch wenn die Umstände sie trennten.

„Ich muss gehen“, sagte er schließlich. „Es ist spät.“

„Ja“, antwortete sie. „Gute Nacht, O-liver.“

„Gute Nacht, Jane.“

Er schwang sich in den Sattel, und einen Moment lang sah sie ihm nach, wie er im Mondlicht den Hügel hinauf ritt, bis er nur noch ein dunkler Schatten gegen den nächtlichen Himmel war. Sie stand noch lange da, den Duft der Eukalyptusbäume in der Nase, und spürte die Kühle der Nacht auf ihrer Haut. Sie wusste, dass morgen ein neuer Tag beginnen würde, ein Tag voller Arbeit und voller Möglichkeiten. Und sie wusste, dass sie, egal was auch kommen mochte, den Weg, den sie eingeschlagen hatte, nicht mehr verlassen würde.

Sie wandte sich um und ging zurück zum Dorf, den Blick fest auf das Licht gerichtet, das aus dem kleinen Fenster ihres Ladens drang. Dort wartete ihr Leben. Dort wartete die Zukunft. Und in der Ferne, hinter den Hügeln, wusste sie, dass die Sterne hell über einer Welt leuchteten, die darauf wartete, von ihr gestaltet zu werden.

Der Kieselstein, den er warf, zog immer weitere Kreise. Die Leute begannen sich zu fragen, was sie eigentlich über O-liver wussten. Irgendwo aus der Dunkelheit stiegen die Worte eines bösen Gesangs empor:

Was ist bloß mit O-liver, O-liver, Weißleber-O-liver? Frag Jane, Sandwich-Jane, O-liver, weiße Leber, Jane, Jane, Jane.

Jane spürte, wie ihr das Herz stillstand. Hinter sich hörte sie Tommy fluchen: „Das ist alles nur ihre verdammte Niedertracht!“ Sie sah, wie O-liver von seinem Stuhl aufsprang und dann wieder zusammensank, hilflos gegenüber der Hinterlist dieses Angriffs.

Der Redner fuhr fort. Es scheine, so sagte er, nach allem, was er in Erfahrung bringen konnte, dass Tillotsons ehrenwerter Gegner unter falscher Flagge segle. Er sei ein verheirateter Mann. Er habe seine Frau verlassen. Er sitze unter ihnen als Heiliger, während er in Wahrheit ein Sünder sei.

„Ein Sünder, meine Herren.“ Der Redner hielt für die Wirkung inne und fuhr dann mit seiner Beweisführung fort. Natürlich seien sie alle Sünder, aber sie seien keine Heuchler. Tillotson sei kein Heuchler. Er sei ein guter Kerl. Er wolle nicht, dass Tinkersfield eine Sonntagsschule sei. Er wolle, dass es eine Stadt sei. Sie wissen schon – eine Stadt, die jeder Kerl am Samstagabend gerne aufsuchen würde.

Es gab einige in der Menge, die zu spüren begannen, dass eine Schwachstelle in O-livers Rüstung gefunden worden war. Geheimniskrämerei! Das mochten sie nicht. Es zeigten sich Anzeichen von Wanken bei einigen, die zuvor noch stolz die Schultern gestrafft hatten. Schließlich wollten sie Tinkersfield nicht zu einer Sonntagsschule machen. Sie fragten sich auch, ob an den Dingen, die durch diesen tiefen Gesang in der Dunkelheit angedeutet wurden, nicht doch etwas Wahres dran war:

Frag Jane, Sandwich-Jane, O-liver, weiße Leber, Jane, Jane, Jane.

O-liver war unruhig, seine Hände an den Seiten geballt. Atwood und Henry waren unruhig. Tommy war unruhig. Sie konnten solche Beleidigungen nicht unbeantwortet lassen. Jemand musste für Jane kämpfen!

Tillotsons Anhänger hielten die Sache am Köcheln. Wenn die Versammlung in einer Schlägerei enden würde, stünden die Chancen zugunsten von Tillotson. Die Wirkung von O-livers aufbauenden Worten wäre dahin. Selbst seine Freunde könnten eine kampfeslustige Menge nicht wieder auf seine Seite ziehen.

Doch sie hatten nicht mit Jane gerechnet!

In einem plötzlichen, kristallklaren Geistesblitz hatte sie erkannt, was geschehen könnte. Ein Kampf würde für O-liver alles beenden. Sie hatte seine Bemühungen um Selbstbeherrschung gesehen. Sie kannte seine Seelenqual. Sie wusste, dass er jeden Moment jemanden niederschlagen könnte – Tillotson oder Tillotsons Wortführer. Und am nächsten Morgen stünde alles in den Zeitungen. Es gäbe Andeutungen – den Hinweis auf skandalöse Dinge. Und O-livers Ruf würde den Preis dafür zahlen. Es war bezeichnend, dass sie in diesem Moment nicht an ihren eigenen Ruf dachte. Es war O-liver, der gerettet werden musste!

Und so stand Jane auf, als sich Tillotsons Unterstützer wieder setzte.

„Bitte, hören Sie zu!“, sagte sie; und die Menge wandte sich ihr zu. „Bitte, hören Sie zu und hören Sie auf, dieses alberne Lied zu singen. Ich habe in meinem Leben noch nie etwas so Albernes gehört wie dieses Lied!“

Vor ihrem Spott erstarb der Gesang in einem Keuchen!

„Die Sache, über die ihr nachdenken müsst“, fuhr sie fort, „ist nicht Tillotson oder O-liver Lee. Es ist Tinkersfield. Ihr wollt einen ehrlichen Mann. Und O-liver Lee ist ehrlich. Er will euer Geld nicht. Er hat genug von seinem eigenen. Sein Vater ist der reichste Mann in seinem Teil des Staates und seine Frau ist eine Filmschauspielerin und verdient so viel wie der Präsident. Es klingt wie ein Märchen, aber das ist es nicht. Wenn O-liver Lee von seinem Vater oder seiner Frau leben wollte, könnte er die Hand aufhalten und sich die Dinge hineinfallen lassen. Aber er verdient lieber fünfzehn Dollar in der Woche und besitzt seine eigene Seele. Und er ist kein Heuchler. Seine Freunde wussten von seiner Ehe. Tommy Drew wusste es, und ich wusste es. Und es gab keinen besonderen Grund, warum er es dem Rest von euch hätte sagen sollen, oder? Es gab keinen besonderen Grund, warum er es Tillotson hätte sagen sollen?“

Ein Murmeln von Lachen folgte auf ihre Fragen. In der Menge machte sich das Gefühl breit, dass der Witz auf Tillotsons Kosten ging.

„Ich frage mich, wie viele von euch Tinkersfield ihre Vergangenheit offenbart haben! Wie viele von euch haben Tillotson zu ihrem Beichtvater gemacht?

Was mich betrifft“ – sie hielt den Kopf hoch – „ich verkaufe Sandwiches. Ich bin sehr beschäftigt. Ich habe kaum Zeit nachzudenken. Aber wenn ich nachdenke, dann an etwas anderes als an das Dorfgeschwätz.“

Sie wurde plötzlich ernst; beugte sich zu ihnen hinunter. „Ihr habt auch keine Zeit, darüber nachzudenken“, sagte sie ihnen; „nicht wahr, Männer von Tinkersfield?“

Ihr Appell war direkt, und die Antwort kam als Gebrüll von den Männern zu ihr zurück, die Mut erkannten, wenn sie ihn sahen; die in der Tat Unschuld erkannten!

„Nein!“

Und es war dieses „Nein“, das Tillotson schlug.

„Wie sie das rübergebracht hat“, frohlockte Atwood später, „vor einer so vollgepackten Menge!“

„Das Ding mit Jane“ – Henry versuchte sehr ernsthaft, die Sache so zu sagen, wie er sie sah – „das Ding mit Jane ist, dass sie die Dinge gerade sieht. Und sie bringt andere dazu, sie ebenfalls so zu sehen.“

IX

Nun, Tillotson war geschlagen, und die Männer, die O-liver unterstützten, kamen aus dem Kampf heraus und fühlten sich, als hätten sie etwas Unreines getötet.

Und am Morgen nach der Wahl hatte O-liver einen kleinen Zettel von Jane.

„Ich muss fort. Ich wollte dich damit nicht vor dem hier beunruhigen. Ich habe genug Geld gespart, um an einem College anzufangen, wo ich einen Teil meines Studienbeitrags abarbeiten kann. Ich habe Erfahrungen in meiner kleinen Imbissstube gesammelt, die mir irgendwo nützlich sein sollten.

Wenn ich das College beendet habe, werde ich eine Beschäftigung aufnehmen, die ein angenehmes Zuhause für Mutter und mich bietet. Ich möchte Bücher, schöne Dinge und einen Garten; und ich würde gerne ein oder zwei Sprachen sprechen und kultivierte Freunde haben. Dann kannst du eines Tages, wenn du Präsident geworden bist, zu dir selbst sagen: ‚Ich bin stolz auf meine Freundin, Jane.‘ Und ich werde zu deiner Amtseinführung kommen und dir zusehen, wie du zum Weißen Haus reitest, und ich werde zu mir selbst sagen, während ich dich reiten sehe: ‚Ich habe ihn all diese Jahre geliebt.‘

Aber ich werde es mir jetzt nicht erlauben, es zu sagen. Und deshalb gehe ich fort. Und ich gehe, ohne mich zu verabschieden, weil ich glaube, dass es für uns beide einfacher sein wird. Du und ich können keine Freunde sein. Was wir fühlen, ist zu groß. Das habe ich an jenem Abend bei mir selbst entdeckt, als du dort auf dem Podium saßt und ich dich vor Tillotson retten wollte. Wenn ich arbeiten und glücklich bei meiner Arbeit sein will, muss ich fort. Und du wirst besser arbeiten, weil ich weg bin. Ich darf nicht hier sein – O-liver.“

Jane hatte in der Tat klar gesehen. O-liver legte den Zettel auf seinen Schreibtisch und blickte zum Berg hinauf. Er musste hinaufblicken. Hätte er einen Moment lang nach unten geblickt, wäre er Jane gefolgt.

X

Und nun gab es keinen Sandwichstand mehr in Tinkersfield. Aber es gab ein gutes Hotel. O-liver sorgte dafür. Er brachte Henry Bittinger dazu, das Geld aufzubringen, wobei Tommy und seine Mutter die Leitung übernahmen. O-liver wohnte im Hotel in einer Suite aus kleinen Räumen, und wenn Atwood Jones auf seinem Weg vorbeikam, aßen die vier Männer gemeinsam als O-livers Gäste.

„Eines Tages werden wir mit dir in Washington essen“, war Atwoods ständige Prophezeiung.

Sie tranken immer „Auf Jane“. Hin und wieder brachte Atwood Neuigkeiten von ihr. Zuerst vom College, und dann, wie die Jahre vergingen, vom Badeort, wo sie eine Teestube eröffnet hatte. Sie war schöner als je zuvor, wunderbarer. Ihre Teestube und ihr Laden waren höchst exklusiv und künstlerisch.

„Sandwich-Jane!“, sagte O-liver. „Wie lange das her scheint!“

Es waren jetzt fünf Jahre, und er hatte sie nicht gesehen. Und nächsten Monat sollte er nach Washington gehen. Nicht als Präsident, aber um seinen Wahlkreis im Kongress zu vertreten. Tommys Hotel war aus dem ursprünglichen bescheidenen Gebäude herausgewachsen und war nun modern und feuerfest. Henry war verheiratet, er hatte mehrere neue Autos gehabt, und seine Frau trug Zobel und Seehundfell.

Die alte Arkade gab es nicht mehr; ebenso wenig das alte Postamt. Aber O-liver sprach immer noch zu bewundernden Kreisen in der Hotellobby oder zu größeren Menschenmengen in der Stadthalle.

Er wollte immer noch kein Geld von seinem Vater annehmen, aber er sah ihn oft, denn Mrs. Lee war gestorben. Das Tudor-Haus war ohne Herrin. Es schien ein Jammer, dass O-liver keine Frau hatte, um seine Hallen zu schmücken.

Die Zeitungen berichteten, dass Fluffy Hairs Einkommen sich verdoppelt habe. Ob dies wahr war oder nicht, es klang gut, und Fluffy Hair schien auf der Leinwand immer noch jung. Jane ging hin und wieder hin, sah sie sich an und fragte sich, was für eine Frau das wohl sei, die über O-liver gelacht hatte.

Dann eines Tages kam ein Telegramm an O-liver in seiner Suite. Und an diesem Tag und für zwei Nächte ritt er auf Mary Pick über die Hügel und durch den Canyon hinunter zum Meer und kam an einen Ort, an dem Janes Teestube inmitten eines japanischen Gartens lag – ein niedriges, schönes Gebäude, dessen Veranden sich zum weiten Pazifik hin öffneten.

Er hatte sie so lange nicht gesehen, dass er auf die Veränderung nicht ganz vorbereitet war. Sie war dünner und blasser und schöner, mit einer vornehmen Ausstrahlung, die neu war. Es war, als ob sie sich selbst in seiner Zukunft gesehen hätte – als First Lady des Landes. Was für ein alberner Traum für Sandwich-Jane!

Sie waren ganz allein, als er zu ihr kam. Es war Morgen, und die Veranden waren frei von Gästen. Jane saß in einem langen Korbsessel, mit ihrer Kaffeekanne auf einem sanduhrförmigen Tisch. Weit unten auf der Terrasse schnitten und stutzten und gossen zwei japanische Gärtner und sahen nichts.

„Du bist jünger als je zuvor“, sagte Jane, als sie sich die Hände gereicht hatten. „Wirst du jemals alt werden, O-liver?“

„Die Männer sagen nein.“ Er setzte sich ihr gegenüber. „Jane, Jane, es ist himmlisch, dich zu sehen. Ich war – ausgehungert!“

Sie hatte nach ihm gehungert und gedürstet. Ihre Hand zitterte ein wenig, als sie ihm eine Tasse Kaffee einschenkte.

„Ich habe dir gesagt, du sollst nicht kommen, O-liver.“

Er legte das Telegramm vor sie hin. Fluffy Hair war tot!

Das gelbe Blatt lag zwischen ihnen und forderte sie heraus, so bald von Glück zu sprechen.

„Morgen“, sagte O-liver, „gehe ich nach Washington. Wann wirst du zu mir kommen, Jane?“

Ihre Hand streckte sich ihm entgegen. Ihr Atem ging schnell. „Rechtzeitig, um deine erste Rede zu hören, O-liver. Ich werde auf der Tribüne sitzen, mich vorbeugen, zuhören und zu mir selbst sagen: ‚Er ist mein, er ist mein!‘“

Sie hörte viele Reden in den Monaten, die folgten, und manchmal kamen Tommy oder Atwood oder Henry, die den Kontinent durchquerten, und setzten sich neben sie. Und Atwood hielt immer an seiner Prophezeiung fest: „Er wird als nächstes Gouverneur; und dann wird es das Weiße Haus sein. Warum nicht?“

Und Jane, die träumte, fragte sich selbst: „Warum nicht?“

Der Osten hatte seinen Anteil gehabt. War nicht die Zeit gekommen, dass eine Nation ihren Führer im goldenen Westen suchte?

LADY CRUSOE

Billy und ich kamen aus dem Norden und eröffneten einen Lebensmittelladen an den Jefferson Corners. Es ist ein kleiner Laden und es gibt nicht viele Häuser in der Nähe – nur den Bahnhof und ein oder zwei große Schuppen. Hinter den Schuppen ziehen sich ein paar Hütten entlang der Straße, und dann beginnen die großen Plantagen, die eigentlich keine Plantagen mehr sind, weil hier in diesen Tagen niemand mehr viel anbaut. Sie sitzen nur da und seufzen über die Dinge, die seit dem Krieg anders sind.

Das sagt Billy über sie. Billy ist auf dem neuesten Stand und er hat ein Motorrad. Er nahm sich vor, als er kam, dass er ein bisschen Schwung in die Nachbarschaft bringen würde. Also fährt er jeden Morgen meilenweit auf seinem Motorrad, um Bestellungen aufzunehmen, und er liefert die Waren selbst aus, es sei denn, es handelt sich um Fässer mit Mehl oder Kanister mit Kerosin oder andere schwere Artikel, dann stellt er jemanden ein, der ihm hilft. Anfangs hatte er William Watters und seinen Maulesel. William ist schwarz und sein Maulesel ist grau, und beide sind alt. Sie brauchten Stunden, um irgendwohin zu kommen, und ich hatte früher Mitleid mit ihnen. Aber als ich herausfand, dass sie im Vergleich zu Billy und mir auf blumigen Betten der Muße lebten, hörte ich auf, Mitleid zu haben. Sie haben beide genug zu essen und arbeiten nur, wenn sie wollen. Billy und ich arbeiten die ganze Zeit. Wir müssen unseren Weg in der Welt machen, und wir haben das Gefühl, dass alles von uns selbst abhängt. Wir fingen mit nichts an, außer meinen Ambitionen und Billys Energie und ein paar hundert Dollar, die mir mein Vormund übergab, als ich Billy an meinem einundzwanzigsten Geburtstag heiratete.

Sobald wir verheiratet waren, kamen wir nach Virginia. Billy und ich hatten die Vorstellung, dass alles südlich der Mason-Dixon-Linie nur auf uns wartete, und wir wollten uns die ewige Dankbarkeit der Gemeinschaft verdienen, indem wir ihr auf die Sprünge halfen. Aber nachdem wir eine Weile an den Jefferson Corners gelebt hatten, begannen wir zu spüren, dass es gar keine Gemeinschaft gab. Es schien keine Städte wie unsere netten Neuengland-Städte zu geben, mit geselligen Straßenbahnen, die sie verbinden, und Bauernhäusern in einer hübschen Reihe dazwischen. Man kann meilenweit durch dieses Land fahren und kommt an nichts vorbei außer Toren. Dann sieht man weit oben in den Hügeln eine Baumgruppe, und in der Gruppe kann man ziemlich sicher sein, dass ein Haus steht. Im Winter, wenn das Laub von den Bäumen ist, kann man das Haus sehen, aber im Sommer gibt es kein Anzeichen davon. In den alten Tagen schienen sie das Gefühl zu haben, dass es ihnen an Feingefühl mangele, wenn sie ihre Herrenhäuser dem groben Blick der Öffentlichkeit aussetzten.

Es gab ein Herrenhaus, zu dem Billy mich hin und wieder mitnahm. Es war leer, und das war der Grund, warum wir dorthin gingen. Die großen Häuser, die bewohnt waren, standen uns nicht offen, außer in einer Art Krämer-Manier, und Billy und ich lassen uns nicht herabwürdigen – wir hatten ein Paar Urgroßväter in der Mayflower. Aber das zählt hier unten nicht, wo jeder bis zu Wilhelm dem Eroberer zurückgeht.

Dieses große, leere Haus war ein wunderbarer Ort für unsere Sonntagnachmittagsausflüge. Wir gingen immer morgens in die Kirche, und die Leute waren sehr freundlich, aber es war eine Freundlichkeit mit einem Fragezeichen. Wissen Sie, Billy und ich leben über dem Laden, und niemand von ihnen hatte jemals von etwas anderem gelebt als von den Ländereien seiner Vorfahren.

Unsere Sonntagmorgen waren also etwas steif und enttäuschend, aber unsere Nachmittage waren himmlisch. Wir entdeckten das Leere Haus im Frühling, und es gab Lorbeer auf den Bergen und das Gras war jung und grün an den Hängen, und der Himmel hatte ein zartes, warmes Blau, mit den segelnden Geiern als schwarze Punkte dagegen. Billy und ich pflegten am zweiten Tor anzuhalten, das oben auf dem Hügel war, und über die anderen Hügel zu schauen, wo die rosa Schafe weideten. Ich bin mir absolut sicher, dass es auf der ganzen weiten Welt keine anderen Schafe gibt wie diese Albemarle-Schafe. Die Frühlingsregen verwandeln den roten Ton in einen Schlamm, der wie Farbe klebt, und die Schafe sind in einem schönen Terrakotta gefärbt, das allmählich zu Rosa verblasst.

Der Effekt ist impressionistisch, wie lila Kühe. Billy kümmert das nicht, aber ich mag es. Und ich verehre das brillante Rot der Straßen. Billy sagt, er nimmt guten braunen Boden und weiße Herden. Er könnte sich vielleicht mit schwarzen Schafen versöhnen, aber niemals mit rosa Schafen.

Wir pflegten unser Abendessen auf der Veranda des Leeren Hauses zu essen. Es hatte große Säulen, und es war ziemlich ehrfurchtgebietend, auf den vorderen Stufen zu sitzen und die ganze Länge dieser korinthischen Säulen hinaufzuschauen. Billy und ich fühlten uns klein und unbedeutend, aber wir vergaßen es, wenn wir unsere Augen den Hügeln zuwandten.

Die große Tür hinter uns und die leeren Fenster waren geschlossen und fest verriegelt. Es gab Flughörnchen auf dem Dach und kleine blau geschwänzte Eidechsen auf dem Steinpflaster vor dem Haus; und es gab eine alte Kröte, die uns Gesellschaft zu leisten pflegte. Ich nannte ihn Prinz Charming, und ich bin sicher, er war so alt wie Methusalem und lebte unter diesem Stein in irgendeinem prähistorischen Zeitalter.

Wir liebten unsere kleinen Abendessen einfach. Wir hatten Kaffee in unserer Thermosflasche, dazu kaltes gebratenes Hühnchen und Butterbrote und Schokoladenkuchen. Wir änderten nie etwas, weil wir immer Angst hatten, dass wir nichts anderes so sehr mögen würden, und wir waren uns des Hühnchens und des Schokoladenkuchens sicher.

Und nachdem wir unser Abendessen gegessen hatten, sprachen wir darüber, welche Art von Haus wir bauen würden, wenn unser Schiff ankäme. Billy und ich haben beide einen guten Geschmack, und wir wissen, was wir wollen; und wir haben das Gefühl, dass der Lebensmittelladen nur ein Sprungbrett zu besseren Dingen ist.

Die Sonnenuntergänge waren spät an diesen Frühlingstagen, und es gab Rosa und Grün und blasses Amethyst am westlichen Himmel, und danach tiefes Saphir und einen silbernen Mond. Und als es dunkler wurde, verwandelte sich das Silber in Gold, und es gab einen Stern – und dann mehr Sterne, bis die Nacht hereinbrach.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie wir uns fühlten. Wissen Sie, wir waren jung und verliebt, und das Leben war eine ziemlich gute Sache für uns. Es gab eine perfekte Nacht, als die Hügel vom Mondlicht überflutet waren. Wir schienen ganz allein in einer wunderbaren Welt zu sein, und ich flüsterte:

„Oh, Billy, Billy, und manche Leute glauben, dass es keinen Gott gibt –“

Und Billy legte seinen Arm um mich und tätschelte meine Wange, und wir sagten lange Zeit nichts.

Es war genau eine Woche später, als Lady Crusoe kam. Ich wusste, dass jemand im Haus war, sobald wir das zweite Tor passierten. Die Tür war immer noch geschlossen, und die Fensterläden waren nicht geöffnet, aber ich hörte eine Uhr schlagen – eine Schiffsuhr – mit Glocken.

Ich klammerte mich an Billy. „Hör zu“, sagte ich.

Er hörte es auch; „Wer zum Kuckuck?“, fragte er.

„Da ist jemand im Haus –“

„Unsinn –“

„Billy, da muss jemand sein, und wir können nicht auf der Veranda sitzen.“

„Du bleibst hier, und ich gehe hintenherum.“

Aber ich wollte ihn nicht allein gehen lassen. Auf der Rückseite des Hauses war ein Fenster offen, und dann waren wir sicher.

„Wir sollten lieber gehen“, sagte ich, aber Billy bestand darauf, dass wir blieben. „Wenn das neue Leute sind, finde ich ihre Namen heraus und komme morgen herauf und hole ihre Bestellungen.“

Wir gingen zur Vordertür und klopften und klopften, aber niemand antwortete. Also setzten wir uns auf die Stufe vor dem Haus und nach einer Weile sagte Billy, wir könnten genauso gut unser Abendessen essen, denn ganz offensichtlich sei niemand zu Hause.

Ich fühlte mich nicht sehr wohl dabei, aber ich öffnete unseren Korb und holte unsere Tassen und Teller heraus, und Billy goss den Kaffee ein und reichte das Hühnchen und die Butterbrote. Und genau in diesem Moment knarrte die Tür und der Knauf drehte sich!

Mein erster Impuls war, das Mittagessen zusammenzuraffen und es in den Korb zu werfen; aber das tat ich nicht. Ich saß einfach da und sah nach oben, so ruhig, als würde ich an meinem eigenen Tisch Tee servieren, und Billy saß auch da und sah nach oben.

Die Tür öffnete sich und eine Stimme sagte: „Oh, wenn ihr zu Abend esst, darf ich etwas haben?“

Es war eine schöne Stimme, und Billy sprang auf. Ein schöner Kopf erschien nach der Stimme. Nur der Kopf, der hervorschaute – der Körper war durch die Tür verborgen. Auf dem Kopf war eine Spitzenhaube mit einer goldenen Rose, und das Haar unter der Haube war golden.

„Wissen Sie, ich bin gerade erst aufgestanden“, sagte die Stimme, „und ich hatte noch kein Frühstück –“

Billy und ich schnappten nach Luft. Es war 19 Uhr, und die Mahlzeit, die wir servierten, war Abendessen!

„Macht es euch etwas aus, dass ich herauskomme?“, sagte die Stimme. „Ich bin nicht gerade angezogen und bei Sinnen, aber vielleicht werde ich gehen.“

Sie öffnete die Tür weiter und trat hinaus. Ich sah, dass ihre Hausschuhe goldene Rosen hatten und dass sie blassrosa waren wie der Sonnenuntergang. Sie trug einen Mantel aus beigefarbenem Stoff, der sie bedeckte, aber ich hatte einen flüchtigen Blick auf ein rosa Seiden-Negligé darunter.

Sie setzte sich ganz gesellig mit uns auf die Stufen. „Ich bin verhungert“, sagte sie. „Ich habe vierundzwanzig Stunden lang nichts gegessen.“

Wir schnappten wieder nach Luft. „Wie ist das passiert?“

„Ich war – schiffbrüchig“, sagte sie, „in einem Automobil – ich bin die einzige Überlebende –“

Ihre Augen funkelten. „Ich werde euch gleich alles darüber erzählen.“ Dann brach sie ab und lachte.

„Aber zuerst, wollt ihr einen hungernden Schiffbrüchigen füttern?“

Doch sie erzählte uns eigentlich gar nichts. Sie aß und aß, und es war eine Freude, ihr dabei zuzusehen. Sie war zierlich und jung und eifrig wie ein Kind auf einer Party.

„Wie gut alles schmeckt!“, sagte sie schließlich mit einem Seufzer. „Ich glaube, ich war noch nie in meinem Leben so hungrig.“

Billy und ich aßen nicht viel. Wissen Sie, wir waren zu neugierig, und außerdem hatten wir schon zu Abend gegessen.

Wie ich schon sagte, erzählte sie uns eigentlich gar nichts. „Es war ein Unfall, und ich bin hierheraufgekommen. Und die alte Uhr, die ihr schlagen hörtet, gehörte meinem Großvater. Er war Admiral, und es war seine Uhr. Als Kind habe ich ihr immer zugehört.“

„Was ist mit den anderen--?“, fragte Billy direkt. Er war mehr um den Automobilunfall besorgt als um ihre Vorfahren.

„Oh, meinst du die anderen im Wagen?“, sie kam nur widerwillig von dem Admiral und seiner Schiffsuhr zurück. „Ich weiß es sicher nicht. Und ich bin mir sehr sicher, dass es mir gleichgültig ist.“

„Aber ist jemand von ihnen umgekommen?“

„Nein – sie sind alle am Leben – aber wisst ihr – es war ein Schiffbruch – und ich trieb davon – ganz allein – und dies ist meine Insel, und ihr seid die netten, freundlichen Wilden –“, sie berührte Billy am Arm. Er zog sich ein wenig zurück. Ich wusste, er hatte Angst, sie habe den Verstand verloren, doch ich hatte ihr Augenzwinkern gesehen. „Oh, das ist alles nur ein Scherz!“, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf. „Es ist nicht direkt ein Scherz, aber für andere Leute könnte es so aussehen.“

„Bleiben Sie hier?“

„Ja.“

„Ich komme am Morgen wegen der Bestellungen vorbei“, sagte Billy prompt. „Ich führe das Lebensmittelgeschäft in Jefferson Corners.“

„Oh“, sagte sie und schien zu zögern; „es wird keine Bestellungen geben.“

Billy starrte sie an. „Aber es gibt keinen anderen Laden.“

„Robinson Crusoe hatte auch keine Läden, oder? Er fand Dinge und lebte vom Land. Und ich bin Lady Crusoe.“

„Wirklich?“, fragte ich sie.

„Ich habe noch einen anderen Namen – aber – falls Leute hier in der Gegend euch ausfragen – ihr werdet ihnen doch nicht sagen, dass ich hier bin –?“

Sie sagte es auf eine so reizende, flehende Weise, dass wir es ihr natürlich versprachen. Es war spät, als wir gehen mussten. Ich bestand darauf, dass wir den Rest des Abendessens da ließen, und sie schien froh darüber zu sein. „Ihr seid nette, freundliche Wilde“, sagte sie mit dem Funkeln in ihren Augen, „und ich bin euch sehr dankbar. Kommt mit ins Haus und lasst mich euch meine Uhr zeigen –“

Sie zeigte uns mehr als nur die Uhr. Ich hatte in jenen Tagen, als Billy und ich allein auf den Stufen saßen, nicht einmal geahnt, welche Schätze hinter uns verschlossen waren. Die alten Möbel waren staubig, aber all der Staub der Welt konnte ihre Schönheit nicht verbergen. Das Esszimmer war voller Spinnweben, doch als die Kerzen angezündet wurden, sahen wir das Sheffield-Silber auf dem alten Anrichte-Schrank, das chinesische Porzellan, die Heppelwhite-Stühle, den bemalten Schafsleder-Paravent –

Sie suchte ein reizendes kleines Kännchen aus und gab es mir. Erst später erfuhr ich, dass es rosa Lüster war und ein hübsches Sümmchen wert. Sie bezahlte auf diese Weise, verstehen Sie, für ihr Abendessen, und etwas in ihrer Art gab mir das Gefühl, dass ich es nicht ablehnen durfte.

Sie bat uns nicht, wiederzukommen, doch ich war sicher, dass sie uns mochte. Ich hatte das Gefühl, dass es vielleicht das Lebensmittelgeschäft war, das sie hatte zögern lassen. Aber was auch immer es war, ich muss gestehen, dass ich mich ein wenig einsam fühlte, als ich fortging. Wissen Sie, wir hatten angefangen, uns auf unseren Empfang im Leeren Haus zu freuen. Wir hatten gewusst, dass wir die geehrten Gäste der Flughörnchen, der Eidechsen und des alten Prinz Charming waren. Aber nun, da das Haus nicht länger leer war, wären wir nicht willkommen. Ich bedauerte es, das rosa Kännchen angenommen zu haben. Ich hätte es vorgezogen, das Gefühl zu haben, der Dame mit den funkelnden Augen keinen Gefallen zu schulden.

Es war nicht lange nach unserem Abenteuer im Leeren Haus, als Billy William Watters bat, eine große Lieferung zu einem Kunden zwei Meilen entfernt zu bringen. Doch William konnte nicht. Er arbeite, sagte er, an einem festen Platz. Wir konnten uns William bei nichts als regelmäßig vorstellen. Er und sein Maultier waren so unregelmäßig in ihren Gewohnheiten. Sie kamen und gingen, wie es ihnen gefiel, und sie hielten Nickerchen, wann immer ihnen danach war. Aber jetzt, wie William sagte, „wukte“ er „regula“ und weigerte sich zu sagen, für wen er arbeitete. Doch eines Tages fanden wir es heraus, als er Lady Crusoe in einer seltsamen alten Kutsche mit seinem Maultier als stolzem Ross vorfuhr.

Er half ihr beim Aussteigen, als wäre sie eine Königin, und sie kam herein und sprach mit Billy. „Ihr seht, ich habe meine freundlichen Wilden aufgesucht“, sagte sie. „Ich bin am Ende meiner Vorräte angelangt.“ Sie gab eine kleine Bestellung auf und sagte Billy, sie wisse keineswegs, wann sie ihre Rechnung bezahlen könne, aber es gäbe eine Menge Dinge in ihrem alten Haus, die er als Sicherheit haben könne.

Billy sagte galant, er brauche keine Sicherheit, ihr Konto könne so lange laufen, wie sie es wünsche, und er sei froh, ihr dienen zu können. Und er holte seinen Block und Bleistift hervor und stand in dieser netten Art von ihm stramm.

Ich hörte zu und sah durch ein Fenster an der Rückseite. Ich hatte gesehen, wie sie vorfuhr, und sie sah hinreißend aus in demselben beigefarbenen Automobilmantel, den sie getragen hatte, als wir sie zuerst sahen. Aber sie trug einen braunen Hut mit Schleier und braune Schuhe anstelle der Spitzenhaube und der rosigen Pantoffeln.

Sie fragte nach mir, und Billy sagte ihr, dass ich im Garten sei. Und ich war im Garten, als sie herauskam; aber ich musste laufen. Sie setzte sich auf einen Stuhl auf der anderen Seite meines kleinen Nähtisches und redete mit mir. Es ist nur ein winziger Garten, in dem gerade Platz für einen kleinen Tisch und zwei Stühle ist, aber ein Schirm aus alten Zedern verbirgt ihn vor der Straße, und es gibt einen verwundenen Apfelbaum, die Felder dahinter und einen Blick auf die Berge.

„Wie steht es um die Insel?“, fragte Billy sie.

Sie funkelte. „Ich habe einen Freitag.“

„William Watters?“

Sie nickte. „Die Watters-Neger sind seit Generationen unsere Diener. Und William denkt, dass er mir gehört. Er kocht für mich und geht auf Futtersuche. Eines Morgens schoss er zwei Eichhörnchen und machte mir einen Brunswick-Eintopf. Aber das konnte ich nicht ertragen. Wissen Sie, die Eichhörnchen sind meine Freunde.“

Ich dachte an die Flughörnchen und die blau-schwänzigen Eidechsen und die alte Kröte, und ich wusste, wie ihr zumute war. Und das sagte ich ihr. Sie sah mich scharf an, und dann legte sie ihre Hand auf meine: „Bist du einsam, meine Liebe?“

Ich sagte, dass ich es sei – ein wenig. Billy war hineingegangen, um einen Kunden zu bedienen, also wagte ich es, es zu sagen. Ich erzählte ihr, dass niemand zu Besuch gekommen war.

„Aber warum nicht?“, verlangte sie zu wissen.

„Ich glaube“, sagte ich langsam, „es liegt daran, dass wir – über dem Laden wohnen.“

„Ich verstehe.“ Und sie verstand; es lag ihr im Blut, genau wie den anderen auch.

Bald darauf stand sie auf und sagte, sie müsse gehen, und da bemerkte sie die Arbeit, die in meinem Korb auf dem Tisch lag. Sie hob ein kleines Kleidungsstück heraus und die Röte stieg ihr in die Wangen. „Oh, oh!“, sagte sie und stand da, es betrachtend. Als sie es weglegte, kam sie um den Tisch herum und küsste mich. „Was für eine Liebe du bist!“, sagte sie, und dann ging sie fort.

William Watters kam danach sehr oft herein; doch er sagte nur wenig über Lady Crusoe. Er war ein treues altes Ding, und er hatte offensichtlich Anweisungen erhalten. Aber eines Morgens brachte er Billy ein feines altes Sheffield-Tablett und bat ihn, seine Bezahlung davon abzuziehen und Lady Crusoe den Rest in bar zu geben. William Watters nannte sie nicht „Lady Crusoe“, er nannte sie „Miss Lily“, was uns nicht im Geringsten den Schlüssel zur Situation gab. Billy wusste nicht, wie er das Tablett bewerten sollte, also fragte er mich. Ich wusste mehr als er, war mir aber nicht sicher. Ich sagte ihm, er solle den Betrag vorschießen, den er für richtig hielt, und es in die Stadt schicken, um es schätzen zu lassen, oder wie auch immer man das nennt, also tat er das; und als der Scheck aus dem Antiquitätenladen kam, war er sehr hoch.

Es dauerte nicht lange danach, bis Lady Crusoe bei mir vorsprach. Es war ein richtiger Besuch, und sie hinterließ eine Visitenkarte. Und sie sagte, während sie sie auf den Tisch legte: „Wie ich euch sagte, wäre es mir lieber, wenn der Rest der Einheimischen es nicht wüsste – sie haben mich nicht gesehen, seit ich ein Kind war, und sie denken, ich sei nur irgendeine Fremde, die das alte Anwesen mietet und allein sein will.“

Nachdem sie gegangen war, nahm ich die Karte auf, und was ich darauf las, verschlug mir fast den Atem. Es gibt bestimmte Namen, die so viel bedeuten, dass wir anfangen, ihnen eine besondere Bedeutung beizumessen. Der Name auf Lady Crusoe's Karte stand in meinem Kopf schon immer für Geld – Massen davon. Ich konnte meinen Augen einfach nicht trauen und brachte sie zu Billy hinunter.

„Sieh dir das an“, sagte ich und legte sie vor ihn, „und sie hat uns für nächsten Sonntag zum Abendessen eingeladen!“

Nun, wir konnten uns keinen Reim darauf machen. Warum war eine Frau mit einem solchen Namen hier unten, ohne etwas zu essen außer den Dingen, die William Watters zusammensuchen konnte, die Billy aus seinem kleinen Laden liefern konnte und die sie mit Sheffield-Tabletts bezahlte?

Wir aßen an jenem Sonntagabend in dem großen Esszimmer zu Abend. In der Mitte des glänzenden Mahagonitischs stand ein fünfarmiger Leuchter mit hohen weißen Kerzen, und William Watters fungierte als Butler. Man hätte nie geglaubt, wie gut er das machte. Und nach dem Abendessen tranken wir Kaffee auf der Veranda und blickten über die Hügel auf den Sonnenuntergang, und der silberne Mond und die alte Kröte kamen unter ihrem Stein hervor und saßen bei uns.

Lady Crusoe trug ein dünnes weißes Kleid, das sie selbst gemacht hatte, und sie sprach von dem alten Anwesen und ihrer Kindheit dort. Aber kein Wort verlor sie darüber, warum sie zurückgekehrt war, um allein auf den ererbten Ländereien der Davenants zu leben.

Es war ihre Mutter, wie wir erfuhren, die eine Davenant war, und der Vater ihrer Mutter war der alte Admiral gewesen. Sie sagte nichts über den Mann, dessen Name auf ihrer Karte stand. Es war, als hielte sie inne, wenn sie zu diesem Teil ihres Lebens kam, oder als hätte er nie existiert.

Nach einer Weile nahm sie mich mit nach oben und ließ Billy auf der Veranda rauchen. Sie sagte, sie hätte etwas, das ich sehen sollte. Ihr Zimmer war ein riesiges quadratisches an der Südwestseite des Hauses. Es gab ein massives Himmelbett mit verblassten Vorhängen aus blauem Satin, und es gab einen Kamin mit Feuerböcken und einem Adam-Paravent. Lady Crusoe trug eine Kerze, und als sie in der Mitte des Raumes stand, schien sie all das Licht um sich zu sammeln, wie die Heiligen auf den alten Bildern. Sie war so vollkommen schön, dass ich fast weinen wollte. Ich kann es nicht erklären, aber es lag etwas Erbärmliches in ihrer Schönheit.

Sie stellte die Kerze ab und öffnete eine alte, messingbeschlagene Truhe. Sie nahm eine Stoffrolle heraus, brachte sie herüber und legte sie auf den Tisch neben die Kerze.

„Ich habe es mit einem Teil des Geldes gekauft, das dein Billy für mein Sheffield-Tablett bekommen hat“, sagte sie. Dann wandte sie sich mit einer schnellen Bewegung mir zu und legte ihre Hände auf meine Schultern. „Oh, du Liebe – als ich sah, wie du diese kleinen Dinge machtest – wusste ich, dass – dass der gute Gott mich geführt hat. Willst du – willst du mir – zeigen – wie?“

Ich erzählte Billy auf dem Heimweg davon.

„Sie weiß gar nichts vom Nähen, und sie hat keine Schnittmuster, und ich soll jeden Tag hingehen, und William Watters wird mich mit seinem Maultier abholen –“

Dann weinte ich ein wenig um sie, denn es erschien mir so schrecklich, dass sie dort ganz allein sein sollte, ohne jemanden, der sie stützte und umsorgte, wie Billy es bei mir tat.

„Oh, Billy, Billy“, sagte ich zu ihm, „ich würde lieber mit dir über einem Lebensmittelgeschäft wohnen, als mit irgendjemand anderem in einem Palast zu leben –“

Und Billy sagte: „Weine nicht, geliebte Frau, du wirst mit niemand anderem zusammenleben.“

Und er legte seinen Arm um mich, und als wir so in der Aprilnacht miteinander gingen, war es wie in den Tagen, als wir junge Liebende gewesen waren, nur war unsere Freude aneinander tiefer und feiner, denn damals hatten wir das Glück nur erahnt, und nun wussten wir es –

Nun, ich ging jeden Tag hin. William Watters holte mich ab, und ich trug meine Schnittmuster, und wir saßen in dem großen Westzimmer, und direkt unter dem Fenster baute ein Rotkehlchenpaar ein Nest.

Wir beobachteten sie bei der Arbeit, und es schien uns, dass diese beiden Vögel uns immer einen Schritt voraus waren, egal wie sehr wir uns abmühten. „Ich hätte nie geträumt“, bemerkte Lady Crusoe eines Morgens, „dass sie die ganze Zeit so dabei sind.“

„Warte nur, bis sie anfangen, ihre Jungen zu füttern“, sagte ich ihr. „Die Leute reden davon, frei wie ein Vogel zu sein. Aber ich kann dir sagen, sie schuften von Anbruch des Tages bis zur Dämmerung. Ich habe eine Vogelmutter in der Abenddämmerung gesehen, die einem schreienden Baby einen letzten Bissen gab, während der Vater ein anderes fütterte.“

Lady Crusoe legte ihre Arbeit beiseite und blickte über die Hügel. „Der Vater“, sagte sie, und das war für lange Zeit alles, und wir nähten und nähten, aber schließlich sprach sie direkt aus ihren Gedanken: „Wie lieb dein Ehemann zu dir ist!“

„Dafür sind Ehemänner nun einmal gemacht.“

„Manche sind es nicht, meine Liebe“, ihre Stimme war hart, „manche erwarten so viel und geben so wenig –“

Ich schwieg, und bald begann sie wieder. „Sie geben Geld – und sie denken, das sei – genug. Sie geben Juwelen – und denken, wir sollten zutiefst dankbar sein.“

„Nun, meine Erfahrung“, sagte ich ihr, „ist, dass die Männer genauso viel Liebe geben wie die Frauen –“

Sie sah mich an. „Was meinst du damit?“

„Liebe kostet sie eine Menge.“

„Auf welche Weise?“

„Sie arbeiten für uns. Nun, da ist Billys Lebensmittelgeschäft. Wenn Billy mich nicht hätte, würde er Dinge tun, die er lieber mag. Du würdest es nicht glauben, aber Billy wollte Jura studieren, aber das hätte Jahre harter Arbeit bedeutet, bevor er einen Cent verdienen konnte, und er und ich hätten unsere Jugend mit Warten vergeudet – und so ging er in den Handel – und das ist eine große Sache für einen Mann, die er für eine Frau tut – eine Zukunft aufzugeben, auf die er gehofft hatte – und deshalb habe ich das Gefühl, dass ich nicht genug für Billy tun kann –“

„Ich sehe nicht, warum du das so sehen solltest“, sagte sie, und ihre Augen waren groß und hell. „Frauen sind Königinnen, und sie ehren Männer, wenn sie sie heiraten –“

„Wenn Frauen Königinnen sind“, sagte ich ihr, „sind Männer Könige – Billy hat mich geehrt –“

Sie lächelte mich an. „Oh, du gesegnete Liebe –“, sagte sie, und plötzlich kam sie herüber und kniete neben mir nieder. „Was würdest du von einem Mann halten, der eine Frau heiratete, die die Welt als schön und brillant bezeichnete, und die – die Prinzen heiraten wollten – Und er war ein sehr einfacher Mann, außer dass er eine Menge Geld hatte – Millionen und Abermillionen – und nachdem er die Frau geheiratet hatte, von der er gesagt hatte, er verehre sie, wollte er aus ihr nur eine alltägliche Ehefrau machen. Er wollte, dass sie zu Hause blieb und sich um sein Haus kümmerte. Er sagte ihr eines Abends, es wäre ein großes Glück für ihn, wenn er nach Hause kommen und sie seine – Hausschuhe wärmen sehen könnte. Und er sagte, sein Ideal einer Frau sei eine, die – die – ein Kind in ihren Armen hielte –“

Ich sah auf sie herab. „Nun, gleich zu Beginn“, sagte ich, „würde ich gerne wissen, ob die Frau den Mann liebte –“

Sie starrte mich an und stand dann auf. „Wenn sie es tat, was dann? Sie hatte nicht geheiratet, um – seine Sklavin zu sein –“

Ich deutete auf die Rotkehlchenmutter auf dem Ast darunter. „Ich frage mich, ob sie es Sklaverei nennt! Weißt du – sie ist so beschäftigt – ihr Nest zu bauen, dass sie keine Zeit hat, darüber nachzudenken, ob Rotkehlchen-Vater weniger Liebeslieder singt als zu Beginn des Frühlings.“

Sie lachte und war wieder auf Knien neben mir. „Oh, du lustiges, kleines, praktisches Ding! Aber es war nicht, weil ich die Liebeslieder vermisste. Er sang sie. Sondern weil ich keine alltägliche Ehefrau sein konnte –“

„Was für eine Art Ehefrau wolltest du sein?“

„Ich wollte allein mit ihm reisen – ich plante eine Hochzeitsreise in die Wüste, und wir hatten sie – und ich plante, danach die Meere in das Land des Nirgendwo zu befahren – und wir segelten – und dann – wollte ich in die Hochflächen gehen – und reiten und zelten – und in die Wälder, um zu jagen und zu fischen – aber er wollte nicht. Er sagte, wir seien genug gewandert. Er wollte ein Haus bauen – und dass ich seine – Hausschuhe wärmte –“

„Und deshalb habt ihr euch gestritten?“

„Wir stritten – große, heiße, schwere Streitigkeiten – und wir sagten Dinge – entsetzliche Dinge – die wir nicht verzeihen können –“

Sie schluchzte an meiner Schulter, und ich sagte sanft: „Dinge, die ihr nicht verzeihen könnt?“

„Ja. Und die er nicht kann. Deshalb bin ich von ihm weggelaufen.“

Ich wartete.

„Ich konnte es nicht ertragen, ihn mit seinem strengen, festen Gesichtsausdruck herumlaufen zu sehen, nicht mehr wie mein Liebhaber. Und er sprach nicht mit mir, außer um höflich zu sein. Und er lud Leute ein, mit uns zu kommen – überallhin. Und wir waren niemals allein –“

„Was hattest du gesagt, um ihn – so zu machen?“

Sie hob den Kopf. „Ich sagte ihm, dass ich – ihn hasste –“

„Oh, oh –“

Sie kniete sich auf ihre Fersen zurück.

„Es war eine entsetzliche Sache zu sagen, nicht wahr? Deshalb bin ich weggelaufen. Ich konnte es nicht ertragen. Ich wusste, es war eine Sache, die kein Mann – verzeihen – konnte –“

Ich strich ihr über das Haar und wiegte sie hin und her, während sie weinte. Es war seltsam, wie sehr sie mir wie ein Kind vorkam. Und ich war nur die Ehefrau eines Krämers auf dem Land und wohnte über dem Laden, und sie war die Ehefrau eines Mannes, dessen Name von Ost nach West bekannt war, und auf der ganzen Welt. Aber wissen Sie, sie hatte nicht gelernt zu leben. Ich eigentlich auch nicht. Aber Billy hat mir eine Menge beigebracht.

Ich glaube, es war ein Trost für sie, das Gefühl zu haben, sich mir anvertraut zu haben. Aber sie ließ mich versprechen, dass ich ihn, was auch immer geschah, nichts wissen lassen würde.

„Es sei denn, ich – sterbe“, sagte sie, und sie war bleich wie eine Lilie, „es sei denn, ich sterbe, und dann kannst du – ihn – freigeben –“

Billy tat es leid, dass ich es versprochen hatte. „Irgendwie fühle ich mich verantwortlich, Schatz, und ich wette, ihr armer Ehemann ist fast wahnsinnig.“

„Wärst du das, Billy?“

Er zog mich so schnell an sich, dass er mir fast den Atem raubte. „Frag so etwas nicht“, sagte er, und seine Stimme klang nicht wie seine eigene. „Wenn dir etwas zustoßen sollte – wenn dir etwas zustoßen sollte – ich würde – ich würde – oh, warum stellen Frauen solche Fragen –?“

In den Tagen, die folgten, wollte Billy mich nicht aus den Augen lassen. Er mochte es nicht einmal, wenn ich mit William Watters zum Haus der Davenants hinaufging. „Pass auf sie auf, William“, sagte er und sah uns nach.

William und ich wurden sehr gute Freunde. Er war ein weiser alter Farbiger, und er war Lady Crusoe ergeben. Normalerweise servierte er uns Tee unter den Bäumen, außer an regnerischen Tagen, dann tranken wir ihn in der Bibliothek.

An einem regnerischen Tag sagte Lady Crusoe: „Ich frage mich, was aus William geworden ist. Ich habe ihn nicht gesehen, seit du gekommen bist. Ich habe gesucht und gerufen, und ich kann ihn nicht finden.“

Er erschien jedoch zur Teezeit mit einem Teller heißer Waffeln mit Puderzucker dazwischen. Als seine Herrin ihn nach seinem geheimnisvollen Verschwinden fragte, sagte er, er habe den Dachboden gereinigt.

„Aber, William, an so einem Tag?“

„Ich kann nicht draußen im Regen wukn, Miss Lily, also wuke ich drinnen –“

Das war alles, was er dazu sagen wollte, und nachdem wir unseren Tee getrunken hatten, sagte sie zu mir: „Auf dem Dachboden gibt es eine Menge interessanter Dinge. Lass uns hinaufgehen und sehen, was Willie getrieben hat--“

Der dunkle, alte Ort war so sauber, wie Seife und Wasser ihn nur machen konnten, und es roch feucht nach Lauge. Man hörte das Trommeln des Regens auf dem Dach und sein Platschen gegen das runde Ostfenster. Durch das Westfenster fiel ein blassgrünes Licht herein, und man hatte einen Ausblick über die Hügel. Als wir uns an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, erkannten unsere Augen die verschiedenen Gegenstände – einen alten Webstuhl, der unter einem Spitzgiebel wie eine riesige Spinne aussah, eine Kommode, die einen Sammler verrückt gemacht hätte, Chippendale-Stühle ohne Sitzflächen, Windsor-Stühle mit gebrochenen Lehnen, vergoldete Spiegelrahmen ohne Glas – Kisten – Bücher – Flaschen – all das Treibgut solcher alten Anwesen. Die meisten Dinge waren an die Wand zurückgestellt worden, aber mitten auf dem Boden stand ein Objekt, das ich zuerst für einen kleinen Koffer hielt.

Lady Crusoe erreichte es zuerst und kniete davor nieder. Sie stieß einen kleinen Ruf aus. „Mein Kind, komm her!“ Und ich ging zu ihr, und im nächsten Augenblick kniete auch ich. Denn das dunkle Objekt war eine Wiege – ein reizendes, überdachtes Ding aus Mahagoni, in dem die Davenants seit Generationen geschaukelt worden waren.

„William hat sie hervorgeholt“, sagte Lady Crusoe, „bereit, um nach unten getragen zu werden. Oh, mein guter alter Mann Freitag! Hast du etwas dagegen, wenn ich ein wenig weine, du sehr Liebe?“

Es regnete den ganzen Sommer über sehr viel, und es war heiß und schwül. Billy und ich sehnten uns nach den kalten Winden, die über das Meer an der North Shore fegen, aber wir beschwerten uns nicht, denn wir hatten einander, und ich würde Billy für keine Brise der Welt eintauschen.

Lady Crusoe litt weniger als ich, denn sie war in ihrer Heimat, und am Nachmittag, wenn wir zusammen nähten, machte William Watters Limonade, und am Abend, wenn Billy mich abholte, saßen wir unter den Sternen, bis Windgeflüster die Bäume bewegte, und dann gingen wir fort und ließen unsere liebe Dame allein.

Im Laufe der Zeit fiel es uns immer schwerer, sie zu verlassen, aber sie war sehr tapfer dabei. „Ich habe meinen guten Mann Freitag“, sagte sie uns, „um mich zu beschützen, und den Revolver meines Großvaters.“

So verging der Sommer, und der Herbst kam, und das geschäftige Rotkehlchen und seine ganze rotbrüstige Familie machten sich auf den Weg in den Süden, und es gab Regen und noch mehr Regen, sodass, als der Oktober herankam, die Straßen perfekte Flüsse aus rotem Schlamm waren und die angeschwollenen Bäche in reißenden, terrakottafarbenen Strömen unter den Brücken hindurchschossen und die Schafe auf den Hügeln rosiger waren als je zuvor. Es mangelte nicht an Farben in diesen grauen Tagen, denn die Bäume brachen in großen Spritzern aus Rot, Grün und Gold durch den Nebelschleier. Aber nun ging ich nicht mehr mit William Watters hinter seinem alten grauen Maultier aus, denn es waren Dinge geschehen, die mich zu Hause hielten.

Es war an einem regnerischen Novemberabend, als ich in den Laden hinunterkam, um Billy zum Abendessen zu rufen. Ich hatte eine Untertasse für den alten Tid, die Ladenkatze, mitgebracht, und als er fertig war, hatte Billy ihm ein Stück Käse abgeschnitten, und er bettelte danach. Wir hatten Tid beigebracht, sich aufzusetzen und zu bitten, und er sah so lustig aus, denn er ist dick und schwarz und hasst es zu betteln, aber er liebt Käse. Wir lachten gerade über ihn, als ein großer Lichtblitz durch den Laden zu huschen schien und ein Auto anhielt.

Billy ging sofort nach vorne. Die Vordertür öffnete sich, und ein Mann im Regenmantel wurde vom Sturm hereingeblasen.

„Jove, es ist eine nasse Nacht!“, hörte ich ihn sagen, und ich wusste, dass er keiner von Billys Kunden aus diesem Teil des Landes war. Das war keine ziehende Stimme aus Virginia. Sie war knackig, klar und bestimmend.

Er nahm seinen Hut ab, und selbst aus dieser Entfernung konnte ich seinen glänzenden blonden Kopf sehen. Er überragte Billy, und Billy ist nicht klein. „Ich frage mich, ob Sie mir helfen könnten“, begann er und zögerte dann, „es ist eine ziemlich persönliche Angelegenheit.“

„Wenn Sie nach oben kommen“, sagte Billy zu ihm, „sind da nur meine Frau und ich, und ich kann den Laden für die Nacht schließen.“

„Gut!“, sagte er, und ich ging ihnen voraus, gefolgt vom alten Tid, und bald kamen die Männer an und Billy stellte mir den Fremden vor.

Er sagte uns sofort, was er wollte. „Ich dachte, da Sie den Laden führen, könnten Sie die Neuigkeiten aus der Nachbarschaft hören. Ich habe meine Frau verloren--“

„Tot?“, fragte Billy besorgt.

„Nein. Vor einigen Monaten fuhren wir mit dem Auto in diesen Teil des Landes. Einige Meilen von hier hatte ich Probleme mit dem Motor und musste zu Fuß in die Stadt gehen, um Hilfe zu holen. Als ich zurückkam, war meine Frau weg--“

Ich zwickte Billy unter dem Tisch. „Weg?“, wiederholte ich.

„Ja. Sie hinterließ eine Notiz. Sie sagte, dass sie am Bahnhof einen Zug nehmen könne und dass sie ihn nehmen würde. Jemand hat sie offensichtlich mitgenommen, denn sie hatte ihre Reisetasche bei sich. Sie sagte, dass sie sofort nach Frankreich segeln würde und dass ich nicht versuchen dürfe, ihr zu folgen. Natürlich bin ich ihr gefolgt, und ich habe ganz Europa durchsucht, aber ich fand keine Spur, und dann kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht doch noch in diesem Teil des Landes sein könnte--“

Ich hielt mich an Billy fest. „Hattet ihr euch gestritten oder so etwas?“

Er fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. „Die Dinge waren irgendwie schiefgelaufen“, sagte er unsicher, „ich weiß nicht warum. Ich liebe sie.“

Wenn Sie ihn das hätten sagen hören können! Wenn sie ihn hätte hören können! Es herrschte Stille, aus der heraus ich sagte: „Haben Sie sie gebeten, Ihre Hausschuhe zu wärmen?“

Er starrte mich an, dann streckte er die Hände über den Tisch aus und ergriff meine in einem so festen Griff, dass es wehtat. „Sie haben sie gesehen“, sagte er, „Sie haben sie gesehen--?“

Dann erinnerte ich mich. „Ich kann nichts mehr sagen. Wissen Sie – ich habe versprochen--“

„Dass Sie es mir nicht sagen würden?“

„Ja.“

Er warf den Kopf zurück und lachte. „Wenn sie in diesem Teil des Landes ist, werde ich sie finden.“ Und ich wusste, dass er es tun würde. Er war die Art von Mann, von der man das Gefühl hatte, er wüsste nicht, dass es Hindernisse gäbe, wenn er das verfolgte, was er wollte.

Ich ließ ihn zum Abendessen bleiben. Es war eine nieselige, kalte Nacht und er sah sehr müde aus.

„Jove“, sagte er, „Sie haben es hier gemütlich, mit Ihrem Feuer und Ihrer Miezekatze und Ihrem Teekessel auf dem Herd! Das ist die Art von Dingen, die ich mag--“

„Sie würden es nicht mögen, über einem Lebensmittelladen zu wohnen“, sagte ich zu ihm.

„Warum nicht?“

„Oh, niemand hier hat das je getan, und sie alle stammen von den Unterzeichnern der Unabhängigkeitserklärung ab und noch weiter zurück von Wilhelm dem Eroberer, und sie tragen ihre Nasen in der Luft.“

„Schatten von Jefferson! – warum sollten sie das?“

„Sie sollten es nicht. Aber sie tun es--“

Er kam auf das Thema seiner Frau zurück. „Ich wollte nicht, dass sie meine Hausschuhe wärmt. Es war nur so, dass ich wollte, dass sie Lust bekommt, sie zu wärmen“, appellierte er an Billy, und Billy nickte. Billy schnurrt förmlich, wenn ich es ihm nach getaner Arbeit gemütlich mache. Er sagt, dass es der Heimkehrinstinkt bei Männern sei und dass Frauen ihn fördern sollten.

„Wärmt sie Ihre?“, fragte er Billy.

„Jetzt nicht, sie ist zu beschäftigt –“ und dann, als wäre die Bühne dafür bereitet, kam aus dem Nebenzimmer ein kleines, kleines Weinen.

Ich ging hinein und brachte Junior heraus! Er war erst einen Monat alt, aber Sie wissen, wie himmlisch süß sie sind mit ihrer rosenblattartigen Haut, ihren kleinen verknitterten Händen und ihren flaumigen Köpfen – Juniors Flaum war braun, denn Billy und ich sind beide dunkel.

„Sie sehen, er hält mich auf Trab“, sagte ich.

Ich war so stolz, dass ich mir ganz sicher bin, dass es aus jeder Pore drang, und was Billy betraf, so strahlte er uns auf eine lustige, väterliche Art an, die er von dem Moment an angenommen hatte, als er mich zum ersten Mal „Kleine Mutter“ nannte.

„Wundern Sie sich, dass sie keine Zeit hat, meine Hausschuhe zu wärmen?“, war seine Frage.

Der Fremde streckte die Arme aus: „Lassen Sie mich den kleinen Kerl halten.“ Und er saß da, ohne ein Lächeln, und blickte auf mein Baby hinab. Als er den Kopf hob, sagte er auf eine trockene Art: „Ich dachte, die Miezekatze und der Teekessel seien genug – aber das scheint fast zu schön, um wahr zu sein--“

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich ihn mochte. Er wirkte so groß und fein – und zärtlich. Ich stieß neulich auf ein Gedicht, und er erinnerte mich daran:

„... die Starken“, flüsterte der Meister, „sind die Zärtlichsten!“

Bevor er ging, nahm er meine Hand in seine. „Ich möchte, dass Sie ein Spiel mit mir spielen. Erinnern Sie sich, als wir Kinder waren, dass wir Dinge versteckten und dann die Suchenden anleiteten, indem wir ‚wärmer‘ sagten, wenn sie in der Nähe waren, und ‚kälter‘, wenn sie sich entfernten? Wollen Sie ‚warm‘ und ‚kalt‘ zu mir sagen? Das bricht doch nicht Ihr Versprechen, oder?“

„Nein.“

„Dann fangen wir jetzt an. Morgen früh gehe ich nach Norden und Osten--“

„Kalt!“

„Nach Süden und Westen--“

„Wärmer.“

„Einen Hügel hinauf?“

„Sehr warm. Aber mehr dürfen Sie mich nicht fragen.“

„Alles klar. Aber ich komme wieder, und wir werden das Spiel spielen.“

Billy ging mit ihm hinunter, und als er zurückkam, standen wir und schauten in das Feuer, und er sagte: „Du hast es ihm nicht gesagt?“

„Natürlich nicht. Das ist das Schöne, Schöne, das er selbst herausfinden muss--“

Am nächsten Tag ging ich zu Lady Crusoe. William Watters brachte mich. „Da ist ein Mann, der den ganzen Vormittag hier herumlungert“, beklagte er sich, „und ein Hund--“

„Was für ein Mann, William?“

„Er jagt, und Miss Lily mag es nicht, wenn Dinge getötet werden--“

Auf halbem Weg nach oben kamen wir an dem Mann vorbei. Er nahm den Hut ab, als er mich sah. „Es ist kaltes Wetter, das wir haben“, sagte er freundlich.

„Es wird wärmer“, rief ich ihm zu, und William fuhr mit einem Brummen weiter.

Ich hatte Junior bei mir, und als ich das Haus erreichte, ging ich direkt nach oben. Genau in der Mitte des Zimmers, in der Mahagoni-Wiege mit dem Verdeck, lag ein weiteres verknittertes Rosenblatt von einem Kind. Aber das war kein „Junior“.

„Robin-son“, hatte Lady Crusoe geflüstert, als ich mich das erste Mal über sie gebeugt und nach dem Namen des Babys gefragt hatte.

„Wegen der Rotkehlchen?“, hatte ich gefragt.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich konnte ihn nicht Crusoe nennen, oder?“

So lag er da, der kleine Robinson Crusoe, in einer wüsten Weite aus poliertem Boden, und dort krähte er meinem eigenen wunderschönen Baby ein Willkommen zu!

Lady Crusoe saß in einem großen Sessel. Sie war nicht stark, und William Watters hatte seine Schwester Mandy geholt, um sie zu bedienen. Sie war sehr blass, diese reizende Dame, und unter ihren Augen waren Schatten. Als ich mich neben sie setzte, sagte sie: „Ich werde deinen Billy bitten müssen, noch ein paar Dinge für mich zu verkaufen. Siehst du, die Bediensteten müssen bezahlt werden, und mein Robin muss es gemütlich haben. Da ist ein Konsoltisch, der bei einem Händler in der Stadt eine Menge einbringen sollte.“

„Ich wünschte, du müsstest dir keine Sorgen machen“, sagte ich. „Ich wünschte – ich wünschte –, du würdest mich erlauben lassen, nach Robins Vater zu schicken--“

„Robins Vater!“, sie holte hastig Luft, „wie komisch das klingt! – Robins Vater--“

Ich wartete, bis das einsickerte, und dann sagte ich: „Ich weiß, wie du dich fühlst. Wenn ich an Billy als Juniors Vater denke, ist das etwas anderes, als an ihn als meinen Ehemann zu denken, und es gibt ein komisches Gefühl in meiner Kehle, als ob ich weinen wollte--“

„Du hast keinen Grund zum Weinen“, sagte sie heftig, „nichts, aber manchmal habe ich das Gefühl, ich könnte Ströme von Tränen vergießen!“

Ich erkannte, dass ich vorsichtig sein musste, also wechselte ich das Thema. „William“, sagte ich nach einer Pause, „macht sich Sorgen wegen eines Mannes, der auf dem Gelände jagt.“

„Er hat es mir gesagt. Ich kann nicht verstehen, warum jemand unbefugt eindringt, wenn das Gelände abgesperrt ist. Ich habe William geschickt, um es ihm zu sagen, aber es schien keine Wirkung zu haben. Ich habe ihn nicht schießen hören. Wenn ich es tue, werde ich selbst hinausgehen und mit ihm sprechen.“

Ich fragte mich, ob das Schicksal es auf diese Weise regeln würde, und ich fragte mich auch, ob es mein Versprechen brechen würde, ihm zu sagen, er solle schießen! Wir nähten eine Weile schweigend, aber Lady Crusoe war unruhig. Schließlich wanderte sie zum Fenster. Es war ein langes französisches Fenster, das sich zu einem Balkon öffnete. Sie teilte die Samtvorhänge und schaute hinaus. „Da ist er wieder“, sagte sie gereizt, „am Tor mit seinem Gewehr und Hund--“

Ich stand auf und gesellte mich zu ihr. Der Mann stand am Torpfosten, und der Hund saß zu seinen Füßen. Sie hätten ein Paar Statuen sein können, die auf dem runden Gipfel des Hügels aufgestellt waren, mit den Tälern, die sich unter ihnen erstreckten, und den Berggipfeln und dem goldenen Himmel dahinter. Lady Crusoe war sehr aufgewühlt deswegen.

„Ich werde William wieder schicken, wenn er mit unserem Tee kommt. Ich werde nicht zulassen, dass meine wilden Tiere erschossen werden. Heute Morgen war eine Kette Rebhühner auf dem Rasen, und meine Eichhörnchen kommen bis zur Veranda, um gefüttert zu werden. Männer sind grausame Geschöpfe mit ihren Gewehren und Fallen.“

„Frauen sind auch grausam“, sagte ich zu ihr, und nun nahm ich meinen Mut zusammen. „Angenommen, oh, angenommen, die Rotkehlchenmutter hätte ihr Nest gestohlen und den Vater nie an ihrem Glück teilhaben lassen, würdest du das nicht grausam nennen?“

„Was meinst du?“, ihre Stimme zitterte.

„Du hast dein – Nest – gestohlen--“

„Warum sollte ich es nicht stehlen? Ich hatte immer das Gefühl, dass es hier sein würde, wenn ich ein richtiges Zuhause wollte. Und die Zeit war gekommen, als ich ein – Zuhause – wollte. Also plante ich zu kommen – mit ihm. Es sollte meine Überraschung sein – er weiß nicht einmal, dass der alte Ort mir gehört. Er dachte, es sei nur eine weitere meiner ruhelosen Forderungen, aber er ließ mir meinen Willen. Wir hatten Freunde bei uns, als wir aufbrachen; sie verließen uns in Washington. Nachdem wir allein waren – stritten wir uns – und ich rannte weg. Ich hinterließ einen Zettel und sagte ihm, dass ich nach Frankreich gegangen sei. Ich nehme an, er ist mir gefolgt und hat mich nicht gefunden. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er mich finden will.“

„Willst du gefunden werden?“

„Ich weiß es nicht. Ich möchte lieber nicht darüber reden.“

William kam mit dem Tee herein und wurde angewiesen, den Eindringling wegzuschicken.

„Ich hab ihn weggeschickt, Miss Lily“, sagte er mit Würde, „aber er geht nicht. Er sagt, er tut es nicht, und ich kann ihn nicht dazu bringen.“

Sie ging wieder zum Fenster, und diesmal zog sie die verblichenen Behänge zurück und trat auf den Balkon.

Ich hörte sie einen Schrei ausstoßen; dann schien sich das ganze Zimmer um mich zu drehen, als sie hereinkam und die Vorhänge hinter sich zuzog. Jeder Tropfen Blut war aus ihrem Gesicht gewichen.

„William“, sagte sie scharf, „dieser Mann – kommt auf das Haus zu! Wenn er nach mir fragt – bin ich nicht – zu Hause.“

„Nawm“, und William ging hinunter, um auf die Schläge des Messingklopfers zu antworten.

Wir hörten ihn die Tür öffnen, wir hörten die knackige, schnelle Stimme. Wir hörten Williams würdevolle Antwort. Dann sagte die schnelle Stimme: „Wollen Sie Ihrer Herrin sagen, dass ich warten werde?“

William kam mit der Nachricht herauf. „Er sitzt auf der Veranda, und er sieht aus, als wollte er dort die ganze Nacht sitzen bleiben.“

„Lass ihn sitzen“, sagte Lady Crusoe unfein. „Schließ alle Türen, William, und serviere den Tee.“

Sie saß da und trank eine Tasse davon kochend heiß, den Kopf in die Luft gereckt und mit dem Fuß auf den Boden tippend. Aber ich konnte keinen Tropfen trinken. Ich war einfach krank bei dem Gedanken daran, wie er sie liebte und wie sie ihr Herz verhärtet hatte.

Schließlich konnte ich es nicht mehr aushalten. Die Tränen liefen mir über die Wangen. Lady Crusoe stellte ihre Tasse auf das Tablett und starrte mich erstaunt an. „Was ist los?“

„Oh, wie kannst du nur – wenn er dich liebt?“

Ich weiß nicht, wie ich es wagen konnte, das zu sagen, denn ihre Augen brannten in ihrem weißen Gesicht, und mein Herz klopfte, aber da war Robinson Crusoe, der in seiner Wiege krähte, und Robins Vater war auf der Eingangsstufe, mit der alten Eichentür, die vor ihm verschlossen und verriegelt war.

Sie lehnte sich vor, und ich wusste, was kommen würde. „Woher wusstest du, dass er es war – mein Mann?“

Meine Augen trafen ihre direkt. „Er kam in den Laden. Er suchte nach dir.“

„Und du hast ihm gesagt, dass ich hier bin?“

„Nein. Ich wollte es. Aber ich hatte es versprochen.“

Eine Weile sprach keiner von uns. Die Stille wurde durch einen dumpfen Schlag unterbrochen, als ob ein fliegendes Eichhörnchen vom Dach auf den Balkon gefallen wäre. Ein Stück Holz fiel im Kamin auseinander, und das Krähen des Babys in der Wiege wurde von dem Baby auf meinem Schoß beantwortet.

Lady Crusoe umarmte ihre Knie mit ihren weißen Armen, als wäre ihr kalt, obwohl das Zimmer von dem prasselnden Feuer heiß war. „Ich finde, du hättest es mir sagen können. Es wäre das Freundliche gewesen, es mir zu sagen--“

„Billy dachte, es sei nicht das Beste.“

„Was hatte Billy damit zu tun?“

„Billy hat alles mit mir zu tun. Ich habe es mit ihm besprochen – und – und Billy ist so ein Schatz, wenn es darum geht, Dinge zu besprechen--“

Ich brach zusammen und schluchzte und schluchzte, und die Tränen tropften auf Juniors kostbaren Kopf. Und schließlich sagte sie, ihr Gesicht wurde weicher: „Du albernes kleines Ding, was willst du, dass ich tue?“

„Wenn es Billy wäre, würde ich ihn hereinbitten – und ihm – das Baby – zeigen--“

„Wenn es Billy wäre, würdest du dein Herz unter seine Ferse legen, damit er darauf treten kann. So bin ich nicht –“

Ein weiteres Eichhörnchen fiel auf den Balkon. Die Sonne ging unter, und zwischen den Samtvorhängen konnte ich sie blutrot hinter den Hügeln sehen.

Lady Crusoe stand auf und schritt unruhig durch das Zimmer. Der aufkommende Wind ließ die langen Fenster klappern. Ein Schatten verdunkelte die Sonne.

„Ich nehme an, wenn du ich wärst“, sagte sie schließlich, „würdest du dein Baby in die Arme nehmen, hinuntergehen und zu dem Mann auf den Stufen sagen: ‚Komm herein und sei Herr des Hauses und der Gebieter deiner Frau und deines Kindes.‘“

Ich hielt Junior fest und meine Stimme zitterte. „Ich würde niemals so etwas zu – Billy – sagen--“

„Was würdest du sagen?“

„Ich würde sagen“ – ich verschluckte mich daran und brach am Ende ab – „oh, Geliebter, Geliebter, dies ist dein Sohn – und ich bin seine glückliche Mutter--“

Sie blieb vor mir stehen und blickte auf mich herab, wobei der Zorn aus ihren Augen verschwunden war. Dann, bevor sie sich umdrehen oder aufschreien konnte, wurden die langen Fenster von etwas aufgestoßen, das stärker war als der Wind. Es waren keine fliegenden Eichhörnchen auf dem Balkon gewesen, und der Schatten, der die Sonne verborgen hatte, war die Breite und Höhe des großen Mannes, der zwischen den Samtvorhängen stand! Er überquerte den Raum mit einem Schritt.

„Hast du geglaubt, dass Riegel und Riegel mich von dir fernhalten könnten?“, fragte er, nahm Lady Crusoes Hände in einen festen Griff und zog sie zu sich. Sie wehrte sich einen Moment lang. Dann wurde ihre weiße Zierlichkeit in seinen hungrigen Armen zerdrückt.

Nun, sobald ich Junior und seine Sachen zusammenpacken konnte, ging ich hinunter, um auf Billy zu warten. Aber bevor ich ging, sah ich sie auf die Knie neben der Wiege fallen und den kleinen Robin herausheben und ihn, immer noch kniend, seinem Vater entgegenhalten, wie die Nonne Galahad im Heiligen Gral hochhält.

Und was glauben Sie, was ich sie sagen hörte?

„Oh, Geliebter, Geliebter, dies ist dein Sohn – und ich bin seine glückliche Mutter!“

Billy kam strahlend von seinem Spaziergang in der scharfen Luft herein, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut es sich anfühlte, seine kalte Wange an meiner Wange und seine warmen Lippen auf meinen zu spüren. Wir waren ein entzücktes Trio vor dem Kamin in der Bibliothek, und zu uns gesellte sich bald das entzückte Trio von oben. Sie behandelten Billy und mich, als wären wir ein Paar Schutzengel. Dann aßen wir zusammen zu Abend, mit Mandy und William im Hintergrund, die strahlten.

Und an jenem Abend erzählte ich Billy alles darüber. „Ist es nicht wunderschön, Billy? Sie werden auf dem alten Anwesen Davenant leben, und es soll ihr Zuhause sein.“

Jeder macht uns jetzt seine Aufwartung. Wissen Sie, Lady Crusoes Familie ist älter als alle anderen, und dann ist da noch das Geld ihres Mannes. Und ich erstrahle in ihrem reflektierten Licht, denn unsere Freundschaft, wie sie sagt, ist auf einen Felsen gebaut. Aber Billy sagt, sie sei auf ein Wrack gebaut. Doch obwohl er Witze darüber macht, weiß ich, dass er stolz auf seine Freundschaft mit Robins Vater ist. Und wenn der Frühling kommt, werden wir den alten Tid, unseren gesegneten Junior und unseren Hausrat in ein bezauberndes Häuschen bringen, das einen Garten auf allen vier Seiten hat und ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt liegt. Sie sehen, wir haben das Gefühl, dass wir uns das leisten können, denn wir haben das Exklusivrecht, den Bedarf des Anwesens Davenant zu decken, und sind somit finanziell auf dem Damm.

EINE REBELLISCHE GROSSMUTTER

Mrs. Cissy Beale und ihre Tochter Cecily saßen zusammen im Schlafzimmer der Letzteren – einem bezaubernden Gemach, in dem blassgraue Tapeten und blassgraue Vorhänge einen wirkungsvollen Hintergrund für die Palisandermöbel, die französischen Spiegel und die mit Tapisserien bespannten Wandschirme bildeten.

Zwischen den beiden Frauen standen eine Wiege und ein Baby.

„Du verhältst dich“, sagte Cecily, „als täte dir das Baby leid.“

Ihre Mutter, die entspannt auf einer mit Kissen ausgelegten Chaiselongue lag, schüttelte den Kopf.

„Das Baby tut mir nicht leid – sie ist ein Schatz –, aber du brauchst nicht zu glauben, dass ich mich ‚Großmutter‘ nennen lasse, Cecily. Eine Großmutter ist eine Person, die sesshaft wird. Ich habe nicht vor, sesshaft zu werden. Mein Leben war hart. Ich habe mich durch all diese schrecklichen Jahre gekämpft und gemüht, nachdem dein Vater mich verlassen hat. Ich habe dich und Bob großgezogen. Und jetzt seid ihr beide gut verheiratet, und ich habe ein wenig Geld von meinem kleinen Buch zurückgelegt. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich Muße und hübsche Kleider haben; zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich jung; und dann, völlig ohne Vorwarnung, kommst du aus Europa mit deiner wunderbaren Überraschung zurück und erwartest von mir, dass ich mich ihr anpasse –“

„Oh, nein!“, protestierte Cecily.

„Doch, das tust du“, beharrte die kleine Mrs. Beale. Sie setzte sich auf und sah ihre Tochter vorwurfvoll an. Mit der Spitze ihrer Boudoir-Haube, die ihr kleines, helles Gesicht einrahmte, sah sie wirklich jung aus – fast so jung wie die zurückhaltende Cecily, die in weniger koketter Aufmachung ihre neue Mutterschaft sehr ernst nahm.

„Doch, das tust du“, wiederholte Mrs. Beale. „Ich weiß genau, was du von mir erwartest. Du erwartest, dass ich schwarzes Samt, alte Spitze und Diamanten trage. Ich werde es nicht wagen, dir mein neues Nachmittagskleid zu zeigen – es ist rot, Cecily, geranienrot; ich werde es nicht wagen, auch nur den kleinsten Schlitz in meinen Röcken zu tragen; ich werde es nicht wagen, eine bulgarische Schärpe oder eine russische Bluse oder einen tiefen Ausschnitt zu tragen – ohne zu erwarten, dass jemand missbilligend sagt: ‚Und sie ist eine Großmutter!‘“ Sie hielt inne, und Cecily platzte stürmisch dazwischen:

„Ich sollte meinen, du wärst stolz auf das Baby.“

„Nein, ich bin nicht stolz.“ Mrs. Beale steckte ihre Zehen in ein Paar silberbestickte türkische Hausschuhe und stand auf. „Ich bin in diesem Augenblick nicht stolz, Cecily. Weißt du – da ist Valentine Landry.“

„Mutter –!“

„Nun sag es bitte nicht auf diese Weise, Cecily. Er ist halb in mich verliebt, und ich fange an, ihn schrecklich zu mögen. Ich hatte noch nie ein bisschen Romantik in meinem Leben. Ich habe deinen Vater geheiratet, als ich zu jung war, um meinen eigenen Verstand zu kennen, und er war viel älter als ich. Dann kamen die Jahre des Kampfes, nachdem er fortgegangen war ... Ich war eine gute Ehefrau und eine gute Mutter. Ich habe dich und Bob angehimmelt und meine Jugend für euch gegeben. Ich habe nie an einen anderen Mann gedacht, solange dein Vater lebte, auch wenn er mir nicht gehörte. Und jetzt ist er tot. Du wirst nie wissen – ich hoffe, du musst es nie wissen –, was Schufterei bedeutet, so wie ich es erfahren habe. Ich habe meine armen kleinen Kritzeleien geschrieben, wenn ich halb tot vor Müdigkeit war; ich war in Kälte und Regen unterwegs, um Nachrichten zu bekommen; ich habe alle möglichen Leute interviewt, wenn ich sie und die Arbeit gehasst habe. Und wenn ich mir jetzt meinen kleinen Spaß gönnen will, warum nicht? Jeder sprudelt irgendwann mal über. Das ist mein Moment – und du kannst nicht erwarten, dass ich ihn verderbe, indem ich die hingebungsvolle Großmutter spiele.“

Das Baby wimmerte, ein kleiner hungriger Ruf, der ihre Mutter dazu brachte, es hochzunehmen und hastig zu sagen: „Es ist Zeit, sie zu füttern. Macht dir das etwas aus, Mutter?“

„Ja, es macht mir etwas aus“, sagte die kleine Dame. „Ich mag diesen Madonna-Effekt nicht, mit dem Baby in deinen Armen. Er lässt mich schrecklich frivol und weltlich erscheinen, Cecily. Aber er ändert meine Meinung kein bisschen.“

Nach einer Pause fragte das Madonna-Geschöpf: „Wer ist Valentine Landry?“

Mrs. Beale hatte ihre kecke kleine Haube abgenommen und bürstete sich ihre dünnen, hellen Locken, in denen sich leicht das Grau zeigte. Aber sie hielt lange genug inne, um es zu erklären. „Er ist bei weitem nicht so sentimental, wie sein Name vermuten lässt. Ich habe ihn in Chicago bei den Warburtons getroffen, kurz bevor ich mit meinem Buch Erfolg hatte. Ich war sehr müde, und er hat mich sehr aufgeheitert. Er ist aus Denver und hat sein Geld in Minen gemacht. Er hat nicht geheiratet, weil er keine Zeit hatte. Wir sind schrecklich gute Freunde, aber er kennt mein Alter nicht. Er weiß, dass ich eine Tochter habe, aber keine Enkelin. Er hält mich für eine junge Frau – nicht für ein Großmutter-Geschöpf in schwarzer Seide und mit Handschuhen –“

„Mutter! Niemand erwartet, dass du schwarze Seide und Handschuhe trägst –“

„Nun, du erwartest von mir, dass ich einen Geist habe, der schwarzer Seide und Handschuhen entspricht. Du weißt, dass du in dieser Minute denkst, es gibt keinen größeren Narren als einen alten – Cecily –“

Das Mädchen errötete. „Ich glaube nicht, dass du besonders freundlich bist, Mutter.“

Mrs. Beale lachte und vergaß, zynisch zu sein. „Ich weiß, was du gerne aus mir hättest, Liebes, aber das hier ist mein Moment der Emanzipation.“ Sie überquerte den Raum und blickte auf das winzige Stück Menschheit herab, das sich wie ein Kätzchen in der Armbeuge ihrer Tochter zusammenrollte. „Ich werde noch nicht deine Großmutter sein, Zwerg“, verkündete sie bestimmt. Dann: „Cecily, ich glaube, wenn sie alt genug ist, werde ich sie dazu bringen, mich ‚Cupid‘ zu nennen –“

Und lachend im Angesicht des entsetzten Protests ihrer Tochter zog sich die meuternde Großmutter fluchtartig in ihr eigenes Zimmer zurück.

Drei Stunden später zog Mrs. Cissy Beale aus, um zu erobern, gekleidet in ein Restaurantkleid aus Schatten-Spitze, gekrönt von einem schwarzen Tüllhut.

Valentine Landry, der sie in Cecilys weiß-goldenen Salon begrüßte, war beschwingt und strahlend. „Sie sind so reizend wie eh und je“, sagte er, als er ihre Hand nahm; „vielleicht ein bisschen reizender, weil Sie froh sind, mich zu sehen.“

„Ich bin froh“, versicherte sie ihm; „und es ist so schön, dass Sie kommen, bevor der Sommer zu Ende ist. Wir können einen Ausritt nach Westchester machen und bei Tageslicht zum Abendessen zurückkommen.“

„Und keine Anstandsdamen?“

„Nein.“ Sie blickte ihn ein wenig wehmütig an. „Wir kennen uns zu gut, um eine Menge Leute mitschleppen zu müssen, nicht wahr? Es sind die Männer, denen Frauen vertrauen, mit denen sie allein ausgehen.“

Er begegnete ihrem Blick ernst. „Wissen Sie“, sagte er, „dass Sie eine so süße Art haben, Dinge auszudrücken? Ein Mann muss einfach Ihren Erwartungen entsprechen. Er würde eher daran denken, ein Baby zu enttäuschen, als Sie zu enttäuschen.“

Seine Wahl des Vergleichs war unglücklich. Mrs. Beales Augen fixierten einen widerspenstigen Knopf an ihrem Handschuh.

„Bitte helfen Sie mir“, sagte sie; „Ihre Finger sind stärker“, und als er sich über ihre Hand beugte, vergaß sie das Baby, vergaß ihren neuen Stand, vergaß alles außer der Freude, die sie empfand, seinen glatten grauen Kopf so nah bei ihrem eigenen zu haben.

Als er sie sicher neben sich in seinem großen Auto hatte, fragte er: „Was hat Sie dazu gebracht, in Chicago vor mir wegzulaufen?“

„Meine Tochter kam aus Europa nach Hause.“

„Ich kann mir Sie nicht recht mit einer erwachsenen Tochter vorstellen.“

„Cecily ist ein Schatz.“ In Mrs. Beales Stimme lag kein Enthusiasmus.

Landry, der ihren Tonfall bemerkte, wirkte leicht überrascht. „Sie und sie müssen eine wunderbare Zeit miteinander haben.“

„Oh, ja –“

Mrs. Beale wünschte, er würde nicht über Cecily sprechen. Cecily hatte geheiratet, bevor gute Zeiten möglich waren. Sie hatten nie zusammen gespielt – sie und die kleine Tochter, für die sie geschuftet und Opfer gebracht hatte.

Landrys Stimme unterbrach ihre Meditationen: „Ich würde Cecily gerne kennenlernen.“

Mrs. Beale lenkte ihn geschickt von diesem Thema ab. Er sollte sie vorerst nicht im Schoß ihrer Familie sehen. Auf keinen Fall. Er sollte Cecily nicht mit ihrer Aura mütterlicher Reife sehen. Er sollte Victor nicht sehen, Cecilys Ehemann, der zehn Jahre älter als Cecily und nur zehn Jahre jünger als sie selbst war. Er sollte nicht hören, wie ihr großer Sohn Bob sie „Oma“ nannte. Er sollte nicht die hübsche Unterwürfigkeit von Bobs junger Frau gegenüber der Königinmutter betrachten!

Als Cissy später Landry in einem großen goldenen Palast gegenüber saß, wirkte sie wie ein fröhlicher Tropenvogel. In ihren neuen und hübschen Kleidern war sie sehr hübsch, sehr witzig, beinahe mädchenhaft charmant. Dennoch war Landry sich eines vagen Gefühls der Enttäuschung bewusst. In Chicago war sie gelassener und zufriedener gewesen – nicht so brillant hart, nicht so beharrlich lebhaft. Wie konnte er wissen, dass diese Veränderung aus Verzweiflung geschah? Cissy, als Großmutter, hatte das Gefühl, sie müsse sogar sich selbst beweisen, dass sie noch nicht zum alten Eisen gehörte.

Mit diesem Riss in der Laute ihrer aufkeimenden Romanze aßen und tranken sie, gingen ins Theater und erlebten eine Heimfahrt im Mondlicht, die sonst bezaubernd hätte sein können. Aber als Landry „Gute Nacht“ sagte, spürte Cissy den Verlust von etwas in seinem Gebaren. Sein Gruß an jenem Nachmittag hatte fast etwas Zärtliches gehabt; sein Abschied war alltäglich und leicht gezwungen.

Als Mrs. Beale durch den schwach beleuchteten Flur zu ihrem Zimmer ging, traf sie Cecily in einem wallenden Gewand, die mit dem Baby auf dem Arm auf und ab ging.

„Sie ist nicht wohl“, flüsterte Cecily, als die kleine Dame im Spitzenkleid sie fragte. „Ich weiß nicht, ob ich einen Arzt rufen soll oder nicht.“

Mrs. Beale stupste das winzige Wesen mit einem fachkundigen Finger an. „Ich werde ihr ein wenig heißes Wasser mit einem Tropfen Pfefferminz darin geben“, sagte sie, „sobald ich meinen Hut abhabe, und du solltest lieber zurück ins Bett gehen, Cecily; du bist nicht wohl genug, um dich mit ihr zu sorgen.“

Cecily wirkte erleichtert. „Ich war besorgt“, gestand sie. „Es ist der Abend, an dem das Kindermädchen frei hat, und Victor musste unerwartet zu einer Vorstandssitzung – und da du weg warst – habe ich die Nerven verloren. Es erschien mir schrecklich, allein zu sein, Mutter.“

Mrs. Beale wusste, wie schrecklich es war. Sie hatte die wimmernde Cecily Nacht für Nacht auf dem Arm getragen, in den Wochen, die auf die niederschmetternde Erkenntnis der Untreue ihres Mannes folgten. Aber sie hatte eine schwerere Last getragen als das Kind – die Last der Armut, der Verlassenheit, einer ungewissen Zukunft.

Aber diese Dinge sollten nicht ausgesprochen werden. „Geh du ins Bett, Cecily“, sagte sie. „Ich werde mich um sie kümmern.“

Während sie später mit dem Baby auf dem Arm durch den Raum ging, waren Mrs. Beales Gedanken bei Landry. „Himmel! Wenn er mich jetzt sehen könnte!“, war ihr schockierter Gedanke, als sie vor einem Spiegel stehen blieb, um das Bild zu betrachten, das sie abgab.

Ihr Haar war offen, und die graueste Strähne von allen war deutlich sichtbar. Sie hatte Rüschen und Zierrat abgelegt und trug einen warmen grauen Morgenrock. Sie sah nett und mittelalt aus, trug aber dennoch eine subtile Aura von Mädchenhaftigkeit in sich – würde sie tragen, trotz Sturm und Drang, bis zum Ende, als Zeichen und Siegel ihres unerschrockenen Geistes.

Das Baby bewegte sich in ihren Armen, und wieder ging Mrs. Beale auf und ab und summte das Schlaflied, mit dem sie einst ihre eigenen Babys zu Bett gebracht hatte.

Am Morgen ging es dem Baby viel besser, aber Mrs. Beale war abgezehrt. Sie blieb jedoch bis elf Uhr im Bett. Cecily, die um zwölf kam, fand sie bereit, auszugehen. Auf eine Nachfrage hin sprach Mrs. Beale von einer Verabredung zum Mittagessen mit Valentine Landry.

„Mutter – wirst du ihn heiraten?“

Cissy, die den Sitz ihres Schleiers studierte, gestand: „Er hat mich nicht gefragt.“

„Aber er wird –“

Mrs. Beale zuckte mit den Schultern. „Wer weiß?“

In den Wochen, die folgten, war sich die kleine Dame bewusst, dass die Dinge auf keinen angenehmen Höhepunkt zusteuerten. Nach allen Regeln des Spiels hätte Landry sich längst erklären müssen. Aber er schien immer mehr in die fatale Rolle des guten Freundes und Kameraden zu schlüpfen.

Cissys Stolz ließ sie nicht zugeben, selbst sich selbst gegenüber nicht, dass sie es versäumt hatte, im entscheidenden Moment zu gefallen. Aber da war etwas Tieferes als ihr Stolz im Spiel, und sie fand ihre Tage rastlos und ihre Nächte schlaflos. Eines Nachts in der tiefen Dunkelheit stellte sie sich schonungslos der Wahrheit. „Du bist verliebt, Cissy Beale“, sagte sie verächtlich zu sich selbst. „Du bist zum ersten Mal in deinem Leben verliebt – und das als – Großmutter!“

Dann drehte sie sich auf ihrem Kissen um, verbarg ihr Gesicht in dessen weißer Wärme und weinte, als wollte ihr Herz brechen.

In der Zwischenzeit kümmerte das Baby dahin. Cecily, besorgt, konsultierte ständig ihre Mutter. So kam es, dass Mrs. Beale ein Doppelleben führte. Von Mittag bis Mitternacht gehörte sie dem Heute an – schick gekleidet, mädchenhaft; von Mitternacht bis zum Morgengrauen gehörte sie dem Gestern an – erwachte aus ihrem unruhigen Schlummer beim ersten wimmernden Ton, thronte im grauen Gewand und Hausschuhen über seltsamen Gebräuen aus Katzenminze und Holunderblüten.

Cecilys Arzt, der auf dem neuesten Stand war, protestierte gegen diese Rückkehr zum Primitiven, musste aber, nachdem das Baby triumphierend ein halbes Dutzend kritische Anfälle überstanden hatte, zugeben, dass Cissys Zurück-zur-Oma-Methoden wirksam waren.

Es war an einem Morgen nach einem dieser Kämpfe, dass Cissy ihrer Tochter müde sagte: „Ich kann dem nicht entkommen –“

„Dem was entkommen?“, forderte Cecily, die im blassgrauen Schlafzimmer bemüht war, die Anweisung des Arztes zu befolgen, das wimmernde Baby in der Wiege zu lassen, anstatt mit ihm durch den Raum zu laufen.

„Dem Schicksal aus schwarzer Seide und Handschuhen“, sagte die deprimierte Dame.

„Was ist passiert?“, forderte Cecily.

„Nichts ist passiert“, antwortete ihre müde kleine Mutter und weigerte sich, die Angelegenheit weiter zu diskutieren.

Aber sie begann sich selbst einzugestehen, dass sie Landry verloren hatte. Eine Stunde später erhielt sie eine telefonische Nachricht von ihm.

„Ich möchte, dass Sie mit mir zu einem letzten gemeinsamen Ausritt kommen“, sagte er. „Ich reise morgen ab.“

„Morgen!“ Ihre Stimme verriet ihre Bestürzung.

„Aber warum diese plötzliche Entscheidung –“

„Ich habe lange genug gespielt“, sagte er; „das Geschäft ruft –“

Als Mrs. Beale sich für den Ausritt fertig machte, betrachtete sie sich wehmütig im Spiegel. Da waren Schatten unter ihren Augen und feine kleine Linien an den Mundwinkeln – es schien ihr sogar, dass ihr Kinn erschlaffte. Sie hatte einen plötzlichen Auflehnungsschub. „Wenn ich jung wäre, wirklich jung“, dachte sie, „würde er nicht weggehen –“

Mit diesem fest verankerten Gedanken bemühte sie sich, ihm zu gefallen; und ihr kleines Lachen machte künstliche Musik in seinen Ohren, ihr festes Lächeln strapazierte seine Nerven, ihre abgehackten Fragen irritierten ihn.

Wieder aßen sie zusammen zu Abend, und als sie ihm gegenüber saß, prächtig und fröhlich in ihrem Kleid in Geranienrot, begann er mit ihr über ihre Tochter zu sprechen.

„Ich habe sie nie getroffen. Es schien mir, als hätten Sie mich sie sehen lassen können –“

Cissy errötete. „Sie ist schon so groß und erwachsen“, sagte sie. „Irgendwie fühle ich mich alt, wenn ich bei ihr bin –“

„Sie werden niemals alt wirken“, sagte er, mit der größten Annäherung an Zärtlichkeit, die seine Stimme seit Tagen gemildert hatte. „Sie haben den Geist ewiger Jugend in sich –“

Dann stammelte er weiter. „Aber eine Mutter und eine Tochter – als Sie in Chicago von ihr sprachen, schien es mir, als könnte ich Sie zusammen sehen, und ich mochte die Süße und Weiblichkeit des Gedankens; aber ich habe Sie nie zusammen gesehen.“

Mit einem Gefühl der Rücksichtslosigkeit beschloss Cissy plötzlich, ihm die Wahrheit zu sagen. „Cecily ist nicht viel ausgegangen. Wissen Sie, da ist das Baby –“

Er starrte sie an. „Das Baby –?“

„Ihr Baby – Cecilys –“

„Dann sind Sie eine Großmutter?“

Cissy hatte das Gefühl, dass das ganze Restaurant vom Nachdruck dieser Worte widerhallte. Doch er hatte nicht laut gesprochen; nicht ein Kopf drehte sich in ihre Richtung; selbst der Kellner stand unbewegt.

Als sie wieder zu sich kam, lachte Landry leise. „Wann lassen Sie mich das Baby sehen –?“

„Niemals –“

„Warum nicht?“

Cissy ging ihrem Untergang entgegen. „Weil Sie mich wie all die anderen aufs Abstellgleis schieben wollen. Sie wollen mich sehen, wie ich mein Haar gescheitelt – und eine Brille trage. Und meine Augen sind vollkommen gut – und mein Haar ist mein eigenes –“

Sie hielt inne. Landry betrachtete sie mit harten Augen.

„Lieben Sie das Baby nicht –?“

Cissy zuckte mit den Schultern. „Vielleicht. Ich weiß es noch nicht. Eines Tages werde ich es vielleicht, wenn ich nichts zu tun habe, als in einem Kaminwinkel zu sitzen.“

So sprach Cissy Beale, machte sich selbst zu einer herzlosen Kreatur und schleuderte Valentine Landry seine am meisten geschätzten Ideale ins Gesicht.

Aber was spielte das für eine Rolle? Sie hatte seit dem Moment ihres Geständnisses gewusst, dass er abgestoßen sein würde. Welcher Mann konnte vor der Welt bestehen und eine Großmutter heiraten! – die Idee war aberwitzig.

Sie beendete das Abendessen mit erhobenem Haupt; sie war während der Heimfahrt heuchlerisch lebhaft; sie sagte „Gute Nacht“ und „Auf Wiedersehen“ ohne Gefühl und ging mit schwerem Herzen die Treppe hinauf, um das Kindermädchen wild weinend auf dem ersten Treppenabsatz zu finden.

Das Baby, so schien es, war sehr krank. Und der Vater und die Mutter des Babys, die den kleinen Engel friedlich schlafend zurückgelassen hatten, waren irgendwo in den weiten Räumen der Welt unterwegs. Der Hausarzt war ausgegangen. Sie hatte einen anderen Arzt angerufen, und er würde kommen, sobald er konnte. Aber in der Zwischenzeit starb das Baby –

„Unsinn, Kate“, sagte Cissy Beale, und während sie beim Laufen ihre Handschuhe auszog, eilte sie in das blassgraue Zimmer.

Nun, wie es der Zufall wollte, wurde Valentine Landry, der in einer prüden Stimmung davonfuhr, plötzlich von elender Reue überwältigt. Als er den Abend Revue passieren ließ, schien er zum ersten Mal die Unglückseligkeit in den Augen der kleinen Frau zu sehen, die sich so tapfer gehalten hatte. In einem plötzlichen Moment der Erleuchtung erkannte er alles, was sie gefühlt haben musste. Vielleicht war es keine Herzlosigkeit gewesen; vielleicht war es – Herzenshunger.

Er beugte sich vor und sprach zu seinem Chauffeur. Sie hielten bei der ersten Apotheke an, und Landry rief Cissy an. Ihre Stimme antwortete am anderen Ende scharf, brach dann aber, als er seinen Namen nannte.

„Ich dachte, es wäre der Arzt“, sagte sie. „Können Sie bitte zurückkommen? Das Baby, oh, das Baby ist sehr krank!“

Fünf Minuten später ließ ihn das Kindermädchen ins Haus. Er folgte ihr die Treppe hinauf und ins Kinderzimmer. Cissy saß mit dem Baby auf dem Arm da. Das Baby war in eine Decke gewickelt und Cissy trug ihren grauen Morgenrock. Sie hatte ihn angezogen, während das Kindermädchen das Baby in dem heißen Bad hielt, das ihm das Leben rettete. Cissys Haar war nicht mehr lockig und die Farbe war aus ihren Wangen gewichen. Aber für Valentine Landry war sie wunderschön.

„Es war ein Krampfanfall“, sagte sie ihm einfach. „Ich fürchte, sie wird einen weiteren haben. Wir konnten keinen Arzt bekommen – werden Sie einen für uns holen?“

Er ging hinaus auf seine Mission für die Dame seines Herzens, und die Dame seines Herzens, die nass und besorgt im blassgrauen Schlafzimmer saß, sagte sich monoton: „Es ist jetzt alles vorbei – kein Mann könnte mich so sehen und mich lieben –“

Cecily und ihr Mann und der Arzt und Landry kamen zusammen aus der Dunkelheit herein. Sie gingen zusammen die Treppe hinauf, hielten dann an der Schwelle inne, als Cissy eine warnende Hand hob.

Sie summte weiterhin leise das Schlaflied, das ihren eigenen Babys gehört hatte: „Schlaf ein, mein Süßes, mein Eigenes –“

Es waren Cecily und der Arzt, die zu ihr hineingingen, und Landry, der im Schatten zurückblieb, wartete. Er sprach Cissy an, als sie herauskam.

„Ich reise so früh am Morgen ab“, sagte er, „geben Sie mir jetzt nur eine kleine Minute?“

In dieser Minute sagte er ihr, dass er sie liebte.

Und Cissy, die in der Bibliothek inmitten der Unordnung von ungekringelten Locken und grauem Kimono stand, verlangte nach einer verzückten Pause: „Aber warum hast du es mir nicht früher gesagt?“

Es fiel ihm schwer, es zu erklären. „Ich habe es nicht ganz erkannt – bis ich dich dort so zärtlich und süß mit dem Baby in deinen Armen sah –“

„Ein Madonna-Geschöpf“, murmelte Cissy Beale.

Aber er verstand es nicht. „Es ist nicht, weil ich will, dass du in einem Kaminwinkel sitzt – es war nicht fair von dir, das zu sagen –“

Dann, in nur einer kurzen Ansprache, zeigte Cissy Beale ihm ihr Herz. Sie erzählte von den Jahren der Hingabe, die niemals mit der Zuneigung belohnt wurden, nach der sie sich sehnte. „Und hier war das Baby“, schloss sie, „um heranzuwachsen – und jemand anderen zu finden, und mich zu vergessen –“

Als er sie in seine schützende Umarmung zog, tröstete sie sein tiefes Lachen.

„Ich gehöre dir bis ans Ende der Welt, kleine Großmutter“, flüsterte er. „Ich werde niemals jemand anderen finden – und ich werde niemals vergessen.“

WARTEN – AUF PRINZ CHARMING

Kingdon Knox war sich keiner besonderen Gemeinheit seines Geistes bewusst. Er war Anwalt und ein guter dazu. Er war fünfzig und trug seine Jahre mit einer Wirkung von Jugendlichkeit. Er trieb beharrlich Sport und bewahrte sich seine knabenhafte Figur. Er hatte scharfe, dunkle Augen und Silber in seinem Haar. Er war stets gepflegt und gut gekleidet, und sein Einkommen verschaffte ihm den passenden Rahmen. Sein Heim in der Vorstadt war geräumig und stattlich und wurde von einer attraktiven und gesellschaftlich erfolgreichen Ehefrau geleitet. Sein Büro wurde von Mary Barker geleitet, die seine Privatsekretärin war. Sie war fünfunddreißig und seit fünfzehn Jahren in seinem Büro. Sie war als ungeformtes zwanzigjähriges Mädchen zu ihm gekommen; nun war sie eine perfekte Ergänzung zu seiner übrigen Büroausstattung. Sie trug maßgeschneiderte Kleider, ihr Haar war kunstvoll in glänzenden Wellen frisiert, ihre Hände waren weiß und ihre Nägel poliert, ihre schlanken Füße in makellosen Schuhen.

Nannie Ashburner, die ebenfalls im Büro arbeitete und hin und wieder Knox’ Diktate aufnahm, hegte eine immense Bewunderung für Mary. „Ich wünschte, ich könnte meine Kleidung so tragen wie du“, sagte sie oft, wenn sie gemeinsam nach Hause gingen.

„Kleidung ist nicht alles.“

„Nun, sie ist eine ganze Menge.“

„Ich würde alles dafür geben, so jung zu sein wie du.“

„Du siehst nicht alt aus, Mary.“

„Natürlich achte ich auf mich“, sagte Mary, „aber wenn ich so jung wäre wie du, würde ich noch einmal von vorn anfangen.“

„Wie meinst du das, ‚von vorn anfangen‘, Mary?“

Doch Mary war nicht mitteilsam. „Ach, na ja, ich hätte einiges, was ich hätte haben können und jetzt nicht mehr bekomme“, war die einzige Befriedigung, die sie Nannie gab.

Durch Mary hatte Nannie ihre Stelle in Kingdon Knox’ Büro erhalten. Mary hatte fünf Jahre lang bei Nannies Mutter zur Untermiete gewohnt. Nannie war vierzehn, als Mary kam. Sie hatte die Highschool abgeschlossen und ein Jahr an einer Handelsschule absolviert, und dann hatte Mrs. Ashburner Mary gefragt, ob es eine Chance für sie in Kingdon Knox’ Büro gäbe.

Mary hatte es erwogen, schien aber zu zögern. „Wir brauchen eine weitere Schreibkraft, aber ich bin nicht sicher, ob es der richtige Ort für sie ist.“

„Warum nicht?“

Mary sagte nicht warum. „Ich wünschte, sie müsste gar nicht arbeiten. Sie sollte heiraten.“

„Dick McDonald möchte sie. Aber sie ist zu jung, Mary.“

„Du hast mit neunzehn geheiratet.“

„Ja, und viel habe ich davon gehabt.“ Mrs. Ashburner war fahl und zynisch. „Ich habe Untermieter aufgenommen, um den Lebensunterhalt für meinen Mann zu bestreiten, Mary; und seit er gestorben ist, habe ich Untermieter, um den Lebensunterhalt für Nannie und mich zu bestreiten.“

„Aber Dick verdient gut.“

„Nun, er kann warten, bis er etwas gespart hat.“

„Lass ihn nicht zu lange warten.“

Es war gegen ihre bessere Überzeugung, dass Mary Barker ihren Arbeitgeber auf Nannie ansprach. „Ich möchte, dass sie mir zur Hand geht. Sie ist noch nicht geübt genug, um Ihre Diktate aufzunehmen, aber sie könnte mir eine Menge Detailarbeit abnehmen.“

„Nun, lassen Sie mich einen Blick auf sie werfen“, hatte Kingdon Knox gesagt.

Also war Nannie gekommen, um begutachtet zu werden, und sie war ein wenig errötet und recht atemlos, als sie mit Mr. Knox sprach, und er war sich der Lebhaftigkeit ihrer jungen Schönheit bewusst; denn Nannie hatte rotes Haar, das sich über ihre Ohren kringelte, ihre Haut war von warmem Elfenbein und ihre Augen waren grau.

Ihre Kleidung entsprach nicht ganz dem Bürostandard, aber Knox, nachdem er sie eingestellt hatte, verwies die Angelegenheit an Mary. „Sie könnten ihr nahelegen, auf dünne Blusen und hohe Absätze zu verzichten“, hatte er gesagt; „Sie wissen, was ich mag.“

Mary wusste es, und Nannies erstes Monatsgehalt war für den Kauf eines einteiligen Kleides aus Serge ausgegeben worden.

Mrs. Ashburner hatte gegen die Ausgabe rebelliert. Aber Mary war bestimmt gewesen. „Mr. Knox duldet niemanden im Büro, der schlampig oder nachlässig aussieht. Es wird sich am Ende auszahlen.“

Nannie hielt Mr. Knox für wunderbar. „Er sagt, er möchte, dass ich hart arbeite, damit ich einen Teil seiner Korrespondenz übernehmen kann.“

„Wann hat er dir das gesagt?“

„Gestern Abend, während du im Archiv Zeugenaussagen aufgenommen hast.“

Das Archiv des Büros war mit Gesetzbüchern ausgekleidet. Es gab einen schönen langen Mahagonitisch mit grüner Decke und sechs schöne Mahagonistühle. Mary, die mit drei von Knox’ Klienten und einem beratenden Partner eingeschlossen war, hatte ein Gefühl des Unbehagens gehabt. Es war nach Dienstschluss. Nannie wartete im Vorzimmer auf sie. Alle anderen waren nach Hause gegangen, außer Knox, der auf seine Klienten wartete.

Mary erinnerte sich daran, wie sie oft, als sie Nannies Alter hatte, nach Feierabend in diesem Vorzimmer gesessen und Knox mit ihr gesprochen hatte. Er war fünfunddreißig und sie zwanzig. Er hatte eine Frau und ein schönes Heim; sie hatte nichts als ein kleines Zimmer. Und er hatte ihr das Gefühl gegeben, dass sie für ihn unentbehrlich war. „Ich weiß nicht, wie wir jemals ohne dich auskommen sollten“, hatte er gesagt.

Er hatte andere Dinge gesagt.

Weil er von ihrem schönen Haar gesprochen hatte, hatte sie es stets gebürstet und glänzend gehalten. Weil seine Augen ihrem Bleistift gefolgt waren, hatte sie sich nachts Cold Cream auf die Hände gerieben und ihre Nägel gepflegt. Weil sie seinen Geschmack gelernt hatte, trug sie schlichte, aber teure Kleider. Weil sie wusste, dass ihm nichts entging, beschlug sie ihre hübschen Füße mit teuren Schuhen.

Er hatte Standards für sie gesetzt, und sie hatte sie befolgt. Und nun würde er Standards für Nannie setzen!

Sie sprach abrupt. „Kommt Dick McDonald heute Abend?“

„Ja. Er hat eine Gehaltserhöhung bekommen, Mary. Er hat angerufen –“

Die beiden Mädchen waren in Marys Zimmer. Das Abendessen war vorüber und Mary hatte einen chinesischen Mantel in mattem Blau übergeworfen und sich für einen Abend mit ihren Büchern niedergelassen. Marys Zimmer war bezaubernd. In fünfzehn Jahren hatte sie von Knox verschiedene Geschenke erhalten. Sie waren stets wohl gewählt und angemessen gewesen. Nichts hätte als Gabe eines Arbeitgebers an eine Angestellte einen besseren Geschmack beweisen können als die geprägten Buchstützen aus Leder und das Schreibtischset, die Leselampe aus Mahagoni mit ihrem bemalten Pergamentschirm, der bronzene Buddha, die antiken Kerzenleuchter, die Chelsea-Teetassen, die Teedose aus Sheffield. Marys komfortables Gehalt hatte es ihr erlaubt, die Bücherregale, den Teetisch und die Mahagoni-Liege zu kaufen. Es gab einen hübschen Teppich, den Mrs. Knox ihr zum zehnten Jahrestag ihrer Zusammenarbeit mit dem Büro geschickt hatte. Mrs. Knox betrachtete Mary als wertvolles geschäftliches Kapital. Sie lud sie einmal im Jahr zum Abendessen ein.

Nannie trug ihr einteiliges blaues Sergekleid und einen neuen Winterhut. Der Hut war ein Baskenmütze aus schwarzem Samt.

„Du brauchst etwas, das dich aufhellt“, sagte Mary; „nimm meine Perlen.“

Die Perlen waren aus Jade, die Mr. Knox Mary mitgebracht hatte, als er von einem sechsmonatigen Aufenthalt im Orient zurückkehrte. Mary hatte sich um das Büro gekümmert, während er weg war. Er hatte die Perlen um ihren Hals geschlossen. „Neig den Kopf, während ich sie dir anlege, Mary“, hatte er befohlen. Er hatte an seinem Schreibtisch in seinem Privatzimmer gesessen, während sie mit ihrem Notizbuch neben ihm saß. Und als er die Perlen verschlossen hatte und sie ihren Kopf hob, hatte er mit kurzem Atemholen gesagt: „Ich war lange Zeit von dir getrennt, Mary.“

Nannie mit den Jadeperlen und ihrem roten Haar und ihrer Samtbaskenmütze war ziemlich selten und wunderbar. „Dick nimmt mich zur Feier des Tages mit ins Theater. Er hat Karten für Jack Barrymore.“

„Dick ist so ein netter Junge“, sagte Mary. „Ich freue mich, dass du ihn heiraten wirst, Nannie.“

„Wer hat gesagt, dass ich ihn heiraten werde?“

„Das ist es, was er will, Nannie, und das weißt du.“

„Mr. Knox sagt, es sei eine Schande für ein Mädchen wie mich, zu heiraten.“

Marys Herz schien aufzuhören zu schlagen. Sie wusste genau, wie Knox es gesagt hatte.

Sie sprach leise. „Ich denke, es wäre eine Schande für dich, nicht zu heiraten, Nannie.“

„Ich sehe nicht ein warum. Du bist nicht verheiratet, Mary.“

„Nein.“

„Und Mr. Knox sagt, dass ein Mädchen, wenn es nicht einen Mann heiraten kann, der sie emporheben kann, lieber ledig bleiben sollte.“

Die alten Argumente! „Was meint er mit ‚emporheben‘, Nannie?“

„Nun“ – Nannie lachte befangen – „er sagt, dass jeder, der so hübsch und kultiviert ist wie ich, jeden heiraten könnte; dass ich aufpassen muss, mich nicht unter Wert zu verkaufen.“

„Wäre es unter Wert verkauft, Dick zu heiraten?“

„Vielleicht. Er erschien mir in Ordnung, bevor ich ins Büro kam. Aber wenn man erst einmal Männer wie Mr. Knox gesehen hat – nun, unsere Sorte scheint – gewöhnlich.“

Mrs. Ashburner rief, dass Dick McDonald unten sei. Nannie, die sich mit Marys Quaste die Nase puderte, wurde von der Ernsthaftigkeit der Worte der anderen Frau festgehalten.

„Lass Dick dich lieben, Nannie. Er ist so ein Schatz.“

Dick war, so entschied Nannie, bevor der Abend vorüber war, ein Schatz und ein Liebling. Er hatte ihr eine Schachtel Pralinen und etwas anderes in einer Schachtel mitgebracht. Mrs. Ashburner hatte ihn ins Esszimmer geführt, das sie und Nannie als Wohnzimmer nutzten, wenn die Mahlzeiten vorüber waren. Die Untermieter belegten den Salon und waren immer im Weg.

„Sag mal, Schätzchen, sieh mal hier“, sagte Dick, als er die Schachtel hervorholte; und Nannie hatte auf einen Ring gestarrt, der funkelte und glänzte und der, wie Dick stolz sagte, „wie eine Million Dollar“ aussah.

„Ich wollte, dass du das Beste bekommst.“ Sein Arm legte sich plötzlich um sie. „Ich will immer, dass du das Beste hast, Liebling.“

Er küsste sie auf seine ehrliche, jungenhafte Art, und sie nahm den Ring und trug ihn; und sie gingen in einer rosigen Dunstwolke des Glücks ins Theater, und als sie nach Hause kamen, küsste er sie erneut.

„Je eher du aus diesem Büro herauskommst, desto besser“, sagte er. „Wir werden uns eine kleine Wohnung nehmen, und ich habe genug gespart, um sie einzurichten.“

Nannie zündete die Lampe unter der Perkolator-Kaffeemaschine an. Mrs. Ashburner hatte einen Teller mit Sandwiches an einem Ende des Esszimmertisches hinterlassen. Nannie war jung und Mrs. Ashburner war altmodisch. Ihrer Tochter war es nicht erlaubt, nach dem Theater in Restaurants zu essen. „Du kannst immer hier etwas haben.“

„Lass uns noch nicht sesshaft werden“, sagte Nannie und stand wie eine junge Priesterin neben der Kaffeemaschine. „Es ist noch reichlich Zeit –“

„Reichlich Zeit wofür?“, fragte ihr Geliebter. „Wir haben keinen Grund zu warten, Nannie.“

Also küsste Dick sie, und sie ließ ihn. Sie liebte ihn, aber sie wollte keine Versprechen bezüglich des wichtigen Tages abgeben. Dick ging ein wenig verwirrt über ihre Haltung fort. Er wollte sie sofort in seinem Heim haben. Es verletzte ihn, dass sie nicht den Anschein machte, zu ihm kommen zu wollen.

Es war eine kalte Nacht, weiße Flocken fielen, und der Polizist auf seinem Posten grüßte Dick, als er an ihm vorbeiging. „Es ist eine schöne Zeit am Morgen, um nach Hause zu kommen.“

„Oh, hallo, Tommy! Ich werde heiraten. Was sagst du dazu?“

„Wer ist das Mädchen?“

„Nannie Ashburner.“

„Diese kleine Rothaarige?“

„Du bist eifersüchtig, Tommy.“

„Das bin ich; sie wird Würstchen für dich braten, wenn du an kalten Abenden nach Hause kommst, dich an der Haustür küssen und das Grammophon anstellen, während John McCormack Liebeslieder schmettert, wenn du hereinkommst.“

Dick lachte. „Was für ein Bild, Tommy. Und wie viel du davon verstehst. Warum heiratest du nicht und probierst es aus?“

Tommy, der groß und rötlich und vierzig, plus ein oder zwei Jahre, war, lachte kurz auf. „Ich könnte vielleicht jemanden finden, der die Würstchen brät, aber es gibt nur eine, die ich küssen möchte.“

„Also ist es das. Sie hat dir einen Korb gegeben, Tommy?“

„Hat sie, und darüber reden wir nicht.“

„Oh, ganz wie du willst. Gute Nacht, Tommy.“

„Gute Nacht.“

Also ging Dick weiter, und Tommy Jackson schlug seine Hände gegen die Brust, während er sich durch den wirbelnden Schnee bahnte, seine Schritte gedämpft von dem gefrorenen Teppich, den der Sturm ausgebreitet hatte.

Mary Barker war entzückt, als Nannie ihr von ihrer Verlobung mit Dick erzählte. Sie besprach es mit Mrs. Ashburner. „Es wird das Beste für sie sein.“

Mrs. Ashburner war sich nicht sicher. „Ich habe mein ganzes Leben lang geschuftet und ich hasse es, sie schuften zu sehen.“

„Sie wird es nicht so schwer haben, wie du es hattest“, sagte Mary. „Dick wird immer ein gutes Einkommen haben.“

„Sie wird es schwerer haben als du, Mary“, sagte Mrs. Ashburner, und ihre Augen schweiften wehmütig über das hübsche Zimmer. „Oft, wenn ich unten in meiner dampfenden alten Küche stand, habe ich an dich hier oben in deinem blauen Mantel und deinen hübschen Hausschuhen gedacht, mit deinem glänzenden Haar, und ich habe zum Himmel gewünscht, dass ich niemals geheiratet hätte.“

„Die Dinge waren nicht leicht für dich“, sagte Mary sanft.

„Sie waren hart wie Nägel, Mary. Du bist all dem entgangen.“

„Ja.“ Marys Augen begegneten Mrs. Ashburners Blick nicht. „Ich bin all dem – entgangen.“

Nannie und ihre Mutter schliefen im hinteren Salon der Pension. Sie hatten Einzelbetten, und mitten in der Nacht sagte Mrs. Ashburner: „Bist du wach, Nannie?“

„Ja, bin ich.“

„Nun, ich kann einfach nicht einschlafen. Vielleicht liegt es am Kaffee und vielleicht daran, dass ich dich im Kopf habe. Ich denke immer wieder, dass ich es hasse, wenn du heiratest, Schätzchen.“

„Oh Mutter, magst du Dick nicht?“

„Doch. Daran liegt es nicht. Aber es ist schön für dich im Büro und du musst dich nicht abrackern.“

Nannie setzte sich im Bett auf, und das Licht der Straßenlaterne schien herein und zeigte sie mit weit aufgerissenen Augen, ihr Haar in roter Pracht. „Ich werde mich nicht abrackern“, sagte sie. „Das habe ich Dick gesagt.“

„Männer wissen das nicht.“ Mrs. Ashburner sprach mit einer Art müder Bitterkeit. „Sie versprechen alles.“

„Und ich werde nicht in Eile heiraten, Mutter. Dick muss auf mich warten, wenn er mich will.“

Es klang sehr weltklug und entschlossen, und Mrs. Ashburner gewann einen neidischen Trost aus der Erklärung ihrer Tochter. Sie hatte sich nie auf diese Weise gegen den Willen eines Mannes gestellt. Vielleicht würde Nannie mit der Ehe doch Erfolg haben.

Doch Nannie war nicht so entschlossen, wie ihre Worte es hatten vermuten lassen. Lange nachdem ihre Mutter schlief, lag sie wach im Dunkeln und dachte an Dick, an das Beben in seiner Stimme, als er seine Bitte vorgebracht hatte, das Leuchten in seinen Augen, als er eine Antwort gewonnen hatte, seine flammende Jugend, seine feine Ehrfurcht eines Jungen vor ihrer eigenen Jugend und Unschuld. Es wäre – ziemlich wunderbar, flüsterte sie ihrem Herzen zu und schlief ein, während sie träumte.

Der nächste Morgen war sehr kalt, und Nannie, die früh in Kingdon Knox’ Büro kam, um seine Briefe entgegenzunehmen, glühte nach ihrem Spaziergang durch die verschneiten Straßen. Ihre Wangen waren rot, ihre Augen funkelten, und der Ring an ihrem Finger funkelte ebenfalls.

Knox bemerkte den Ring sofort. „Also ist es soweit“, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Lass uns ein wenig darüber sprechen.“

Sie sprachen mehr als ein wenig darüber, und der Kern von Kingdon Knox’ Argument war, dass es eine Schande sei. Sie sei zu jung und hübsch, um einen armen Mann zu heiraten, in einer komischen kleinen Wohnung zu leben, ihre eigene Arbeit zu verrichten und sich ihre Nägel mit Abwaschen zu ruinieren. „Ich persönlich finde es ziemlich schrecklich. Eine Verschwendung deiner selbst, wenn du die Wahrheit wissen willst.“

Die arme Nannie, die zuhörte, sah ihre Schlösser in sich zusammenfallen. Es wäre ziemlich schrecklich – Abwaschen und ein Gasherd und Essen kochen.

„Er ist schrecklich in mich verliebt“, brachte sie schließlich hervor.

„Und du?“ Er beugte sich ein wenig vor. Nannie war sich des Gefühls der Aufregung bewusst, das er immer in ihr wecken konnte. Wenn er so sprach, sah sie sich selbst als etwas ziemlich Vollkommenes und Prinzessinnenhaftes.

„Warte – auf Prinz Charming“, sagte er.

Nannie war sich sicher, dass der Prinz Charming, wenn er käme, wie Mr. Knox sein würde; vielleicht jünger, aber mit derselben reizenden Art.

„Natürlich“, sagte Mr. Knox sanft, „ich nehme an, ich sollte keinen Rat geben, aber wenn ich du wäre“ – er berührte den funkelnden Ring – „würde ich ihn ihm zurückgeben.“

Also gab Nannie nach mehreren fesselnden Gesprächen mit ihrem Arbeitgeber über das Thema den Ring zurück, und als der arme Dick auf seinem Heimweg seinen Freund den Polizisten passierte, hielt er an und erzählte seine Geschichte.

„Sie sind alle so“, sagte Tommy, „aber wenn ich du wäre, würde ich kein ‚Nein‘ als Antwort akzeptieren.“

Dick hellte sich auf. „Würdest du nicht?“

„Nicht, wenn ich sie unter meinem Arm wegtragen müsste“, sagte Tommy zwischen den Zähnen.

„Aber ich kann sie nicht wegtragen, Tommy – und sie will nicht gehen.“

„Sie wird gehen, wenn du keine Angst vor ihr hast“, sagte Tommy ihm mit feierlichem Nachdruck. „Ich hatte Angst.“

Sie standen unter der Straßenlaterne, und Dick starrte ihn erstaunt an. „Ich wusste nicht, dass du vor irgendetwas Angst hast.“

„Ich wusste es selbst nicht“, war Tommys grimmige Antwort, „bis ich sie traf. Aber ich weiß es seitdem.“

„Nun, das ist Pech.“

„Es ist am schwersten zur Weihnachtszeit“, sagte Tommy, „und mein Posten ist nicht der beste, um mich aufzuheitern. Es gibt zu viele Läden. Und Puppen in den Fenstern. Und Trommeln. Und Trompeten. Und den Weihnachtsmann, der den Kindern Dinge verteilt. Und ich muss es sehen, während das Geld in meiner Tasche brennt, um Dinge zu kaufen und einen eigenen Baum zu haben und einen Truthahn in meinem Ofen und einen Tisch mit jemandem, der sich kümmert, am anderen Ende. Und alles, was ich von der frohen Jahreszeit habe, ist ein Table d’hote bei Nitti’s und eine Kiste Zigarren von den Jungs.“

„Sind Frauen nicht das Letzte, Tommy?“

„Nun“ – Tommys Tonfall enthielt einen Anflug von erzwungener Fröhlichkeit – „diese kleine Rothaarige muss einen Grund gehabt haben, dich nicht zu wollen, Dick. Vielleicht sind wir Männer das nicht wert.“

„Was wert?“

„Zu heiraten. Eine Frau hat ein faires Angebot verdient, und sie bekommt es nicht immer.“

„Sie würde es bei dir bekommen, und sie würde es bei mir bekommen; das weißt du, Tommy.“

„Sie könnte“, sagte Tommy pessimistisch, „wenn der liebe Gott uns helfen würde.“

Nannie war sich am Tag nach ihrer Trennung von Dick errötend der Leere ihres Mittelfingers bewusst, als sie Kingdon Knox’ Diktat aufnahm. Als er seine Briefe beendet hatte, lächelte Knox sie an. „Du hast ihn also zurückgegeben“, sagte er.

„Ja.“

„Gutes kleines Mädchen. Du wirst etwas viel Besseres finden, wenn du wartest. Und ich möchte nicht, dass du verschwendet wirst.“ Er öffnete eine Schublade und nahm eine lange Schachtel heraus. Er öffnete sie und hob eine Perlenkette heraus. Sie waren aus geschnitztem Elfenbein und passten zum Cremeton von Nannies Teint. Sie waren fest auf einen dicken Faden aus scharlachroter Seide aufgezogen, und am Ende befand sich eine scharlachrote Quaste.

„Sie sind für dich“, sagte er. „Es ist mein erstes Weihnachtsgeschenk an dich; aber ich hoffe, es wird nicht das letzte sein.“

Nannies Herz schlug so, dass sie es fast hören konnte. „Oh, danke“, sagte sie atemlos; „sie sind so wunderschön.“

Aber sie wusste nicht, wie selten sie waren, noch wie teuer, bis sie sie an jenem Abend in Marys Zimmer trug.

„Woher hast du die, Nannie?“

„Mr. Knox hat sie mir geschenkt.“

Es herrschte Totenstille, dann sagte Mary: „Nannie, du solltest sie nicht annehmen.“

„Warum nicht?“

„Sie kosten eine schreckliche Menge Geld, Nannie. Sie sehen schlicht aus, aber das sind sie nicht. Die Schnitzerei ist exquisit.“

„Nun, er hat dir Perlen gegeben, Mary.“

Marys Gesicht war abgewandt. „Es war anders. Ich bin schon so lange im Büro.“

„Ich glaube nicht, dass es viel anders ist, und ich sehe nicht ein, wie ich sie zurückgeben kann, Mary.“

Mary argumentierte nicht, aber als Nannie wenig später von ihrer gelösten Verlobung erzählte, sagte Mary scharf: „Aber, Nannie – warum?“

„Nun, Mutter hält nicht viel von der Idee. Sie – sie denkt, ein Mädchen ist viel besser dran, wenn sie im Büro bleibt.“

Mary lag auf ihrem langen Stuhl unter der Lampe. Sie hatte ein Kissen unter ihrem Kopf, und ihre Hand beschattete ihre Augen. „Hatte – Mr. Knox irgendetwas damit zu tun?“

„Was lässt dich das fragen, Mary?“

„Hatte er?“

„Nun, ja. Du weißt, was ich dir gesagt habe; er denkt, ich wäre – verschwendet.“

„An Dick?“

„Ja.“

Mary lag lange mit der Hand über den Augen; dann sagte sie: „Wenn du Dick nicht heiratest, was ist dann mit deiner Zukunft, Nannie?“

„Dafür ist noch genug Zeit, um darüber nachzudenken. Und – und ich kann warten.“

„Worauf?“

Nannie errötete und lachte ein wenig. „Auf den Märchenprinzen.“

Danach herrschte Schweigen, aus dem heraus Nannie fragte: „Hast du Kopfschmerzen, Mary?“

„Ein wenig.“

„Kann ich dir etwas holen?“

„Nein. Wenn ich mich ein wenig ausgeruht habe, mache ich einen Spaziergang.“

Marys Weg führte sie an den erleuchteten Schaufenstern vorbei. Die Luft war scharf und kalt und tat ihrem Kopf gut. Aber ihrem Herzen half es nicht. Sie hatte ein Gefühl der Erstickung, wenn sie an Nannie dachte.

Sie blieb vor einem der Geschäfte stehen. Im Fenster standen Puppen, bezaubernd, mit runden Augen und Löckchen. Eine davon war besonders fesselnd, mit dicken blonden Locken, stämmigen Beinen, blauen Seidensöckchen und Schühchen, knackigen Rüschen und einem breiten blauen Hut.

„Wie hätte ich sie geliebt, als ich ein kleines Mädchen war“, dachte Mary, während sie davorstand und hineinsah. Dann: „Wie hätte ein eigenes Kind sie geliebt.“

Sie fasste den Entschluss, dass sie die Puppe kaufen würde – am Morgen, wenn der Laden öffnete. Es war eine wunderliche Idee, sich in ihrem Alter selbst eine Puppe zu schenken. Aber es wäre in gewisser Weise symbolisch. Sie hatte kein Kind, dem sie sie geben konnte; sie würde sie dem Kind geben, das einst sie selbst gewesen war.

Sie kam mit leichterem Herzen nach Hause und mit dem Wissen, was sie zu tun hatte. Sie zog ihren blauen Hausmantel an und setzte sich an ihren Schreibtisch mit den geprägten Lederbeschlägen, und dort unter der schönen Lampe, die Kingdon Knox ihr geschenkt hatte, schrieb sie an Nannie.

Sie gab Nannie den Brief am nächsten Morgen. „Ich möchte, dass du ihn liest, wenn du ganz allein bist. Dann zerreiß ihn. Es muss immer nur zwischen dir und mir bleiben, Nannie.“

Nannie las den Brief in der Mittagspause. Sie aß ihr Mittagessen in einer Cafeteria, dort gab es einen Ruheraum. Es war sehr ruhig und sie hatte eine Ecke für sich allein. Sie fragte sich, was Mary ihr zu sagen hatte und warum sie es nicht aussprach, anstatt darüber zu schreiben.

Aber Mary hatte gefühlt, dass sie sich nicht darauf verlassen konnte, zu sprechen. Da wären Nannies Augen gewesen, denen sie hätte begegnen müssen, Fragen, die zu beantworten gewesen wären; und das bedeutete so viel. Papier und Stift waren unpersönlich.

„Es ist nicht leicht, solche Dinge auszusprechen, Nannie. Ich hätte dies niemals geschrieben, wenn ich nicht letzte Nacht erkannt hätte, dass deine Füße den Pfad beschreiten, den meine eigenen seit fünfzehn Jahren gehen. Und ich wusste, dass du mich beneidetest und sein wolltest wie ich; und ich sage, was ich in diesem Brief sagen werde, damit ich dich retten kann, Nannie.

„Als ich das erste Mal in Mr. Knox’ Büro kam, war ich jung wie du, und ich hatte einen Geliebten, jung und fein wie Dick, und er stellte mich zufrieden. Wir hatten unsere Pläne – von einem Zuhause und dem Glück, das wir zusammen haben würden. Wenn ich ihn geheiratet hätte, hätte ich jetzt Söhne und Töchter, die um mich herum aufwachsen, und wenn Weihnachten käme, gäbe es einen Baum und junge Gesichter, die lächeln, und meinen lächelnden Ehemann.

„Aber Mr. Knox redete auf mich ein, wie er auf dich einredet. Er sagte mir auch, ich solle warten – auf den Märchenprinzen. Er sagte mir, ich sei zu gut, um verschwendet zu werden. Er deutete an, dass der Mann, den ich heiraten wollte, ein einfacher Kerl sei, nicht gut genug für mich. Er redete und ich hörte zu. Er eröffnete mir neue Aussichten. Ich sah mich in eine andere Sphäre erhoben von einem Mann wie Mr. Knox – genauso gepflegt, genauso vornehm, genauso reich und wunderbar.

„Aber solche Männer treten nicht oft in das Leben von Mädchen wie dir und mir, Nannie. Das weiß ich jetzt. Damals wusste ich es nicht. Aber Mr. Knox hätte es wissen müssen. Dennoch hielt er die Hoffnung aufrecht; und schließlich beraubte er mich meiner Zukunft, des kleinen Zuhauses, meines feinen, starken Ehemanns. Er beraubte mich meines weiblichen Erbes eines Kindes in meinen Armen.

„Und im Gegenzug gab er mir – nichts. Ich habe in den Jahren, die ich bei ihm bin, festgestellt, dass er es mag, bewundert und von hübschen Frauen aufgesehen zu werden. Er mag es, uns in etwas Exquisites und Ornamentales zu formen, er mag das Gefühl, uns geformt zu haben. Er mag es, unser Erröten zu sehen. All die Jahre, die ich bei ihm bin, mochte er das Gefühl, dass ich ihn als das Ideal betrachtete, dem alle meine mädchenhaften Träume zustrebten.

„Er ist nicht in mich verliebt, und ich bin nicht in ihn verliebt. Aber er hat immer gewusst, dass ich, wenn er frei gewesen wäre und um mich geworben hätte, das Gefühl gehabt hätte, König Cophetua sei zur Bettelmädchen gekommen. Doch zu spät erkenne ich, dass er, wäre er frei gewesen, niemals um mich geworben hätte. Sein Ehrgeiz hätte ihn über alles hinausgetragen, von dem ich je hoffen kann, es zu sein, und er hätte sich eine Frau aus seinem eigenen Kreis gesucht, die zu seinem materiellen Erfolg beigetragen hätte.

„Und jetzt versucht er, dein Leben zu verderben, Nannie – dich unzufrieden zu machen mit deiner Zukunft mit Dick. Du siehst ihn an und siehst in deinem Leben eines Tages einen Märchenprinzen. Aber ich sage dir das, Nannie: Dieser Märchenprinz wird niemals kommen. Und nach einer Weile wirst du für die Jahre, die du im Büro verbracht hast, nichts vorzuweisen haben als nur ein hübsches Zimmer, ein paar Stücke aus Holz, Leder und Bronze im Austausch für warmes, menschliches Glück, sich anklammernde Hände, einen Ehemann wie Dick, der dich verehrt, der abends nach Hause kommt, voller Eifer – für dich!

„Du kannst all das haben – und ich habe es verloren. Und vor mir liegt nicht mehr viel. Ich werde nicht immer ornamental sein, und dann wird Mr. Knox mich aus seinem Leben fallen lassen, so wie er andere hat fallen lassen. Und es wird Einsamkeit und Alter geben und – nichts weiter.

„Oh, Nannie, ich möchte, dass du Dick heiratest. Ich möchte, dass du weißt, dass alles andere Staub und Asche ist. Ich fühle mich müde und alt; und wenn ich an deine Jugend und Schönheit denke, will ich, dass Dick sie hat, nicht Mr. Knox, der schmeicheln und – vergessen wird.

„Zerreiß diesen Brief, Nannie. Es war nicht leicht, ihn zu schreiben. Ich möchte nicht, dass ihn jemand außer dir liest.“

Aber Nannie zerriss ihn nicht.

Sie steckte ihn in ihre Handtasche und ging, um Dick anzurufen.

Und ob er sie an jenem Abend an der Straßenecke unter der Straßenlaterne treffen würde, wenn sie vom Büro nach Hause kam? Sie hatte ihm etwas zu sagen.

Dick traf Nannie, und alsbald setzten sie ihren verzückten Weg fort. Ein wenig später kam Tommy Jackson vorbei. Etwas fiel ihm ins Auge.

Ein Stück weißes Papier.

Er bückte sich und hob es auf. Es war Marys Brief an Nannie. Nannie hatte in ihr kleines Taschentuch geweint, während sie mit Dick sprach, und als sie das Taschentuch aus der Tasche holte, war der Brief mit herausgekommen und unbemerkt zu Boden gefallen.

Es war Jahre her, seit Tommy eine von Marys Handschriften gesehen hatte. Ein Satz fiel ihm ins Auge, und er las ihn ganz durch. Schließlich gibt es Dinge, die einem Beamten des Gesetzes erlaubt sind, die für den durchschnittlichen Bürger ungehörig sein könnten.

Und als er gelesen hatte, begann Tommy Dinge unter seinem Atem zu sagen. Und es ist wahrscheinlich, dass, wenn Kingdon Knox in diesem Moment aufgetaucht wäre, es ihm schlecht ergangen wäre.

Aber es war Mary Barker, die kam. Sie hatte in einem Papierpaket unter dem Arm die dicke Puppe mit den blonden Locken und den blauen Söckchen. Sie sah Tommy nicht, bis sie fast vor ihm stand.

Dann sagte sie: „Was machst du hier, Tommy?“

„Warum sollte ich nicht hier sein?“

„Das ist nicht dein Revier.“

„Es ist mein Revier, seit zwei Wochen. Ich habe dich jeden Abend vorbeigehen sehen, Mary.“

Sie stand da und sah zu ihm auf. Und er sah auf sie herab; und so trafen sich natürlich ihre Blicke, und etwas, das sie in Tommys Augen sah, ließ Marys Augen überlaufen.

„Mary, mein Schatz“, sagte Tommy zärtlich.

„Du sagtest, du würdest mir nicht verzeihen.“

„Das war vor fünfzehn Jahren.“

„Tommy, es tut mir leid.“

Tommy stand sehr aufrecht, wie es sich für einen Beamten des Gesetzes geziemte, auf dem die Augen der Welt ruhten.

„May“, sagte er, „ich habe gerade deinen Brief an Nannie gelesen. Sie hat ihn fallen lassen. Wenn ich die Dinge in diesem Brief vor fünfzehn Jahren gewusst hätte, wäre ich bei meinem Job geblieben, bis ich dich bekommen hätte. Aber ich dachte, es sei dir gleich.“

„Das dachte ich auch“, sagte Mary.

„Aber der Brief hat mir gesagt, dass du ein liebes Herz eines Ehemanns und einen starken Arm wolltest“, sagte Tommy, „und, so Gott will, wirst du sie haben, Mary. Und jetzt lauf weiter, liebes Mädchen. Ich kann nicht turteln, wenn ich im Dienst bin. Aber ich komme und küsse dich um neun.“

Also lief Mary weiter, und ihr Herz sang. Und als sie nach Hause kam, wickelte sie die dicke Puppe aus und küsste jede ihrer Locken, und sie setzte sie unter die schöne Lampe; und dann holte sie eine lange Schachtel und legte etwas hinein, wickelte sie ein und adressierte sie an Kingdon Knox.

Und danach ging sie zum Fenster und stand dort, Ausschau haltend, bis sie Tommy kommen sah.

Und als Kingdon Knox am nächsten Morgen die lange Schachtel auf seinem Schreibtisch fand, adressiert in Marys Handschrift, dachte er, es sei ein Weihnachtsgeschenk, und er öffnete sie lächelnd.

Aber sein Lächeln erstarb, als er den Zettel las, der auf einer Schnur aus Jadekugeln lag:

„Ich schicke sie zurück, Mr. Knox, zusammen mit meiner Kündigung. Ich hätte sie niemals annehmen sollen. Aber irgendwie gaben Sie mir das Gefühl, ich sei eine Art Märchenprinzessin, und dass Jadekugeln mir gehörten, und alles Schöne, und dass das Leben sie eines Tages bringen würde. Aber das Leben ist nicht so, und Sie wussten es und ich nicht. Das Leben ist einfach warmes menschliches Glück, ein Zuhause und Arbeit für diejenigen, die wir lieben. Und so werde ich schließlich Tommy heiraten. Und Nannie wird Dick heiraten. In gewisser Weise ist es ein Happy End, und in gewisser Weise ist es das nicht, weil ich der Art von Leben entwachsen bin, die ich mit Tommy führen muss, und ich fürchte, dass ich in mancher Hinsicht nicht dafür geeignet bin. Aber Tommy sagt, dass ich albern bin, Angst zu haben. Und in Zukunft werde ich Tommy vertrauen.“

Und so ging Mary aus Kingdon Knox’ Leben. Und am Weihnachtstag schnitt er an der Spitze einer großen Tafel, mit Bediensteten zu seiner Rechten und Bediensteten zu seiner Linken, einen riesigen Truthahn an; und es gab glänzendes Silber, funkelndes Glas und liebliche Frauen, die lächelten, alles zu Ehren der frohen Festzeit.

Aber Kingdon Knox war nicht froh, als er an die Jadekugeln und an Marys leeren Schreibtisch dachte.

BETTELKNABEN ZU PFERDE

I

Bei den Merryman-Mädchen war Sparsamkeit eine hohe Kunst. Geld wurde von ihnen ausgegeben, um die Familientraditionen zu bewahren. Nichts anderes zählte. Alles wurde den Göttern von gestern geopfert.

Die kleine Anne Merryman hatte ihr ganzes kurzes Leben in der Kälte dieses häuslichen Ideals gefroren.

„Warum kann ich keine Butter auf mein Brot haben?“, hatte sie in ihren langbeinigen Schulmädchentagen verlangt, als sie ihr blondes Haar in einem dicken Zopf den Rücken hinunter trug.

Die Antworten waren nie befriedigend gewesen. Gut erzogene Leute könnten, deutete Amy an, auf Butter verzichten. Ihr Einkommen sei nicht dehnbar, und es gäbe Wichtigeres.

„Was für Dinge? Amy, ich bin so hungrig, ich könnte ein Haus essen.“

Es waren diese Äußerungen von Anne über Essen, die Amy und Ethel schockierten.

„Ich würde meine Seele für eine Scheibe Roastbeef verkaufen.“

„Anne!“

„Nun, das würde ich!“

„Ich – ich verstehe nicht, wie du so gewöhnlich sein kannst, Anne.“

„Gewöhnlich“ bedeutete im Lexikon von Amy und Ethel „plebejisch“. Niemand in der Merryman-Familie war je so gewöhnlich gewesen wie Anne. Bisher hatten sich die Merrymans damit begnügt, sich an den Feuern ihrer eigenen Selbstgefälligkeit zu wärmen, sich von vergangenen Glanzzeiten zu ernähren; denn die Merrymans waren so alt wie die normannische Herrschaft in England. Sie waren mit Zuschüssen des Königs nach Amerika gekommen, sie hatten Familienporträts und Familiensilber und Familiendiamanten, und nun, in dieser Generation verwaister Mädchen, kämpften zumindest zwei von ihnen die letzten Schlachten des Familienstolzes. Das Vermögen der Merrymans war zurückgegangen, und Amy und Ethel machten, sozusagen mit dem Rücken zur Wand, einen letzten Stand.

„Wir müssen Abendgarderobe haben, wir müssen unsere Freunde unterhalten, wir müssen für den Familienkirchenstuhl bezahlen“; das war ihre nervöse Litanei. Die Merrymans hatten sich immer ordentlich gekleidet, unterhalten und gebetet; daher war es für Spitze oder Tüll oder Samt, je nachdem, wofür ihr Geld floss. Es floss auch für die sehr eleganten und exklusiven kleinen Abendessen, zu denen ihre Freunde bei seltenen Gelegenheiten geladen wurden; und es floss für den hohen Platz in der Synagoge, von wo aus sie ihre pharisäischen Gebete sprachen.

„Wir danken dir, Herr, dass wir nicht sind wie die anderen“, beteten Amy und Ethel inbrünstig.

Aber Anne sprach keine solchen Gebete. Sie wollte sein wie andere Leute. Sie wollte mit der Menge essen und trinken, sie wollte ein warmes, warmes Herz, einen reich gedeckten Tisch. Sie wollte Geborgenheit und Gemütlichkeit und Komfort. Und sie wuchs auf, indem sie diese Dinge liebte und die blassen Wände ihres alten Hauses in Georgetown hasste, die Familienporträts, die umgearbeiteten Abendkleider, die ihre Schwestern trugen, ihre eigenen umgearbeiteten Partykleider.

„Kann ich nicht ein neues haben, Amy?“

„Ethel ist dran.“

So war es, als Anne zu einem gewissen diplomatischen Empfang in einem umgearbeiteten Satinslip ging, versteckt unter einer Wolke von schneeweißem Tüll, dass Murray Flint zum ersten Mal die Tatsache ihrer Schönheit erkannte.

Er war zehn Jahre früher zur Schönheit von Amy und fünf Jahre später zur Schönheit von Ethel erwacht.

Und nun war da Anne!

„Sie ist allerdings anders“, sagte er zu der alten Molly Winchell; „spiritueller als die anderen.“

Es war Annes Dünnheit, die ihn täuschte. Es war eine attraktive Dünnheit. Sie war blass, mit roten Lippen, und die dicken blonden Zöpfe waren einem glänzenden Knoten gewichen. Sie trug die Familienperlen, und der Effekt war, wie Murray gesagt hatte, spirituell. Anne hatte in der Tat das Aussehen von jemandem, der himmlische Visionen sieht.

Amy hatte diesen Blick nie gehabt. Sie war dunkel und lebhaft. Wenn mit dreißig die Lebhaftigkeit durch künstliche Mittel betont wurde, lag der Fehler in Amys Opfer für ihre sozialen Ideale. Sie brauchte die Butter, die sie sich selbst verwehrte. Sie brauchte Sahne und Eier, und ihr Arzt hatte es ihr gesagt. Und Amy hatte das Wissen für sich behalten.

Ethel, die so wenig aß wie Amy – oder sogar noch weniger –, war auf wundersame Weise der Auszehrung entgangen. Mit zwanzig war sie eine mollige kleine Schönheit gewesen. Sie war immer noch mollig. Ihr Hals in ihrem tief ausgeschnittenen Kleid war lieblich. Ihre Figur war nicht modisch, und es fehlte ihr Amys Blick von Rasse.

„Sie sind alle bezaubernd“, sagte Molly Winchell. „Warum heiratest du nicht eine von ihnen, Murray?“

„Heirat“, sagte Murray, „würde es verderben.“

„Was verderben?“

Murray drehte ihr seine feinen dunklen Augen zu. „Sie sind solche Lieblinge – die drei.“

„Du Türke!“ Molly musterte ihn über den Rand ihres saphirfarbenen Federfächers. „Also das ist es, nicht wahr? Du willst sie alle.“

Murray dachte vage, dass es so etwas war. Zehn Jahre lang hatte er Amy und Ethel gehabt – Amy mit zwanzig, Feuer und Flamme, Ethel mit fünfzehn, mit bronzenen Locken und schöner Farbe. In diesen Jahren hatte Anne wenig in Bezug auf Schönheit oder Charme versprochen. Sie hatte gierig gelesen, zusammengerollt in Sesseln oder auf Teppichen, und war hin und wieder zu seiner Anwesenheit und einem hitzigen Streit erwacht.

„Warum magst du Dickens nicht, Murray?“

„Oh, seine Leute, Anne – Clowns.“

„Das sind sie nicht!“

„Banausen; Bettler.“ Er machte eine Geste des Abscheus.

„Sie sind Lieblinge – Mark Tapley und Ruth Pinch. Murray, wenn ich ein Beefsteak hätte, würde ich eine Beefsteakpastete machen.“

Da war mehr Pathos darin, als Murray sich vorstellte. Es gab seit vielen Monden kein Rindfleisch mehr auf dem Merryman-Tisch.

„Murray, hast du jemals Kutteln gegessen?“

„Mein liebes Kind –“

„Es klingt köstlich, wenn Toby Veck es an einem kalten Morgen hat. Und da ist das Heimchen am Herd und der Teekessel, der singt. Ich würde liebend gern einen Kessel so singen hören, Murray; würdest du nicht?“

Aber Murray wollte nicht. Er hatte die gleiche Art von Geist wie Amy und Ethel. Er mochte keine robusten und herzhaften Dinge oder robuste und herzhafte Menschen. Er trug ein Korsett, um seine Hüften schmal zu halten, und stand bei Tees und Empfängen mit einer fast militärischen Haltung. Natürlich musste er bei Abendessen sitzen, aber er saß sehr gerade. Auch er hatte Familienporträts und Familiensilber, und er lebte gewissenhaft danach. Sein Vermögen war, im Gegensatz zu dem der Merrymans, nicht zurückgegangen. Er hatte Geld genug und zu viel. Er hätte Amy oder Ethel sehr glücklich machen können, wenn er eine von ihnen geheiratet hätte. Aber er hatte nicht heiraten wollen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er gerne daran gedacht hatte, wie Amy an seinem Tisch thronte. Sie hätte perfekt zu den alten Porträts und altem Silber und den Familiendiamanten gepasst. Dann war Ethel gekommen. Sie hatte nicht zu den Diamanten und Porträts und Silber gepasst, aber sie hatte seinen Puls beschleunigt.

„Überall anders als in Georgetown“, sagte die alte Molly Winchell, „wären diese Mädchen schon längst weggeschnappt worden. Es ist ein armer Heiratsmarkt.“

Murray war sich selbstgefällig bewusst, dass er geografisch der einzige heiratsfähige Mann am Merryman-Horizont war. Wenn Amy und Ethel nicht standesgemäß heiraten konnten, würden sie überhaupt nicht heiraten. Es war nicht der Mangel an Anziehungskraft, der sie ledig hielt, sondern der Mangel an Freiern in ihrem eigenen Kreis.

Und nun war da Anne, mit Ethels Schönheit und Amys Blick von Rasse. Da war auch dieser Blick von engelhafter Losgelöstheit von den Dingen der Erde.

So ruhten Murrays Augen mit großer Zufriedenheit auf Anne, als sie kam und sich neben Molly Winchell setzte.

Andere Augen ruhten auf ihr – Amys mit schneller Eifersucht. „Also ist es jetzt Anne“, sagte sie sich, als sie Murrays Beschäftigung bemerkte. Vor fünf Jahren hatte sie gesagt: „Jetzt ist es Ethel“, als sie gesehen hatte, wie er sich der frischeren Schönheit zuwandte. Davor hatte sie davon geträumt, liebend und geliebt zu werden. Es war schwer gewesen, ihre Augen vor dieser Vision zu verschließen.

Dennoch – lieber Anne als eine Außenseiterin. Amy hatte einen heftigen Sinn für das Eigentumsrecht an Murray. Wenn sie ihn an Ethel oder Anne abgab, wäre er in gewisser Weise immer noch ihr. Mit Anne oder Ethel würde sie seine Zukunft teilen, an seiner Gegenwart teilhaben.

Ein drittes Paar Augen musterte Anne mit Interesse, als sie bei Molly saß.

„Tolles Kind“, sagte der Besitzer der Augen zu sich selbst.

Sein Name war Maxwell Sears. Er war Murray Flint nicht im Geringsten ähnlich. Er stammte aus dem Mittleren Westen, er war rotblütig, und die Vergangenheit war ihm völlig gleichgültig. Er hielt es für eine eher vernachlässigbare Ehre, dass er einen Vorfahren hatte, der die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet hatte. Die wichtigen Dinge für Maxwell waren, dass er seinen Bezirk im Kongress vertrat; dass er noch jung genug war, um seine College-Ideale in die Politik zu tragen, und dass er gerade einen kleinen Teil des Vermögens, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, in eine Modell-Viehfarm in Illinois investiert hatte.

Im Übrigen war er groß, breitschultrig, aufgeschlossen. Hin und wieder blickte er zu den Sternen auf, und was er dort sah, brachte ihn auf Augenhöhe mit den Menschen um ihn herum. Wegen der Sterne nannte er keinen Mann einen Narren, außer solchen, die sich für weiser hielten als der Rest. Weil er an die Menschen glaubte, glaubten sie an ihn. Das war es, was ihn gewählt hatte. Das war es, was ihn wieder wählen würde.

„Tolles Kind“, sagte Maxwell Sears mit lächelnden Augen auf Anne.

II

Im Laufe des Abends gelang es Maxwell, eine Einführung zu arrangieren. Er fand Anne eigenwillig und charmant. Dass sie Dickens las, amüsierte ihn. Er hätte gedacht, dass heutzutage niemand mehr Dickens las. Wie kam das?

Sie sagte, sie habe ihn für sich selbst entdeckt – vor vielen Jahren.

Wie viele Jahre?

Nun, um genau zu sein, zehn. Sie war elf gewesen, als sie eine neue Welt in den dicken kleinen Büchern gefunden hatte. Sie hatten viele alte Bücher. Sie liebte sie alle. Aber Dickens mehr als jeden anderen. Tat er das nicht?

Er tat es. „Sein Herz schlug im Takt mit dem Herzen des einfachen Volkes. Das war es, was ihn groß machte.“

„Murray hasst ihn.“

„Wer ist Murray?“

Anne überlegte. „Nun, er ist ein Freund der Familie. Wir Mädchen sind mit ihm aufgewachsen.“

„Mit ihm aufgewachsen?“

„Ja. Alles, was Murray mag, sollen wir auch mögen. Wenn er Dinge nicht mag, mögen wir sie auch nicht.“

„Oh.“

„Er ist da drüben bei Mrs. Winchell.“

Maxwell blickte hinüber und erkannte den Typ. „Aber Sie sind sich bezüglich Dickens nicht einig?“

„Nein. Und Amy sagt, dass Murray weiser ist als ich. Aber ich bin mir nicht sicher. Amy glaubt, dass alle Männer weiser sind als Frauen.“

Maxwell kicherte. Anne war erfrischend. Sie war in ihrer Denkweise alles andere als modern. Sie war – er suchte nach dem Wort und fand es – mittelviktorianisch in ihrer Geisteshaltung.

Er fragte sich, was Winifred Reed wohl von ihr halten würde. Winifred lebte in Chicago. Sie war sportlich und intellektuell. Sie schrieb Boulevarddramen, fuhr ihr eigenes Auto, kleidete sich schick und nahm großen Anteil an Maxwells Karriere. Sie schrieb ihm einmal pro Woche, und er beantwortete ihre Briefe immer. Hin und wieder schrieb sie nicht, und er vermisste ihre Briefe und teilte ihr das mit. Es war alles in allem eine angenehme Freundschaft.

Sie hasste die Vorstellung von Maxwells Farm. Sie hielt es für einen Rückschritt. „Wirst du die kostbaren Jahre, die vor dir liegen, in Gesellschaft von Kühen verbringen?“

„Es wird auch Schweine geben, Winifred; und Hühner. Und natürlich meine Pferde.“

„Du gehörst in eine Welt der Männer. Es ist das Geheimnis deines Erfolgs, dass Männer dich mögen.“

„Meine Kühe mögen mich – und nach der Anstrengung einer stürmischen Sitzung liegt ein großer Trost in der Ruhe eines Schweins.“

„Ich wünschte, du wärst ernst.“

„Ich bin ernst. Vielleicht ist es ein Rückfall, Winifred. Farmerblut fließt in meinen Adern.“

Es war etwas Tieferes als das. Es war seine vitale Freude am Wesentlichen. Er liebte seine goldohrigen Guernseys, seine schwarzen Berkshires und seine White Wyandottes – nicht wegen ihrer Erlesenheit, sondern weil sie Kühe, Schweine und Hühner waren; und er hielt ein Paar Katzen, ein halbes Dutzend Hunde und ebenso viele Pferde, weil der Mensch seit Anbeginn Freundschaft mit den stummen Geschöpfen geschlossen hatte, von denen die Leichtigkeit und Sicherheit seines Lebens abhing.

Seltsamerweise gab es etwas an Anne, das zu dieser atavistischen Vorstellung passte. Sie war, mehr als Winifred, eine Frau für den heimischen Herd. Ein Mann könnte sie über seine Schwelle tragen und sie abends zu Hause vorfinden. Es war schwer, sich Winifred als wartend, beobachtend oder willkommen heißend vorzustellen. Sie war immer unterwegs, mit dem Gebaren, wichtige Dinge zu erledigen, und kam mit dem Gebaren zurück, sie erledigt zu haben. Maxwell hatte das Gefühl, dass diese wichtigen Dinge in keiner Weise mit häuslichen Angelegenheiten verbunden waren. Man erwartete von Winifred in der Tat keine Häuslichkeit.

So zog ihn Anne, die ihn durch geheimnisvolle Kräfte anzog, auch durch ihre Schönheit und eine gewisse Wehmut in ihren Augen in ihren Bann. Er hatte einst einen Hund gehabt, Amber Witch, deren Augen immer eine wehmütige Frage in sich getragen hatten. Er hatte versucht, sie zu beantworten. Sie war an seinem Herd alt geworden, doch bis zum Ende hatten ihre Augen gefragt. Er hoffte nun, dass sie in irgendeinem himmlischen Jagdgrund eine Antwort auf dieses subtile Bedürfnis gefunden hatte.

Er erzählte Anne von Amber Witch. „Ich habe eines ihrer Welpen auf meiner Farm.“

Sie war sehr interessiert. „Ich hatte noch nie einen Hund; oder eine Katze.“

Er sagte, er habe ein großes Paar getigerter Katzen, die im Heu schliefen und in die Molkerei kamen, wenn die Milch abgeseiht wurde. Es gab zwei blaue Porzellanschalen für ihren geheiligten Gebrauch. Es gab, sagte er, Milch und noch mehr davon. Er wurde wortgewandt, als er von der Anzahl der Liter erzählte, die täglich anfielen. Er prahlte mit seiner Butter. Seine Käsesorten hatten Preise auf County Fairs gewonnen. Was die Hühner betraf – sie hatten frische Eier und Brathähnchen ohne Ende. Er hatte auch seine eigenen Bienenstöcke, Honig aus weißem Klee. Und seine Haushälterin machte heiße Biscuits. In ein oder zwei Monaten gäbe es Spargel und Erdbeeren. Mann! Ja, er war wortgewandt.

Anne war hungrig. Es hatte an diesem Abend ein karges Abendessen gegeben. Die anderen Mädchen hatten sich nicht daran zu stören geschienen. Aber Anne hatte sich daran gestört.

„Ich verhungere“, hatte sie gesagt, als sie den Tisch betrachtet hatte. „Lass uns das Silberbesteck verpfänden und eine ordentliche Mahlzeit haben.“

„Anne!“

„Oh, wir sind Bettler zu Pferde“ – bitter – „und ich hasse es.“

Es war ihr Moment der Rebellion gegen die Tyrannei der Tradition. Amy hatte vor Jahren einen solchen Moment gehabt, als ihre Mutter sie von der Schule genommen hatte. Amy hatte einen brillanten Verstand und liebte das Lernen, aber ihre Mutter hatte ihr klargemacht, dass kein Geld für das College da war. „Du solltest ein oder zwei Jahre in der Gesellschaft verbringen, Amy. Und dieser Wahn nach höherer Bildung ist ziemlich mittelmäßig.“

Ethels Rebellion war gekommen, als sie einen rundgesichtigen Kerl heiraten wollte, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Sie hatten seit ihrer Kindheit miteinander gespielt. Seine Leute waren nette Leute, hatten aber keinen gesellschaftlichen Hintergrund. So war Ethels Romanze im Keim erstickt worden. Der rundgesichtige Kerl hatte ein anderes Mädchen geheiratet. Und nun kristallisierten Amy mit dreißig und Ethel mit fünfundzwanzig zu etwas ziemlich Hartem und Brilliantem, so wie Anne vielleicht kristallisieren würde, wenn nicht etwas geschähe.

Das Etwas, das geschah, war Maxwell Sears. Anne hörte sich die Dinge an, die er über seine Farm erzählte, und hatte das Gefühl, dass sie nicht wahr sein konnten.

„Das klingt wie ein Märchen.“

„Das ist es nicht. Und es ist alles ungeheuer interessant.“

Er sah sehr lebendig aus, als er das sagte, und Anne spürte den Nervenkitzel seiner Energie und Begeisterung. Murray war nie enthusiastisch; Amy und Ethel auch nicht. Sie waren alle in der Tat ein bisschen versteinert.

Bevor er sie verließ, fragte Maxwell Anne, ob er sie besuchen dürfe. Er kam zwei Nächte später pünktlich und brachte einen Strauß Veilchen und eine Schachtel Pralinen mit. Anne steckte die Veilchen an die Vorderseite des grauen Kleides, das ihr das Aussehen einer klösterlichen Nonne verlieh, und aß die Pralinen auf.

Amy war schockiert. „Anne, du hast regelrecht geschlungen –“

„Habe ich nicht.“

„Nun, du hast mindestens ein Pfund gegessen.“

Anne protestierte. Maxwell hatte viel gegessen, und Ethel und Amy hatten ein paar gegessen, und Murray war hereingekommen.

„Du erinnerst dich, Amy, Murray kam herein.“

„Er hat keine angerührt, Anne. Er isst niemals Pralinen.“

„Er hat Angst, dick zu werden.“

„Anne!“

„Er ist es. Wenn er mich zum Mittagessen ausführt, denkt er an sich selbst, nicht an mich. Das letzte Mal hatten wir Grapefruit und gebratene Pilze und Salat; und ich wollte Koteletts.“

Maxwell war froh gewesen, Anne die Pralinen essen zu sehen. Sie hatte so glücklich gewirkt wie ein Kind, und das hatte ihm gefallen. An Winifred war nichts Kindliches. Sie war immer erwachsen, kompetent und hilfreich gewesen. Er hatte das Gefühl, Winifred sehr viel zu verdanken. Sie waren nicht verlobt, aber er hoffte insgeheim, dass sie eines Tages heiraten könnten. Natürlich würde das von Winifred abhängen. Sie würde ihn wahrscheinlich dazu bringen, die Farm aufzugeben, und das würde er hassen. Aber ein Mann könnte für eine Frau wie Winifred eine Farm aufgeben und immer noch mehr haben, als er verdient.

Man sieht, dass Maxwell bescheiden war, besonders wenn es um Frauen ging. Die Selbstgefälligkeit von Murray Flint, der Amy gegen Ethel und Ethel gegen Amy und Anne gegen beide abwog, wäre Maxwell abscheulich erschienen. Er hatte das Gefühl, dass es nur durch die Gnade Gottes geschah, dass irgendeine Frau sich einem Mann hingab. Er besaß einen Ehrenkodex, der eher auf Anstand als auf Konvention beruhte. Er hatte auch einen Sinn für hohe Romantik, der eher in das fünfzehnte als in das zwanzigste Jahrhundert gehörte. Er war sich dessen jedoch nicht bewusst. Er sah sich selbst als einen einfachen und praktischen Kerl, der politisch noch ein paar Dinge zu erledigen hatte, bevor er sich dem ernsthaften Geschäft der Landwirtschaft widmete. Natürlich, wenn er Winifred heiratete, würde er sich nicht auf der Farm niederlassen, aber er würde sich irgendwo niederlassen.

In der Zwischenzeit war da Anne, die Dickens las, Pralinen aß und sich über das Geländer der Besuchertribüne des Hauses lehnte, um seinen Reden zuzuhören.

Es war ziemlich wunderbar, sie dort zu haben. Sie trug einen grauen Umhang mit einem Chinchillakragen, der aus Amys altem Muff gemacht war. Ein gerader Matrosenhut aus grobem Stroh saß tief auf ihrer Stirn und ließ an den Seiten Fluffs von glänzendem Haar hervorschauen. Ihre kleinen, grau behandschuhten Hände umfassten die Veilchen, die er ihr gegeben hatte. Über den Veilchen waren ihre Augen von einem tieferen Blau.

Sie kam immer allein. „Amy weiß es nicht“, hatte sie ihm offen gesagt; „sie würde mich nicht kommen lassen, wenn sie es wüsste.“

„Warum nicht?“

„Ich sollte begleitet werden.“

„Meine liebe Kleine, ich habe dir gesagt, du sollst eine oder beide deiner Schwestern mitbringen.“

„Ich will sie nicht. Sie würden es verderben.“

„Wie?“

Sie versuchte es zu erklären. Er und sie konnten im alten Kapitol Dinge sehen, die Amy und Ethel nicht konnten.

Er lachte, wusste aber, dass es stimmte. Annes Fantasie traf sich mit seiner auf eine ziemlich bemerkenswerte Weise. Wenn sie durch die Statuary Hall gingen, sahen sie nicht Fulton und Pere Marquette und Carroll of Carrollton; sie sahen vielmehr tausend Schiffe, die sich aus dem Dampf eines Teekessels erhoben; sie sahen die Zivilisation einem schwarz gewandeten Propheten folgen; sie sahen eine Aristokratie, die ihre Stimme im Interesse der Demokratie erhob.

Was das geheimnisvolle flüsternde Echo betraf, so wiesen sie alles Gerede über Akustik zurück. Es war für sie ein unheimliches Ding, wie das Lachen von Elfen oder der Schrei einer Banshee.

„Sag mir keine alltäglichen Dinge“, hatte Anne Maxwell angewiesen, als er sie zum ersten Mal hinter eine gefleckte Marmorsäule platziert hatte, bevor er sich zu der Stelle begab, von wo aus er durch dieses einzigartige drahtlose Gerät zu ihr sprechen konnte.

So erreichte sie ein Teil einer berühmten Rede; die gemurmelten Worte, die von diesem seltsamen Resonanzboden zurückgeworfen wurden, klangen wie eine Glocke:

„Gebt mir Freiheit oder gebt mir den Tod!“

Sie kam mit sternenklaren Augen aus ihrer Ecke hervor. „Es war, als hätte ich ihn es sagen hören.“

„Vielleicht war er es, und ich war nur ein Mundstück.“

„Ich sollte meinen, sie würden gerne zurückkommen. Wirst du kommen?“

Er lachte. „Wer weiß? Ich werde kommen, wenn du hier bist.“

Eine dritte Person in diese Abenteuer einzubeziehen, hätte sie ihres Reizes beraubt. Da er dies wusste, argumentierte er, dass das Kind bei ihm sicher sei. Warum sich Sorgen machen?

Sie aßen immer zusammen zu Mittag, bevor er sie auf die Besuchertribüne mitnahm und er selbst in den Saal des Hauses ging. Er ließ sie bestellen, was ihr gefiel, und mochte die bestimmte Art, wie sie es tat. Sie aßen gewöhnlich Koteletts und Erbsen oder Steak und zum Schluss Eiscreme.

III

Dann, plötzlich, hörten die Dinge auf. Der Grund, warum sie aufhörten, war Murray. Er sah Anne eines Tages auf der Besuchertribüne und fragte Amy danach.

„Wie kam es, dass sie dort oben allein war?“

Amy fragte Anne. Anne sagte die Wahrheit.

„Ich habe dreimal mit Mr. Sears zu Mittag gegessen, und ich habe seinen Reden zugehört. Es geht um den Völkerbund. Er glaubt daran, denkt aber, dass wir vorsichtig sein müssen, uns zu sehr zu binden.“

Amy interessierte sich nicht im Geringsten dafür, was Maxwell Sears glaubte. Die Sache, die sie beunruhigte, war Murray. Sie wollte, dass er Anne billigte. Wenn Amy in einem weniger begrenzten Kreis gedacht hätte, hätte sie vielleicht herausgefunden, dass es, wenn Maxwell Anne heiratete, Murrays Wahl auf sich selbst und Ethel einschränken würde. Aber da war immer diese vage Angst vor einer äußeren Sirene, die Murray erobern würde. Wenn er Anne hätte, wäre er sicher in der Familie.

Sie erkannte in den Tagen nach der Enthüllung der heimlichen Treffen mit Maxwell, dass Murray darauf setzte, dass sie dafür sorgte, dass Annes Zuneigung nicht auf verbotene Pfade abwich. Er sagte es an einem Nachmittag so deutlich, als er Amy allein in einer Atmosphäre von alten Porträts, alten Büchern und alten Bronzen vorfand. Sie saß in einem jakobinischen Stuhl und goss Tee für ihn ein. Die massiven Linien des Stuhls ließen ihre Proportionen geisterhaft erscheinen. Ihr weißes Gesicht mit den festen roten Flecken war ein Lichtpunkt inmitten der Schatten.

„Wo ist Anne?“

„Sie und Ethel sind mit Molly Winchell in die Matinee gegangen.“

„Warum bist du nicht mitgegangen?“

„Molly nimmt nie mehr als zwei von uns mit, und natürlich ist dies Annes erster Winter in der Gesellschaft. Ich muss zurücktreten – und ihr die Chance geben.“

Er entschied sich, galant zu sein. „Du bist immer reizend, Amy.“

Sein Kompliment fiel kalt aus. Amy fühlte sich alt und müde. Sie hatte Schmerzen in der Seite. Es war in letzter Zeit sehr schlimm geworden, und sie hustete nachts. Sie war bei ihrem Arzt gewesen, und wieder hatte er die Notwendigkeit einer Klimaänderung und nahrhafterer Kost betont. Amy war nicht überzeugt gegangen.

Sie würde im Juli eine Chance haben, wenn sie und ihre Schwestern ihren jährlichen Besuch bei ihrer Tante Elizabeth an der Eastern Shore machen würden. Was das andere Essen betraf, so aß sie genug – alle Ärzte der Welt konnten sie nicht dazu bringen, mehr Geld für den Tisch auszugeben.

Murray stand sehr aufrecht am Kaminsims, unter dem Porträt eines der Merryman-Urgroßväter in einer Beutelperücke, und sprach von Anne:

„Ich glaube, ich verliebe mich in sie, Amy.“

Amys Herz sagte: „Es ist endlich gekommen.“ Ihr Verstand sagte: „Er hat es wegen Maxwell Sears entdeckt.“ Ihre Lippen sagten: „Das wundert mich nicht. Sie ist ein liebes Kind, Murray.“

„Sie ist wunderschön.“

Murray wippte ein wenig auf seinen Zehen. Es ließ ihn dünner und größer erscheinen. Er konnte sich im langen Spiegel an der gegenüberliegenden Wand reflektiert sehen. Er mochte das Spiegelbild des dünnen, großen Mannes.

„Sie ist wunderschön, Amy. Ich werde sie bitten, mich zu heiraten. Ich kann nicht zulassen, dass irgendein anderer Kerl mit ihr durchbrennt. Sie gehört nach Georgetown.“

Er schien zu glauben, dass das die Sache klärte. Der Schmerz in Amys Seite war stechender. Sie hatte das Gefühl, es nicht ertragen zu können, Murray mit Anne glücklich zu sehen. „Sie ist – sie ist noch so ein Kind.“ Ihre Stimme bebte.

„Nun“, sagte Murray und warf einen Blick auf den großen, dünnen Mann im Spiegel, „natürlich ist sie jung. Aber Maxwell Sears ist oft hier. Ist er in sie verliebt?“

„Ich bin mir nicht sicher. Sie amüsiert ihn. Sie ist nicht in ihn verliebt, oder in irgendjemanden sonst.“

„Nicht einmal in mich?“ Murray lachte ein wenig. „Aber das können wir beheben, oder, Amy? Aber du könntest andeuten, was ich von ihr erwarte. Ich möchte sie nicht erschrecken.“ Er kam und setzte sich neben sie. „Du bist immer sehr lieb, wenn du Dinge für mich tust.“

Der Schmerz stach sie wie ein Messer. „Ich werde mein Bestes tun.“

Sie hatte ein nervöses Gefühl, dass sie Murray davon abhalten musste, so mit ihr zu sprechen. Sie klingelte nach heißem Wasser, und ihre einzige Bedienstete, Charlotte, brachte es in einer Sheffield-Kanne. Dann kamen Ethel, Anne und Molly Winchell an, und wieder stand Murray auf, groß und befangen, während er verstohlene Seitenblicke auf sich selbst im Spiegel warf.

Maxwell Sears hatte die drei Frauen nach Hause gebracht. Er hatte die Angewohnheit, Annes Verabredungen zu verfolgen und ihr sein Auto zur Verfügung zu stellen. Als Amy weitere Abenteuer im Kapitol untersagt hatte, hatte er gutmütig zugegeben, dass sie Recht hatte. Danach hatte er immer Amy oder Ethel in seine Einladungen einbezogen.

„Sie sind sehr hübsche Drachen“, hatte er an Winifred geschrieben, „und die kleine Anne ist wie eine Prinzessin, die in einem Turm gefangen ist.“

Winifred, die den Brief las, hatte darüber nachgegrübelt. „Er verliebt sich. Ein Kind wie dieses – sie wird seine Zukunft ruinieren.“

Der Kongress hatte Abendsitzungen. „Wenn ich dich nur dort oben haben könnte“, hatte Maxwell zu Anne gesagt, als er sie von der Matinee nach Hause fuhr, mit der alten Molly und Ethel auf dem Rücksitz. „Ich würde dich stehlen, wenn ich es wagte.“

„Bitte wage es.“

„Meinst du das ernst?“

„Ja. Heute Abend. Ethel und Amy gehen mit Molly Winchell zu einem Treffen der Colonial Dames. Ich gehe nie hin. Ich hasse Vorfahren.“

„Ich sollte dich das nicht tun lassen“, zögerte er, „aber Geister wandeln nach Einbruch der Dunkelheit in den Korridoren des Kapitols.“

„Ich weiß“, nickte sie. „Washington, Jefferson, Lincoln.“

„Ja. Also kommst du?“

„Natürlich.“

Es war der Gedanke an ihr Rendezvous mit ihm, der ihre Augen zum Leuchten brachte, wenn sie mit Murray sprach. Aber Murray wusste es nicht. Also wippte er auf seinen Zehen und blickte in das Glas und war froh über seine Dünnheit und Größe.

Maxwell kam pünktlich für Anne. „Du musst mich bis zehn zurückbringen“, sagte sie ihm. „Ich habe einen Schlüssel, und Charlotte ist aus.“

Es war eine Nacht der Nächte, niemals zu vergessen. Maxwell nahm Anne nicht mit auf die Tribüne. Er hatte sie nicht dorthin gebracht, um Reden zu hören oder im Glanz der Lichter aufzufallen. Er führte sie durch schattige Korridore – hinauf über breite, dunkle Treppen.

An einer Biegung berührte er ihren Arm. „Schau!“ flüsterte er.

„Was?“

„Lafayette ging an uns vorbei – auf der Treppe.“

Es war ein großartiges Spiel! An der Ostfront sprach Columbus zu ihnen von Schiffen, die in Richtung Sonnenuntergang segelten; in der Rotunde trafen sie sich mit William Penn; vom Portikus der Westfront sahen sie eine schöne Stadt – die Straßen im Mondlicht waren Flüsse aus Licht – das große Monument streckte sich wie die Seele Washingtons zu den Sternen empor!

Draußen im Mondlicht sprach Maxwell von einer anderen großen Seele, die kürzlich verstorben war, um sich einer glorreichen Gesellschaft anzuschließen.

„Er war es, der mich lehrte, dass das Leben ein Abenteuer ist.“

„Großherz?“

„Ja.“

„Du hast ihn auch geliebt?“

„Ja.“

Anne hielt den Atem an. „Daran zu denken, dass er tot ist – an sie alle zu denken – tot.“

Maxwell blickte auf sie herab. „Sie leben irgendwo. Das glaubst du doch, oder?“

„Ja.“

Er schwieg einen Moment; dann legte er seine Hand leicht auf ihre Schulter. „Ich habe heute Nacht das Gefühl, als ob sie ganz nah wären.“

Oh, es war ein seltenes Spiel, große Seelen in seltsamen Ecken zu treffen! Sie konnten sich kaum losreißen. Aber er brachte sie nach Hause, bevor ihre Schwestern eintrafen, und Anne ging nüchtern zu Bett und lag lange wach, darüber nachdenkend. Sie hatte noch nie zuvor einen solchen Spielgefährten gehabt. All die Jahre hatte sie nach anderen Dingen gehungert als nach Essen.

IV

Zu gegebener Zeit vertagte sich der Kongress, aber Maxwell ging nicht nach Hause. Er sah Anne weiterhin. Amy wurde schließlich von Murray zu ihrer Pflicht getrieben. Sie konnte Maxwell das Haus nicht verbieten. Es blieb nichts anderes übrig, als mit Anne zu sprechen.

Nachdem sie sich entschieden hatte, suchte sie sofort Annes Zimmer auf. Anne, in einem billigen Baumwollkimono, flocht ihr Haar für die Nacht. Die Ärmel des Kimonos waren kurz und zeigten ihre dünnen, weißen Arme. Amy trug einen Decken-Morgenrock. Ihr Haar war in Metallwicklern. Sie sah alt und müde aus, und hin und wieder hustete sie.

Anne kroch ins Bett und zog die Decke bis zum Kinn hoch. „Mir ist so kalt, ich glaube, an meinen Augenbrauen hängen Eiszapfen. Amy, meine Vorstellung vom Himmel ist ein Ort, an dem es so heiß ist wie in – Hades.“

„Ich verstehe nicht, woher du solche Ideen hast. Ethel und ich reden nicht so. Wir denken nicht einmal so, Anne.“

„Vielleicht wenn ich so alt bin wie du –“ begann Anne und erschrak über den Blick auf Amys Gesicht.

„Ich bin nicht alt!“, sagte Amy leidenschaftlich. „Anne, ich habe überhaupt nicht gelebt, und ich bin erst dreißig.“

Anne starrte sie an. „Oh, meine Liebe, ich meinte nicht –“

„Natürlich meintest du das nicht. Und es war albern von mir, so etwas zu sagen. Anne, mir ist kalt. Ich werde mich auf das Fußende deines Bettes setzen und mich einwickeln, während ich mit dir rede.“

Annes Bett hatte vier Ananas-Pfosten und einen rosa Baldachin. Der Gouverneur eines Staates hatte jahrelang in diesem Bett geschlafen. Er war einer der Merryman-Großväter. Amy hätte Berge von Essen für den Preis dieses Bettes kaufen können. Aber sie wäre lieber verhungert, als es zu verkaufen.

Anne unter dem rosa Baldachin war wie eine Rose – eine weiße Rose mit einem zarten Schimmer. Die Farbe auf Amys Wangen war fest und hart. Doch selbst mit ihrem Alter, ihrer Müdigkeit und den Metallwicklern hatte sie das Aussehen von Rasse, das Murray anzog.

„Anne“, sagte sie, „Murray und ich hatten neulich ein langes Gespräch über dich.“

„Murray redet immer – lange.“ Anne gähnte.

„Bitte sei ernst, Anne. Er will dich heiraten.“

„Mich heiraten!“ ungläubig. „Ich dachte, es wäre du; oder Ethel.“

„Nun, das ist es nicht“, ermüdet. „Und es ist eine große Gelegenheit – für dich, Anne.“

„Gelegenheit wofür?“

Amy hatte ein Gefühl für die Sinnlosigkeit, es erklären zu wollen.

„Es gibt nicht viele Männer wie ihn.“

„Zum Glück.“

„Anne, wie kannst du nur? Er macht dir wirklich ein großes Kompliment.“

„Warum hat er mich nicht selbst gefragt?“

„Er wollte dich nicht erschrecken. Du bist so jung. Murray hat ein extremes Feingefühl.“

„Ich bin nicht jung“, beharrte Anne, „ich bin zwanzig. Und wenn er mich heiraten will, sollte er mich das auch fragen.“

„Er wird es tun, wenn die Zeit reif ist.“ Amy hustete, ein trockenes, hackendes Geräusch, das ihre dünnen Schultern erzittern ließ. „Lass uns jetzt nicht mehr darüber reden. Ich bin so müde, Anne.“

Anne sah ihre Schwester an, deren Gesicht im fahlen Licht des Nachmittags so elend aussah. Ein Anflug von Reue überkam sie. „Ich bin eine Egoistin, Amy. Ich mache mir nur Gedanken über mich selbst.“

„Das ist das Privileg der Jugend“, sagte Amy mit einem fast unmerklichen Lächeln. „Genieße es, solange du kannst. Morgen wird der Tag kommen, an dem du dir wünschst, du hättest dir nur um dich selbst Sorgen gemacht.“

In den folgenden Wochen wurde das Leben im Haus der Merrymans immer gedämpfter. Das Geld war fast aufgebraucht, und die Sorgen um Amys Gesundheit lasteten schwer auf ihnen allen. Ethel versuchte tapfer, den Schein zu wahren, doch die täglichen Besuche von Murray Flint waren die einzige Abwechslung, die ihnen blieb.

Murray kam oft. Er brachte Blumen, er brachte Zeitschriften, und er brachte Gespräche, die Anne zunehmend als hohl empfand. Er sprach von der Politik, von den gesellschaftlichen Ereignissen der kommenden Saison und davon, wie wichtig es sei, dass die Merrymans ihren Platz in der Welt behaupteten.

„Du solltest dich nicht so sehr um das Haus sorgen, Anne“, sagte er eines Nachmittags, als sie allein im Wohnzimmer saßen. „Dinge erledigen sich von selbst, wenn man die richtige Einstellung hat.“

Anne betrachtete ihn mit einem Blick, der ihn kurz innehalten ließ. „Und was ist die richtige Einstellung, Murray? Soll ich einfach zusehen, wie alles zerfällt, solange ich nur hübsch aussehe?“

Murray lachte, ein kurzes, kultiviertes Lachen. „Du bist so dramatisch. Das steht dir, aber es ist unnötig.“

Anne wandte sich ab. Sie dachte an Maxwell Sears und an die ungeschönte Ehrlichkeit seiner Worte. Wie fern er ihr plötzlich vorkam, in dieser Welt aus Höflichkeiten und Schein. Sie wusste, dass sie bald eine Entscheidung treffen musste – nicht nur für sich, sondern für das, was von ihrem Leben noch übrig war.

„Ich gehe zu Amy“, sagte sie schließlich. „Sie braucht mich.“

Murray sah ihr nach, und für einen Moment lag ein Ausdruck in seinem Gesicht, den Anne nicht hätte deuten können. Es war keine Liebe, und es war kein Mitleid. Es war das kalkulierte Interesse eines Mannes, der sah, dass ihm etwas entglitt, das er bereits als sein Eigentum betrachtet hatte.

„Du hast dich gewundert, warum ich Dickens mochte. Nun, ich las ihn, damit ich stellvertretend eine gute Mahlzeit bekommen konnte. Ich weidete mich förmlich an den Festmählern bei Wardle und dem heißen Toast von Mr. Stiggins. Und als ich dich traf, gabst du mir – alles. Murray Flint denkt, weil ich dünn und blass bin, bestünde ich nur aus Geist, und ich fürchte, du hast dieselbe Vorstellung. Du hast dir nicht träumen lassen, nicht wahr, dass ich blass war, weil ich nicht genug zu essen hatte? Und als du mir sagtest, dass du mich zu deiner Frau machen wolltest, blickte ich voraus und sah das gute Essen und die prasselnden Feuer, und ich dachte an nichts anderes. Ich habe ehrlich gesagt keinen Augenblick an dich gedacht, Max.

Es gab jedoch Tage, an denen du mir mehr bedeutetest als nur das. Als wir im Capitol spielten – jene Nacht, als wir Lafayette auf der Treppe trafen! Niemand hatte je mit mir gespielt. Aber nachdem wir auf die Farm gegangen waren, erstickte ich in Bequemlichkeit. Und ich liebte es. Und ich liebte dich nicht. Du warst nur – der Mann, der mir Dinge gab. Verstehst du, was ich meine? Und als du mich auf der Treppe küsstest, war es, als würde ich von einem netten alten Weihnachtsmann geküsst.

Jeder sah es, nur du nicht. Ich bin sicher, Amy wusste es – und Winifred Reed. Du – du solltest Winifred heiraten, Max. Vielleicht wirst du das. Du wirst mich nicht mehr wollen, wenn du diesen Brief gelesen hast. Und Winifred ist großartig.

Deine Rede an die Männer war es, die mich wachgerüttelt hat. Ich sah, wie groß du warst, und ich – schrumpfte einfach zusammen.

Und du musst dir keine Sorgen um mich machen. Ich bin nicht mehr hungrig. Ich habe das Gefühl, als würde ich nie wieder etwas zu essen brauchen. Vielleicht liegt es daran, dass ich älter bin und keinen wachsenden Appetit mehr habe. Und ich bin nicht all die Dinge, für die du mich hieltest. Und natürlich wärst du enttäuscht, und das wäre nicht fair.“

Nachdem sie dies abgeschickt hatte, hatte Anne andere Dinge zu tun. Sie schrieb geheimnisvolle Briefe und kam schließlich mit einem wichtig aussehenden Papier in der Hand in ein Zimmer, in dem ihre Schwestern und Tante Elizabeth nähten.

„Ich werde arbeiten, Amy.“

„Arbeiten!“

„Ja.“

Amy und Ethel und Tante Elizabeth trugen weiße Kleider und sahen sehr kühl, weiblich und vornehm aus. Tante Elizabeth hatte eine Nase wie Amy und denselben Ausdruck von Rasse.

Es war Tante Elizabeth, die mit ihrer befehlenden Stimme sagte: „Wovon sprichst du, Anne?“

„Ich werde beim War Risk Bureau arbeiten, Tante Elizabeth. Ich habe an zwei Senatoren geschrieben, und sie haben mir geholfen.“

Keine Frau aus der Familie Merryman hatte jemals in einem Büro gearbeitet.

Anne sah sich einem Sturm der Missbilligung gegenüber, aber sie stand dort, schlank und trotzig, und legte ihre Gründe dar.

„Wir brauchen Geld. Ich wüsste nicht, wie wir einen Winter wie den letzten überstehen sollen. Ich kann mein Selbstwertgefühl nicht bewahren, wenn wir so weiterleben wie im letzten Winter.“

„Hast du denn keinen Stolz, Anne?“

„Ich habe Selbstachtung.“

Sie verließ das Zimmer als Siegerin. Nachdem sie gegangen war, sprachen die drei Frauen über sie. Sie sagten es nicht offen, aber sie spürten, dass es tatsächlich einen gewöhnlichen Zug in Anne gab. Andernfalls hätte sie nicht in einem Büro arbeiten wollen.

Es gab jedoch nichts zu tun. Anne war einundzwanzig. Sie sollte hundert Dollar im Monat bekommen. Trotz ihres Widerstrebens spürte Amy ein Herzklopfen, als sie daran dachte, was diese hundert Dollar für sie bedeuten würden.

Murray Flint war sehr beunruhigt, als er von Annes Entscheidung hörte. Er schrieb ihr, dass sie natürlich wisse, dass es keinen Grund gebe, warum sie in ein Büro gehen sollte – sein Heim und sein Herd gehörten ihr. Sie schrieb zurück, dass sie niemals heiraten würde! Danach hatte Murray, wie auch Amy, Ethel und Tante Elizabeth, das Gefühl, dass es einen gewöhnlichen Zug in Anne gab!

Als er im August bei Tante Elizabeth eintraf, war er über die Veränderung bei Amy erstaunt. Sie sah wirklich sehr jung aus, als sie ihm entgegenkam, und Tante Elizabeths Haus war eine perfekte Kulisse für ihren Charme. Murray mochte Tante Elizabeths Haus sehr. Es war ein altes, stattliches Gebäude, und im Inneren hingen die goldgerahmten Porträts von Männern und Frauen mit Nasen wie der von Amy und Tante Elizabeth.

Murray hatte Amy sehr vermisst und sagte ihr das.

„Es war für mich eine Frage der Ehre, Anne noch einmal zu fragen. Aber als ich dachte, ich würde dich verlieren, lernte ich, dass mein Leben ohne dich leer wäre.“

Er glaubte wirklich, was er ihr sagte. Wenn Amy es nicht glaubte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie bekam viel mehr, als sie erwartet hatte, und sie nahm ihn gnädig und elegant an, wie es einer Tochter der Merrymans geziemte.

Als er Anne von seiner Verlobung mit Amy erzählte, bot er ihr erneut ein Zuhause an. „Es wird immer einen Platz für Amys Schwestern geben, Anne.“

„Du bist sehr gut, Murray – aber ich kann nicht.“

Dasselbe hatte sie zu Maxwell gesagt, der eilig gekommen war, um ihr zu sagen, dass ihr Brief nichts an seinen Gefühlen für sie geändert habe.

„Wie konntest du das denken, Anne? Mein Schatz, du machst aus einer Mücke einen Elefanten!“

Sie war bebend, aber fest gewesen. „Ich muss meine – Selbstachtung haben, Max.“

Weil er Männer verstand, verstand er sie. Und als er sie verlassen hatte, sagte er zu sich selbst mit einem langen Atemzug: „Sie ist ein tolles Mädchen.“

Und dieses Mal war kein Lachen in seinen Augen.

Den ganzen Winter über arbeitete Anne, ein kleines, strebsames Geschöpf, den Kopf erhoben!

Maxwell war in der Stadt, denn der Kongress war zusammengetreten. Aber er war nicht gekommen, um sie zu sehen. Hin und wieder, wenn es eine Nachtsitzung gab, ging sie zum Repräsentantenhaus und saß weit hinten auf der Galerie, wo sie unbemerkt der Stimme ihres Geliebten lauschen konnte. Dann schlich sie sich davon, ein kleiner Geist, die schattige Treppe hinunter; aber es gab nun keine Spiele mehr mit Lafayette!

Amy und Murray sollten im Juni heiraten. Sie hatten eine würdevolle und geruhsame Verlobungszeit genossen, und Amy war im Sonnenschein von Murrays Anerkennung aufgeblüht. Annes Gehalt hatte sehr dazu beigetragen, die Aussteuer zusammenzubekommen. Der größte Teil des Gehalts war tatsächlich dafür ausgegeben worden. Der Tisch war wie üblich karg, aber Anne schien das nicht zu kümmern.

Sie war daher ziemlich blass und dünn, als Maxwell an dem Tag, an dem der Kongress vertagt wurde, nach Georgetown kam, um sie zu sehen. Es war eine lange Sitzung gewesen, und es war Frühling.

In einem großen blauen Krug in der Bibliothek der Merrymans standen weiße Flieder, und durch das lange Fenster erhaschte man einen Blick auf eine schmale kleine Mondsichel an einem schwach grünen Himmel.

Als er Anne ansah, spürte Maxwell einen Kloß im Hals. Sie hatte ihm ihre Hand gegeben und ihn angelächelt. „Wie geht es den Kätzchen?“, hatte sie in einem Versuch, fröhlich zu sein, gefragt.

Er beantwortete ihre Frage nicht. Er kam vielmehr direkt zum Punkt. „Anne, warum wolltest du mich in jener letzten Nacht nicht küssen?“

Sie errötete bis zum Haaransatz. „Es – es war, weil ich dich liebte, Max.“

„Das dachte ich mir. Aber du musstest es dir selbst beweisen?“

„Ja.“

„Anne, deshalb habe ich dich den ganzen Winter in Ruhe gelassen – damit du es beweisen könntest. Aber – ich halte es nicht mehr aus. Es war ein schrecklicher Winter für mich, Anne.“

Es war ein schrecklicher Winter für sie gewesen. Aber sie war daraus hervorgegangen, indem sie sich selbst erkannte. Und selbst als seine Arme sie schließlich umschlangen und er ihr sagte, dass er sie niemals gehen lassen würde, hatte sie eine Bitte:

„Lass mich nicht zu weich leben, Max. Das Leben ist kein Federbett – du gehörst der Welt. Ich muss mit dir zu den großen Dingen gehen. Aber hin und wieder werden wir zur Farm zurücklaufen.“

„Was kümmert es mich, wohin wir laufen, solange wir laufen – zusammen!“

DIE ROMANE VON TEMPLE BAILEY

Erhältlich, wo immer Bücher verkauft werden. Fragen Sie nach der Liste von Grosset & Dunlap.

„Obwohl meine Vorfahren alle aus Neuengland stammen, wurde ich in der alten Stadt Petersburg, Virginia, geboren. Ich ging später nach Richmond und schließlich im Alter von fünf Jahren nach Washington, D.C., kehrte für ein paar Jahre nach Richmond zurück in eine Mädchenschule, die malerisch in General Lees Herrenhaus untergebracht war.“

PFAUENFEDERN

Der ewige Konflikt zwischen Reichtum und Liebe. Jerry, der Idealist, der arm ist, liebt Mimi, ein schönes, verwöhntes Mädchen aus der Gesellschaft.

DIE DUNKLE LATERNE

Die Romanze der kleinen Jane Barnes, die von zwei Männern geliebt wird.

DIE FRÖHLICHE KOKARDE

Ungewöhnliche Kurzgeschichten, in denen Miss Bailey ihre ausgeprägte Kenntnis von Charakter und Umgebung zeigt und wie die Romanze zu verschiedenen Menschen kommt.

DER TROMPETENSCHWAN

Randy Paine kehrt aus Frankreich in die Monotonie des Alltags zurück. Aber das Mädchen, das er liebt, zeigt ihm die Schönheit im Alltäglichen.

DER ZINNSOLDAT

Ein Mann, der seinem Land dienen möchte, aber durch eine Bindung gefesselt ist, die er aus Ehrengründen nicht brechen kann – das ist Derry. Ein Mädchen, das ihn liebt, teilt seine Demütigung und hilft ihm zu gewinnen – das ist Jean. Ihre Liebe ist die Geschichte.

MISTRESS ANNE

Ein Mädchen in Maryland unterrichtet an einer Schule und glaubt, dass Arbeit ein würdiger Dienst ist. Zwei Männer kommen in die kleine Gemeinde: einer ist schwach, der andere stark, und beide brauchen Anne.

DIE WIDERSPENSTIGE MARY

Eine altmodische Liebesgeschichte, die dennoch modern ist.

GLANZ DER JUGEND

Ein Roman, der sich mit einer Frage befasst, die alt und doch immer neu ist – wie weit sollte ein Eheversprechen zwei Personen binden, die entdecken, dass sie sich nicht mehr lieben.

Grosset & Dunlap, Verleger, New York