The Great God Pan

Der große Gott Pan

von Arthur Machen

Inhalt

KAPITEL I. DAS EXPERIMENT KAPITEL II. MR. CLARKES MEMOIREN KAPITEL III. DIE STADT DER AUFERSTEHUNGEN KAPITEL IV. DIE ENTDECKUNG IN DER PAUL STREET KAPITEL V. DER RATSCHLAG KAPITEL VI. DIE SELBSTMORDE KAPITEL VII. DIE BEGEGNUNG IN SOHO KAPITEL VIII. DIE FRAGMENTE

I DAS EXPERIMENT

„Es freut mich, dass du gekommen bist, Clarke; wirklich sehr. Ich war mir nicht sicher, ob du die Zeit erübrigen kannst.“

„Ich konnte es einrichten, für ein paar Tage fortzukommen; es ist im Moment nicht viel los. Aber hast du keine Bedenken, Raymond? Ist es absolut sicher?“

Die beiden Männer schritten langsam die Terrasse vor Dr. Raymonds Haus auf und ab. Die Sonne stand noch über der westlichen Bergkette, doch sie leuchtete in einem dumpfen, roten Glanz, der keine Schatten warf, und die Luft war vollkommen still; ein süßer Hauch drang aus dem großen Wald am Berghang oberhalb herab, und dazu ertönte in Abständen der leise, murmelnde Ruf der Wildtauben. Tief unten, im langen, lieblichen Tal, wand sich der Fluss zwischen den einsamen Hügeln, und während die Sonne verharrte und im Westen verschwand, begann ein feiner, rein weißer Nebel von den Hügeln aufzusteigen. Dr. Raymond wandte sich scharf an seinen Freund.

„Sicher? Natürlich ist es das. Der Eingriff an sich ist vollkommen simpel; jeder Chirurg könnte ihn durchführen.“

„Und gibt es in keinem anderen Stadium eine Gefahr?“

„Keine; absolut keine physische Gefahr, das gebe ich dir schriftlich. Du bist immer ängstlich, Clarke, immer; aber du kennst meine Geschichte. Ich habe mich die letzten zwanzig Jahre der transzendentalen Medizin gewidmet. Ich habe mich als Quacksalber, Scharlatan und Betrüger bezeichnen hören, doch die ganze Zeit wusste ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Vor fünf Jahren erreichte ich das Ziel, und seitdem war jeder Tag eine Vorbereitung auf das, was wir heute Nacht tun werden.“

„Ich würde gerne glauben, dass das alles wahr ist.“ Clarke runzelte die Stirn und betrachtete Dr. Raymond zweifelnd. „Bist du vollkommen sicher, Raymond, dass deine Theorie keine Phantasmagorie ist – eine prächtige Vision zwar, aber letztlich doch nur eine Vision?“

Dr. Raymond hielt in seinem Gang inne und wandte sich ruckartig um. Er war ein Mann mittleren Alters, hager und dünn, von fahler, gelblicher Gesichtsfarbe, doch als er Clarke antwortete und ihm ins Gesicht sah, trat eine Röte auf seine Wangen.

„Sieh dich um, Clarke. Du siehst den Berg und Hügel auf Hügel folgen, wie Welle auf Welle, du siehst die Wälder und den Obstgarten, die Felder mit reifem Korn und die Wiesen, die bis zu den Schilfgürteln am Fluss reichen. Du siehst mich hier neben dir stehen und hörst meine Stimme; doch ich sage dir, dass all diese Dinge – ja, von jenem Stern, der gerade am Himmel aufgegangen ist, bis zum festen Boden unter unseren Füßen – ich sage, dass all dies nur Träume und Schatten sind; die Schatten, die die wirkliche Welt vor unseren Augen verbergen. Es gibt eine wirkliche Welt, doch sie liegt jenseits dieses Glamours und dieser Vision, jenseits dieser ‚Jagden in Arras, Träume in einer Laufbahn‘, jenseits von all dem, wie hinter einem Schleier. Ich weiß nicht, ob jemals ein Mensch diesen Schleier gelüftet hat; aber ich weiß, Clarke, dass du und ich sehen werden, wie er heute Nacht vor den Augen eines anderen gelüftet wird. Du magst das alles für seltsamen Unsinn halten; er mag seltsam sein, aber er ist wahr, und die Alten wussten, was das Lüften des Schleiers bedeutet. Sie nannten es, den Gott Pan sehen.“

Clarke schauderte; der weiße Nebel, der sich über dem Fluss zusammenzog, war kühl.

„Es ist in der Tat wunderbar“, sagte er. „Wir stehen am Rande einer fremden Welt, Raymond, wenn das, was du sagst, wahr ist. Ich nehme an, das Messer ist absolut notwendig?“

„Ja; eine leichte Läsion in der grauen Substanz, das ist alles; eine winzige Neuanordnung bestimmter Zellen, eine mikroskopische Veränderung, die der Aufmerksamkeit von neunundneunzig von hundert Hirnspezialisten entgehen würde. Ich möchte dich nicht mit Fachsimpelei belästigen, Clarke; ich könnte dir eine Menge technischer Details geben, die sehr imposant klingen würden und dich genauso schlau zurückließen wie jetzt. Aber ich nehme an, du hast beiläufig in den entlegenen Ecken deiner Zeitung gelesen, dass in letzter Zeit immense Fortschritte in der Physiologie des Gehirns gemacht wurden. Ich sah neulich einen Absatz über Digbys Theorie und Browne Fabers Entdeckungen. Theorien und Entdeckungen! Wo sie jetzt stehen, stand ich vor fünfzehn Jahren, und ich muss dir wohl nicht sagen, dass ich die letzten fünfzehn Jahre nicht stillgestanden habe. Es wird genügen, wenn ich sage, dass ich vor fünf Jahren die Entdeckung machte, auf die ich anspielte, als ich sagte, dass ich vor zehn Jahren das Ziel erreichte. Nach Jahren der Arbeit, nach Jahren des Mühsal und Tastens im Dunkeln, nach Tagen und Nächten der Enttäuschung und manchmal der Verzweiflung, in denen ich dann und wann zitterte und kalt wurde bei dem Gedanken, dass vielleicht andere nach dem suchten, wonach ich suchte – endlich, nach so langer Zeit, durchzuckte ein Schmerz plötzlicher Freude meine Seele, und ich wusste, die lange Reise war zu Ende. Durch das, was damals wie ein Zufall erschien und immer noch erscheint, die Anregung eines flüchtigen, müßigen Gedankens, der auf vertrauten Linien und Pfaden weiterverfolgt wurde, die ich schon hundertmal beschritten hatte, brach die große Wahrheit über mich herein, und ich sah, in Sichtlinien aufgezeichnet, eine ganze Welt, eine unbekannte Sphäre; Kontinente und Inseln und große Ozeane, auf denen kein Schiff mehr gesegelt ist (meines Glaubens), seit ein Mensch zum ersten Mal seine Augen erhob und die Sonne, die Sterne des Himmels und die stille Erde darunter erblickte. Du wirst das alles für hochtrabende Sprache halten, Clarke, aber es ist schwer, wörtlich zu sein. Und doch; ich weiß nicht, ob das, worauf ich anspiele, nicht in einfachen und einsamen Begriffen dargelegt werden kann. Zum Beispiel ist unsere Welt jetzt ziemlich gut mit Telegrafendrähten und Kabeln umspannt; der Gedanke, mit etwas weniger als der Geschwindigkeit des Gedankens, blitzt von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, von Norden nach Süden, über die Fluten und die Wüsten hinweg. Angenommen, ein Elektriker von heute würde plötzlich erkennen, dass er und seine Freunde lediglich mit Kieselsteinen gespielt und sie für die Fundamente der Welt gehalten haben; angenommen, ein solcher Mann sähe den äußersten Raum offen vor dem Strom liegen, und die Worte der Menschen zum Sonnenlicht und jenseits der Sonne in die Systeme dahinter blitzen, und die Stimme artikuliert sprechender Menschen in der öden Leere widerhallen, die unser Denken begrenzt. Was Analogien angeht, ist das eine ziemlich gute Analogie dessen, was ich getan habe; du kannst jetzt ein wenig von dem verstehen, was ich empfand, als ich eines Abends hier stand; es war ein Sommerabend, und das Tal sah fast so aus wie jetzt; ich stand hier und sah vor mir den unsagbaren, undenkbaren Abgrund, der sich tief zwischen zwei Welten auftut, der Welt der Materie und der Welt des Geistes; ich sah die große, leere Tiefe vor mir im Dämmerlicht liegen, und in jenem Augenblick sprang eine Brücke aus Licht von der Erde zum unbekannten Ufer, und der Abgrund war überspannt. Du kannst in Browne Fabers Buch nachschlagen, wenn du willst, und du wirst feststellen, dass Wissenschaftler bis zum heutigen Tag nicht in der Lage sind, das Vorhandensein oder die Funktionen einer bestimmten Gruppe von Nervenzellen im Gehirn zu erklären. Diese Gruppe ist gewissermaßen Land zur Miete, ein bloßer, wüster Ort für phantastische Theorien. Ich bin nicht in der Lage von Browne Faber und den Spezialisten, ich bin vollkommen unterrichtet über die möglichen Funktionen dieser Nervenzentren im Gefüge der Dinge. Mit einer Berührung kann ich sie ins Spiel bringen, mit einer Berührung, sage ich, kann ich den Strom freisetzen, mit einer Berührung kann ich die Verbindung zwischen dieser Welt der Sinne und – wir werden den Satz später vervollständigen können. Ja, das Messer ist notwendig; aber denke daran, was dieses Messer bewirken wird. Es wird die feste Wand der Sinne völlig einreißen, und wahrscheinlich wird zum ersten Mal, seit der Mensch erschaffen wurde, ein Geist auf eine Geisterwelt blicken. Clarke, Mary wird den Gott Pan sehen!“

„Aber erinnerst du dich an das, was du mir geschrieben hast? Ich dachte, es wäre erforderlich, dass sie –“

Er flüsterte den Rest in das Ohr des Doktors.

„Keineswegs, keineswegs. Das ist Unsinn. Ich versichere dir. Tatsächlich ist es besser so wie es ist; da bin ich mir ganz sicher.“

„Überlege dir die Sache gut, Raymond. Es ist eine große Verantwortung. Etwas könnte schiefgehen; du wärst ein elender Mensch für den Rest deiner Tage.“

„Nein, ich glaube nicht, selbst wenn das Schlimmste geschähe. Wie du weißt, habe ich Mary aus der Gosse und vor dem fast sicheren Hungertod gerettet, als sie ein Kind war; ich denke, ihr Leben gehört mir, um es zu verwenden, wie ich es für richtig halte. Komm, es wird spät; wir sollten besser hineingehen.“

Dr. Raymond führte den Weg ins Haus, durch die Halle und einen langen, dunklen Korridor entlang. Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete eine schwere Tür und bedeutete Clarke, in sein Labor zu treten. Es war einst ein Billardzimmer gewesen und wurde durch eine Glaskuppel in der Mitte der Decke beleuchtet, von wo aus ein trauriges, graues Licht auf die Gestalt des Doktors fiel, als er eine Lampe mit schwerem Schirm anzündete und sie auf einen Tisch in der Mitte des Raumes stellte.

Clarke sah sich um. Kaum ein Fuß der Wand war kahl geblieben; überall standen Regale voller Flaschen und Phiolen aller Formen und Farben, und an einem Ende stand ein kleiner Chippendale-Bücherschrank. Raymond deutete darauf.

„Siehst du diesen Pergament-Oswald Crollius? Er war einer der Ersten, die mir den Weg zeigten, obwohl ich nicht glaube, dass er ihn jemals selbst fand. Das ist ein seltsames Sprichwort von ihm: ‚In jedem Weizenkorn liegt die Seele eines Sterns verborgen.‘“

Im Labor gab es nicht viele Möbel. Der Tisch in der Mitte, eine Steinplatte mit einem Abfluss in einer Ecke, die zwei Lehnstühle, auf denen Raymond und Clarke saßen; das war alles, bis auf einen seltsam aussehenden Stuhl am äußersten Ende des Raumes. Clarke betrachtete ihn und hob die Augenbrauen.

„Ja, das ist der Stuhl“, sagte Raymond. „Wir können ihn genauso gut in Position bringen.“ Er stand auf, rollte den Stuhl ins Licht und begann, ihn zu heben und zu senken, die Sitzfläche herunterzulassen, die Rückenlehne in verschiedene Winkel zu stellen und die Fußstütze anzupassen. Er sah bequem genug aus, und Clarke fuhr mit der Hand über den weichen, grünen Samt, während der Doktor die Hebel betätigte.

„Nun, Clarke, mach es dir ganz bequem. Ich habe noch ein paar Stunden Arbeit vor mir; ich war gezwungen, bestimmte Dinge bis zum Schluss aufzuschieben.“

Raymond ging zur Steinplatte, und Clarke beobachtete ihn trübsinnig, während er sich über eine Reihe von Phiolen beugte und die Flamme unter dem Tiegel anzündete. Der Doktor hatte eine kleine Handlampe, die ebenso wie die größere abgeschirmt war, auf einem Vorsprung über seinem Apparat, und Clarke, der im Schatten saß, blickte hinunter in den großen, schattenreichen Raum und wunderte sich über die bizarren Effekte von brillantem Licht und undefinierter Dunkelheit, die einander gegenüberstanden. Bald wurde er sich eines seltsamen Geruchs bewusst, anfangs nur die leiseste Andeutung eines Geruchs im Raum, und als er deutlicher wurde, war er überrascht, dass ihn nichts an die Apotheke oder das Sprechzimmer erinnerte. Clarke ertappte sich dabei, wie er müßig versuchte, die Empfindung zu analysieren, und halb bewusst begann er an einen Tag vor fünfzehn Jahren zu denken, den er damit verbracht hatte, durch die Wälder und Wiesen in der Nähe seines eigenen Zuhauses zu streifen. Es war ein brennender Tag Anfang August, die Hitze hatte die Umrisse aller Dinge und alle Entfernungen mit einem feinen Nebel gedimmt, und Leute, die das Thermometer beobachteten, sprachen von einem abnormalen Wert, von einer Temperatur, die fast tropisch war. Seltsamerweise stieg dieser wunderbare heiße Tag der fünfziger Jahre wieder in Clarkes Vorstellung auf; das Gefühl von blendendem, alles durchdringendem Sonnenlicht schien die Schatten und die Lichter des Labors auszulöschen, und er spürte wieder die erhitzte Luft, die in Böen sein Gesicht traf, sah das Flimmern, das vom Rasen aufstieg, und hörte das unzählige Murmeln des Sommers.

„Ich hoffe, der Geruch stört dich nicht, Clarke; es ist nichts Ungesundes daran. Er macht dich vielleicht ein bisschen schläfrig, das ist alles.“

Clarke hörte die Worte ganz deutlich und wusste, dass Raymond zu ihm sprach, aber um alles in der Welt konnte er sich nicht aus seiner Lethargie aufraffen. Er konnte nur an den einsamen Spaziergang denken, den er vor fünfzehn Jahren gemacht hatte; es war sein letzter Blick auf die Felder und Wälder gewesen, die er seit seiner Kindheit kannte, und nun stand alles in hellem Licht als Bild vor ihm. Vor allem drang ihm der Duft des Sommers in die Nase, der Geruch von vermischten Blumen und der Geruch der Wälder, von kühlen, schattigen Plätzen tief in den grünen Tiefen, hervorgelockt durch die Hitze der Sonne; und der Duft der guten Erde, die gleichsam mit ausgestreckten Armen und lächelnden Lippen da lag, überwältigte alles. Seine Fantasien ließen ihn wandern, wie er vor langer Zeit gewandert war, von den Feldern in den Wald, einem kleinen Pfad zwischen dem leuchtenden Unterholz von Buchenbäumen folgend; und das Tröpfeln des Wassers, das vom Kalksteinfelsen fiel, klang wie eine klare Melodie in dem Traum. Gedanken begannen sich zu verirren und sich mit anderen Gedanken zu vermischen; die Buchenallee verwandelte sich in einen Pfad zwischen Steineichen, und hier und da kletterte ein Weinstock von Ast zu Ast, sandte winkende Ranken nach oben und hielt Ausschau nach purpurnen Trauben, und die spärlichen graugrünen Blätter eines wilden Olivenbaums hoben sich von den dunklen Schatten der Steineiche ab. Clarke, in den tiefen Falten des Traums, war sich bewusst, dass der Pfad vom Haus seines Vaters ihn in ein unentdecktes Land geführt hatte, und er wunderte sich über die Seltsamkeit des Ganzen, als plötzlich anstelle des Summens und Murmelns des Sommers eine unendliche Stille auf alle Dinge zu fallen schien, und der Wald wurde still, und für einen Augenblick stand er dort von Angesicht zu Angesicht mit einer Präsenz, die weder Mensch noch Tier war, weder lebendig noch tot, sondern eine Vermischung aller Dinge, die Form aller Dinge, aber frei von jeglicher Form. Und in jenem Augenblick löste sich das Sakrament von Leib und Seele auf, und eine Stimme schien zu rufen: „Lass uns von hier gehen“, und dann die Dunkelheit der Dunkelheit jenseits der Sterne, die Dunkelheit der Ewigkeit.

Als Clarke mit einem Ruck erwachte, sah er Raymond, wie er ein paar Tropfen einer öligen Flüssigkeit in eine grüne Phiole goss, die er fest verschloss.

„Du hast gedöst“, sagte er; „die Reise muss dich erschöpft haben. Es ist jetzt vollbracht. Ich werde Mary holen; ich bin in zehn Minuten zurück.“

Clarke lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wunderte sich. Es schien, als sei er nur von einem Traum in einen anderen übergegangen. Er erwartete halb, die Wände des Labors schmelzen und verschwinden zu sehen und in London zu erwachen, schaudernd über seine eigenen schlafenden Fantasien. Doch schließlich öffnete sich die Tür, und der Doktor kehrte zurück, und hinter ihm kam ein etwa siebzehnjähriges Mädchen, ganz in Weiß gekleidet. Sie war so schön, dass Clarke sich nicht über das wunderte, was der Doktor ihm geschrieben hatte. Sie errötete jetzt über Gesicht, Hals und Arme, doch Raymond schien ungerührt.

„Mary“, sagte er, „die Zeit ist gekommen. Du bist ganz frei. Bist du bereit, dich mir vollständig anzuvertrauen?“

„Ja, Liebster.“

„Hörst du das, Clarke? Du bist mein Zeuge. Hier ist der Stuhl, Mary. Es ist ganz einfach. Setz dich einfach hinein und lehn dich zurück. Bist du bereit?“

„Ja, Liebster, ganz bereit. Gib mir einen Kuss, bevor du beginnst.“

Der Doktor beugte sich hinunter und küsste ihren Mund, freundlich genug. „Nun schließ deine Augen“, sagte er. Das Mädchen schloss die Lider, als wäre sie müde und sehnte sich nach Schlaf, und Raymond hielt die grüne Phiole an ihre Nasenlöcher. Ihr Gesicht wurde weiß, weißer als ihr Kleid; sie kämpfte schwach, und dann, mit dem starken Gefühl der Unterwerfung in sich, kreuzte sie ihre Arme auf der Brust wie ein kleines Kind, das gleich seine Gebete sprechen will. Das helle Licht der Lampe fiel voll auf sie, und Clarke beobachtete, wie Veränderungen über ihr Gesicht huschten wie die Veränderungen der Hügel, wenn Sommerwolken vor der Sonne vorüberziehen. Und dann lag sie ganz weiß und still da, und der Doktor hob eines ihrer Augenlider an. Sie war vollkommen bewusstlos. Raymond drückte fest auf einen der Hebel, und der Stuhl sank augenblicklich zurück. Clarke sah, wie er einen Kreis, wie eine Tonsur, aus ihrem Haar schnitt, und die Lampe wurde näher herangerückt. Raymond nahm ein kleines, glitzerndes Instrument aus einem kleinen Etui, und Clarke wandte sich schaudernd ab. Als er wieder hinsah, verband der Doktor die Wunde, die er zugefügt hatte.

„Sie wird in fünf Minuten erwachen.“ Raymond war immer noch vollkommen kühl. „Es gibt nichts weiter zu tun; wir können nur warten.“

Die Minuten vergingen langsam; sie konnten ein langsames, schweres Ticken hören. Es gab eine alte Uhr im Korridor. Clarke fühlte sich krank und schwach; seine Knie zitterten unter ihm, er konnte kaum stehen.

Plötzlich, während sie zusahen, hörten sie einen langgezogenen Seufzer, und plötzlich kehrte die Farbe, die verschwunden war, in die Wangen des Mädchens zurück, und plötzlich öffneten sich ihre Augen. Clarke wich vor ihnen zurück. Sie leuchteten in einem furchtbaren Licht, blickten weit in die Ferne, und ein großes Staunen fiel auf ihr Gesicht, und ihre Hände streckten sich aus, als wollten sie berühren, was unsichtbar war; doch im nächsten Augenblick verblasste das Staunen und wich dem furchtbarsten Entsetzen. Die Muskeln ihres Gesichts zuckten auf abscheuliche Weise, sie bebte von Kopf bis Fuß; die Seele schien innerhalb des Hauses aus Fleisch zu kämpfen und zu schaudern. Es war ein schrecklicher Anblick, und Clarke stürzte vorwärts, als sie schreiend zu Boden sank.

Drei Tage später brachte Raymond Clarke an Marys Krankenbett. Sie lag hellwach da, rollte den Kopf von einer Seite zur anderen und grinste leer vor sich hin.

„Ja“, sagte der Doktor, immer noch ganz kühl, „es ist ein großes Jammer; sie ist eine hoffnungslose Idiotin. Wie dem auch sei, es war nicht zu ändern; und schließlich hat sie den großen Gott Pan gesehen.“

II MR. CLARKES MEMOIREN

Mr. Clarke, der Gentleman, den Dr. Raymond als Zeugen für das seltsame Experiment mit dem Gott Pan auserkoren hatte, war eine Person, in deren Charakter Vorsicht und Neugier sich auf sonderbare Weise vermischten; in seinen nüchternen Momenten dachte er an das Ungewöhnliche und Exzentrische mit unverhohlener Abneigung, und doch steckte tief in seinem Herzen eine weit aufgerissene Wissbegier in Bezug auf alle geheimnisvolleren und esoterischeren Elemente der menschlichen Natur. Letztere Neigung hatte die Oberhand gewonnen, als er Raymonds Einladung annahm, denn obwohl sein wohlüberlegtes Urteil die Theorien des Doktors immer als den wildesten Unsinn verworfen hatte, hegte er doch heimlich einen Glauben an das Fantastische und hätte sich darüber gefreut, diesen Glauben bestätigt zu sehen. Die Schrecken, deren Zeuge er in dem trostlosen Laboratorium wurde, waren in gewissem Maße heilsam; er war sich bewusst, in eine Angelegenheit verwickelt zu sein, die nicht ganz unbedenklich war, und viele Jahre lang hielt er sich tapfer an das Alltägliche und wies alle Gelegenheiten zu okkulten Untersuchungen zurück. Tatsächlich besuchte er nach einer Art homöopathischem Prinzip einige Zeit lang die Séancen angesehener Medien, in der Hoffnung, dass die plumpen Tricks dieser Herren ihn für Mystik jeder Art gänzlich angewidert machen würden, doch das Heilmittel, wenngleich ätzend, war nicht wirksam. Clarke wusste, dass er sich immer noch nach dem Ungesehenen sehnte, und nach und nach begann die alte Leidenschaft sich wieder durchzusetzen, während das Gesicht von Mary, das vor einem unbekannten Schrecken bebte und zuckte, langsam aus seinem Gedächtnis verblasste. Den ganzen Tag mit Beschäftigungen ausgefüllt, die sowohl ernsthaft als auch einträglich waren, war die Versuchung, sich am Abend zu entspannen, zu groß, besonders in den Wintermonaten, wenn das Kaminfeuer einen warmen Schein über sein gemütliches Junggesellenappartement warf und eine Flasche eines erlesenen Claret griffbereit an seinem Ellbogen stand. Nachdem das Abendessen verdaut war, machte er kurze Anstalten, die Abendzeitung zu lesen, doch die bloße Aneinanderreihung von Nachrichten überdrüssig, ertappte sich Clarke bald dabei, wie er Blicke voller warmem Verlangen in Richtung eines alten japanischen Sekretärs warf, der in angenehmer Entfernung vom Herd stand. Wie ein Junge vor einem Marmeladenschrank verweilte er einige Minuten unentschlossen, doch die Lust siegte immer, und Clarke endete damit, dass er seinen Stuhl heranrückte, eine Kerze anzündete und sich vor den Sekretär setzte. Dessen Fächer und Schubladen wimmelten von Dokumenten über die morbidesten Themen, und im Mittelteil ruhte ein großer Manuskriptband, in den er mühsam die Perlen seiner Sammlung eingetragen hatte. Clarke hegte eine feine Verachtung für veröffentlichte Literatur; die gespenstischste Geschichte verlor für ihn an Interesse, wenn sie zufällig gedruckt war; sein einziges Vergnügen bestand darin, das zu lesen, zusammenzustellen und umzuordnen, was er seine „Memoiren zum Beweis der Existenz des Teufels“ nannte, und in diese Beschäftigung vertieft, schien der Abend zu fliegen und die Nacht zu kurz.

An einem bestimmten Abend, einer hässlichen Dezembernacht, schwarz vor Nebel und rau vor Frost, beeilte Clarke sich mit seinem Abendessen und würdigte es kaum, sein gewohntes Ritual zu vollziehen, die Zeitung aufzunehmen und wieder wegzulegen. Er schritt zwei- oder dreimal im Zimmer auf und ab, öffnete den Sekretär, blieb einen Augenblick stehen und setzte sich. Er lehnte sich zurück, versunken in einen jener Träume, denen er unterworfen war, und zog schließlich sein Buch heraus und schlug es beim letzten Eintrag auf. Es waren drei oder vier Seiten, dicht mit Clarkes rundem, gesetztem Schriftbild bedeckt, und zu Beginn hatte er mit etwas größerer Hand geschrieben:

Einzelne Erzählung, die mir mein Freund, Dr. Phillips, berichtete. Er versichert mir, dass alle darin geschilderten Tatsachen strikt und vollständig wahr seien, weigert sich jedoch, weder die Nachnamen der betroffenen Personen noch den Ort zu nennen, an dem sich diese außergewöhnlichen Ereignisse zugetragen haben.

Mr. Clarke begann, den Bericht zum zehnten Mal zu lesen, wobei er hin und wieder einen Blick auf die Bleistiftnotizen warf, die er gemacht hatte, als sein Freund sie ihm erzählte. Es gehörte zu seiner Laune, stolz auf ein gewisses literarisches Geschick zu sein; er hielt viel auf seinen Stil und gab sich Mühe, die Umstände in dramatischer Reihenfolge anzuordnen. Er las die folgende Geschichte:

Die in dieser Darstellung betroffenen Personen sind Helen V., die, falls sie noch am Leben ist, heute eine Frau von dreiundzwanzig Jahren sein muss, Rachel M., inzwischen verstorben, die ein Jahr jünger war als die vorgenannte, und Trevor W., ein Schwachsinniger im Alter von achtzehn Jahren. Diese Personen waren zum Zeitpunkt der Geschichte Bewohner eines Dorfes an den Grenzen von Wales, ein Ort von einiger Bedeutung zur Zeit der römischen Besatzung, heute jedoch ein verstreuter Weiler von nicht mehr als fünfhundert Seelen. Er liegt auf ansteigendem Gelände, etwa sechs Meilen vom Meer entfernt, und wird von einem großen und malerischen Wald geschützt.

Vor etwa elf Jahren kam Helen V. unter recht eigentümlichen Umständen in das Dorf. Es ist bekannt, dass sie als Waise im Säuglingsalter von einem entfernten Verwandten adoptiert wurde, der sie in seinem eigenen Haus aufzog, bis sie zwölf Jahre alt war. Da er jedoch dachte, es wäre besser für das Kind, Spielkameraden in ihrem eigenen Alter zu haben, inserierte er in mehreren Lokalzeitungen nach einem guten Zuhause in einem komfortablen Bauernhaus für ein zwölfjähriges Mädchen, und dieses Inserat wurde von Mr. R. beantwortet, einem wohlhabenden Bauern in dem oben erwähnten Dorf. Da sich seine Referenzen als zufriedenstellend erwiesen, schickte der Gentleman seine Adoptivtochter zu Mr. R. mit einem Brief, in dem er festlegte, dass das Mädchen ein eigenes Zimmer haben solle, und erklärte, dass ihre Vormünder sich in Bildungsfragen keine Mühe machen müssten, da sie bereits ausreichend für die Lebensstellung ausgebildet sei, die sie einnehmen würde. Tatsächlich wurde Mr. R. zu verstehen gegeben, dass dem Mädchen erlaubt werden solle, ihre eigenen Beschäftigungen zu finden und ihre Zeit fast so zu verbringen, wie es ihr gefiel. Mr. R. holte sie pflichtgemäß am nächsten Bahnhof ab, einer Stadt, die sieben Meilen von seinem Haus entfernt war, und scheint nichts Außergewöhnliches an dem Kind bemerkt zu haben, außer dass sie sich über ihr früheres Leben und ihren Adoptivvater ausschwieg. Sie war jedoch von einem ganz anderen Typ als die Bewohner des Dorfes; ihre Haut war ein blasser, klarer Olivton, und ihre Gesichtszüge waren stark ausgeprägt und von etwas fremdartigem Charakter. Sie scheint sich recht leicht in das Bauernleben eingelebt zu haben und wurde ein Liebling der Kinder, die sie manchmal auf ihren Streifzügen im Wald begleiteten, denn dies war ihr Zeitvertreib. Mr. R. gibt an, er wisse, dass sie direkt nach ihrem frühen Frühstück allein hinausgegangen sei und erst nach Einbruch der Dunkelheit zurückgekehrt sei, und da ihm unwohl bei dem Gedanken war, dass ein junges Mädchen so viele Stunden allein draußen sei, habe er sich an ihren Adoptivvater gewandt, der in einer kurzen Notiz antwortete, dass Helen tun müsse, was sie wolle. Im Winter, wenn die Waldpfade unpassierbar sind, verbrachte sie den Großteil ihrer Zeit in ihrem Schlafzimmer, wo sie gemäß den Anweisungen ihres Verwandten allein schlief. Es war auf einem dieser Ausflüge in den Wald, als der erste der sonderbaren Vorfälle geschah, mit denen dieses Mädchen in Verbindung gebracht wird, wobei das Datum etwa ein Jahr nach ihrer Ankunft im Dorf lag. Der vorangegangene Winter war bemerkenswert streng gewesen, der Schnee hatte sich hoch aufgetürmt und der Frost hielt für eine beispiellose Zeit an, und der darauf folgende Sommer war ebenso bemerkenswert wegen seiner extremen Hitze. An einem der heißesten Tage dieses Sommers verließ Helen V. das Bauernhaus für einen ihrer langen Streifzüge im Wald und nahm wie üblich etwas Brot und Fleisch als Mittagessen mit. Sie wurde von einigen Männern auf den Feldern gesehen, wie sie auf die alte Römerstraße zustrebte, einen grünen Dammweg, der den höchsten Teil des Waldes durchquert, und sie waren erstaunt festzustellen, dass das Mädchen ihren Hut abgenommen hatte, obwohl die Hitze der Sonne bereits tropisch war. Wie es der Zufall wollte, arbeitete ein Arbeiter namens Joseph W. im Wald in der Nähe der Römerstraße, und um zwölf Uhr brachte ihm sein kleiner Sohn Trevor sein Mittagessen aus Brot und Käse. Nach der Mahlzeit verließ der Junge, der zu der Zeit etwa sieben Jahre alt war, seinen Vater bei der Arbeit und ging, wie er sagte, Blumen im Wald suchen, und der Mann, der ihn vor Freude über seine Entdeckungen rufen hören konnte, empfand kein Unbehagen. Plötzlich jedoch erschrak er zutiefst, als er die entsetzlichsten Schreie hörte, offensichtlich die Folge großer Angst, die aus der Richtung kamen, in die sein Sohn gegangen war, und er warf hastig seine Werkzeuge nieder und rannte los, um zu sehen, was passiert war. Seinem Weg nach dem Geräusch folgend, traf er den kleinen Jungen, der kopflos davonlief und offensichtlich schrecklich verängstigt war, und auf seine Befragung hin brachte der Mann in Erfahrung, dass der Junge nach dem Pflücken eines Blumenstraußes müde geworden war, sich ins Gras gelegt hatte und eingeschlafen war. Er sei, wie er angab, plötzlich durch ein eigentümliches Geräusch geweckt worden, eine Art Gesang, wie er es nannte, und beim Spähen durch die Zweige habe er Helen V. gesehen, wie sie im Gras mit einem „seltsamen nackten Mann“ spielte, den er nicht näher beschreiben konnte. Er sagte, er habe sich schrecklich gefürchtet und sei weinend zu seinem Vater gelaufen. Joseph W. begab sich in die Richtung, die sein Sohn angegeben hatte, und fand Helen V. auf dem Gras mitten auf einer Lichtung oder einem freien Platz, den Köhler hinterlassen hatten. Er warf ihr wütend vor, seinen kleinen Jungen erschreckt zu haben, doch sie bestritt die Anschuldigung gänzlich und lachte über die Geschichte des Kindes von einem „seltsamen Mann“, der er selbst nicht viel Glauben schenkte. Joseph W. kam zu dem Schluss, dass der Junge mit einem plötzlichen Schrecken aufgewacht sei, wie Kinder es manchmal tun, doch Trevor beharrte auf seiner Geschichte und verblieb in einer so offensichtlichen Not, dass sein Vater ihn schließlich nach Hause brachte, in der Hoffnung, seine Mutter könne ihn beruhigen. Viele Wochen lang bereitete der Junge seinen Eltern jedoch große Sorgen; er wurde nervös und seltsam in seinem Verhalten, weigerte sich, das Haus allein zu verlassen, und alarmierte ständig den Haushalt, indem er nachts mit Schreien von „Der Mann im Wald! Vater! Vater!“ aufwachte.

Im Laufe der Zeit schien sich der Eindruck jedoch abgeschwächt zu haben, und etwa drei Monate später begleitete er seinen Vater zum Haus eines Gentlemans in der Nachbarschaft, für den Joseph W. gelegentlich arbeitete. Der Mann wurde ins Arbeitszimmer geführt, und der kleine Junge wurde im Flur zurückgelassen, und ein paar Minuten später, während der Gentleman W. seine Anweisungen gab, wurden beide von einem durchdringenden Schrei und dem Geräusch eines Sturzes entsetzt, und als sie hinausstürzten, fanden sie das Kind bewusstlos auf dem Boden liegen, sein Gesicht vor Terror verzerrt. Der Arzt wurde sofort gerufen, und nach einer Untersuchung erklärte er, das Kind leide an einer Art Anfall, anscheinend

und nach einiger Zeit erlangte er das Bewusstsein wieder, jedoch nur, um in einen Zustand überzugehen, den der Mediziner als einen von gewaltsamer Hysterie beschrieb. Der Arzt verschrieb ein starkes Beruhigungsmittel und erklärte ihn nach zwei Stunden für fähig, nach Hause zu gehen, doch beim Durchqueren des Flurs kehrten die Krampfanfälle der Angst zurück, und zwar mit zusätzlicher Heftigkeit. Der Vater bemerkte, dass das Kind auf ein Objekt deutete, und hörte den alten Schrei: „Der Mann im Wald“, und beim Blick in die angegebene Richtung sah er einen Steinkopf von groteskem Aussehen, der über einer der Türen in die Wand eingelassen worden war. Es scheint, dass der Eigentümer des Hauses kürzlich Änderungen an seinem Grundstück vorgenommen hatte, und beim Ausheben der Fundamente für einige Nebengebäude hatten die Männer einen kuriosen Kopf gefunden, offensichtlich aus der römischen Zeit, der auf die beschriebene Weise platziert worden war. Der Kopf wird von den erfahrensten Archäologen des Bezirks als der eines Fauns oder Satyrs bezeichnet.[*]

[* Dr. Phillips sagt mir, dass er den betreffenden Kopf gesehen hat und versichert mir, dass er noch nie eine solch lebendige Darstellung von intensivem Bösen gesehen hat.]

Aus welchem Grund auch immer, dieser zweite Schock schien zu schwer für den Jungen Trevor zu sein, und zum heutigen Zeitpunkt leidet er an einer Schwäche des Intellekts, die wenig Hoffnung auf Besserung gibt. Die Angelegenheit erregte seinerzeit viel Aufsehen, und das Mädchen Helen wurde von Mr. R. streng befragt, jedoch ohne Erfolg, da sie beharrlich bestritt, Trevor erschreckt oder in irgendeiner Weise belästigt zu haben.

Das zweite Ereignis, mit dem der Name dieses Mädchens verbunden ist, fand vor etwa sechs Jahren statt und ist von noch außergewöhnlicherer Natur.

Zu Beginn des Sommers 1882 schloss Helen eine Freundschaft von besonders intimer Art mit Rachel M., der Tochter eines wohlhabenden Bauern in der Nachbarschaft. Dieses Mädchen, das ein Jahr jünger als Helen war, wurde von den meisten Leuten für die hübschere der beiden gehalten, obwohl Helens Gesichtszüge sich in großem Maße gemildert hatten, als sie älter wurde. Die beiden Mädchen, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit zusammen waren, boten einen sonderbaren Kontrast, die eine mit ihrer klaren, olivfarbenen Haut und fast italienischen Erscheinung, und die andere mit dem sprichwörtlichen Rot und Weiß unserer ländlichen Gegenden. Es muss erwähnt werden, dass die Zahlungen, die Mr. R. für den Unterhalt von Helen leistete, im Dorf für ihre übermäßige Freigebigkeit bekannt waren, und der Eindruck war allgemein, dass sie eines Tages eine große Summe Geld von ihrem Verwandten erben würde. Die Eltern von Rachel waren daher der Freundschaft ihrer Tochter mit dem Mädchen nicht abgeneigt und förderten die Vertrautheit sogar, obwohl sie es jetzt bitter bereuen, dies getan zu haben. Helen behielt ihre außergewöhnliche Vorliebe für den Wald bei, und bei mehreren Gelegenheiten begleitete Rachel sie, wobei die beiden Freundinnen früh am Morgen aufbrachen und bis zur Dämmerung im Wald blieben. Ein- oder zweimal nach diesen Ausflügen hielt Mrs. M. das Verhalten ihrer Tochter für eher eigentümlich; sie schien teilnahmslos und verträumt und, wie es ausgedrückt wurde, „anders als sie selbst“, aber diese Besonderheiten scheinen als zu unbedeutend angesehen worden zu sein, um bemerkt zu werden. Eines Abends jedoch, nachdem Rachel nach Hause gekommen war, hörte ihre Mutter ein Geräusch, das wie unterdrücktes Weinen im Zimmer des Mädchens klang, und beim Hineingehen fand sie sie halb entkleidet auf dem Bett liegen, offensichtlich in größter Not. Sobald sie ihre Mutter sah, rief sie aus: „Ach, Mutter, Mutter, warum hast du mich mit Helen in den Wald gehen lassen?“ Mrs. M. war erstaunt über eine so seltsame Frage und begann Nachforschungen anzustellen. Rachel erzählte ihr eine wilde Geschichte. Sie sagte—

Clarke schloss das Buch mit einem Ruck und drehte seinen Stuhl zum Feuer. Als sein Freund eines Abends auf genau diesem Stuhl saß und seine Geschichte erzählte, hatte Clarke ihn an einem Punkt kurz danach unterbrochen, hatte seine Worte in einem Anfall von Entsetzen abgeschnitten. „Mein Gott!“, hatte er ausgerufen, „denk nach, denk nach, was du sagst. Es ist zu unglaublich, zu monströs; solche Dinge können niemals in dieser stillen Welt sein, wo Männer und Frauen leben und sterben und kämpfen und siegen, oder vielleicht scheitern und unter Kummer zusammenbrechen und trauern und seltsame Schicksale viele Jahre lang erleiden; aber nicht dies, Phillips, nicht solche Dinge wie dies. Es muss eine Erklärung geben, einen Ausweg aus dem Schrecken. Mensch, wenn ein solcher Fall möglich wäre, wäre unsere Erde ein Albtraum.“

Aber Phillips hatte seine Geschichte bis zum Ende erzählt und schloss:

„Ihr Verschwinden bleibt bis heute ein Rätsel; sie verschwand bei hellem Tageslicht; sie sahen sie auf einer Wiese gehen, und ein paar Augenblicke später war sie nicht mehr da.“

Clarke versuchte, sich die Sache noch einmal vorzustellen, als er am Feuer saß, und wieder erschauderte sein Geist und schreckte zurück, entsetzt vor dem Anblick solch schrecklicher, unaussprechlicher Elemente, die sozusagen thronen und triumphieren im menschlichen Fleisch. Vor ihm erstreckte sich die lange, dunkle Aussicht auf den grünen Dammweg im Wald, wie sein Freund ihn beschrieben hatte; er sah die schwankenden Blätter und die zitternden Schatten auf dem Gras, er sah das Sonnenlicht und die Blumen, und weit weg, weit in der langen Ferne, bewegten sich die zwei Gestalten auf ihn zu. Eine war Rachel, aber die andere?

Clarke hatte sein Bestes versucht, all dem nicht zu glauben, aber am Ende des Berichts, so wie er ihn in sein Buch geschrieben hatte, hatte er die Inschrift platziert:

Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.

III DIE STADT DER WIEDERAUFERSTEHUNGEN

„Herbert! Mein Gott! Ist es möglich?“

„Ja, mein Name ist Herbert. Ich glaube, ich kenne auch Ihr Gesicht, aber ich erinnere mich nicht an Ihren Namen. Mein Gedächtnis ist sehr seltsam.“

„Erinnern Sie sich nicht an Villiers vom Wadham?“

„So ist es, so ist es. Ich bitte um Verzeihung, Villiers, ich wusste nicht, dass ich einen alten College-Freund anbettelte. Gute Nacht.“

„Mein lieber Freund, diese Eile ist unnötig. Meine Zimmer sind gleich in der Nähe, aber wir gehen noch nicht gleich dorthin. Angenommen, wir gehen ein Stück die Shaftesbury Avenue hinauf? Aber wie um alles in der Welt sind Sie in diese Lage geraten, Herbert?“

„Es ist eine lange Geschichte, Villiers, und eine seltsame dazu, aber Sie können sie hören, wenn Sie möchten.“

„Kommen Sie dann mit. Nehmen Sie meinen Arm, Sie scheinen nicht sehr stark zu sein.“

Das ungleiche Paar bewegte sich langsam die Rupert Street hinauf; der eine in schmutzigen, übel aussehenden Lumpen, der andere gekleidet in der vorschriftsmäßigen Uniform eines Mannes von Welt, adrett, glänzend und ausgesprochen wohlhabend. Villiers war nach einem ausgezeichneten Abendessen mit vielen Gängen, unterstützt von einem einschmeichelnden kleinen Fläschchen Chianti, aus seinem Restaurant gekommen und war in jener Verfassung, die bei ihm fast chronisch war, einen Moment an der Tür stehen geblieben und hatte in der schwach beleuchteten Straße nach jenen mysteriösen Vorfällen und Personen Ausschau gehalten, von denen die Straßen Londons in jedem Viertel und zu jeder Stunde wimmeln. Villiers hielt sich für einen geübten Erforscher solcher dunklen Irrgärten und Nebenwege des Londoner Lebens, und bei diesem unrentablen Zeitvertreib legte er einen Fleiß an den Tag, der einer ernsthafteren Beschäftigung würdig gewesen wäre. So stand er an der Laterne und musterte die Passanten mit unverhohlener Neugier, und mit jener Gravität, die nur dem systematischen Diner bekannt ist, hatte er gerade in seinem Kopf die Formel ausgesprochen: „London wurde die Stadt der Begegnungen genannt; es ist mehr als das, es ist die Stadt der Wiederauferstehungen“, als diese Reflexionen plötzlich durch ein klägliches Wimmern an seinem Ellbogen und eine bedauernswerte Bitte um Almosen unterbrochen wurden. Er sah sich etwas gereizt um und fand sich mit einem plötzlichen Schock der verkörperten Bestätigung seiner etwas steifen Fantasien gegenüber. Dort, dicht neben ihm, das Gesicht durch Armut und Schande verändert und entstellt, der Körper kaum von fettigen, schlecht sitzenden Lumpen bedeckt, stand sein alter Freund Charles Herbert, der am selben Tag wie er immatrikuliert worden war, mit dem er zwölf umlaufende Semester lang fröhlich und weise gewesen war. Unterschiedliche Berufe und wechselnde Interessen hatten die Freundschaft unterbrochen, und es war sechs Jahre her, dass Villiers Herbert gesehen hatte; und nun blickte er auf dieses Wrack eines Mannes mit Trauer und Bestürzung, vermischt mit einer gewissen Wissbegier, welche trostlose Kette von Umständen ihn in eine so klägliche Lage gezogen hatte. Villiers empfand neben Mitgefühl auch das ganze Vergnügen des Amateurs an Mysterien und gratulierte sich zu seinen gemütlichen Spekulationen vor dem Restaurant.

Sie gingen einige Zeit schweigend weiter, und mehr als ein Passant starrte erstaunt auf das ungewohnte Schauspiel eines gut gekleideten Mannes, an dessen Arm ein unverkennbarer Bettler hing, und dies bemerkend, führte Villiers den Weg zu einer unauffälligen Straße in Soho. Hier wiederholte er seine Frage.

„Wie um alles in der Welt ist das passiert, Herbert? Ich dachte immer, Sie würden eine ausgezeichnete Position in Dorsetshire antreten. Hat Ihr Vater Sie enterbt? Sicherlich nicht?“

„Nein, Villiers; ich habe das gesamte Vermögen beim Tod meines armen Vaters geerbt; er starb ein Jahr, nachdem ich Oxford verlassen hatte. Er war ein sehr guter Vater für mich, und ich habe seinen Tod aufrichtig genug betrauert. Aber Sie wissen ja, wie junge Männer sind; ein paar Monate später kam ich in die Stadt und verkehrte viel in der Gesellschaft. Natürlich hatte ich ausgezeichnete Empfehlungen und schaffte es, mich auf harmlose Art und Weise sehr zu amüsieren. Ich habe zwar ein wenig gespielt, sicher, aber nie um hohe Einsätze, und die wenigen Wetten, die ich auf Rennen abschloss, brachten mir Geld ein – nur ein paar Pfund, wissen Sie, aber genug, um Zigarren und solche kleinen Vergnügungen zu bezahlen. In meiner zweiten Saison wendete sich das Blatt. Sie haben natürlich von meiner Heirat gehört?“

„Nein, ich habe nie etwas darüber gehört.“

„Ja, ich habe geheiratet, Villiers. Ich lernte ein Mädchen kennen, ein Mädchen von wunderbarster und seltsamster Schönheit, im Hause einiger Leute, die ich kannte. Ich kann Ihnen ihr Alter nicht nennen; ich habe es nie erfahren, aber soweit ich es schätzen kann, dürfte sie etwa neunzehn gewesen sein, als ich ihre Bekanntschaft machte. Meine Freunde hatten sie in Florenz kennengelernt; sie erzählten ihnen, sie sei eine Waise, das Kind eines englischen Vaters und einer italienischen Mutter, und sie bezauberte sie, wie sie mich bezauberte. Das erste Mal sah ich sie auf einer Abendgesellschaft. Ich stand an der Tür und unterhielt mich mit einem Freund, als ich plötzlich über dem Summen und Geplapper der Unterhaltung eine Stimme hörte, die mein Herz zu durchbeben schien. Sie sang ein italienisches Lied. Ich wurde ihr an jenem Abend vorgestellt, und nach drei Monaten heiratete ich Helen. Villiers, diese Frau, wenn ich sie Frau nennen darf, hat meine Seele verdorben. In der Nacht der Hochzeit fand ich mich in ihrem Schlafzimmer im Hotel wieder und lauschte ihren Worten. Sie saß im Bett aufrecht, und ich hörte ihr zu, während sie mit ihrer schönen Stimme sprach, von Dingen sprach, die ich selbst jetzt nicht in der schwärzesten Nacht zu flüstern wagte, selbst wenn ich inmitten einer Wildnis stünde. Sie, Villiers, glauben vielleicht, das Leben zu kennen, und London, und was Tag und Nacht in dieser schrecklichen Stadt vor sich geht; für alles, was ich weiß, haben Sie vielleicht schon das Geschwätz der Erbärmlichsten gehört, aber ich sage Ihnen, Sie können keine Vorstellung von dem haben, was ich weiß; nicht in Ihren fantastischsten, scheußlichsten Träumen können Sie sich den leisesten Schatten dessen ausgemalt haben, was ich gehört – und gesehen habe. Ja, gesehen. Ich habe das Unglaubliche gesehen, solche Schrecken, dass ich selbst manchmal mitten auf der Straße stehen bleibe und mich frage, ob es für einen Menschen möglich ist, solche Dinge zu schauen und zu überleben. Innerhalb eines Jahres, Villiers, war ich ein ruinierter Mann, an Leib und Seele – an Leib und Seele.“

„Aber Ihr Vermögen, Herbert? Sie hatten Land in Dorset.“

„Ich habe alles verkauft; die Felder und Wälder, das liebe alte Haus – alles.“

„Und das Geld?“

„Sie hat es mir ganz abgenommen.“

„Und dann hat sie Sie verlassen?“

„Ja; sie verschwand eines Nachts. Ich weiß nicht, wohin sie ging, aber ich bin sicher, wenn ich sie wiedersähe, würde es mich töten. Der Rest meiner Geschichte ist von keinem Interesse; schmutziges Elend, das ist alles. Sie mögen denken, Villiers, dass ich übertrieben und aus Gründen der Wirkung gesprochen habe; aber ich habe Ihnen nicht die Hälfte erzählt. Ich könnte Ihnen gewisse Dinge sagen, die Sie überzeugen würden, aber Sie würden nie wieder einen glücklichen Tag kennen. Sie würden den Rest Ihres Lebens verbringen, wie ich das meine verbringe, als ein gehetzter Mann, ein Mann, der die Hölle gesehen hat.“

Villiers nahm den unglücklichen Mann mit in seine Räume und gab ihm eine Mahlzeit. Herbert konnte nur wenig essen und rührte das Glas Wein, das man ihm vorgesetzt hatte, kaum an. Er saß missmutig und schweigend am Feuer und schien erleichtert, als Villiers ihn mit einem kleinen Geldgeschenk fort schickte.

„Übrigens, Herbert“, sagte Villiers, als sie sich an der Tür verabschiedeten, „wie hieß Ihre Frau? Sie sagten Helen, glaube ich? Helen wie?“

„Der Name, unter dem sie ging, als ich sie traf, war Helen Vaughan, aber was ihr wirklicher Name war, kann ich nicht sagen. Ich glaube nicht, dass sie einen Namen hatte. Nein, nein, nicht in diesem Sinne. Nur menschliche Wesen haben Namen, Villiers; ich kann nicht mehr sagen. Lebwohl; ja, ich werde nicht versäumen anzurufen, falls ich einen Weg sehe, wie Sie mir helfen können. Gute Nacht.“

Der Mann ging hinaus in die bittere Nacht, und Villiers kehrte zu seinem Kaminfeuer zurück. Es lag etwas an Herbert, das ihn unsagbar erschütterte; nicht seine armseligen Lumpen noch die Male, die die Armut seinem Gesicht aufgeprägt hatte, sondern vielmehr ein unbestimmter Schrecken, der ihn wie ein Nebel umgab. Er hatte zugegeben, dass er selbst nicht frei von Schuld war; die Frau, so hatte er gestanden, habe ihn an Leib und Seele verdorben, und Villiers spürte, dass dieser Mann, einst sein Freund, ein Akteur in Szenen gewesen war, die böser waren, als Worte es fassen können. Seine Geschichte bedurfte keiner Bestätigung: Er selbst war der verkörperte Beweis dafür. Villiers sann neugierig über die Geschichte nach, die er gehört hatte, und fragte sich, ob er das erste und das letzte davon gehört hatte. „Nein“, dachte er, „sicher nicht das letzte, wahrscheinlich nur der Anfang. Ein Fall wie dieser ist wie ein Nest chinesischer Schachteln; man öffnet eine nach der anderen und findet in jeder Schachtel eine kuriosere Handwerkskunst. Höchstwahrscheinlich ist der arme Herbert nur eine der äußeren Schachteln; es werden seltsamere folgen.“

Villiers konnte seine Gedanken nicht von Herbert und seiner Geschichte abwenden, die immer wilder zu werden schien, je mehr die Nacht voranschritt. Das Feuer schien schwächer zu brennen, und die kühle Morgenluft kroch in den Raum; Villiers stand mit einem Blick über die Schulter auf und ging, leicht fröstelnd, zu Bett.

Ein paar Tage später sah er in seinem Club einen Bekannten, einen Herrn namens Austin, der für seine intime Kenntnis des Londoner Lebens bekannt war, sowohl in seinen finsteren als auch in seinen hellen Phasen. Villiers, noch immer voll von seiner Begegnung in Soho und deren Folgen, dachte, Austin könne vielleicht etwas Licht in Herberts Geschichte bringen, und so stellte er nach einigem beiläufigen Geplauder plötzlich die Frage:

„Kennen Sie zufällig einen Mann namens Herbert – Charles Herbert?“

Austin wandte sich scharf um und starrte Villiers mit einigem Erstaunen an.

„Charles Herbert? Waren Sie vor drei Jahren nicht in der Stadt? Nein; dann haben Sie nichts von dem Fall in der Paul Street gehört? Er erregte damals ziemlich viel Aufsehen.“

„Was war das für ein Fall?“

„Nun, ein Gentleman, ein Mann in sehr guter Stellung, wurde tot, stocktot, im Kellerabgang eines bestimmten Hauses in der Paul Street, nahe der Tottenham Court Road, gefunden. Natürlich hat die Polizei die Entdeckung nicht gemacht; wenn Sie zufällig die ganze Nacht aufbleiben und ein Licht in Ihrem Fenster haben, wird der Polizist läuten, aber wenn Sie zufällig tot in jemandes Kellerabgang liegen, wird man Sie in Ruhe lassen. In diesem Fall, wie in vielen anderen, wurde der Alarm von irgendeinem Vagabunden geschlagen; ich meine damit keinen gewöhnlichen Landstreicher oder Kneipenbummler, sondern einen Gentleman, dessen Geschäft oder Vergnügen, oder beides, ihn zu einem Zuschauer der Londoner Straßen um fünf Uhr morgens machte. Dieser Einzelne war, wie er sagte, ‚auf dem Heimweg‘, es schien nicht von wo oder wohin, und hatte Anlass, zwischen vier und fünf Uhr morgens durch die Paul Street zu gehen. Irgendetwas fiel ihm bei Nummer 20 ins Auge; er sagte, absurderweise, dass das Haus die unangenehmste Physiognomie habe, die er je beobachtet habe, aber jedenfalls blickte er in den Kellerabgang hinunter und war ziemlich erstaunt, einen Mann auf den Steinen liegen zu sehen, die Glieder ganz zusammengekauert und das Gesicht nach oben gewandt. Unser Gentleman meinte, sein Gesicht sähe besonders grässlich aus, und so machte er sich im Laufschritt auf die Suche nach dem nächsten Polizisten. Der Polizist war zunächst geneigt, die Angelegenheit leicht zu nehmen, da er gewöhnliche Trunkenheit vermutete; er kam jedoch mit, und nachdem er das Gesicht des Mannes gesehen hatte, änderte er seinen Ton schnell genug. Der frühe Vogel, der diesen feinen Wurm aufgepickt hatte, wurde losgeschickt, um einen Arzt zu holen, und der Polizist läutete und klopfte an die Tür, bis ein schludriges Dienstmädchen herunterkam, das mehr als halb verschlafen aussah. Der Polizist wies das Dienstmädchen auf den Inhalt des Kellerabgangs hin, woraufhin sie laut genug schrie, um die Straße aufzuwecken, aber sie wusste nichts von dem Mann; hatte ihn noch nie im Haus gesehen und so weiter. In der Zwischenzeit war der ursprüngliche Entdecker mit einem Arzt zurückgekehrt, und das Nächste war, in den Kellerabgang zu gelangen. Das Tor war offen, also stapften alle vier die Stufen hinunter. Der Arzt brauchte kaum einen Moment der Untersuchung; er sagte, der arme Kerl sei schon seit mehreren Stunden tot, und dann fing der Fall an, interessant zu werden. Der Tote war nicht ausgeraubt worden, und in einer seiner Taschen befanden sich Papiere, die ihn als – nun, als einen Mann aus guter Familie und mit Mitteln auswiesen, einen Liebling der Gesellschaft, und niemandes Feind, soweit man wissen konnte. Ich nenne seinen Namen nicht, Villiers, weil er nichts mit der Geschichte zu tun hat und weil es nichts bringt, diese Angelegenheiten über die Toten aufzuwühlen, wenn es keine lebenden Verwandten gibt. Der nächste merkwürdige Punkt war, dass sich die Ärzte nicht einigen konnten, wie er zu Tode gekommen war. Es gab ein paar leichte Blutergüsse an seinen Schultern, aber sie waren so leicht, dass es aussah, als sei er unsanft aus der Küchentür geschubst worden und nicht über die Geländer von der Straße geworfen oder gar die Stufen hinuntergezerrt worden. Aber es gab absolut keine anderen Anzeichen von Gewalt an ihm, sicherlich keine, die seinen Tod erklären würden; und als sie zur Autopsie kamen, gab es nicht eine Spur von Gift irgendeiner Art. Natürlich wollte die Polizei alles über die Leute in Nummer 20 wissen, und auch hier, wie ich aus privaten Quellen gehört habe, kamen ein oder zwei andere sehr merkwürdige Punkte ans Licht. Es scheint, dass die Bewohner des Hauses ein Herr und eine Frau Charles Herbert waren; er soll ein Landbesitzer gewesen sein, obwohl es den meisten Leuten auffiel, dass die Paul Street nicht gerade der Ort war, um nach Landadel zu suchen. Was Frau Herbert betraf, so schien niemand zu wissen, wer oder was sie war, und unter uns gesagt, ich glaube, die Taucher nach ihrer Geschichte fanden sich in ziemlich fremden Gewässern wieder. Natürlich leugneten beide, irgendetwas über den Verstorbenen zu wissen, und mangels Beweisen gegen sie wurden sie entlassen. Aber es kamen einige sehr seltsame Dinge über sie heraus. Obwohl es zwischen fünf und sechs Uhr morgens war, als der Tote weggebracht wurde, hatte sich eine große Menschenmenge angesammelt, und mehrere Nachbarn liefen herbei, um zu sehen, was los war. Sie waren nach allen Berichten ziemlich freizügig mit ihren Kommentaren, und daraus ging hervor, dass Nummer 20 in der Paul Street in sehr schlechtem Ruf stand. Die Detektive versuchten, diesen Gerüchten auf den Grund zu gehen, konnten aber nichts fassen. Die Leute schüttelten die Köpfe und zogen die Augenbrauen hoch und hielten die Herberts für ziemlich ‚seltsam‘, ‚wollten nicht gesehen werden, wenn sie in ihr Haus gingen‘, und so weiter, aber es gab nichts Greifbares. Die Behörden waren sich moralisch sicher, dass der Mann irgendwie im Haus zu Tode gekommen war und durch die Küchentür hinausgeworfen wurde, aber sie konnten es nicht beweisen, und das Fehlen jeglicher Anzeichen von Gewalt oder Vergiftung ließ sie hilflos. Ein seltsamer Fall, nicht wahr? Aber merkwürdigerweise gibt es noch etwas, das ich Ihnen nicht erzählt habe. Ich kannte zufällig einen der Ärzte, die zur Todesursache konsultiert wurden, und einige Zeit nach der Untersuchung traf ich ihn und fragte ihn danach. ‚Wollen Sie mir wirklich erzählen‘, sagte ich, ‚dass Sie von dem Fall ratlos waren, dass Sie tatsächlich nicht wissen, woran der Mann gestorben ist?‘ ‚Verzeihen Sie‘, antwortete er, ‚ich weiß sehr wohl, was den Tod verursacht hat. Blank starb vor Schreck, vor bloßem, schrecklichem Entsetzen; ich habe in meiner gesamten Praxis noch nie so grässlich verzerrte Gesichtszüge gesehen, und ich habe die Gesichter einer ganzen Schar von Toten gesehen.‘ Der Arzt war normalerweise ein ziemlich kühler Kunde, und eine gewisse Heftigkeit in seinem Auftreten fiel mir auf, aber ich konnte nichts weiter aus ihm herausbekommen. Ich nehme an, das Finanzministerium sah keine Möglichkeit, die Herberts dafür anzuklagen, einen Mann zu Tode erschreckt zu haben; jedenfalls geschah nichts, und der Fall verschwand aus dem Gedächtnis der Menschen. Kennen Sie zufällig etwas über Herbert?“

„Nun“, antwortete Villiers, „er war ein alter Studienfreund von mir.“

„Das sagen Sie nicht? Haben Sie jemals seine Frau gesehen?“

„Nein, habe ich nicht. Ich habe Herbert seit vielen Jahren aus den Augen verloren.“

„Es ist seltsam, nicht wahr, sich an einem College-Tor oder am Paddington-Bahnhof von einem Mann zu verabschieden, jahrelang nichts von ihm zu sehen und ihn dann an einem so seltsamen Ort wieder auftauchen zu sehen. Aber ich hätte Frau Herbert gerne gesehen; die Leute erzählten außergewöhnliche Dinge über sie.“

„Was für Dinge?“

„Nun, ich weiß kaum, wie ich es Ihnen sagen soll. Jeder, der sie im Polizeigericht sah, sagte, sie sei zugleich die schönste Frau und die abstoßendste gewesen, die sie je zu Gesicht bekommen hatten. Ich habe mit einem Mann gesprochen, der sie gesehen hat, und ich versichere Ihnen, er schauderte förmlich, als er versuchte, die Frau zu beschreiben, aber er konnte nicht sagen, warum. Sie scheint eine Art Rätsel gewesen zu sein; und ich erwarte, wenn dieser eine tote Mann hätte erzählen können, hätte er einige ungewöhnlich seltsame Geschichten erzählt. Und da sind Sie wieder bei einem anderen Rätsel; was könnte ein respektabler Landedelmann wie Herr Blank (nennen wir ihn so, wenn Sie nichts dagegen haben) in einem so sehr seltsamen Haus wie Nummer 20 wollen? Es ist alles in allem ein sehr seltsamer Fall, nicht wahr?“

„Das ist es in der Tat, Austin; ein außergewöhnlicher Fall. Ich hätte nicht gedacht, als ich Sie nach meinem alten Freund fragte, dass ich auf solch seltsames Metall stoßen würde. Nun, ich muss los; guten Tag.“

Villiers ging weg und dachte an seine eigene Vorstellung von den chinesischen Schachteln; hier war wahrlich kuriose Handwerkskunst.

IV DIE ENTDECKUNG IN DER PAUL STREET

Ein paar Monate nach Villiers’ Treffen mit Herbert saß Herr Clarke wie gewohnt an seinem Kamin nach dem Abendessen und bewachte entschlossen seine Fantasie davor, in Richtung des Bureaus zu schweifen. Seit mehr als einer Woche war es ihm gelungen, sich von den „Memoiren“ fernzuhalten, und er hegte Hoffnungen auf eine vollständige Selbstbesserung; doch trotz seiner Bemühungen konnte er das Staunen und die seltsame Neugier nicht unterdrücken, die der letzte Fall, den er aufgeschrieben hatte, in ihm geweckt hatte. Er hatte den Fall, oder vielmehr den Umriss davon, einem wissenschaftlichen Freund konjektural dargelegt, der den Kopf schüttelte und dachte, Clarke werde wunderlich, und an diesem besonderen Abend bemühte sich Clarke, die Geschichte zu rationalisieren, als ein plötzliches Klopfen an der Tür ihn aus seinen Meditationen riss.

„Herr Villiers möchte Sie sehen, Sir.“

„Du meine Güte, Villiers, es ist sehr freundlich von Ihnen, mich zu besuchen; ich habe Sie seit vielen Monaten nicht mehr gesehen; ich sollte denken, fast ein Jahr. Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Und wie geht es Ihnen, Villiers? Wünschen Sie irgendeinen Rat bezüglich Investitionen?“

„Nein, danke, ich glaube, alles, was ich in dieser Hinsicht habe, ist ziemlich sicher. Nein, Clarke, ich bin wirklich gekommen, um Sie wegen einer ziemlich kuriosen Angelegenheit zu konsultieren, die mir in letzter Zeit zur Kenntnis gebracht wurde. Ich fürchte, Sie werden das alles für ziemlich absurd halten, wenn ich meine Geschichte erzähle. Ich denke das manchmal selbst, und genau deshalb habe ich beschlossen, zu Ihnen zu kommen, da ich weiß, dass Sie ein praktischer Mann sind.“

Herr Villiers wusste nichts von den „Memoiren zum Beweis der Existenz des Teufels“.

„Nun, Villiers, ich werde mich freuen, Ihnen meinen Rat nach bestem Vermögen zu geben. Was ist die Art des Falls?“

„Es ist eine außergewöhnliche Sache insgesamt. Sie kennen meine Art; ich halte immer die Augen auf den Straßen offen, und in meiner Zeit bin ich auf einige kuriose Kunden gestoßen, und auch auf kuriose Fälle, aber dieser, denke ich, schlägt alles. Ich kam an einem garstigen Winterabend vor etwa drei Monaten aus einem Restaurant; ich hatte ein ausgezeichnetes Abendessen und eine gute Flasche Chianti gehabt, und ich stand einen Moment auf dem Bürgersteig und dachte darüber nach, was für ein Geheimnis es um die Londoner Straßen und die Gesellschaften gibt, die sie durchqueren. Eine Flasche Rotwein fördert diese Fantasien, Clarke, und ich wage zu sagen, ich hätte eine Seite Kleingedrucktes gedacht, aber ich wurde von einem Bettler unterbrochen, der hinter mir hergekommen war und die üblichen Appelle vorbrachte. Natürlich schaute ich mich um, und dieser Bettler entpuppte sich als das, was von einem alten Freund von mir übrig war, einem Mann namens Herbert. Ich fragte ihn, wie er in eine so elende Lage gekommen sei, und er erzählte es mir. Wir gingen eine jener langen und dunklen Straßen von Soho auf und ab, und dort hörte ich mir seine Geschichte an. Er sagte, er habe ein wunderschönes Mädchen geheiratet, einige Jahre jünger als er selbst, und, wie er es ausdrückte, sie habe ihn an Leib und Seele verdorben. Er wollte nicht ins Detail gehen; er sagte, er wage es nicht, dass das, was er gesehen und gehört hatte, ihn bei Nacht und Tag heimsuchte, und als ich ihm ins Gesicht sah, wusste ich, dass er die Wahrheit sprach. Es lag etwas an dem Mann, das mich schaudern ließ. Ich weiß nicht warum, aber es war da. Ich gab ihm etwas Geld und schickte ihn weg, und ich versichere Ihnen, dass ich nach seinem Weggang nach Atem rang. Seine Anwesenheit schien einem das Blut in den Adern gefrieren zu lassen.“

„Ist das alles nicht ein wenig fantasievoll, Villiers? Ich nehme an, der arme Kerl hatte eine unkluge Ehe geschlossen und war, auf gut Englisch gesagt, auf die schiefe Bahn geraten.“

„Nun, hören Sie sich das an.“ Villiers erzählte Clarke die Geschichte, die er von Austin gehört hatte.

„Sie sehen“, schloss er, „es kann kaum einen Zweifel daran geben, dass dieser Herr Blank, wer immer er auch war, vor reinem Entsetzen starb; er sah etwas so Schreckliches, so Entsetzliches, dass es sein Leben verkürzte. Und was er sah, sah er mit ziemlicher Sicherheit in diesem Haus, das irgendwie einen schlechten Namen in der Nachbarschaft bekommen hatte. Ich hatte die Neugier, den Ort selbst zu besichtigen. Es ist eine betrübliche Art von Straße; die Häuser sind alt genug, um ärmlich und trostlos zu sein, aber nicht alt genug, um kurios zu sein. Soweit ich sehen konnte, sind die meisten von ihnen in möblierte und unmöblierte Zimmer untervermietet, und fast jede Tür hat drei Glocken. Hier und da sind die Erdgeschosse zu Läden der gewöhnlichsten Art umgebaut worden; es ist in jeder Hinsicht eine trostlose Straße. Ich fand heraus, dass Nummer 20 zu vermieten war, und ich ging zum Makler und holte den Schlüssel. Natürlich hätte ich von den Herberts in dieser Gegend nichts erfahren sollen, aber ich fragte den Mann geradeheraus, wie lange sie das Haus verlassen hätten und ob es in der Zwischenzeit andere Mieter gegeben habe. Er sah mich eine Minute lang kurios an und erzählte mir, die Herberts seien unmittelbar nach der Unannehmlichkeit, wie er es nannte, ausgezogen, und seitdem sei das Haus leer.“

Herr Villiers hielt einen Moment inne.

„Ich habe mich schon immer gern in leerstehenden Häusern umgesehen; es liegt eine Art Faszination in den trostlosen, leeren Zimmern, in denen die Nägel aus den Wänden ragen und der Staub zentimeterdick auf den Fensterbrettern liegt. Aber die Besichtigung von Nummer 20, Paul Street, habe ich nicht genossen. Ich hatte kaum den Fuß in den Flur gesetzt, als ich ein seltsames, schweres Gefühl in der Luft des Hauses bemerkte. Natürlich sind alle leeren Häuser stickig und so weiter, aber dies war etwas völlig anderes; ich kann es Ihnen nicht beschreiben, aber es schien einem den Atem zu rauben. Ich ging in das vordere Zimmer, das hintere Zimmer und die Küchen im Erdgeschoss; sie waren alle schmutzig und staubig, wie man es erwarten würde, aber es haftete ihnen allen etwas Seltsames an. Ich könnte es Ihnen nicht definieren, ich weiß nur, dass ich mich elend fühlte. Eines der Zimmer im ersten Stock war jedoch das schlimmste. Es war ein ziemlich großer Raum, und einst muss die Tapete fröhlich genug gewesen sein, aber als ich ihn sah, waren Farbe, Tapete und alles andere höchst trostlos. Doch der Raum war voller Entsetzen; ich spürte, wie meine Zähne mahlten, als ich meine Hand auf die Tür legte, und als ich eintrat, glaubte ich, ich würde ohnmächtig zu Boden fallen. Ich riss mich jedoch zusammen und stellte mich an die hintere Wand, mich fragend, was um Himmels willen an diesem Raum sein konnte, das meine Glieder zittern ließ und mein Herz schlagen machte, als wäre ich in der Stunde des Todes. In einer Ecke lag ein Haufen Zeitungen auf dem Boden verstreut, und ich begann, sie mir anzusehen; es waren Zeitungen von vor drei oder vier Jahren, einige halb zerrissen, andere zerknüllt, als hätte man sie zum Einpacken benutzt. Ich wälzte den ganzen Stapel um und fand darunter eine merkwürdige Zeichnung; ich werde sie Ihnen gleich zeigen. Aber ich konnte nicht in dem Zimmer bleiben; ich hatte das Gefühl, es überwältigte mich. Ich war dankbar, heil und gesund an die frische Luft zu kommen. Die Leute starrten mich an, als ich die Straße entlangging, und ein Mann sagte, ich sei betrunken. Ich schwankte von einer Seite des Gehwegs zur anderen, und es kostete mich alle Mühe, den Schlüssel zum Makler zurückzubringen und nach Hause zu kommen. Ich lag eine Woche lang im Bett und litt an dem, was mein Arzt nervösen Schock und Erschöpfung nannte. An einem dieser Tage las ich die Abendzeitung und bemerkte zufällig einen kurzen Artikel mit der Überschrift: ‚Verhungert‘. Es war die übliche Art von Geschichte; ein Modell-Logierhaus in Marylebone, eine Tür seit mehreren Tagen verschlossen und ein toter Mann in seinem Stuhl, als sie sie aufbrachen. ‚Der Verstorbene‘, hieß es in dem Artikel, ‚war als Charles Herbert bekannt und soll einst ein wohlhabender Landjunker gewesen sein. Sein Name war der Öffentlichkeit vor drei Jahren im Zusammenhang mit dem mysteriösen Todesfall in der Paul Street, Tottenham Court Road, ein Begriff; der Verstorbene war der Mieter des Hauses Nummer 20, in dessen Bereich ein Gentleman von gutem Stand unter Umständen aufgefunden wurde, die nicht frei von Verdacht waren.‘ Ein tragisches Ende, nicht wahr? Aber wenn das, was er mir erzählte, wahr ist, wovon ich überzeugt bin, dann war das Leben des Mannes eine einzige Tragödie, und zwar eine Tragödie von einer seltsameren Art, als man sie auf der Bühne darstellt.“

„Und das ist die Geschichte, nicht wahr?“, sagte Clarke nachdenklich.

„Ja, das ist die Geschichte.“

„Nun, wirklich, Villiers, ich weiß kaum, was ich dazu sagen soll. Es gibt zweifellos Umstände in dem Fall, die eigenartig erscheinen, das Auffinden des toten Mannes im Bereich von Herberts Haus zum Beispiel und die außergewöhnliche Meinung des Arztes zur Todesursache; aber schließlich ist es denkbar, dass die Tatsachen auf einfache Weise erklärt werden können. Was Ihre eigenen Empfindungen betrifft, als Sie das Haus besichtigten, so würde ich vermuten, dass sie einer lebhaften Vorstellungskraft geschuldet waren; Sie müssen in halb bewusster Weise über das gebrütet haben, was Sie gehört hatten. Ich sehe nicht genau, was in dieser Angelegenheit noch gesagt oder getan werden kann; Sie glauben offensichtlich, dass es ein Geheimnis irgendeiner Art gibt, aber Herbert ist tot; wo also schlagen Sie vor, zu suchen?“

„Ich schlage vor, nach der Frau zu suchen; der Frau, die er geheiratet hat. Sie ist das Geheimnis.“

Die beiden Männer saßen schweigend am Kamin; Clarke beglückwünschte sich insgeheim dazu, erfolgreich die Rolle des Verfechters des Alltäglichen aufrechterhalten zu haben, und Villiers war in seine düsteren Phantasien gehüllt.

„Ich glaube, ich nehme eine Zigarette“, sagte er schließlich und steckte die Hand in seine Tasche, um nach dem Zigarettenetui zu tasten.

„Ah!“, sagte er und schreckte leicht auf, „ich habe vergessen, dass ich Ihnen etwas zeigen wollte. Erinnern Sie sich, dass ich sagte, ich hätte unter dem Stapel alter Zeitungen im Haus in der Paul Street eine ziemlich merkwürdige Skizze gefunden? Hier ist sie.“

Villiers zog ein kleines, dünnes Päckchen aus seiner Tasche. Es war in braunes Papier eingewickelt und mit einer Schnur verschnürt, und die Knoten waren mühsam. Trotz seiner selbst fühlte sich Clarke neugierig; er beugte sich auf seinem Stuhl vor, als Villiers mühsam die Schnur löste und die äußere Umhüllung entfaltete. Darin befand sich ein zweiter Einschlag aus Seidenpapier, und Villiers nahm ihn ab und reichte das kleine Stück Papier wortlos an Clarke weiter.

Fünf Minuten oder länger herrschte in dem Raum vollkommenes Schweigen; die beiden Männer saßen so still, dass sie das Ticken der hohen, altmodischen Uhr hören konnten, die draußen im Flur stand, und im Geist eines von ihnen weckte die langsame Monotonie des Klangs eine ferne, ferne Erinnerung. Er betrachtete aufmerksam die kleine Federzeichnung eines Frauenkopfes; sie war offensichtlich mit großer Sorgfalt und von einem wahren Künstler gezeichnet worden, denn die Seele der Frau blickte aus den Augen, und die Lippen waren zu einem seltsamen Lächeln geöffnet. Clarke starrte weiter auf das Gesicht; es rief ihm einen Sommerabend vor langer Zeit ins Gedächtnis; er sah wieder das lange, liebliche Tal, den Fluss, der sich zwischen den Hügeln wand, die Wiesen und die Getreidefelder, die trübe rote Sonne und den kalten, weißen Nebel, der vom Wasser aufstieg. Er hörte eine Stimme, die über die Wellen vieler Jahre hinweg zu ihm sprach und sagte: „Clarke, Mary wird den Gott Pan sehen!“, und dann stand er in dem grimmigen Zimmer neben dem Arzt, lauschte dem schweren Ticken der Uhr, wartend und beobachtend, beobachtend die Gestalt, die auf dem grünen Stuhl unter dem Lampenlicht lag. Mary erhob sich, und er blickte in ihre Augen, und sein Herz wurde kalt in ihm.

„Wer ist diese Frau?“, sagte er schließlich. Seine Stimme war trocken und heiser.

„Das ist die Frau, die Herbert geheiratet hat.“

Clarke sah noch einmal auf die Skizze; es war nach allem nicht Mary. Es war sicherlich Marys Gesicht, aber da war noch etwas anderes, etwas, das er nicht auf Marys Zügen gesehen hatte, als das weiß gekleidete Mädchen mit dem Arzt das Labor betrat, noch bei ihrem schrecklichen Erwachen, noch als sie grinsend auf dem Bett lag. Was es auch sein mochte, der Blick, der aus diesen Augen kam, das Lächeln auf den vollen Lippen oder der Ausdruck des ganzen Gesichts, Clarke schauderte bis in seine innerste Seele davor und dachte unbewusst an Dr. Phillips Worte: „die lebhafteste Darstellung des Bösen, die ich je gesehen habe.“ Er wendete das Papier mechanisch in seiner Hand und blickte auf die Rückseite.

„Guter Gott! Clarke, was ist los? Sie sind bleich wie der Tod.“

Villiers war wild von seinem Stuhl aufgesprungen, als Clarke mit einem Stöhnen zurückfiel und das Papier aus seinen Händen gleiten ließ.

„Ich fühle mich nicht sehr wohl, Villiers, ich bin anfällig für diese Anfälle. Gießen Sie mir ein wenig Wein ein; danke, das genügt. In ein paar Minuten werde ich mich besser fühlen.“

Villiers hob die heruntergefallene Skizze auf und drehte sie um, wie Clarke es getan hatte.

„Sie haben das gesehen?“, sagte er. „Daran habe ich erkannt, dass es ein Porträt von Herberts Frau ist, oder sollte ich sagen, seiner Witwe. Wie fühlen Sie sich jetzt?“

„Besser, danke, es war nur eine vorübergehende Ohnmacht. Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen. Was haben Sie gesagt, das Sie befähigte, das Bild zu identifizieren?“

„Dieses Wort – ‚Helen‘ – stand auf der Rückseite geschrieben. Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass sie Helen hieß? Ja; Helen Vaughan.“

Clarke stöhnte; es konnte nicht den geringsten Zweifel geben.

„Stimmen Sie mir jetzt nicht zu“, sagte Villiers, „dass in der Geschichte, die ich Ihnen heute Abend erzählt habe, und in der Rolle, die diese Frau darin spielt, einige sehr seltsame Punkte liegen?“

„Ja, Villiers“, murmelte Clarke, „es ist in der Tat eine seltsame Geschichte; eine in der Tat seltsame Geschichte. Sie müssen mir Zeit geben, darüber nachzudenken; vielleicht kann ich Ihnen helfen, vielleicht auch nicht. Müssen Sie jetzt schon gehen? Nun, gute Nacht, Villiers, gute Nacht. Kommen Sie mich im Laufe der Woche besuchen.“

V DER RATSCHLAG

„Wissen Sie, Austin“, sagte Villiers, als die beiden Freunde an einem schönen Morgen im Mai bedächtig den Piccadilly entlangschritten, „wissen Sie, ich bin überzeugt, dass das, was Sie mir über die Paul Street und die Herberts erzählt haben, nur eine Episode in einer außergewöhnlichen Geschichte ist? Ich kann Ihnen genauso gut gestehen, dass ich ihn erst vor ein paar Monaten gesehen habe, als ich Sie nach Herbert fragte.“

„Sie hatten ihn gesehen? Wo?“

„Er bettelte mich eines Nachts auf der Straße an. Er war in der erbärmlichsten Lage, aber ich erkannte den Mann wieder, und ich brachte ihn dazu, mir seine Geschichte zu erzählen, oder zumindest den Umriss davon. Kurz gesagt, lief es darauf hinaus – er war von seiner Frau ruiniert worden.“

„Auf welche Weise?“

„Er wollte es mir nicht sagen; er wollte nur sagen, dass sie ihn an Leib und Seele zerstört habe. Der Mann ist jetzt tot.“

„Und was ist aus seiner Frau geworden?“

„Ah, das ist es, was ich gerne wüsste, und ich habe die Absicht, sie früher oder später zu finden. Ich kenne einen Mann namens Clarke, einen trockenen Kerl, eigentlich ein Geschäftsmann, aber scharfsinnig genug. Sie verstehen, was ich meine; nicht scharfsinnig im rein geschäftlichen Sinne des Wortes, sondern einen Mann, der wirklich etwas über Menschen und das Leben weiß. Nun, ich legte ihm den Fall vor, und er war offensichtlich beeindruckt. Er sagte, er müsse darüber nachdenken, und bat mich, in einer Woche wiederzukommen. Ein paar Tage später erhielt ich diesen außergewöhnlichen Brief.“

Austin nahm den Umschlag, zog den Brief heraus und las ihn neugierig. Er lautete wie folgt:

„MEIN LIEBER VILLIERS, – Ich habe über die Angelegenheit nachgedacht, in der Sie mich neulich Abend um Rat gefragt haben, und mein Rat an Sie ist dieser. Werfen Sie das Porträt ins Feuer, löschen Sie die Geschichte aus Ihrem Gedächtnis. Denken Sie nie wieder daran, Villiers, sonst werden Sie es bereuen. Sie werden zweifellos glauben, dass ich im Besitz irgendwelcher Geheiminformationen bin, und bis zu einem gewissen Grad ist das der Fall. Aber ich weiß nur ein wenig; ich bin wie ein Reisender, der in einen Abgrund geblickt hat und voller Entsetzen zurückgewichen ist. Was ich weiß, ist seltsam genug und schrecklich genug, aber jenseits meines Wissens gibt es Tiefen und Schrecken, die noch schrecklicher sind, noch unglaublicher als jede Geschichte, die man sich an Winterabenden am Kamin erzählt. Ich habe beschlossen, und nichts wird diesen Entschluss erschüttern, nicht ein Stück weiter zu forschen, und wenn Ihnen Ihr Glück lieb ist, werden Sie denselben Entschluss fassen. Kommen Sie mich auf jeden Fall besuchen; aber wir werden über erfreulichere Themen sprechen als dieses.“

Austin faltete den Brief methodisch zusammen und gab ihn Villiers zurück.

„Es ist sicherlich ein außergewöhnlicher Brief“, sagte er, „was meint er mit dem Porträt?“

„Ah! Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass ich in der Paul Street war und eine Entdeckung gemacht habe.“

Villiers erzählte seine Geschichte, wie er sie Clarke erzählt hatte, und Austin hörte schweigend zu. Er schien verwirrt.

„Wie merkwürdig, dass Sie ein so unangenehmes Gefühl in diesem Raum erlebt haben!“, sagte er schließlich. „Ich habe kaum den Eindruck, dass es eine bloße Frage der Einbildung war; ein Gefühl des Widerwillens, kurz gesagt.“

„Nein, es war eher körperlich als geistig. Es war, als ob ich mit jedem Atemzug irgendeinen tödlichen Dunst einatmen würde, der in jeden Nerv, jeden Knochen und jede Sehne meines Körpers einzudringen schien. Ich fühlte mich von Kopf bis Fuß gepeinigt, meine Augen begannen trüb zu werden; es war wie der Eintritt des Todes.“

„Ja, ja, sicherlich sehr seltsam. Sie sehen, Ihr Freund gesteht, dass es eine sehr schwarze Geschichte gibt, die mit dieser Frau verbunden ist. Haben Sie bei ihm eine besondere Regung bemerkt, als Sie Ihre Geschichte erzählten?“

„Ja, das habe ich. Er wurde sehr schwach, aber er versicherte mir, dass es nur ein vorübergehender Anfall sei, für den er anfällig sei.“

„Haben Sie ihm geglaubt?“

„Ich tat es damals, aber jetzt nicht mehr. Er hörte sich an, was ich zu sagen hatte, mit einer ziemlichen Gleichgültigkeit, bis ich ihm das Porträt zeigte. Erst dann wurde er von dem Anfall befallen, von dem ich sprach. Er sah entsetzlich aus, das versichere ich Ihnen.“

„Dann muss er die Frau schon einmal gesehen haben. Aber es könnte eine andere Erklärung geben; es könnte der Name gewesen sein und nicht das Gesicht, das ihm bekannt vorkam. Was denken Sie?“

„Ich könnte es nicht sagen. Soweit ich weiß, war es, nachdem er das Porträt in seinen Händen gedreht hatte, dass er fast vom Stuhl gefallen wäre. Der Name, wissen Sie, stand auf der Rückseite.“

„Ganz recht. Schließlich ist es unmöglich, in einem Fall wie diesem zu einem Entschluss zu kommen. Ich hasse Melodram, und nichts erscheint mir alltäglicher und langweiliger als die gewöhnliche Geistergeschichte des Handels; aber wirklich, Villiers, es sieht so aus, als ob da etwas sehr Seltsames hinter all dem steckt.“

Die beiden Männer waren, ohne es zu bemerken, in die Ashley Street eingebogen, die nördlich vom Piccadilly wegführte. Es war eine lange Straße und eine ziemlich düstere, aber hier und da hatte ein hellerer Geschmack die dunklen Häuser mit Blumen, fröhlichen Vorhängen und einer heiteren Farbe an den Türen erleuchtet. Villiers blickte auf, als Austin aufhörte zu sprechen, und betrachtete eines dieser Häuser; Geranien, rot und weiß, hingen von jedem Fensterbrett, und narzissengelbe Vorhänge waren von jedem Fenster zurückgezogen.

„Es sieht fröhlich aus, nicht wahr?“, sagte er.

„Ja, und das Innere ist noch heiterer. Eines der angenehmsten Häuser der Saison, so habe ich gehört. Ich war selbst nicht dort, aber ich habe mehrere Männer getroffen, die es waren, und sie sagen mir, es sei ungemein vergnügt.“

„Wessen Haus ist es?“

„Einer Mrs. Beaumont.“

„Und wer ist sie?“

„Das könnte ich Ihnen nicht sagen. Ich habe gehört, sie stammt aus Südamerika, aber wer sie ist, ist schließlich von geringer Bedeutung. Sie ist eine sehr wohlhabende Frau, daran gibt es keinen Zweifel, und einige der besten Leute haben sie angenommen. Ich höre, sie hat einen wunderbaren Claret, wirklich ein erstaunlicher Wein, der eine fabelhafte Summe gekostet haben muss. Lord Argentine erzählte mir davon; er war letzten Sonntagabend dort. Er versichert mir, er habe noch nie einen solchen Wein gekostet, und Argentine ist, wie Sie wissen, ein Experte. Übrigens, das erinnert mich daran, sie muss eine etwas eigenartige Frau sein, diese Mrs. Beaumont. Argentine fragte sie, wie alt der Wein sei, und was glauben Sie, was sie sagte? ‚Etwa tausend Jahre, glaube ich.‘ Lord Argentine dachte, sie würde ihn aufziehen, wissen Sie, aber als er lachte, sagte sie, sie spreche ganz ernsthaft, und bot ihm an, ihm das Gefäß zu zeigen. Natürlich konnte er danach nichts mehr sagen; aber es scheint etwas antik für ein Getränk, nicht wahr? Warum, da sind wir ja an meinen Zimmern. Kommen Sie doch mit herein, nicht wahr?“

„Danke, ich glaube, das werde ich. Ich habe den Kuriositätenladen schon eine Weile nicht mehr gesehen.“

Es war ein Raum, der reich, aber eigenartig eingerichtet war, wo jedes Gefäß, jeder Bücherschrank, jeder Tisch, jeder Teppich, jedes Gefäß und jedes Ornament ein Ding für sich zu sein schien, das seine eigene Individualität bewahrte.

„In letzter Zeit etwas Neues?“, sagte Villiers nach einer Weile.

„Nein; ich glaube nicht; Sie haben diese merkwürdigen Krüge gesehen, nicht wahr? Ich dachte es mir. Ich glaube nicht, dass mir in den letzten paar Wochen etwas untergekommen ist.“

Austin blickte von Schrank zu Schrank, von Regal zu Regal im Raum, auf der Suche nach einer neuen Kuriosität. Sein Blick fiel schließlich auf eine seltsame Truhe, angenehm und kunstvoll geschnitzt, die in einer dunklen Ecke des Raumes stand.

„Ah“, sagte er, „ich hatte es vergessen, ich habe etwas, das ich Ihnen zeigen muss.“ Austin schloss die Truhe auf, zog einen dicken Quartband heraus, legte ihn auf den Tisch und nahm die Zigarre wieder auf, die er weggelegt hatte.

„Kannten Sie den Maler Arthur Meyrick, Villiers?“

„Ein wenig; ich habe ihn zwei- oder dreimal im Haus eines Freundes von mir getroffen. Was ist aus ihm geworden? Ich habe seinen Namen schon seit einiger Zeit nicht mehr erwähnt gehört.“

„Er ist tot.“

„Das sagen Sie nicht! Er war doch noch ganz jung, oder?“

„Ja; erst dreißig, als er starb.“

„Woran ist er gestorben?“

„Ich weiß es nicht. Er war ein enger Freund von mir und ein durch und durch guter Kerl. Er kam oft hierher und redete stundenlang mit mir, und er war einer der besten Gesprächspartner, die ich je getroffen habe. Er konnte sogar über Malerei reden, und das ist mehr, als man von den meisten Malern sagen kann. Vor etwa achtzehn Monaten fühlte er sich etwas überarbeitet, und teilweise auf meinen Vorschlag hin brach er zu einer Art Streifzug auf, ohne sehr festes Ende oder Ziel. Ich glaube, New York sollte sein erster Hafen sein, aber ich habe nie wieder von ihm gehört. Vor drei Monaten erhielt ich dieses Buch, mit einem sehr höflichen Brief eines englischen Arztes, der in Buenos Aires praktizierte und angab, dass er den verstorbenen Mr. Meyrick während seiner Krankheit behandelt habe und dass der Verstorbene den innigen Wunsch geäußert habe, das beiliegende Paket nach seinem Tod an mich zu senden. Das war alles.“

„Und haben Sie nicht um weitere Einzelheiten geschrieben?“

„Ich habe darüber nachgedacht, das zu tun. Sie würden mir raten, an den Arzt zu schreiben?“

„Sicherlich. Und was ist mit dem Buch?“

„Es war versiegelt, als ich es bekam. Ich glaube nicht, dass der Arzt es gesehen hat.“

„Es ist etwas sehr Seltenes? Meyrick war vielleicht ein Sammler?“

„Nein, ich glaube nicht, kaum ein Sammler. Nun, was halten Sie von diesen Ainu-Krügen?“

„Sie sind eigenartig, aber sie gefallen mir. Aber wollen Sie mir nicht das Vermächtnis des armen Meyrick zeigen?“

„Ja, ja, sicherlich. Die Tatsache ist, es ist eine ziemlich eigenartige Art von Sache, und ich habe sie niemandem gezeigt. Ich würde an Ihrer Stelle nichts darüber sagen. Da ist es.“

Villiers nahm das Buch und schlug es willkürlich auf.

„Es ist also kein gedruckter Band?“, sagte er.

„Nein. Es ist eine Sammlung von Zeichnungen in Schwarz-Weiß von meinem armen Freund Meyrick.“

Villiers blätterte zur ersten Seite, sie war leer; die zweite trug eine kurze Inschrift, die er las:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.

Auf der dritten Seite war ein Entwurf, der Villiers aufschrecken ließ und zu Austin aufblicken ließ; er blickte geistesabwesend aus dem Fenster. Villiers blätterte Seite um Seite, versunken, trotz seiner selbst, in die schreckliche Walpurgisnacht des Bösen, des seltsamen, monströsen Bösen, das der verstorbene Künstler in hartem Schwarz und Weiß dargestellt hatte. Die Gestalten von Faunen, Satyrn und Ägipanen tanzten vor seinen Augen, die Dunkelheit des Dickichts, der Tanz auf dem Berggipfel, die Szenen an einsamen Ufern, in grünen Weinbergen, bei Felsen und in Wüsten zogen an ihm vorbei: eine Welt, vor der die menschliche Seele zurückzuweichen und zu schaudern schien. Villiers wirbelte durch die verbleibenden Seiten; er hatte genug gesehen, aber das Bild auf dem letzten Blatt fiel ihm ins Auge, als er das Buch fast schloss.

„Austin!“

„Nun, was ist?“

„Wissen Sie, wer das ist?“

Es war das Gesicht einer Frau, allein auf der weißen Seite.

„Wissen Sie, wer es ist? Nein, natürlich nicht.“

„Ich weiß es.“

„Wer ist es?“

„Es ist Mrs. Herbert.“

„Sind Sie sicher?“

„Ich bin vollkommen sicher. Der arme Meyrick! Er ist ein weiteres Kapitel in ihrer Geschichte.“

„Aber was halten Sie von den Entwürfen?“

„Sie sind schrecklich. Schließen Sie das Buch wieder weg, Austin. Wenn ich Sie wäre, würde ich es verbrennen; es muss ein schrecklicher Begleiter sein, auch wenn es in einer Truhe liegt.“

„Ja, es sind eigenartige Zeichnungen. Aber ich frage mich, welche Verbindung zwischen Meyrick und Mrs. Herbert bestehen könnte oder welches Bindeglied zwischen ihr und diesen Entwürfen?“

„Ach, wer kann das schon sagen? Es ist möglich, dass die Angelegenheit hier ihr Ende findet und wir es niemals erfahren werden, aber meiner eigenen Meinung nach ist diese Helen Vaughan, oder Mrs. Herbert, nur der Anfang. Sie wird nach London zurückkehren, Austin; verlassen Sie sich darauf, sie wird zurückkehren, und dann werden wir mehr von ihr hören. Ich bezweifle, dass es sehr erfreuliche Nachrichten sein werden.“

VI DIE SELBSTMORDE

Lord Argentine war in der Londoner Gesellschaft sehr beliebt. Mit zwanzig Jahren war er ein armer Mann gewesen, geschmückt mit dem Nachnamen einer berühmten Familie, aber gezwungen, seinen Lebensunterhalt so gut wie möglich zu verdienen, und selbst der spekulativste Geldverleiher hätte ihm keine fünfzig Pfund anvertraut, in der Hoffnung, er würde jemals seinen Namen gegen einen Adelstitel und seine Armut gegen ein großes Vermögen eintauschen. Sein Vater war nahe genug an der Quelle der guten Dinge gewesen, um sich eine der Pfründen der Familie zu sichern, doch der Sohn hätte, selbst wenn er das geistliche Amt ergriffen hätte, kaum so viel erhalten, und zudem verspürte er keine Berufung für den geistlichen Stand. So trat er der Welt mit keiner besseren Rüstung entgegen als dem Talar eines Bachelor und dem Verstand des Enkels eines jüngeren Sohnes, mit welcher Ausstattung es ihm irgendwie gelang, einen recht passablen Kampf zu führen. Mit fünfundzwanzig Jahren sah sich Mr. Charles Aubernon immer noch als einen Mann des Kampfes und der Auseinandersetzung mit der Welt, doch von den sieben, die vor ihm und den hohen Ämtern seiner Familie standen, waren nur noch drei übrig. Diese drei waren jedoch „gute Leben“, aber dennoch nicht immun gegen Zulu-Assegais und Typhus, und so wachte Aubernon eines Morgens auf und fand sich als Lord Argentine wieder, ein Mann von dreißig Jahren, der die Schwierigkeiten des Daseins gemeistert und gesiegt hatte. Die Situation amüsierte ihn ungemein, und er beschloss, dass Reichtum ihm genauso angenehm sein sollte, wie es die Armut immer gewesen war. Argentine kam nach einigem Überlegen zu dem Schluss, dass das Speisen, als eine feine Kunst betrachtet, vielleicht der amüsanteste Zeitvertreib sei, der der gefallenen Menschheit offenstehe, und so wurden seine Abendessen in London berühmt und eine Einladung an seinen Tisch ein heiß begehrtes Gut. Nach zehn Jahren als Lord und Gastgeber weigerte sich Argentine immer noch, lebensmüde zu werden, beharrte weiterhin darauf, das Leben zu genießen, und war durch eine Art Ansteckung als Ursache der Freude bei anderen anerkannt worden, kurzum, als die beste Gesellschaft. Sein plötzlicher und tragischer Tod erregte daher weit und breit großes Aufsehen. Die Menschen konnten es kaum glauben, selbst als die Zeitung vor ihren Augen lag und der Ruf „Geheimnisvoller Tod eines Adligen“ von der Straße heraufhallte. Doch dort stand der kurze Absatz: „Lord Argentine wurde heute Morgen von seinem Kammerdiener unter bedrückenden Umständen tot aufgefunden. Es wird festgestellt, dass kein Zweifel daran bestehen kann, dass sein Herrschaft den Freitod gewählt hat, obwohl für die Tat kein Motiv angegeben werden kann. Der verstorbene Adlige war in der Gesellschaft weithin bekannt und aufgrund seiner liebenswürdigen Art und großzügigen Gastfreundschaft sehr geschätzt. Er wird nachgefolgt von“, etc., etc.

Nach und nach kamen die Einzelheiten ans Licht, doch der Fall blieb ein Rätsel. Der Hauptzeuge bei der Untersuchung war der Kammerdiener des Verstorbenen, der aussagte, dass Lord Argentine am Abend vor seinem Tod mit einer Dame von gutem Stand zu Abend gegessen hatte, deren Name in den Zeitungsberichten unterdrückt wurde. Gegen elf Uhr war Lord Argentine zurückgekehrt und hatte seinem Diener mitgeteilt, dass er seine Dienste bis zum nächsten Morgen nicht mehr benötigen würde. Ein wenig später hatte der Kammerdiener Anlass, die Halle zu durchqueren, und war einigermaßen erstaunt, seinen Herrn leise zur Vordertür hinausgehen zu sehen. Er hatte seine Abendgarderobe abgelegt und war in einen Norfolk-Anzug und Kniebundhosen gekleidet und trug einen niedrigen braunen Hut. Der Kammerdiener hatte keinen Grund zu der Annahme, dass Lord Argentine ihn gesehen hatte, und obwohl sein Herr selten spät nach Hause kam, dachte er sich nichts bei dem Vorfall, bis er am nächsten Morgen wie gewöhnlich um Viertel vor neun an die Schlafzimmertür klopfte. Er erhielt keine Antwort und betrat, nachdem er zwei- oder dreimal geklopft hatte, das Zimmer und sah den Körper von Lord Argentine, der in einem Winkel vom Fußende des Bettes nach vorne gebeugt war. Er stellte fest, dass sein Herr ein Seil sicher an einem der kurzen Bettpfosten befestigt hatte, und nachdem er eine laufende Schlinge geknüpft und sie um seinen Hals gelegt hatte, musste der unglückliche Mann entschlossen nach vorne gefallen sein, um durch langsames Erwürgen zu sterben. Er war in dem hellen Anzug gekleidet, in dem ihn der Kammerdiener hatte ausgehen sehen, und der herbeigerufene Arzt erklärte, dass das Leben seit mehr als vier Stunden erloschen sei. Alle Papiere, Briefe und dergleichen schienen in perfekter Ordnung zu sein, und es wurde nichts entdeckt, das auch nur im Entferntesten auf einen Skandal, ob groß oder klein, hindeutete. Hier endete die Beweisaufnahme; mehr konnte nicht entdeckt werden. Mehrere Personen waren bei der Dinner-Party anwesend gewesen, an der Lord Argentine teilgenommen hatte, und auf alle diese hatte er wie gewohnt liebenswürdig und heiter gewirkt. Der Kammerdiener sagte zwar, er glaube, sein Herr sei etwas aufgeregt gewesen, als er nach Hause kam, gab aber zu, dass die Veränderung in seinem Benehmen sehr gering, ja kaum bemerkbar gewesen sei. Es schien aussichtslos, nach einem Hinweis zu suchen, und die Vermutung, dass Lord Argentine plötzlich von akuter Selbstmordmanie befallen worden sei, wurde allgemein akzeptiert.

Anders verhielt es sich jedoch, als innerhalb von drei Wochen drei weitere Herren, einer davon ein Adliger und die beiden anderen Männer von gutem Stand und großem Vermögen, auf nahezu genau dieselbe Weise kläglich ums Leben kamen. Lord Swanleigh wurde eines Morgens in seinem Ankleidezimmer gefunden, hängend an einem an der Wand befestigten Haken, und Mr. Collier-Stuart und Mr. Herries hatten gewählt, wie Lord Argentine zu sterben. Es gab in keinem Fall eine Erklärung; ein paar nackte Tatsachen; ein lebender Mann am Abend und eine Leiche mit einem schwarz geschwollenen Gesicht am Morgen. Die Polizei war gezwungen zuzugeben, dass sie machtlos war, die schändlichen Morde von Whitechapel aufzuklären oder zu erklären; doch vor den schrecklichen Selbstmorden von Piccadilly und Mayfair war sie sprachlos, denn nicht einmal die bloße Wildheit, die als Erklärung für die Verbrechen im East End herhielt, konnte im Westen von Nutzen sein. Jeder dieser Männer, die beschlossen hatten, einen gequälten, schändlichen Tod zu sterben, war reich, wohlhabend und dem Anschein nach lebensfroh, und die scharfsinnigste Nachforschung konnte nicht den geringsten Schatten eines verborgenen Motivs in irgendeinem der Fälle aufspüren. Es lag ein Grauen in der Luft, und die Männer sahen einander in die Gesichter, wenn sie sich trafen, jeder fragte sich, ob der andere das Opfer der fünften namenlosen Tragödie sein würde. Journalisten suchten vergeblich in ihren Sammelmappen nach Material, um reminiszierende Artikel zusammenzubrauen; und die Morgenzeitung wurde in vielen Häusern mit einem Gefühl der Ehrfurcht aufgeschlagen; niemand wusste, wann oder wo der nächste Schlag treffen würde.

Kurze Zeit nach dem letzten dieser schrecklichen Ereignisse kam Austin, um Mr. Villiers zu besuchen. Er war neugierig zu erfahren, ob es Villiers gelungen war, neue Spuren von Mrs. Herbert zu entdecken, entweder durch Clarke oder auf anderem Wege, und er stellte die Frage, kurz nachdem er sich gesetzt hatte.

„Nein“, sagte Villiers, „ich habe an Clarke geschrieben, aber er bleibt hartnäckig, und ich habe andere Kanäle versucht, aber ohne jedes Ergebnis. Ich kann nicht herausfinden, was aus Helen Vaughan wurde, nachdem sie Paul Street verlassen hat, aber ich denke, sie muss ins Ausland gegangen sein. Aber um die Wahrheit zu sagen, Austin, ich habe der Angelegenheit in den letzten Wochen nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt; ich kannte den armen Herries gut, und sein schrecklicher Tod war ein großer Schock für mich, ein großer Schock.“

„Das kann ich mir gut vorstellen“, antwortete Austin ernst, „Sie wissen, Argentine war ein Freund von mir. Wenn ich mich recht entsinne, sprachen wir an jenem Tag, als Sie in meine Räume kamen, von ihm.“

„Ja; es war im Zusammenhang mit diesem Haus in Ashley Street, Mrs. Beaumonts Haus. Sie sagten etwas darüber, dass Argentine dort zu Abend gegessen habe.“

„Ganz recht. Natürlich wissen Sie, dass Argentine dort den Abend zuvor gegessen hat – vor seinem Tod.“

„Nein, das hatte ich nicht gehört.“

„Oh ja; der Name wurde aus den Zeitungen herausgehalten, um Mrs. Beaumont zu schonen. Argentine war ein großer Liebling von ihr, und es heißt, sie sei einige Zeit danach in einem schrecklichen Zustand gewesen.“

Ein merkwürdiger Ausdruck trat auf das Gesicht von Villiers; er schien unentschlossen, ob er sprechen sollte oder nicht. Austin begann erneut.

„Ich habe noch nie ein solches Gefühl des Grauens verspürt wie bei der Lektüre des Berichts über Argentines Tod. Ich habe es damals nicht verstanden und tue es jetzt auch nicht. Ich kannte ihn gut, und es übersteigt völlig mein Verständnis, aus welchem möglichen Grund er – oder irgendeiner der anderen, was das betrifft – beschlossen haben könnte, kaltblütig auf eine so schreckliche Weise zu sterben. Sie wissen, wie Männer in London den Charakter des anderen zerreden; Sie können sicher sein, dass jeder vergrabene Skandal oder jedes versteckte Skelett in einem solchen Fall wie diesem ans Licht gekommen wäre; aber nichts dergleichen ist geschehen. Was die Theorie der Manie betrifft, die ist natürlich sehr gut für die Geschworenen des Coroners, aber jeder weiß, dass das alles Unsinn ist. Selbstmordmanie ist keine Pocken.“

Austin verfiel in ein düsteres Schweigen. Villiers saß ebenfalls schweigend da und beobachtete seinen Freund. Der Ausdruck der Unentschlossenheit huschte weiterhin über sein Gesicht; er schien seine Gedanken abzuwägen, und die Erwägungen, die er anstellte, ließen ihn weiterhin schweigen. Austin versuchte, die Erinnerung an Tragödien abzuschütteln, die so aussichtslos und verwirrend wie das Labyrinth des Daedalus waren, und begann mit gleichgültiger Stimme von den angenehmeren Vorfällen und Abenteuern der Saison zu sprechen.

„Diese Mrs. Beaumont“, sagte er, „von der wir sprachen, ist ein großer Erfolg; sie hat London fast im Sturm erobert. Ich traf sie neulich bei Fulham’s; sie ist wirklich eine bemerkenswerte Frau.“

„Sie haben Mrs. Beaumont getroffen?“

„Ja; sie hatte einen ganzen Hofstaat um sich. Sie würde wohl als sehr schön bezeichnet werden, und doch ist etwas an ihrem Gesicht, das mir nicht gefiel. Die Züge sind exquisit, aber der Ausdruck ist seltsam. Und die ganze Zeit, als ich sie ansah, und danach, als ich nach Hause ging, hatte ich ein merkwürdiges Gefühl, dass genau dieser Ausdruck mir auf die eine oder andere Weise vertraut war.“

„Sie müssen sie im Row gesehen haben.“

„Nein, ich bin sicher, ich habe die Frau noch nie zuvor gesehen; das ist es, was es so rätselhaft macht. Und meines Erachtens habe ich nie jemanden wie sie gesehen; was ich fühlte, war eine Art dunkle, ferne Erinnerung, vage, aber hartnäckig. Das einzige Empfinden, mit dem ich es vergleichen kann, ist dieses seltsame Gefühl, das man manchmal in einem Traum hat, wenn fantastische Städte und wunderbare Länder und phantome Gestalten vertraut und gewohnt erscheinen.“

Villiers nickte und blickte ziellos im Raum umher, möglicherweise auf der Suche nach etwas, worauf er das Gespräch lenken konnte. Seine Augen fielen auf eine alte Truhe, die derjenigen etwas ähnelte, in der das seltsame Vermächtnis des Künstlers unter einem gotischen Wappen verborgen lag.

„Haben Sie an den Arzt wegen des armen Meyrick geschrieben?“, fragte er.

„Ja; ich habe geschrieben und um ausführliche Angaben zu seiner Krankheit und seinem Tod gebeten. Ich erwarte keine Antwort vor Ablauf von drei Wochen oder einem Monat. Ich dachte, ich könnte genauso gut nachfragen, ob Meyrick eine Engländerin namens Herbert kannte, und falls ja, ob der Arzt mir irgendwelche Informationen über sie geben könnte. Aber es ist sehr gut möglich, dass Meyrick ihr in New York oder Mexiko oder San Francisco begegnet ist; ich habe keine Ahnung vom Ausmaß oder der Richtung seiner Reisen.“

„Ja, und es ist sehr gut möglich, dass die Frau mehr als einen Namen haben könnte.“

„Genau. Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, Sie zu bitten, mir das Porträt von ihr zu leihen, das Sie besitzen. Ich hätte es meinem Brief an Dr. Matthews beilegen können.“

„Das hätten Sie tun können; das ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir könnten es jetzt schicken. Horch! Was rufen diese Jungen da?“

Während die beiden Männer miteinander gesprochen hatten, war ein verworrenes Geräusch von Rufen allmählich lauter geworden. Der Lärm erhob sich aus dem Osten und schwoll die Piccadilly hinunter an, kam immer näher, ein regelrechter Strom von Klang; er wogte in Straßen auf, die gewöhnlich ruhig waren, und machte jedes Fenster zu einem Rahmen für ein Gesicht, neugierig oder aufgeregt. Die Schreie und Stimmen hallten durch die stille Straße, in der Villiers wohnte, und wurden deutlicher, je weiter sie vorrückten, und als Villiers sprach, erscholl eine Antwort vom Gehweg herauf:

„Die Schrecken des West End; Ein weiterer schrecklicher Selbstmord; Volle Details!“

Austin stürzte die Treppe hinunter, kaufte eine Zeitung und las Villiers den Absatz vor, während der Aufruhr auf der Straße an- und abschwoll. Das Fenster war offen und die Luft schien voll von Lärm und Schrecken.

„Ein weiterer Herr ist der schrecklichen Epidemie des Selbstmords zum Opfer gefallen, die im letzten Monat im West End geherrscht hat. Mr. Sidney Crashaw aus Stoke House, Fulham, und King’s Pomeroy, Devon, wurde nach langer Suche heute um ein Uhr tot an einem Baumzweig in seinem Garten hängend aufgefunden. Der verstorbene Herr speiste gestern Abend im Carlton Club und schien bei gewohnter Gesundheit und Stimmung zu sein. Er verließ den Club gegen zehn Uhr und wurde etwas später dabei gesehen, wie er gemächlich die St. James’s Street hinaufging. Danach können seine Bewegungen nicht mehr nachverfolgt werden. Nach der Entdeckung der Leiche wurde sofort medizinische Hilfe gerufen, aber das Leben war offensichtlich schon lange erloschen. Soweit bekannt ist, hatte Mr. Crashaw keinerlei Sorgen oder Ängste. Dieser schmerzliche Selbstmord ist, wie man sich erinnern wird, der fünfte dieser Art im letzten Monat. Die Behörden in Scotland Yard sind nicht in der Lage, eine Erklärung für diese schrecklichen Vorkommnisse anzubieten.“

Austin legte die Zeitung in stummem Entsetzen beiseite.

„Ich werde morgen London verlassen“, sagte er, „es ist eine Stadt der Albträume. Wie schrecklich das ist, Villiers!“

Mr. Villiers saß am Fenster und blickte ruhig auf die Straße hinaus. Er hatte den Zeitungsbericht aufmerksam angehört, und der Anflug von Unentschlossenheit war nicht mehr auf seinem Gesicht.

„Warten Sie einen Moment, Austin“, antwortete er, „ich habe mich entschlossen, eine kleine Angelegenheit zu erwähnen, die sich letzte Nacht ereignete. Es hieß, glaube ich, dass Crashaw zuletzt kurz nach zehn Uhr lebend in der St. James’s Street gesehen wurde?“

„Ja, ich glaube. Ich werde noch einmal nachsehen. Ja, Sie haben vollkommen recht.“

„Ganz recht. Nun, ich bin in der Lage, diese Aussage zumindest zu widerlegen. Crashaw wurde danach gesehen; sogar wesentlich später.“

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich Crashaw selbst heute Morgen gegen zwei Uhr gesehen habe.“

„Sie haben Crashaw gesehen? Sie, Villiers?“

„Ja, ich habe ihn ganz deutlich gesehen; tatsächlich lagen nur wenige Fuß zwischen uns.“

„Wo, um Himmels willen, haben Sie ihn gesehen?“

„Nicht weit von hier. Ich sah ihn in der Ashley Street. Er verließ gerade ein Haus.“

„Haben Sie bemerkt, welches Haus es war?“

„Ja. Es war Mrs. Beaumonts.“

„Villiers! Bedenken Sie, was Sie sagen; da muss ein Irrtum vorliegen. Wie könnte Crashaw um zwei Uhr morgens in Mrs. Beaumonts Haus sein? Sicherlich, sicherlich, Sie müssen geträumt haben, Villiers; Sie waren schon immer etwas fantasievoll.“

„Nein; ich war hellwach genug. Selbst wenn ich wie Sie sagen geträumt hätte, was ich sah, hätte mich wirksam geweckt.“

„Was Sie sahen? Was haben Sie gesehen? War etwas Seltsames an Crashaw? Aber ich kann es nicht glauben; es ist unmöglich.“

„Nun, wenn Sie möchten, erzähle ich Ihnen, was ich gesehen habe, oder wenn es Ihnen beliebt, was ich zu sehen glaubte, und Sie können selbst urteilen.“

„Sehr gut, Villiers.“

Der Lärm und das Geschrei der Straße waren verstummt, obwohl hin und wieder noch das Geräusch von Rufen aus der Ferne kam, und die dumpfe, bleierne Stille schien wie die Ruhe nach einem Erdbeben oder einem Sturm. Villiers wandte sich vom Fenster ab und begann zu sprechen.

„Ich war letzte Nacht in einem Haus in der Nähe des Regent’s Park, und als ich ging, kam mir die Idee, nach Hause zu gehen, anstatt eine Droschke zu nehmen. Es war eine klare, angenehme Nacht, und nach ein paar Minuten hatte ich die Straßen ziemlich für mich allein. Es ist eine seltsame Sache, Austin, nachts in London allein zu sein, die Gaslaternen, die sich in der Perspektive erstrecken, und die Totenstille, und dann vielleicht das Rauschen und Klappern einer Droschke auf den Steinen und das Feuer, das unter den Hufen des Pferdes aufsprüht. Ich ging ziemlich zügig, denn ich war es ein wenig leid, in der Nacht unterwegs zu sein, und als die Uhren zwei schlugen, bog ich in die Ashley Street ein, die, wie Sie wissen, auf meinem Weg liegt. Es war dort ruhiger denn je, und die Laternen waren weniger; insgesamt sah es so dunkel und düster aus wie ein Wald im Winter. Ich hatte etwa die Hälfte der Straße hinter mir, als ich hörte, wie eine Tür sehr leise geschlossen wurde, und natürlich schaute ich auf, um zu sehen, wer zu einer solchen Stunde wie ich unterwegs war. Wie es der Zufall will, steht eine Straßenlaterne in der Nähe des betreffenden Hauses, und ich sah einen Mann auf der Stufe stehen. Er hatte gerade die Tür geschlossen und sein Gesicht war mir zugewandt, und ich erkannte Crashaw sofort. Ich kannte ihn nicht persönlich, hatte ihn aber oft gesehen, und ich bin mir sicher, dass ich mich in der Person nicht geirrt habe. Ich sah ihm einen Moment lang ins Gesicht, und dann – ich will die Wahrheit gestehen – rannte ich los und rannte so schnell ich konnte, bis ich vor meiner eigenen Tür war.“

„Warum?“

„Warum? Weil mir das Blut in den Adern gefriert, wenn ich an das Gesicht dieses Mannes denke. Ich hätte nie vermutet, dass ein solch höllisches Gemisch von Leidenschaften aus menschlichen Augen hätte hervorstechen können; ich wäre fast in Ohnmacht gefallen, als ich ihn ansah. Ich wusste, dass ich in die Augen einer verlorenen Seele geblickt hatte, Austin, die äußere Form des Mannes blieb, aber die ganze Hölle war in ihr. Wütende Wollust und Hass, der wie Feuer war, und der Verlust jeder Hoffnung, und Entsetzen, das laut in die Nacht zu schreien schien, obwohl seine Zähne fest aufeinandergepresst waren; und die völlige Schwärze der Verzweiflung. Ich bin sicher, dass er mich nicht sah; er sah nichts, was Sie oder ich sehen können, aber was er sah, hoffe ich, werden wir niemals sehen. Ich weiß nicht, wann er starb; ich nehme an, in einer Stunde oder vielleicht zwei, aber als ich die Ashley Street hinunterging und die schließende Tür hörte, gehörte dieser Mann nicht mehr dieser Welt an; es war das Gesicht eines Teufels, auf das ich blickte.“

Es herrschte eine Zeit lang Stille im Raum, als Villiers aufhörte zu sprechen. Das Licht schwand, und der ganze Tumult von vor einer Stunde war völlig verklungen. Austin hatte am Ende der Geschichte den Kopf gesenkt, und seine Hand bedeckte seine Augen.

„Was kann das bedeuten?“, sagte er schließlich.

„Wer weiß, Austin, wer weiß? Es ist eine dunkle Angelegenheit, aber ich denke, wir sollten sie vorerst zumindest für uns behalten. Ich werde sehen, ob ich über private Informationskanäle etwas über dieses Haus in Erfahrung bringen kann, und wenn ich auf etwas stoße, lasse ich es Sie wissen.“

VII DIE BEGEGNUNG IN SOHO

Drei Wochen später erhielt Austin eine Notiz von Villiers mit der Bitte, ihn entweder an jenem Nachmittag oder am nächsten zu besuchen. Er wählte den früheren Termin und fand Villiers wie gewöhnlich am Fenster sitzend, anscheinend in Meditation über den schläfrigen Verkehr auf der Straße verloren. Neben ihm stand ein Bambustisch, ein fantastisches Ding, verziert mit Vergoldungen und seltsamen gemalten Szenen, und darauf lag ein kleiner Stapel Papiere, so ordentlich angeordnet und abgelegt wie alles in Mr. Clarkes Büro.

„Nun, Villiers, haben Sie in den letzten drei Wochen Entdeckungen gemacht?“

„Ich denke schon; ich habe hier ein oder zwei Notizen, die mir merkwürdig vorkamen, und es gibt eine Aussage, auf die ich Ihre Aufmerksamkeit lenken werde.“

„Und diese Dokumente beziehen sich auf Mrs. Beaumont? War es wirklich Crashaw, den Sie jene Nacht auf der Türschwelle des Hauses in der Ashley Street stehen sahen?“

„Was diese Angelegenheit betrifft, so bleibt mein Glaube unverändert, aber weder meine Nachforschungen noch ihre Ergebnisse haben eine besondere Beziehung zu Crashaw. Aber meine Untersuchungen hatten ein seltsames Ergebnis. Ich habe herausgefunden, wer Mrs. Beaumont ist!“

„Wer ist sie? In welcher Weise meinen Sie das?“

„Ich meine, dass Sie und ich sie unter einem anderen Namen besser kennen.“

„Welcher Name ist das?“

„Herbert.“

„Herbert!“, wiederholte Austin das Wort, benommen vor Erstaunen.

„Ja, Mrs. Herbert aus der Paul Street, Helen Vaughan aus früheren Abenteuern, die mir unbekannt sind. Sie hatten Grund, den Ausdruck ihres Gesichts wiederzuerkennen; wenn Sie nach Hause gehen, schauen Sie sich das Gesicht in Meyricks Buch der Schrecken an, und Sie werden die Quellen Ihrer Erinnerung kennen.“

„Und Sie haben Beweise dafür?“

„Ja, den besten Beweis; ich habe Mrs. Beaumont gesehen, oder sollen wir sagen Mrs. Herbert?“

„Wo haben Sie sie gesehen?“

„Kaum an einem Ort, an dem Sie eine Dame erwarten würden, die in der Ashley Street, Piccadilly, wohnt. Ich sah sie, wie sie ein Haus in einer der ärmlichsten und verrufensten Straßen in Soho betrat. Tatsächlich hatte ich eine Verabredung, wenn auch nicht mit ihr, und sie war bei Zeit und Ort präzise.“

„Das alles klingt sehr wunderbar, aber ich kann es nicht als unglaubwürdig bezeichnen. Sie müssen bedenken, Villiers, dass ich diese Frau im gewöhnlichen Abenteuer des Londoner Gesellschaftslebens gesehen habe, wie sie sprach und lachte und ihren Kaffee in einem alltäglichen Salon mit alltäglichen Leuten schlürfte. Aber Sie wissen, was Sie sagen.“

„Das tue ich; ich habe mich nicht von Vermutungen oder Einbildungen leiten lassen. Es geschah ohne den Gedanken, Helen Vaughan zu finden, dass ich in den dunklen Wassern des Londoner Lebens nach Mrs. Beaumont suchte, aber so ist das Ergebnis.“

„Sie müssen an seltsamen Orten gewesen sein, Villiers.“

„Ja, ich war an sehr seltsamen Orten. Es wäre, wissen Sie, nutzlos gewesen, in die Ashley Street zu gehen und Mrs. Beaumont zu bitten, mir einen kurzen Abriss ihrer früheren Geschichte zu geben. Nein; da ich annehmen musste, dass ihre Akte nicht die sauberste war, konnte man ziemlich sicher sein, dass sie sich zu irgendeiner früheren Zeit in Kreisen bewegt haben musste, die nicht ganz so kultiviert waren wie ihre jetzigen. Wenn Sie Schlamm an der Oberfläche eines Stroms sehen, können Sie sicher sein, dass er einst am Boden war. Ich ging zum Boden. Ich habe es immer geliebt, zu meinem Vergnügen in die ‚Queer Street‘ einzutauchen, und ich fand mein Wissen über diese Gegend und ihre Bewohner sehr nützlich. Es ist vielleicht unnötig zu sagen, dass meine Freunde noch nie den Namen Beaumont gehört hatten, und da ich die Dame nie gesehen hatte und absolut unfähig war, sie zu beschreiben, musste ich auf indirektem Weg an die Arbeit gehen. Die Leute dort kennen mich; ich konnte dem einen oder anderen von ihnen hin und wieder einen Dienst erweisen, also machten sie keine Schwierigkeiten, mir ihre Informationen zu geben; sie wussten, dass ich keine direkte oder indirekte Verbindung zu Scotland Yard hatte. Ich musste allerdings eine ganze Reihe von Angeln auswerfen, bevor ich bekam, was ich wollte, und als ich den Fisch an Land zog, nahm ich nicht für einen Moment an, dass es mein Fisch war. Aber ich hörte mir an, was man mir erzählte, aus einer konstitutionellen Vorliebe für nutzlose Informationen, und ich fand mich im Besitz einer sehr merkwürdigen Geschichte wieder, wenn auch, wie ich mir einbildete, nicht der Geschichte, nach der ich suchte. Sie lautete wie folgt. Vor etwa fünf oder sechs Jahren tauchte eine Frau namens Raymond plötzlich in der Nachbarschaft auf, auf die ich mich beziehe. Sie wurde mir als ganz jung beschrieben, wahrscheinlich nicht älter als siebzehn oder achtzehn, sehr hübsch und so aussehend, als käme sie vom Lande. Ich täte Unrecht, zu sagen, dass sie ihr Niveau fand, indem sie in dieses spezielle Viertel ging oder sich mit diesen Leuten abgab, denn nach dem, was mir erzählt wurde, sollte ich die schlimmste Spelunke in London für viel zu gut für sie halten. Die Person, von der ich meine Informationen erhielt, wie Sie sich denken können, kein großer Puritaner, schauderte und wurde krank, als sie mir von den namenlosen Infamien erzählte, die ihr zur Last gelegt wurden. Nachdem sie ein Jahr oder vielleicht etwas länger dort gelebt hatte, verschwand sie so plötzlich, wie sie gekommen war, und sie sahen nichts mehr von ihr bis etwa zur Zeit des Falls Paul Street. Zuerst kam sie nur gelegentlich an ihre alten Plätze, dann häufiger, und schließlich schlug sie dort wie zuvor ihren Wohnsitz auf und blieb für sechs oder acht Monate. Es hat keinen Zweck, dass ich mich in Details über das Leben auslasse, das diese Frau führte; wenn Sie Einzelheiten wollen, können Sie in Meyricks Vermächtnis nachsehen. Diese Entwürfe entsprangen nicht seiner Fantasie. Sie verschwand wieder, und die Leute vor Ort sahen nichts mehr von ihr bis vor ein paar Monaten. Mein Informant sagte mir, dass sie einige Zimmer in einem Haus gemietet hatte, auf das er zeigte, und diese Zimmer pflegte sie zwei- oder dreimal die Woche aufzusuchen, und zwar immer um zehn Uhr morgens. Ich wurde dazu gebracht, zu erwarten, dass einer dieser Besuche an einem bestimmten Tag vor etwa einer Woche stattfinden würde, und so gelang es mir, in Begleitung meines Führers um viertel vor zehn auf der Lauer zu liegen, und die Stunde und die Dame kamen mit gleicher Pünktlichkeit. Mein Freund und ich standen unter einem Torbogen, ein Stück zurück von der Straße, aber sie sah uns und warf mir einen Blick zu, den ich so schnell nicht vergessen werde. Dieser Blick war für mich völlig ausreichend; ich wusste, dass Miss Raymond Mrs. Herbert war; was Mrs. Beaumont betraf, so war sie mir völlig aus dem Sinn gegangen. Sie ging in das Haus, und ich beobachtete es bis vier Uhr, als sie herauskam, und dann folgte ich ihr. Es war eine lange Verfolgung, und ich musste sehr vorsichtig sein, um einen weiten Abstand zu halten und doch die Frau nicht aus den Augen zu verlieren. Sie führte mich hinunter zum Strand, dann nach Westminster und dann die St. James’s Street hinauf und entlang der Piccadilly. Ich fühlte mich etwas mulmig, als ich sah, wie sie in die Ashley Street einbog; der Gedanke, dass Mrs. Herbert Mrs. Beaumont sei, kam mir in den Sinn, aber es schien zu unmöglich, um wahr zu sein. Ich wartete an der Ecke, behielt sie die ganze Zeit im Auge und achtete besonders darauf, das Haus zu notieren, bei dem sie stehen blieb. Es war das Haus mit den fröhlichen Vorhängen, das Heim der Blumen, das Haus, aus dem Crashaw kam, in der Nacht, als er sich in seinem Garten erhängte. Ich wollte gerade mit meiner Entdeckung gehen, als ich sah, wie eine leere Kutsche um die Ecke kam und vor dem Haus anhielt, und ich kam zu dem Schluss, dass Mrs. Herbert zu einer Ausfahrt aufbrechen würde, und ich hatte recht. Da traf ich zufällig einen Mann, den ich kenne, und wir standen ein Stück von der Kutscheneinfahrt entfernt, der ich den Rücken zugekehrt hatte, und unterhielten uns. Wir waren noch keine zehn Minuten dort, als mein Freund seinen Hut abnahm, und ich blickte mich um und sah die Dame, der ich den ganzen Tag gefolgt war. ‚Wer ist das?‘, sagte ich, und seine Antwort war: ‚Mrs. Beaumont; wohnt in der Ashley Street.‘ Natürlich konnte es danach keinen Zweifel mehr geben. Ich weiß nicht, ob sie mich gesehen hat, aber ich glaube nicht. Ich ging sofort nach Hause, und nach reiflicher Überlegung dachte ich, dass ich einen ausreichend guten Fall hätte, um zu Clarke zu gehen.“

„Warum zu Clarke?“

„Weil ich sicher bin, dass Clarke im Besitz von Fakten über diese Frau ist, Fakten, von denen ich nichts weiß.“

„Nun, was dann?“

Mr. Villiers lehnte sich in seinem Stuhl zurück und betrachtete Austin einen Moment nachdenklich, bevor er antwortete:

„Meine Idee war, dass Clarke und ich bei Mrs. Beaumont vorsprechen sollten.“

„Sie würden niemals ein solches Haus betreten? Nein, nein, Villiers, das können Sie nicht tun. Außerdem, bedenken Sie; welches Ergebnis...“

„Ich werde es Ihnen bald sagen. Aber ich wollte sagen, dass meine Informationen hier nicht enden; sie wurden auf eine außergewöhnliche Weise vervollständigt.

„Schauen Sie sich dieses ordentliche kleine Päckchen Manuskript an; es ist paginiert, sehen Sie, und ich habe mir die zivile Koketterie eines Bandes aus rotem Klebeband erlaubt. Es hat fast einen juristischen Anstrich, nicht wahr? Lassen Sie Ihre Augen darüber schweifen, Austin. Es ist ein Bericht über die Unterhaltung, die Mrs. Beaumont ihren auserleseneren Gästen bot. Der Mann, der dies schrieb, kam mit dem Leben davon, aber ich glaube nicht, dass er noch viele Jahre leben wird. Die Ärzte sagen ihm, er müsse einen schweren Nervenschock erlitten haben.“

Austin nahm das Manuskript, las es aber nicht. Als er die ordentlichen Seiten wahllos aufschlug, fiel sein Blick auf ein Wort und einen Satz, der darauf folgte; und, krank vor Schmerz, mit weißen Lippen und einem kalten Schweiß, der wie Wasser von seinen Schläfen rann, schleuderte er das Papier beiseite.

„Nehmen Sie es weg, Villiers, sprechen Sie nie wieder davon. Sind Sie aus Stein, Mann? Warum, die Angst und der Schrecken des Todes selbst, die Gedanken des Mannes, der in der scharfen Morgenluft auf der schwarzen Plattform steht, gefesselt, während die Glocke ihm in den Ohren läutet, und auf das raue Klappern des Riegels wartet, sind nichts im Vergleich dazu. Ich werde es nicht lesen; ich würde nie wieder schlafen.“

„Sehr gut. Ich kann mir vorstellen, was Sie gesehen haben. Ja; es ist schrecklich genug; aber schließlich ist es eine alte Geschichte, ein altes Mysterium, das in unseren Tagen aufgeführt wird, und in trüben Londoner Straßen statt inmitten der Weinberge und Olivenhaine. Wir wissen, was denen geschah, die zufällig dem Großen Gott Pan begegneten, und wer weise ist, weiß, dass alle Symbole Symbole für etwas sind, nicht für nichts. Es war in der Tat ein exquisites Symbol, unter dem die Menschen vor langer Zeit ihr Wissen über die schrecklichsten, geheimsten Kräfte verschleierten, die im Herzen aller Dinge liegen; Kräfte, vor denen die Seelen der Menschen verwelken, sterben und schwärzer werden müssen, wie ihre Körper unter dem elektrischen Strom schwärzen. Solche Kräfte können nicht benannt, nicht ausgesprochen, nicht vorgestellt werden, außer unter einem Schleier und einem Symbol, einem Symbol, das den meisten von uns als wunderliche, poetische Fantasie erscheint, manchen als törichtes Märchen. Aber Sie und ich, jedenfalls, haben etwas von dem Schrecken gewusst, der an dem geheimen Ort des Lebens wohnen kann, manifestiert unter menschlichem Fleisch; das, was ohne Form ist, nimmt eine Form an. Oh, Austin, wie kann es sein? Wie kommt es, dass sich das Sonnenlicht selbst nicht vor dieser Sache in Schwärze verwandelt, die harte Erde unter einer solchen Last schmilzt und kocht?“

Villiers schritt im Zimmer auf und ab, und die Schweißperlen standen auf seiner Stirn. Austin saß eine Weile schweigend da, aber Villiers sah, wie er ein Zeichen auf seiner Brust machte.

„Ich sage es noch einmal, Villiers, Sie werden sicher niemals ein solches Haus betreten? Sie würden niemals lebend herauskommen.“

„Ja, Austin, ich werde lebend herauskommen – ich, und Clarke mit mir.“

„Was meinen Sie damit? Sie können nicht, Sie würden es nicht wagen...“

„Warten Sie einen Moment. Die Luft war heute Morgen sehr angenehm und frisch; eine Brise wehte, selbst durch diese trübe Straße, und ich dachte, ich würde einen Spaziergang machen. Piccadilly erstreckte sich vor mir als eine klare, helle Aussicht, und die Sonne blitzte auf den Kutschen und den zitternden Blättern im Park. Es war ein freudiger Morgen, und Männer und Frauen blickten in den Himmel und lächelten, während sie ihrer Arbeit oder ihrem Vergnügen nachgingen, und der Wind blies so fröhlich wie über die Wiesen und den duftenden Ginster. Aber irgendwie kam ich aus dem Trubel und der Fröhlichkeit heraus und ertappte mich dabei, wie ich langsam eine ruhige, öde Straße entlangging, wo es weder Sonnenschein noch Luft zu geben schien und wo die wenigen Fußgänger trödelten, während sie gingen, und unentschlossen an Ecken und Torbögen hingen. Ich ging entlang, kaum wissend, wo ich war oder was ich dort tat, fühlte mich aber, wie man es manchmal tut, dazu gedrängt, noch weiter zu erforschen, mit der vagen Idee, ein unbekanntes Ziel zu erreichen. So arbeitete ich mich die Straße hinauf, notierte den kleinen Verkehr des Milchladens und wunderte mich über das unpassende Sammelsurium von Penny-Pfeifen, schwarzem Tabak, Süßigkeiten, Zeitungen und komischen Liedern, die sich hier und da auf dem kurzen Raum eines einzigen Fensters drängten. Ich glaube, es war ein kaltes Schaudern, das plötzlich durch mich hindurchging, das mir als erstes sagte, dass ich gefunden hatte, was ich wollte. Ich blickte vom Pflaster auf und hielt vor einem staubigen Laden an, über dem die Schrift verblasst war, wo die roten Ziegel von vor zweihundert Jahren zu Schwarz verkrustet waren; wo die Fenster den Staub unzähliger Winter angesammelt hatten. Ich sah, was ich brauchte; aber ich glaube, es dauerte fünf Minuten, bis ich mich gefestigt hatte und hineingehen und mit ruhiger Stimme und ruhigem Gesicht danach fragen konnte. Ich glaube, es muss selbst dann ein Zittern in meinen Worten gelegen haben, denn der alte Mann, der aus der hinteren Stube kam und langsam unter seinen Waren herumtastete, sah mich seltsam an, als er das Paket schnürte. Ich bezahlte, was er verlangte, und stand am Tresen, mit einem seltsamen Widerwillen, meine Waren zu nehmen und zu gehen. Ich fragte nach dem Geschäft und erfuhr, dass der Handel schlecht lief und die Gewinne traurig zusammengeschmolzen waren; aber die Straße sei nicht mehr das, was sie war, bevor der Verkehr umgeleitet wurde, aber das sei vor vierzig Jahren geschehen, ‚gerade bevor mein Vater starb‘, sagte er. Ich kam schließlich weg und ging scharfschrittig weiter; es war in der Tat eine trostlose Straße, und ich war froh, in den Trubel und den Lärm zurückzukehren. Möchten Sie meinen Kauf sehen?“

Austin sagte nichts, nickte aber leicht; er sah immer noch blass und krank aus. Villiers zog eine Schublade im Bambustisch auf und zeigte Austin eine lange Schnurrolle, hart und neu; und an einem Ende war eine Laufschlinge.

„Es ist die beste Hanfschnur“, sagte Villiers, „genau so, wie sie für das alte Handwerk hergestellt wurde, sagte mir der Mann. Kein Zoll Jute von Anfang bis Ende.“

Austin biss die Zähne zusammen und starrte Villiers an, während er beim Hinsehen immer blasser wurde.

„Sie würden es nicht tun“, murmelte er schließlich. „Sie würden kein Blut an Ihren Händen haben. Mein Gott!“, rief er mit plötzlicher Heftigkeit, „Sie können das nicht meinen, Villiers, dass Sie sich selbst zum Henker machen wollen?“

„Nein. Ich werde eine Wahl anbieten und Helen Vaughan für fünfzehn Minuten mit dieser Schnur in einem abgeschlossenen Zimmer allein lassen. Wenn es, wenn wir hineingehen, nicht erledigt ist, rufe ich den nächsten Polizisten. Das ist alles.“

„Ich muss jetzt gehen. Ich kann hier nicht länger bleiben; ich ertrage das nicht. Gute Nacht.“

„Gute Nacht, Austin.“

Die Tür schloss sich, aber nach einem Moment öffnete sie sich wieder, und Austin stand, weiß und gespenstisch, im Eingang.

„Ich hatte vergessen“, sagte er, „dass auch ich etwas zu erzählen habe. Ich habe einen Brief von Dr. Harding aus Buenos Ayres erhalten. Er sagt, dass er Meyrick drei Wochen vor seinem Tod behandelt habe.“

„Und sagt er, was ihn in der Blüte seines Lebens hinweggerafft hat? Es war kein Fieber?“

„Nein, es war kein Fieber. Dem Arzt zufolge war es ein völliger Zusammenbruch des gesamten Systems, wahrscheinlich verursacht durch einen schweren Schock. Aber er gibt an, dass der Patient ihm nichts habe sagen wollen und dass er daher bei der Behandlung des Falls etwas im Nachteil gewesen sei.“

„Gibt es noch mehr?“

„Ja. Dr. Harding beendet seinen Brief mit den Worten: ‚Ich glaube, das ist alles, was ich Ihnen über Ihren armen Freund mitteilen kann. Er war nicht lange in Buenos Ayres und kannte kaum jemanden, mit Ausnahme einer Person, die nicht den besten Ruf genoss und inzwischen abgereist ist – eine Mrs. Vaughan.‘“

VIII DIE FRAGMENTE

[Unter den Papieren des bekannten Arztes Dr. Robert Matheson aus der Ashley Street, Piccadilly, der Anfang 1892 plötzlich an einem Schlaganfall starb, wurde ein Blatt Manuskriptpapier gefunden, das mit Bleistiftnotizen bedeckt war. Diese Notizen waren in Latein, stark abgekürzt, und waren offensichtlich in großer Eile angefertigt worden. Das Manuskript wurde nur mit Mühe entziffert, und einige Wörter haben sich bis zum heutigen Tag allen Anstrengungen des beauftragten Experten entzogen. Das Datum „XXV Jul. 1888“ steht in der rechten Ecke des Manuskripts. Das Folgende ist eine Übersetzung von Dr. Mathesons Manuskript.]

„Ob die Wissenschaft von diesen kurzen Notizen profitieren würde, wenn sie veröffentlicht werden könnten, weiß ich nicht, ich bezweifle es eher. Aber sicherlich werde ich niemals die Verantwortung übernehmen, ein Wort von dem, was hier geschrieben steht, zu veröffentlichen oder preiszugeben, nicht nur wegen meines Eides, den ich jenen beiden Personen, die anwesend waren, freiwillig geleistet habe, sondern auch, weil die Details zu abscheulich sind. Es ist wahrscheinlich, dass ich nach reiflicher Überlegung und nach Abwägung von Gut und Böse dieses Papier eines Tages vernichten werde oder es zumindest unter Verschluss meinem Freund D. hinterlasse, im Vertrauen auf sein Ermessen, es zu verwenden oder zu verbrennen, wie er es für richtig hält.

„Wie es sich gehörte, tat ich alles, was mein Wissen mir nahelegte, um sicherzugehen, dass ich keiner Täuschung unterlag. Zuerst verblüfft, konnte ich kaum denken, aber in einer Minute war ich mir sicher, dass mein Puls stetig und regelmäßig war und dass ich bei klarem und wahrem Verstand war. Ich richtete dann meine Augen ruhig auf das, was vor mir lag.

„Obwohl Entsetzen und abstoßende Übelkeit in mir aufstiegen und ein Geruch von Verwesung meinen Atem erstickte, blieb ich fest. Ich war dann privilegiert oder verflucht, ich wage nicht zu sagen welches, das zu sehen, was auf dem Bett lag, dort schwarz wie Tinte, das sich vor meinen Augen verwandelte. Die Haut und das Fleisch und die Muskeln und die Knochen und die feste Struktur des menschlichen Körpers, von der ich gedacht hatte, sie sei unveränderlich und permanent wie Adamant, begannen zu schmelzen und sich aufzulösen.

„Ich weiß, dass der Körper durch äußere Einwirkungen in seine Elemente zerlegt werden kann, aber ich hätte mich geweigert zu glauben, was ich sah. Denn hier gab es eine innere Kraft, von der ich nichts wusste, die Auflösung und Veränderung verursachte.

„Hier wiederholte sich auch die ganze Arbeit, durch die der Mensch gemacht worden war, vor meinen Augen. Ich sah die Form von Geschlecht zu Geschlecht wanken, sich von sich selbst trennen und dann wieder vereinen. Dann sah ich den Körper zu den Tieren hinabsteigen, von denen er aufstieg, und das, was auf den Höhen war, hinabgehen in die Tiefen, bis in den Abgrund allen Seins. Das Prinzip des Lebens, das den Organismus ausmacht, blieb immer bestehen, während sich die äußere Form veränderte.

„Das Licht im Raum war zu Schwärze geworden, nicht die Dunkelheit der Nacht, in der Gegenstände nur schwach zu sehen sind, denn ich konnte klar und ohne Schwierigkeit sehen. Aber es war die Negation des Lichts; Gegenstände wurden meinen Augen, wenn ich so sagen darf, ohne irgendein Medium präsentiert, auf eine solche Weise, dass, wenn ein Prisma im Raum gewesen wäre, ich keine Farben darin hätte sehen können.

„Ich beobachtete und sah schließlich nichts mehr als eine Substanz wie Gelee. Dann wurde die Leiter wieder erstiegen... [hier ist das Manuskript unleserlich] ...für einen Augenblick sah ich eine Form, gestaltet in der Dunkelheit vor mir, die ich nicht weiter beschreiben werde. Aber das Symbol dieser Form kann in antiken Skulpturen gesehen werden, und in Gemälden, die unter der Lava überlebten, zu abscheulich, um davon zu sprechen... als eine schreckliche und unaussprechliche Gestalt, weder Mensch noch Tier, in menschliche Form verändert wurde, kam schließlich der Tod.

„Ich, der ich all dies sah, nicht ohne großes Entsetzen und Abscheu der Seele, schreibe hier meinen Namen und erkläre alles, was ich auf dieses Papier gesetzt habe, für wahr.

„ROBERT MATHESON, Med. Dr.“

...So, Raymond, lautet die Geschichte dessen, was ich weiß und was ich gesehen habe. Die Last war zu schwer, als dass ich sie allein hätte tragen können, und doch konnte ich sie niemandem anvertrauen außer dir. Villiers, der am Ende bei mir war, weiß nichts von diesem schrecklichen Geheimnis des Waldes, davon, wie das, was wir beide sterben sahen, auf dem glatten, süßen Rasen inmitten der Sommerblumen lag, halb in der Sonne und halb im Schatten, und wie es, die Hand des Mädchens Rachel haltend, jene Gefährten rief und beschwor und auf der Erde, die wir betreten, jenen Schrecken in fester Gestalt formte, den wir nur andeuten, den wir nur durch ein Gleichnis benennen können. Ich wollte Villiers davon nichts berichten, noch von jener Ähnlichkeit, die mich wie ein Schlag ins Herz traf, als ich das Porträt sah, das am Ende den Becher des Schreckens zum Überlaufen brachte. Was dies bedeuten kann, wage ich nicht zu erraten. Ich weiß, dass das, was ich vergehen sah, nicht Mary war, und doch blickten Marys Augen im letzten Todeskampf in meine. Ob es jemanden gibt, der das letzte Glied in dieser Kette eines schrecklichen Geheimnisses aufzeigen kann, weiß ich nicht, aber wenn es jemanden gibt, der dies vermag, Raymond, dann bist du der Mann. Und wenn du das Geheimnis kennst, so liegt es bei dir, es zu enthüllen oder nicht, wie es dir beliebt.

Ich schreibe dir diesen Brief unmittelbar nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich war die letzten Tage auf dem Land; vielleicht kannst du erraten, in welcher Gegend. Während der Schrecken und das Staunen in London auf dem Höhepunkt waren – denn „Mrs. Beaumont“ war, wie ich dir sagte, in der Gesellschaft wohlbekannt –, schrieb ich an meinen Freund Dr. Phillips, gab ihm einen kurzen Abriss, oder vielmehr einen Hinweis, auf das Geschehene und bat ihn, mir den Namen des Dorfes zu nennen, in dem sich die Ereignisse zugetragen hatten, von denen er mir berichtet hatte. Er nannte mir den Namen, wie er sagte, mit umso weniger Zögern, da Rachels Vater und Mutter verstorben waren und der Rest der Familie bereits vor sechs Monaten zu einem Verwandten in den Bundesstaat Washington gezogen war. Die Eltern, so sagte er, seien zweifellos an Kummer und Entsetzen gestorben, die durch den schrecklichen Tod ihrer Tochter und durch das, was diesem Tod vorausgegangen war, verursacht wurden. Am Abend des Tages, an dem ich Phillips’ Brief erhielt, war ich in Caermaen, und während ich unter den zerfallenden römischen Mauern stand, die von den Wintern von siebzehnhundert Jahren gebleicht waren, blickte ich über die Wiese, wo einst der ältere Tempel des „Gottes der Tiefen“ gestanden hatte, und sah ein Haus im Sonnenlicht glänzen. Es war das Haus, in dem Helen gelebt hatte. Ich blieb mehrere Tage in Caermaen. Die Leute des Ortes, so fand ich, wussten wenig und hatten sich noch weniger zusammengereimt. Diejenigen, mit denen ich über die Angelegenheit sprach, schienen überrascht, dass ein Antiquar (als der ich mich ausgab) sich um eine dörfliche Tragödie sorgen sollte, von der sie eine sehr alltägliche Version gaben, und, wie du dir denken kannst, verriet ich nichts von dem, was ich wusste. Die meiste Zeit verbrachte ich in dem großen Wald, der sich direkt über dem Dorf erhebt und den Hügel hinaufklettert und bis zum Fluss im Tal hinunterreicht; ein so langes, liebliches Tal, Raymond, wie jenes, auf das wir in einer Sommernacht blickten, als wir vor deinem Haus auf und ab gingen. Manche Stunde irrte ich durch das Labyrinth des Waldes, bog bald nach rechts und bald nach links ab, schritt langsam lange Gänge aus Unterholz entlang, schattig und kühl, selbst unter der Mittagssonne, und hielt unter großen Eichen inne; lag auf dem kurzen Rasen einer Lichtung, wo mir der schwache, süße Duft wilder Rosen im Wind entgegenwehte und sich mit dem schweren Parfüm des Holunders mischte, dessen vermischter Geruch dem Geruch des Zimmers der Toten gleicht, ein Dunst aus Weihrauch und Verwesung. Ich stand an den Rändern des Waldes, blickte auf all die Pracht und den Aufzug der Fingerhüte, die inmitten des Farns in die Höhe ragten und im hellen Sonnenschein rot leuchteten, und dahinter in tiefe Dickichte aus dichtem Unterholz, wo Quellen aus dem Fels sprudeln und das Wasserunkraut nähren, feucht und böse. Doch bei all meinen Wanderungen mied ich einen Teil des Waldes; erst gestern stieg ich zum Gipfel des Hügels hinauf und stand auf der alten Römerstraße, die den höchsten Kamm des Waldes durchzieht. Hier waren sie gegangen, Helen und Rachel, entlang dieses stillen Dammwegs, auf dem Pflaster aus grünem Rasen, beiderseits eingeschlossen von hohen Wällen aus roter Erde und hohen Hecken aus glänzender Buche, und hier folgte ich ihren Schritten, blickte hin und wieder durch Lücken im Geäst und sah auf der einen Seite den Schwung des Waldes, der sich weit nach rechts und links erstreckte und in die breite Ebene absank, und dahinter das gelbe Meer und das Land jenseits des Meeres. Auf der anderen Seite war das Tal und der Fluss und Hügel nach Hügel wie Welle auf Welle, und Wald und Wiese und Kornfeld und weiße Häuser, die glänzten, und eine große Mauer aus Gebirge und ferne blaue Gipfel im Norden. Und so kam ich schließlich an den Ort. Der Pfad führte einen sanften Hang hinauf und weitete sich zu einem offenen Platz mit einer Wand aus dichtem Unterholz darum herum, und dann, sich wieder verengend, zog er weiter in die Ferne und den blassen blauen Dunst der Sommerhitze. Und in diese angenehme Sommerlichtung trat Rachel als Mädchen ein und verließ sie, wer soll sagen als was? Ich blieb nicht lange dort.

In einer kleinen Stadt in der Nähe von Caermaen gibt es ein Museum, das zum größten Teil römische Überreste enthält, die zu verschiedenen Zeiten in der Nachbarschaft gefunden wurden. Am Tag nach meiner Ankunft in Caermaen ging ich zu der besagten Stadt hinüber und nutzte die Gelegenheit, das Museum zu besichtigen. Nachdem ich die meisten der skulptierten Steine, die Särge, Ringe, Münzen und Fragmente des Mosaikbodens, die der Ort enthält, gesehen hatte, wurde mir eine kleine quadratische Säule aus weißem Stein gezeigt, die vor kurzem in dem Wald gefunden worden war, von dem ich gesprochen habe, und, wie ich auf Nachfrage erfuhr, an jener offenen Stelle, wo sich die Römerstraße verbreitert. Auf einer Seite der Säule befand sich eine Inschrift, von der ich mir eine Notiz machte. Einige der Buchstaben sind verwittert, aber ich glaube nicht, dass es Zweifel an denjenigen geben kann, die ich ergänze. Die Inschrift lautet wie folgt:

DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra

„Dem großen Gott Nodens (dem Gott der Großen Tiefe oder des Abgrunds) hat Flavius Senilis diese Säule errichtet wegen der Vermählung, die er unter dem Schatten sah.“

Der Kurator des Museums teilte mir mit, dass die örtlichen Antiquare sehr ratlos seien, nicht wegen der Inschrift oder wegen einer Schwierigkeit bei der Übersetzung, sondern bezüglich des Umstands oder Ritus, auf den angespielt wird.

...Und nun, mein lieber Clarke, zu dem, was du mir über Helen Vaughan erzählst, von der du sagst, du hättest sie unter Umständen von größtem und beinahe unglaublichem Schrecken sterben sehen. Ich war an deinem Bericht interessiert, aber vieles, nein, alles, was du mir erzählt hast, wusste ich bereits. Ich kann die seltsame Ähnlichkeit verstehen, die du sowohl in dem Porträt als auch in dem tatsächlichen Gesicht bemerkt hast; du hast Helens Mutter gesehen. Du erinnerst dich an jene stille Sommernacht vor so vielen Jahren, als ich mit dir über die Welt jenseits der Schatten und über den Gott Pan sprach. Du erinnerst dich an Mary. Sie war die Mutter von Helen Vaughan, die neun Monate nach jener Nacht geboren wurde.

Mary hat ihren Verstand nie wiedererlangt. Sie lag, wie du sie sahst, die ganze Zeit auf ihrem Bett, und wenige Tage nach der Geburt des Kindes starb sie. Ich bilde mir ein, dass sie mich ganz zuletzt erkannte; ich stand am Bett, und der alte Blick trat für eine Sekunde in ihre Augen, und dann schauderte sie und stöhnte und starb. Es war ein schlimmes Werk, das ich in jener Nacht vollbrachte, als du anwesend warst; ich brach die Tür zum Haus des Lebens auf, ohne zu wissen oder mich darum zu kümmern, was herauskommen oder hineingehen mochte. Ich erinnere mich, dass du mir damals ziemlich scharf und in gewisser Weise auch zu Recht sagtest, ich hätte durch ein törichtes Experiment, das auf einer absurden Theorie beruhte, den Verstand eines Menschen ruiniert. Du tatest gut daran, mich zu tadeln, aber meine Theorie war nicht völlig absurd. Was ich sagte, dass Mary sehen würde, das sah sie, aber ich vergaß, dass kein menschliches Auge einen solchen Anblick ungestraft betrachten kann. Und ich vergaß, wie ich gerade sagte, dass, wenn das Haus des Lebens auf diese Weise aufgestoßen wird, dort etwas eintreten kann, für das wir keinen Namen haben, und menschliches Fleisch zum Schleier eines Schreckens werden kann, den man nicht auszudrücken wagt. Ich spielte mit Energien, die ich nicht verstand, du hast das Ende davon gesehen. Helen Vaughan tat gut daran, sich den Strick um den Hals zu legen und zu sterben, auch wenn der Tod schrecklich war. Das geschwärzte Gesicht, die abscheuliche Gestalt auf dem Bett, die sich vor deinen Augen veränderte und verschmolz, von Frau zu Mann, von Mann zu Tier und von Tier zu etwas Schlimmerem als einem Tier, all der seltsame Schrecken, den du miterlebt hast, überrascht mich nur wenig. Was du sagst, dass der Arzt, den du rufen ließest, gesehen habe und davor zurückschreckte, bemerkte ich schon lange zuvor; ich wusste, was ich getan hatte, in dem Moment, als das Kind geboren wurde, und als es kaum fünf Jahre alt war, überraschte ich es, nicht einmal oder zweimal, sondern mehrmals mit einem Spielgefährten, du kannst dir denken, welcher Art. Es war für mich ein ständiger, ein fleischgewordener Schrecken, und nach einigen Jahren fühlte ich, dass ich es nicht mehr ertragen konnte, und ich schickte Helen Vaughan fort. Du weißt jetzt, was den Jungen im Wald erschreckt hat. Den Rest der seltsamen Geschichte und alles andere, was du mir erzählst, wie es dein Freund entdeckt hat, habe ich im Laufe der Zeit in Erfahrung gebracht, fast bis zum letzten Kapitel. Und nun ist Helen bei ihren Gefährten...

DAS ENDE.

ANMERKUNG. – Helen Vaughan wurde am 5. August 1865 im Red House, Breconshire, geboren und starb am 25. Juli 1888 in ihrem Haus in einer Straße abseits von Piccadilly, die in der Geschichte Ashley Street genannt wird.